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PRÉFACE

 

Tout le monde connaît Voltaire. Chacun a sur lui son idée – pour ou contre ; c’est la même. Quand on s’approche de lui, tout est clair. Quand  on  s’enfonce  dans  sa  vie,  le  foisonnement  des  faits,  les pirouettes  du  personnage,  ses  contradictions,  ses  escamotages donnent  le  vertige.  Chaque  geste  est  dessiné  et  pourtant  le personnage s’évanouit en pleine lumière. Il scintille de toutes parts et n’existe que dans des reflets. Pour l’atteindre, il fallait du temps, quelques efforts et des alliés.

Ces alliés, je les ai trouvés et je leur rends grâce de l’appui qu’ils m’ont donné. M. Desgraves, bibliothécaire de la Ville de Bordeaux et son adjointe Mlle Boutteaux ont mis à ma disposition leur savoir et leurs livres avec une bonne grâce que je n’oublie pas plus que celle de  M.  Besson,  bibliothécaire  municipal  à  Libourne  qui  m’a  tendu une  main  amicale  dans  mes  recherches.  Je  remercie  M.  René d’Ukermann  d’avoir  bien  voulu  consacrer  une  part  de  son  temps précieux  à  rechercher  des  ouvrages  et  à  me  les  envoyer  dans  mon lointain  séjour  de  Marrakech  et  je  le  remercie  surtout  de  ses entretiens  sur  le  Siècle  de  Voltaire  qui  lui  est  si  naturellement familier. J’ai une dette toute particulière envers Mme Bethouart dont le goût infaillible m’a soutenu dans la composition de cet ouvrage en tête duquel elle a bien voulu laisser figurer son nom.

Que dirai-je de Mme Chibois et de Mme Pefferkorn qui de près et de loin ont été des lectrices attentives et m’ont renvoyé l’écho le plus juste  de  mon  œuvre.  Mme  la  Comtesse  de  Breteuil  m’a  fait  entrer dans  la  familiarité  de  Mme  du  Châtelet,  née  Breteuil.  Grâce  à M.  Bruno  Radius,  Consul  général  de  France  à  Marrakech  et  à M. Tanguy, attaché culturel dans la ville des Palmes, mon travail a été  souvent  allégé.  Enfin,  je  dois  remercier  le  Maroc  et  les Marocains dont l’hospitalité parfaite m’a permis de travailler dans l’atmosphère  la  plus  détendue  et  de  vivre  au  milieu  d’un  peuple amical en compagnie de Voltaire qui s’est fort bien accommodé du climat et de la courtoisie de nos hôtes.

Parmi  mes  guides,  je  garde  une  reconnaissance  pleine d’admiration envers M. Pierre Gaxotte dont tout ce qu’il a écrit sur le  XVIIe  siècle,  sur  Frédéric  II  et  la  Prusse  a  donné  à «  mon Voltaire »  à  peine  exhumé  des  papiers,  une  telle  bouffée  de  vérité qu’il  se  ranima  comme  s’il  eût  respiré  l’air  de  son  temps.  Je  dois beaucoup  également  à  M.  Jean  Guehenno,  à  quelques  pages magistrales qu’il a écrites dans la N.R.F. du 1er avril 1937 et qui ont projeté sur mon personnage une lumière dans laquelle j’ai essayé de le maintenir.

Entre autres ouvrages dont la bibliographie fait mention, celui de Desnoireterres  m’a  paru  considérable,  touffu,  plein  de  richesses enfouies  mais  précieuses.  J’ai  puisé  mille  faits  que  j’ai  éclairés  de tout  autre  manière  que  ne  l’avait  fait  l’auteur,  contemporain  des lampes Carcel de Napoléon III.

J’ai rendu hommage à M. Bestermann dans le courant même de mon  texte  tant  j’étais  impatient  de  lui  dire  ma  gratitude  et  plus encore,  mon  admiration  et  mon  enchantement,  car  je  ne  suis  pas certain que M. Bestermann qui habite les Délices de M. de Voltaire n’ait pas acquis en même temps que la demeure l’esprit et le style du premier propriétaire.

Oserai-je  avouer,  enfin,  que  le  meilleur  de  mes  alliés  dans  cette affaire fut le Saint-Esprit quelque incroyable que la chose paraisse ; le Saint-Esprit incarné en Voltaire lui-même. C’est lui qui m’a sans doute  insufflé  à  défaut  de  son  génie,  la  courage  de  le  suivre  pas  à pas, pendant 84 ans puis de l’enterrer. Le tout sans l’ombre d’ennui, ni de fatigue. Tel est le miracle de Saint Voltaire.

Il  s’agit  bien  de  miracle  en  effet  –  ou  peut-être  de  magie. Raconter la vie de Voltaire c’est tenter l’impossible, aussi le lecteur attend-il, sans doute, quelques éclaircissements.

***

La vie de Voltaire est un ballet. Le moins languissant qui soit. Il est  dansé  plus  souvent  par  un  feu  follet  que  par  un  homme  :  la vedette  est  insaisissable.  Comment  capter  et  fixer  les  reflets  d’un miroir dansant, d’un diamant qu’on fait scintiller sous les lustres ? D’Alembert  en  définissant  Voltaire  l’a  reconnu  indéfinissable,  il l’appelait  : « M.  le  Multiforme. »  Comment  faire  surgir  de  cette étourdissante  multiplicité  un  personnage  unique,  inimitable  : M. de Voltaire ?

Il  fallait,  m’a-t-il  semblé,  prendre  un  bout  de  rôle  dans  ce fascinant  opéra-bouffe  qui  a  occupé  près  d’un  siècle  la  scène européenne  ;  il  fallait  jouer  du  Voltaire.  Ce  livre  a  donc  été  écrit comme  Voltaire  a  vécu,  c’est-à-dire  sur  le  rythme  d’un  Allegro mozartien.  Rien  n’est  plus  révélateur  de  la  nature  profonde  de Voltaire que la rapidité. Il change de ton, de sujet, de visage à une cadence incroyable. De bons esprits ne manquent pas de souligner qu’il mène sa vie sur un train d’enfer. On aime assez mettre Voltaire en  enfer  –  même  sur  terre  –  alors  qu’il  a  écrit  : « Le  Paradis terrestre est où je suis. »

C’est  sa  vie  précisément  qui  nous  a  captivé.  Le  lecteur  ne cherchera donc pas ici une étude littéraire de l’œuvre de Voltaire qui n’est  pas  l’objet  de  ce  livre.  Il  va  sans  dire  que  ses  œuvres  sont  – pour  les  plus  caractéristiques  –  non  seulement  mentionnées,  mais analysées dans la mesure où elles retentissaient sur les événements de sa vie, ou inversement lorsque ces événements étaient à l’origine d’une œuvre.

Rien n’est plus étonnant que le cheminement de la destinée de cet écrivain. Cet être changeant a mené son destin avec une continuité sans  faiblesse.  À  quinze  ans,  le  jeune  Arouet  savait  ce  qu’il  voulait être et il le voulait avec une ténacité et une ambition vertigineuses. Il  avait  compris  qu’il  devait  être  à  la  fois  très  riche  et  très  grand poète. Il gagna sur les deux tableaux. Sa réussite sociale va de pair avec sa réussite littéraire. Sur les bancs de l’école, il pensait que le talent  sans  argent  n’est  qu’une  misère  et  l’argent  sans  talent  une sottise. Or, il ne se sentait doué ni pour l’une, ni pour l’autre de ces calamités.

Certains disent qu’il n’est pas « sérieux ». C’est vrai. Il a tout fait pour éviter de le paraître ; mais il est infiniment plus important que cela. Nous oublions un peu que nous portons tous, au fond de notre esprit,  la  marque  du  passage  de «  Candide ».  Voltaire  a  été l’incarnation  à  peu  près  parfaite  d’un  certain  tour  d’esprit  qui,  en France,  existait,  certes,  avant  lui,  mais  qui  n’a  trouvé  sa  forme décisive que sous sa plume. Quand il eut donné à ce tour d’esprit et à cet humanisme, que connaissaient Molière et La Fontaine, Marot et Montaigne, la forme éblouissante de « Micromégas » ou des Lettres, nous sommes devenus plus Français que nous ne l’étions avant lui. Même  ceux  d’entre  nous  qui  se  défendent  de  cette «  révélation », pensent, parlent et écrivent d’une certaine manière où se reconnaît le tour voltairien. Mallarmé disait : « Le monde est fait pour aboutir à un livre. » Ne peut-on soutenir que le français, depuis les fabliaux et  les  farces  du  Moyen  Âge  n’est  fait  que  pour  aboutir  à  un  beau conte qui s’appelle « Candide » ?

En faisant rayonner son génie personnel – et le génie français – à travers l’Europe, Voltaire s’embarrassait fort peu de propagande nationaliste. Il n’y a pas trace d’orgueil patriotique en lui. Il est bien au-dessus  de  ces  particularismes.  Il  francisait  les  meilleurs européens non pour en faire des clients de la France mais pour les rendre « honnêtes hommes ». Un de ses meilleurs titres de gloire est là. Pour lui et pour ceux qui l’entendaient, l’Europe a existé : c’était l’Europe des Lumières, la plus civilisée, la plus humaine des patries. Elle  n’avait  de  frontières  que  celles  de  l’esprit.  Cette  vaste  société formée  de  l’élite  des  nations  était  pour  lui  le  triomphe  de  la Civilisation ; nous pouvons dire qu’elle fut un succès de Voltaire.

Nous  avons  essayé  de  dégager  d’autres  titres  de  la  gloire voltairienne un peu oubliés, un peu voilés, par l’apparente légèreté du  personnage.  Voltaire  est  l’homme  d’un  combat,  d’un  combat quotidien pour le bonheur. Non pas un bonheur mythique, mais un bonheur terrestre et à la portée de tous. Il s’agit d’arracher l’homme à  la  tyrannie  et  à  la  misère.  L’homme  ne  peut  être  heureux  que lorsqu’il  assume  toutes  ses  possibilités  d’homme,  c’est-à-dire lorsqu’il  vit  dans  la  liberté  et  dans  l’aisance.  Le  fanatisme, l’imbécillité,  la  pauvreté  engendrent  l’ignorance,  l’esclavage,  la guerre.  Le  bonheur  est  le  fruit  de  l’Intelligence  et  du  Courage,  le bonheur  est  le  fruit  de  la  Civilisation,  il  est  la  noblesse  et  la grandeur  de  l’homme  libre.  Pour  ce  qui  est  de  l’au-delà  :  rien  à espérer.  Chacun  fait  son  destin  ici-bas  et  le  fait  par  lui-même.  Il suffit  de  regarder  vivre  notre  héros  pour  avoir  le  spectacle  d’un homme qui construit sa vie comme un acteur compose son rôle et la réussit en acteur de génie.

La Grandeur de Voltaire paraît encore dans son sentiment de la solidarité  humaine.  Cet  impie  croit  en  l’homme  –  sans  trop d’illusion.  Pour  lui,  c’est  l’homme  qui  est  le  chef-d’œuvre  de l’Univers. Toute atteinte à la liberté et à la justice lui est intolérable. Quand on écartèle Calas à Toulouse, on entend s’élever de Genève, les cris de douleur et d’indignation de Voltaire qui se sent torturé. Ce n’est pas Calas seul qui est atteint, c’est l’humanité qui est blessée en lui  ;  c’est  Voltaire,  c’est  vous  et  moi.  C’est  donc  vous  et  moi  que Voltaire a défendus.

Un tel homme méritait bien qu’on lui consacrât quelques années. À vrai dire, il n’y a là aucun mérite. C’est par plaisir que nous avons choisi de vivre en compagnie de l’homme le plus intelligent, le mieux élevé, le plus délicat pour ses amis et ses hôtes, le plus impertinent parfois, et le plus surprenant comme il était le plus humain et le plus naturel.  Six  ans,  dans  la  meilleure  compagnie  qui  ait  peut-être jamais existé, ce n’est plus un labeur, c’est un privilège. Voltaire est fascinant  en  toute  chose  :  dans  le  bien…  et  dans  le  mal.  Il  a d’innombrables défauts et même quelques vices, des vices dansants, pirouettants, voltigeants, des vices-éclairs et des vices-reptiles, bref un assortiment stupéfiant. À ces défauts, nous avons, dans l’histoire de  sa  vie,  respectueusement  laissé  leur  part  qui  est  assez  belle. Comme  son  ami  Lord  Bolingbroke  le  disait  de  Marlborough  : « C’était  un  si  grand  homme  que  j’ai  oublié  ses  vices. »  Nous pourrons oublier ceux de Voltaire ; mais pour les oublier, il fallait d’abord  les  connaître.  Nous  les  avons  dévoilés  avec  le  même  soin que  ses  vertus,  en  laissant  au  lecteur  la  satisfaction  de  les  oublier ou, au besoin, de s’en repaître.

Pour ne rien laisser échapper d’une vie si tumultueuse, si riche, si chatoyante, il aurait fallu presque autant d’années que Voltaire en a vécu. On estimera peut-être, ici et là, qu’il y aurait encore bien des choses à ajouter. Nous nous sommes fiés à Voltaire lui-même qui a écrit : « Le secret d’ennuyer est celui de tout dire. » Il nous a paru que  rien  ne  serait  plus  voltairien  que  d’épargner  l’ennui  à  notre lecteur.

Jean Orieux.




CHRONOLOGIE

 

1694

Vie de Voltaire

Dimanche 21 novembre : naissance à Paris de François-Marie Arouet.

Les événements de France

Famine/Victoire  de  Jean  Bart  sur  les  Hollandais/Bombardement  de Dieppe, Le Havre et Dunkerque par les Anglais.

Les événements dans le monde

Création  de  la  Banque  d’Angleterre/D’Iberville  conquiert  Terre-neuve/Naissance du comte Chesterfield.

La vie de l’esprit

Première édition du Dictionnaire de l’Académie française/Regnard : Attendez-moi    sous    l’orme/Bossuet    :    Réflexions    sur    la comédie/Leibniz : Système nouveau de la nature/Huyghens : Traité de  la  lumière/Fermeture  des  ateliers  des  Gobelins/Saint-Simon commence la rédaction de ses Mémoires/Mort de Mme Deshoulières, Téniers  (le  jeune),  Pujet,  Puffendorf,  A.  Arnauld/Naissance  de Quesnay, Ch. Coypel.

1695

Vie de Voltaire

1 an.

Les événements de France

Versailles est achevé/Établissement de l’impôt de la capitation.

Les événements dans le monde

Prise de Namur par Guillaume d’Orange/Mort d’Achmet II.

La vie de l’esprit

Publication  du  Cabinet  des  fées/Fénelon  archevêque  de Cambrai/Bossuet  condamne  le  quiétisme/Mort  de  La  Fontaine, Purcell, Domat, Huyghens/Naissance de Pannini, J.-B. Pater.

1696

Vie de Voltaire

2 ans.

Les événements de France

Naissance de Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis (le futur maréchal de Richelieu)/Paix de Paris/Mme Guyon à la Bastille.

Les événements dans le monde

Traité de Turin/Mort de Jean Sobieski.

La vie de l’esprit

Rigaud  : Portrait  de  Rancé/Regnard  : Le  Joueur/Ch.  Perrault  : Vie des Hommes illustres/Mort de Mme de Sévigné, La Bruyère, Molinos, P. Mignard, P. Elzevier/Naissance de G.-B. Tiepolo, L. Toqué.

1697

Vie de Voltaire

3 ans/Son parrain, l’abbé de Châteauneuf, lui fait réciter les Fables de La Fontaine.

Les événements de France

Torcy     aux     Affaires     Étrangères/D’Argenson     succède     à La Reynie/Expulsion des comédiens italiens/Fénelon exilé à Cambrai.

Les événements dans le monde

30  octobre  :  Traité  de  Ryswick  :  fin  de  la  guerre  de  la  Ligue d’Augsbourg/Mort  de  Charles  XI  de  Suède/Avènement  de Charles XII.

La vie de l’esprit

Bayle : Dictionnaire historique et critique/Fénelon : Explication des maximes des saints/Perrault : Contes de ma mère l’Oye/Regnard : Le Distrait/Mort  d’E.  de  Witte/Naissance  de  (l’abbé)  Prévost,  Hogarth, Canaletto.

1698

Vie de Voltaire

4 ans.

Les événements de France

Le roi au camp de Compiègne avec Mme de Maintenon.

Les événements dans le monde

Convention de La Haye.

La vie de l’esprit

Louis  XIV  écrit  Manière  de  montrer  les  Jardins  de Versailles/Mme  d’Aulnoy  : Les  Illustres  Fées/Naissance  de Bouchardon, Métastase, Gabriel, Bodmer.

1699

Vie de Voltaire

5 ans.

Les événements de France

Torcy,  ministre  d’État/Pontchartrain,  chancelier/Chamillard  aux Finances/Mort de Pomponne.

Les événements dans le monde

Constitution de la principauté du Liechtenstein/Mort de Christian V de Danemark.

La vie de l’esprit

Premier  Salon  dans  la  Grande  Galerie  du  Louvre/Du  Fresny  : Amusements  sérieux  et  comiques/Fénelon  : Télémaque/Mme  Dacier traduit l’Iliade/Mort  de  Racine,  M.  Preti,  J.-B.  Monnoyer/Naissance de Chardin, Subleyras.

1700

Vie de Voltaire

6 ans.

Les événements de France

Mémoires des Intendants.

Les événements dans le monde

Mort de Charles II d’Espagne/Avènement de Philippe V (petit-fils de Louis  XIV)/Mort  d’Innocent  XII/Début  du  pontificat  de Clément  XI/Traité  de  Londres  :  partage  définitif  de  la  succession espagnole.

La vie de l’esprit

Fénelon  : Dialogue  des  morts/Leibniz  : Nouveaux  essais  sur l’entendement  humain/Congreve  : Le  Train  du  monde/Mort  de Rancé, Le Nôtre, Dryden, Siberechts/Naissance de Natoire.

1701

Vie de Voltaire

7 ans.

Les événements de France

Louis  XIV  conserve  à  Philippe  V  ses  droits  à  la  couronne  de France/Mort de Monsieur, Barbezieux, Tourville.

Les événements dans le monde

Avènement  de  Frédéric  Ier  de  Prusse/Les  Stuarts  écartés  du trône/Mort    de    Jacques    II/Avènement    de    Jacques    III d’Angleterre/Coalition de La Haye contre la France et l’Espagne.

La vie de l’esprit

Début de la Publication du Journal de Trévoux/Rigaud : Louis XIV en pied/Mort de Madeleine de Scudéry, Segrais, Boursault/Naissance de La Condamine.

1702

Vie de Voltaire

8 ans.

Les événements de France

Saint-Simon reçu duc et pair/Révolte des Camisards/Villars maréchal de France/Mort de Jean Bart.

Les événements dans le monde

Mort  de  Guillaume  III/Avènement  de  la  reine  Anne/Début  de  la guerre de succession d’Espagne.

La vie de l’esprit

The  Daily  Courant  :  premier  quotidien  anglais/Farquhar  : L’Inconstant/Naissance d’Aved, Liotard, P. Longhi.

1703

Vie de Voltaire

9 ans.

Les événements de France

Mort du Masque de fer à la Bastille.

Les événements dans le monde

Bataille d’Hochstaedt/La Savoie entre dans la Coalition/Fondation de Saint-Pétersbourg      par      Pierre      le      Grand/Mort      de Mustapha II/Naissance de Marie Leczinska.

La vie de l’esprit

Lalande : Musique pour les soupers du roi/Bach : premières œuvres pour  orgues/Mort  de  Saint-Évremond,  Ch.  Perrault/Naissance  de Boucher, Wesley.

1704

Vie de Voltaire

10 ans/François-Marie Arouet perd sa mère/Entrée au collège Louis-le-Grand, tenu par les jésuites/19 décembre : Ninon de Lenclos lègue mille francs au jeune Arouet pour qu’il s’achète des livres.

Les événements de France

Fin de la révolte des Camisards.

Les événements dans le monde

Stanislas Leczinski roi de Pologne/Les Anglais à Gibraltar.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/Regnard  : Les  Folies  amoureuses/Première traduction  française  des  œuvres  de  Saadi/Swift  : Conte  du tonneau/Jurieu : Histoire critique des dogmes et des cultes/Newton : Traité  d’optique/Bach  : Cantate  no  1/Haendel  : Almira/Mort  de Bossuet,  Bourdaloue,  Locke,  J.  Parrocel/Naissance  de  Duclos, Jaucourt, La Tour.

1705

Vie de Voltaire

11 ans.

Les événements de France

Louis XIV fait des offres de paix à Heinsius.

Les événements dans le monde

Mort de Léopold Ier/Avènement de Joseph Ier/Bulle Vincam Domini.

La vie de l’esprit

Crébillon : Idoménée/Regnard : Les Ménechmes/Rigaud : Portrait de Bossuet/Buxtehude : Musique sacrée/Halley calcule la trajectoire des comètes/Mort de Ninon de Lenclos, Luca Giordano, Mme de Grignan, E. Pavillon/Naissance de C. Vanloo.

1706

Vie de Voltaire

12  ans/Naissance  d’Émilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil  (la  future marquise du Châtelet)/François écrit au collège, sa première tragédie «  Amulius  et  Numitor  »  disparue  sans  laisser  de  trace/Présentation au Grand Prieur de Vendôme, au Temple.

Les événements de France

Défaite  de  Villeroi  à  Ramillies/Louis  XIV  fait  de  nouvelles propositions de paix/Défaite de La Feuillade devant Turin.

Les événements dans le monde

Acte d’union de l’Angleterre et de l’Écosse/Madrid tour à tour perdue et  reconquise  par  Philippe  V/Mort  de  Don  Pedro  de Portugal/Naissance de Franklin.

La vie de l’esprit Coysevox : Le Rhône/Rameau : Premier livre de clavecin/Farquhar : L’Officier de recrutement/Mort de Bayle.

1707

Vie de Voltaire

13 ans.

Les événements de France

Cours forcé du papier-monnaie/Mort de Mme de Montespan.

Les événements dans le monde

Siège  de  Lérida/Pierre  le  Grand  envahit  la  Pologne/Mort  d’Aureng-Zeb.

La vie de l’esprit

Vauban  : La  Dîme  royale  ;  disgracié,  il  meurt/Crébillon  : Atrée  et Thyeste/Lesage : Le Diable boiteux, Crispin rival de son maître/Mort de Coypel, Edelinck, Buxtehude/Naissance de Linné, Goldoni, Buffon, Euler, Fielding, L.M. Vanloo.

1708

Vie de Voltaire

14 ans.

Les événements de France

Défaite d’Audenarde/Siège de Lille.

Les événements dans le monde

Le pape condamne les thèses du père Quesnel/Naissance de W. Pitt.

La vie de l’esprit

Regnard  : Le  légataire,  universel/Berkeley  : Théorie  de  la vision/Boerhaave    :    Traité    de    médecine/Haendel    :    La Résurrection/Mort  de  Maucroix,  P.  de  Hooghe,  Hardouin-Mansart/Naissance de Voisenon, Nonnotte.

1709

Vie de Voltaire

15 ans.

Les événements de France

Famine/Banqueroute  de  Samuel  Bernard/Fonte  des  vaisselles  à  la Monnaie/Disgrâce       de       Chamillard/Voysin,       secrétaire d’État/11 septembre : Bataille de Malplaquet/23 octobre : Dispersion des  religieuses  de  Port-Royal/Mort  du  P.  de  la  Chaise/Le  P.  Tellier, confesseur du roi.

Les événements dans le monde

Charles XII battu par les Russes à Poltava.

La vie de l’esprit

Lesage  : Turcaret/Cristofori  construit  à  Florence  le  premier  piano forte/Premier    opera  buffa  à  Naples/Boettger  invente  la porcelaine/Mort  de  Th.  Corneille,  Regnard,  Hobbema/Naissance  de Gressot,  Tronchin,  Ch.  De  Brosses,  Collé,  Mably,  Johnson,  Le  Franc de Pompignan, La Mettrie, Vaucanson.

1710

Vie de Voltaire

16 ans.

Les événements de France

Destruction de Port-Royal/15 février  :  Naissance  du  duc  d’Anjou  (le futur Louis XV)/Mort de M. le Duc, Mlle de la Vallière.

Les événements dans le monde

Victoire  de  Vendôme  à  Villaviciosa  :  Philippe  V  reste  maître  de l’Espagne.

La vie de l’esprit

Haendel  en  Angleterre/Leibniz  : Théodicée/Swift  : Journal  à Stella/Mort de Fléchier/Naissance de Pergolèse, (Gentil-) Bernard.

1711

Vie de Voltaire

17  ans/Août  :  Il  achève  ses  études  au  collège  Louis-le-Grand  et devient étudiant en droit.

Les événements de France

Mort du Grand Dauphin de France

Les événements dans le monde

Mort de Joseph Ier/Avènement de Charles VI.

La vie de l’esprit

Crébillon : Rhadamiste et Zénobie/Chardin : Voyage en Perse et aux Indes orientales/Vivaldi : Concertos/Mort de Boileau, G. de Lairesse, Feuquières/Naissance de Hume.

1712

Vie de Voltaire

18 ans/Naissance de Marie-Louise Mignot (la future Mme Denis).

Les événements de France

É

Épidémie  de  petite  vérole/Mort  du  duc  de  Bourgogne/24  juillet  : Bataille de Denain : fin de la guerre de Succession d’Espagne/Rohan cardinal/Mort de Catinat.

Les événements dans le monde

Naissance du prince Frédéric de Prusse (le futur Frédéric le Grand), fils  du  Roi-Sergent/Fin  de  la  guerre  religieuse  en  Suisse/Congrès d’Utrecht/Naissance  de  l’infant  d’Espagne/Philippe  V  renonce  à  la couronne de France.

La vie de l’esprit

Arrêt  de  la  publication  du Spectator  d’Addison  et  Steele/Marivaux  : Pharsamon/Berkeley : Dialogue d’Hylas et de Philonoüs/Arbuthnot : Histoire  de  John  Bull/Mort  de  La  Fare,  R.  Simon, van  der  Heyden/Naissance  de  J.-J.  Rousseau,  Cassini,  F.  Guardi, Gournay.

1713

Vie de Voltaire

19 ans/Septembre : il suit comme secrétaire l’ambassadeur de France à  La  Haye/Composition  de  l’Ode  sur  les  malheurs  du temps/24 décembre : retour à Paris.

Les événements de France

Villars prend Fribourg/Construction de la place Bellecour à Lyon.

Les événements dans le monde

Clément  XI  :  Bulle  Unigenitus/Pragmatique  Sanction  de  Charles  VI en  faveur  de  sa  fille  Marie-Thérèse/Traité  d’Utrecht  :  fin  de l’hégémonie politique de la France/L’Angleterre a le monopole de la traite  des  Noirs/Déclin  de  la  puissance  hollandaise/Transfert  de  la capitale de Moscou à Saint-Pétersbourg.

La vie de l’esprit

Hamilton  : Mémoires  du  chevalier  de  Gramont/Découverte  des ruines  d’Herculanum/Couperin  : Premier  livre  de  clavecin/Mort  de Jurieu,  Corelli/Naissance  de  Diderot,  Sterne,  Raynal,  Soufflot, Ramsay.

1714

Vie de Voltaire

20 ans/Il se remet à ses études de Droit/Échoue au prix de poésie de l’Académie française avec Le Vœu de Louis XIII/Publie deux poèmes scandaleux Le Bourbier et l’Anti-Giton.

Les événements de France

Louis XIV force le Parlement à enregistrer la bulle Unigenitus. Édit de succession des bâtards.

Les événements dans le monde

Mort  de  la  reine  Anne  Stuart  ;  George  Ier  lui  succède  (dynastie  de Hanovre)/Traité de Rastadt/La Russie acquiert la Finlande.

La vie de l’esprit

Fénelon    :    Lettre    à    l’Académie/Marivaux    :    Télémaque travesti/Leibniz  : Monadologie/Fahrenheit  :  thermomètres  à  alcool et à mercure/Mort de D. Papin/Naissance de Gluck, Pigalle, J. Vernet, Cassini de Thury.

1715

Vie de Voltaire

21  ans/Arouet  familier  du  Temple  et  des  Libertins/Il  lit  à  Sceaux devant la duchesse du Maine sa tragédie Œdipe.

Les événements de France

Ambassade  de  Perse  à  Versailles/1er  septembre  :  Mort  de Louis    XIV/Avènement    de    Louis    XV    (Régence    jusqu’en 1723)/Maurepas secrétaire d’État.

Les événements dans le monde

Révolte de l’Écosse : échec de Jacques Stuart.

La vie de l’esprit

Lesage : Gil Blas/Massillon : Oraison funèbre de Louis XIV/Rigaud : Louis  XV  enfant/Mort  de  Fénelon,  Malebranche,  Girardon, Quellyn/Naissance  de  Vauvenargues,  Helvétius,  Condillac,  Bernis, Cochin, Mirabeau (père), Perronneau.

1716

Vie de Voltaire

22  ans/5  mai  :  exil  à  Tulle,  puis  à  Sully-sur-Loire/Liaison  avec Mlle de Ligny.

Les événements de France

Law  fonde  la  Banque  générale/Création  du  corps  des  Ponts  et Chaussées/Démission de Voysin/Réouverture de la Comédie italienne à Paris/Mort de d’Artagnan.

Les événements dans le monde

Alberoni,  Premier  ministre  de  Philippe  V/Prise  de  Temesvar  par  le prince Eugène : les Turcs chassés de Hongrie.

La vie de l’esprit

Mort  de  Leibniz,  Ch.  de  la  Fosse,  Caffieri/Naissance  de  Saint-Lambert, Vien, Melendrez, Falconet, Daubenton.

1717

Vie de Voltaire

23 ans/Retour à Paris et installation rue de la Calande/Il aperçoit le tsar Pierre Ier/Début  de  la  rédaction  de  La  Henriade/16 mai  :  il  est incarcéré à la Bastille.

Les événements de France

Pierre  le  Grand  à  Paris/Fondation  de  la  Compagnie  française d’Occident/Dubois  au  Conseil  des  Affaires  Étrangères/D’Aguesseau chancelier/Le Régent achète le diamant qui porte son nom.

Les événements dans le monde

Le  christianisme  interdit  en  Chine/Siège  de  Belgrade/Triple  alliance de La Haye contre Philippe V/Le prince Eugène prend Belgrade.

La vie de l’esprit

Retz  :    Mémoires/Galland  :    Les  1001  nuits/Watteau    : L’embarquement    pour    Cythère/Mort     de    Mme    Guyon, Jouvenet/Naissance  de  Winckelmann,  d’Alembert,  H.  Walpole Vergennes.

1718

Vie de Voltaire

24  ans/11  avril  :  Il  quitte  la  Bastille  pour  l’exil  à Châtenay/18 novembre : première représentation d’Œdipe/Görtz  lui propose une place de secrétaire.

Les événements de France

La  banque  de  Law  devient  établissement  d’État/Dubois,  secrétaire d’État        aux       Affaires        Étrangères/Conspiration       de Cellamare/Suppression  des  Conseils/Construction  du  Palais  de l’Élysée.

Les événements dans le monde

Mort  de  Charles  XII/Fondation  de  la  Nouvelle  Orléans/Quadruple alliance de Londres/Pierre le Grand fait exécuter son fils, le tsarévitch Alexis.

La vie de l’esprit

Piganiol  de  la  Force  : Description  de  la  France/Massillon  : Petit Carême/Watteau  : Gilles/Cassini  achève  la  mesure  du  méridien  de Paris/Abbé  de  Saint-Pierre  : Discours  sur  la  polysynodie/Mort  de Fagon/Naissance de Fréron, Roslin.

1719

Vie de Voltaire

25  ans/Février  :  Arouet  prend  le  nom  de  Voltaire/Publication d’Œdipe/La vie mondaine.

Les événements de France

Law frappe monnaie/Mort de Mme de Maintenon, Schomberg.

Les événements dans le monde

Guerre franco-espagnole/Renvoi d’Alberoni.

La vie de l’esprit

Defoe  : Robinson  Crusoé/Houdart  de  la  Motte  : Fables/Haendel  : Acis  et  Galatée/Vertot  : Histoire  des  révolutions  de  la  République romaine/Mort  d’Addison,  Quesnel/Naissance  de  Sedaine,  Vadé, Cazotte.

1720

Vie de Voltaire

26 ans/Février : Première représentation d’Artémire/Il rend visite à lord Bolingbroke, ou château de la Source, près d’Orléans/Lecture de fragments de La Henriade.

Les événements de France

Peste  de  Marseille/Law  contrôleur  général  des  Finances/Fermeture de la rue Quincampoix/Émeute à Paris/Démission et fuite de Law/Le Parlement enregistre la Bulle Unigenitus/Construction du château de Champs.

Les événements dans le monde

Ministère  Walpole  en  Angleterre/les  Espagnols  au  Texas/Fondation de la colonie anglaise du Honduras/Philippe V adhère à la quadruple alliance.

La vie de l’esprit

Dangeau  achève  son  Journal/Marivaux  : Arlequin  poli  par l’amour/Fondation  du  Cabinet  des  Estampes  du  roi/Hochbrucker invente  la  harpe  à  pédales/Mort  d’Hamilton,  Chaulieu,  Heinsius, Dangeau, Coysevox, Mme Dacier/Naissance de Piranesi, Gozzi, (l’abbé de) Prades.

1721

Vie de Voltaire

27  ans/Novembre  :  Voltaire  offre  le  manuscrit  de  La  Henriade  au Régent et tire profit de la débâcle du Système de Law.

Les événements de France

Fondation  de  la  première  loge  maçonnique/Arrestation  de Cartouche/Les  frères  Pâris  prennent  la  place  de  Law/Le  «  visa  »  de Duverney/Réconciliation franco-espagnole/Dubois, cardinal/Mort de Chamillard,  d’Argenson/Naissance  d’Antoinette  Poisson  (la  future Mme de Pompadour).

Les événements dans le monde

Mort  de  Clément  XI/Début  du  pontificat  d’Innocent  XIII/Walpole, chancelier de l’Échiquier/Saint-Simon ambassadeur en Espagne.

La vie de l’esprit

Montesquieu    :    Lettres    persanes/Berkeley    :    Traité,    du mouvement/Scarlatti  : Griselda/Defoe  : Moll  Flanders/Mort  de Watteau,  qui  vient  de  terminer l’Enseigne  de  Gersaint,  Trudaine, Maupertuis/Naissance d’Eisen.

1722

Vie de Voltaire

28  ans/1er  janvier  :  Mort  de  M.  Arouet,  père  de  Voltaire/Voltaire sollicite  une  mission  secrète  en  Allemagne/Juillet  :  Il  part  pour Bruxelles et la Hollande avec Mme de Rupelmonde/Rencontre avec le poète J.-B. Rousseau/Écrit Le Pour et le. contre.

Les événements de France

Dubois,  Premier  ministre  de  Louis  XV/Mort  de  la  princesse Palatine/Le  Bureau  de  commerce/Arrestation  de  Villeroi/Fin  de  la peste de Marseille.

Les événements dans le monde

Fondation du comptoir français de Mahé/Mort de Marlborough.

La vie de l’esprit

Bach  : Le  Clavecin  bien  tempéré/Rameau  : Traité  d’harmonie/le P.  Labat  : Nouveau  voyage  aux  îles  de  l’Amérique/Marivaux publie son  journal,  le    Spectateur  français  et  la    Surprise  de l’amour/Holberg : Le potier d’étain/Mort d’A. Coypel, Gillot.

1723

Vie de Voltaire 29 ans/Fin de la composition de l’Essai sur les guerres civiles/Liaison avec  Mme  de  Bernières/Publication  de  La  Henriade  (sous  le  titre  : Poème de la Ligue)/Novembre-Décembre : atteint de la petite vérole, il  est  soigné  par  Adrienne  Lecouvreur/Il  écrit  une  tragédie  : Marianne/Mort de son ami Genonville.

Les événements de France

Majorité de Louis XV/Mort de Dubois, du Régent, Lauzun/Le duc de Bourbon Premier ministre.

Les événements dans le monde

Réhabilitation de Bolingbroke.

La vie de l’esprit

Marivaux  : La  double  inconstance/Bach  : Magnificat/Holberg  : La chambre de l’accouchée/Début de la période des porcelaines Young-Tchin/Mort de Leeuwenhoek/Naissance d’A. Smith, Holbach, Grimm, Reynolds, Marmontel.

1724

Vie de Voltaire

30 ans/6 mars : Première représentation de Mariamne/Juillet-Août : Voltaire est aux eaux de Forges en compagnie du duc de Richelieu/Sa santé se détériore de plus en plus.

Les événements de France

Création  de  la  Bourse  de  Paris/Fondation  du  Club  de l’Entresol/Déclaration  contre  les  protestants/Ordonnance  sur  la mendicité.

Les événements dans le monde

Mort d’Innocent XIII/Début du pontificat de Benoît XIII/Abdication de  Philippe  V  :  Don  Louis,  roi  d’Espagne  ;  il  meurt  ;  Philippe  V remonte  sur  le  trône/Fondation  de  l’Académie  brésilienne  de Bahia/Construction du Palais Correr à Venise.

La vie de l’esprit

Bach  : La  Passion  selon  saint  Jean/Marivaux  : Le  prince travesti/Chaulieu  : Poésies/Defoe  : Lady  Roxana/Haendel  : Tamerlan/Hogarth  : Le  goût  de  la ville/Métastase  : Didon abandonnée/Mort  de  Dufresny,  Tchikamataou/Naissance  de  Kant, Klopstock, Maulbertsch, Bellotto.

1725

Vie de Voltaire 31  ans/18  août  :  Première  représentation  de  l’Indiscret/6  octobre  : Voltaire envoie La Henriade à George Ier d’Angleterre/Novembre : il reçoit une pension sur la cassette de la Reine/Premiers contacts avec le redoutable Desfontaines.

Les événements de France

Mariage de Louis XV avec Marie Leczinska/Établissement de l’impôt du Cinquantième/Première loge maçonnique à Paris.

Les événements dans le monde

Mort de Pierre le Grand/Avènement de Catherine Ire/Découverte  du détroit  de  Behring/Accord  d’Herrenhausen/Philippe  V  rompt  la quadruple  alliance/Découverte  de  diamants  au  Brésil/Fondation  de l’Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg.

La vie de l’esprit

Création  de  la  fabrique  de  porcelaine  de  Chantilly/Destruction  du jubé de Notre-Dame de Paris/Salon au Louvre/Couperin : l’Apothéose de Lulli/Vico : Principes de la philosophie de l’histoire/Montesquieu : Le  Temple  de  Cnide/Marivaux  :  l’Île  des  esclaves/Pope  traduit l’Odyssée/Mort  de  Scarlatti,  Wren/Naissance  de  Casanova,  Greuze, P. Paoli, Cugnot.

1726

Vie de Voltaire

32 ans/4 février : Voltaire est bastonné par les gens du chevalier de Rohan/17  avril  :  embastillé/5  mai  :  à  Calais,  sur  la  route  de  l’exil anglais/Juillet  :  Il  revient  secrètement  à  Paris,  dans  le  dessein  de provoquer Rohan en duel.

Les événements de France

Fleury, Premier ministre, rétablit la Ferme générale.

Les événements dans le monde

Fondation de Montevideo par les Espagnols.

La vie de l’esprit

Swift  :    Les  voyages  de  Gulliver/Bernoulli  : Traité  du mouvement/Rollin     :     Traité     des     Études/Crébillon     : Pyrrhus/Thomson  : Les  saisons/Mme  de  Sévigné  : Lettres  à  sa fille/Salon  de  Mme  de  Tencin/Débuts  de  la  Camargo  à l’Opéra/Vivaldi : Les quatre saisons/Mort de Delalande/Naissance de Philidor, Chodowiecki.

1727

Vie de Voltaire

33  ans/Janvier  :  Voltaire  est  présenté  au  roi  George  Ier/8  avril  :  il assiste aux funérailles de Newton à Westminster/Décembre : il publie deux  opuscules  en  anglais  : Essay  on  civil  wars, Essay  on  epick poetry.  Pendant  ce  séjour  anglais,  il  s’entretient  avec  Fabrice  sur  la vie de Charles XII, de qui il entreprend l’Histoire, et rencontre Swift, Pope, Congreve et Gay.

Les événements de France

Affaires  des  convulsionnaires  de  Saint-Médard/Chauvelin  aux Affaires étrangères/Mort de Pontchartrain.

Les événements dans le monde

Mort  de  Catherine  Ire/Avènement  de  Pierre  II/Mort  de George Ier/Formation de l’Union de Mannheim/Première imprimerie à Constantinople/Première loge maçonnique à Madrid.

La vie de l’esprit

Destouches  : Le  philosophe  marié/Montesquieu  : Réflexions  sur la monarchie/Marivaux  : Éloge  de  la  raison/Moncrif  : Histoire  des chats/J. Gay : Fables/Bradley découvre le phénomène d’aberration de la  lumière/Naissance  de  Turgot,  Morellet,  Gainsborough. G.D. Tiepolo, F.H. Drouais.

1728

Vie de Voltaire

34  ans/Voltaire  publie  à  Londres,  par  souscription, La  Henriade, dédiée  à  la  reine  d’Angleterre/Novembre  :  il  rentre  en  France  mais non à Paris.

Les événements de France

Conflit autour de la Bulle Unigenitus.

Les événements dans le monde

Fondation de Djaïpur.

La vie de l’esprit

Rousseau  quitte  Genève/Marivaux  : La  seconde  surprise  de l’amour/Chambers  : Encyclopédie/Pope  : La  Dunciade/Abbé Prévost     :     Mémoires    et     aventures    d’un     homme     de qualité/Montesquieu à l’Académie/Ouverture du Musée des antiques de  Dresde/Mort  de  La  Monnoye/Naissance  de  Goldsmith,  Burke, Mengs.

1729

Vie de Voltaire

35 ans/Avril : il est autorisé à habiter Paris/Composition de l’Histoire de Charles XII, Brutus, Les Lettres philosophiques/Mai : Séjour à la cour de Lorraine/Il place ses fonds chez les frères Pâris.

Les événements de France

Ouverture  du  premier  cabaret  de  Paris/Mode  des  Jardins anglais/Mort de Law.

Les événements dans le monde

Naissance     de     Catherine     d’Anhalt-Zerbst     (la     future Catherine II)/Révolte des Natchez à la Louisiane/Traité de Séville.

La vie de l’esprit

Bach  : La  Passion  selon  saint  Matthieu/Montesquieu  en Angleterre/Goldoni  : Le  gondolier  vénitien/Gray  :  transmission  de l’électricité/Bouguer  :  photométrie/Haller  : Les  Alpes/Mort  de Congreve/Naissance de Lessing, Écouchard-Lebrun, Monsigny.

1730

Vie de Voltaire

36 ans/15 mars : Mort d’Adrienne Lecouvreur ; le clergé ayant refusé la sépulture, le corps est jeté à la voirie. Voltaire s’en indigne dans le poème  sur  La  mort  de  Mademoiselle  Lecouvreur/Été  :  Voltaire  est aux  eaux  de  Plombières  avec  Richelieu/Décembre  :  première représentation de Brutus.

Les événements de France

Orry, contrôleur général.

Les événements dans le monde

Abdication    de    Victor-Amédée    II    de    Savoie/Walpole    au gouvernement/Mort  de  Benoît  XIII/Début  du  pontificat  de Clément       XII/Déposition       d’Achmet       III/Mort       de Frédéric  IV/Avènement  de  Christian  VI  de  Danemark/Mort  de Pierre II/Avènement d’Anna Ivanovna.

La vie de l’esprit

Célébrité  du  salon  de  Mme  du  Deffand/Hamilton  : Contes/Rollin  : Histoire ancienne/Marivaux : Le jeu de l’amour et du hasard/Buffon en  Angleterre/Goldoni  : Don Juan/Métastase  : Alexandre/Début  de l’emploi du sextant/Naissance de Gessner.

1731

Vie de Voltaire

37 ans/Janvier  :  la  police  saisit  la  première  édition  de  l’Histoire  de Charles  XII/Juin :  séjour  à  Rouen  Décembre :  Voltaire  habite  chez Mme  de  Fontaine-Martel/Il  lit  sa  tragédie  Brutus  devant  dix  pères jésuites.

Les événements de France

Dispersion du Club de l’Entresol/Affaire de la Cadière/Fondation de l’Académie de chirurgie.

Les événements dans le monde

Dupleix à Chandernagor/La langue anglaise remplace le latin dans les tribunaux anglais.

La vie de l’esprit

Holberg  : Théâtre  danois/Marivaux  : La  vie  de  Marianne/Abbé Prévost : Manon Lescaut/Fielding : La tragédie des tragédies/Tull : théorie      des      enclosures/Mort      de      Defoe,      Houdart de la Motte/Naissance de W. Cowper.

1732

Vie de Voltaire

38    ans/7    mars    :    première    représentation    d’Ériphyle (Sémiramis)/Mai  :  début  de  la  composition  du  Siècle  de Louis XIV/Juin : première édition des Œuvres de Voltaire/13 août : Succès  triomphal  de  Zaïre/Décembre  :  Composition  du  Temple  du goût.

Les événements de France

Fermeture du cimetière de Saint-Médard.

Les événements dans le monde

Fondation  de  la  colonie  anglaise  de  Géorgie/Traité  de Varsovie/Naissance de Washington, Necker.

La vie de l’esprit

Berkeley  : Alcyphron/Métastase  : Demetrius/Destouches  : Le Glorieux/Montesquieu  se  fait  initier  à  la  franc-maçonnerie  en Angleterre/Fondation  du  London  Magazine/Lesage  : Don  Guzman d’Alfarache/Marivaux  : Les  serments  indiscrets/Boerhaave  : Éléments  de  chimie/Maupertuis  : Discours  sur  la  figure  des astres/Bach  : Cantate  du  café/Mort  de  Boulle/Naissance  de Fragonard, Lalande, Haydn, Beaumarchais.

1733

Vie de Voltaire

39  ans/Janvier  :  publication  du Temple  du  goût/Mai  :  à  Saint-Gervais/Juin  :  début  de  sa  liaison  avec  Mme  du  Châtelet/Juillet  :  il ajoute les Remarques sur Pascal aux Lettres philosophiques/Pendant cette  année  Voltaire  travaille  au  Siècle  de  Louis  XIV,  écrit Alzire  et deux opéras : Tanis et Zélide, Samson.

Les événements de France

Établissement  de  l’impôt  du  Dixième/Mme  de  Mailly  devient  la maîtresse  de  Louis  XV/Traité  franco-bavarois,  traité  franco-hollandais/Mort de Forbin.

Les événements dans le monde

Début  de  la  guerre  de  Succession  de  Pologne/Établissement  de  la conscription  en  Prusse/Campagne  de  Villars  en  Italie/Traité  de Turin/Fondation de la colonie espagnole des Philippines.

La vie de l’esprit

Début  de  la  publication  de  l’Histoire  littéraire  de  la  France par  les bénédictins  de  Saint-Maur/Rameau  : Hippolyte  et  Aricie/Bach  : Messe en si mineur/Pope : Essai sur l’homme/Marivaux : L’heureux stratagème/Franklin : Almanach du pauvre Richard/Pergolèse  : La servante  maîtresse/Kay  invente  la  navette  volante/Mort  de Couperin/Naissance  de  Priestley,  Wieland,  Mesmer,  Ducis, Malfilâtre, Zoffany, Borda, H. Robert.

1734

Vie de Voltaire

40  ans/18  janvier  :  première  représentation   d’Adélaïde  du Guesclin/Mars : Voltaire est témoin au mariage du duc de Richelieu avec Mlle de Guise/10 juin : condamnation des Lettres philosophiques au  pilori  et  au  feu/Lettre  de  cachet  contre  Voltaire  qui  se  cache  à Cirey  chez  Mme  du  Châtelet/Il  commence  la  rédaction  de  La Pucelle/Juillet : voyage au camp de Philippsbourg/Le duc d’Holstein, héritier présomptif de Russie, lui propose de le prendre à son service.

Les événements de France

Mort de Berwick, Villars.

Les événements dans le monde

L’Empereur  déclare  la  guerre  à  la  France/Bataille  de  Parme/Les Russes  prennent  Dantzig/Zinzendorf  :  unité  des  Frères moraves/Fondation de l’université de Göttingen.

La vie de l’esprit

Montesquieu  : Considérations…  de  la  grandeur  et  de  la  décadence des Romains/Hogarth  : La  vie  d’une  courtisane/Bach  : Oratorio  de Noël/Réaumur  : Histoire  des  insectes/Gresset  : Vert-Vert/Goldoni  : Bélisaire/Tartini : Sonates pour violon/Mort de S. Ricci/Naissance de Restif de la Bretonne, Dorat, Ruhlière, Romney.

1735

Vie de Voltaire

41  ans/Voltaire  travaille  à  La  Pucelle  et  au  Siècle  de Louis XIV/Querelle avec Desfontaines/Mars : il obtient la permission de  revenir  à  Paris/Mai  :  Séjour  à  la  cour  de  Lorraine/11  août  : première  représentation  de  La  Mort  de  Jules  César/Septembre  : Voltaire fait la connaissance du curé Meslier.

Les événements en France

Ordonnance sur les testaments.

Les événements dans le monde

Armistice franco-autrichien/La Bourdonnais, gouverneur de l’Île-de-France.

La vie de l’esprit

Dom  Calmet  : Histoire  universelle/Marivaux  : Le  Paysan parvenu/Nivelle de la Chaussée : Le Préjugé à la mode/Hogarth : La carrière d’un roué/Salvi : Fontaine de Trevi  à  Rome/La  Condamine et  Maupertuis  mesurent  le  méridien  terrestre/Mme  de  Tencin  : Mémoires  du  comte  de  Comminges/Du  Halde  : Description  de l’empire  de  la  Chine/Lemoyne  décore  l’Hôtel  Soubise/Rameau  : Les Indes      galantes/Bach      :      Concerto      italien/Mort      de Stradivarius/Naissance du prince de Ligne, Lépicié.

1736

Vie de Voltaire

42  ans/27  janvier  :  première  représentation d’Alzire  ou  les Américains/Début  de  la  querelle  avec  Le  Franc  de  Pompignan/À Cirey, où Mme du Châtelet apprend l’anglais/Juillet : à Paris/8 août : début  de  la  correspondance  avec  Frédéric,  prince  royal  de Prusse/10  octobre  :  première  représentation  de   l’Enfant prodigue/Publication  de  l’Épître  à  Mme  du  Châtelet  sur  la calomnie/Novembre : Voltaire se réfugie pendant quelques semaines en  Hollande  pour  échapper  aux  menaces  que le  Mondain  fait  peser sur lui.

Les événements de France

Convention franco-autrichienne.

Les événements dans le monde

Révolte  indienne  en  Louisiane/Fondation  de  la  Banque  de Copenhague/Construction du Palais d’été de Pékin/Débuts de l’Opéra italien à Saint-Pétersbourg.

La vie de l’esprit

Marivaux  : Le legs/Lesage  : Le  Bachelier  de  Salamanque/Chardin  : Le  Château  de  cartes/Pergolèse  : Stabat  Mater/Création  de  la verrerie de Murano/Hull dépose son brevet de bateau à vapeur/Mort de Pergolèse, Pater/Naissance de Lagrange, Watt.

1737

Vie de Voltaire

43  ans/Mars  :  retour  à  Cirey/Mort  de  Nicolaï,  son  ancien tuteur/Correspondance  active  avec  Frédéric,  qui  lui  envoie  une documentation  importante  sur  la  Russie/Décembre  :  fin  de  la rédaction de Mérope.

Les événements de France

Disgrâce de Chauvelin.

Les événements dans le monde

Premier théâtre à Prague, Stockholm.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/Linné  :  classification  des  végétaux/Marivaux  : Les fausses confidences/Goldoni : L’Homme, accompli/Rameau : Castor et     Pollux/Gluck    en    Italie/Walpole    en    France/Mort    de Lemoyne/Naissance de Bernardin de Saint-Pierre, Parmentier.

1738

Vie de Voltaire

44  ans/Janvier  :  rédaction  des  premiers  Discours  sur l’homme/Expériences scientifiques avec Mme du Châtelet/25 février : mariage  de  sa  nièce,  Marie-Louise  Mignot  avec  Nicolas-Charles Denis/Procès  avec  le  libraire  Jore/Publication  des  Éléments  de  la philosophie de Newton/Composition de l’Envieux/Décembre : séjour de Mme de Graffigny à Cirey : lectures du Siècle de Louis XIV et de la Bible.

Les événements de France

Ordonnance  sur  la  corvée/Mlle  de  Nosle,  maîtresse  de Louis XV/Achèvement du canal Crozat (en Picardie).

Les événements dans le monde

Traité de Vienne : fin de la guerre de Succession de Pologne/Stanislas Leczinski,  duc  de  Lorraine/L’Angleterre  adhère  au  traité  de Vienne/Traité       franco-suédois/Révoltes       ouvrières       en Angleterre/Prédication de Whitefield.

La vie de l’esprit

Piron  : La  Métromanie/Salon  au  Louvre/Paul  invente  le  métier  à filer/Haendel     :     Israël     en     Égypte/Rollin     :     Histoire romaine/Crébillon    :    Les    Égarements    du    cœur    et    de l’esprit/Bernoulli : Hydrodynamique/Mesure de la vitesse du son par Cassini,  Thury,  Maraldy  et  La  Caille/Création  de  la  manufacture  de porcelaine  de  Vincennes  (transférée  à  Sèvres)/Lancret  : Les  Quatre saisons (Mme de France)/Mort de Boerhaave/Naissance de Beccaria, Herschel, Boufflers, Delille.

1739

Vie de Voltaire

45  ans/25  mai  :  Voltaire  part  pour  la  Hollande  avec Mme  du  Châtelet/Août  :  publication  de  la Vie  de  Molière/À  Paris,  il écrit  la Réponse  à  toutes  les  objections  principales  faites  en  France contre la philosophie de Newton/Novembre : à Cirey/Publication du Recueil des pièces fugitives en vers et en prose qui est saisi.

Les événements de France

Louis XV ne fait pas ses Pâques/Buffon, intendant des jardins du roi.

Les événements dans le monde

Fondation  du  comptoir  français  de  Karikal/Philippe  V  adhère  au traité  de  Vienne/Siège  de  Belgrade  par  les  Turcs/Walpole  déclare  la guerre  à  l’Espagne/Fondation  de  l’Académie  des  sciences  de Stockholm.

La vie de l’esprit

Mme de Tencin : Le Siège de Calais/Salon au Louvre/Hume : Traité de la nature humaine/Bouchardon : Fontaine de la rue de Grenelle à Paris/Tocqué  : Portrait  du  dauphin/Deluze  réalise  les  premières impressions    sur    tissu/de    Brosses    :    Lettres    familières d’Italie/Recherches  de  Clairaut  sur  le  calcul  intégral/Haendel  : Suzanne/Naissance de La Harpe.

1740

Vie de Voltaire

48    ans/Janvier    :    Voltaire    révise    l’Anti-Machiavel    de Frédéric  II/8  juin  :  première  représentation  de  Zulime/Juillet  :  en Hollande/11  septembre  :  il  rend  visite  pour  la  première  fois  à Frédéric  II  à  Clèves/Novembre  :  à  Berlin/Décembre  :  Retour  en Belgique.

Les événements de France

Louis XV envoie un ultimatum à l’Angleterre ; rupture.

Les événements dans le monde

31 mai : mort du Roi-Sergent/Avènement de Frédéric II ; il envahit la Silésie/Mort de Clément XII/Début du pontificat de Benoît XIV/Mort d’Anna      Ivanovna/Avènement      d’Ivan      VI/Mort      de Charles  VI/Avènement  de  Marie-Thérèse  d’Autriche  :  début  de  la guerre de Succession d’Autriche/Premier journal grec.

La vie de l’esprit

Fondation    de    l’imprimerie    Pellerin    à    Épinal/Salon    au Louvre/Coustou  : Les  Chevaux  de  Marly/Chardin  : Le Benedicite/Richardson  : Pamela/Crébillon  : Le  Sopha/Marivaux  : L’Épreuve/Abbé  Goujet  : Bibliothèque française/Naissance  de  Sade, Oberlin.

1741

Vie de Voltaire

47  ans/Avril  :  première  représentation  de  Mahomet  à  Lille/Lord Chesterfield  rend  visite  à  Voltaire/Juin  :  début  de  la  rédaction  de l’Essai sur les mœurs/Octobre : à Paris/Décembre : à Cirey.

Les événements de France

Nouveaux débats sur la Bulle Unigenitus.

Les événements dans le monde

Alliance  franco-prussienne/Échec  de  Walpole  aux  élections/Alliance franco-bavaroise/La  Suède  déclare  la  guerre  à  la  Russie/Entente franco-hanovrienne/Armistice  secret  austro-prussien/Élisabeth  de Russie  renverse  Ivan  IV/Charles-Albert  de  Bavière  se  fait  proclamer roi de Bohême

La vie de l’esprit

Haendel  : Le  Messie/Destruction  des  vitraux  de  Notre-Dame  de Paris/Gabriel,  premier  architecte  du  roi/Salon  au  Louvre/La  Tour  : Portrait  du  président  de  Rieux/Hume  : Essais  moraux  et politiques/Goldoni  : La  femme  de  tête/Favart  : La  Chercheuse d’esprit/Abbé Prévost : Histoire d’une grecque moderne/Mort de J.-B.  Rousseau,  Vivaldi,  Rollin/Naissance  de  Lavater,  Laclos,  Houdon, Chamfort, Füssli.

1742

Vie de Voltaire

48  ans/Janvier  :  voyage  en  Franche-Comté/Août  :  à Bruxelles/Interdiction  de  jouer  Mahomet  à  Paris/Voyage  à  Aix-la-Chapelle/Novembre  :  à  Paris/Les  contrefaçons  de  ses  ouvrages  se multiplient.

Les événements de France

Début du « règne » des maîtresses.

Les événements dans le monde

Benoît  XIV  condamne  la  politique  des  jésuites  en  Chine/Les Autrichiens  reprennent  Linz/Charles-Albert  de  Bavière,  roi  de Bohême,  élu  empereur  sous  le  nom  de  Charles  VII/Démission  de Walpole/Alliance franco-danoise/Traité de Berlin/Chute de Prague.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/L.  Racine  : La  Religion/Fielding  : Joseph Andrews/Young  : Les  Nuits/Piranesi  : Prisons/Tresaguet  met  au point le macadam/Mort de Massillon.

1743

Vie de Voltaire

49  ans/20  février  :  première  représentation  de  Mérope/Mars  : Maurice Quentin de la Tour fait le portrait de Voltaire/Avril  :  échec de Voltaire à l’Académie/Juin : en mission diplomatique à Berlin, où Frédéric  II  essaie  de  le  retenir/Novembre  :  retour  en France/3  novembre  :  Voltaire  est  élu  à  la  Royal  Society  de Londres/Publication de Mahomet.

Les événements de France

É

Mort  de  Fleury/D’Argenson,  ami  de  Voltaire,  secrétaire  d’État  à  la Guerre/La marquise de Tournelle, maîtresse de Louis XV/Naissance de Jeanne Bécu (la future Mme du Barry).

Les événements dans le monde

Guerre  franco-sarde/Second  pacte  de  famille/Frédéric  II  reconstitue l’Académie de Berlin qui publiera ses travaux en français/Fondation de  l’Académie  danoise/Les  La  Vérendrye  découvrent  les  Montagnes Rocheuses.

La vie de l’esprit

Débuts  de  Mlle  Clairon  à  la  Comédie-Française/Haendel  : Joseph  et ses frères/Salon  au  Louvre/Fielding  : Jonathan Wilde/D’Alembert  : Traité  de  dynamique/Mort  de  Vivaldi,  Grécourt,  Faa  Ghislandi, H.  Rigaud,  Desportes,  Lancret,  Lorrain/Naissance  de  Cagliostro, Lavoisier, Condorcet, Jacobi.

1744

Vie de Voltaire

50     ans/Publication     de    Mérope/Mars    :    liaison     avec Mlle  Gaussin/Avril  :  Voltaire  écrit  la  Princesse  de  Navarre  à Cirey/Septembre  :  à  Champs,  chez  le  duc  de  la  Vallière/Octobre  :  à Paris.

Les événements de France

28     novembre    :     D’Argenson,     ministre     des     Affaires étrangères/Louis  XV  déclare  la  guerre  à  l’Angleterre  et  à  l’Autriche, envahit le Piémont et les Pays-Bas, prend Fribourg/Loi accordant la propriété du sous-sol à l’État.

Les événements dans le monde

Première  conférence  générale  méthodiste/Frédéric  II  prend Prague/Construction du château de Schönbrunn.

La vie de l’esprit

Albinoni : Symphonies/Pigalle : Mercure/Hogarth : Le Mariage à la mode/Gluck  :  Sophonisbe/Frédéric  II  :  Le  Miroir  des

Princes/Hénault  :  Abrégé  chronologique  de  l’histoire  de France/Métastase : Antigone/Mort de Vico, Pope, Campra/Naissance de Herder, Lamarck.

1745

Vie de Voltaire

À

51 ans/À Versailles au début de l’année/18 février : Voltaire perd son frère/23  février  :  première  représentation  de  La  Princesse  de Navarre/1er  avril  :  Voltaire  est  nommé  historiographe  du  roi  de France/Élu  à  la  Royal  Society  d’Édimbourg/Mai  :  Publication  du poème  La  Bataille  de  Fontenoy/Rédaction  du  Temple  de  la gloire/Séjour  à  Champs/Août-septembre  :  Correspondance  avec  le pape/Rédaction  du  Précis  du  siècle  de  Louis  XV/27  novembre  : Première représentation du Temple de la gloire/15 décembre : il fait la connaissance de Jean-Jacques Rousseau/Début du commerce avec Mme Denis.

Les événements de France

11  mai  :  Bataille  de  Fontenoy/Début  de  la  faveur  de  la Pompadour/Machault, contrôleur général des Finances.

Les événements dans le monde

Convention  d’Aranjuez/Charles  Stuart  débarque  en  Écosse/Mort  de l’Empereur/Élection  à  l’Empire  de  François  III  de  Lorraine (François Ier), époux de Marie-Thérèse d’Autriche.

La vie de l’esprit

Morelly  : Essai  sur  le  cœur  humain/Swedenborg  : Du  Culte  et  de l’Amour  de  Dieu/Servandoni  :  Portail  de  Saint-Sulpice/Tiepolo  : fresques    du    palais    Cornano/Salon    au    Louvre/Gluck    : Hippolyte/Destouches : Œuvres/Rameau : Pygmalion/Mort de Swift, Guarnerius, J.-B. Vanloo/Naissance de Volta, Goya, Huet.

1746

Vie de Voltaire

52  ans/25  avril  :  Voltaire  est  élu  à  l’Académie,  au  fauteuil  de  Jean Bouhier/9 mai  :  réception  à  l’Académie/L’affaire  Travenol/28  juin  : membre  de  l’Académie  de  Saint-Pétersbourg/Août  :  rédaction  de Sémiramis/Novembre  :  Voltaire  est  nommé  gentilhomme  ordinaire de  la  chambre  du  roi/Décembre  :  il  fait  la  connaissance  de d’Alembert.

Les événements de France

Christophe de Beaumont, archevêque de Paris/Mort de Torcy.

Les événements dans le monde

Prise  de  Bruxelles  par  les  Français/Bataille  de  Plaisance/Mort  de Philippe    V/Avènement    de    Ferdinand    VI/Capitulation    de Gènes/Bataille de Raucoux/Fondation de l’Université de Princeton.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/Rousseau  dépose  son  premier  enfant  aux  Enfants-assistés/Diderot : Pensées philosophiques/Vauvenargues : Réflexions et maximes/Abbé Prévost : Histoire générale des voyages/Marivaux : Le Préjugé vaincu/Haendel : Judas Macchabée/Mort de R. Walpole, Largillière, Coustou/Naissance de Monge, Pestalozzi.

1747

Vie de Voltaire

53 ans/Juillet : première rédaction de Zadig : Voltaire rencontre des difficultés à la cour/Octobre : Incident au jeu de la reine.

Les événements de France

Disgrâce  de  d’Argenson/Naissance  de  Louis-Philippe  d’Orléans  (le futur Philippe-Égalité).

Les événements dans le monde

Révolution orangiste en Zélande/Guerre franco-hollandaise/Prise de Berg-op-Zoom par les Français.

La vie de l’esprit

Le libraire Le Breton confie la direction de l’Encyclopédie à Diderot et d’Alembert/Bach : L’Offrande musicale/Salon au Louvre/Franklin : le paratonnerre/Trudaine fonde l’École des Mines de Paris/Gresset : Le Méchant/La Tour : Portrait de M. de Saxe/Johnson : Dictionnaire de la  langue  anglaise/Gluck  : Les  Noces  d’Hébé  et  d’Hercule/Nivelle de  la  Chaussée  : L’Amour  castillan/Mort  de  Vauvenargues,  Lesage, Solimena/Naissance de Galvani.

1748

Vie de Voltaire

54  ans/Février-avril  :  séjour  à  Nancy,  Lunéville  et  Commercy,  à  la cour  du  roi  Stanislas  Leczinski,  beau-père  de  Louis  XV/29  août  : première      représentation      de     Sémiramis/Septembre     : malade/Publication  du  Panégyrique  de  Louis  XV et  de Pandore/Octobre : Voltaire surprend Mme du Châtelet dans les bras de Saint-Lambert.

Les événements de France

« Règne » de Mme Henriette.

Les événements dans le monde

Traité d’Aix-la-Chapelle : fin de la guerre de Succession d’Autriche.

La vie de l’esprit

Crébillon  : Catilina/Haendel  : Samson/Débuts  de  Vestris  à l’Opéra/Construction     de    l’Opéra     de    Bayreuth/Salon    au Louvre/Grimm    arrive    à    Paris/Diderot     :     Les     Bijoux indiscrets/Montesquieu  :  l’Esprit  des  Lois/Hume  : Essais philosophiques/Richardson  : Clarissa  Harlowe/Klopstock  : La Messiade/Euler  :  Travaux  sur  l’analyse  mathématique/Needham  : Théorie  de  la  génération  spontanée/Découverte  des  ruines  de Pompéi/Pigalle : Vénus/La Tour : Portrait de Louis XV/La Mettrie : L’Homme-machine/Naissance  de  Berthollet.  David,  Jussieu, Bentham, Coraïs.

1749

Vie de Voltaire

55  ans/Janvier  :  Voltaire  travaille  à  l’Histoire  de  la  guerre  de 1741/Avril  :  Paris,  Émilie  veut  en  finir  avec  Newton/Juin  : représentation de Nanine, comédie/10 septembre  :  Mme  du  Châtelet meurt en couches.

Les événements de France

Guerre de l’impôt du vingtième/Disgrâce de Maurepas.

Les événements dans le monde

Ligue italienne contre les corsaires d’Afrique du Nord.

La vie de l’esprit

Huntsmann  réalise  la  fonte  de  l’acier/Célébrité  du  salon  de Mme  Geoffrin/Bach  : L’Art  de  la  fugue/Salon  au  Louvre/Buffon  : Histoire  naturelle/Fielding  : Tom  Jones/Swedenborg  : Les  Arcanes célestes/Tournefort  : Études  d’anatomie  comparée/Diderot  : Lettre sur  les  aveugles  ;  il  est  enfermé  à  Vincennes/Mort  de  Magnasco, J. van Huysum, Clérambault/Naissance de Goethe, Alfieri, Mirabeau (fils), Subleyras.

1750

Vie de Voltaire

56  ans/Voltaire  à  Paris,  Mme  Denis  vient  habiter  avec  lui  rue Traversière  Saint-Honoré/Apparition  de  Fréron/Juin  :  Voltaire  part pour  Berlin,  nommé  Chambellan  de  Frédéric  II/Il  ne  reviendra  à Paris que l’année de sa mort.

Les événements de France

É             É

Dissolution des États du Languedoc/Émeute à Paris/Machault Garde des sceaux.

Les événements dans le monde

Mort  de  Jean  V/Avènement  de  José  Ier  de  Portugal/Ministère Pombal.

La vie de l’esprit

Goldoni  : Le  Café/Rousseau  : Discours  sur  les  sciences  et  les arts/Distribution du Prospectus de l’Encyclopédie/Pigalle : L’Enfant à  la  cage/Marmontel  : Cléopâtre/Mort  de  Bach,  Muratori, Oudry/Naissance de Berquin, Valenciennes.

1751

Vie de Voltaire

57  ans/Il  récupère  les  manuscrits  que  son  secrétaire  Longchamp  lui avait dérobés/Toute l’année, il travaille au Siècle de Louis XIV, qui est imprimé  en  décembre/Un  mois  plus  tôt,  La  Beaumelle  est  arrivé  à Berlin.

Les événements de France

« Règne » de Mme Adélaïde.

Les événements dans le monde

Le gouvernement portugais interdit les autodafés.

La vie de l’esprit

Salon au Louve/Diderot : Lettre sur les sourds et muets/Burlamaqui : Principes  du  droit  politique/Haendel  : Jephté/Gozzi  : Rimes burlesques/Fielding : Amelia/Hume : Enquête sur les principes de la morale/Duclos  :  Considérations  sur  les  mœurs  de  ce

siècle/Publication  du  premier  volume  de  l’Encyclopédie  (discours préliminaire  de  d’Alembert)/Mort  de  La  Mettrie/Naissance  de Sheridan, Gilbert, Jouffroy d’Abbans.

1752

Vie de Voltaire

58 ans/Le scandale Hirch-Voltaire/Mai : La Beaumelle quitte Berlin, brouillé  avec  Voltaire  et  Frédéric  II/Octobre  :  Voltaire  achève l’Histoire de la guerre de 1741/Querelle avec Maupertuis, directeur de l’Académie de Berlin.

Les événements de France

Affaire  des  billets  de  confession/Dernière  persécution  des protestants.

Les événements dans le monde

Stanislas  Leczinski  fait  entreprendre  la  construction  de  la  place  qui porte son nom à Nancy/Construction du palais de Caserte.

La vie de l’esprit

Réaumur  :  Expériences  sur  la  digestion/Hume  : Discours politiques/Rousseau  : Le  Devin  du  village/Première  condamnation de  l’Encyclopédie/Maupertuis  : Œuvres  complètes/Wieland  : De  la nature/Gainsborough : Portrait de M. et Mme Sandby/Mort de J.-F. de Troy, Ch. A. Coypel/Naissance de Filangieri.

1753

Vie de Voltaire

59  ans/27  mars  :  brouillé  avec  Frédéric  II,  Voltaire  quitte Berlin/Mai : séjour chez la duchesse de Saxe-Gotha, à la demande de laquelle  il  écrit  les  Annales  de  l’Empire/Juin  :  Arrestation  et détention  de  Voltaire  à  Francfort/Octobre  :  Installation  à  Colmar, Louis  XV  lui  ayant  interdit  d’approcher  de  Paris/La  brouille  avec La Beaumelle s’envenime.

Les événements de France

Grandes remontrances du Parlement/Rappel du Parlement.

Les événements dans le monde

Guerre  américano-canadienne/Conférence  de  Londres  sur  les questions indiennes.

La vie de l’esprit

Favart : Bastien et Bastienne/Holberg : La  Maison  hantée/Salon  au Louvre/La Tour : Portrait de Rousseau et de d’Alembert/Début de la Correspondance littéraire de Grimm/Buffon à l’Académie : Discours sur  le  style/Gabriel  entreprend  la  construction  de  l’opéra  de Versailles/Richardson  : Sir  Charles  Grandison/Liguori  : Théologie morale/Publication du 3e volume de l’Encyclopédie avec une préface de  d’Alembert/Mort  de  Berkeley/Naissance  de  J.  de  Maistre, Outamaro, Parny, Rivarol.

1754

Vie de Voltaire

60 ans/Voltaire travaille à l’Essai sur les mœurs dans la bibliothèque du bénédictin Dom Calmet, à l’abbaye de Senones/Août : aux eaux de Plombières/Décembre  :  à  Genève/La  Beaumelle  multiplie  les pamphlets contre Voltaire.

Les événements de France

23 août  :  Naissance  du  Dauphin  (le  futur  Louis  XVI)/Machault  à  la Marine.

Les événements dans le monde

Dupleix     quitte     l’Inde/Fondation     du    King’s     College     à New York/Expulsion des jésuites du Brésil.

La vie de l’esprit

Rousseau  : Discours  sur  l’inégalité/Début  de  la  publication  de L’Année  littéraire,  de  Fréron/Condillac  :  Traité  sur  les

sensations/Diderot  :    Pensées    sur    l’interprétation    de    la nature/Gabriel entreprend la construction de la place Louis XV (place de  la  Concorde)  à  Paris/Hume  : Histoire  d’Angleterre/Goldoni  : Le philosophe  à  la  campagne/Winckelmann  en  Italie/Boucher  : Mlle O’Murphy/Falconet  : Milon  de  Crotone/Mort  de  Holberg, Fielding, Piazzetta/Naissance de Bonald.

1755

Vie de Voltaire

61  ans/Éditions  pirates  de  l’Histoire  de  la  guerre  de 1741/Retrouvailles avec Richelieu/Voltaire s’installe aux Délices avec l’appui  des  Tronchin  le  10  février  1756/Août  :  Représentation  de l’Orphelin  de  la  Chine/Interdiction  du  théâtre  aux  Délices  par  le Consistoire.

Les événements de France

Le Parc-aux-cerfs/Construction du château de Compiègne/Exécution de Mandrin.

Les événements dans le monde

Fondation  de  l’Université  de  Moscou/Première  grammaire russe/Rupture  diplomatique  franco-anglaise/1er  novembre  : Tremblement  de  terre  de  Lisbonne/Expulsion  des  jésuites  du Paraguay.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/Publication  du  tome  V  de  l’Encyclopédie/Black invente le gaz carbonique/Morelly : Code de la nature/Lessing : Miss Sarah  Sampson/Greuze  : Le  Père  de  famille/La  Tour  : Portrait  de Mme  de  Pompadour/Mort  de  Montesquieu,  Saint-Simon,  Gentil-Bernard,  Maffei/Naissance  de  Fourcroy,  Corvisart,  Florian, Quatremère  de  Quincy,  Collin  d’Harleville,  Fabre  d’Églantine, Debucourt, É. Vigée-Lebrun, Prony.

1756

Vie de Voltaire

62  ans/Novembre  :  Voltaire  propose  au  Ministère  de  la  Guerre  des chars de combat/Décembre : il tente de sauver l’amiral anglais Byng, injustement  condamné  à  mort/Rédaction  de  l’article  Histoire  de l’Encyclopédie/Publication  de  l’Essai  sur  les  mœurs/Visite  de d’Alembert aux Délices.

Les événements de France

Troubles en Dauphiné.

Les événements dans le monde

Début  de  la  guerre  de  Sept  ans/Montcalm  au  Canada/Premier Ministère Pitt.

La vie de l’esprit

Rousseau : Lettre sur la providence/Naissance de Lacépède, Mozart, Raeburn.

1757

Vie de Voltaire

63 ans/Février  :  à  la  demande  de  l’ambassadeur  de  Russie,  Voltaire entreprend l’Histoire  de  la  Russie/Août-septembre  :  Voltaire  sert d’intermédiaire  entre  Frédéric  II  et  la  France,  en  vue  de  rétablir  la paix/Décembre : Scandale de l’article Genève (inspiré par Voltaire) de l’Encyclopédie.

Les événements de France

4 Janvier : Attentat de Damiens.

Les événements dans le monde

5 novembre : Frédéric II écrase l’armée française à Rossbach.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/Diderot  : Le  fils  naturel/Helvétius  : De l’Esprit/Mme  Leprince  de  Beaumont  : Le  Magasin  des enfants/Rameau  : Les  surprises  de  l’amour/Burke  : Les Établissements  européens  en  Amérique/Mort  de  Fontenelle, Réaumur, Vadé, R. Carrière/Naissance de W. Blake.

1758

Vie de Voltaire

64  ans/Rédaction  de l’Histoire de  la  Russie/Octobre  :  Achat  de Ferney et de Tournay (au président de Brosses)/Procès avec le libraire Grasset.

Les événements de France

Choiseul secrétaire d’État aux Affaires étrangères.

Les événements dans le monde

Mort  de  Benoît  XIV/Début  du  pontificat  de  Clément  XIII/Prise  de Frontenac,  Gorée  et  Saint-Louis  du  Sénégal  par  les  Anglais/Lally-Tollendal aux Indes.

La vie de l’esprit

Rousseau     :     Lettre     à     d’Alembert/D’Alembert     quitte l’Encyclopédie/Diderot  : Le  Père  de  famille/Quesnay  : Tableau économique/Swedenborg  : Le  Ciel  et  l’Enfer/Naissance  de  Prudhon, C. Vernet.

1759

Vie de Voltaire

65  ans/Janvier  :  publication  de Candide/Mai  :  Publication  de Tancrède  tragédie  jouée  en  octobre  sur  le  théâtre  de Tournay/Octobre : Voltaire entre en guerre contre l’infâme : il publie la Relation de la maladie… du jésuite Berthier/Fin de la rédaction de la première partie de l’Histoire de la Russie.

Les événements de France

M. de Silhouette réforme l’administration des Fermes.

Les événements dans le monde

Les jésuites expulsés du Portugal/Bataille de Minden/Capitulation de Québec/Les Anglais à la Guadeloupe.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre  (Diderot)/Condamnation  au  feu  de  l’Encyclopédie par     le     Parlement/Wieland    :    Cyrus/Sterne    :    Tristram Shandy/Gossec  : Symphonies/Fondation  du  British  Museum/Mort de Haendel, Montcalm/Naissance de Schiller, Burns, Wilberforce.

1760

Vie de Voltaire

66  ans/À  Ferney/Difficultés  avec  le  Consistoire  de  Genève/Rupture avec  J.-J.  Rousseau/Septembre  :  représentation  de Tancrède  à Paris/Voltaire  reçoit  la  visite  de  Mlle  Corneille/La  guerre  avec Pompignan/Représentation de sa comédie l’Écossaise à Paris.

Les événements de France

Petite poste à Paris/Les impôts augmentent.

Les événements dans le monde

Mort  de  George  II/Avènement  de  George  III  d’Angleterre/Sac  de Berlin par les Russes/Capitulation de Montréal/Siège de Pondichéry.

La vie de l’esprit

D’Alembert     :      Équations      différentielles/Macpherson      : Ossian/Spallanzani          :          Nouvelles          recherches physiologiques/Gainsborough      :      Portrait      de      l’amiral Hawkins/Palissot  : Les  Philosophes/Naissance  de  Cherubini,  (le comte de) Saint-Simon, Hokusaï.

1761

Vie de Voltaire

67 ans/Voltaire commence le commentaire sur Corneille et intervient en  faveur  du  pasteur  Rochette/Affaires  épineuses  avec  les  jésuites d’Ornex, avec le curé de Moens et l’évêque d’Annecy.

Les événements de France

18  février  :  Exécution  du  pasteur  Rochette/13  octobre  :  Suicide  de Marc-Antoine  Calas/Choiseul,  secrétaire  d’État  à  la  Guerre  et  à  la Marine/Négociations de Versailles : le pacte de famille.

Les événements dans le monde

Capitulation de Pondichéry.

La vie de l’esprit

Salon au Louvre (Diderot)/Rousseau : La Nouvelle Héloïse/Gozzi : Le Corbeau/Greuze     :     L’Accordée     de     village/Mort     de Richardson/Naissance de Boilly.

1762

Vie de Voltaire

68     ans/Fastes     de    Ferney/Querelle     avec     le     président de  Brosses/4  avril  :  début  de  l’affaire  Calas/Décembre  :  nouvelle édition de l’Essai sur les mœurs.

Les événements de France

10 mars : exécution de Jean Calas à Toulouse/Le Parlement ordonne la  suppression  des  jésuites/Condamnation  de  l’Émile  de  J.-J. Rousseau par le Parlement.

Les événements dans le monde

5  Janvier  :  mort  d’Élisabeth,  impératrice  de  Russie/Avènement  de Pierre III/9 juillet : L’impératrice de Russie, Catherine II, s’empare du pouvoir/Les Anglais à Manille et à La Havane/Préliminaires de paix franco-anglo-espagnols.

La vie de l’esprit

Rousseau  : Émile, Du  Contrat  social/Curé  Meslier  : Mon testament/Lord  Chesterfield  : Lettres/Gluck  : Orphée/Pigalle  : Louis XV/Gabriel : Le Petit Trianon/Naissance de Fichte, A. Chénier.

1763

Vie de Voltaire

69  ans/Mariage  de  Mlle  Corneille  dotée  par  Voltaire/Juillet  : publication  du  tome  II  de  l’Histoire  de  la  Russie/Août  :  Gibbon  en visite à Ferney/Publication du Traité sur la tolérance.

Les événements de France

10 février : Paix de Paris : fin de la guerre de Sept ans.

Les événements dans le monde

Traités de Paris et d’Hubertsbourg.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre  (Diderot)/Beccaria  : Traité  des  délits  et  des peines/Reynolds : Portrait de Mme O’Brien/Mort de Marivaux, l’abbé Prévost, L. Racine.

1764

Vie de Voltaire

70  ans/Février  :  Voltaire  intervient  en  faveur  de  galériens huguenots/Représentation de sa tragédie Olympie Mars  :  il  propose d’établir  une  colonie  de  protestants  français  à  la  Guyane/Juin  : publication     du     Dictionnaire     philosophique/Lettre     d’un Quaker/Juillet : représentation du Triumvirat, tragédie/Publié contre J.-J. Rousseau, Le sentiment des Citoyens.

Les événements de France

18 mai : Mort du maréchal de Luxembourg/Procès et condamnation de Sirven/Mort de Mme de Pompadour.

Les événements dans le monde

Affaire Wilkes/L’archiduc Joseph élu roi des Romains.

La vie de l’esprit Rousseau  : Lettres  écrites  de  la  montagne/Soufflot  : Le Panthéon/Winckelmann : Histoire  de  l’art  antique/Houdon  : Saint-Bruno/Walpole  :  Le  château  d’Otrante/Premier  almanach  de Gotha/Mort  de  Hogarth,  Rameau/Naissance  de  M.-J.  Chénier, A. Radcliffe.

1765

Vie de Voltaire

71  ans/9  mars  :  réhabilitation  de  Calas/Mai  :  Publication  de  La philosophie  de  l’Histoire/Visite  de  l’ambassadeur  de  Russie  à Ferney/L’affaire Sirven.

Les événements de France

Le commerce libre pour tous les sujets du roi.

Les événements dans le monde

Frédéric II crée la Banque de Berlin.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre  (Diderot)/L’Encyclopédie est  achevée/Greuze  : La Malédiction  paternelle/Sedaine  :  Le  philosophe  sans  le

savoir/Turgot : Formation et distribution des richesses/Cavendish : Étude de l’hydrogène/Mort du comte de Caylus, Pannini, C. Vanloo.

1766

Vie de Voltaire

72  ans/1er  juillet  :  Exécution  du  chevalier  de  La  Barre/Voltaire propose  aux  philosophes  français  d’émigrer  en  territoire  prussien/Il entreprend  de  faire  réhabiliter  le  comte  de  Lally-Tollendal/Il  fait appel aux ouvriers horlogers de Genève.

Les événements de France

Réunion de la Lorraine à la couronne.

Les événements dans le monde

Mort  de  Stanislas  Leczinski/Stanislas  Poniatowski  élu  roi  de Pologne/Condamnation des jésuites en Espagne.

La vie de l’esprit

Rousseau  à  Londres  chez  Hume/Fondation  de  l’école  vétérinaire  de (Maisons-)Alfort/Saint-Lambert : Les Saisons/Goldsmith : Le Vicaire de Wakefield/La Tour : Portrait de Belle de Zuylen/Début du voyage de  Bougainville/Mort  de  Nattier,  Aved/Naissance  de  Germaine Necker (la future Mme de Staël), Malthus, Maine de Biran.

1767

Vie de Voltaire

73 ans/Troubles de Genève/Publication de l’Ingénu/Rôle de Voltaire dans les troubles/Son poème burlesque : La Guerre civile de Genève.

Les événements de France

Révision du procès Sirven.

Les événements dans le monde

Le Danemark acquiert le Slesvig et le Holstein.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre  (Diderot)/Watt  :  machine  à  vapeur/Rousseau  : Dictionnaire de musique/Priestley : Histoire de l’électricité/Lessing : Minna  von  Barnhelm/Holbach  : Le  christianisme  dévoilé/Mort  de Malfilâtre/Naissance  de  B.  Constant,  Schlegel,  G.  de  Humboldt, Girodet, Isabey.

1768

Vie de Voltaire

74  ans/Brouille  avec  Mme  Denis  chassée  de  Ferney/Février  : publication de l’Homme aux quarante écus/Juin : début des travaux de  Versoix/Précis  du  siècle  de  Louis  XV. La  Princesse  de Babylone/Visite de La Harpe/Voltaire fait ses Pâques.

Les événements de France

Maupeou,  chancelier  de  France/Début  de  la  faveur  de Mme Barry/Acquisition de la Corse.

Les événements dans le monde

Convention de Boston/Guerre turco-russe.

La vie de l’esprit

Premier  voyage  de  Cook/Quesnay  : La  Physiocratie/Carmontelle  : Proverbes  dramatiques/Sedaine  : La  gageure  imprévue/Diderot  et Mme d’Épinay prennent la relève de Grimm pour la Correspondance littéraire/Euler  : Études  de  calcul  intégral/Monge  : Géométrie descriptive/Gainsborough  : Portrait  d’Élisa  Linky/Mort  de Winckelmann,  Canaletto,  Sterne/Naissance  de  Chateaubriand,  J. Crome.

1769

Vie de Voltaire 75  ans/Publication  de  l’Histoire  du  parlement  de  Paris/Visite  de Grétry/Voltaire est fait capucin.

Les événements de France

Suppression du privilège de la Compagnie française des Indes.

Les événements dans le monde

Mort de Clément XIII/Début du pontificat de Clément XIV.

La vie de l’esprit

Salon au Louvre (Diderot)/Naissance de Cuvier, A. de Humboldt, N. Bonaparte, Lawrence.

1770

Vie de Voltaire

76  ans/Voltaire  travaille  aux Questions  sur  l’Encyclopédie  et  fait campagne    pour    l’affranchissement    des    serfs    du    Mont-Jura/Intervention  en  faveur  du  couple  Montbailli/Souscription nationale pour élever sa statue/Retour de Mme Denis.

Les événements de France

Mariage du Dauphin et de Marie-Antoinette/Conflit entre Louis XV et le Parlement/24 décembre : Chute de Choiseul.

Les événements dans le monde

Mission de Dumouriez en Pologne.

La vie de l’esprit

Rousseau      achève      les      Confessions/Saint-Lambert      à l’Académie/Holbach : Le Système de la nature/Raynal : Histoire des établissements  européens  dans  les  Indes/Goldsmith  : Le  village abandonné/Gainsborough : L’Enfant en bleu/Mort de G.-B. Tiepolo, Boucher,  Moncrif,  Hénault/Naissance  de  Beethoven,  Hölderlin, Wordsworth, Gérard, Hegel.

1771

Vie de Voltaire

77     ans/25     novembre    :     Acquittement     du     protestant Sirven/Rebondissement  de  la  querelle  avec  les  Parlements  :  brouille avec les Choiseul.

Les événements de France

Le duc d’Aiguillon secrétaire aux Affaires étrangères.

Les événements dans le monde

Abolition  du  servage  en  Savoie/Les  Russes  conquièrent  la Crimée/Gustave III roi de Suède.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre  (Diderot)/Poinsinet  : Le Cercle/Bougainville  : Voyage  autour  du  monde/Lavoisier  analyse  la  composition  de l’air/Houdon : Diderot/Goya décore la cathédrale de Saragosse/Mort d’Helvétius, L.-M. Vanloo/Naissance de Bichat, W. Scott, Gros.

1772

Vie de Voltaire

78  ans/Voltaire  compose  une  Ode  pour  le  deuxième  centenaire  du massacre  de  la  Saint-Barthélemy/Les  lois  de  Minos,  tragédie-pamphlet  contre  le  fanatisme/Le  Kain  joue  sur  le  théâtre  de Ferney/Mort de Thiériot.

Les événements de France

Banqueroute partielle.

Les événements dans le monde

Catherine  II  écrase  la  révolte  des  Cosaques/Procès  et  exécution  de Struensco/Premier  partage  de  la  Pologne/Warren  Hastings, gouverneur des Indes.

La vie de l’esprit

Lagrange : Addition  à  l’algèbre  d’Euler/Priestley  : Observations  sur l’air/Goldsmith  : Elle  s’abaisse  pour  conquérir/Cazotte  : Le  diable amoureux/Wieland  : Le  miroir  d’or/Diderot  achève Jacques  le Fataliste/Second  voyage  de  Cook/Mort  de  Swedenborg,  Duclos, Tocqué/Naissance  de  Novalis,  Coleridge,  Broussais,  Ricardo, Geoffroy-Saint-Hilaire, Fourier.

1773

Vie de Voltaire

79  ans/Septembre  :  publication  des  Fragments  historiques  sur l’Inde/Voltaire offre des montres de sa fabrique à Mme du Barry/Un nouvel ennemi : Clément.

Les événements de France

Fondation  du  Grand  Orient  de  France/Affaire  Beaumarchais-Goezman.

Les événements dans le monde

Clément  XIV  dissout  la  Compagnie  de  Jésus/Diderot  en Russie/Construction du premier pont en fer, à Coalbrookdale.

La vie de l’esprit

Î

Salon  au  Louvre/B.  de  Saint-Pierre  : Voyage  à  l’Île-de-France/Goethe  : Goetz  von  Berlichingen/Diderot  est  remplacé  par Meister pour la Correspondance littéraire/Mort  de  Piron/Naissance de J. Mill.

1774

Vie de Voltaire

80 ans/Publication du Crocheteur borgne/Versailles  s’inquiète  de  la succession de Voltaire.

Les événements de France

10  mai  :  Mort  de  Louis  XV/Avènement  de  Louis  XVI/Maurepas, conseiller  intime/Vergennes,  secrétaire  d’État  aux  Affaires étrangères/Turgot  à  la  Marine  et  aux  Finances  :  établissement  de  la libre  circulation  des  grains,  réduction  des  attributions  de  la  Ferme générale, rétablissement du Parlement.

Les événements dans le monde

Mort  de  Clément  XIV/Début  de  la  faveur  de  Potemkine  auprès  de Catherine II.

La vie de l’esprit

Wieland : les Abdéritains/Goethe  : Werther/Études  de  Priestley  sur l’oxygène/Scheele  découvre  le  chlore/Herschel  construit  son  grand télescope/Mort de Goldsmith, Quesnay, La Condamine/Naissance de Southey, C.-D. Friedrich.

1775

Vie de Voltaire

81  ans/Publication  de  l’édition  «  encadrée  »  des  Œuvres complètes/Voltaire soutient Turgot/La population de Ferney fête son bienfaiteur.

Les événements de France

Disette à Paris : guerre des farines.

Les événements dans le monde

Début  de  la  guerre  d’indépendance  américaine  :  Washington, commandant en chef/Début du pontificat de Pie VI.

La vie de l’esprit

Salon     au      Louvre      (Diderot)/Gentil-Bernard     :     L’Art d’aimer/Beaumarchais  : Le  Barbier  de  Séville/Diderot  : Le  Rêve  de d’Alembert/Sheridan  : Les  Rivaux/Mort  de  Voisenon,  F.-H.  Drouais/Naissance  d’Ampère,  Turner,  C.  Mayer,  Boieldieu, Schelling.

1776

Vie de Voltaire

82  ans/Publication  de  La  Bible  enfin  expliquée/Innombrables visiteurs  à  Ferney/Un  ennemi  sérieux  :  l’abbé  Guénée/Louis  XVI n’aime pas Voltaire.

Les événements de France

Suppression provisoire de la corvée et des corporations/Démission de Malesherbes/Chute  de  Turgot/Necker  adjoint  au  contrôleur  général des Finances/Franklin à Paris.

Les événements dans le monde

4  juillet  :  Déclaration  de  l’indépendance  américaine/Fondation  du premier syndicat ouvrier en Angleterre.

La vie de l’esprit

Jouffroy  fait  naviguer  un  bateau  à  vapeur  sur  le  Doubs/Troisième voyage  de  Cook/Début  de  la  publication  des  4  volumes  du Supplément de l’Encyclopédie/Restif de la Bretonne : Le paysan et la paysanne pervertis/Gibbon : Histoire de la décadence et de la chute de  l’empire  romain/Holbach  : La  Morale  universelle/Mably  : Principes des lois/A. Smith : La Richesse des nations/Mort de Hume, Fréron/Naissance de Constable, Avogadro.

1777

Vie de Voltaire

83 ans/Juillet : l’empereur Joseph II passe par Ferney sans s’arrêter chez Voltaire/Composition d’Irène, tragédie.

Les événements de France

Necker  directeur  général  des  Finances/Création  de  l’École  de guerre/Traité d’alliance franco-suisse.

Les événements dans le monde

La Fayette en Amérique/Vote des articles de la constitution fédérale helvétique.

La vie de l’esprit

Salon  au  Louvre/Le  Journal  de  Paris,  premier  quotidien français/Lavoisier : théorie de la combustion/Sheridan : L’École de le médisance/Houdon  : Diane/Pigalle  : Monument  du  maréchal de  Saxe/Mort  de  Gresset,  Natoire/Naissance  de  Gauss,  Kleist, Dupuytren.

1778

Vie de Voltaire

10  février  :  arrivée  à  Paris/Lecture  des  Mémoires  de  Saint-Simon/30  mars  :  apothéose  :  séance  à  l’Académie,  représentation d’Irène/Rencontre avec Franklin, Diderot/7 avril : Voltaire reçu à la Loge des Neuf Sœurs/11 mai : Voltaire doit s’aliter/Samedi 30 mai : mort  de  Voltaire,  dans  sa  quatre-vingt  quatrième  année/2  juillet  : mort de Rousseau/Enterrement clandestin de Voltaire dans l’abbaye de Seillières à 6 heures du matin.

Les événements de France

Création de la caisse d’Escompte de Paris.

Les événements dans le monde

Cook aux îles Hawaï/Frédéric II envahit la Bohême.

La vie de l’esprit

Rousseau  achève  les  Rêveries  d’un  promeneur  solitaire/Parny  : Poésies  érotiques/Buffon Les  Époques  de  la  nature/Mozart  : Les Petits  Riens/Lamarck  : La  Flore  française/Houdon  : Molière/Mort de  Piranesi,  Linné,  Pitt/Naissance  de  Foscolo,  Gay-Lussac, Bretonneau.
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PREMIÈRE PARTIE




Ces Messieurs Arouet.

 

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux.

Ce  vers  de  Mérope  nous  donne  le  sentiment  de  Voltaire  sur  la famille en général et sur la sienne en particulier. Il la méprise. Il s’est voulu  le  premier  de  sa  race  et  de  son  nom.  Pourquoi  s’appelle-t-il Voltaire  ?  On  n’en  sait  trop  rien.  Les  uns  soutiennent  que  c’est l’anagramme d’Arouet l.J. (le Jeune) d’autres, un nom de terre. Or, il n’y  a  pas  de  terre  de  ce  nom,  et  Dieu  sait  que  les  notaires  sous l’ancien  régime  tenaient  à  jour  les  listes  des  moindres  parcelles.  Il s’appelle Voltaire parce qu’il ne voulait pas s’appeler Arouet comme son  père,  ni  comme  son  frère  Armand,  ni  comme  tous  les  autres Arouet.  Il  aurait  voulu  apparaître  en  ce  monde  comme  Minerve  et sortir,  enfant  de  génie,  du  cerveau  de  l’Être  suprême  ;  or,  il  naquit dans le lit d’un notaire, et malgré qu’il en eût, il fut Arouet et le resta.

Il se donne les gants de renier ses pères ; ce n’est qu’une fatuité. Pour faire fi de ses ancêtres, il faut en avoir. Ceux de Voltaire ne sont pas assez illustres pour que son affectation de les ignorer passe pour une élégance. Toutefois, ils étaient assez dignes pour mériter d’autres sentiments que le mépris de leur descendant.

Nous  ne  saurions  rien  d’eux  si  nous  comptions  sur  Voltaire  pour nous  informer.  Il  ne  parle  jamais  de  sa  famille,  sinon  avec désinvolture. Mais il lui doit tout, et nous retrouvons en lui tant de traits  –  et  des  meilleurs  –  de  cette  race  méprisée  par  son  rejeton, qu’il  faut  bien  parler  de  cette  famille  exemplaire  de  l’ancienne France.  C’est  un  chef-d’œuvre  de  travail,  d’intelligence,  de  ténacité que  l’ascension  des  Arouet  –  un  chef-d’œuvre  dont  nous  suivons  la patiente  élaboration  durant  deux  siècles  –  et  toutes  les  étapes  sont bien  marquées,  tout  est  enregistré,  il  n’y  a  pas  d’à-coups,  pas d’erreur : à chaque génération, les Arouet montent. Ils montent d’un petit village de Vendée, au nord du Poitou, qui s’appelle Saint-Loup, dans le pays bocager verdoyant et assez fermé de Gâtine. Un pays un peu  chouan.  Un  vrai  pays,  resserré,  uni.  Le  premier  Arouet  était tanneur à la fin du XVe siècle. Il y avait beaucoup de tanneurs dans la région parce que l’élevage y était prospère, parce qu’il y avait de l’eau en abondance et ce premier Arouet en 1495 loua un terrain près de la rivière pour laver et sécher les peaux. Le XVIe siècle fut une époque assez heureuse pour le village en raison de son industrie des peaux et des laines. On y tissa même des draps. Les Arouet tanneurs passèrent à  la  laine  et  au  drap.  En  1523,  un  Arouet,  du  nom  d’Hélénus, possédait  déjà  des  terres.  Il  s’était  installé  à  Saint-Loup  et  avait quitté son village de Saint-Jouin de Marnes près d’Airvault qui est le centre le plus important de cette petite contrée. Cet Hélénus est déjà un notable, il est désigné parfois sous les noms de ses terres qui sont des noms de contes du Moyen Âge : Sieur de la Motte aux Fées ou Sieur du Pas du Cygne.

Ce pays était fort peu opulent. La grande noblesse n’y résidait pas. Les châteaux y étaient des maisons fortes. Rien ne respirait le luxe. L’élite  de  la  population  était  constituée  par  les  officiers  de  la Couronne, robins pour la plupart, qui se recrutaient parmi les fils des tanneurs  et  des  marchands  enrichis  et  qui  en  accédant  aux  charges déléguant une parcelle d’autorité royale acquéraient du même coup la noblesse. C’était la suprême ambition des chefs de famille enrichis. Dès le XVIe siècle, les Arouet recherchent ces alliances. On n’est pas encore  anobli,  mais  on  se  frotte  à  cette  petite  et  fraîche  noblesse. Certains  Arouet  exercent  même  de  modestes  charges  locales  : régisseur  des  seigneuries.  Parmi  les  alliances  des  Arouet,  nous trouvons un Pidoux. Mais nous les connaissons, ces Pidoux ! c’est la famille  maternelle  de  La  Fontaine  !  Les  fameux  cousins  Pidoux, Poitevins. La Fontaine reconnut son grand nez en voyant ses cousins Pidoux  qui  avaient  le  même.  Aimable  appariage  des  Arouet  et  de La Fontaine aux sources de leurs familles – source d’un certain élixir qui  parfume  à  la  fois les Fables  de  l’un  et  les  Contes  de  l’autre. Cependant  que  deux  Arouet  continuent  jusqu’au  XVIIe  siècle  la tradition de la tannerie – nous trouvons un Arouet, avocat à Thouars, qui se qualifie de noble. C’est le premier signe de cet anoblissement qui ne deviendra effectif pour nos Arouet qu’à la fin du XVIIe siècle pour  le  père  de  François  Arouet,  dit  Voltaire  et  qui  ne  deviendra éclatant  pour  Voltaire,  gentilhomme  de  la  chambre  du  Roi,  qu’en 1741.

Le premier Arouet qui fait le saut est François en 1625 : il quitte d’un  seul  coup  Saint-Loup  pour  Paris.  Il  était  fils  d’un  Hélénus Arouet  qui  avait  épousé  une  demoiselle  Marceton,  noble  –  et  petit-fils d’un Pierre Arouet qui avait épousé une demoiselle Parent, noble. Ce François réalise ses biens et laissant les cuirs et peaux, s’installe à Paris, marchand drapier. Cette hardiesse n’est pas de la folie, il n’y a jamais  eu  d’Arouet  fou.  Ils  n’ont  jamais  commis  d’erreur  :  ce François savait qui il était, c’est-à-dire le fils d’une famille cossue et honorée  et  légitimement  ambitieuse.  S’il  s’établit  «  Marchand  de draps  et  de  soie  »  ce  n’est  pas  un  hasard.  C’est  sous  Louis  XIII,  le commerce de haut-luxe, le plus lucratif, celui qui met les marchands en  rapports  directs  avec  la  noblesse.  N’oublions  pas  que  Le Bourgeois gentilhomme est marchand de drap – n’oublions pas que Colbert  est  fils  de  marchand  de  drap.  Le  grand-père  de  Voltaire  ne ressemblait  à  M.  Jourdain  que  par  sa  fortune  et  l’origine  de  sa fortune  mais  il  était  autrement  avisé,  il  ne  voulait  pas  être « Mamamouchi », il voulait d’abord être bourgeois de Paris. Dix ans après qu’il eut créé son négoce, il l’est. Il s’est marié en 1626 avec une demoiselle  Mallepart  qui  signe  Marie  de  Mallepart.  Qui  était-ce  ? Une  fille  de  riches  marchands  drapiers  dont  le  père,  fort probablement allemand, avait (ou avait eu) une banque à Francfort et  qui,  pour  certains  services,  avait  été  anobli.  On  remarque  que depuis le premier Arouet connu pas un n’a fait un sot mariage, pas un n’a descendu d’un degré dans l’ascension. Il est amusant en outre de noter que la grand-mère de Voltaire était d’origine germanique – mais  est-ce  pour  cela  qu’il  aura  cette  bienveillance  pour  les Allemands ? et cette impatience à l’égard des Welches ?

François  Arouet  ouvre  cette  nouvelle  boutique  rue  Saint-Denis  à l’Enseigne  du  Paon.  Il  mourut  avant  le  mariage  de  ses  fils,  et  sa veuve  Marie  mourut  en  1688,  rue  des  Vignes,  paroisse  de  Saint-Étienne-du-Mont où elle fut enterrée dans l’Église. Ils avaient eu sept enfants.

Une  fille,  Marie,  épousa  un  Mathieu  Marchant,  écuyer.  De  ce mariage  naîtront  les  cousins  Marchant  –  les  seuls  que  Voltaire reconnut au siècle suivant, car ces Marchant furent gens d’entreprise et  occupèrent  de  grosses  charges  à  la  Cour  et  à  l’Armée  –  et  ils s’installèrent définitivement dans la noblesse. La fille de l’un épousa le marquis de Bièvres.

Le septième enfant fut François, père de Voltaire, né en 1650. En 1675  il  achète  la  charge  de  notaire  royal  au  Châtelet.  C’est  fait  :  les Arouet  sont  arrivés  à  leurs  fins.  Voici  le  premier  Arouet,  depuis  le tanneur  locataire  d’un  pré  pour  laver  les  peaux,  qui  accède  à  une charge  et  à  la  noblesse.  On  quitte  les  cuirs  pour  les  parchemins armoriés.  Il  a  fallu  presque  deux  siècles.  L’achat  de  cette  charge représente  une  fortune  (entre  deux  cents  et  deux  cent  cinquante millions  d’A.F.).  Ces  études  de  notaires,  d’avoués  de  Paris  étaient aussi chères au XVIIe siècle que de nos jours.

François est conseiller du Roy, notaire au Châtelet, il se marie avec une demoiselle Daumart, le 7 juin 1683. Celle-ci n’est plus du drap, elle est de la robe – mais tout est si justement calculé qu’elle n’est pas de  la  grande  robe  –  elle  n’est  pas  de  la  robe  anoblie  :  son  père  est greffier  du  Parlement  –  c’est  une  charge  honorable,  une  charge royale  mais  ne  déléguant  pas  d’autorité,  elle  ne  confère  pas  la noblesse. Toutefois, François Arouet, par ce greffier ou du moins par sa  fille,  entre  dans  les  familles  parlementaires.  Les  frères  de  sa femme,  comme  lui-même,  accèdent  tous  à  la  noblesse.  L’un  est capitaine  du  château  de  Rueil  et  fait  enregistrer  ses  armoiries lorsqu’il  est  nommé  contrôleur  de  la  gendarmerie  royale.  Il  porte « d’azur à une tour d’argent » – et il épouse une demoiselle Parent, poitevine,  d’une  famille  apparentée  aux  Arouet  et  anoblie  au XVIe  siècle.  On  voit  que  ces  marchands  de  drap  savaient  tisser  les liens de famille.

François  Arouet  fit  également  enregistrer  ses  armoiries  à l’Armorial  général  de  France.  Ce  sera  le  blason  de  Voltaire.  Il  était prêt depuis longtemps, les Arouet le tenaient en réserve depuis deux cents  ans,  ce  sont  des  armes  parlantes.  Arouet  porte  «  d’or  à  trois flammes  de  gueules  »  parce  qu’«  Arrouer  »,  en  vieux  langage poitevin, signifie « brûler ».

Mais  il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  symboles.  Il  y  a  de  la  magie partout  :  il  y  en  avait  dans  ces  trois  flammes  écarlates  et  François Arouet, notaire au Châtelet, jouait sans le savoir avec le feu, avec le Diable et avec Le Saint-Esprit, en léguant ce blason à son fils – ces trois langues de feu ! Qui ne voit en elles le symbole de la Pentecôte ? C’est  le  Saint-Esprit  descendant  sur  la  terre  pour  cette  fête  que  la liturgie  a  vouée  au  rouge.  Voilà  sous  quel  emblème  allait  naître quatre  ans  plus  tard,  le  petit  François-Marie  Arouet  qui  se  voudra Voltaire. Si on lui avait demandé son avis pour le choix de ses armes parlantes,  eût-il  trouvé  mieux  ?  On  en  doute,  mais  pour  celles-ci,  il les  rendit  prophétiques  et  il  fit  parler  ces  «  flammes  de  pourpre  et d’or », dans la langue la plus pure et la plus intelligente qui ait jamais été parlée.

Mais il se moque de ce qu’il doit aux Arouet ! Voici sur quel ton il parle  d’eux,  en  1741,  écrivant  à  l’abbé  Moussinot,  son  homme d’affaires à Paris : « Je vous envoyai ma signature pour procuration en  parchemin.  J’oubliai  le  nom  d’Arouet  que  j’oublie  assez volontiers. Je nous envoie d’autres parchemins où se trouve ce nom malgré le peu de cas que j’en fais. »

Un certain M. de la Fonds, du pays de Loudun, lui écrivit un jour avec cérémonie pour lui signaler qu’il venait de découvrir un Arouet, poète à Loudun environ 1429. L’honnête érudit local croyait plaire à M.  de  Voltaire  qui  lui  répondit  avec  une  courtoisie  désinvolte  que M. de Voltaire se moquait des poètes du XVe siècle en général et des Arouet  en  particulier.  D’ailleurs,  l’érudit  local  était  dans  l’erreur,  le nom  de  son  poète  était  Adouet,  mais  le  mépris  de  Voltaire  pour Arouet est une certitude.

Que  leur  reprochait-il  à  ces  Arouet  ?  Des  siècles  de  labeur,  des siècles d’une probité, d’une droiture, d’une dignité sans tache. Il ne semble  pas  que  ces  Arouet  eussent  l’humeur  plaisante,  c’étaient  à n’en pas douter des gens austères dont la vertu était, au sens profond du  mot,  la  force  d’âme.  Ils  n’ont  pas  laissé  en  deux  siècles  un  seul trait  d’esprit,  pas  une  anecdote  pittoresque,  pas  une  fantaisie,  pas une lettre, pas une page de souvenir. Ils ont rempli des cahiers : ce sont des cahiers de comptes. Mais pendant deux siècles toutes leurs additions  sont  justes,  toutes  leurs  transactions  sont  justifiées.  Tous leurs biens sont sous le sceau royal : leurs enfants, leurs mariages et leurs  maisons.  Même  leur  santé  n’a  jamais  fait  parler  d’elle.  Les médecins  les  tuaient  comme  la  plupart  des  malades  d’alors  :  mais soit  dans  la  première  enfance,  soit  à  l’état  de  barbon  –  c’est-à-dire, avant de faire des affaires, ou après fortune faite. Ces Arouet sont les piliers de l’ancienne France, ni guerres, ni peste, ni calamités fiscales ne  peuvent  rien  contre  eux.  C’est  le  granit  de  la  nation.  C’est probablement  ce  caractère  des  Arouet  qui  exaspérait  M.  François-Marie Arouet, dit Voltaire.

Et  pourtant…  il  y  a  en  lui  du  granit  Arouet.  On  n’est  pas impunément  le  rejeton  de  sept  générations  connues  de  travailleurs acharnés,  probes  jusqu’à  la  passion,  respectueux  et  amoureux  de l’argent. Mais le sang Arouet est chez lui mêlé au sang parisien, les alliances  Mallepart  et  Daumart  ont  allégé  et  échauffé  le  sang  des vieux vendéens, il y a en lui un feu qui vient d’ailleurs… Ce feu brûlait au-dessus  des  couches  profondes  de  son  hérédité,  il  cachait  le  fond Arouet,  il  ne  l’a  jamais  consumé.  Au  cours  de  sa  longue  vie,  nous verrons, soudain, en contradiction avec le Voltaire connu, le Voltaire mondain,  parisien,  libertin,  sacrilège,  nous  verrons  surgir  un  vieil Arouet de Saint-Loup – à qui il échappera un mot de notaire, et nous verrons  au  fond  de  son  alcôve,  un  M.  de  Voltaire  tenir  ses  comptes comme… ma foi, comme le fils de son père qu’il ne voulait pas être. Son individualisme philosophique recevait ainsi de beaux accrocs. À travers  la  belle  théorie  déchirée  nous  apercevrons  plus  d’une  fois l’intransigeant  visage  d’un  antique  Arouet  et  le  bec  d’une  plume infaillible  additionnant  de  longues  colonnes  de  chiffres  et  calculant de fabuleux intérêts hypothécaires.

Sur  un  certain  plan,  il  a  raison,  il  est  lui-même  et  n’est  que  lui-même.  Il  s’est  fait,  il  s’est  même  composé,  comme  peu  d’hommes l’ont  fait  sauf  les  grands  acteurs  du  théâtre  ou  de  la  politique.  La bourgeoisie  l’agace,  son  vrai  milieu  c’est  l’aristocratie.  Il  n’oublie qu’une chose : si l’aristocratie lui a ouvert ses portes, c’est à son père qu’il le doit. Certes, il s’y est installé par son talent, mais il y est entré grâce à la dignité du nom qu’il portait et à l’estime que les Richelieu, les Saint-Simon, les Sully avaient pour son père.

Qui était ce père ? On le devine plus qu’on ne le connaît. Il n’y a pas une lettre de Voltaire à son père. C’est presque incroyable. C’était un  homme  austère  et  d’une  droiture  sans  faiblesse.  Ce  qu’il  était,  il l’exigeait  des  siens.  De  ses  deux  fils,  il  ne  fut  que  médiocrement satisfait  :  l’aîné  Armand,  et  François,  le  cadet,  le  déçurent,  mais  sa préférence  allait  sans  doute  à  l’aîné.  François  l’épouvantait  et  lui inspirait une sorte de mépris : il ne recevait de ce fils qu’humiliation et amertume.

Armand, l’aîné, fut baptisé le 23 mars 1085. Il eut pour parrain : Très  haut  et  très  puissant  seigneur,  Monseigneur  Armand  Jean du Plessis, duc de Richelieu et de Fronsac, pair de France. C’était le petit-neveu du Cardinal. Le lien avec les Richelieu date donc d’avant la naissance de notre héros. La marraine était : Très puissante dame, dame Charlotte de l’Aubespine de Châteauneuf, marquise de Ruffec, épouse de Très haut et très puissant seigneur, Monseigneur Claude de  Rouvroy,  duc  de  Saint-Simon,  pair  de  France,  chevalier  des ordres  du  Roi,  père  du  célèbre  mémorialiste.  Le  notaire  baptisait bien ses fils.

En 1692, le notaire n’est plus notaire car il vend sa charge et figure à l’armorial de France sous le titre de « conseiller du Roy, Receveur des épices à la chambre des comptes. » Dans les épices on ne perdait pas son temps…

Cet  Armand,  si  bien  baptisé,  forme  avec  son  frère  François  un contraste frappant. Le pauvre notaire en était désolé : il disait : « J’ai deux  fils  fous  :  l’un  d’impiété,  l’autre  de  dévotion. »  Et  c’était  vrai comme tout ce qu’il disait. Armand avait été tonsuré et avait songé à entrer  à  l’Oratoire.  C’était  un  être  singulier,  plein  de  bizarreries, inquiet,  d’une  dévotion  anxieuse  et  tourmentée.  Bien  entendu, excessif, fanatique, et donnant dans le Jansénisme frénétique. Il était parmi  les  convulsionnaires  ;  il  lui  fallait  des  miracles  !  Il  se  roulait par  terre  de  temps  en  temps  pour  attirer  la  grâce.  Mais,  comme  il avait  de  qui  tenir,  il  ne  négligeait  pas  pour  autant  ses  intérêts temporels : il vivait avec son père et sut tirer à lui la majeure partie de l’héritage. Il haïssait François. Un des plus grands chagrins de sa vie fut de mourir sans postérité et de songer qu’une part de ses biens appartiendrait à son frère l’impie !

Ils  avaient  aussi  une  sœur,  cinquième  enfant  du  notaire,  appelée Marguerite. Voltaire l’aimait : c’est la « seule personne de sa famille qui  lui  ait  inspiré  de  l’affection.  Elle  épousa  le  28  janvier  1709,  le sieur  Mignot,  conseiller  du  Roy,  correcteur  à  la  Chambre  des Comptes  –  toujours  les  mariages  bien  assortis  –.  Ils  eurent  trois enfants. D’abord, Marie-Louise, née en 1712 ; nous ferons plus ample connaissance  avec  la  grosse  Marie-Louise,  elle  épousera  en  1738, Nicolas-Charles  Denis,  écuyer.  Sous  le  nom  de  Mme  Denis,  tous  les amis  et  tous  les  ennemis  de  Voltaire  la  connaissent.  La  cadette, Marie-Élisabeth,  née  en  1715,  épousa  en  1738  M.  Joseph de Dompierre de Fontaine dont elle eut deux fils qui assurent jusqu’à nos  jours  la  descendance  directe  des  Arouet,  sous  le  nom  de

Dompierre  d’Hornoy,  en  Picardie[1].  Enfin,  le  troisième  sera  l’abbé Vincent  Mignot,  né  en  1728,  conseiller  Clerc  au  Grand  Conseil  et abbé  commendataire  de  Seillières,  dans  l’Aube.  Nous  retrouverons « les neveux » en cours de route.

Voilà  le  nid  dans  lequel  est  né  notre  personnage,  il  y  manque l’essentiel : la mère. Cette absence est déplorable. On peut dire que Voltaire fut un enfant sans mère car il la perdit à l’âge de sept ans. Il n’en  parle  jamais.  On  ne  sait  presque  rien  d’elle  –  qu’un  mot  sur Boileau  qui  était  voisin  des  Arouet  et  les  fréquentait  un  peu.  Elle disait du vieux poète de l’Art poétique que « c’était un bon livre mais un sot homme ». Ce qui laisse supposer que la Parisienne avait bon bec.

La  demeure  des  Arouet  se  trouvait  dans  le  quartier  aujourd’hui démoli  qui  s’étendait  derrière  la  Préfecture  de  police,  sur  le boulevard  du  Palais  actuel.  Quand  Voltaire  écrit  dans  une  ode  à Boileau  : Dans  la  cour  du  Palais,  je  naquis  ton  voisin,  c’est parfaitement exact car Boileau dont le père était de robe, habitait le Palais de justice. On a dit que Boileau, misanthrope, avait été agacé par  les  piailleries  des  enfants  Arouet  et  qu’il  rabroua  François  trop bavard  et  trop  familier.  Le  fait  ne  peut  être  exact  car  François  n’a jamais  rencontré  Boileau  –  mais  il  est  exact  que  François  était  non seulement bavard mais vite impertinent et toujours en dispute avec son frère aîné.

On a voulu présenter les Arouet comme des mondains. Parce qu’ils étaient notaires de grands seigneurs et même de Ninon de Lenclos, il a  plu,  à  certains,  de  les  imaginer  frivoles.  C’est  l’hypothèse  qui  est frivole  –  et  Voltaire  lui-même  est  pour  quelque  chose  dans  cette fausse  réputation.  Si  Ninon  a  confié  ses  intérêts  à  M.  Arouet,  c’est parce  que  celui-ci  présentait  toutes  les  vertus  de  sa  charge  :  le sérieux, la probité, la droiture. Les clients de M. Arouet se liaient à lui  d’amitié  ;  il  n’y  a  pas  de  meilleur  témoignage  en  faveur  de  cet homme.  Les  Arouet  recevaient  aussi  un  chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  l’abbé  Gedoyn  que  nous  retrouverons  dans  les  antiques jupons de Mlle de Lenclos. M. Arouet avait connu le grand Corneille et  son  fils  nous  rapporte  ces  paroles  :  « Il  me  disait  que  ce  grand homme était le plus ennuyeux mortel qu’il eût jamais vu et l’homme qui avait la conversation la plus basse. » Est-ce parce que M. Arouet n’était pas poète ? Pas forcément. Corneille convenait lui-même, avec modestie, qu’il ne savait rien dire en compagnie.

C’est chez Boileau que les Arouet firent la connaissance de l’abbé de  Châteauneuf.  Belle  recrue  pour  la  famille  :  c’est  l’abbé  qui  fit apprendre  à  François  les  premiers  vers,  c’est  l’abbé  qui  dirigeait  – qui  excitait  –  les  discussions  que  celui-ci  avait  avec  son  frère Armand,  discussions  qui  tournaient  à  l’aigre.  Curieux  spectacle  que celui  de  cet  abbé  cultivant  l’animosité  des  deux  frères,  rallumant  la querelle  de  deux  enfants  intelligents  mais  irascibles.  Telle  est  la société que recevait le digne ménage Arouet. Sans doute recevaient-ils très cérémonieusement et de façon fort cossue les gens de robe et les  clients  les  plus  huppés  auxquels  Mme  Arouet  rendait  très respectueusement  des  visites.  Mais  rien  ne  ressemble  moins  à  un salon  à  la  mode  que  la  lourde,  sombre  et  ennuyeuse  richesse  de  la grand-salle  des  Arouet.  Il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  l’espèce  de répulsion  que  le  jeune  François-Marie  éprouvait  pour  le  logis  où  il naquit le 22 novembre 1694.




François-Marie, l’enfant terrible.

 

Il  ne  pouvait  pas  naître  simplement  :  sa  vie  commença  par  des grimaces.  D’abord,  on  le  crut  mort.  Il  voulait  tromper  son  monde. «  Je  suis  né  tué  »  dira-t-il,  mais  il  le  resta  jusqu’à  84  ans  !  Une fragilité  à  toute  épreuve.  Il  était  si  chétif  que  la  nourrice  ne  lui donnait  pas  une  heure  à  vivre.  Comme  Fontenelle,  trop  faible  à  sa naissance  pour  être  baptisé,  il  fut  d’abord  ondoyé  et  baptisé  plus tard. Ce qui permit à Voltaire de chicaner sur sa date de naissance, il disait  qu’il  était  né  à  Châtenay  un  an  plus  tôt.  Il  s’entêtait  à  se vieillir – on ne sait pourquoi : or, il existe une lettre d’un cousin du Poitou qui assista à sa naissance et il existe aussi l’acte de baptême – non pas l’original qui fut brûlé pendant la Révolution, mais une copie faite au moment de sa mort par un bon curé qui ne devait pas porter Voltaire dans son cœur car il recopia l’acte sur du papier d’emballage avec une écriture si négligée qu’on sourit en imaginant l’agacement et  le  dégoût  du  bon  clerc.  La  copie  confirme  bien  la  date  et  le  nom des  témoins.  Le  parrain  est  Messire  François  de  Castagnier de  Châteauneuf,  abbé  de  Varennes, et  la  marraine, Dame  Marie Parent,  épouse  de  Daumart,  écuyer,  contrôleur  de  la  gendarmerie royale.  C’est  moins  brillant  que  le  parrainage  d’Armand,  mais François  se  choisira  d’autres  parrains  lui-même.  D’ailleurs  son parrain, l’abbé de Châteauneuf, le conduira dans les bons chemins – ceux du libertinage où François se rebaptisera Voltaire.

Il n’est pas seul à brouiller les cartes au sujet de sa naissance : ses ennemis  répandront  qu’il  était  né  dans  une  ferme  (c’est  la confortable maison de campagne de Châtenay), d’autres que son père était portier chez un notaire et faisait les courses pour les clercs et les clients.  Ces  mensonges  faisaient  enrager  Voltaire.  Il  a  parfois employé le procédé avec ses ennemis : procédé qui réussissait aussi bien  à  l’exaspérer  quand  les  autres  le  lui  appliquaient  qu’à l’enchanter quand il l’appliquait aux autres.

C’est peu d’écouter ses ennemis : écoutons-le lui-même répandre les bruits les plus ahurissants. Il manque non de hardiesse mais de pudeur lorsqu’il laisse entendre très clairement que Madame sa mère aurait  eu  des  amants  et  qu’il  serait  le  fils  de  l’un  d’eux.  Tout  plutôt que  d’être  Arouet  !  C’est  l’abbé  de  Châteauneuf  –  un  libertin  –  qui d’après  lui  serait  son  père.  Dans  une  autre  occasion,  il  pencherait plutôt  pour  M.  de  Rochebrune,  bon  gentilhomme  d’Auvergne,  qui faisait  des  chansons  et  fréquentait  le  salon  du  notaire.  Il  serait  fort étonnant  qu’il  y  eût  chanté  ses  ariettes.  Voltaire  dit  que  ce Rochebrune lui témoignait beaucoup de tendresse. Quoi d’étonnant à cela  ?  Le  petit  François,  bien  que  chétif  et  assez  malingre,  était  un enfant  d’esprit  si  vif,  si  primesautier  et  si  hardi  avec  les  grandes personnes qu’il n’était nul besoin d’être son père pour s’intéresser à lui. On peut même dire que son père légitime et légal – M. Arouet – voyait  d’un  œil  moins  indulgent  que  les  visiteurs  l’impertinence  de son rejeton. Il était si précoce qu’il en devenait inquiétant.

Quoi  qu’il  en  soit,  voici  donc  le  jeune  François  affublé  de  trois pères : un abbé, un seigneur bel esprit et un notaire royal. Pourquoi ? Pour le plaisir de faire des mots, pour intéresser, pour piquer, pour choquer, pour être sous le feu de la rampe. C’est à son ami le duc de Richelieu qu’il fait, en vers, ces confidences pour amuser plus libertin que lui. Je crains, dit-il, que :

Le bâtard de Rochebrune

Ne fatigue et n’importune

Le successeur d’Armand et les esprits bien faits.

Il  écrit  ces  vers  en  1744,  il  a  près  de  cinquante  ans  !  À  vrai  dire, c’est  de  l’abbé  qu’il  eût  préféré  être  le  bâtard.  Fils  d’une  soutane  ! pour un impie pareil, c’était tellement plus piquant !

Il  ne  tient  pas  à  lui  que  Madame  sa  mère  n’ait  la  plus  mauvaise réputation  –  or,  rien  ne  permet  de  suivre  Voltaire  dans  cette douteuse fantaisie. Mme Arouet faisait visite à Ninon de Lenclos mais cela n’a jamais signifié qu’elle fréquentât une maison de rendez-vous, car  si  Ninon  eut  jadis  des  galanteries  dont  l’énumération  serait fatigante, elle était, à cette époque, octogénaire. Elle n’avait plus que des amis du meilleur monde et un ou deux amants… avouons-le. Son salon  n’a  jamais  passé,  même  au  temps  de  la  Fronde,  où  il  était  le plus chaud de Paris, pour un mauvais lieu.

Après la mort de Mme Arouet, François resta encore trois ans avec son  père.  Ce  qui  plaide  en  faveur  de  la  patience  de  celui-ci.  Il  le  fit entrer  à  Louis-le-Grand  chez  les  jésuites,  dès  que  François  eut  dix ans.

Il  y  avait  trois  régimes  de  pension.  Le  régime  commun  était  de 400  livres,  à  peu  près  250  000  AF.  Les  élèves  étaient  en  dortoir  et mangeaient au réfectoire. Les grands seigneurs avaient leur chambre à  part,  leur  précepteur  et  leur  valet  de  chambre.  Pour  François,  on choisit  le  régime  intermédiaire  :  les  internes  formaient  des  groupes de  cinq  par  chambre  sous  la  direction  d’un  préfet.  Celui  du  jeune François se trouva être le célèbre abbé d’Olivet qui devint plus tard confrère  de  Voltaire  à  l’Académie.  L’un  et  l’autre  s’estimaient  et gardèrent  un  bon  souvenir  de  leurs  débuts.  C’est  un  miracle  à signaler,  ils  auraient  pu  cracher  fiel  et  venin  sur  leurs  relations  de pion  à  élève.  C’est  à  la  louange  de  l’un  et  de  l’autre.  « Alors,  vous étiez mon disciple, dira plus tard l’abbé à l’Académie, et aujourd’hui, je suis le vôtre. »

Dès le collège, il aima la louange.

Ce  temps  ne  fut  pas  toujours  rose  pour  lui  –  il  ne  s’en  plaint cependant pas. L’hiver de 1709 fut affreux. M. Arouet paya cent livres de supplément pour que son fils ait du pain bis. Le froid fut si grand qu’autour  du  poêle,  maître  et  élèves  se  pressaient  pour  grelotter  au coude  à  coude.  Le  pauvre  petit  greluchon  François  était  frileux  et fripé comme un ouistiti. Il souffrit plus que les autres, lui qui toute sa vie grelotta ; même dans les soirées un peu fraîches de l’été il venait se  blottir  au  coin  du  feu.  Le  premier  de  la  classe  n’était  pas  au premier  rang,  en  face  du  maître,  mais  près  du  poêle.  François  n’y étant pas, il bouscula un jour un élève pour avoir un peu de chaleur, en lui disant : « Range-toi, ou je t’envoie chez Pluton. » « Pourquoi pas  en  enfer,  dit  l’autre, il  y  fait  encore  plus  chaud. »  Et  François Arouet répondit : « Bah ! l’un n’est pas plus sûr que l’autre. »

Dans  la  bouche  d’un  enfant  de  quatorze  ans  et  dans  une  maison d’Ignace  de  Loyola,  le  mot  est  bien  hardi  mais  vraisemblable.  Il  en est d’autres de lui qu’on citera ici sans trop y croire.

Un  enfant  lui  réclamait  son  verre  que  François,  taquin,  lui  avait caché :

— Rends-le-moi, sinon tu n’iras pas au ciel.

— Le ciel ? que dit-il avec son ciel ? repartit François, le ciel, c’est le grand dortoir du monde.

Une autre fois, le père Lejay, avec qui il était en mauvais termes, se jeta  sur  François  –  toujours  insolent  –  et  le  secoua  en  criant  d’une voix inspirée :

— «  Malheureux  enfant  !  Tu  seras  un  jour  l’étendard  du  déisme en France ! »

Là,  c’est  presque  trop  beau.  C’est  Duvernet  qui  répète  cette prophétie  en  1786.  Quatre-vingts  ans  plus  tard  et  huit  ans  après  la mort  de  Voltaire,  on  avait  eu  tout  loisir  et  toutes  facilités  pour prévoir le déisme de Voltaire. Le bon père Lejay n’en peut mais ; par contre,  l’annotation  écrite  par  son  confesseur  est  autrement intéressante : « Cet enfant est dévoré de la soif de la célébrité », écrit le père Pallou. Ici, nous sommes dans le vrai. Et si le père Lejay avait eu  cette  parole  prophétique  combien  elle  eût  été  imprudente  :  rien n’aurait pu être plus agréable à François que de s’entendre dire qu’il serait « un étendard » – même s’il s’agissait d’un étendard maudit, même  de  celui  du  diable.  Ne  donnons  pas  trop  dans  ces  belles  et bonnes paroles.

Ce  père  Lejay  n’était  pas  une  lumière  et  François  l’avait  vite découvert. Il se plaisait à l’embarrasser avec la malice des enfants qui ont  perdu  le  respect  et  avec  la  pointe  de  perversité  de  ceux  qui  ont déjà  conscience  de  leur  supériorité  future.  Le  père  Lejay  était persécuté non seulement par François mais par bien d’autres de ses amis : le jeune duc de Boufflers, le jeune marquis d’Argental. Un jour Boufflers souffla sur le nez du père un pois sec, à l’aide d’un tube. Ce pois  sur  le  nez  fut  un  attentat  et  Mgr  le  duc  de  Boufflers  qui  avait 15 ans, qui avait en survivance le titre de gouverneur des Flandres et de  colonel  du  régiment  de  son  nom,  fut  cependant  condamné  à recevoir les verges. D’Argental put y échapper : il n’avait pas soufflé dans le tube : il avait ri. Mais le duc-gouverneur-colonel les reçut bel et bien. Son père le maréchal de Boufflers en souffrit autant que lui. Il  se  plaignit  au  Roi  et  retira  son  fils  du  collège.  Le  jeune  Boufflers cruellement atteint dans sa dignité par les baguettes des bons pères en conçut une fièvre, tierce ou quarte, qui le déprima tellement que la petite vérole s’empara de lui quelques mois après et le tua. Faut-il en conclure comme le fringant mémorialiste qui rapporte le fait que la petite vérole sanctionnait la fouettée des bons pères ?

François ne semble pas avoir pris la chose au tragique. Les écoliers allaient parfois plus loin : certains lardaient de coups de canif le gras des fesses de leurs régents – en revanche, ceux-ci tannaient les fesses de  leurs  disciples.  Il  n’en  mouraient  pas  tous.  Le  spectacle  de  cette pédagogie dynamique était un grand stimulant pour l’enfant terrible qu’était  François  –  on  le  voit,  à  travers  les  témoignages  :  une frimousse  grosse  comme  le  poing,  déjà  aiguë,  déjà  dessinée,  déjà illuminée  par  ces  yeux  noirs,  ces  yeux  de  feu,  par  un  sourire  et  des grimaces  irrésistibles  qui  déclenchaient  les  fous-rires  d’une  bande d’enfants, de Parisiens, d’aristocrates, à l’esprit délié, vif et insolent par nature et par orgueil familial.

Quels étaient ses amis de collège ? Il nous faut les connaître car ils seront ses amis pour toujours.

Il y avait, à Louis-le-Grand, les frères d’Argenson. L’aîné était de l’âge  de  Voltaire.  Il  avait  15  ans  en  1709.  Bonne  recrue  pour François : « Nous étions alors de si grands garçons, si avancés dans le  monde  que  sans  être  libertins  nous  étions  en  chemin  de  le devenir.  »  Cela  en  dit  long  sur  le  sentiment  de  la  vertu  parmi  la jeunesse sous le règne de l’austère Maintenon et du vieux roi. « J’en eus  grande  honte,  dit-il, non  d’être  libertin  mais  d’être  encore  au collège.  »  Il  est  très  lié  avec  le  jeune  duc  de  Fronsac,  Armand de Richelieu, fils du duc de Richelieu, client et familier de M. Arouet. Ce jeune homme épousa à treize ans Mlle de Noailles et deux ans plus tard,  à  quinze  ans,  il  se  fit  mettre  à  la  Bastille  pour  avoir  entrepris trop effrontément… la duchesse de Bourgogne ! l’héritière du trône ! La  timidité  n’était  pas  son  faible.  L’amitié  de  François  et  du  jeune duc  était  si  connue  que  plus  tard  le  cardinal  de  Fleury  enrageant contre le duc s’écriait : « Pour tout dire c’est le digne ami de Voltaire et Voltaire son digne ami. »

Il se lie également avec d’autres enfants tels que Fyot de la Marche que  nous  retrouverons  premier  président  au  Parlement  de  Dijon  et qui lui écrira des lettres pleines de gaité et d’une sorte d’admiration respectueuse  ;  un  certain  Le  Coq  qui  ne  fera  pas  de  carrière,  se manifestera  de  loin  en  loin  et  recevra  de  son  fidèle  camarade  des secours dont Voltaire n’a jamais rien dit.

Entre ses maîtres et lui, il existait une sorte d’accord préétabli. Ils aimaient les mêmes auteurs et pour les mêmes raisons. De naissance, il  était  grand  écrivain.  Élevé  dans  un  collège  janséniste  ou  même calviniste, il eût été quand même célèbre. Mais pour devenir Voltaire, il fallait que le petit Arouet fût couvé par les jésuites. C’est chez eux qu’il  a  appris  cette  forme  suprême  de  l’intelligence  et  de  l’art  qu’on appelle le goût. Certes, si cette perfection classique, cette élégance et ce naturel inimitables ne lui avaient pas été enseignés, Arouet eût été capable de les inventer pour son usage. Ce souci lui fut épargné. On ose à peine dire qu’on les lui apprit, on les lui fit respirer au cours de leçons  inoubliables.  La  langue  dans  laquelle  il  écrira  plus  tard Mérope  et  Candide  il  l’a  apprise  au  collège  ;  non  seulement  cette langue  mais  un  certain  tour  d’esprit,  une  certaine  pensée  allusive, une  certaine  retenue  dans  l’art  de  se  tenir  toujours  en  deçà  pour suggérer  davantage.  Mais  cela  ne  s’acquiert  qu’après  un  long polissage de l’intelligence avec les chefs-d’œuvre, après une savante et  exquise  imprégnation  par  ce  qui  a  été  pensé  et  écrit  dans  une forme  indiscutable.  Les  bons  pères  prêchaient  un  converti,  leurs principes  littéraires  lui  semblaient  la  nature  même  –  en  fait  :  sa nature  même.  Aussi  toute  son  œuvre  respire  cet  air  de  pureté  et d’éternité  dans  lequel  baignaient  les  leçons  de  Louis-le-Grand. Voltaire en fut pénétré jusqu’aux moelles.

Ce  temps  de  collège  fut  un  temps  heureux  pour  François.  Le travail ne lui était pas une corvée, déjà il aimait travailler et il aimait plaire – il plaisait en flattant ses maîtres, par les excellents résultats qu’il obtenait. Il les aimait et il en était aimé. Toute sa vie, il leur voua reconnaissance  et  affection  :  « J’ai  été  élevé  pendant  sept  ans  chez des  hommes  qui  se  donnent  des  peines  gratuites  et  infatigables  à former  l’esprit  et  les  mœurs  de  la  jeunesse.  Depuis  quand  veut-on que l’on soit sans reconnaissance pour ses maîtres ? Rien n’effacera dans mon cœur la mémoire du père Porée qui est également cher à tous ceux qui ont étudié sous lui. Jamais homme ne rendit les études et la vertu plus aimables. (Voilà le secret ! et la règle des règles pour Voltaire. C’est sur les bancs du collège qu’il l’a apprise, il la répétera toute sa vie). Les heures de ses leçons étaient pour nous des heures délicieuses  et  j’aurais  voulu  qu’il  eût  été  établi  dans  Paris  comme dans  Athènes,  qu’on  pût  assister  à  tout  âge  à  de  telles  leçons  :  je serais souvent revenu les entendre. J’ai eu le bonheur d’être formé par plus d’un jésuite du caractère du père Porée et je sais qu’il a des successeurs dignes de lui. »

Il écrit cela en 1746, c’est un bel hommage rendu à ses maîtres et qui lui fait honneur autant qu’il les honore. Cela dit, hommage étant rendu au corps enseignant, la Société de Jésus ne sera pas toujours bien traitée par lui – encore que… il ne les ait pas haïs, même dans les  pires  moments.  Ils  n’eurent  pas  d’élève  plus  affectueux,  il  leur adresse  ses  livres,  il  attend  leur  opinion  avec  émotion.  Au  père Tournemine : « Mon très cher et Très Révérend Père est-il vrai que ma “Mérope” vous ait plu ? Y avez-vous reconnu quelques-uns des sentiments généreux que vous m’avez appris dans mon enfance ? » Éloigné de Paris, il envoie son ami Thiériot porter sa tragédie chez le père Brumoy : « Au nom de Dieu, courez chez le Père Brumoy, de ces pères, mes anciens maîtres qui ne doivent jamais être mes ennemis. Parlez avec tendresse, avec force. Père Brumoy a lu Mérope et a été content.  Père  Tournemine  en  est  enthousiasmé.  Plût  à  Dieu  que  je méritasse  leurs  louanges  !  Assurez-les  de  mon  attachement inviolable  pour  eux,  je  le  leur  dois,  ils  m’ont  élevé,  c’est  être  un monstre que de ne pas reconnaître ceux qui ont cultivé notre âme. »

Jamais  son  père  n’a  eu  droit  à  pareil  témoignage  de reconnaissance – ses vrais pères sont ceux qui ont cultivé son âme ; l’autre – les autres puisqu’il s’en trouvait trois – de la plaisanterie ! Un sentiment, très Arouet – qui paraît ici, c’est celui de l’obligation : « Je le leur dois – c’est être un monstre que de ne pas reconnaître. » Voilà  un  des  traits  profonds  de  Voltaire  :  il  sait  ce  qu’il  doit.  En revanche, il sait ce qu’on lui doit et si on y manque, alors, on est « un monstre ».

Comment  ses  maîtres  l’auraient-ils  oublié  ?  Il  était,  à  douze  ans, déjà inoubliable. Pendant les récréations, il ne jouait pas souvent, il parlait  avec  les  professeurs.  Ils  nous  disent  que  c’est  l’histoire contemporaine  qui  l’intéressait,  nous  dirions  «  la  politique  ».  « Il aimait  à  peser  dans  ses  petites  balances  les  grands  intérêts  de l’Europe », dit le père Porée.

Mais  ce  qui  l’avait  rendu  célèbre  au  collège  c’était  son  habileté  à faire  les  vers.  L’abbé  de  Châteauneuf  l’avait  initié  à  La  Fontaine d’abord, puis à un poème licencieux de Jean-Baptiste Rousseau – à neuf  ans  !  À  douze  ans,  il  parlait  déjà  de  sa  tragédie Amulius  et Numitor  –  disparue  sans  trace.  Mais  il  reste  de  petites  pièces  de circonstance. Un jour, François jouait en classe à lancer en l’air puis à  rattraper  au  vol,  sa  tabatière  ;  oui,  le  tabac  à  priser  était recommandé  contre  le  rhume.  Le  professeur  agacé  confisque  la tabatière et ne la rendra que si le coupable lui adresse une supplique en vers. Voilà une punition intelligente. Le jeune Arouet, sur l’heure, composa sa supplique. Admirez l’habileté de ce petit monsieur qui, à douze  ans,  a  des  coquetteries  de  vieux  courtisan  :  il  gémit  sur  son impuissance à versifier et pleure sur la tabatière perdue :

Adieu, ma pauvre tabatière !

Adieu, je ne te verrai plus.

Ni soins, ni larmes, ni prières

Ne te rendront à moi, mes efforts sont perdus.

Adieu, ma pauvre tabatière !

Qu’on oppose entre nous une forte barrière !

Me demander des vers ! Hélas ! je n’en puis plus !

Adieu ma pauvre tabatière !

Adieu, je ne te verrai plus.

C’était l’enfant chéri, l’enfant terrible.

Il fait en classe un poème sur la mort de Néron où l’on relève ces deux vers :

Et n’ayant fait jamais qu’actes de cruauté,

J’ai voulu, me tuant, en faire un de courage.

Enfin,  un  autre  poème  passe  les  murs  du  collège  :  c’est  déjà l’aventure littéraire qui commence et c’est la charité qui l’inspire. Il faut le noter : à onze ans, il prend déjà la défense d’un malheureux – il  s’agit  d’un  pauvre  invalide  de  guerre  qui  demandait  des  étrennes au  dauphin  sous  qui  il  avait  servi.  Le  poème  fut  lu  à  la  Cour  et l’invalide reçut des louis d’or. Voici la fin : le dauphin n’avait pas à se plaindre :

Tous les dieux à l’envi vous firent leurs présents

Minerve, dès vos jeunes ans

Ajouta la sagesse au feu bouillant de l’âge ;

L’immortel Apollon vous donna la beauté

Mais un Dieu plus puissant que j’implore en mes peines

Voulut me donner mes étrennes

En vous donnant la libéralité.

Et  savez-vous  quelle  fut  sa  récompense  ?  Il  alla  s’asseoir  sur  les genoux  de  Ninon  de  Lenclos.  La  vieille  fée  était  là,  aux  aguets  des jeunes talents, elle voulut connaître et féliciter le jeune poète, le fils de  son  notaire,  le  filleul  de  son  ami  l’abbé  de  Châteauneuf.  C’est l’abbé qui amena François chez Ninon.

« L’abbé de Châteauneuf me mena chez elle, écrit-il, dans ma plus tendre enfance, j’étais âgé d’environ treize ans. J’avais fait quelques vers qui ne valaient rien mais qui paraissaient bien pour mon âge. » Il  nous  dit  que  l’abbé  était  le  maître  de  maison  –  ce  qui  signifie  en clair que Ninon était la maîtresse de l’abbé. Elle avait plus de quatre-vingts ans ! Quoique étonnante la chose est vraie. Aimable réunion ! Cet enfant comprenait tout, et comprenait si bien qu’il ne s’étonnait pas.  Il  gardait  cette  aisance  et  ce  naturel  qui  lui  permettaient d’affronter le monde et de le séduire. Pour expliquer la conjonction Ninon-Châteauneuf,  il  a  trouvé  d’emblée  l’explication  et  nous  la donne : « L’abbé, dit-il, était un de ces hommes qui n’ont pas besoin de l’attrait de la jeunesse pour avoir des désirs. » On s’en serait déjà un  peu  douté  ;  car  Mlle  de  Lenclos  avait  fait  les  délices  des contemporains de Richelieu quelque soixante ans plus tôt et, en dépit des légendes qui nous la dépeignent aussi fraîche en sa septantaine qu’à l’époque du Cid, elle portait bel et bien toutes les traces de son âge  avancé.  Qu’importe,  l’abbé  fermait  les  yeux  sur  les  rides  et  les flétrissures ; mais il était tout oreilles pour se laisser charmer, car la parole de Ninon « faisait sur lui l’effet de la beauté ! » N’est-ce pas admirable  ?  Cet  aimable  commerce  remontait  déjà  à  deux  ou  trois ans. Ninon n’avait guère que soixante-dix-sept ans quand elle céda à l’abbé  quinquagénaire.  Pourtant,  celui-ci  lui  fit  ensuite  un  doux reproche – il lui demanda pourquoi elle l’avait laissé languir deux ou trois  jours  après  qu’il  se  fût  déclaré.  Était-il  nécessaire  de  tant tarder  ?  La  toute  charmante  lui  répondit  qu’elle  avait  attendu  pour murmurer le oui, le jour même de son anniversaire, trouvant galant et  fort  peu  ordinaire  d’inaugurer  un  nouvel  amant  le  jour  de  ses soixante-dix-sept  ans.  Voltaire  appelle  cela  «  un  beau  gala  ».  Mais Ninon ne persévéra pas ; après quelques galas, elle pria Châteauneuf de  s’en  tenir  aux  paroles  :  mais  ils  s’aimaient  tout  de  même  très tendrement.

Comme suite à l’entrevue avec le jeune Arouet, elle lui laissa deux mille livres par testament afin qu’il put acheter des livres. C’était un beau cadeau (environ 1 million d’A.F.), et un beau geste, généreux et charmant,  pour  prolonger  le  souvenir  d’une  femme  qui  brilla pendant tout un siècle, dans la mémoire d’un jeune homme dont le génie allait illuminer le sien.

Pour  la  formation  de  l’esprit  et  des  mœurs  de  ce  jeune  poète,  il était  sans  doute  nécessaire  qu’il  fût  informé  qu’il  y  avait  un  autre maître  de  maison  chez  Ninon.  Il  le  connaissait,  c’est  le  chanoine Gedoyn  de  la  Sainte-Chapelle.  L’alcôve  de  Ninon  est  une  étrange chapelle, l’abbé y pullule. Quand on voulait voir le chanoine on allait chez Ninon. Personne n’y trouvait à redire, cette époque ne faisait de scandale  que  pour  l’argent.  François  Arouet  trouva  tout  de  même étrange ces amours inspirées par Ninon : lui ne la voyait pas avec les yeux de ces ardents quinquagénaires, voici comment il l’a vue, et c’est lui  qui  doit  avoir  raison.  « C’était,  dit-il, une  ridée  décrépite  et  qui n’avait sur les os qu’une peau jaune tirant sur le noir. Je puis vous assurer  qu’à  l’âge  de  quatre-vingts  ans  son  visage  portait  les marques les plus hideuses de la vieillesse et que son cœur en avait toutes les infirmités. » Il en parle sans émotion : il a vu en elle « une curiosité  »,  un  monument  de  l’autre  siècle  –  le  monument  de  la galanterie. Cela ne le touche pas : sa sensualité n’est pas troublée. Les monuments  littéraires  du  grand  siècle,  eux,  ne  se  flétrissent  pas,  et ceux-ci  le  touchent,  et  le  toucheront  et  le  troubleront  toujours  : Iphigénie sera toujours fraîche, toujours jeune, toujours émouvante. Voilà  ce  qui  fait  vibrer  l’enfant…  et  cet  enfant  réagit  déjà  comme Voltaire.

Il  se  fait  –  pieusement  –  remarquer  au  collège  pour  une  Ode  à sainte  Geneviève.  Cette  ode  a  un  petit  air  d’églogue  et  sa  piété ressemble à un compliment de Cour :

Et si cette ardeur peut vous plaire

Agréez que j’ose vous faire

Un hommage de mes écrits.

dit-il, sans façon, à la sainte protectrice de Paris.

Il n’en était pas trop fier, par la suite, de son ode – non parce que les  vers  étaient  vers  de  mirliton,  mais  à  cause  de  sainte  Geneviève. L’infect Fréron dénichera un jour le poème et le lui serinera : tout le monde  rira  –  de  la  dévotion  de  Voltaire.  Nous  sourions  de  sa versification.

 

À

À Louis-le-Grand, il eut l’honneur d’être complimenté par le plus célèbre  poète  du  temps  :  Jean-Baptiste  Rousseau.  Regardons-y  de près,  c’est  son  premier  contact  avec  la  «  gent  de  lettres  »  –  c’est prophétique.  Le  poète  en  titre  se  fait  présenter,  un  jour  de distribution des prix, le jeune Arouet dont on parlait en ville. Voici ce qu’il écrivit plus tard : « Un jeune écolier qui me parut avoir seize ou dix-sept ans, d’une mauvaise physionomie, mais d’un regard vif et éveillé et qui vint m’embrasser de fort bonne grâce. »

Quand on sait à qui on a affaire, on démêle dans le portrait la part de  la  malveillance  :  «  mauvaise  physionomie  »  est  une  pure méchanceté,  à  dix-sept  ans,  François,  sans  être  beau  a  un  visage gracieux  et  expressif,  et  un  sourire  qu’il  gardera,  extrêmement séduisant. Rousseau lui accorde la vivacité du regard ; il ne pouvait moins faire car ce regard a ébloui tout le monde – « la bonne grâce » il  fallait  bien,  François  est  un  courtisan-né,  ses  manières,  sa  grâce, son désir de séduire et son art d’y réussir ont été loués ou critiqués, mais reconnus en tous lieux. Le portrait est malveillant parce que, au moment où il est écrit, trente ans après l’entrevue, les deux poètes se haïssaient. Bien sûr, la physionomie de Voltaire s’altéra assez vite en raison de sa médiocre santé : il était trop maigre. Mais il n’avait cette expression de méchanceté que pour ses ennemis : il était, en réalité, l’aménité même.

Voltaire  ne  pardonna  pas  au  Rousseau  cette  «  mauvaise physionomie  ».  Il  se  vengea  :  c’était  facile,  le  Rousseau  était effectivement roussâtre. Il avait le teint blême, criblé de son, les yeux vairons  et  la  lippe  inégale  :  « Je  ne  sais  pourquoi  il  dit  que  ma physionomie  lui  déplaît,  réplique  notre  héros, c’est  apparemment parce que j’ai les cheveux bruns et que je n’ai pas la bouche tordue. »

Lorsque Rousseau attaqua la Henriade en plus de la physionomie de  son  auteur,  la  vengeance  se  fit  plus  cruelle.  On  apprend  que  le père de Rousseau était cordonnier, avait servi chez les Arouet, que le Rousseau n’avait ni mine, ni manières mais que, par contre, il avait… de mauvaises mœurs : voici le morceau vengeur :

« Il (J.-B.R.) aurait  dû  ajouter  qu’il  me  fit  cette  visite  parce  que son  père  avait  chaussé  le  mien  pendant  vingt  ans,  que  mon  père avait  pris  soin  de  le  placer  chez  un  procureur  où  il  eût  été  à souhaiter  qu’il  fût  demeuré  mais  d’où  il  fut  chassé  pour  avoir désavoué sa naissance. Il pouvait aussi ajouter que mon père, tous mes parents, et ceux sous qui j’étudiais me défendirent alors d’aller le  voir  et  que  telle  était  sa  réputation  que  quand  un  écolier  faisait une  faute  d’un  certain  ordre  on  lui  disait  :  “Vous  serez  un  vrai Rousseau”. » Vrai ou pas, c’est dit.

Voilà  ce  qu’il  en  coûte  d’écrire  que  François  Arouet  avait  une mauvaise  physionomie  lors  de  la  distribution  des  prix  à  Louis-le-Grand en 1710.




L’éducation libertine : le Temple.

 

L’entourage du jeune François dès qu’il sort du collège ne manque pas  de  piquant.  Pour  l’esprit,  les  manières,  la  culture,  c’est probablement  ce  que  le  monde  a  connu  de  mieux.  Pour  l’amoralité également.  François  voyait  tout,  comprenait  tout  ;  en  dépit  de  la parfaite discipline qui régnait là, il est impossible qu’un enfant n’ait pas  été  marqué  par  les  conversations  qu’il  écoutait  dans  le ravissement  :  ils  parlaient  si  bien,  ces  «  roués  »  du  Temple  !  Leur désinvolture à l’égard des lois, des croyances et des mœurs faisaient d’eux  des  seigneurs  de  l’intelligence,  de  la  liberté  –  comme  ils l’étaient de naissance. Il a été ébloui, conquis ; là, il s’est senti chez lui,  parmi  ses  pairs.  Bien  qu’il  fût  de  toute  éternité  semblable  à  ces libertins de haute volée, c’est en les voyant, en les écoutant qu’il prit conscience  de  sa  véritable  nature.  Il  se  persuada  que  les  Arouet n’avaient été que l’instrument aveugle de son existence, et qu’il était né « grand seigneur libertin », et libre de sa vie, de ses pensées, de ses actes, d’où le mot stupéfiant – et qui lui paraît tout naturel – qu’il eut en s’adressant au prince de Conti au cours d’un dîner où chacun rivalisait d’esprit et de hardiesse :

Sommes-nous ici tous princes ou tous poètes !

Devant  un  prince  du  sang,  c’était  hasardé.  Le  mot  passa  ;  Conti était jeune et spirituel.

Pour  nous,  il  situe  son  auteur  :  prince  et  poète  –  ou  poète  et prince  –  c’est  tout  un.  Mais  ce  prince-poète  n’a  rien  à  voir  avec  les gens  du  commun  ;  à  ses  yeux,  notaire  ou  savetier  :  c’est  tout  un. François Arouet savait qu’il vivrait sur les cimes – et non dans une étude de notaire, fût-il royal, ni coiffé du mortier d’un président du Parlement.  Il  lui  faut  une  couronne.  Il  sera  roi  –  même  contre  les rois, et dans leur sillage.

C’est  dès  son  temps  de  collège  que,  conduit  par  son  mentor, Châteauneuf,  abbé  et  libertin,  il  fait  son  entrée  au  Temple.  C’est  en 1706  qu’il  y  passe  ses  premiers  jours  de  congé  :  à  douze  ans  ! Curieuse  alternance  dans  cette  éducation  ;  toute  la  semaine  :  les offices et les sermons des bons pères et leurs éblouissantes leçons. Le dimanche : le Temple de l’Impiété. Un peu plus âgé, il fut un habitué de ces soupers célèbres qui faisaient frémir les dévots ; il emprunta à ces  libertins  insignes  leur  ton,  la  pureté  et  l’élégance  de  langage  et leur mépris souverain et ironique « des choses les plus sacrées ».

On se demande pourquoi les libres-penseurs ont laissé démolir le donjon  du  Temple,  c’était  la  cathédrale  de  l’impiété  sous  l’ancien régime ; mais jamais les offices n’y furent plus brillamment célébrés qu’au  début  du  XVIIIe  siècle  lorsque  le  grand  prieur  de  l’Ordre  de Malte  auquel  appartenait  le  Temple  était  Philippe  de  Bourbon-Vendôme, lieutenant-général, plein de courage, brillant mais ravagé par  la  débauche  ;  il  était  petit-fils  d’Henri  IV  et  de  Gabrielle d’Estrées. C’était le grand prêtre du libertinage. François Arouet ne le connut qu’en 1715 car, pour lors, il était exilé ; la Cour du Vieux-Roi et  de  Mme  de  Maintenon  le  tenait  pour  un  suppôt  de  Satan.  Les apparences  semblent  bien  leur  donner  raison.  En  son  absence,  le culte  libertin  était  célébré  par  de  très  brillants  seconds  :  La  Fare, poète  ;  Chaulieu,  poète  ;  le  duc  de  Sully,  le  duc  de  Fronsac,  grands amis et condisciples de François et familiers de M. Arouet. Il y avait un abbé Servien et d’autres comparses qui ne brillaient pas du même éclat  mais  qui  servaient  à  faire  briller  les  illustres.  Comme  c’est parmi  eux  que  le  jeune  Arouet  va  parachever  son  éducation,  ces messieurs  méritent  que  nous  nous  attardions  quelque  peu  en  leur compagnie, ils nous donneront le ton du Paris de l’époque, de la fin du grand règne, et du début de la Régence. Eux connus, la conduite de leur brillant catéchumène nous paraîtra toute naturelle.

L’abbé Servien avait fait rire tout Paris en chantant sur la scène de l’Opéra  certain  refrain  à  la  gloire  du  roi,  dont  il  avait  retourné  les paroles.  La  salle  croula  sous  les  applaudissements  et  les  rires.  La sœur de cet abbé était mariée au vieux duc de Sully. Le jeune duc ami de François Arouet était donc le neveu de cet étrange ecclésiastique – qui  en  fit  son  compagnon  de  libertinage  au  Temple.  L’abbé  ne manquait  ni  d’esprit,  ni  de  culture,  ni  de  manières.  Il  fut  élu  à l’Académie sans doute pour ses chansons et sa belle conversation. Le jour  de  sa  réception,  il  ne  pouvait  se  frayer  un  chemin  à  travers  la foule pour atteindre la porte, aussi dit-il à haute voix : « Il est plus difficile  d’entrer  ici  que  d’y  être  reçu.  »  Sa  condition  lui  permettait d’aller  partout,  mais  il  ne  fréquentait  que  les  lieux  où  sa  verve libertine pouvait s’épancher sans contrainte. On le voyait à l’Opéra, dans les galeries marchandes ; sa silhouette était connue : il portait manchon,  il  minaudait,  le  nez  dans  sa  fourrure,  et  excellait  à exprimer  d’une  voix  suave,  remplie  d’inflexions  câlines  et  dans  le style  le  plus  fleuri  du  monde  les  pensées  les  plus  horribles.  Il  était dans une étrange intimité avec ses neveux Sully. Peu de temps avant la  mort  du  roi,  l’abbé  et  sa  fourrure  furent  arrêtés  et  conduits  à Vincennes.  Ce  furent  de  grandes  lamentations.  François  Arouet toujours  attaché  à  ses  maîtres,  ceux  du  bien  et  ceux  du  mal,  lui envoya  vite  une  odelette  dans  le  goût  d’Anacréon  afin  de  distraire l’abbé  de  son  malheur.  Pour  nous,  ces  muses,  ces  roses,  ces  ris  et souris, nous semblent bien flétris ; qu’on en juge :

Hélas ! j’ai vu les grâces éplorées

Le sein meurtri, pâles, désespérées,

J’ai vu les Ris tristes et consternés

Jeter les fleurs dont ils étaient ornés

Les yeux en pleurs et soupirant leurs peines

Ils suivaient tous le chemin de Vincennes.

Nous n’irons pas si loin, laissons là les muses et « Le tendre abbé qui leur servait de père. » Nous sommes édifiés.




Premières pirouettes sur la scène du monde.

 

À seize ans, son choix était fait : « Je veux être homme de lettres. » Toute  la  tribu  Arouet  en  frissonna,  non  seulement  c’était  absurde mais  c’était  déshonorant.  « C’est  l’état  d’un  homme  qui  veut  être inutile  à  la  société,  à  charge  à  ses  parents  et  qui  veut  mourir  de faim », lui répondit M. Arouet. C’est le langage dont se moque le plus le  jeune  François  ;  néanmoins,  il  suit  le  cours  de  l’École  de  Droit. Horreur ! il est rebuté par la grossièreté du langage, par les manières des professeurs et des étudiants – et même par leur saleté. Le local ? il l’appelle une grange. Jamais il ne se fera à ce milieu : il lui faut des ducs et des princes pour être compris et des lambris pour s’épanouir. Or, M. Arouet ne voyait pas sans crainte son fils fréquenter, sur un pied  d’égalité,  de  jeunes  ducs,  devant  qui,  lui  vieux  notaire,  était intimidé.  Mais  il  ne  pourra  rien  contre  ce  qui  se  prépare  :  son  fils sera non seulement l’égal des ducs, mais celui des rois – et sa royauté leur portera ombrage.

Pour  lors,  une  grande  dame  l’embauche  pour  corriger  ses  vers. C’est  le  début  d’une  sorte  de  vocation  pédagogique  ;  il  corrigera  les exercices  de  versification  des  grands.  Mais  c’est  tellement  plus amusant  de  versifier  avec  une  duchesse  que  de  parler  avec  de  sales robins qui jargonnent et qui sentent mauvais. Et la duchesse lui fait remettre cent livres ! Coup de tête : avec cette somme rondelette, il achète  un  vieux  carrosse,  loue  chevaux  et  laquais  et  roule  tout  un jour  à  travers  Paris  dans  cet  équipage.  Il  jouait.  Il  jouait  au  grand seigneur – mais à l’angle d’une rue, il verse. Le soir venu, ne sachant que faire de cet arroi, il fait tout remiser chez son père et congédie les gens. Pendant la nuit, les chevaux du père incommodés par ceux du fils  se  mettent  à  hennir  de  fureur,  à  ruer.  C’est  une  bataille  qui saccage  l’écurie  et  réveille  le  quartier.  M.  Arouet  s’informe  et,  saisi d’une rage égale à celle de ses chevaux, chasse son fils. Le lendemain, il  fait  vendre  les  haridelles  et  le  carrosse  chez  un  charron  du  coin. Est-ce  que  tout  est  vrai  dans  l’anecdote  ?  Les  ennemis  de  Voltaire l’affirment. Au demeurant, il n’y a rien de tragique dans l’aventure : à seize  ans,  il  s’est  donné  un  petit  air  d’indépendance.  Ce  qui  est certain, c’est l’exaspération du père. François rentrait à toute heure de la nuit, il ne prenait ses repas qu’irrégulièrement et les rencontres espacées du père et du fils étaient mouvementées. François nous dit que  son  père  avait  un  caractère  détestable.  –  à  l’égard  de  son  fils, c’est à peu près sûr mais il paraît qu’il rudoyait aussi ses gens et son fils raconte qu’un jour il se jeta sur son jardinier. Le secouant comme un prunier il lui criait : « Va-t’en coquin, je te souhaite de trouver un maître  aussi  patient  que  moi.  »  Il  ajoute  même  que  pour  jouer  un tour  au  vieux  notaire,  il  le  conduisit  une  fois  à  la  comédie  où  l’on représentait une pièce appelée : « Le Grondeur » dont le personnage était un vieillard irascible. Et François fit ajouter au texte la phrase que  M.  Arouet  avait  dite  à  son  jardinier  –  et  le  notaire  fut  corrigé. Cela sent « la morale en action » de la vieille pédagogie : le vrai, c’est que  M.  Arouet  était  exaspéré  par  la  conduite  de  son  fils  et  qu’il  lui menait la vie dure – en pure perte.

Le  soir  où  François  trouva  les  portes  du  logis  fermées,  il  alla demander asile au concierge du Palais qui ne sachant où le mettre lui désigna une chaise à porteurs oubliée dans la cour et où il pourrait s’accroupir  en  attendant  le  jour.  Deux  jeunes  magistrats  qui arrivèrent  de  grand  matin  prirent  plaisir  au  spectacle  et transportèrent doucement la chaise et son contenu devant un café du quai  où  les  clients  matinaux  eurent  la  joie  de  se  moquer  du  nigaud qui  dormait  en  chien  de  fusil  dans  une  chaise  abandonnée  dans  la rue.

Son  père  était  si  peu  tranquille  qu’il  était  prêt  à  lui  acheter  une charge  au  Parlement.  Pour  avoir  la  paix,  il  n’aurait  reculé  devant aucune dépense, fût-ce celle d’un bonnet carré et d’une robe doublée d’hermine de président de Chambre afin d’étouffer sous ces dignités et  les  obligations  qui  en  découlent  la  frivolité  de  son  rejeton.  Le pauvre  homme  constatait  que,  pour  la  première  fois,  il  y  avait  un accroc  dans  la  tradition  Arouet.  Et  quel  accroc  !  Elle  n’y  survivrait pas – mais à ce prix, un certain Voltaire deviendrait immortel. Il y a ainsi  d’étranges  métempsycoses  auxquelles  les  notaires  et  les  pères de famille ne comprennent jamais grand-chose, car ils ne se sentent pas  vraiment  les  pères  de  ces  êtres  «  d’exception  »  qui,  au demeurant, sont si peu leurs fils.

François  envoya  promener  le  notaire,  le  bonnet  et  l’hermine  : «  Dites  à  mon  père  que  je  ne  veux  point  d’une  considération  qui s’achète. Je saurai m’en faire une qui ne coûte rien. »

Insolence à part, voilà un sentiment tout à fait moderne. C’est déjà l’orgueil  du  «  Self-Made  man  ».  Cela  sent  sa  rébellion  et  résonne comme  un  coup  de  trompette…  historique  :  « Allez dire au roi que nous sommes ici par la volonté du peuple… » et il ajoute un peu plus tard  :  « Je  me  jetai  dans  les  Beaux-Arts  qui  portent  toujours  avec eux  un  certain  air  d’avilissement  attendu  qu’ils  ne  font  point  d’un homme  un  conseiller  du  Roi  en  ses  conseils.  »  Et  cela  est  vrai  –  et grave.  La  carrière  d’écrivain  en  cette  société  comportait  un  certain avilissement, car dans ce monde on n’était quelqu’un que si l’on était quelque chose. Or, un homme de lettres n’était rien. Il ne possédait même  pas  ce  qui  sortait  de  sa  plume.  C’est  François  Arouet  qui  va créer  le  premier  homme  de  lettres  existant  socialement,  ayant  un pouvoir, une dignité et des droits, droits sans cesse niés par la société et sans cesse défendus par lui avec une âpreté qu’on lui reproche bien injustement. Cet homme nouveau, il s’appellera Voltaire.

Voilà  ce  qu’il  y  a  sous  l’aventure  banale  du  «  fil  de  famille  » rompant  avec  son  milieu  bourgeois  pour  être  «  artiste  »  –  ce  n’est pas  du  tout  le  poncif  romantique  –  combien  plus  démodé  !  –  de  la révolte du jeune inspiré contre Joseph Prudhomme, ce n’est pas pour se  déclasser  que  François  renie  les  Arouet,  c’est  pour  surclasser  ce qu’il  représente  :  la  pensée  libre  et  la  liberté  d’écrire.  Ce  n’est  pas l’émancipation  d’un  jeune  gandin  qui  veut  vivre  sa  vie  d’imbécile, c’est  toute  une  promotion  sociale,  c’est  un  carcan  de  l’ancienne société qui est rompu. Et pourtant, en ces années de jeunesse on ne voit  guère  que  la  légèreté  et  même  l’insignifiance  mondaine  :  des mots,  de  jolis  mots,  aussi  vite  évaporés  que  les  parfums  légers  des duchesses, des madrigaux, des sourires – mais quel sourire ! celui du jeune Arouet est sans pareil : à la grâce, il joint la malice, il pétille, il brûle, il séduit et stimule. Il rivait les regards par son regard : jamais l’intelligence n’avait été si brillante et si brûlante ; quand il s’asseyait à  une  table,  il  décuplait  le  nombre  des  bougies,  les  vins  devenaient plus  chaleureux,  c’est  pourquoi  il  en  buvait  à  peine.  Il  était  ivre  de son esprit et il enivrait les autres.

Le  jeune  Arouet  brillait,  de  quelque  façon  qu’on  l’entende  :  il s’habillait  à  la  perfection,  il  marchait  bien,  il  parlait  comme  un prince, il avait une grâce et une aisance innées dans le monde parce qu’un  salon,  en  ces  temps  pompeux,  était  un  théâtre  et  que  pour François, la scène est l’endroit du monde où il est le plus naturel. Il était net, fin, lustré : un jouet pour duchesse, mais de très grand luxe. C’est  ainsi  qu’il  commença  et  il  savait  où  il  allait.  Il  était tranquillement  persuadé,  à  dix-sept  ans,  que  son  génie  lui  donnait rang  d’altesse.  Il  s’acharna  quatre-vingt-quatre  ans  à  en  persuader l’Europe – et il y parvint.

Il  s’entraîne  déjà,  car  il  travaille.  Cet  écervelé  fait  de  longs exercices de style et de composition. Il lit, il parle, il écoute. Pour lui, parler  c’est  s’instruire  et  former  sa  pensée.  Parler  pour  ne  rien  dire n’a pas de sens pour lui. Même s’il dit des riens, ils sont tournés de telle sorte qu’ils sont brillants d’intelligence.

Chaulieu  et  La  Fare  le  font  versifier.  En  1712,  à  dix-huit  ans,  il prend  part  à  un  concours  de  poésie  de  l’Académie.  Louis  XIV  se rappela soudain que son père Louis XIII avait fait un vœu à la Vierge pour lui consacrer la France et le roi fit construire un autel à Notre-Dame en souvenir du vœu de Louis XIII. L’Académie demanda aux poètes de faire une Ode à la Vierge. François fit cette ode comme il en avait  fait  une  à  sainte  Geneviève.  J.-B.  Rousseau  lui  en  fait compliment : il loue non pas la piété, mais l’esprit. C’est sans doute ce qu’elle méritait.

Mais  l’ambition  du  jeune  écrivain  c’est  celle  de  tous  les  écrivains de l’époque, pour être grand il fallait réussir une grande œuvre, or la plus grande, la plus sublime, c’était la tragédie. Il a son sujet : c’est Œdipe.  On  lui  dit  que  Corneille  l’a  déjà  traité.  Il  répond  qu’il surpassera Corneille (il ne s’engage pas trop car l’Œdipe de Corneille est une pauvreté dont on ne parle pas) mais son Œdipe n’est pas près d’être jouée ; pourtant la pièce est presque faite, et il la remanie sans cesse. – Elle n’est pas mûre cependant et lui non plus : il faut passer à travers le feu.




Une mère coupable et 

une fille presque honnête.

 

M.  Arouet  est  excédé  de  la  vie  que  mène  son  fils  ;  pour  y  mettre fin, il s’adresse à un vieil ami, le marquis de Châteauneuf – le frère de l’abbé  –  qui  est  ambassadeur  à  La  Haye,  il  lui  confie  l’Incorrigible. Qu’on  fasse  de  François  ce  qu’on  voudra,  un  attaché,  un  secrétaire, un  conseiller  ou  un  page  mais  qu’on  l’assagisse  ou  du  moins  qu’on débarrasse le malheureux père de son indigne fils.

On  avait  déjà  essayé  du  voyage  :  on  l’avait  envoyé  à  Caen. Résultat : nul. Ce qu’il faisait à Paris, il le fit à Caen. Il éblouit une Cathos du cru, Mme d’Osseville ; on les voyait partout. Partout, pour François, ce sont les châteaux et les beaux hôtels de Caen. La dame se pâmait en le regardant, en l’écoutant. Mais elle faillit suffoquer de rage en apprenant qu’il récitait des vers libertins dans un autre salon de  la  ville.  Elle  ne  put  supporter  cet  athéisme,  ni  surtout  cette infidélité,  et  elle  fit  fermer  sa  porte.  Cela  causa  une  manière  de scandale dans la société de Caen : toute sa vie, en tous lieux, il y aura dans le sillage du poète mondain cet accompagnement de scandale. On  ne  saurait  dire  qu’il  passe  inaperçu.  Mais  il  trouva  vite  une compensation à la rebuffade de la prude, en la personne d’un jésuite, le père de Couvrigny, libertin de la bonne sorte et fin lettré. Le père proclamait partout que ce jeune homme était un génie naissant : le jeune  homme  l’approuvait.  Le  père  c’était  une  compagnie enrichissante.  François  fit  des  lectures  qu’il  n’avait  pas  faites,  il discuta avec son admirateur : il revint plus habile et plus instruit – sinon plus sage – et en 1713, il rentra à Paris. Son père, sur-le-champ, le pria de faire ses malles pour La Haye.

Ce séjour à La Haye offrit à la curiosité de François mille sujets de surprise  et  de  divertissements  dont  les  meilleurs  sont  la  raillerie  et l’amour.  Inutile  de  dire  que  l’Ambassade  de  France  avec  son personnel et ses papiers fut l’endroit de La Haye où on le vit le plus rarement.  Il  donna  tout  de  suite  dans  la  société  formée  par  des réfugiés  français,  protestants  pour  la  plupart,  d’autres  réfugiés politiques,  d’autres  sans  motif  avoué  ni  avouable.  La  société  était nombreuse,  variée  et  inégale  en  qualité  ;  les  bons  sujets  n’y manquaient pas, les autres non plus. C’est à ces derniers qu’il ouvrit son cœur. Mais qu’on se rassure, la porte était étroite, il n’y entra pas grand  monde  et  rien  n’y  fut  brisé.  Les  amitiés  de  Voltaire  furent, nous le verrons, solides, profondes et tendres, mais elles ne se situent pas dans ce monde pittoresque et douteux où la curiosité l’entraîna. De  cette  incursion,  il  naquit  une  aventure  et,  bien  entendu,  un scandale,  et  aussi,  disons  le  mot,  une  certaine  publicité  à  laquelle François n’est pas insensible.

Il connut donc une Dame Dunoyer. Elle s’était expatriée pour fuir la persécution religieuse et cette victime de l’intolérance était venue en Hollande chercher la liberté de conscience – entre autres libertés. Toute sa conduite prouvait qu’elle avait trouvé la liberté des mœurs. Son  commerce  s’agrémentait  de  la  présence  de  ses  deux  filles  qui étaient  charmantes.  Elle  les  avait  enlevées  à  leur  père,  capitaine  en France, et qui y était resté. Il avait trouvé le moyen de concilier sa foi religieuse  et  sa  foi  patriotique  mais  il  avait  perdu  sa  femme  et  ses filles. Avait-il beaucoup perdu ? Dans ses heures d’abandon, la Dame Dunoyer ne se privait pas de dire qu’elle avait plutôt fui l’autorité de son  époux  que  les  dragons  de  Sa  Majesté.  Elle  avait  ainsi  des poussées de sincérité : elle convenait par exemple qu’elle était d’une laideur très remarquée mais que cela n’avait jamais ralenti le train de ses galanteries. Dépourvue de beauté, elle l’était aussi de scrupule et elle  affirmait  «  qu’elle  connaissait  les  hommes  »  ce  qui  signifie qu’elle  misait  plutôt  sur  leurs  vices  que  sur  leurs  vertus  pour  les manœuvrer. Elle gagnait ainsi assez bien sa vie. Avant La Haye elle avait exercé en Angleterre, mais quand elle eut édifié les Anglais sur ses talents, elle fut obligée de changer de clientèle.

Ses  talents  étaient  variés.  À  la  galanterie,  et  à  la  mendicité « mondaine » elle joignait la calomnie. Elle écrivait ! Elle tenait une partie dans cet affreux concert d’insultes qui, de l’étranger, s’élevait contre  la  France.  Elle  écrivait  des  libelles  crapuleux  sur  la  Cour, l’Église,  les  magistrats.  François  riait  et  disait  que  dans  toutes  ces nouvelles,  il  n’y  en  avait  pas  une  de  vraie.  Mais  cela  ne  le  choquait guère  :  c’était  amusant.  À  vrai  dire,  il  y  avait  bien  quelques  vérités dans  ces  poubelles,  dans  les  égouts,  on  trouve  parfois  une  cuiller d’argent ; mais ce n’est pas ce qui rend l’égout moins puant, ni Dame Dunoyer plus vertueuse. Telle était la mère.

François  l’écoutait,  mais  c’est  Olympe,  la  cadette,  qu’il  regardait. On  l’appelait  Pimpette.  Ce  nom  est  tellement  plus  seyant  à  cet oiseau ; pas très jolie, mais vive, primesautière, gracieuse, totalement écervelée et pas pécore pour un sou. François pour la première fois tomba  sous  le  charme  :  il  était  pris.  Pour  lui,  c’était  nouveau. Pimpette  avait  de  l’avance,  sa  mère  l’avait  aguerrie.  Dame  Dunoyer en dépit de sa réputation avait la ferme intention de marier ses filles et de les bien marier. Elle parvint à marier l’aînée à un vieil officier, fortuné, M. Contantin. « Il faut se marier au moins une fois dans sa vie,  professait  Dame  Dunoyer, d’abord  pour  son  plaisir  et  ensuite pour  l’intérêt.  »  Elle  était  habile,  elle  faillit  marier  Pimpette  au célèbre  Jean  Cavalier,  le  prophète  des  Camisards.  Les  Huguenots avaient  un  culte  pour  lui.  Quand  il  vint  en  Hollande,  il  eut  une ovation  de  tous  les  réfugiés  –  puis  Dame  Dunoyer  le  prit  en  tête  à tête : elle lui offrit tout. Il ne prit que Pimpette. Il fit une promesse de mariage puis, soudain, il s’enfuit en Angleterre. S’était-il aperçu des trafics de la mère ? Bref, on ne sut jamais s’il avait fui la fille, ou la mère, ou les deux.

Grâce  à  quoi,  les  ennemis  de  Voltaire,  trente  ans  plus  tard, ricaneront,  en  disant  qu’il  avait  été  le  rival  du  Camisard  mais  qu’il n’en avait eu que les restes. Et ils diront qu’il n’y a rien d’étonnant à cela. Il avait l’air d’un égaré, dit l’un ; un inspecteur de police écrit : « Arouet est grand et sec et a l’air d’un satyre… » Pourtant il n’était pas grand et, si c’est son sourire moqueur qui le fait prendre pour un satyre, c’est que les satyres doivent être diablement intéressants.

À cette époque, il écrit au Prieur de Vendôme et, en parlant de soi, dit qu’il est maigre et décharné : il l’est, et le sera de plus en plus. Il avait  les  meilleurs  yeux  du  monde  –  pour  se  regarder  dans  son miroir – et pour regarder Pimpette qu’il trouvait adorable. Elle l’était car  elle  ne  le  fit  pas  languir  plus  longtemps  que  n’avait  langui Châteauneuf aux pieds de Ninon. Elle ne lui trouvait sans doute pas l’air égaré, ni la mine d’un satyre… à moins que les jeux d’un satyre ne lui plussent particulièrement. Bref, elle était aussi folle de lui qu’il l’était d’elle.

Mme  Dunoyer,  ni  d’ailleurs  qui  que  ce  soit  à  La  Haye,  n’eut d’illusion  sur  les  relations  de  Pimpette  et  d’Arouet.  Ils  ne  prirent nulle  peine  pour  les  cacher.  La  mère  n’était  pas  femme  à  se formaliser de ces galanteries à ciel ouvert, mais elle était femme à les monnayer.  Si  François  avait  été  en  âge  de  se  marier,  elle  l’eût contraint. Elle gronda sa fille qui avait commencé par le dessert sans se soucier du solide. Elle était là pour remédier à cette étourderie.

Rassemblant quelques débris de dignité qui lui restaient de temps meilleurs,  elle  vint  jouer  les  mères  outragées  à  l’ambassade  de France  :  un  Français,  attaché  à  l’ambassade,  avait  compromis l’innocente  Pimpette,  avait  flétri  la  réputation  de  la  fille  et  d’une mère  intraitable  sur  le  chapitre  de  la  vertu…  et  huguenote  de surcroît.  Il  fallait  réparer  !  l’ambassadeur  fut  très  ennuyé  ;  il  ne voulait pas de scandale dans ce poste où il venait d’arriver : il n’avait pas  encore  remis  ses  lettres  de  créance.  Or,  «  la  mère  coupable  », armée de sa plume venimeuse était capable de faire du mal. Sur ce, le père  vint  se  manifester  :  il  voulait  retrouver,  non  la  mère,  mais  sa fille Pimpette. Il demandait qu’on la lui rendît et, pour cela, il offrait de se convertir au catholicisme et de faire convertir Pimpette si elle lui était rendue. Rien ne pouvait être plus agréable à la Cour du vieux roi  qui  demanderait  à  son  ambassadeur  de  soutenir  le  père  et  de favoriser le retour de Pimpette au sein de la Patrie et de l’Église. Le scandale  créé  par  la  mère  risquait  de  tout  compromettre.  Il  fallait que la Dunoyer n’eût aucun soupçon de ce qui se préparait ; elle ne voulait renoncer ni à sa situation d’hérétique, ni à celle de proscrite qui tout en étant ses meilleures sources de revenus la libéraient de la tyrannie  maritale.  Si  son  mari,  la  France  et  l’Église  lui  reprenaient Pimpette qui donc assurerait le pain de ses vieux jours ?

Dans ce réseau d’intrigues, Arouet le jeune filait le parfait amour. Il  ne  pesa  pas  lourd  :  M.  de  Châteauneuf  le  renvoya  brusquement chez M. son père.

Quel effondrement ! Le soir même, après la démarche de la mère, il  comparaît  devant  l’ambassadeur  qui  lui  signifie  qu’on  va  le réexpédier  sur-le-champ  à  sa  famille.  François  supplie,  argumente, attendrit,  démontre.  On  peut  deviner  ce  qu’il  mit  d’astuce,  d’esprit, de  charme  dans  sa  supplique  :  M.  l’ambassadeur  ne  voulait  pas d’histoire.  Tout  ce  que  François  obtint  fut  un  délai  de  vingt-quatre heures – mais il fut consigné dans sa chambre ! Alors, à quoi bon ? Que faire ? Imaginer… imaginer qu’on enlève Pimpette… qu’on court à  Nîmes  se  jeter  aux  pieds  du  capitaine  pour  lui  demander  sa  fille. Mais Nîmes est à quinze jours de coche ! Enfin, l’éternel secours : la lettre  à  l’ingénue  !  Il  faut  qu’elle  le  suive,  sans  hésitation,  sans gémissement. « Si vous hésitez un moment vous mériterez tous vos malheurs.  Que  votre  vertu  se  montre  ici  tout  entière,  voyez-moi partir  avec  la  même  résolution  que  vous  devriez  partir  vous-même. »

Il  lui  dit  qu’il  est  consigné  et  gardé  ;  un  planton  est  à  sa  porte. Qu’elle lui remette trois lettres, l’une pour le père Capitaine, l’autre pour son oncle, l’autre pour sa sœur. Il mobilise la famille entière : c’est sérieux. Quelle flamme ! quel emportement ! c’est tout et tout de suite. C’est la première manifestation d’un caractère passionné et qui le sera jusqu’au bout mais de plus en plus rarement pour l’amour. Il en est ainsi pour tout ce qu’il désire, il le lui faut coûte que coûte et sans délai.

Au moment d’envoyer la lettre, il apprend que tous ses messages passent par l’ambassade, et y demeurent. Mais voilà la comédie : il a un valet – un scapin de Normandie – on le déguise. Le valet se fait passer  pour  un  marchand  ambulant  de  tabatières  !  Il  vient  en proposer  à  Mme  Dunoyer  :  cela  réussit.  Il  voit  Pimpette.  Le  pauvre petit oiseau est à moitié mort de douleur : le valet lui dit que François veut  la  voir,  l’entraîner  dans  la  banlieue  de  La  Haye  où  ils  se cacheront,  il  faut  pour  cela  qu’elle  sorte  vers  minuit.  Pimpette  veut bien… mais comment ? Sa mère connaît toutes les ruses des amours contrariées,  elle  fait  coucher  Pimpette  dans  son  propre  lit.  C’est désespéré !

Coup  de  théâtre  !  Le  départ  est  remis.  L’ambassadeur  surseoit  à l’expédition  –  mais  Arouet  doit  rester  prisonnier.  Le  coup  est  dur, mais  être  à  La  Haye,  c’est  mieux  que  d’être  à  Paris.  Il  suffit  d’une étourderie  du  planton,  d’une  rouerie  de  l’ingénue  et  ce  sera  la rencontre. François envoie ses habits à Pimpette – et un manteau qui cachera  le  tout,  plus  une  lettre  avec  mille  recommandations. « Défiez-vous  encore  un  coup  de  Mme  votre  mère,  défiez-vous  de vous-même mais comptez encore un coup sur moi pour vous tirer de l’abîme où vous êtes. » Il est tout de même piquant de voir l’amant de la fille traiter le lit de Mme Dunoyer « d’abîme  où  vous  êtes  »,  c’est bien là qu’était Pimpette, et elle s’y trouvait fort mal. Ce qui ne paraît possible  qu’à  la  comédie  réussit  dans  la  vie  d’Arouet-Scapin  : Pimpette reçut les habits, s’en revêtit et, d’un pied léger, franchit le seuil  de  l’hôtel  où  logeait  son  cher  prisonnier.  Elle  lui  remit  une lettre – et François lui en donna une en échange. Il est transporté de joie. Par l’amour ou par la mascarade ? Pour Arouet, c’est vraiment ce qui s’appelle vivre. Il lui écrit après l’avoir vue travestie :

« Je ne sais si je dois vous appeler Mademoiselle ou Monsieur. Si vous  êtes  adorable  en  cornette,  vous  êtes  un  aimable  cavalier  et notre  portier  qui  n’est  point  amoureux  de  vous,  vous  a  trouvé  très joli garçon. »

Se  sentant  surveillé,  il  doit  arrêter  le  charmant  manège.  Il  va partir : il lui donne son adresse à Paris, chez son père. Mais Pimpette est folle d’amour : elle veut aller se jeter aux pieds de l’ambassadeur, lui  demander  protection  contre  une  mère  barbare  et  grâce  pour François.  Il  lui  défend  de  faire  pareille  démarche,  il  sait  que  les conséquences  en  seront  catastrophiques  pour  elle  et  pour  lui. L’ambassadeur  veut  étouffer  leur  affaire,  tout  ce  qui  le  gênera  est voué  à  l’échec,  « Ma  chère  Pimpette,  suivez  mon  conseil  une  fois, vous  prendrez  votre  revanche  le  reste  de  ma  vie,  je  ferai  toujours vœu de vous obéir. » Voilà une belle promesse d’amoureux : qu’elle lui obéisse une fois, ensuite, il obéira… le reste de sa vie !

Las ! Pimpette ne put résister ; elle tomba malade. Sa mère n’eut pas  besoin  de  la  garder  au  lit  :  la  fièvre  s’en  chargea.  C’est  elle,  la vraie  amoureuse,  ses  lettres  sont  naïves  mais  son  encre  brûle  le papier.  Arouet  est  sincère,  c’est  certain,  il  est  épris,  mais  il  écrit toujours  en  rhétoricien,  son  cœur  l’inspire,  on  le  sent  bien  mais l’esprit garde ses droits. Ses lettres brillent sans chauffer beaucoup. « Adieu  mon  cher  cœur,  voilà  peut-être  la  dernière  lettre  que  je daterai de La Haye. Je vous jure une constance éternelle. Vous seule pouvez me rendre heureux et je suis trop heureux déjà quand je me remets dans l’esprit les tendres sentiments que vous avez pour moi… Adieu, mon adorable Olympe, adieu ma chère. Si on pouvait écrire des baisers, je vous en enverrais une infinité par le courrier. »

Est-ce bien le langage d’une passion brisée ? Pimpette est torturée, elle  est  enfiévrée  par  tout  ce  qu’elle  imagine  pour  le  revoir… l’embrasser, au péril de sa vie, une fois encore – elle le tutoie : « Je ne te parlerai point de ma santé, c’est ce qui me touche le moins et je pense  trop  à  toi  pour  avoir  le  temps  de  penser  à  moi-même.  Je t’assure,  mon  cher  cœur,  que  si  je  doutais  de  ma  tendresse,  je  me réjouirais de mon mal, oui, mon cher enfant, la vie me serait trop à charge si je n’avais la douce espérance d’être aimée de ce que j’aime le plus au monde. »

Elle  veut  faire  encore  une  folie  pour  le  revoir,  elle  devine  qu’il refusera le risque à courir : la voici ingénieuse, téméraire, et lui plus prudent : « Ne me refuse pas cette grâce, mon cher Arouet, je te le demande au nom de ce qu’il y a de plus tendre c’est-à-dire, au nom de l’amour que j’ai pour toi. Adieu, mon adorable enfant, je t’adore et je te jure que mon amour durera autant que ma vie. »

Ces  accents  ne  trompent  pas  :  ils  n’ont  pas  de  mode,  c’est  une femme passionnément amoureuse qui parle. Ce besoin maternel de protéger « ce cher enfant » – cet « adorable enfant » ont une ferveur que le cher Arouet n’a pas éprouvée.

Il est parti. Il lui écrit « du fond d’un yacht ». Il a le cœur meurtri et le mal de mer. Il promet de convaincre son père « à moins qu’on ne l’ait déjà prévenu ». Des gracieusetés et de la prudence, c’est donc cela  la  première  grande  passion  d’Arouet.  Il  conclut  :  « Continuez-moi  vos  sentiments  autant  que  je  les  mériterai  et  vous  m’aimerez toute votre vie. » Il ne parle pas autrement qu’à ses duchesses qu’il va  retrouver.  Mais  en  arrivant  à  Paris,  c’est  dans  les  bras  du  père Tournemine qu’il va se jeter. Quelle étrange idée, direz-vous ? Mais il avait son plan ; il venait d’écrire trois lettres au bon père pour confier son  malheur  –  et  ses  espérances.  Elles  sont  édifiantes,  comme  on peut  en  juger  :  Olympe  n’est-elle  pas  une  âme  à  sauver  ?  La Providence  n’a-t-elle  pas  choisi  l’amour  d’Arouet  pour  l’hérétique afin de ramener celle-ci à l’Église ? Celui qui ne soutiendrait pas cet amour providentiel s’opposerait donc au cheminement de la Grâce. Il suffisait d’y penser. Et le père est mobilisé pour la bonne cause.

François écrit à Pimpette tout ce qu’il fait : il la supplie d’écrire à son père le capitaine, de clamer qu’elle veut rentrer dans le giron de l’Église, d’écrire à un parent qui est évêque d’Évreux, de le supplier également  :  « N’oubliez  pas  surtout  de  le  nommer  Monseigneur  », recommande-t-il.  Avec  ces  huguenots,  on  ne  sait  jamais…  Qui  l’eut cru  ?  Arouet,  le  suppôt  du  Temple,  travaille  à  ramener  la  Brebis égarée, la pauvre Pimpette, au bercail. Il est vrai que le bercail n’est pas celui de l’Église – c’est celui de François Arouet.

Cynisme  ?  Inconséquence  ?  Tout  et  rien,  c’est  une  de  ces contradictions dont sa longue route est traversée. Elles sont, dit-on, inexplicables, pas tellement, c’est l’impatience de posséder, c’est cet instinct tracassier d’obtenir n’importe comment, mais tout de suite, ce  qu’il  désire  et  tant  pis  pour  la  Religion,  pour  Pimpette,  pour  la bonne  foi  du  père  Tournemine,  et  même  tant  pis  pour  son  propre repos et pour sa réputation… Quand tout sera fini, éteint, il fera des réflexions.  Inutilement,  car  aussitôt  il  s’embarque  pour  une  affaire semblable  et  souvent  pire.  Arouet  est  incorrigible.  Cette  fois-ci,  la foudre  tomba  sur  lui  avant  qu’il  eût  fini  ses  démarches.  Elle  prit  la forme d’une lettre de M. de Châteauneuf à M. Arouet. La colère du notaire fut si violente que des amis durent cacher François. Son père l’aurait tué. Il demanda toutefois contre son fils une lettre de cachet. Il souhaitait le voir ou dans un cachot ou embarqué pour les Îles. Les Îles,  c’était  la  disparition  assurée.  Et  François  continue  de  supplier Pimpette de venir à Paris, il lui a trouvé un asile dans un couvent de filles converties d’où il l’enlèvera à la première occasion et pour son plus  grand  bien  :  « Si  vous  avez  assez  d’inhumanité  pour  vous obstiner à rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me  tuerai  à  la  première  nouvelle  que  j’en  aurai.  » Nous  voilà  en plein  romanesque,  c’est  Werther  avant  l’heure,  en  réalité  c’est  une clause  de  style  :  nous  sommes  en  scène  pour  le  dénouement.  Nous frôlons la tragédie – d’une aile légère – car il joue en même temps la comédie à son père. Arouet est la civilité même, la sociabilité. Pour réussir dans le monde tel qu’il est, il faut jouer. Pour le moment, son nom n’est pas encore à l’affiche du grand théâtre du monde ; mais il s’entraîne.  Le  fils  du  digne  notaire  royal  fait  parler  de  lui  –  pas toujours en bien – mais l’essentiel, c’est qu’on le connaisse.

Il joue donc à son père les fils prodigues et repentants. Il le supplie de  lui  permettre  de  venir  lui  embrasser  les  genoux  avant  de disparaître  pour  toujours  dans  les  savanes  du  Nouveau-Monde.  Le fringant  favori  des  duchesses  dans  les  savanes  !  c’est  à  pouffer  de rire. Bref, l’entrevue a lieu ; le scénario est connu, comme le tableau : c’est  un  Greuze  anticipé.  Le  père  de  famille  accorde  son  pardon assorti  d’une  condition  :  François  n’ira  pas  se  calciner  dans  les savanes,  il  ira  moisir  dans  une  étude  de  notaire  parisien.  Il  accepte pour rester à Paris, pour correspondre avec Pimpette, pour écrire des vers,  pour  revoir  ses  semblables,  ses  amis  ;  or,  ses  semblables  sont dans les palais et les châteaux ou les salons de Paris et non ailleurs. Mais le châtiment est terrible. Elle lui coûte cher, Pimpette ! François clerc  de  notaire,  dans  une  fosse  poussiéreuse,  où  le  papier  humide pue, où le langage est aussi fangeux que l’encre pourrie des pots de grès  qui  ne  s’appellent  même  pas  encriers,  où  il  rédigera  des grimoires  d’une  absurdité  et  d’une  grossièreté  de  style  affolantes, pour une clientèle dont les arguties sordides ne sauraient être saisies qu’avec des pincettes.

Il accepte et jamais sa résolution d’être « autre » que le robin que son père veut faire de lui, n’a été plus violente. Il hait le vieil Arouet. Mais il lui obéit : il entre au purgatoire : c’est l’étude de maître Alain, notaire royal, rue du Pavé-Saint-Bernard, près les degrés de la place Maubert. La rue existe encore en partie au moins. C’était un quartier sinistre. Le soleil ne descendait jamais au fond de la ruelle.

Mais Pimpette, à La Haye, brûlait violemment – trop pour que ce grand feu durât. Elle n’était pas très littéraire ; et les lettres du cher Arouet ne lui procuraient pas du tout le même plaisir que la présence de  «  son  adorable  enfant  ».  Cependant  qu’il  persévérait  dans  ses pieuses  démarches  pour  faire  convertir  la  fille,  la  mère, Mme  Dunoyer,  avait  d’autres  projets.  Elle  avait  remarqué  un  jeune Français,  Guyot  de  Merville,  discret  et  bien  fait,  et  elle  lui  avait ouvert  sa  porte.  Pimpette,  le  voyant,  lui  ouvrit  son  cœur.  François continuait  d’écrire  des  lettres  fort  tendres  que  la  fille  lisait  à  peine mais que sa mère conservait. Elle n’y était pas toujours bien traitée. Peu importe : elle en fit un recueil Lettres historiques et galantes, où le nom de François Arouet s’étalait. Le recueil ne passa pas inaperçu : c’est ce que voulait la mère : compromettre le jeune Arouet ; et elle réussit  à  affermir  cette  réputation,  déplorable,  qu’il  avait  dans  la bourgeoisie  et  les  milieux  dévots.  Savez-vous  qui  se  fâcha  ?  Le successeur  d’Arouet  dans  les  bonnes  grâces  de  Pimpette  !  Un comble  !  Il  lui  prenait  sa  place  et  il  lui  en  voulait.  Il  poursuivit  le poète  de  sa  haine  pendant  des  années.  François  n’en  tint  pas compte  –  puis,  un  jour,  ô  surprise  !  François  était  alors  devenu Voltaire, riche et influent, le Guyot de Merville vint lui demander un secours  !  Voltaire  fut  aussi  sourd  aux  supplications  que  François Arouet l’avait été aux injures.

En apprenant sa disgrâce, François eut un immense chagrin – vif et rapide. Il comprit sans tarder que Pimpette en l’oubliant lui avait rendu un immense service. Il lui en fut reconnaissant : ce n’est pas très romanesque mais c’est très sage… ah ! ces Arouet ! Il ne lui garda donc aucune rancune – au contraire ; et, quelques années plus tard, en 1721, il essaya de l’aider dans ses affaires. Il parla toujours d’elle avec  tendresse  et  rendit  hommage  à…  ses  vertus,  lorsqu’elle  devint comtesse  de  Winterfeld.  Elle  eut  une  vie  triste  et  digne  :  quelle différence avec ses débuts ! Elle finit comme sa folle de mère n’avait pas  su  le  prévoir,  car  son  mariage  ne  fut  ni  de  plaisir,  ni  d’intérêt, mais  de  sagesse  et  de  vertu.  Comme  quoi,  ces  gens  d’intrigues  qui croient  tout  savoir,  oublient  toujours  qu’il  existe,  aussi,  d’honnêtes gens.

Ainsi finit le conte de Pimpette et de François, triste mais moral. Nous y avons découvert notre poète amoureux – à sa façon. Ce début dans  l’amour  est  révélateur,  il  ne  ressemble  pas  à  la  passion.  Et pourtant  Voltaire  est  passionné,  mais  les  grandes  passions  qui consument sa vie sont la gloire et la liberté sous toutes ses formes – voilà  les  idoles  auxquelles  il  sacrifiera.  C’est  à  elles  qu’il  dédiera  sa ferveur,  son  âpreté,  sa  ténacité,  son  immense  puissance  de  travail. Cette  sensibilité  frémissante  lui  fera  commettre  des  folies  et  actes sublimes,  et  c’est  là  que  nous  reconnaîtrons  le  langage  de  la passion – et non dans les madrigaux à Pimpette. Il ne se battra pas pour ses maîtresses. Mais pour sa gloire et pour la liberté, il fera la guerre à la société entière.




Notariat, Poésie et nouveau scandale.

 

Un homme d’esprit ne perd jamais tout à fait son temps, quoi qu’il fasse,  quoi  qu’il  lise,  quoi  qu’il  observe.  Arouet  dans  son  étude s’ennuyait à mourir mais il faisait des découvertes. Les procédés plus ou  moins  retors  qu’il  apprenait  dans  les  affaires  des  autres,  il  en ferait  son  profit  pour  ses  propres  affaires.  En  cela  aussi  il  fut  un maître  –  il  fut  un  Arouet,  et  peut-être  le  plus  habile  de  tous.  Il découvrit également chez M. Alain, un trésor, un ami : Thiériot, clerc de notaire comme lui. Il fut fidèle à cette amitié jusqu’à la mort… et pourtant, Thiériot lui en fit voir, comme on dit. Mais sur le chapitre de l’amitié Arouet est irréprochable. Il a supporté de ses vrais amis des  noirceurs,  des  affronts,  des  vols…  ils  étaient  sacrés,  ils  étaient amis et le restaient. Cette patience avec des amis paraît incroyable de la part d’un homme dont la sensibilité, la susceptibilité, la nervosité étaient extrêmes et l’entraînaient souvent dans des vengeances bien indignes  de  lui,  non  seulement  de  son  génie,  mais  indignes  de  sa générosité.  Ce  mot  fera  sursauter  certains.  Nous  le  répéterons souvent au cours de cette longue vie, chaque fois que nous prendrons notre personnage en flagrant délit de bonté, de libéralité et parfois de magnificence  –  et  même  de  générosité.  L’inégalité  de  son  humeur, son  emportement  ternirent  souvent  sa  réputation  –  mais  son  âme n’est pas vulgaire.

Bien entendu, on ne s’unit d’amitié à Arouet que sur les cimes – c’est-à-dire par des goûts intellectuels et artistiques communs. Tous les  charmes  de  Pimpette  auraient  fait  long  feu.  C’est  l’amour  de  la poésie qui lui fit découvrir Thiériot. Leur aptitude commune à faire des vers, qui du même coup les rendait inaptes à la chicane, les unit dans  une  même  exécration  de  leurs  travaux  forcés.  Bien  sûr,  leurs talents ne peuvent se comparer puisque Thiériot n’en a aucun. Mais Thiériot  aimait  la  poésie  –  et  surtout  celle  de  François.  Il  détestait son  métier  et  la  suite  nous  apprendra  qu’il  n’en  aimait  aucun.  Il devint le confident empressé, mais quoiqu’ils n’eussent que dix-huit ans, le ton de leur amitié n’est jamais celui de la familiarité, c’est un trait de François Arouet et sans doute de tous les Arouet : l’horreur du laisser-aller. On se disait « Monsieur » et, pas plus que Pimpette, Thiériot n’eut droit au tu. Vingt ans après avoir quitté l’étude Alain et le salon où Mme Alain les recevait quelquefois – au prix de quel ennui pour  le  commensal  des  Vendôme,  des  Richelieu  et  des  Sully  !  –  il écrira à Thiériot au moment où paraîtra son ouvrage  Le  Temple  du Goût  :  «  Quel  saut  nous  avons  fait,  cher  monsieur,  de  chez Mme  Alain  dans  le  Temple  du  Goût. Assurément  cette  dame  ne  se doutait pas qu’il y eût pareil temple au monde. »

La bonne bourgeoise s’en souciait fort peu : le prix du sucre et des chandelles l’intéressait davantage. Aussi bien, les deux clercs de son époux se souciaient fort peu d’elle et de ses semblables.

Pendant  que  François  gribouillait  les  minutes  des  actes,  il  se demandait  si  son  Ode  à  la  Vierge  proposée  aux  suffrages  de l’Académie  serait  couronnée.  Il  y  comptait  bien.  Pourtant,  J.-B.  Rousseau  l’avait  sagement  averti  de  ne  point  trop  attendre  de  la vanité  des  prix  littéraires  :  « On  ne  voit  point,  lui  écrit-il, que  les Corneille, les Racine, les Despréaux aient jamais travaillé pour les prix.  Ils  craignaient  trop  de  compromettre  leur  réputation.  Ils savaient  trop  bien  que  les  plus  méchants  ouvrages  avaient  droit d’espérer aux lauriers académiques… »

Ce  n’est  pas  gentil  pour  le  Jury,  mais  c’est  prudent.  Las  !  Arouet n’eut  pas  le  prix,  c’est  l’abbé  Dujarry  qui  l’obtint.  Notre  jouvenceau est  blessé  à  mort  –  bien  plus  que  par  la  trahison  de  Pimpette  pour laquelle il voulait mourir. Pour le coup, c’est la mort du vieux poète qu’il veut. Il se déchaîne, le pauvre abbé n’y était pour rien et il avait écrit son Ode d’un cœur bien sincère, mais Arouet se venge : « C’est un de ces poètes de profession qu’on rencontre partout et qu’on ne voudrait  voir  nulle  part.  Il  est  parasite,  il  paie  dans  un  bon  repas son écot par de mauvais vers. » Ses griffes de pamphlétaire, c’est sur le dos de ce vieil abbé qu’il se les fait : « Il est bien juste qu’on fasse honneur  à  cet  âge.  »  Le  malheureux  fut  accablé  –  et  surtout  d’être corrigé par Arouet, qui releva ce vers dans l’Ode triomphante :

Et des pôles brûlants jusqu’aux pôles glacés.

Il  eut  beau  jeu  de  demander  au  sacré  poète  où  étaient  les  pôles brûlants.

Le voilà tel qu’il sera : une contrariété, un obstacle, il s’emporte : il griffe, et il mord.

Ce  n’est  pas  suffisant,  il  publie  en  1714,  un  poème  satirique,  un poème vengeur dont le titre en dit long : le Bourbier, dans lequel il précipite les gens qu’il déteste. Il y a déjà la verve, la cruauté du trait et le style le plus brillant. C’est un succès – c’est-à-dire un scandale. Le  premier  scandale  littéraire  de  sa  vie,  nous  en  verrons  d’autres, mais  le  mécanisme  est  déclenché,  il  jouera  à  merveille  jusqu’à… jusqu’au dernier souffle du poète.

Son  Bourbier  lui  valut  un  rayon  de  gloire,  mais  pas  de  très  bon aloi.  C’était  quand  même  le  début  de  la  célébrité  –  ce  qu’il  aime  le plus au monde. La colère tombée, la griserie passée, il réfléchit. « Je me suis imposé la loi de ne jamais tomber dans ce détestable genre d’écrire. »

Trop  tard  !  et  la  résolution  est  vaine  :  il  retombera  toute  sa  vie dans  ce  genre,  en  tirera  les  effets  les  plus  extraordinaires  qu’on  ait jamais  vus  –  et  les  pires  désagréments  –  mais  des  désagréments bruyants, éclatants qui le rendront malade de peur et de rage et lui donneront  peut-être  les  transes  les  plus  voluptueuses  qu’il  ait connues, celles de l’orgueil. M. Arouet est de nouveau très en colère contre lui. Que fait François pour calmer son père ? Il fait circuler en 1714, un nouveau poème dont le sujet plutôt scabreux n’était pas fait pour plaire au notaire. Le titre suffit : L’anti-Giton. Qu’on se rassure, il  n’y  a  rien  d’ordurier.  Il  n’y  a  jamais  rien  d’ordurier,  d’obscène  ni même  de  vulgaire  sous  sa  plume,  ni  dans  ses  paroles,  ni  dans  son comportement,  ni  même  rien  de  malsain.  Le  poème  est  dédié  à Mlle Lecouvreur parce qu’ils avaient ri ensemble de certains gitons de la scène et de la ville. Il prend la défense des bonnes mœurs sans être intolérant  pour  les  autres.  Rien  n’y  choque  le  goût,  mais  plus  d’un trait  y  choque  la  morale  –  une  bagatelle,  en  somme.  Il  écrivait d’ailleurs tranquillement : « J’aime mieux voir les mœurs du public dépravées que si c’était son goût. »

Cette  fois,  son  père  voulut  en  finir,  et  il  était  prêt  à  le  faire enfermer,  si  un  vieil  ami  ne  l’avait  apaisé.  Il  s’agit  de M. de Caumartin qui demanda à M. Arouet de lui confier son fils. Le notaire l’aurait donné au Diable ! Trop heureux d’en être débarrassé par ce très honnête homme qui emmena François dans son château de  Saint-Ange,  près  de  Fontainebleau.  Dans  un  château,  François accepte  –  et  il  accepte  aussi  la  société  de  ce  vieux  monsieur octogénaire,  qui  avait  été  au  XVIIe  siècle,  conseiller  d’État,  et intendant  des  Finances.  Il  était  lettré,  vertueux  et  fort  riche.  Saint-Simon,  qui  le  connaissait  bien,  dit  qu’il  savait  tout  en  histoire,  en généalogie,  en  politique,  en  chronique  de  l’ancienne  Cour.  Sa mémoire lui permettait de citer des pages entières de livres lus trente ans plus tôt et les conversations de Mazarin, de Colbert, de Louvois, du roi, des princes et des favoris du Grand Siècle. « Il  était  fort  du grand  monde,  dit  Saint-Simon, avec  beaucoup  d’esprit,  il  était obligeant  et  fort  honnête  homme.  »  Pendant  cette  retraite  qui permettait à l’opinion et à M. Arouet de digérer le poème scandaleux, M. de Caumartin raconta sa vie – c’est-à-dire l’histoire de Versailles du  début  du  règne  jusqu’en  1700.  Ce  seigneur  contait  si merveilleusement  qu’il  tint  François  sous  le  charme.  Cet  homme aimable  ressuscitait  le  Grand  Siècle,  il  évoquait  à  la  fois  le  théâtre prestigieux et « les monstres sacrés » de cet opéra fabuleux, de cette revue  à  grand  spectacle  jouée  devant  l’Europe  éblouie  avec  ses tragédies,  ses  ballets,  ses  mélodrames  ;  M.  de  Caumartin  lui  en découvrit  les  coulisses  et  la  machinerie,  il  lui  fit  connaître  le  grand roi qui, pour lors, se mourait à Versailles, les princes, les maréchaux. Il lui montra les ministres et les génies du siècle, comme ses pantins et ses danseuses puis, l’essaim des frelons et des guêpes et même les éphémères  papillons  –  et  tout  cela  brillait  !  Et  le  jeune  Arouet entrevit  alors  son  œuvre  future  : Le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  prit  des notes,  il  rêva  le  livre  :  un  chef-d’œuvre  était  dans  l’œuf.  Il  le  mit  à couver dans un repli de son cerveau aussi merveilleusement organisé que les dossiers du notaire Arouet – ne lui en déplaise ! Et, plus tard, cette admirable apologie du Grand Siècle éblouira le monde. Arouet l’avait conçue à l’âge de vingt ans pendant son exil à Saint-Ange, en quelques semaines de solitude et de réflexion.

Voilà à quoi se passèrent les vacances forcées de ce jeune homme turbulent.  Il  suffisait  d’avoir  la  chance  de  rencontrer M. de Caumartin, d’apprécier le savoir-vivre d’un grand seigneur, et le  savoir-parler  du  grand  siècle,  et  d’avoir  l’esprit  de  Voltaire  en réserve, pour concevoir un chef-d’œuvre.

Caumartin porte en son cerveau

De son temps l’histoire vivante

Caumartin est toujours nouveau

À mon oreille qu’il enchante.

Le plaisir mène à tout, si l’on choisit ses plaisirs et si l’on s’appelle Voltaire.  Il  conçoit  également  le  projet  de  son  poème  épique  : La Henriade.

Il  ne  s’attarde  pas  davantage  à  Saint-Ange  :  il  en  avait  cueilli  les fruits.  Il  veut  dédier  son  poème  à  Adrienne  Lecouvreur,  la  célèbre actrice  à  qui  il  fait  sa  cour  régulièrement,  à  la  Comédie-Française. Nous le rencontrons souvent dans les coulisses et dans les loges : il a déjà  la  passion  du  théâtre,  des  acteurs…  n’est-il  pas  l’un  d’eux  ?  Il cherche  à  placer  Œdipe.  Écrire  une  tragédie,  c’est  bien  –  la  faire accepter,  la  faire  connaître,  la  faire  applaudir,  c’est  autre  chose. François Arouet était aussi doué pour la seconde opération que pour la  première.  On  le  voit  si  bien  papillonner  dans  les  loges,  flatter  et amuser les présents, persifler les absents et les rivaux. Toujours vif, brillant,  courtois,  faisant  du  volume  avec  ses  manchettes,  son chapeau, sa courte épée qui retrousse l’habit ; il tournoie, il s’envole : il est ici et il est là-bas, il voit tout, parle à tout le monde, et parle de son  Œdipe.  Il  en  parle  avec  feu  :  il  est  persuadé  que  rien  de  si sublime – depuis Racine – n’a jamais été écrit pour le théâtre. Racine est  un  dieu,  mais  il  est  au  ciel.  Sur  terre,  il  y  a  François  Arouet, réincarnation  du  dieu  de  la  tragédie.  «  Quoi,  vous  en  doutez  ?  Eh bien ! jouez mon Œdipe, vous serez convaincu et la terre entière vous applaudira. » Ce qui lui manquait le plus, c’était la timidité ; mais il s’en passait fort bien. Dans ce milieu, cela n’était pas pour déplaire. Il s’amourache d’une comédienne. Mlle  Duclos  –  à  force  de  vanter  ses charmes,  il  s’éprend  d’elle.  Il  se  déclare,  on  l’écoute  :  la  fleur  va s’épanouir.  Trop  tard  !  Le  comte  d’Uzès  passe  en  coup  de  vent  et cueille la Duclos. François en reste pantois. Les grands seigneurs ont de  ces  façons  !  Le  dépit  passé,  il  écrit  :  « La  Duclos  prend  chaque matin  quelques  prises  de  séné  et  de  casse,  et  le  soir,  plusieurs  de comte d’Uzès. » Ce sera toute sa vengeance.

Pauvre Arouet ! il piétine : l’Académie est restée sourde à son Ode et  la  Comédie-Française  est  aussi  aveugle  pour  Œdipe qu’Œdipe  le fut en son temps.

Cette année 1715, le roi meurt : le fleuve souterrain du libertinage qui  cheminait  en  secret  –  en  demi-secret  –  débouche  soudain  en plein soleil, en pleine société. L’athéisme est partout, les mœurs d’un seul coup se relâchent, c’est-à-dire que les gens font sans hypocrisie ce qu’ils faisaient en cachette. Et, bien entendu, l’exemple vient d’en haut.

Philippe  d’Orléans,  le  régent,  est  un  ami  du  prieur  de  Vendôme. Son premier soin est de le rappeler, de lui rendre le Temple et de le rendre à sa société. Saint-Simon dit du prieur qu’il y avait « quarante ans qu’il ne s’était couché qu’ivre et qu’il n’avait cessé publiquement d’entretenir  des  maîtresses  et  de  tenir  des  propos  continuels d’impiété et d’irréligion ».

Quarante  ans  de  débauches  !  le  petit-fils  de  Gabrielle  et  du Béarnais était solidement constitué.

Les  soupers  de  Vincennes  reprennent  de  plus  belle.  L’abbé de  Châteauneuf  n’y  est  plus  mais  le  président  Hénault  le  remplace. Arouet y a son couvert mis. Il connaissait le duc d’Orléans, assez peu, mais il dit que le régent lui a parlé, avec bienveillance. Bien sûr, étant donné les répondants du jeune Arouet :

Je sais que vous avez l’honneur,

Me dit-il d’être des orgies

De certain aimable Prieur

Dont les chansons sont si jolies.

François professe l’épicurisme de cet illustre prieur, il en répète les maximes, il les enjolive au besoin, et donne avec son esprit un tour piquant et neuf aux chants de la débauche. Mais sa fragile santé ne fait de lui qu’un disciple tout platonique de Vendôme. Il parle, mais ne paie pas d’exemple. Quand il faut, à table ou dans l’alcôve, passer à  l’exécution  :  il  reste  en  panne.  Il  souhaite  qu’on  mange  et  boive moins. Il s’étonne que ces gens aient besoin de vin pour s’enivrer : les paroles ne leur suffisent donc point ? Cela tient à la fois à sa chétive santé et à son goût – à son bon goût. Il veut bien être égrillard mais non obscène, impie mais non canaille. Il joue avec la débauche mais il met des gants. Entre ces libertins du Temple et Arouet, il y a accord sur  le  fond  de  la  doctrine,  et  différence  sur  la  manière.  Il  est  plus moderne  ;  tandis  qu’eux  sont  des  libertins  de  l’autre  siècle,  des libertins aristocratiques, lui est déjà un « intellectuel » (c’est-à-dire un  «  philosophe  »).  Eux  se  soucient  fort  peu  de  ce  que  pensent  ou croient les autres. Pourvu qu’on les laisse en paix faire leurs fêtes, ils ne  demandent  rien  à  personne  et  ont  pour  les  dévots  qui  les attaquent au sermon une pitié amusée dépourvue d’agressivité. Ils ne
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déchirent pas l’Église : ils ne se soucient d’elle que dans la mesure où étant plus ou moins gens d’Église, ils tiennent d’elle leurs prébendes et  leurs  titres  d’abbé,  de  prieur,  de  chanoine  ou  d’évêque.  Tandis qu’Arouet  est  déjà  propagandiste.  Arouet  veut  porter  son  irréligion sur la place publique, il en fait profession, il s’en fait gloire, il se veut missionnaire  de  l’impiété.  Il  n’a  pas  l’irréligion  sereine  des  grands seigneurs  libertins  ;  il  veut  faire  des  conversions.  Il  a  besoin  de susciter  l’irréligion  autour  de  lui.  Mais,  s’il  avait,  ouvertement  et publiquement,  prêché  contre  les  dogmes  et  attaque  l’Église,  il  est probable  que  le  grand  prieur  et  ses  complices  auraient  mal  jugé  sa conduite : « De quoi vous mêlez-vous ? lui auraient-ils dit. Que vous importe  ce  que  pensent  les  imbéciles  ?  Jouissez  de  votre  liberté  et laissez  les  autres  jouir  de  leurs  illusions.  Votre  attitude  est  de  très mauvais goût, vous êtes aussi vulgaire qu’un moine qui prêche ses sornettes  et  fait  peur  de  l’Enfer  aux  naïfs… » Arouet  avait  trop  de tact – et manquait encore trop d’assurance – il n’a que 20 ans – pour être  anticlérical  aux  soupers  du  Temple.  On  parle  de  poésie  et  de théâtre. Il fait lire son Œdipe : on le discute, on le critique. Il écoute, et corrige. Ses amis n’ont pas de très bonnes mœurs mais ils ont très bon goût : « Ce soir-là fit beaucoup de bien à ma tragédie, écrit-il au prieur. Je  crois  qu’il  me  suffirait  pour  faire  un  bon  ouvrage  de souper quatre ou cinq fois avec vous. Socrate donnait ses leçons au lit, vous les donnez à table cela fait que vos leçons sont sans doute plus gaies que les siennes. » Il a l’art de flatter et de bien dire ce qui lui  tient  à  cœur.  Voici  un  des  préceptes  qui  va  régir  sa  vie  :  il  faut s’instruire,  mais  dans  la  gaité.  Le  savoir  triste  est  un  savoir  mort. Pour Arouet, l’Intelligence est Joie.

Il  fréquentait  aussi  le  château  de  Sceaux.  Il  y  réussissait  comme ailleurs, par ses manières et sa bonne langue. La duchesse du Maine qui  tenait  une  cour  presque  royale  le  pria  de  lire  Œdipe  :  il  lisait bien – il lisait ses pièces en acteur – et tellement convaincu du génie de l’auteur ! On le loua, on le critiqua. Il fut aussi habile à remercier des louanges qu’à tirer parti des critiques : il apportait tant de bonne grâce  à  se  corriger  sur  les  avis  des  Altesses  royales  que  les  Altesses redoublaient  de  complaisance  à  le  louer.  Tout  cela  n’était  pas seulement  le  jeu  d’une  société  frivole.  La  frivolité  n’était  que l’ornement d’un goût certain, et d’une réelle connaissance des règles de l’art et de celles de la langue – et, sur le ton du badinage, Arouet refaisait  très  sérieusement  sa  tragédie,  coupait  telle  scène, supprimait un vers, une expression et accélérait l’action. Il travaille partout  et  toujours  –  surtout  lorsqu’il  a  l’air  de  s’amuser.  La  vie  de château, c’est le labeur, un labeur doré et pétillant.




La Comédie finit mal.

 

La tragédie n’est qu’un côté de son talent naissant : c’est son côté officiel ; il a, tout à l’opposé, une sorte de verve comique et caustique qui  trouve  à  se  dépenser,  en  ce  temps  de  la  Régence,  dans  la  mode des libelles et des couplets, plus ou moins anonymes, plus ou moins licencieux, plus ou moins calomnieux contre le régent et sa famille. Le  régent  les  lisait  quand  ils  étaient  spirituels  et  il  laissait  faire… Arouet  ne  peut  résister  à  la  tentation  d’en  composer.  Mais  le foisonnement de ces insanités amena l’intendant de police à sévir.

On reproche à Arouet certains couplets où, de sa plume légère, il instruit  les  Parisiens  des  relations  incestueuses  que  le  régent entretient  avec  sa  fille,  la  duchesse  de  Berry.  Pour  des  vers  de mirliton, le sujet est pesant. Arouet jure que les vers ne sont pas de lui.  Mais  son  ami  Cideville  dit  qu’il  les  a  vus  quand  Arouet  les écrivait  :  car  c’est  un  trait  de  notre  jeune  homme,  il  ne  peut s’empêcher  de  lire  –  sous  le  sceau  du  secret  !  –  ce  qu’il  écrit  en secret – sur la vie la plus secrète de certains de ses contemporains. On  sait  comment  finissent  ces  secrets  :  dans  la  rue.  L’argument qu’Arouet emploie pour se défendre lui servira toute sa vie : Ces vers ne peuvent être de moi, ils sont trop mauvais. On peut m’accuser de tout mais non d’être mauvais écrivain.

Il  réussit  à  faire  planer  un  doute  sur  l’auteur  de  cette  chanson, aussi  l’intendant  de  police  ne  l’emprisonne-t-il  pas  ;  cependant  on l’exile  à  Tulle.  Arouet  reçoit  la  nouvelle  avec  un  grand  cri  de détresse : Tulle ! c’est la mort. Y a-t-il des duchesses à Tulle ? Quelle langue y parle-t-on ? Son père eut pitié de lui, il fit intervenir auprès du Régent pour que Tulle fut changée en Sully-sur-Loire parce qu’à Sully,  dit  le  bon  M.  Arouet  :  « Nous  avons  des  parents  pour  le surveiller. »

Au diable, la famille ! C’est au château qu’il s’installe chez son ami le jeune duc de Sully. C’était le Sully qu’il connaissait le mieux, sous le nom de chevalier de Sully. La mort de son frère aîné venait de le faire  duc.  François  le  fréquentait  au  Temple,  c’était  le  neveu  du frivolant abbé Servien. À Sully, on parlait un bon français. François habitait une tour où, un siècle plus tôt, le poète Chapelle avait été mis aux arrêts pendant deux ans et où pendant deux ans, il s’était enivré. Ce n’est pas de vin que François s’enivra mais de galante compagnie. Le jeune duc n’était pas marié et son entourage vivait une éternelle «  fête  galante  »  dont  les  fastes  champêtres  se  déroulaient  dans  le parc  et  sur  les  rives  de  la  Loire.  Les  débordements  y  étaient harmonieux ; la poésie, le théâtre, les ballets en étaient les élégants prétextes. C’était exactement le monde idéal de François Arouet. On avait construit un théâtre mais tout était théâtre, même les bosquets. C’est  ainsi  ;  partout  où  Arouet  pose  le  pied,  les  tréteaux  et  les planches sortent de terre et Arouet met tout le monde sur scène. Les intrigues  se  nouent  à  la  représentation,  elles  se  poursuivent  et  se dénouent sous les ombrages ou dans les alcôves.

Ce  monde  enchanté,  Arouet  le  décrit  à  ses  amis  du  Temple,  à Chaulieu,  à  l’abbé  de  Bussy,  le  fils  de  Bussy-Rabutin  (la  famille  est attachée  au  Temple  et  à  l’Ordre  de  Malte,  le  grand-oncle  en  était prieur  en  1640).  Il  écrit  à  Bussy  au  Très  aimable,  Très  Frivolet, Prieur de Frigolet. Comme cela fait sérieux pour un futur évêque de Luçon  !  Que  le  ton  a  changé  depuis  que  Richelieu  était  titulaire  de l’évêché  de  Luçon  !  Il  était  charmant  cet  abbé  de  Bussy,  on  ne  lui connaissait qu’un défaut : il ne croyait pas en Dieu. Nul ne semble lui en avoir tenu rigueur.

Mais  le  Temple  tombait  en  ruines.  Chaulieu  survécut  jusqu’en 1720, il mourut à 81 ans. Le marquis de la Fare avait disparu en 1712, et  l’abbé  Servien  en  1716.  Celui-ci,  original  jusqu’au  bout  trépassa dans  une  alcôve  –  non  celle  de  quelque  Ninon,  mais  celle  d’un danseur de l’Opéra, Marcel. Le pauvre Chaulieu, fidèle à sa doctrine, mourut en joie. Pourtant, il était aveugle. Il faisait encore des vers – très  demandés  –  que  personne  ne  lisait,  pas  même  lui.  On  dit  qu’il but  jusqu’à  la  fin,  croyons-en  la  légende.  Pourtant,  cette  légende pourrait  être  aussi  vraie  que  l’histoire  :  la  demoiselle  Delaunay  qui faisait le bonheur du vieux libertin, raconte elle-même qu’elle prenait un vif plaisir à ces jeux d’arrière-saison et c’est au cours d’une partie que  Chaulieu  trépassa.  Ainsi  croula  le  dernier  pilier  du  Temple impie.

Entre  deux  embarquements  pour  Cythère,  Arouet  écrit  à  Paris notamment au régent pour se disculper et obtenir sa grâce. Il décrit ses  plaisirs  à  ses  amis  et  pourtant,  il  est  angoissé.  Et  si  Paris l’oubliait ? Ayant trop dit que son exil l’enchantait, il craint qu’on ne le  prenne  au  mot.  Car  il  a  déjà  des  envieux,  des  ennemis.  Cette pensée l’effraie ; il ne peut demeurer à Sully ; déjà il se connaît bien et note avec justesse une de ses dispositions innées : « Je ne suis pas fait pour habiter longtemps le même lieu. » Comme c’est vrai ! Il va, durant sa longue vie, rouler sur bien des routes, ici et là, inquiet ou traqué,  ou  simplement  en  proie  à  son  démon  tracassier.  Il  est instable. Il change de siège dix fois par soirée et il changera cent fois de  résidence  pendant  sa  vie.  À  vingt  ans,  il  sait  déjà  que  sa  vraie patrie c’est l’exil, ou plutôt, le mouvement.

Mais  le  régent,  sans  rancune,  pardonne.  On  lui  présente  Arouet qui doit le remercier d’avoir été rappelé. Quelques semaines plus tard il compose une nouvelle chanson aussi licencieuse que la précédente. Le  régent  en  sourit…  mais  les  bureaux  notent  et  n’oublient  pas. Arouet est incorrigible.

À son retour de Sully, il quitte le domicile de son père et s’installe en  garni,  rue  Calandre,  «  Au  Panier  Vert  ».  Il  reprend  sa  vie turbulente,  et  pour  s’en  reposer  retourne  chez  M.  de  Caumartin,  à Saint-Ange. Il y passe le carême de 1717 : il a vingt et un ans. Il nous dit  qu’en  ce  carême  il  ne  fut  « pas  nourri  de  harengs  saurs  et  de salsifis ». On s’en doutait.

M.  de  Caumartin  avait  aussi  près  de  lui  un  de  ses  fils,  l’abbé de Caumartin. Les Caumartin adoraient les potins du grand monde, ils savaient les relever de traits de malice – et de morale ! L’abbé, fin et lettré, était à vingt-six ans, déjà académicien. Il connaissait tout de la Cour et de la Ville : on voit que ce trio était bien assorti : chacun des trois était capable d’enchanter tour à tour les deux autres.

Mais Arouet avait un défaut – qu’il gardera. Lorsqu’il parlait il se laissait  aller  au  plaisir  de  bien  dire  et  ce  qu’il  disait  si  bien  était parfois  très  mauvais  pour  autrui  et,  par  ricochet,  pour  lui-même. Après  son  retour  de  Sully,  il  détestait  tellement  le  régent  qu’il  ne pouvait s’empêcher dans ses conversations de lui décocher les traits les  plus  féroces  et  cela  même  devant  des  personnes  qui  faisaient partie  de  l’entourage  du  prince.  Sa  haine  du  régent  était  donc connue.

C’est  à  ce  moment  que  la  police  saisit  un  poème,  un  libelle,  très violent  contre  le  régent  et  l’administration,  portant  le  titre  de  J’ai vu…  J’ai  vu  ceci,  j’ai  vu  cela…  tous  les  abus,  les  scandales,  vrais  ou supposés, et qui finissait ainsi :

J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans.

Comme  les  jésuites  étaient  attaqués,  comme  l’œuvre  avait  un relent  janséniste,  comme  l’âge  correspondait  à  celui  d’Arouet François…  on  conclut  qu’il  était  l’auteur  de  ce  libelle.  Une  sorte  de conjuration  involontaire  le  perdit  :  ses  amis  trouvant  le  poème excellent  disaient  qu’ils  le  lui  avaient  vu  écrire,  afin  de  flatter  sa réputation,  ses  ennemis,  pour  le  perdre,  le  dénonçaient  de  même tandis  que  l’auteur  véritable  –  obscur,  effrayé  par  le  dangereux succès de J’ai vu faisait de son mieux pour qu’on l’attribuât à Arouet plutôt  qu’à  lui.  L’auteur  se  nommait  Lebrun.  Il  avait  écrit  un  opéra inepte  : Hippocrate  amoureux  –  il  aurait  tellement  voulu  que  son poème  fût  oublié  et  qu’Hippocrate  fût  joué  !  Mais  le  public  se moquait  des  fredaines  d’Hippocrate,  celles  du  régent  l’intéressaient davantage. Et Arouet, disait-on, les dénonçait si bien.

Le  régent  pour  le  coup  fut  choqué  ;  rencontrant  Arouet  dans  le Palais-Royal il le fit appeler et lui dit :

— M. Arouet, je gage de vous faire voir une chose que vous n’avez jamais vue ?

Menaçante allusion à tous les J’ai vu…

— Laquelle, Monseigneur ?

— La Bastille !

— Ah ! Monseigneur, tenez-la pour déjà vue.

Cette repartie ne lui épargna pas de voir ce qu’on lui avait promis de lui faire connaître. Voici l’invitation qu’un commissaire de police vint lui présenter le matin du 10 mai 1717 : elle est sèche : L’intention de S.A.R. est que le sieur Arouet soit arrêté et conduit à la Bastille.

Philippe.

Vingt corbeaux de rapine affamés

Monstres crochus que l’Enfer a formés,

écrit-il  pour  raconter  son  arrestation,  choisirent  ce  beau  matin  de Pentecôte pour se saisir de lui. Il se vante ; son arrestation fut plus modeste.  Deux  exempts  de  robe  courte  suffirent.  Il  fut  docile  après avoir  d’abord  crié,  mais  le  commissaire  lui  dit  fort  poliment  en  lui montrant  les  deux  exempts  qui  l’attendaient  dans  la  rue,  près  du carrosse  cellulaire,  que  le  bâton  sur  lequel  ils  s’appuyaient  n’était point  fait  pour  les  gens  bien  élevés  et  obéissants  au  ordres  du  roi, mais qu’il était fait pour les autres. François fut sage : il nous le dit en style marotique :

Fallut partir. Je fus bientôt conduit

En coche clos vers le royal réduit

Que près Saint-Paul ont vu bâtir nos pères

Par Charles Cinq. Ô gens de bien, mes frères,

Que Dieu vous gard’ d’un pareil logement

J’arrive enfin à mon appartement.

Certain croquant avec douce manière

Du nouveau gîte exaltant les beautés…

…

Voici des murs de six pieds d’épaisseur

Vous y serez avec plus de fraîcheur

Puis me faisant admirer la clôture

Triple la porte et triple la serrure…

…

Ce  ton  badin  n’a  été  trouvé  que  bien  plus  tard.  Sous  le  coup  de l’arrestation et de l’incarcération, le pauvre François est atterré.

Me voici donc en ce lieu de détresse

Embastillé, logé fort à l’étroit

Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid

Trahi de tous même de ma maîtresse.

D’abord, il accuse, bien à tort, M. d’Argenson, lieutenant de police. Celui-ci avait transmis l’ordre du régent. C’était le père de ses deux camarades  de  Louis-le-Grand  et  le  beau-frère  de  M.  de  Caumartin, François n’avait rien à craindre de ce côté. Il fut bientôt détrompé et on le verra composer ensuite une ode inouïe à la louange de la police (celle de Louis XIV !) et à la gloire de M. d’Argenson. Seuls les propos qu’il avait tenus ont causé son malheur. Lorsqu’il dit qu’il est trahi de tous, et même de sa maîtresse, de quoi et de qui s’agit-il ? Il y a deux trahisons dans son cas, celle de la Société et celle de l’amour.

Comment la Société l’a-t-elle trahi ? Il nous dit qu’il a été incarcéré à  cause  des  J’ai  vu.  Il  ne  dit  pas  toute  la  vérité.  Il  n’en  dit  qu’une mince  partie.  Elle  mérite  d’être  connue  en  entier,  pour  qu’on  le connaisse  lui-même  entièrement,  s’il  se  peut.  Depuis  qu’on  le soupçonnait  d’avoir  écrit  les  J’ai  vu,  la  police,  dans  le  doute,  avait attendu deux ans mais il était paru, entre-temps, un nouveau poème, plus  pernicieux  encore  : Puero  regnante.  C’est  une  venimeuse attaque contre le régent ; thème : pendant que le roi est un enfant on pille, on se débauche… Un rapport de police accuse Arouet de tenir en public des propos par lesquels il se vante « d’avoir composé des vers injurieux contre Mgr le régent et Mme la duchesse de Berry, sa fille ; entre autres, une pièce de vers intitulée Puero Regnante… » Il est  accusé  aussi  d’avoir  dit  « qu’il  ne  pouvait  se  venger  du  régent d’une  certaine  façon,  il  ne  l’épargnerait  pas  dans  ses  satires.  Sur quoi quelqu’un lui ayant demandé ce que le régent lui avait fait, il se leva comme un furieux et répondit : Comment vous ne savez pas ce que ce b… m’a fait ? Il m’a exilé parce que j’avais fait voir en public que sa Messaline (sa fille) était une p… »

Signé : d’Argenson – Deschamps : Greffier.

Commissaire : ISABEAU. – Exempt de robe courte : BAZIN.

Ce  commissaire  Isabeau  et  cet  exempt  sont  ceux  qui  l’ont  arrêté. « Ce quelqu’un » qui lui a demandé pourquoi il haïssait le régent, qui est-ce ? C’est un délateur dont François avait fait son confident : ce triste  personnage  portait  beau,  c’était  un  fier  capitaine  du  nom  de Beauregard.  François,  primesautier,  se  livrait  au  premier  venu pourvu  qu’il  eût  des  manières  et  de  la  conversation.  On  l’écoute,  il charme,  il  se  charme  lui-même.  Rien  n’était  plus  facile  que  de pousser François aux confidences : le brillant d’une phrase lui faisait oublier  le  danger  qu’elle  pouvait  présenter.  Ce  Beauregard  avait rencontré  Arouet  au  café  –  sans  doute  l’épiait-il.  François  le  reçut chez lui, pourquoi pas ? un officier, un brave militaire : il parlait de ses  campagnes.  Quand  François  faisait  le  modeste,  l’autre  savait  le relancer  et  François  vidait  son  sac.  L’espion  lui  disait  :  « Le  public vous  attribue  telle  ou  telle  chanson… » «  Jamais,  disait  François, croyez-vous que j’écrive de pareilles pauvretés ? » « Mais on dit que l’admirable  poème  des  J’ai  vu  suffirait  à  faire  la  gloire  de  J.-B. Rousseau. » « Ah ! pour celle-ci elle est de moi », s’écriait-il… « je l’ai  composée  chez  M.  de  Caumartin  à  la  campagne,  je  vous  en montrerai le manuscrit. »

Est-il fou ? il se vante d’avoir écrit des vers qui ne sont pas de lui parce que l’espion lui dit qu’ils sont bons.

Et  il  ajoute  :  « Et  puisque  je  ne  puis  me  venger  de  Mgr  le  duc d’Orléans d’autre façon, je me venge de celle-ci.

— Et que vous a-t-il fait ? »

Il se lève comme un furieux… etc. Nous savons la suite.

Ainsi  le  rapport  du  sieur  de  Beauregard  contient  exactement  les mêmes  faits,  exposés  dans  les  mêmes  termes  que  le  rapport  établi par l’intendant de police : M. d’Argenson. Le rôle de Beauregard ne fait  pas  plus  de  doute  que  la  naïveté  et  la  folle  vanité  du  jeune pamphlétaire.  Un  autre  trait  de  son  caractère  :  il  est  vindicatif.  Il avait mille raisons de n’en plus vouloir au régent : au fond, ils étaient faits pour s’entendre et le régent n’avait pas de rancune. Il n’a exilé Arouet que parce que le poète l’a excédé. Mais, dès son retour d’exil François  a  persévéré  dans  ses  attaques.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de demander  des  comptes  au  gouvernement  du  régent,  il  s’agit d’attaques personnelles. La distinction doit être faite.

Un  jour,  Beauregard  –  tout  cela  est  consigné  dans  ses  minutieux rapports – rencontre, chez Arouet, son ami, M. d’Argental. L’espion sans  mot  dire  tira  de  sa  poche  une  copie  de  Puero  regnante… l’impulsif  Arouet  bondit  en  voyant  la  pièce  qui  allait  le  perdre  et s’écria  :  « Celui-là,  je  ne  l’ai  pas  fait  chez  M.  de  Caumartin,  mais beaucoup de temps avant que je parte… »

Il  se  dénonçait  avant  que  l’autre  eut  pris  la  peine  de  le questionner ! Mais M. Loyal-Beauregard fit mieux encore :

— «  Comment,  vous  soutenez  que  ce  poème  est  de  vous,  mais  je viens de savoir d’un bon endroit qu’il est d’un professeur jésuite. »

Arouet agacé lui répondit que les jésuites étaient comme le geai de la fable qui se pare des plumes du paon et que le Puero était de lui et qu’il pouvait en montrer le manuscrit. Il se répandit alors en propos atroces  sur  la  fille  du  régent  disant  qu’elle  allait  accoucher  d’un enfant  que  lui  avait  fait  son  père,  et  il  indiqua  même  la  maison d’Auteuil où on se préparait à la recevoir pour qu’elle y accouchât en secret. Alors, l’honnête espion, se voilant la face dit qu’Arouet ajouta cent choses « que le papier ne saurait souffrir ! » Ô Pudeur, où vas-tu te loger ?

En définitive qui donc l’a trahi ? Nul, sinon lui-même, sa terrible vanité d’écrivain. Le traître est connu. Mais la traîtresse, qui est-elle ? A-t-il été vraiment trahi par l’amour et pour la seconde fois ? Quelle est donc la nouvelle Pimpette ?




Sourires et grimaces de l’amour.

 

La traîtresse s’appelle Suzanne de Livry : une adorable fillette qu’il a  ramenée  de  Sully.  Comment  l’a-t-il  enlevée  ?  Pourquoi  la  famille n’a-t-elle  rien  dit  ?  L’esprit  de  la  régence  dans  le  milieu  où  vivent Arouet, Sully et consorts explique tant de facilité – tant de légèreté. C’est vraiment un drame très léger – ces amours de Voltaire sont des amours de papillon. Mais la trahison est quand même douloureuse – et François Arouet a une façon bien à lui et bien de son temps d’être jaloux, ou plutôt de ne pas l’être.

L’oncle de Suzanne de Livry était avocat, procureur, intendant du duché de Sully – les Livry étaient dans ces charges à titre héréditaire. Suzanne appartenait au duché mais, par un autre biais : elle prêtait sa  fraîche  beauté  dans  les  divertissements  du  château.  C’est  ainsi qu’Arouet la connut ; il la convertit du même coup à l’art du théâtre et  à  celui  de  la  galanterie.  Ils  jouaient  ensemble  avec  de  célèbres comédiens  et  avec  de  grands  seigneurs  –  les  nobles  amateurs  ne dédaignaient  pas  les  célèbres  professionnels  et  ceux-ci  ne dédaignaient  pas  leurs  gauches  mais  illustres  partenaires.  L’amour de  la  comédie  effaçait  toutes  les  différences.  Suzanne  avait  le  feu sacré : Arouet lui donnait des leçons ; ils vivaient dans la plus tendre féerie  –  qui  était  pourtant  très  positive.  Ils  s’aimaient,  ne  s’en cachaient  nullement  et  ils  partirent  ensemble  pour  Paris.  Arouet devait  la  diriger  dans  la  carrière  dramatique  :  elle  voulait  jouer  la comédie  ou  mourir.  Ils  flânaient,  en  fiacre,  dans  les  rues  de  Paris. Rieurs et tendres, on les voyait souper dans les guinguettes.

Arouet  était  si  léger,  si  confiant,  si  peu  jaloux  qu’il  associait souvent  à  ses  sorties  avec  Suzanne,  son  ami  Génonville,  garçon aimable, beau, plein d’esprit, parfaitement bien élevé – dont le père était  président  au  Parlement  de  Bretagne.  Son  père  s’appelait M.  de  la  Faluère.  Le  fils  avait  préféré  prendre  le  nom  de  sa  mère, Mme  de  Génonville.  Génonville  avait  le  même  âge  qu’Arouet  et  il arriva  ce  qui  devait  arriver  :  il  prit  feu  au  spectacle  du  feu  que  les deux amants attisaient devant lui. Il ne le cacha pas à la mignonne. Suzanne trouva que Génonville étant un parfait ami de son amant, il y  avait  quelque  injustice  à  ne  pas  traiter  l’un  et  l’autre  de  la  même façon.  Entre  ces  deux  amis  également  charmants  et  également amoureux,  elle  fit  donc  la  part  égale.  François  entrant  un  jour  chez Suzanne surprit Génonville dans le lit de son amie. Quoiqu’il n’eût en réalité rien perdu de ce que Génonville avait gagné, François tapa du pied,  se  mit  en  rage,  criant  les  mots  d’ingratitude  et  de  perfidie.  Il agita même sa courte épée… las ! les coupables pleuraient. La vue de leurs  larmes  le  bouleversa,  il  pleura  aussi  :  et,  saisis  d’un  même transport, tous trois se tinrent embrassés pour mêler leurs larmes, et les plus tendres paroles de repentir et de pardon. Ensuite, ils firent réflexion  :  François  se  demanda  si  son  amour  pour  Suzanne  aurait duré plus longtemps que son amitié pour Génonville et il convint que non – pour plusieurs raisons. D’abord Suzanne n’avait aucun talent d’actrice ; du feu, peut-être, mais beaucoup de fumée. Or, Arouet ne peut  s’attacher  longtemps  aux  fumées  de  l’illusion…  le  charme  de Suzanne  ne  reposait  ni  sur  l’intelligence,  ni  sur  le  travail,  ni  sur  le talent.  Ensuite,  Suzanne,  sans  faire  tant  de  réflexions,  disait  d’un façon  ingénue  à  qui  voulait  l’entendre  que  « M.  Arouet  était  un amant  à  la  neige  ».  Cela  laisse  supposer  qu’elle  avait  trouvé  en Génonville  de  quoi  faire  fondre  la  neige  d’Arouet.  Après  la réconciliation, Génonville finit par rire de l’aventure – ce qui agaçait un  peu  François  qui  renonça  à  Suzanne.  Celle-ci  continua  son aimable  carrière,  Génonville  lui  fut  quelque  temps  fidèle.  Arouet avait tout oublié, sauf l’amitié de Génonville. Voici toute la rancune qu’il en garda :

Je sais que par déloyauté

Le fripon naguère a tâté

De la maîtresse tant jolie

Dont j’étais si fort entêté

Il rit de cette perfidie

Et j’aurais pu m’en courroucer

Mais je sais qu’il faut se passer

Des bagatelles dans la vie.

Nous voilà fixés : Suzanne est une bagatelle pour Arouet dont les passions ne sont pas très charnelles. Il y a de « la neige » dans son cas. Prenons-en notre parti comme Mlle de Livry.

En  1718,  pour  Suzanne,  il  se  fit  peindre  par  Largillière  –  c’est  le plus beau portrait de lui que nous ayons. Il avait le visage si mobile qu’il  était  très  difficile  à  saisir.  Nous  le  voyons  en  habit  de  velours bleu,  souriant,  d’un  sourire  assez  satisfait  (de  lui  et  Suzanne,  sans doute ?) deux doigts de la main gauche glissés dans son gilet. Il est très sympathique avec son air éveillé, un air de lutin et un petit rien de canaillerie narquoise dans l’œil. Il a vingt-quatre ans ; déjà la joue est un peu creuse – plus tard elle sera ravinée.

Voici comme il se voit en cette année 1718 : Je suis flexible comme une anguille et vif comme un lézard et travaillant toujours comme un  écureuil.  La  justesse  des  traits  physiques  est  surprenante. Personne n’a été plus lucide pour soi et pour les autres. Il a été lynx pour tous et, de tous les lynx de ce siècle qui en compte d’étonnants, c’est lui qui a le plus perçant regard. On croirait que Molière pensait à lui quand il écrivit :

C’est être libertin que d’avoir de bons yeux.

Évidemment  avec  pareil  regard,  on  ne  saurait  être  ni  Orgon,  ni Mme  Pernelle.  On  ne  peut  être  que  Voltaire  ou  Stendhal.  Avec  ce regard  on  se  voit  «  anguille  ».  Quelle  souplesse  !  pour  glisser  entre les pattes des argousins, pour échapper aux théories, aux systèmes, aux  idées  toutes  faites,  aux  tyrannies,  même  au  prix  de  quelque… viscosité parfois. L’essentiel est de n’être retenu par rien, sauf par le plaisir. On se sait agile, fuyant, vif-argent, et non sans grâce – celle du « lézard » frileux, furtif, net et preste. Un bruit ? On fuit. Ni vu, ni connu, dans un trou de pierres, par exemple à Saint-Ange, à Sceaux, à  Sully,  à  La  Haye…  Mgr  le  régent  lui  offrira  bientôt  un  trou  de pierres à la Bastille. Et il en connaîtra bien d’autres, le cher Lézard. Il se voit aussi « Écureuil » pour finir : aimable petit seigneur en robe fourrée,  si  fin,  si  propre,  si  actif.  Il  grignote  les  bibliothèques,  il engrange sans répit. Il semble faire un numéro de voltige du chêne à l’ormeau  :  il  cueille  mille  fruits  précieux.  Il  sautille  de  branche  en branche,  de  salons  en  châteaux,  de  la  duchesse  du  Maine  au  prieur de  Vendôme,  de  l’étude  de  notaire  à  l’ambassade,  saute  sur  une branche pourrie et tombe dans un cachot de la Bastille. Mais partout il  trouve  sa  provende  :  des  idées,  des  amitiés,  des  livres,  des caractères  –  et  de  l’argent  aussi.  Ainsi,  il  va  se  constituer  un prodigieux  capital.  La  vie  est  longue…  La  gloire  ne  s’acquiert  pas comme une charge ; la gloire s’acquiert par le travail – et la fortune également.  Une  tête  bien  faite  peut  aussi  être  une  tête  bien  pleine. Notre  Écureuil  est  infatigable  ;  il  se  ménage,  en  sautillant,  des protecteurs  dans  les  grandes  familles,  des  bibliothèques  dans  les châteaux,  des  lettres  de  change  dans  toutes  les  capitales  et  un incomparable  réseau  d’amitiés  internationales.  Il  est  si  habile,  si actif, qu’il est parfois un peu inquiétant, mais pour qui l’a connu, il est inoubliable. Il est sans pareil.




François berne le commissaire.

 

Nous l’avons laissé, le matin de Pentecôte, 16 mai 1716, roulant en «  carrosse  clos  »  –  «  le  panier  à  salade  »  –  vers  la  Bastille,  en compagnie  du  commissaire  Isabeau.  François  était  fou  de  rage  – silencieuse.  Mais  sans  le  savoir,  il  tenait  déjà  sa  vengeance.  Ce commissaire, à en juger par ses fidèles, sages et minutieux rapports, semble  être  un  homme  d’un  sérieux  imperturbable.  Sa  conscience professionnelle  le  conduisit,  en  l’occurrence,  dans  les  sentiers  les plus  nauséeux.  Une  pointe  d’humour  lui  aurait  peut-être  évité  sa mésaventure. Mais il ne connaissait pas Arouet, il l’avait pris pour un de ces aboyeurs vulgaires et il n’était pas sur ses gardes. Il avait pour mission de se saisir non seulement du poète mais de tous les papiers qui  se  trouvaient  chez  lui.  Or,  il  n’en  trouva  que  très  peu.  Il  fut persuadé qu’Arouet les avait cachés ou détruits.

— Où sont vos papiers ? interrogea-t-il.

— Ils sont tous sur ma table, répondit François hargneux.

— Je n’en crois rien, vous en avez d’autres. Où les cachez-vous ? Épargnez-moi la peine de briser les serrures, où sont-ils ?

Une idée diabolique vint alors à François : « Dans les cabinets », jeta-t-il.

M.  Isabeau  resta  perplexe.  Il  fit  un  rapport  à  son  supérieur  pour lui  expliquer  la  disparition  des  papiers.  Que  faire  ?  demanda-t-il. L’intendant  de  police  répondit  sèchement  :  « Cherchez-les  où  ils sont ».

M.  Isabeau  obéit.  Ce  n’était  pas  si  facile.  Il  faut  savoir  qu’au XVIIIe siècle toutes choses étaient réglées – non par des décrets, des arrêtés,  des  commissions,  mais  par  des  usages  et  des  coutumes  qui avaient  force  de  loi.  Ainsi,  à  Paris,  chaque  rue,  chaque  pâté  de maisons, avait un – ou plutôt une préposée, car c’était un privilège de dames  –  avait  donc  une  préposée  aux  fosses  d’aisance.  Nul  ne pouvait  modifier,  réparer,  vidanger  ces  lieux  sans  son  avis  et  son commandement. Les gens du petit peuple avaient décoré cette digne personne du titre de « Mme l’Intendante merdière. » Le commissaire Isabeau  en  référa  donc  à  Mme  l’Intendante  de  ces  lieux  afin  qu’elle vînt  seconder  le  flair  des  policiers  dans  la  délicate  recherche  des papiers  de  M.  Arouet.  Après  une  première  et  vaine  investigation, Isabeau écrit à son chef : « la maîtresse vidangeuse n’a trouvé aucun papier,  la  fosse  étant  pleine  et  surnagée  d’eau  ».  Il  explique  que l’experte matrone avait fait descendre une chandelle attachée à un fil dans le conduit. En se penchant de très près sur la lunette, elle put découvrir  que le  conduit  était  fort  net  de  tout  papier  ce  dont,  lui, commissaire Isabeau, se portait garant. Ce rapport est un petit chef-d’œuvre de conscience professionnelle. Avec une persévérance digne d’un meilleur objet, Isabeau continuait : « Ces lettres auraient dû se trouver sur l’eau qui surmonte la matière grossière. Néanmoins, si vous  jugez,  Monsieur,  qu’il  soit  à  propos  d’y  faire  rechercher, j’estime  que  cela  ne  se  pourra  faire  sans  vider  entièrement  les latrines.

Commissaire Isabeau. 21 mai 1717.

Et  son  chef  impitoyable  répondit  :  «  Cherchez  jusqu’au  bout  !  » Voilà  quels  travaux  les  poètes  bavards  imposent  aux  puissants  du jour  et  voilà  sur  quels  papiers  repose  la  tranquillité  sociale  ! Commissaire  Isabeau  et  dame  Vidangeuse  allèrent  au  bout.  Ils  y allèrent si sottement, semble-t-il, qu’ils crevèrent la fosse située dans la  cave.  C’est  alors  qu’entre  en  scène  la  propriétaire  de  l’immeuble avec ses plaintes, ses requêtes, ses procès : incommodée à mourir par la puanteur, elle déplorait en outre que les gens du roi eussent causé la perte de je ne sais combien de bouteilles de bière et de vin qu’elle venait  justement  de  faire  entrer  à  grands  frais.  Elle  fit  au  roi  un procès qu’elle gagna. Sa Majesté fut obligée de rembourser les dégâts causés par un malheureux coup de pioche dans les latrines du sieur Arouet  qui  ne  contenaient  rien  –  que  ce  que  la  police  ne  cherchait pas.

Isabeau comprit alors qu’Arouet s’était joué de lui et il en informa son chef. Dans le style qui lui est propre, il dit que le perfide poète lui avait donné de fausses indications poussé par l’âcreté de son esprit pour donner des mouvements inutiles. C’est la seule expression que nous ayons de la déconvenue de ce bon M. Isabeau.

Mais cette déception ne put qu’être imaginée par François. L’a-t-elle  consolé  des  peines  de  son  incarcération  ?  Pendant  qu’Isabeau pataugeait, Arouet était dépouillé de tout dès son arrivée à la Bastille. Voici l’inventaire de ses poches : Il avait six louis d’or de trente livres pièce, quatre pièces de cinquante sols, deux pièces de vingt-cinq sols, une  pièce  de  dix  sols  marqués,  trois  liards,  une «  lorniette »  (sic), une paire de cizeaux, une clèfe, une tablette et quelques papiers.

Le tout scellé et confié au greffe de la Bastille.

Il  souffrit  beaucoup  de  son  dénuement  –  surtout  en  objets  de toilette.  Il  appela  au  secours  et  se  fit  apporter  :  «  deux  mouchoirs d’indienne,  un  pour  la  tête,  un  pour  le  cou  ;  un  petit  bonnet,  deux cravates, une coiffe de nuit et de l’essence de “giroufle” ». Et autres pommades  et  ingrédients  dont  il  s’oignait.  Mais  il  n’oublia  pas  de s’oindre  également  l’esprit,  et  parmi  les  colifichets  on  trouve  un Homère et un Virgile – qu’il appelle ses « Dieux domestiques ».

Et comme toujours sa suprême ressource, c’est le travail. C’est la « panacée ». Il surmonte la maladie, l’échec, la haine, l’exil avec du papier, une plume, des livres… et sa liberté d’esprit, même en prison. Et c’est cela qui est miraculeux ; dès qu’il se trouve seul devant son papier, il oublie son désespoir. Il rebondit, il crée. Cette puissance de travail est insoupçonnable chez un homme frêle, agité, frivole qui a l’air  de  se  disperser  et  qui  est  exactement  le  contraire  de  ce  qu’il paraît  :  il  est  dur,  tenace,  concentré,  entêté  même,  d’une  volonté  et d’un  sérieux  pontifical  –  quand  il  travaille.  Voilà  le  vieux  fond d’Arouet,  renié  par  lui  ou  plutôt  dissimulé  :  les  forces  de  ce  frêle ambitieux  nul  ne  les  soupçonne  encore.  Il  les  enveloppait  d’une facilité  mondaine  qui  trompait  tout  le  monde  –  et  lui  aussi,  en  sa jeunesse.  Mais  dans  son  cachot  de  la  Bastille,  seul  en  face  de  son désespoir  il  découvrit…  l’espoir  d’une  œuvre  neuve  –  c’est-à-dire  le meilleur  de  la  vie.  Il  écrivait  dans  les  marges  et  les  interlignes  des rares  livres  qu’on  lui  passait,  le  début  de  son  poème  épique  : La Ligue,  qui  serait  publié  sous  le  titre  de  La  Henriade,  que  l’Europe entière lirait. On avait été dur pour le poète : on lui avait supprimé les  plumes  et  le  papier.  Il  était  puni  par  où  il  avait  péché.  Il  écrivit donc son immense poème au crayon dans les marges de ses livres. Il le  composait,  dit-il,  en  dormant  et  l’écrivait  éveillé.  Si  ce  n’est  pas vrai,  le  menteur  s’appelle  le  président  Hénault  qui  dit  le  tenir d’Arouet lui-même.

À Paris, on ne l’oubliait pas mais c’était pour dire du mal de lui ; n’était-ce  pas  la  meilleure  preuve  de  sa  célébrité  naissante  ?  On répétait à l’envi qu’il ne reverrait pas la lumière du jour, que la haine du  régent  était  telle  qu’on  l’avait  jeté  dans  un  cul-de-basse-fosse  et qu’il  y  pourrirait  sous  peu.  D’autres,  les  plus  tendres,  affirmaient qu’il allait être transféré dans une forteresse lointaine – pour la vie, cela  va  de  soi.  Enfin,  chacun  avec  plus  ou  moins  de  férocité  et d’hypocrisie  l’enterrait.  Preuve  qu’il  gênait  déjà.  Sur  ce,  le 11  avril  1718,  comme  un  lézard  sort  à  l’improviste  de  son  trou  de muraille,  François  Arouet  parut  au  premier  rayon  de  soleil.  Sa détention avait duré onze mois.

Il y a des usages et on doit les respecter. Les personnes que le roi avait hébergées à la Bastille ne rentraient pas immédiatement dans la vie  publique.  Une  transition  de  bienséance  était  ménagée  :  les anciens pensionnaires de Sa Majesté étaient tenus à observer un petit temps  d’exil.  François  fit  sa  quarantaine  à  Châtenay  dans  la confortable maison de campagne de son père. C’était presque Paris, ce n’était pas Nouméa – et pourtant François se plaint.

Il écrit au régent, il écrit au ministre pour se disculper : « Il n’y a pas un seul homme en France qui puisse prouver que j’ai fait cette abominable  inscription.  »  Il  l’a  avouée  devant  témoins,  l’a-t-il oublié ? Son dossier n’est pas perdu. Il écrit au lieutenant de police qu’il n’a jamais dit que du bien du régent et de la Cour. L’autre avait les  rapports  sous  les  yeux,  il  devait  bien  rire.  « Si  Mgr  le  régent n’avait  été  qu’un  simple  particulier  je  l’aurais  voulu  pour  premier ami ! » écrit-il. On ne lui demandait pas de faire « l’anguille » on lui demandait de se taire – c’est-à-dire l’impossible. Et il suppliait qu’on fasse  cesser  l’exil  de  Châtenay  :  «  Vous  concevez  bien  que  c’est  le supplice  d’un  homme  qui  voit  Paris  de  sa  maison  de  campagne  et qui n’a pas la liberté d’entrer. » Il demande peu : trois jours de Paris seulement – juste le temps de promener son panache d’écureuil.




Le bon usage de la liberté : le succès.

 

Il n’est pas si malheureux qu’il le dit : un bon ange intercède pour lui et obtient non pas trois jours mais huit. Ce bon ange est le baron de  Breteuil.  Les  Breteuil  seront  de  bons  génies  pour  François. C’étaient  des  gens  d’esprit,  généreux,  appartenant  à  cette  élite éclairée de la société et qui est à la fois son honneur et son ornement. Ce  baron  de  Breteuil  fera  quelques  années  plus  tard  un  présent prodigieux à Voltaire : il lui donnera sa fille, Gabrielle, marquise du Châtelet.  Le  baron  de  Breteuil  ne  l’aura  pas  fait  exprès,  mais  on  ne fait  jamais  les  miracles  en  pleine  conscience.  Cette  Gabrielle de  Breteuil  donnera  dix-huit  ans  de  bonheur  à  Voltaire  ;  en attendant, le père donne huit jours de permission à François Arouet.

Il  se  rue  vers  Paris…  ce  n’est  pas  suffisant  !  Il  obtient,  toujours grâce à M. de Breteuil, un mois entier : juillet 1718, puis encore un mois,  août  –  enfin  en  septembre  :  permission  illimitée  –  mais toujours révocable. Il obtiendra la liberté définitive le 1er avril 1719. C’est-à-dire un an après son élargissement. Avouons que l’on savait graduer  avec  art  :  la  prison,  l’exil  à  temps,  la  permission  de  huit jours  –  celle  d’un  mois,  la  permission  illimitée…  enfin  la  liberté totale. François Arouet ne saurait se plaindre d’avoir été négligé par les bureaux : il était l’objet d’une attention très vigilante.

Ces  voyages  à  Paris  n’étaient  pas  voués  à  la  dissipation  ;  s’il  se dissipe,  c’est  pour  servir  son  ambition.  Il  sait  manier  la  louange  à ravir mais celle qu’il réussit le mieux, c’est la sienne. Il pourrait être insupportable  comme  le  sont  les  gens  de  cette  sorte,  mais  lui  sait être, non seulement supportable, mais séduisant, dans ses exercices de  fatuité  littéraire.  C’est  ainsi  qu’il  parvient  à  imposer Œdipe. Le public  des  salons  –  celui  qui  fait  le  succès  –  était  favorable  à  sa tragédie  –  mais  il  avait  contre  lui  les  Comédiens.  Ceux-ci  voulaient des  modifications  profondes,  radicales.  Au  nom  de  l’art  ?  Pas  du tout : au nom du public. Ils estimaient mieux savoir que le public lui-même,  ce  que  le  public  désirait.  Le  sujet  effroyable  d’Œdipe, emprunté  à  Sophocle,  paraissait  peu  aimable  aux  Comédiens. Comme s’il avait à être aimable ! Mais les messieurs et les dames de la Comédie avaient décidé de le rendre aimable afin d’être à la mode. Il  fallait  donc  donner  à Œdipe  le  style  Régence…  du  pied-de-biche, du ruban, de la cambrure, de la poudre et des mouches ! Jocaste en dame  de  Watteau  !  On  voulait  de  la  galanterie  avant,  pendant  et après  l’abominable  inceste,  car  les  dames  comédiennes  tenaient  à minauder et les hommes à faire les galantins. Arouet qui avait tiré – presque  textuellement  !  –  une  scène  de  la  tragédie  même  de Sophocle,  fut  adjuré  de  l’enlever  :  elle  était  intolérable  aux Comédiens. « Tout à fait insipide », disaient-ils du texte de Sophocle.

Comme  François  voulait  être  joué  à  tout  prix  et  comme  il  était jeune,  il  affadit  sa  pièce  tant  qu’il  put  pour  la  rendre  supportable  à ces  pécores.  Finalement,  et  bien  à  contrecœur,  les  comédiens consentirent  à  jouer  Œdipe.  La  première  représentation  eut  lieu  le 18 novembre 1718 ; François était encore en liberté surveillée.

Bien  entendu,  la  scène  la  plus  applaudie  fut  celle  qu’il  avait empruntée à Sophocle et qui paraissait injouable aux comédiens. Ce fut  un  succès.  Mais  un  succès  de  scandale.  Qui  aurait  pu  le supposer  ?  Mais  Arouet  est  sous  le  coup  d’une  fatalité,  celle  du scandale. Le public voulut voir dans certaines tirades des allusions au vieux  roi  défunt  dont  la  mort  avait  été  une  réjouissance  publique. Trois ans après Louis XIV était encore haï.

Tant qu’ils sont sur la terre on respecte leurs lois

On porte jusqu’aux cieux leur justice suprême

Adorés de leur peuple ils sont des dieux eux-mêmes

Mais après leurs trépas que sont-ils à nos yeux ?

Vous éteignez l’encens que vous brûlez pour eux…

Cela électrisait le public. Dès qu’on eut découvert l’allusion, on en chercha d’autres : on en trouvait même où il n’y en avait pas. Il n’est pas  certain  que  la  tirade  incriminée  vise  le  roi  mort.  Mais  certains vers blessaient la royauté. Le fils du roi dit :

Qu’eussé-je été sans lui ? Rien, que le fils d’un roi.

Il  y  avait  déjà  dans  le  public  un  pressentiment,  un  vague  aperçu qu’on  ne  croirait  pas  éternellement  à  la  grandeur  des  Rois,  ni  au droit  sacré  de  leurs  fils.  Des  vers  comme  celui-ci  donnaient  une forme – et une existence – à ce qui n’était que pressenti et informulé. Dès  lors,  le  pressentiment  devient  sentiment  puis  idée,  et  enfin théorie avant de passer dans les faits en 1789.

Nos prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense

Notre crédulité fait toute leur science.

Ce  coup  de  trompette  anticlérical  qui  éclata  soudain  au  Théâtre Français et retentit à travers tout Paris, déchira les airs et souleva des tempêtes  qui  ne  s’apaisèrent  plus  jamais.  Voilà  quelque  chose  de nouveau,  d’insolite  dans  une  tragédie  si  conforme  aux  règles,  si classique, si racinienne de ton. Ces vers explosèrent sous les autels, comme un pétard de dynamite. Un de ses ennemis, le père Nonnotte, jésuite, trouvait « un enthousiasme infernal » dans cette tragédie, il estime qu’Arouet présente en vers pompeux les plus noires horreurs contre  les  ministres  des  autels.  Et  voilà  la  guerre  allumée,  celle  de l’anticléricalisme militant : est-elle éteinte ?

Le  jeune  Arouet  portait  la  foudre  en  sautillant  :  le  soir  de  la première, il ne put s’empêcher de monter sur la scène ; il exulte, au milieu  de  la  représentation  :  il  fait  le  pitre.  Il  se  met  à  porter,  en bouffonnant, la queue de la robe du Grand Prêtre. La salle rit. Dans une  tragédie,  c’est  peu  indiqué.  Il  aurait  voulu  torpiller  la représentation  qu’il  n’eût  pas  trouvé  mieux.  C’est  justement  ce  que crut  la  maréchale  de  Villars  qui  était  dans  la  salle  et  qui  demanda quel  était  ce  plaisantin.  On  lui  dit  que  c’était  Arouet,  l’auteur.  Cela l’amusa beaucoup, elle voulut le connaître : ils se plurent infiniment et  ils  résolurent  de  ne  plus  se  séparer.  C’était  aller  vite  !  mais  ils n’allèrent pas très loin.

Pendant  la  représentation,  le  père  de  François  ne  tenait  pas  en place,  et  caché  au  fond  d’une  loge,  grommelait  entre  ses  dents  : « Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! » C’est J.-J. Rousseau ou bien son disciple  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  raconte  le  fait.  Qui  le  leur  a rapporté  ?  S’il  n’est  pas  vrai,  il  pourrait  l’être  car  M.  Arouet  fut partagé entre l’admiration et la crainte – et aussi le dépit, de voir son fils définitivement perdu pour le notariat.

Le  prince  de  Conti  lui  écrivit  un  compliment  en  vers,  où  il  disait qu’Œdipe-Arouet : « Fit croire, des Enfers, Racine revenu. » Rien ne pouvait  être  plus  flatteur  pour  lui  que  d’être  comparé  à  son  dieu  : Racine. Avec une familiarité ahurissante, il répond au prince comme à  un  camarade  :  « Monseigneur,  vous  serez  un  grand  poète  et  je vous ferai donner une pension par le roi. »

La  plaisanterie  fut  bien  accueillie,  mais  le  jeu  est  téméraire  :  en jouant avec le feu, le plus malin se brûle. François se brûlera… Mais qu’y  faire  ?  Être  prudent  ?  C’est  manquer  de  liberté.  Or,  il  n’y  a d’esprit que dans la liberté – et souvent même dans l’impertinence. Si  l’on  rogne  les  ailes  à  la  Colombe  du  Saint-Esprit,  elle  devient  un pigeon  domestique.  Bon  pour  la  casserole.  Les  colombes  du  Saint-Esprit planent dans l’azur sans frontières – mais non sans danger.

La  pièce  eut  quarante-cinq  représentations,  ce  qui  est  un  succès prodigieux pour l’époque. Des brochures parurent et pour et contre. Les  salons  bourdonnaient  de  louanges  et  d’imprécations.  C’était parfait.  Même  à  la  lecture,  la  pièce  imprimée,  connut  le  même succès. Jean-Baptiste Rousseau, le poète, qui habitait Vienne à cette époque,  écrivit  pour  le  remercier  de  l’envoi  de  son  livre  : «  Il  y  a longtemps que je vous regarde comme un homme destiné à faire un jour la gloire de son siècle et j’ai la satisfaction de voir que toutes les personnes  qui  me  font  l’honneur  de  m’écouter  en  ont  fait  le  même jugement que moi. »

Ce Rousseau n’est pas encore le rival, l’ennemi. Il est sincère : il a écrit la même phrase à plusieurs personnes. À Vienne, l’Impératrice et la Cour sont ravies par la lecture d’Œdipe. J.-B. Rousseau ajoutait : « J’espère que nous nous verrons à Bruxelles et que nous aurons le loisir  de  nous  entretenir  de  plusieurs  choses  qui  seraient  trop longues à écrire. »

Bien  sûr,  Arouet  ira  à  Bruxelles  –  et  nous  verrons  comment  les deux poètes, au lieu de s’entretenir de « plusieurs choses », auraient mieux fait de se taire et de vivre à cent lieues. Mais pour jouir de leur rencontre, nous serons aussi au rendez-vous.




Bonnes fréquentations – et autres.

 

Dans  le  Paris  turbulent  de  la  Régence  grouillait  une  société cosmopolite assez pittoresque et assez inquiétante : c’est déjà un des traits  du  Paris  moderne  –  du  Paris  européen.  Arouet  se  lia  avec  un certain baron Goertz, soi-disant envoyé du roi de Suède, Charles XII. Cet ambassadeur débordait de projets mirobolants, il bouleversait la carte  de  l’Europe,  il  détrônait  tel  roi,  lui  ôtait  telle  province,  la donnait à tel autre et ruinait tel port. Il choisit pour confident de sa ténébreuse  politique  ce  François  Arouet,  ce  génial  étourneau  qui écoute, subjugué, ces machinations de l’histoire et qui, à travers cet hurluberlu, entre dans la vie d’un roi tel qu’on n’en avait jamais vu : Charles XII. Il devient tellement familier de la maison du baron que le bruit court dans Paris qu’Arouet va être enlevé à la France par le roi de Suède qui veut se l’attacher. J.-B. Rousseau piqué de jalousie, répond  –  et  il  a  raison  –  que  Charles  XII  n’entend  pas  un  mot  de français, ignore tout de la poésie, « Un poète ne ferait pas jolie figure à  une  pareille  cour  »,  écrit-il.  Or,  Arouet  veut  toujours  et  partout faire jolie figure. On ne l’enlèvera donc pas pour la Suède. Mais tout en  jouant  les  confidents  –  et  le  favori  éventuel  d’un  roi  à  moitié mythique,  il  compose  déjà  l’Histoire  de  ce  prince  du  Nord,  il s’enrichit  de  mille  anecdotes,  il  campe  un  héros  bien  réel  et  bien vivant, bref, il conçoit un autre chef-d’œuvre qui viendra au jour plus tard : l’Histoire de Charles XII. Il a l’air de perdre son temps, notre écureuil, on croit qu’il danse : il travaille.

Nous  savons  qu’il  ne  lui  déplaît  pas  de  sauter  sur  des  branches pourries. Déjà le baron Goertz n’était pas très sain, mais son second perchoir, le baron Hogguers, autrichien ou suisse – on ne sait trop –, est  franchement  véreux.  Brouillon,  chimérique,  encombré  de  mille connaissances politiques, déballant les secrets d’État, les secrets des alcôves  royales,  des  cassettes  privées  et  des  Trésors  publics,  bref, comme l’autre, mi-diplomate, mi-aventurier, mais opulent, à la façon de ces gens-là, c’est-à-dire fastueux en frôlant la ruine, il était plein de  savoir  sans  discernement,  plein  d’idées  mais  surtout  folles.  Avec ces créatures, il y a peut-être beaucoup à apprendre, mais à condition de  ne  les  imiter  en  rien.  Ce  baron  interlope  habitait  un  domaine somptueux  à  Châtillon,  son  hospitalité  était  des  plus  larges  –  la société était nombreuse ; il n’avait ni le temps, ni le goût de choisir. Le  parasite  pullulait.  J.-B.  Rousseau  nous  raconte  que  Crébillon  se faisait  habiller  par  le  Suisse.  L’envie  rend  le  poète  moins  charitable que l’aventurier :

Quel brillant habit Crébillon !

Flatteur gage d’un riche Suisse

Sans ces présents un vieux haillon

Couvrirait à peine ta cuisse.

C’est  en  pensant  à  ce  milieu  que  François  Arouet  trouva l’inspiration de son poème Le Bourbier. Le titre suffit. Dans ces eaux troubles  notre  héros  frétillait  cependant.  Les  confidences  des aventuriers couverts de diamants et de dentelles l’enchantaient. Il se sentait flatté d’avoir leur confiance. Comme il craint toujours que son titre de poète ne soit trop léger, il se sent ravi d’être pris au sérieux par  ces  gens  sans  scrupule  mais  pleins  d’astuce.  C’est  un  besoin  de François Arouet d’être remarqué, d’être important, d’être sous le feu du  projecteur.  Il  n’est  pas  dupe  de  ceux  dont  il  recherche  la considération,  il  est  trop  fin  et  trop  peu  naïf  pour  nourrir  quelques illusions sur Le Bourbier. Mais quand l’opulent mécène le prend en aparté : « Je ne le dis qu’à vous, Sa Majesté Impériale et Royale est à un cheveu de ta banqueroute… alors, voici… » Arouet est transporté, ivre  de  vanité.  Il  se  voit  ministre  occulte  des  grandes  affaires  de l’Europe.  Et  ce  n’est  pas  une  vaine  rêverie.  Cette  contradiction apparente  entre  l’Arouet  lucide  et  l’Arouet  aveuglé  par  la  vanité  et l’ambition,  lui  fera  faire  du  chemin  et  cueillir  bien  des  épines.  Il succombera  toujours  à  la  tentation  d’être  ou  de  paraître « quelqu’un ».

N’empêche que la police dont les rapports nous renseignent sur les fréquentations  du  jeune  Arouet  ne  voit  pas  d’un  bon  œil  ces engouements.  Le  régent  connaissait  ces  amitiés  pour  des personnages que le gouvernement ne tolérait qu’avec répugnance et qu’il eût volontiers expulsés.

Bien sûr, François joue, nous le savons, mais le jeu est dangereux.

De  son  malheureux  séjour  à  la  Bastille,  il  trouva  le  moyen  de  se faire  un  privilège.  C’est  un  courtisan-né,  mais  il  est  trop  capricieux pour réussir tout à fait, trop libre aussi. Pourtant, quand il veut s’en donner la peine, il est irrésistible. Il fait présenter au duc d’Orléans un  poème  : La  Bastille  –  nulle  trace  d’amertume,  ni  de  rancœur  : tout  est  enrubanné,  poudré,  frisé.  Le  régent  ne  trouve  pas  mauvais qu’on lui amène Arouet. Celui-ci ne se fait pas prier – et il répond au régent qui le remerciait du poème sur le séjour qu’on lui avait offert à la Bastille :

— Monseigneur,  je  trouverais  fort  bien  si  Sa  Majesté  voulait désormais  se  charger  de  ma  nourriture,  mais  je  supplie  Votre Altesse de ne plus se charger de mon logement.

La  grâce  et  la  vivacité  du  tour,  encore  une  fois,  fait  oublier l’impertinence, ou du moins la familiarité de la riposte. L’allusion à la nourriture n’est pas fortuite : il s’agissait d’une pension que le régent lui fit attribuer pour Œdipe. Ainsi, la vie allait du chaud au froid : une fois en prison, une fois pensionné ; comment se sentir abandonné ? On  avait  l’œil  sur  lui  :  pour  lors  on  le  caressait.  La  pension récompensait  peut-être  moins  ses  mérites  de  poète  qu’elle  ne l’engageait,  avec  cette  force  persuasive  des  louis  d’or,  à  s’assagir,  à rechercher  la  protection  et  les  récompenses  de  la  Cour  qui  ne demandait qu’à accueillir un poète si bien fait pour elle, et à laquelle un  bon  sujet,  même  doué  du  plus  grand  esprit,  devait  d’abord chercher  à  plaire.  Comment  Arouet  n’aurait-il  pas  compris  ce langage, cette musique ? S’il n’a pas compris, c’est parce qu’il n’a pas voulu comprendre.

Pourtant  le  régent  lui  témoigna  encore  sa  bienveillance.  Il  lui  fit cadeau d’une large médaille d’or pour marquer le succès d’Œdipe et il lui fit offrir également la chaîne pour la pendre à son cou. L’orfèvre qui  devait  la  fabriquer  se  rendit  chez  Arouet  pour  lui  demander quelle sorte de chaîne il désirait, « Une  chaîne  de  puits  »,  répondit l’insolent.

Mais, il voulait un grand nom pour y attacher la dédicace d’Œdipe. Il  envoya  un  peu  partout  auprès  des  rois  et  des  princes  demander qu’on voulût bien accepter cette dédicace. Le régent ne répondit pas. Pourquoi ? Mais parce qu’il y a dans Œdipe une histoire d’inceste qui lui  rappelait  fâcheusement  ce  qu’Arouet  racontait  dans  ses  libelles. Arouet  reporta  sa  dédicace  sur  la  duchesse  douairière  d’Orléans. Sans  succès.  Puis  il  l’adressa  au  roi  d’Angleterre,  puis  au  duc  de Lorraine à qui il offrait ainsi « Les premiers fruits de son talent. »

C’est aux dieux qu’on les doit et vous êtes le mien.

Pas  de  succès.  Peut-être  savaient-ils  le  cas  qu’Arouet  faisait  des dieux  –  et  des  rois  –  et  se  souciaient-ils  peu  de  recevoir  cet  encens empoisonné qui avait cependant le parfum le plus délicat de Paris.

La dédicace était signée : Arouet de Voltaire. C’est la première fois que le nom est imprimé. Pourquoi en 1719 ? Voici ce qu’il écrit à une actrice,  Mlle  Dunoyer  :  « Ne  t’étonne  pas,  ma  chère,  de  ce changement de nom, j’ai été si malheureux avec l’autre que je veux voir si celui-ci m’apportera le bonheur. »

Le  voilà  superstitieux  !  «  Arouet  »  porte-malheur  et  «  Voltaire  » porte-bonheur. Ne le prenons pas au mot, il estime ailleurs, et avec plus de raison peut-être, qu’ayant offensé beaucoup de gens avec des vers  signés  ou  attribués  à  Arouet,  il  se  lave  des  soupçons  en changeant  de  nom.  Ce  n’était  pas  de  nom  qu’il  fallait  changer,  c’est de génie. Voltaire est un Arouet qui ne fera que croître et embellir en génie  et  en  virulence  pendant  encore  soixante  ans.  Son  nom deviendra  le  plus  admiré  et  le  plus  haï  de  son  siècle  –  et  même  du suivant.  Il  change  de  nom  sans  changer  d’esprit,  ni  d’âme,  ni  de conduite. Il change… parce qu’il aime changer, même de domicile, il change par caprice, par dépit, par comédie, par palinodie ; il change pour  entrer  en  scène.  Le  personnage  qu’il  va  jouer  ne  saurait s’appeler  que  Voltaire,  Arouet  est  anéanti,  effacé  de  l’affiche,  il n’existera  plus  que  sur  les  grimoires  du  curé  de  Saint-André-des-Arcs. Notre héros s’est donné un nom, il s’est choisi un personnage et un  rôle,  il  va  composer  la  pièce.  Le  décor  était  fourni  :  l’Europe  du XVIIIe siècle – l’Europe des Cours – et les comparses également : la fleur de la civilisation aux Temps des Lumières. Voltaire est donc né en 1719, dans la dédicace d’Œdipe.




Il faut bien vivre…

 

 

Dans  les  années  1720,  1721,  1722,  on  voit  s’affirmer  un  nouvel appétit de notre poète : celui de l’argent. Il s’est rendu familier dans des milieux très différents – mais tous riches. Ayant un talent et un besoin  inné  de  s’entremettre,  il  s’occupe  d’affaires  –  du  moins  de celles  des  autres.  Il  sert  d’intermédiaire  entre  les  financiers  et  les gens du monde, entre les trafiquants et les gens en place. Cet argent qui allait et venait sous son nez lui laissait quelques profits. Le régent lui-même  est  mêlé  à  ce  jeu  et  y  est  mêlé  par  Voltaire  depuis  que  le poète  est  rentré  en  grâce  avec  sa  pension  et  sa  médaille  –  avec  sa chaîne.  Il  écrit  de  façon  sibylline  à  son  amie  la  présidente de Bernières : « Messieurs des Gabelles peuvent bien retarder leur affaire  de  quelques  jours.  La  personne  que  vous  savez (probablement Richelieu) a la parole réitérée de Mgr le régent pour la plus grande affaire… »

Il  ne  fut  cependant  jamais  des  amis  intimes  du  régent,  à  cette époque c’eût été possible, mais il ne semble pas qu’il ait essayé. Un soir, il le rencontra à l’Opéra et ils parlèrent de Rabelais ; le régent l’admirait et fit un grand éloge de Gargantua ; or, Voltaire, dans sa jeunesse  le  trouvait  grossier  et  barbare  :  le  régent  lui  déplut beaucoup avec son enthousiasme. Plus tard, Voltaire changea d’avis ; à grands coups de ciseaux, il se fit une sorte de « digest » de Rabelais pour  son  usage  intime  :  il  ne  restait  qu’une  centaine  de  pages  de l’œuvre  de  Rabelais.  Mais  c’étaient  les  meilleures.  L’argent  ne suffisait pas à l’appétit du jeune Arouet. Il aspire à une haute charge : il veut remplir une fonction et avoir des titres. Nous voyons passer le bout de l’oreille de l’ambitieux au détour d’un chemin tortueux que Voltaire  empruntera  souvent,  par  exemple  lors  de  son  séjour  en Angleterre. On s’engage d’abord dans un éloge de l’Angleterre. Fort bien. Cela nous mène où ? À Londres ? Pas du tout. À Paris, cela nous amène à considérer la situation faite en sa patrie à M. de Voltaire.

Et pour en venir où ?… Pour faire entendre aux gens en place que M. de Voltaire veut bien être poète, mais qu’il voudrait être quelque chose  de  plus.  C’est  ici  que  le  sang  Arouet  se  réveille  :  il  veut  une grande fonction, une charge ; un titre. Tout son talent ne consiste pas seulement  à  faire  des  vers,  il  est  capable  par  son  entregent,  sa ténacité, sa facilité et son imagination de traiter les grandes affaires de l’État. Il a offert son génie aux muses et elles lui ont souri. Il l’offre maintenant au premier ministre qui ne se déride pas.

Il habite toujours rue Calandre, là où on l’avait arrêté. Son père a suspendu sa pension. Il a bien touché les deux mille livres de Ninon. Qu’en a-t-il fait ? Il a acheté peu de livres, c’est sûr. Il dînait en ville, il  louait  des  fiacres,  ses  vêtements  étaient  très  soignés.  Il  dépensait relativement beaucoup ; ses amis grands seigneurs lui coûtaient cher, car il n’était pas leur parasite, et pour les suivre – même dans leurs châteaux  –  il  fallait  mener  un  train  de  vie  assez  coûteux.  Cette époque de la Régence avait l’argent facile – du moins dans le milieu que  fréquentait  Voltaire  et,  tout  jeune,  l’héritier  des  Arouet  a  eu  le sens  de  l’argent.  Sur  la  manipulation  des  effets  bancaires  et  la spéculation,  à  quinze  ans,  il  savait  l’essentiel.  N’a-t-il  pas,  à  treize ans,  souscrit  des  billets  chez  un  usurier  ?  Se  représente-t-on  un enfant  de  treize  ans  gravissant  l’escalier  visqueux  d’un  affreux grippe-sou  et  souscrivant  des  traites  à  valoir  sur  l’héritage  de  son père ? Sur quel préteur était-il tombé ? Nous l’apprendrons un jour…

Mais  cela  formait  le  jeune  Arouet  dans  l’art  de  se  constituer  un portefeuille.  Disons  tout  de  suite  qu’il  était  très  doué  et  son entourage  n’était  pas  pour  le  décourager.  Les  grands  seigneurs,  les hommes  de  finances  qu’il  fréquentait  lui  donnèrent  toutes  facilités pour  s’exercer.  Les  mœurs  financières  de  la  Régence  étaient déplorables  –  pour  l’État  –  et  paradisiaques  pour  les  spéculateurs, traitants,  trafiquants,  maltôtiers  de  basse  et  haute  condition.  Les excès  furent  tels  que  le  régent  institua  une  «  Chambre  de  Justice  » qui siégeait au couvent des Grands-Augustins : elle enquêta et sévit contre  les  trafiquants  dont  la  fortune  scandaleuse  s’étalait  ;  quatre mille  quatre  cents  familles  furent  taxées  –  et  ruinées  par  la confiscation de leurs biens. Mais sur cent soixante millions de livres ainsi  confisquées  le  trésor  royal  ne  récupéra  que  soixante-dix millions ! La haute finance et le commerce furent désorganisés sans profit  ni  pour  l’État,  ni  pour  le  peuple  car  les  affaires  furent paralysées. Pourquoi ? Parce qu’entre la Cour de Justice et les biens confisqués  de  nouveaux  «  fonctionnaires  »  s’étaient  interposés  :  ils opéraient  un  filtrage  des  capitaux  qui  en  retenait  la  meilleure  part dans  leur  filtre  de  paperasses  –  c’est-à-dire  dans  leur  poche.  Le mécanisme, on le voit, était déjà très moderne.

À            É

À  ces  scandales  d’État,  les  scandales  privés  s’ajoutaient.  On  en citerait des douzaines. Un seul, bien connu de Voltaire nous donnera le  ton  de  cette  société.  Le  marquis  de  La  Fare  fort  démuni  tout  en étant  fort  prodigue  épousa  une  demoiselle  Paparel.  Papa  Paparel était un traitant, autrement dit, il avait l’entreprise des fournitures et de l’entretien d’une armée. Quelle entreprise ! Il était trésorier de la gendarmerie  royale.  Paparel  passe  devant  la  Chambre  de  Justice. Mais avant d’être condamné, comme il s’y attendait, il fit mettre tous ses  biens  au  nom  de  son  cher  gendre  qui,  en  bon  voleur,  les  traita comme des biens volés il les garda. Pour parfaire cette bonne action, il laissa Paparel mourir de misère. Peu d’importance, car la Chambre l’avait condamné à mort, mais le voyant mourir de faim grâce à son gendre, elle jugea qu’il n’était pas utile de lui appliquer la sentence. Un trait moral pour finir : le gendre, La Fare, mourut ruiné – mais pas seul, il laissait cinq cent mille livres de dettes après avoir dilapidé quatre millions de livres du papa Paparel ! (Quatre milliards ! Quelle entreprise !)

C’est  en  pensant  à  ces  comptes  étranges  des  financiers  de  la Régence que Voltaire écrivit Zadig où il dit que la justice, en matière de  finances,  n’est  que  caprices.  « On  aurait,  en  Perse,  empalé soixante-trois seigneurs. » (À Paris, on en jugea quatre mille quatre cents,  c’est  sans  doute  parce  que  Paris  est  plus  peuplé  qu’Ispahan, mais on aurait trouvé aussi aisément quatre mille quatre cents pals que quatre mille quatre cents financiers véreux.) Voilà, dit le Persan, ce qu’il fallait faire. Mais Zadig poursuit : « En d’autres pays (lisez le nôtre, cher Paris) on eût fait une Cour de Justice qui eût consommé en  frais  le  triple  de  l’argent  volé  et  qui  n’eût  rien  remis  dans  les coffres du souverain. »

On  croit  rêver,  on  croit  retrouver  non  pas  les  scandales  du XVIIIe  siècle  mais  ceux  du  nôtre.  Voltaire  sur  ce  chapitre  –  et  sur bien  d’autres  –  est  très  proche  de  nous.  Il  a  tout  de  suite  compris qu’une « mauvaise opinion » était plus dangereuse que la concussion et que la Bastille menaçait bien plus les impertinents que les voleurs. Il  prit  donc  le  parti  des  traitants.  C’est  dans  les  miettes  de  leurs trafics  qu’il  trouvait  son  argent  de  poche.  Mais,  ce  serait  mal  le connaître  que  de  croire  que  l’intérêt  seul  lui  faisait  prendre  le  parti des  financiers  ;  c’est  un  sentiment  bien  plus  original  :  il  a  horreur qu’on  prive  un  homme  de  sa  liberté.  À  ses  yeux,  c’est l’emprisonnement qui est le crime contre l’humanité et non le vol. Le voleur  ne  prive  le  volé  que  de  son  argent,  c’est  un  mal  accessoire. Mais jeter un homme en prison, c’est le mal capital. Un homme en cage  est  un  homme  déchu,  c’est  une  infamie,  même  si  l’homme  est infâme.  Vous  n’êtes  pas  convaincu  ?  Voyez  le  Paparel.  Paparel  en prison,  c’est  une  loque,  un  déchet  d’humanité.  Voyez-le  en  liberté  : c’est  un  financier  magnifique.  N’est-ce  pas  admirable  ?  Moralité  : laissez  les  voleurs  s’ébattre  en  toute  liberté.  Mais  entendons-nous bien  :  il  ne  s’agit  que  de  grands  voleurs,  des  artistes  de  la banqueroute,  des  prestidigitateurs  de  la  concussion.  Laissez-les s’épanouir,  vous  aurez  de  belles  finances,  un  commerce  actif,  des mécènes, des salons et un opéra florissant. Que demander de mieux à une  société  bien  faite  ?  Comme  cette  anguille  glisse  bien  sur  ces monceaux d’or !

Les messieurs de la Finance lui furent reconnaissants d’avoir été si bien compris, si bien défendus, car ces bons sentiments, Voltaire les exprime  dans  son  Ode  à  la  Chambre  de  Justice.  Il  se  hérisse  : vraiment, si l’on ne peut plus voler le roi, alors la France n’est plus la France, pays de franchise pour les banqueroutiers et les fraudeurs.

Et pour couronner l’entreprise (le châtiment des voleurs)

On fait d’un pays de franchise

Une immense et vaste prison.

Voltaire  ne  se  vanta  pas  trop,  par  la  suite,  de  ce  chef-d’œuvre  de cynisme,  que  lui  avaient  demandé  les  frères  Pâris  –  les  célèbres financiers – ses très chers amis. C’étaient les Crésus de l’époque. Ils avaient  été  taxés  d’un  million  et  demi  de  livres  –  sans  être incommodés. Pauvres gens ! et si probes ! Ce sont eux qui lui firent faire  ses  premiers  pas  dans  la  spéculation  :  il  s’en  trouva  fort  bien. On dit que les gens d’argent n’ont pas de cœur, c’est une calomnie ; ils  savent  au  moins  récompenser  les  bonnes  manières,  et  celles  de Voltaire,  on  le  sait,  sont  excellentes.  Elles  furent  excellemment récompensées.




Arouet et la duchesse.

 

Le maréchal duc de Villars habitait le château de Vaux. Depuis les splendeurs  de  Fouquet,  ce  château  n’avait  jamais  cessé  d’être  le séjour  radieux  de  la  plus  élégante  société.  Les  dorures  du  maréchal n’en  étaient  pas  le  principal  attrait,  le  charme  de  sa  belle  et spirituelle  duchesse  faisait  le  plein  à  chaque  réception.  Elle  n’était pas  de  première  jeunesse  mais  elle  paraissait  de  la  première fraîcheur. Le maréchal est ravi de cet afflux de visiteurs appartenant «  à  la  plus  grande  compagnie  »,  il  en  a  plein  le  bec  de  sa  plume, chaque  fois  qu’il  écrit  de  son  château  –  il  oublie  Vaux  –  il  l’appelle Villars.

Depuis  le  triomphe d’Œdipe,  Voltaire  et  la  duchesse  étaient inséparables.  Villars,  personnage  très  considérable,  le  vainqueur  de Denain,  leur  donna  sa  martiale  bénédiction,  et  félicita  Arouet  de  sa tragédie  :  «  La  Nation  vous  doit  beaucoup  d’obligation.  »  À  quoi  le jeune poète répondit au vieux vainqueur de l’Europe coalisée : « Elle m’en devrait bien davantage, monseigneur, si je savais écrire comme vous savez agir. »

À ces mots, le maréchal sentit reverdir tous ses lauriers. Il aimait les Lettres, non qu’il y entendit grand-chose, mais les gens de plume savaient emboucher la trompette de la Renommée ; or, depuis que le maréchal n’entendait plus le canon, il n’aimait rien tant qu’entendre claironner ses prouesses. Aussi, pour être en bonne compagnie, il se fit  élire  à  l’Académie.  L’assiduité  n’était  pas  son  fort.  Il  s’en  excusa avec  la  plus  parfaite  courtoisie  auprès  de  ses  confrères  et  pour  les convaincre  qu’il  souffrait  encore  plus  qu’eux  de  ses  absences,  il  les pria  d’accepter  un  portrait  de  lui  qu’on  accrocha  au  milieu  de  la compagnie où, grâce à ce truchement, il était toujours présent – en peinture  !  Certains  académiciens  furent  jaloux  ;  il  n’y  avait  que  le portrait  du  cardinal  de  Richelieu,  celui  du  roi  et  celui  de  Christine de Suède. On estima que le maréchal faisait – pour un absent – trop de  volume.  On  vit  bientôt  arriver  les  portraits  de  Racine,  de Corneille,  de  Bossuet,  de  Fénelon  afin  que  le  maréchal  n’eût  pas l’exclusivité… et depuis les portraits affluèrent.

Voltaire  au  moindre  signe  accourait  :  la  maréchale  l’enchantait. C’était  une  très  grande  dame,  d’une  élégance  et  d’un  esprit incomparables. Le président Hénault dit qu’elle était « d’une figure admirable, grande, de bon air et du ton qui ne se prenait qu’à la Cour et  qu’on  reconnaît  à  celles  qui  y  ont  été  ».  Faisons  confiance  au président,  c’est  un  connaisseur  en  bel  esprit,  en  bonne  table,  en bonnes  façons  et  en  jolies  femmes,  d’ailleurs  au  mieux  dans  la maison  du  maréchal.  C’est  exactement  le  monde  et  la  femme  pour lesquels Voltaire se croyait irremplaçable, parce que ce monde et ce genre  de  femme  l’étaient  pour  lui.  Eh  bien  !  malgré  son apprentissage  au  Temple,  malgré  ses  bons  maîtres  La  Fare  et Chaulieu,  Voltaire  fut  berné.  Et  de  quel  air  !  de  quel  chic,  dirions-nous,  par  une  femme  qui  avait  la  grâce,  l’esprit  et  le  naturel  d’une héroïne  de  Marivaux,  c’est-à-dire  la  perfection  de  l’artifice  et  de  la coquetterie.  Le  tout  coloré  d’une  aimable  affection  pour  ce  jeune poète.  Mais  celui-ci  voulait  se  persuader  qu’on  avait  pour  lui  une tendresse  plus  profonde,  que  seule  la  pudeur  retenait  au  bord  de l’aveu.  En  réalité,  elle  n’était  retenue  que  par  l’indifférence  la  plus polie  du  monde.  Et  Voltaire  qui  croyait  tout  savoir  des  manèges  de l’amour  et  des  salons  se  laissa  enchaîner  par  des  sourires,  des regards pleins de tendresse, des attentions exquises qui ne voulaient que  flatter  sa  vanité  bien  connue  et  qui  lui  donnèrent  de  folles espérances. En réalité, on se riait gentiment de ses petites fatuités. Il s’était grisé trop vite : il n’obtint rien qu’une amitié flatteuse, un peu illusoire.  Il  voulait  une  passion  !  Pourtant,  ce  qu’elle  lui  refusa,  elle l’accorda presque sous son nez à un abbé galant – et qui avait eu bien des prédécesseurs et qui eut bien des successeurs. Cet abbé Vauréal, «  mauvais  prêtre  et  bel  amant  »,  dit-on,  se  partageait  entre  la maréchale  de  Villars  et  la  comtesse  de  Guitaut.  Pour  avoir  su  bien choisir « les  autels  où  son  cœur  sacrifiait » comme disait Tartuffe, l’abbé fut nommé évêque de Rennes. Belle revanche du clergé sur ce petit impie de Voltaire ! Le poète n’eut ni maréchale, ni évêché, mais il  garda  un  souvenir  ému  «  de  petits  soupers  où  l’on  buvait  très frais  »  que  lui  offrait  sa  belle  duchesse.  Excellent  régime  pour  les cœurs échauffés.

Ce  n’est  pas  à  son  cœur  qu’on  en  voulait  –  les  seules  ardeurs  de Voltaire qui pussent plaire à la duchesse étaient celles de son esprit : on adorait ses propos, ses manières, ses mines, son jeu, ses vers, ses lettres. On le relançait sans cesse – on lui faisait perdre beaucoup de temps.  Il  en  souffrait.  On  attisait  un  feu  dont  les  étincelles  seules semblaient  amusantes  le  temps  d’un  souper.  Il  en  eut  bientôt conscience. Or, quand Voltaire sent qu’il perd son temps, l’affaire est réglée. Il retourne au travail. Il n’accepta plus les invitations que de loin en loin. Il écrit à une amie :

« On a su me déterrer de mon ermitage pour me prier d’aller à Villars, mais on ne m’y fera point perdre mon repos (preuve qu’il l’y avait  déjà  perdu). Je  porte  à  présent  un  manteau  de  philosophie dont je ne me déferai pour rien au monde. »

Oui, mais il a pris le manteau alors que l’averse était déjà tombée. Comme il souffre d’un bouton sur l’œil, il demande un remède pour se guérir et il précise : « Ne croyez point que ce soit par coquetterie et  que  je  veuille  paraître  à  Villars  avec  un  désagrément  de  moins. Mes yeux ne commencent à m’intéresser qu’autant que je m’en sers pour lire et écrire. Je ne crains plus même les yeux de personne… »

Le  voilà  sage  et  insensible  –  il  a  donc  craint  les  yeux  de  la maréchale – il a un peu souffert. Un peu. Il écrit quelques jours plus tard que son œil est guéri et son cœur aussi « car soyez bien sûre que je suis guéri pour jamais du mal que vous craignez pour moi ! » (À vingt-quatre ans ! guéri de l’amour ? Il l’était peut-être de naissance.) « Vous me faites sentir que l’amitié est d’un prix plus estimable mille fois que l’amour (cela aussi est sincère, et il n’a besoin de personne pour  l’apprendre,  il  l’a  toujours  su,  Génonville  et  Mlle  de  Livry  s’en sont aperçus). Je trouve qu’il y a en moi du ridicule à aimer et j’en trouverais davantage encore dans celles qui m’aimeraient. Voilà qui est fait, j’y renonce pour la vie. »

On pourrait croire que ce renoncement, bien prématuré, n’est que l’effet du dépit – il y a sans doute du dépit, et aussi autre chose. Il se voit  tel  qu’il  est  :  il  n’est  pas  fait  pour  la  passion.  Il  aura  d’autres amours,  et  de  très  belles  réussites.  Mais  après  une  flambée  rapide, naît  une  amitié  pleine  de  tendresse.  Nous  le  sentons  déjà  plein  de défiance pour les passions éphémères : il est désormais fixé sur son pouvoir de séducteur. Il n’est pas le duc de Richelieu, son ami, le Don Juan du siècle (qu’il eût peut-être aimé être) il ne subjuguera pas ses maîtresses, il ne les fera pas courir échevelées après lui à travers les couloirs des châteaux, à travers les provinces et les états jusque sur les  champs  de  bataille.  Lui  séduira  les  esprits,  par  son  esprit  :  il séduira les rois et les Cours de l’Europe et la fleur de la société.

Pour lors, en cette année 1719, il fait son bilan : il n’a pas perdu sa maréchale puisqu’il ne l’a jamais eue, mais il a perdu son temps. Il se le  pardonne  difficilement.  Quant  à  elle,  elle  perd  Voltaire,  le  jouet, l’attraction la plus merveilleuse qu’une grande dame puisse présenter à  sa  cour,  alors  qu’en  perdant  cette  partie,  Voltaire  a  finalement gagné  :  il  s’est  retrouvé.  Cette  aventure  lui  laissa  néanmoins  une sorte  d’amertume.  Mais  il  faut  bien  avouer  que  c’est  moins  le  refus d’une  maîtresse  qui  l’aigrit  que  le  regret  du  livre  qu’il  aurait  dû écrire.




Bruits de coulisses.

 

Nous  avons  connu  Voltaire  chez  les  aventuriers,  chez  les financiers,  chez  les  duchesses.  Ces  gens-là  n’ont  rien  de  commun, semble-t-il.  Si  :  tous  habitent  des  châteaux,  tous  vivent  dans  un milieu somptueux, dans ce décor de la Régence qui est peut-être ce que  la  civilisation  a  le  mieux  réussi  ;  tous  sont  liés  par  un  charme auquel Voltaire ne résiste pas : le luxe. Tout ce que la civilisation crée de  beauté,  de  douceur  de  vivre,  de  raffinement  dans  l’esprit,  les manières, le vêtement, ou ce que nous appelons le confort, tout cela c’est ce qu’il y a de plus naturel pour Voltaire. Il ne respire que sous les lambris, ne mange que dans la vaisselle plate ou la porcelaine de Saxe, n’a d’esprit que dans ses habits de soie et c’est pour les femmes endiamantées  qu’il  brille  le  plus  spontanément  :  le  luxe  est  son climat.

Il  ne  dédaigne  pas  les  coulisses  de  la  Comédie  et  les  loges  des comédiennes  :  là  aussi  il  vit  parmi  des  princesses  de  légendes,  les décors sont de toile, mais ce sont des palais de rois et de Césars qu’ils représentent. Il respire l’air sublime de la tragédie racinienne tout en intriguant  avec  les  comédiennes.  Ces  intrigues  de  coulisses  ne l’absorbent pas trop. Il reste sublime par l’esprit mais il s’encanaille à plus basse altitude. Ces contrastes ne sont point pour le gêner, c’est nous qui sommes gênés pour lui quand nous découvrons ses étranges affaires.

Le succès d’Œdipe avait fait un grand homme du jeune auteur qui, l’année d’avant, acceptait de couper et d’affadir son texte pour plaire aux acteurs ; désormais, à la Comédie, il était chez lui. Il voulut, en souvenir  des  jours  heureux,  faire  obtenir  de  beaux  rôles  à Mlle  de  Livry  :  il  avait  pardonné,  on  le  sait.  Mais  la  jolie  Suzanne n’avait  pas  de  talent  :  son  premier  rôle  ne  fut  pas  un  succès.  Elle pleurait beaucoup. Voltaire fit davantage pour elle, il lui confia le rôle de  Jocaste  !  C’était  du  courage,  pour  l’auteur.  Il  savait  bien  que Suzanne  pouvait  à  peine  jouer  les  ingénues  dans  un  salon,  et  il  lui confia  ce  rôle  tragique  écrasant  :  elle  fut  écrasée  et  la  pièce  faillit l’être  avec  elle.  M.  de  Caumartin  disait  :  « Le  succès  de  l’auteur (Voltaire) n’a point passé à celle qu’il honorait de sa couche. » Elle fut  affreusement  sifflée,  non  seulement  par  le  public,  mais  par  ses camarades – notamment par un certain Poisson qui contrefaisait un petit  accent  que  Suzanne  avait  rapporté  de  son  village  et  qui  ne s’acclimatait  pas  à  la  Comédie-Française.  Pour  cela  aussi,  elle pleurait beaucoup. Voltaire voulut défendre sa belle et « notre petit ami en colère se lascha en propos ». Ils devaient être cinglants et le Poisson se sentit cinglé. Le voilà en colère : il veut se battre. Voltaire s’y refuse : quoi ? un homme de sa condition, fils d’un notaire royal, contrôleur  des  Épices  à  la  Chambre  des  Comptes  ?  Voilà  qu’il  se souvient fort à propos de sa naissance – il ne croiserait pas le fer avec un « bateleur ». Un Poisson bateleur ! Fi donc ! Cela mit le comble à la colère de l’acteur qui menaça Voltaire de lui donner des coups de bâton.  Jusque-là  le  drame  se  jouait  par  personnes  interposées, chacun  des  belligérants  criait  et  menaçait  en  petit  comité  et  les bonnes  langues  faisaient  le  reste.  Voltaire  au  bruit  de  bâton  avertit l’intendant  de  police  et  demande  protection  –  ce  qui  ne  l’empêche pas d’imaginer un petit stratagème qui étonnera peut-être, mais qui n’était  pas  si  extraordinaire  en  1719.  Ce  procédé,  pour  étrange  qu’il paraisse, nous le verrons employé un peu plus tard non par Voltaire, mais  contre  lui.  Il  faut  dire  que  cet  acteur  faisait  partie,  comme Voltaire,  de  la  société  du  baron  Hogguers  –  celui-ci  était  au  mieux avec Poisson : ils se partageaient la même maîtresse. Voltaire fit dire à  Poisson  que  le  baron  l’attendait  d’urgence.  Le  Poisson  méfiant flaire  l’appât  ;  avant  de  sortir  de  chez  lui  il  fait  inspecter  les encoignures  et  les  porches.  Que  trouve-t-on  ?  Voltaire  en  manteau couleur de muraille accompagné de deux hommes de main, armés de gourdins  qui  s’apprêtaient  à  rosser  Poisson.  Celui-ci  regagne précipitamment  son  logis  «  trouvant,  dit-il,  la  compagnie  trop nombreuse ». Sur quoi il dépose plainte. Voltaire de son côté alerte tous ses amis : d’Argenson, d’Argental et Richelieu et les Caumartin pour qu’ils obtiennent l’arrestation de Poisson : il voulait le faire jeter dans  un  profond  cachot  et  l’exclure  à  jamais  de  la  Comédie.  Les Caumartin  estiment  que  c’est  trop  demander  car  en  dépit  de  toute l’amitié  qu’ils  ont  pour  Voltaire,  il  s’en  tirera  bien  s’il  n’est  arrêté « comme assassineur ». Disons que Voltaire avait modifié la version du  guet-apens  :  trouvant  les  hommes  de  main  et  leurs  bâtons  peu dignes de l’auteur d’Œdipe, il disait qu’il voulait simplement casser la tête  de  Poisson  avec  deux  pistolets  qu’il  avait  en  poche.  Cela n’arrangeait  pas  son  cas.  De  toutes  façons,  il  ne  fait  pas  très  belle figure  en  cette  affaire.  Néanmoins,  les  ducs,  les  duchesses  et  le ministre,  M.  de  Machault  aidant,  il  s’en  tira  au  mieux.  On  fit  donc arrêter le Poisson et on le mit au frais. Comme personne ne voulait qu’il  pourrît,  il  fut  convenu  qu’aussitôt,  le  sieur  Arouet  de  Voltaire écrirait  au  ministre  une  lettre  pour  retirer  sa  plainte  et  demander l’élargissement de Poisson. La chose fut faite. Mais au lieu d’écrire la lettre dans les termes que le ministre avait fixés lui-même, Voltaire fit une épître en vers, toute fleurie de compliments de sa façon aussi bien  pour  le  ministre  qu’on  remerciait  des  accommodements  qu’il avait  offerts,  que  pour  Poisson  qui  était  innocenté  et  pardonné. Celui-ci  fut  relaxé.  Mais  M.  de  Machault  fut  très  fâché  car  Voltaire tout fier de son épître en faisait circuler des copies dans Paris qui se riait  de  cette  comédie  où  ni  le  comédien,  ni  le  poète,  ni  le  ministre n’avaient un beau rôle.




La vie de château – forcée.

 

C’est  alors,  qu’éclata  un  nouveau  scandale  –  le  scandale  des Philippiques.  On  devine  qu’il  s’agit  d’une  nouvelle  attaque  contre Philippe  d’Orléans.  C’est  encore  un  libelle  haineux,  vif,  d’une  verve infernale : on pensa tout de suite à Voltaire. Pourquoi ? Parce que le régent se méfiait de lui depuis le Puero Regnante, parce que Voltaire fréquentait des gens qui étaient, pour des raisons diverses, fort mal avec le pouvoir : Richelieu était mal vu, les Villars aussi, la duchesse du Maine à Sceaux complotait et se voyait déjà sur le trône, et d’autre part il était le confident des barons interlopes Goertz et Hogguers.

Or, le véritable auteur des Philippiques était un certain La Grange-Chancel. Quand il vit qu’on suspectait Voltaire, il trouva la chose la plus plaisante du monde et il écrivit :

On punit les vers qu’il peut faire

Plutôt que les vers qu’il a faits.

C’était trop bien se moquer de la police et de Voltaire.

Voltaire  était  donc  innocent  :  sa  haine  contre  le  régent  était éteinte. Il le prouva en prenant plus tard la défense de ce prince à qui tant de qualités – et encore plus de défauts – auraient dû l’attacher. Il  essaya  de  détruire  les  calomnies  qu’il  avait  si  bien  contribué  à répandre.  Philippe  avait  fait  semblant  de  l’oublier,  mais,  deux  ans après l’ignoble Puero Regnante il se souvenait fort bien de lui, aussi on fit entendre au sieur Arouet de Voltaire que, la belle saison étant venue  –  c’était  au  mois  de  mai  1719  –  il  trouverait  le  plus  loin possible de Paris un air favorable à sa santé. Ce n’était pas le cachot, c’était  le  grand  air  :  c’était  l’exil.  Il  va  de  château  en  château,  mais c’est  à  Sully  qu’il  se  fixe  de  nouveau.  Et  c’est  là  que  vint  l’agripper l’usurier – qui était une usurière – à qui il avait souscrit des billets à l’âge de treize ans. Elle venait réclamer son dû. Il prouve qu’alors il n’était  pas  majeur  et  que  ces  billets  n’étaient  pas  valables  :  il  lui manquait  un  mois  pour  atteindre  sa  majorité,  c’était  bien  juste.  Le fils  du  notaire  savait  ergoter.  Il  avait  emprunté  500  livres  à  cette dame Thomas !

Il raconte lui-même qu’il eut d’autres démêlés avec les usuriers. Il se  présenta  un  jour  chez  l’un  de  ces  prêteurs  à  qui  il  apportait  des gages.  Il  vit  sur  la  table  deux  crucifix  et  demanda  au  prêteur  si c’étaient  là  les  gages  qu’on  lui  apportait.  Notre  usurier  honnête  et bien-pensant se récria en disant qu’il faisait les choses en règle et ne voulait conclure ses marchés qu’en présence de N.-S. Jésus-Christ. À quoi Voltaire répondit prestement qu’un seul crucifix suffisait et que pour conclure des marchés de cette sorte, l’usurier pouvait le placer entre  son  client  et  lui,  c’est-à-dire  entre  les  deux  larrons.  Malgré  la logique de ce beau raisonnement, le larron-usurier se mit en colère, le  traita  d’impie  et  ne  voulut  rien  lui  prêter.  Voltaire  sortit,  mais  à peine  dans  l’escalier,  le  pieux  larron  le  rappela  et,  par  remords  de conscience – de quelle conscience ? – il lui fit jurer qu’il n’avait pas de  mauvaise  intention  à  l’égard  de  Notre-Seigneur.  Voltaire  jura.  Il donna ses gages, reçut l’argent – moins les intérêts : 10 % pour six mois. Lorsqu’il revint plus tard rembourser l’argent, le pieux usurier avait  disparu  avec  les  gages  qui  valaient  cinq  fois  la  somme  prêtée. Voltaire était tombé sur le mauvais larron !

Dans l’exil, il travaille. Il écrit une nouvelle tragédie : Artémire. Il croyait  au  miracle,  tout  le  monde  y  croyait  avec  lui  : Œdipe  n’était rien, Artémire serait cent fois mieux. Adrienne Lecouvreur voulait le rôle,  c’était  déjà  un  gage  de  succès.  L’abbé  de  Bussy  allait  criant partout qu’Artémire ferait pâlir la gloire de tous les poètes tragiques de  l’antiquité  et  du  siècle  précédent.  La  preuve  c’est  qu’à  la  lecture privée  qui  avait  été  faite d’Artémire,  l’abbé  avait  tant  pleuré  qu’il s’était  enrhumé.  À  quel  point  un  libertin  pouvait  avoir  le  cœur sensible à la versification de Voltaire !

On  sait  comment  finissent  ces  succès  de  camaraderie  –  par  un four. Ce fut le sort d’Artémire le 15 février 1720. Voltaire furieux des sifflets et des quolibets bondit de sa loge où il bouillait de rage et il apostropha le public. Fallait-il qu’il fût habile – oui, habile comédien, car  ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Il  retourna  la  salle.  Quand  on  se représente ce qu’est une salle déchaînée, s’en donnant à cœur joie du plaisir cruel de couler une pièce, on ne peut qu’admirer ce pouvoir, un peu magique, de la parole d’un homme qui n’avait pour lui ni la prestance,  ni  la  voix,  ni  la  puissance,  rien  de  physique,  rien  qu’un regard  éblouissant  et  des  phrases  enchanteresses  qui  tombaient  du balcon  sur  le  parterre  en  cascades  de  diamants.  Et  le  miracle  se produisit  :  le  parterre  applaudit  l’auteur  dont  il  venait  de  siffler  la tragédie.

Mais le miracle ne ressuscita pas Artémire : elle était bien morte. Avec cette clairvoyance qui ne lui fit jamais défaut pour ses œuvres, il accepta  l’arrêt  du  public.  Il  recommença  sa  pièce,  il  la  transforma sous la pression du maréchal de Villars : il la présenta de nouveau. Le public la repoussa encore. Ce fut fini.

On  lui  permit  de  rentrer  d’exil  parce  que  le  régent  avait  eu  la preuve de son innocence : c’étaient ses « amis » de la Cour de Sceaux et  ceux  du  baron  Goertz  qui  l’avaient  dénoncé  !  Lui  n’eut  jamais connaissance de cette trahison mais la police l’apprit. Il sentit qu’on ne  lui  en  voulait  plus  en  haut  lieu.  Il  demande  alors  au  régent  la permission de lui lire son poème La Ligue. Composé à la Bastille, il sera  connu  sous  le  titre  définitif  de La  Henriade.  Voltaire  dit  au régent  qu’il  chante  la  gloire  de  son  aïeul,  Henri  IV,  auquel  il ressemble  particulièrement.  C’est  l’ami  Thiériot,  l’ancien  clerc  de notaire  qui  est  chargé  de  faire  copier  les  neuf  chants  du  poème épique cependant que Voltaire fait un séjour au château de Richelieu, chez  son  ami.  « Je  suis  actuellement  dans  le  plus  beau  château  de France, il n’y a point de prince qui ait de si belles statues, ni en si grand  nombre.  Tout  se  ressent  ici  de  la  grandeur  du  cardinal.  La ville est bâtie comme la place Royale (Place des Vosges). Le château est  immense  mais  ce  qui  me  plaît  davantage  est  M.  le  duc  de Richelieu  que  j’aime  avec  une  tendresse  infinie  mais  pas  plus  que vous cependant. » Voilà Voltaire : le clerc de notaire et le magnifique duc sont à parité dans son cœur.

Aujourd’hui,  ce  splendide  château  est  rasé  :  les  démolisseurs  ont vendu  les  pierres  pour  empierrer  les  chemins.  Mais  peu  avant  la visite de Voltaire le beau duc faillit bien être rasé, au ras du col : il était entré dans le complot d’Alberoni qui devait livrer Bayonne aux Espagnols. Le régent disait qu’il y avait dans le crime de Richelieu de quoi faire couper quatre têtes, s’il les avait eues. Son oncle le cardinal lui  en  aurait  coupé  une,  très  certainement.  Ce  qui  sauva  Richelieu, fut l’amour que lui portait Mlle de Valois, fille du régent – elle l’aimait tant  qu’elle  consentit  pour  lui  sauver  la  vie  à  renoncer  à  le  revoir jamais et à accepter pour époux le duc de Modène qu’elle avait refusé jusqu’alors. Quant à Richelieu, toujours privilégié, il fut simplement condamné  à  s’exiler  dans  son  château…  et  il  eut  droit  à  Voltaire comme  distraction.  Ce  n’était  plus  un  châtiment,  c’était  une récompense.  Le  duc  était  comblé  par  l’amour  et  par  l’amitié.  Il jouissait  de  tout  tranquillement,  persuadé  qu’il  n’était  né  que  pour tout  réussir  et,  qu’en  lui  donnant  tout,  le  Destin  ne  faisait  que  lui payer son dû d’homme heureux.

Ce  genre  de  société  enchantait  Voltaire,  il  aimait  le  spectacle  du bonheur comme il aimait le luxe.

Il allait de château en château, son manuscrit de La Henriade en guise  de  passeport  :  de  Richelieu  à  Sully,  de  Sully  à  La  Source  où habitait un grand seigneur anglais Lord Bolingbroke. Avec cet art de la publicité qu’il tenait de naissance, il détachait quelques passages, les  lisait  en  secret  devant  quinze  personnes,  ici  et  là.  Mais  avec quelles mines ! Thiériot recevait des instructions : il copiait et copiait et distribuait aux bons endroits, un bon passage, susurrait à l’oreille, en se cachant, les vers scabreux, à des « gens-de-lettres » besogneux qui avaient les plus mauvaises plumes et les plus mauvaises langues de Paris et colportaient aussitôt ce qu’ils avaient juré de taire – chose qu’on  attendait  d’eux.  Bref,  ce  poème  inédit,  ce  poème  inquiétant, était  déjà  célèbre  avant  d’être  achevé.  Des  morceaux  en  circulaient partout : ce nom nouveau : Voltaire, était dans toutes les bouches, on le voyait écrit au bas de ces couplets audacieux contre la Religion : on lisait Voltaire, on entendait : scandale !

Dès que la rumeur fut générale, Voltaire s’avisa qu’il était temps de démentir. Il avait tout fait pour obtenir ce genre de célébrité ; comme il  y  avait  trop  bien  réussi,  il  prend  peur.  Les  nouvelles  de  Paris l’alarment  un  peu.  Il  demande  à  Thiériot  :  «  Comment  son  fils  (le poème) réussit  dans  le  monde,  s’il  a  beaucoup  d’ennemis  et  si  l’on me croit toujours son véritable père. »

Mais sa vanité s’accommodait si bien de ces séances de lectures où il se comportait comme un acteur devant un public en or ! Il lisait et mimait  et  cela  tournait  toujours  à  sa  gloire.  Une  fois  pourtant  un M.  de  La  Faye  lui  fit  une  remarque  assez  sévère  sur  sa  façon  de traiter Henri IV. Voltaire s’attendait peu à cette critique. Susceptible au dernier point, il fut saisi de rage et rassemblant furieusement ses feuillets, il les jeta dans la cheminée en s’écriant : Il  n’est  donc  bon qu’à  être  brûlé.  C’est  le  président  Hénault  qui  se  jeta  dans  les flammes pour sauver Henri IV ! Il y réussit et n’en fut pas peu fier : il se  flatta  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  d’avoir  sauvé  un  chef-d’œuvre (Thiériot  en  avait  des  copies  en  réserve,  rassurons-nous), « Souvenez-vous que c’est moi, s’écriait le valeureux sauveteur, qui ai sauvé  la  Henriade  et  qu’il  m’en  a  coûté  une  belle  paire  de manchettes. » Le pauvre homme avait roussi ses dentelles !




Une certaine affaire Law…

 

Tandis qu’il va de château en château, il ne se désintéresse pas des bruits  de  la  capitale  –  il  est  informé  de  tout,  et  c’est  d’autant  plus facile qu’il a beaucoup d’amis qui ont tous la plume aussi agile que la langue. Le bruit de Paris en cette année 1721, c’est un tonnerre. C’est l’affaire  Law.  Cet  Écossais  ingénieux,  contrôleur  général  des Finances, avait eu, on le sait, l’idée de substituer le papier monnaie garanti par le roi, à la monnaie métallique. Ces petits papiers ravirent les Parisiens : ces fortunes, légères comme leurs têtes, les amusaient, d’autant  plus  qu’ils  s’enrichissaient  de  jour  en  jour  et  presque d’heure  en  heure  par  le  jeu  d’une  spéculation  effrénée.  La  rue Quincampoix  tenait  lieu  de  bourse  en  plein  air  :  c’était  Babel. Michelet  en  a  laissé  une  description  très  vivante  :  « Les  habiles  de toutes  provinces  et  de  tous  pays  de  l’Europe  sans  compter  nos Gascons, Dauphinois. Savoyards avaient pris poste de bonne heure, avaient  loué  toutes  les  boutiques  pour  y  tenir  bureau.  Le  long  de l’étroite  rue  (elle  n’a  pas  changé) se  heurtait,  se  poussait  par  le ruisseau  la  foule  des  acheteurs,  vendeurs,  troqueurs,  spéculateurs, dupes  et  fripons.  Point  de  seigneurs  (ils  agiotaient  par  personne interposée) mais  force  gentilshommes,  force  robins,  des  moines, jusqu’à  des  docteurs  de  Sorbonne.  Nulle  pudeur,  la  fureur  à  nu  : injures,  larmes,  blasphèmes,  rires  violents.  Ajoutez  les  imbroglios. Tel  abbé  pour  billet  de  banque  donne  des  billets  d’enterrement. Telles dames se jouent elles-mêmes, actions incarnées et payent en mères  et  en  filles.  Quand  la  cloche  du  soir  ferme  la  rue  effrénée, Babel s’engouffre bouillonnante aux cafés, aux traiteurs des ruelles voisines,  aux  joyeuses  maisons  où  les  espiègles  demoiselles soulagent le gagnant de son portefeuille.  »  Ces  bruits  d’argent,  ces fortunes  qui  s’élèvent  et  s’écroulent  parviennent  jusqu’à  lui.  Il  écrit au  gentil  Génonville  pour  le  féliciter  de  n’avoir  pas  l’esprit  troublé par « Le Système ».

Le système n’a point gâté

Son esprit aimable et facile

Il a toujours le même style

Et toujours la même gaîté.

Voltaire  pas  plus  que  son  ami  ne  donne  dans  le  Système. Génonville  par  insouciance,  Voltaire  par  prudence.  Il  n’est  pas l’homme  des  engouements,  surtout  de  ceux  de  la  foule  ;  il  a  des emportements, des vivacités irrépressibles, mais cela n’altère pas son fond  de  raison.  Il  déteste  la  contagion  d’idées,  les  promiscuités,  les délires collectifs. Au moment où la moitié de la France s’enrichit de papier et où l’autre se ruine et perd son or, il écrit à Génonville qu’il n’ose croire ce qu’on lui a dit :

«  Êtes-vous  réellement  devenus  tous  fous  à  Paris  ?  Je  n’entends plus parler que de millions, on dit que tout ce qui était à son aise est dans  la  misère  et  que  tout  ce  qui  était  dans  la  mendicité  est  dans l’opulence. Est-ce une réalité ? Est-ce une chimère ? La moitié de la nation  a-t-elle  trouvé  la  pierre  philosophale  dans  les  moulins  à papier  ?  Law  est-il  un  dieu,  un  charlatan,  un  fripon  qui s’empoisonne  de  la  drogue  qu’il  distribue  à  tout  le  monde  ?  Se contente-t-on  de  richesses  imaginaires  ?  C’est  un  chaos  que  je  ne puis  débrouiller  et  auquel  je  m’imagine  que  vous  n’entendez  rien. Pour  moi,  je  ne  me  livre  à  d’autres  chimères  qu’à  celles  de  la poésie. »

Le bon sens des Arouet ne s’accommode pas de chimères.

D’ailleurs  il  a  d’excellents  conseillers,  les  frères  Pâris,  qui  sont ennemis jurés du « Système », qui jouent à sa ruine sur laquelle ils édifièrent une fortune inouïe et leur ami Voltaire entraîné dans leur sillage  verra  son  capital  décupler.  Ils  ont  aidé  son  naturel  prudent. Peut-être aurait-il succombé à la tentation ; c’était si prodigieux ! Car il  n’est  pas  impossible  qu’un  jeune  homme  dont  tout  indique  déjà qu’il  ne  veut  pas  s’installer  dans  la  société  comme  un  poète-gueux, mais comme un seigneur-poète, ait songé à profiter de la spéculation. Lorsque  les  billets  de  Law  s’effondrèrent  Voltaire,  d’un  mot,  fit  le cruel  bilan  du  Système  :  « On  réduit  le  papier  à  sa  valeur intrinsèque. »

Mais les habiles avaient bien joué. Le prince de Conti qui tournait si bien le compliment à Voltaire avait aussi d’autres talents : informé à temps de la faillite, il se fit rembourser ses papiers par la banque de Law : il fallut trois charrettes pour emporter la monnaie de métal ; on parla de quatorze millions de livres – environ quatorze milliards de petits  francs.  Le  lendemain,  le  duc  de  Bourbon  opéra  un  même retrait.  Le  peuple  trouva  que  les  princes  du  sang  spéculaient  à merveille sur les papiers de M. Law. Leur popularité n’y gagna pas. C’est  ce  qui  explique  l’allusion  contenue  dans  le  mot  de  Voltaire  : alors qu’il était au théâtre avec le prince de Conti, celui-ci donna le signal  des  applaudissements  et  la  salle  l’imita.  Voltaire  eut  alors  le toupet de lui dire :

— Monseigneur, vous ne vous croyiez pas tant de crédit.

L’été de 1721, Voltaire se trouve à Sully, de son plein gré, pour une fois. Le passe-temps de cette saison c’est Fontenelle et son livre : La Pluralité des Mondes. On étudie les astres : cela permet de sortir la nuit  au  fond  du  parc  et  cela  donne  un  grand  souci,  car  la  mode change  :  on  veut,  à  partir  de  ce  moment,  être  «  scientifique  »  et particulièrement astronome. Il faut donc s’instruire. Les dames et les messieurs se jettent sur la science comme sur les billets de Law : on parle de ce qui gravite, sans trop savoir autour de quoi, ni comment, ni  pourquoi  –  il  faut  reconnaître  que  le  sujet  est  ardu.  Il  y  a cependant le plaisir de parler, de lorgner le ciel et de souper au clair de lune. Ce château ressemble à une volière de haut luxe, remplie de froissements  d’ailes  brillantes,  de  pépiements,  de  roulades  et  de baisers.  D’ailleurs,  la  meilleure  disciple  de  Fontenelle  s’appelle  du nom  exquis  de  Mme  de  la  Mésangère.  Ce  n’est  pas  sérieux  du  tout, Voltaire n’a aucune illusion, mais c’est charmant :

Le soir sur des lits de verdure

Lits que les mains de la nature

Dans ces jardins délicieux

Créa pour une autre aventure

Nous brouillons tout l’ordre des cieux.

Nous prenons Vénus pour Mercure

Car vous savez qu’ici l’on n’a

Pour examiner les planètes

Au lieu de longues lunettes

Que des lorgnettes d’opéra.

C’est parfaitement dit ; on ne voit pas pourquoi ils n’auraient pas débattu  des  mêmes  problèmes  au  foyer  de  la  danse.  Et  c’est  à Fontenelle qu’il écrit cela pour le remercier. Il a l’air fort badin mais sa lettre est très travaillée, faite pour plaire à Fontenelle et pour être lue  :  publicité  !  Il  le  sait  fort  bien,  aussi  écrit-il  à  Thiériot  : « Renvoyez-moi ma lettre à Fontenelle et ses réponses, tout cela ne vaut  pas  grand-chose  mais  il  y  a  dans  le  monde  des  sots  qui  les trouveront bonnes. »




Règlement des comptes de famille.

 

M. Arouet mourut d’hydropisie le 1er janvier 1722. Les relations du père  et  du  fils  s’étaient  améliorées  puisqu’il  est  fait  mention  qu’au moment du décès, les deux fils vivaient sous le toit de leur père. Il ne semble  pas  que  Voltaire  ait  manifesté  beaucoup  de  chagrin.  Mais c’est  la  succession  et  son  frère  qui  vont  lui  en  donner.  Armand  est avantagé  parce  qu’il  est  l’aîné  –  il  a  le  droit  pour  lui  et  les  gens  de robe.  C’est  cela  qui  fait  enrager  Voltaire.  Il  écrit  à  son  amie Mme  de  Bernières  :  « Ma  fortune  prend  un  tour  si  diabolique  à  la Chambre des Comptes que je serai un jour obligé de travailler pour vivre  après  avoir  vécu  pour  travailler.  »  Belle  maxime  pour  un grand  laborieux.  Mais  cette  fortune  qu’il  attendait  et  qui  devait  lui donner  le  loisir  de  travailler,  lui  échappe.  Il  fait  un  procès  à  son frère : « Une foule d’affaires m’est survenue dont la moindre est le procès  que  je  renouvelle  contre  le  testament  de  mon  père.  »  Il  le perdra.

M.  Arouet  avait  été  tellement  scandalisé  par  François  qu’il  le maltraita dans son testament au profit de son frère. Il n’y avait rien de  commun  entre  Voltaire  et  cet  Armand,  janséniste  comme M.  Arouet,  comme  la  plupart  des  magistrats.  Ceux-ci  l’étaient  par une sorte d’austérité et d’intégrité morale, Armand l’était en forcené. M. Arouet préférait le fou janséniste au fou libertin – celui-là n’était que  désagréable,  le  second  était  déshonorant.  Il  avantagea  donc Armand qui suivait la tradition Arouet ; avec lui on était tranquille : il était « comme tout le monde ».

Entre  deux  exercices  de  dévotion,  Armand  avait  pris  le  temps, toutefois, de se faire transmettre la charge de son père à la Chambre des Comptes – de justesse : la mutation avait été signée deux jours avant le décès. Mais tout était en règle. Cette charge représentait le plus  beau  morceau  :  deux  cent  quarante  mille  livres  en  1701 (240 millions d’anciens francs). La sœur, Mme Mignot, avait reçu en plus  de  sa  dot,  deux  immeubles.  Voltaire  aurait  voulu,  non  pas  le contrôle des épices à la Cour des Comptes, mais un dédommagement substantiel, par exemple, la moitié de la valeur de la charge. Il n’avait reçu  que  quatre  mille  livres  de  rentes  (environ  quatre  millions d’anciens francs de revenus). C’était une honnête aisance, ce n’était pas la fortune d’Armand.

Les  bonnes  relations  qu’il  entretenait  avec  les  frères  Pâris  lui avaient permis de se constituer un petit portefeuille : trois actions de la  Compagnie  des  Indes  et  cinq  billets  de  mille  livres.  Tout  cela  lui donnait environ cinq cents livres de rentes à quoi venait s’ajouter la pension  du  régent  de  mille  cinq  cents  livres  –  que  ce  prince  eut  la bonté  de  porter  à  deux  mille  livres  quand  il  apprit  la  mort  de M. Arouet. Il eut pitié du pauvre orphelin !

Cet  orphelin  avait  donc  en  1724  à  peu  près  six  mille  cinq  cents francs  de  rentes  –  à  peu  près  six  millions  d’anciens  francs  plus  les droits  d’auteur  de  sa  tragédie,  mais  c’était  peu  de  chose  et  il  n’en exigea pas le paiement intégral. Il fit le grand seigneur et laissa aux acteurs la plus belle part des recettes.




La tentation repoussée.

 

La  maréchale  de  Villars  voudrait  bien  le  ramener  à  elle  –  mais, trop fine pour hasarder une démarche qui risque d’être un échec, elle envoie  le  maréchal.  C’est  brave  et  c’est  un  peu  myope,  un  vieux maréchal  et,  en  plus,  celui-ci  est  un  homme  aimable  à  l’égard  de Voltaire. Il lui écrit pour l’inviter, il lui fait miroiter tous les plaisirs qui l’attendent – ils sont tentants – on joue la comédie à Villars, on a un théâtre charmant, des acteurs, des actrices et des amateurs… Il ne manque  que  Voltaire.  Il  est  intraitable  :  il  se  retranche  derrière  les ordres de son médecin. Nous apprenons qu’il est mourant – pour la première fois nous entendons cette plainte dont l’écho va se répéter jusqu’à  la  fin  de  cette  interminable  vie  qui,  à  l’en  croire,  n’a  été qu’une longue agonie. Oui, il se meurt, il est entre les mains de son médecin,  s’il  le  quitte  d’un  pas,  il  est  mort.  Le  maréchal  veut-il  le tuer ?

Ce  médecin,  M.  Vinache,  sermonné  par  Voltaire,  allait  donc répétant  dans  Paris  que  l’air  de  Villars  était  empoisonné  pour  son client.  Ce  Vinache  était  une  sorte  de  charlatan.  Il  avait  cherché  la pierre  philosophale  en  compagnie  du  régent  qui  aimait  ces recherches sulfureuses. Ils ne la trouvèrent ni l’un ni l’autre mais le charlatan eut un avantage sur le prince, il trouva un élixir qui guérit quelques  illuminés  et  qu’il  vendit  à  une  multitude  d’autres  qui  ne guérirent  pas  mais  qui  lui  constituèrent  une  fortune  de  cent  mille livres.

Voltaire n’alla pas à Villars, mais il soupirait beaucoup en lisant les aguichantes  lettres  du  maréchal  :  on  lui  apprenait  qu’on  venait  de jouer Polyeucte ; deux grenadiers du Roi, en travesti, tenaient le rôle de Pauline et de Stratonice ! Il avait fallu les coiffer, les habiller, les farder.  C’est  à  quoi  s’était  employée  avec  un  zèle  fou,  la  fille  du maréchal de Noailles, mais lorsqu’il s’agit d’attacher les paniers de la robe  sur  les  hanches  nues  des  grenadiers  de  Sa  Majesté,  la  jeune personne,  fort  modeste,  dit-on,  fut  effarouchée  par  les  preuves d’admiration  que  cette  Pauline  et  cette  Stratonice  affichaient  – silencieusement – pour leur habilleuse.

La  comédie  est  partout,  même  à  l’office.  Le  maréchal  apprend  à Voltaire qu’une femme de chambre est devenue folle d’un jardinier. La  mère  de  la  soubrette  s’est  formellement  opposée  à  pareille mésalliance.  À  la  rigueur,  elle  aurait  peut-être  cédé  si  Mme  la maréchale  avait  voulu  faire  les  frais  de  la  noce  au  château  ;  hélas  ! celle-ci dont l’économie était bien connue, préféra faire un sermon à la mère sur sa dureté plutôt que de donner les cent livres pour marier la  fille.  C’est  le  maréchal  qui  brocarde  sa  femme  à  propos  de  son avarice,  bien  qu’il  jouisse  de  la  même  réputation.  Lorsqu’il  prit possession  de  son  gouvernement  de  Provence  la  coutume  voulait qu’on  présentât  une  bourse  d’or  au  nouveau  gouverneur,  et  que celui-ci la refusât. Mais lui, refusa de la refuser. On insista, on lui dit que  le  duc  de  Vendôme  l’avait  refusée  :  «  Ah  !  s’écria  le  maréchal, c’était un prince inimitable ! » Et il rafla la bourse provençale.

Cela ne l’empêchait pas d’être disert : il raconte tout à Voltaire, il veut qu’il soit de la maison ; il est attendrissant, ce bon maréchal, il a l’air de dire : « Allons, vous êtes des nôtres, vous voyez bien que je vous  dis  tout.  »  Et  il  lui  raconte  qu’un  valet  de  chambre  s’est  fait casser la tête par le cocher d’un invité ; que le curé s’est fait rappeler à  l’ordre  par  la  hiérarchie  parce  qu’il  n’avait  pas  bien  parlé  de  la Sainte Trinité, etc.

Et  Voltaire  eut  le  cœur  de  résister  à  la  cour  que  lui  faisait  cet illustre  seigneur,  maréchal  de  France.  Il  était  cependant,  bien enraciné dans cette société si attachée à lui – sans doute parce qu’il en  était  l’ornement,  sans  doute  aussi  parce  que  ce  grand  monde sentait  que  Voltaire  lui  appartenait  jusqu’aux  moelles.  Et  pourtant Voltaire résista parce que la maréchale lui avait résisté – à lui et non à d’autres. Il est remarquable de voir comment un grand seigneur de la  Régence  traite  un  jeune  poète,  fils  de  notaire  :  il  y  a  du  nouveau dans l’air du temps.




Scapin ambitieux.

 

L’ambition  de  servir  le  roi  en  ses  desseins  de  haute  politique pousse  Voltaire  à  faire  sa  cour  au  ministre  :  le  cardinal  Dubois.  Le personnage  est  vil,  Voltaire  le  sait  comme  tout  le  monde.  Mais  cela ne  l’empêche  pas  de  se  livrer  à  la  plus  basse  flagornerie.  Ajoutons qu’il n’était pas le seul à ramper : Fontenelle et même Massillon lui montraient  la  voie  :  ce  prélat  éminent  avait  signé  l’attestation  de bonne  vie  et  mœurs  qui  était  nécessaire  à  l’abbé  Dubois  (perdu  de vices) pour obtenir le chapeau de cardinal – seule dignité qui convint à un premier ministre en soutane.

Mais Voltaire en rajoute, il le compare à Richelieu aux dépens de Richelieu, bien sûr :

Ton génie et le sien disputaient la victoire

Mais tu parus et sa gloire

S’éclipsa un moment.

Cela paraît un peu fort – ce fut quand même insuffisant. Voltaire alors  fit  des  ouvertures  plus  nettes.  Ce  qu’on  apprend  est  à  peine croyable, mais comme toute chose en sa vie, est machinée comme au théâtre,  on  y  rencontre  des  scènes  de  sublime,  de  farce  et  des scapinades. En voici une.

Voltaire avait découvert en furetant dans les recoins de Paris, un certain Salomon Levi. Ce personnage avait déjà beaucoup servi et en divers  pays  –  qu’il  fût  agent  double  ou  triple,  Voltaire  assoiffé d’ambition,  s’en  souciait  peu.  Puisque  Salomon  servait,  il  fallait  se servir  de  lui  auprès  du  cardinal-ministre.  La  Cour  de  France  avait déjà  utilisé  cet  agent  sous  M.  de  Chamillard  contre  l’Autriche. L’Autriche  s’en  était  servie  contre  la  France  car  Salomon  était fournisseur d’armes de l’Armée impériale. Cela ne l’empêchait pas de renseigner  le  maréchal  de  Villeroy,  commandant  les  troupes françaises en Allemagne. Les Français l’arrêtèrent cependant, mais il s’en tira sans dommage moyennant des renseignements plus précis. Il  servit  aussi  le  maréchal  de  Villars  en  Autriche.  Voltaire  n’avait donc  pas  choisi  un  débutant  pour  s’initier  :  mais  à  quoi  ?  à l’espionnage ou à la diplomatie ? Salomon lui fit valoir qu’il était au mieux  avec  un  secrétaire  particulier  de  l’Empereur  :  notre  apprenti se  crut  placé  à  la  source  même  des  renseignements  qui  allaient éclairer la politique du roi à l’égard de l’Autriche.

Il se déclare prêt à partir pour Vienne. On est effaré : à quel titre ? En somme, qu’est-il ? l’espion d’un espion. Passionné d’ambition, il se jette comme un fou dans cette affaire et il écrit le 28 mai 1722 au cardinal-ministre :

« Je  peux  plus  aisément  que  personne  au  monde  passer  en Allemagne sous prétexte de voir Rousseau à qui j’ai écrit il y a deux mois que j’avais envie d’aller montrer mon poème (La Henriade) au prince Eugène et à lui. J’ai même des lettres du prince Eugène dans lesquelles il me fait l’honneur de me dire qu’il serait bien aise de me voir. Si ces considérations pouvaient servir à m’employer à quelque chose, je la supplie de croire qu’elle ne serait pas mécontente de moi et que je lui aurais une reconnaissance éternelle de m’avoir permis de la servir. »

Il  ne  demande  rien  qu’à  «  être  employé  à  quelque  chose  »,  il  ne demande qu’à être chargé de mission, qu’à être inscrit sur la liste des espions  –  il  ne  parle  pas  d’ambassade,  mais  s’il  n’en  parle  pas,  il  y pense  –  qu’on  le  mette  à  l’essai,  il  réussira  ;  et  après,  il  saura monnayer son succès. Et pour le coup, il sera en tête d’affiche : cela l’enfièvre.  Ah  !  s’il  pouvait  prendre  pied  dans  la  grande  maison  qui s’appelle la Cour ! Par malheur le cardinal Dubois ne fit aucun cas de l’espion  amateur  :  il  le  laissa  à  l’amateurisme.  Quel  mauvais gouvernement ! En Angleterre, il serait ministre.




Mauvaise rencontre.

 

Voltaire  avait  été  informé  du  rôle  que  son  «  ami  »  Beauregard avait  joué  dans  son  arrestation.  Il  en  conçut  une  haine  à  la  fois furieuse et tenace comme il en concevra plus d’une dans sa vie. Il faut reconnaître que le Beauregard ne méritait pas mieux. Ce capitaine au régiment de Provence faisait donc la guerre non pas sur les champs de  bataille,  mais  dans  les  cafés  de  Paris  aux  imprudents  poètes.  Il traquait les persifleurs des maîtresses du régent, mais laissait dormir les  ennemis  de  la  France.  En  1720,  quatre  ans  après  son incarcération,  Voltaire  se  trouva  nez  à  nez,  à  Versailles  avec  son dénonciateur  :  ce  fut  terrible.  Le  poète  se  sentit  bouillir  et, foudroyant  l’immonde  héros  de  son  regard  de  feu,  dressé  sur  ses ergots  comme  un  coq  en  fureur  et  dardant  sa  langue  envenimée,  il cria à tue-tête les mots ignobles que l’autre méritait – mais on était chez le roi ! les gens faisaient cercle. Beauregard bien plus maître de soi  promit  à  Voltaire  de  lui  donner  sous  peu  tout  lieu  de  regretter cette sortie.

Grave imprudence de la part de Voltaire – sa terrible vivacité lui joue ainsi de vilains tours. L’espion était le protégé du ministre de la guerre,  M.  Le  Blanc.  Celui-ci  savait  fort  bien  à  quoi  servait Beauregard qui était sa créature. Quand Voltaire l’apprit, croyez-vous que cela le fit réfléchir ? Pas du tout : il était, comme il le sera bien souvent,  la  proie  de  cette  excitation  frénétique  qui  lui  ôte  toute retenue, tout contrôle. Il y aurait bien à dire sur les nerfs de Voltaire, sur  sa  sensibilité  presque  morbide  à  certaines  excitations.  Il  faisait, comme  disent  les  médecins,  des  «  intolérances  »,  non  pas  à  telle denrée, ou à telle sensation, mais à telle personne et à telles idées, à telles  croyances,  à  telles  philosophies.  Un  nom  abhorré  prononcé, par inadvertance, devant lui et il entre en transe. Il ne s’agit plus de se  dominer,  de  raisonner,  il  s’agit  de  souffrir  sa  passion  et  d’en assumer  toutes  les  absurdes  et  cruelles  séquelles.  Aussi  quand,  en public, on mit en garde Voltaire contre les imprudences qu’il pourrait avoir à l’endroit de Beauregard en l’avertissant que c’était le ministre qui  le  vengerait,  car  il  était  son  familier,  il  lança  cette  riposte incendiaire.  « Je  savais  qu’on  payait  les  espions  mais  je  ne  savais pas que leur récompense était de manger à la table du ministre. »

Il  faut  pour  mesurer  la  gravité  de  l’affaire  savoir  que  ce M. Le Blanc était à peu près du niveau moral de Beauregard – il avait aussi dans ses intimes un autre espion, ancien militaire qui avait été dégradé par la main du bourreau (Et le ministre le festoyait !) pour un  demi-assassinat  ?  Qu’est-ce  qu’un  demi,  un  quart  d’assassinat  ! Un coup de poignard qui a glissé sur une côte ou une balle qui n’a tué qu’à moitié. Ce ministre, on le voit, s’entourait de gens de bien et sa conscience  était  le  moindre  de  ses  fardeaux.  Aussi  lorsque Beauregard  lui  demanda  de  le  débarrasser  de  M.  Voltaire  par n’importe  quel  moyen,  voici  ce  que  lui  répondit  Le  Blanc,  si  mal nommé : « Fais donc en sorte qu’on n’en voye rien. »

Pauvre  Voltaire  –  sa  biographie  a  failli  être  fort  courte.  Mais  ces criminels étaient aussi imbéciles : Beauregard aurait dû savoir que si Voltaire ne mourait pas sur le coup on l’entendrait crier des quatre coins de Paris. C’est ce qui arriva : Voltaire fut arrêté, sur le pont de Sèvres,  arraché  à  sa  voiture,  rossé  de  coups  de  bâtons  et  reçut  un coup de poignard de Beauregard au visage. Malgré sa douleur et son affaiblissement, la rage, la honte et la haine furent les plus fortes. Il hurla, courut tout Paris dénonçant l’attentat dont il avait été victime. Et dès lors, il cherche à se venger.

Il  apporte  une  ténacité  incroyable  à  poursuivre  Beauregard.  Ses travaux,  ses  plaisirs  sont  négligés.  Il  va  de  juge  en  bailli,  il  oblige celui  de  Sèvres  à  lancer  un  ordre  d’arrestation.  Il  y  a  quand  même une justice puisque Beauregard a peur : il va se cacher dans les plis du drapeau de son régiment. Beauregard à l’armée ! Faut-il qu’il ait peur à Paris ! Lorsque Voltaire s’absente, il relance Thiériot qui doit relancer  les  juges  :  « Faites  un  peu  venir  qui  vous  savez  avec  des menottes  »,  écrit-il  de  Bruxelles.  Cette  affaire  va  le  tenir  plusieurs années. Il dit que dès son retour à Paris, sa tâche essentielle sera de faire  arrêter  et  juger  le  coquin  :  «  À  l’égard  de  l’homme  aux menottes,  je  compte  aller  à  Paris  dans  quinze  jours…  Je  serai  là  à portée de faire happer le coquin et d’en poursuivre la punition moi-même  aidé  de  mes  amis.  » Mais  c’est  au  Châtelet  qu’est  ouvert  le procès afin que, dans le cas où il ne pourrait se venger lui-même, la justice le venge.

Faut-il  comprendre  que  Voltaire  avait  l’intention  de  jouer  de  la lame avec Beauregard ? Il y a tout lieu de le croire. Mais Voltaire n’a rien d’un bretteur et il se serait fait embrocher à la première passe. Cette  prétention  fait  rire  certains  qui  sont  si  persuadés  de  la poltronnerie de Voltaire qu’ils ne voient là qu’une fanfaronnade. Son ami  d’Argenson  ne  se  cache  pas  de  le  dire  et  cela  ne  lui  ôte  ni  son affection,  ni  son  estime  pour  Voltaire  car  il  a  bien  discerné  que  le courage de Voltaire est dans son caractère, et non dans ses nerfs qui ne sont pas solides.

« Il a dans l’âme un courage digne de Turenne, écrit d’Argenson, mais  il  craint  les  moindres  dangers  pour  son  corps  et  est  poltron avéré. »

C’est  fort  vraisemblable,  il  est  frileux,  douillet  et  craintif,  mais  il est  bien  capable  emporté  par  la  rage  d’essayer  de  tuer  Beauregard avec, hélas ! toute la maladresse d’un homme qui ne sait manier que la plume. S’il n’était pas capable de se battre par courage raisonné, il était capable sans doute de se battre par frénésie.

Mais  deux  ans  étaient  passés  et  Beauregard  courait  toujours  : « Demoulin (son avoué) poursuit en mon nom la condamnation de Beauregard. Je suis ruiné en frais. »

Qu’importent  les  frais  si  Beauregard  est  pendu  –  c’est  ce  que Voltaire  voit  en  rêve.  Par  bonheur,  Le  Blanc  est  disgracié.  Et  le méchant est remplacé par le tout-bon : le baron de Breteuil.

Les  robins  instrumentent,  et  ne  trouvant  plus  d’obstacles, réussissent  :  Beauregard  est  enfin  tel  que  Voltaire  le  désirait  : menottes aux poignets et au fond d’un cachot. Afin de l’y tenir plus longtemps,  Voltaire  exige  qu’on  recommence  toute  l’instruction.  Il fera  tous  ses  efforts  pour  qu’on  le  condamne  « à  une  peine  plus conforme à son crime et aux lois qu’un simple bannissement. »

Et d’un ton très dégagé il écrit à Mme de Bernières : « Beauregard est toujours au Châtelet, j’ai envie de le laisser là un peu de temps. »

Que devint Beauregard ? Il n’y en a plus trace. Un terrible ennemi de Voltaire, l’abbé Desfontaines, nous apprendra plus tard que, pour dédommagement des coups reçus sur le pont de Sèvres, le poète se vit  attribuer  trois  mille  écus  !  Et  que  Voltaire  se  réjouit  comme  un affreux  avare  d’être  si  bien  payé  de  sa  bastonnade.  C’est  purement calomnieux : Voltaire en cette affaire se moquait des écus, il se peut qu’il les ait reçus, mais il les eût volontiers rendus pour payer les frais d’une prison perpétuelle pour son agresseur.

Dans les affaires de haine ou d’amitié, l’argent pour Voltaire n’est rien – il se ruinerait pour faire du mal, et il se ruinerait pour faire du bien.




Voyage à deux aux Pays-Bas.

 

Voltaire, à la fin de l’hiver 1722 fit une équipée avec une amie assez récente  auprès  de  qui  il  goûtait  bien  des  satisfactions  sans  jamais avoir  à  les  payer  par  un  quart  d’heure  d’ennui.  Cette  dame  est  la marquise  de  Rupelmonde  ;  c’était  la  fille  du  maréchal  d’Aligre,  elle s’était mariée à un seigneur flamand tué au service du roi d’Espagne. Ce souverain reconnaissant faisait une pension de dix mille livres à la veuve – il y avait déjà si longtemps qu’elle touchait sa pension qu’elle en  avait  oublié  l’origine.  Mais  laissons  Saint-Simon  nous  parler d’elle  :  elle  avait  l’humeur  folâtre,  on  l’avait  surnommée  à  la  Cour «  La  Blonde  »  ou  «  Vaque-à-tout  »,  ce  qui  donne  à  rêver…  Il  dit qu’elle  n’était  point  blonde  mais  «  rousse  comme  une  vache  »  et «  d’une  effronterie  sans  pareille  »,  qu’elle  se  faufilait  partout  et « était de toutes les foires et marchés »…

Voilà avec qui notre poète fit attelage pour visiter les Flandres. À vrai dire, cela l’amusait mais on ne le sent pas très rassuré. Il mit une condition au voyage, c’est qu’on ferait halte à Bruxelles où il comptait rendre  visite  à  J.-B.  Rousseau  et  lui  lire  sa Henriade.  Elle  accepta puisque  c’était  elle  qui  conduisait  :  carrosse,  chevaux,  cochers  et valets étaient à elle. Lui était l’invité.

On  s’arrêta  d’abord  à  Cambrai.  Plusieurs  semaines  :  il  y  avait  un congrès  diplomatique.  La  ville  était  bourrée  d’ambassadeurs,  de ministres,  de  femmes,  d’espions,  d’acteurs,  de  généraux,  de maréchaux, de prélats et de cuisiniers venus de diverses nations. Le cardinal Dubois était archevêque de Cambrai : ô Fénelon ! le Cygne de Cambrai était remplacé par un hibou. Voltaire relança l’affaire de Salomon et envoya un rapport au cardinal-ministre – qui ne lui avait rien demandé – sur la marche du Congrès de Cambrai. On se doute que  Voltaire  et  sa  marquise  connaissaient  beaucoup  de  gens  ou étaient connus d’eux et on les accueillit fort bien. Il flatte le cardinal en lui vantant les beautés, les richesses et le bon air de Cambrai et il lui écrit : « Nous arrivons, Monseigneur, dans votre métropole où je crois  que  tous  les  ambassadeurs  et  tous  les  cuisiniers  d’Europe  se sont  donné  rendez-vous.  Il  semble  que  tous  les  ministres d’Allemagne  ne  soient  à  Cambrai  que  pour  boire  à  la  santé  de l’empereur. Pour messieurs les ambassadeurs d’Espagne l’un entend deux  messes  par  jour,  l’autre  dirige  les  comédiens.  Les  ministres anglais  envoient  beaucoup  de  courriers  en  Champagne  et  peu  à Londres. »

Et les Français ? Le cardinal était censé savoir ce qu’ils faisaient. Cette information ne lui semble pas trop inexacte car il formule ainsi son opinion sur ce congrès : « Nous verrons ce congrès de Cambrai employer  la  moitié  de  sa  durée  à  régler  son  cérémonial  et  l’autre moitié  à  ne  rien  faire  jusqu’à  ce  que  des  incidents  inattendus  le fassent dissoudre. »

En  attendant  la  dissolution,  on  s’amuse.  Toutes  les  parties comportaient une représentation théâtrale : Voltaire y mit le nez et la patte,  et  la  plume.  Mais  diriger  la  comédie  était  le  privilège  de l’ambassadeur  d’Espagne  qui  n’en  voulut  rien  céder  à  l’auteur d’Œdipe.  Et  la  dispute  commença.  Le  comte  de  Windsgratz  ne voulait que Les Plaideurs. La Rupelmonde en tenait pour Œdipe. On fit deux clans : on se parlait ou on s’écrivait en vers et en prose, on vantait son choix, on suppliait l’autre de céder. Voltaire se dépensait pour soutenir Mme de Rupelmonde – c’est-à-dire sa propre pièce. On n’a pas mieux réussi en fait d’effronterie : il s’encensait sans pudeur. Mme  de  Rupelmonde  ne  recula  devant  aucun  sacrifice  :  on  finit  par choisir Œdipe. La guerre se ralluma aussitôt sur un autre sujet : on était en carême. Les chanoines de Cambrai refusèrent de dispenser le Congrès du carême. Ce ne fut qu’un cri d’horreur. On n’était pas venu à Cambrai pour faire maigre. Il fallut discuter. Voltaire s’y entendait. Les  raisons  étaient  excellentes  ;  en  faisant  carême  ne  se distinguerait-on  pas  sottement  des  ministres  protestants  qu’on froisserait  en  ayant  l’air  de  leur  faire  la  leçon  ?  Les  négociations n’échoueraient-elles  pas  avec  des  diplomates  indisposés  par  cette pénitence ? Enfin, n’y avait-il pas plus de mérite à faire bombance en plein carême qu’à faire pénitence dans d’aussi ridicules conditions ?

Les chanoines entêtés ne voulurent rien savoir : le Congrès ferait carême !

Il  fallut  en  appeler  à  leur  supérieur,  leur  archevêque,  cardinal-ministre  à  Versailles.  La  réponse  ne  tarda  pas  :  il  désavoua  les chanoines,  les  traita  de  stupides  et  dispensa  en  bloc  le  Congrès  au nom  de  la  modestie  chrétienne  qui  nous  interdit  de  nous  faire remarquer par des attitudes ostentatoires.

Dès lors, les cuisiniers et les comédiens eurent la voie libre.

Voltaire  et  son  Égérie  ayant  épuisé  les  plaisirs  de  Cambrai  se dirigèrent vers Bruxelles. Ils laissaient derrière eux un murmure de médisance que leur étrange couple avait fait naître. Ils avaient eu la maladresse  de  très  mal  prendre  les  allusions  à  leur  aimable commerce  et  de  se  défendre  avec  des  mines  courroucées  et  si comiques qu’ils servirent un peu de divertissement à une société qui, au  demeurant,  se  souciait  fort  peu  de  cette  accointance  d’un  jeune poète  libertin  avec  une  ancienne  belle  de  la  Cour  de  Louis  XIV  qui avait  quelques  restes  de  beauté  –  sinon  de  vertu.  Mais  elle  avait l’esprit et l’entrain d’une folle de Cour et on ne lui demandait pas de faire l’ingénue avec son gringalet de poète.

Sur  les  grands  chemins,  dans  le  carrosse  énorme,  Voltaire  et  sa dame,  moins  galants  qu’en  société,  se  chamaillaient  à  propos  de philosophie.  Mme  de  Rupelmonde  ne  voulait  penser  que  sur  de grands  sujets.  Voltaire  lui  expliquait  Lucrèce,  cela  tournait  vite  à l’impiété et au badinage, il voulait que… sa philosophie,

T’apprenne à mépriser les horreurs du tombeau

Et les terreurs de l’autre vie.

Elle adorait ce genre de leçon – déjà apprise de longue date – mais comme  le  répétiteur  était  Voltaire,  elle  répétait  à  l’envi  qu’il  fallait repousser : « Les mensonges sacrés dont la terre est remplie. » Il lui dédie,  sur  ce  ton,  une  Épître  à  Uranie  :  ce  sont  les  fumées  des soupers du Temple qui lui remontent au cerveau dix ans après : les traits  sont  vifs  et  féroces.  Trente  ans  plus  tard,  J.-J.  Rousseau  se souviendra dans la Profession du Vicaire Savoyard de cette fantaisie brillante et légère pour en faire un hymne irréligieux. Mais la mode avait déjà changé : le sourire ironique du roué de la régence n’était plus assez expressif pour un public touché par la sensiblerie fin-de-siècle,  à  qui  il  fallait  des  accents  pathétiques,  des  trémulations,  des musiques,  bref,  des  sortilèges.  L’intelligence  avait  déjà  perdu  des points.

À Bruxelles, il paraît que Voltaire se fit remarquer par sa mauvaise tenue  à  l’église  si  bien  que  le  peuple  indigné  voulut  le  jeter  dehors. C’est  J.-B.  Rousseau  plus  tard  qui  répandra  ce  bruit,  nul  ne  le confirme.  La  férocité  réciproque  des  deux  poètes  ne  recule  devant aucun  mensonge.  Voltaire  informé  du  fait  répondit  avec  légèreté  : « Je pourrais avoir été indévot à ta messe ?… il se peut, encore une fois que j’aie eu des distractions, j’en suis très fâché messieurs. » Il n’est pas fâché d’être indévot, mais il l’est d’être attaqué par le vilain rouquin  :  « Mais  de  bonne  foi,  est-ce  à  Rousseau  de  me  le reprocher  ?  Trouvez-vous  bien  convenable  à  l’auteur  de  tant d’épigrammes  licencieuses,  à  l’auteur  de  couplets  infâmes,  contre ses amis et ses bienfaiteurs, à l’auteur de la Moïsade… de m’accuser, seize ans après, d’avoir causé du désordre dans une église ? »

Oui, l’accusateur était mal venu : il était exilé à Bruxelles pour une publication  «  infâme  »  comme  dit  Voltaire.  Mais,  J.-B.  Rousseau faisait la bonne âme pour faire oublier son passé. Et Voltaire fait de son  mieux  pour  le  rappeler  à  chacun  –  et  aux  autorités  qui risqueraient  de  l’oublier.  Jean-Baptiste  publie  que  Voltaire  à Bruxelles  faisait  partie  de  la  suite  d’une  dame,  qu’il  était  du « personnel ». C’était bien maladroit de sa part : Voltaire répond que le  Jean-Baptiste  est  fils  d’un  domestique  du  vieil  Arouet  :  « Un domestique  emploie  volontiers  les  termes  de  son  état,  chacun  son langage  »,  réplique  férocement  Voltaire.  Ce  trait  transperçait  le méchant poète qui voulait cacher son origine modeste.

Ces gracieusetés ne s’échangèrent que longtemps après la visite à Bruxelles.  Quand  Voltaire  était  arrivé,  Rousseau  l’avait  accueilli  à bras ouverts : il était le voyageur providentiel, il était Paris, il était la Poésie,  le  Théâtre,  l’Esprit,  le  Succès  et  la  Patrie.  Il  était  aussi Voltaire, avec son esprit éclairé – comme on disait – et plus encore éclairant. Au milieu des chandelles du Bruxelles d’alors, Voltaire était un soleil. Quoi qu’il en ait pu dire ensuite, Rousseau fut ébloui sur le moment, d’autant que Voltaire se donna la peine de le séduire parce que  Rousseau  était  alors  le  grand  poète,  son  aîné,  et  parce  que Voltaire en retour voulait être aimé et admiré. D’ailleurs, il lui remit tout de suite La Henriade en le priant de la lire et de lui donner son opinion. J.-B. Rousseau la garda six jours et en fut enchanté. C’est lui qui l’écrit : « M. de Voltaire a passé ici onze jours pendant lesquels nous ne nous sommes guère quittés. J’ai été charmé de voir ce jeune homme  de  si  grande  espérance.  Il  a  eu  la  bonté  de  me  confier  son poème  pendant  six  jours.  Je  puis  vous  assurer  qu’il  fera  un  très grand  honneur  à  l’auteur.  Notre  nation  avait  besoin  d’un  ouvrage comme  celui-là  :  l’économie  en  est  admirable  et  les  vers parfaitement beaux… »

Jusque-là tout est parfait. Quand Voltaire se moquera des vers de Jean-Baptiste, la musique changera. Alors Jean-Baptiste voudra faire croire  que  Voltaire  n’a  pu  séjourner  à  Bruxelles  que  sous  son patronage,  qu’il  lui  a  ouvert  les  portes…  Sottise  !  Ni Mme  de  Rupelmonde,  flamande  par  son  mariage,  ni  Voltaire n’avaient  besoin  de  Jean-Baptiste  pour  faire  leurs  visites.  Le maladroit  se  plaindra  des  ennuis  qu’il  eut  pour  avoir  introduit  ces deux  mécréants  dans  la  bonne  société.  Et  lui  ?  N’était-il  pas mécréant ? Et la bonne société était-elle si dévote ? Il eut à souffrir, dit-il, de « tout  ce  que  l’importunité,  l’extravagance,  les  mauvaises disputes  d’un  étourdi  fieffé  peuvent  causer  à  un  homme  posé  et retenu  ».  Cela  fait  rire  :  Voltaire  savait  aussi  bien  qu’homme  de France  et  de  Bruxelles  se  tenir  dans  le  monde  et  la  réputation  de Rousseau n’avait rien à perdre : sa pseudo-dévotion était connue. De même  –  ô  Tartufe  !  –  il  se  déclara  profondément  choqué  par  la lecture  de  La  Henriade.  Nous  savons  ce  qu’il  en  pensa  sur  le moment – il raconta – avec quel retard ! – qu’il fut révolté par « les déclarations très satiriques et passionnées contre l’Église romaine, le  pape,  les  prêtres  séculiers  et  réguliers,  enfin  contre  les gouvernements ecclésiastiques et politiques. » Comme on change en devenant jaloux ! Que ces dévots de fraîche date sont donc sévères !

Il  avait  aussi  lu  l’Épître  à  Uranie,  il  la  déclara  « remplie d’horreurs contre ce que nous avons de plus sacré, contre la religion et contre la personne même de Jésus-Christ qui était qualifié d’une épithète  dont  je  ne  puis  me  souvenir  sans  frémir  ».  Cela  nous rappelle  les  pudeurs  du  Beauregard.  Mais  ces  frémissements d’horreur,  J.-B.  Rousseau  ne  les  dévoila  que  seize  ans  après  la lecture ! Il fit une scène à Voltaire – dit-il – pour lui reprocher avec véhémence d’avoir osé le choisir pour confident d’une aussi horrible poésie.  Et  comme  la  scène  se  passait  dans  un  carrosse,  et  que Voltaire  voulut  se  justifier  par  «  des  arguments  abominables  »,  J.-B.  Rousseau  le  menaça  de  se  jeter  par  la  portière  plutôt  que  de l’entendre.  Il  n’en  vint  pas  à  cette  extrémité  mais  il  se  boucha  les oreilles. « Il se tut alors et me pria seulement de ne point parler de cette  pièce.  Je  le  lui  promis  et  je  tins  parole.  »  (Et  c’est  pourquoi nous l’apprenons.)

Il  ajoute  que  Voltaire,  dans  les  jours  qui  suivirent  la  scène  du carrosse, ne lui manifesta plus la même confiance.

Voilà donc cette âme pure qui nous fait croire que la brouille avec Voltaire  fut  causée  par  l’impiété  de  deux  poèmes.  Il  est  difficile d’admettre cette explication. Nous pouvons croire que La Henriade contenait,  pour  l’époque,  des  traits  scandaleux,  que  l’Épître  en contenait d’horribles – nous voulons même croire que Rousseau les jugea excessifs ne serait-ce que parce qu’une génération le sépare de Voltaire et que la hardiesse du jeune poète lui paraît choquante. Mais nous sommes tout aussi disposés à croire qu’il se délecta – en libertin mal repenti qu’il était encore – de la verve, du trait cruel et éloquent et  de  ce  miroitement  des  images  qui  fascine  tout  connaisseur.  Et Rousseau l’était.

Piron,  le  bon  Piron,  raconte  que  Rousseau  écoutait  l’histoire suivante  :  il  s’agissait  de  M.  de  Malezieu,  précepteur  du  duc  du Maine. Il lisait un texte sacré à son élève et, trompé par sa vue ou par la  mauvaise  impression,  au  lieu  de  voir  :  «  Dieu  lui  apparut  en songe  »,  il  lut  :  «  Dieu  lui  apparut  en  “singe”.  »  Son  élève  lui  fit remarquer qu’il disait une énormité. À quoi M. de Malezieu répondit avec sa foi toute pure qu’il était permis à Dieu d’apparaître sous telle forme qu’il lui plaît.

J.-B. Rousseau riait follement comme un homme que la dévotion n’embarrasse guère – et c’est ainsi qu’il dut se comporter à la lecture de l’Épître à Uranie. « Le voilà peint, disait Piron, jugez s’il y a à s’y fier. »

Non,  la  dispute  ne  vint  pas  de  l’irrespect  de  Voltaire  à  l’égard  de Notre-Seigneur  ;  pour  Rousseau  ce  fut  plus  grave,  elle  vint  de l’impertinence  de  Voltaire  pour  les  œuvres  de  Rousseau.  Leur rencontre fut fatale à leur amitié car le jeune poète n’eut même pas la courtoisie  de  rendre  au  vieux  les  éloges  qu’il  avait  reçus  pour  La Henriade et l’Épître  :  c’est  impardonnable.  Jean-Baptiste  lui  lut  un poème : Jugement de Pluton dirigé contre le Parlement de Paris qui avait  exilé  le  poète.  C’était  plat.  Le  Parlement  avait  peut-être  tort d’exiler  le  poète,  mais  un  poète  a  certainement  tort  d’écrire  de mauvais vers sur une bonne cause. « Ce n’est pas là, Notre Maître, du bon, du grand Rousseau », dit Voltaire sans précaution.

Ce  n’était  encore  qu’une  écharde  –  il  y  eut  le  coup  de  poignard. Rousseau  sentait  son  déclin,  et  pour  remonter  la  pente,  il  avait composé  une  immense  machine  de  milliers  et  de  milliers  de  vers dont  les  douze  pieds  devaient,  en  courant  tous  à  la  fois,  porter  son nom jusqu’aux siècles futurs. Avec assurance, il l’avait intitulée : Ode à la Postérité.

—  Je  ne  crois  pas  que  cette  Ode  arrive  jamais  à  son  adresse, décréta Voltaire.

Le mot fit fortune, mais il ruina la réputation de Rousseau : voilà le crime inexpiable. Ils se quittèrent ennemis pour la vie.




Nouveaux tourbillons : 

 

la présidente entre en scène.

 

Il est de retour à Paris fin octobre 1722. Il y séjourne en novembre et part pour le château d’Ussé, en Anjou, fin décembre. À cette date, il  écrit  des  lettres  datées  de  La  Source.  Il  est  l’hôte  de  ce  grand seigneur anglais exilé en France : lord Bolingbroke. Il est enchanté : du château, de l’hôte, de la compagnie, et de son travail.

« J’ai trouvé chez cet Anglais toute l’érudition de son pays, toute la  politesse  du  nôtre.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  notre  langue avec plus d’énergie et de justesse. Cet homme qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et les affaires a cependant trouvé le moyen de tout apprendre et de tout retenir. »

Lord  Bolingbroke  vivait  en  France  avec  la  marquise  de  Villette depuis 1717. Cette dame, née demoiselle de Marcilly, avait été en son temps  demandée  en  mariage  par  le  chevalier  de  Villette,  or,  c’est  le père  du  fiancé  qu’elle  épousa  :  le  marquis  était  un  marin  valeureux qu’elle  préféra  à  son  fils.  Il  la  laissa  veuve  en  1707,  elle  avait quarante-deux ans. C’était un âge sérieux à l’époque. Elle rencontra le  lord  en  1717,  elle  en  avait  donc  cinquante-deux.  Comme  il  était original,  il  ne  voulut  voir  qu’elle  :  il  l’aima,  elle  aussi.  Ce  qui compliquait  un  peu  les  choses,  c’est  qu’il  y  avait  une  lady Bolingbroke  en  Angleterre.  Ils  firent  exactement  comme  si  elle n’existait pas et formalités à part, ils vécurent comme le meilleur des ménages. Milady fut parfaite : en 1719 elle mourut. Les amants ne se marièrent pas pour autant, c’eût été bien malséant. Quelques années après,  au  cours  d’un  voyage,  ils  s’épousèrent,  sans  hâte  et  sans publicité. On ne le sut que bien plus tard. Le lord s’amuse à embellir son  château  de  La  Source,  il  jouit  des  jardins,  des  forêts,  de  la magnifique  source.  Il  lisait  tout.  Le  succès d’Œdipe  lui  révéla Voltaire  :  il  voulut  le  connaître.  C’est  d’Argental,  l’ami  de  collège, l’éternel ami, qui les fit rencontrer. Quand Voltaire vint à La Source, il ne vint pas seul : il amena Henri IV – son poème. Il le lut. Ce fut l’enchantement, le début d’une amitié faite d’admiration réciproque et  d’affectueuse  estime.  Il  avait  une  fois  de  plus  trouvé  des  êtres d’élite, qui n’étaient pas des saints mais qui étaient les représentants d’une  humanité  exquise  dont  les  prétendus  défauts  sont  plus  doux que les plus belles vertus.

Voltaire fit aussi un séjour au magnifique château d’Ussé : il avait tout,  la  beauté  de  la  demeure,  la  meilleure  société  et  le  loisir  de travailler.  La  première  femme  du  marquis  d’Ussé  était  la  fille  du grand  Vauban  –  c’était  une  terrible  virago,  mais  elle  trépassa.  La seconde marquise était d’un maniement plus agréable. Il y avait là un abbé Grécourt qui faisait des chansons si gaillardes qu’on ne les lui demandait  qu’à  la  chasse  :  il  fallait  le  plein  air  pour  ce  genre  de paroles.  Le  marquis  avait  autrefois  accueilli  J.-B.  Rousseau.  Il  était lié  avec  le  président  Hénault  qui  disait  du  marquis  que  c’était  le meilleur  homme  du  monde.  Il  était  d’une  distraction  proverbiale  et Hénault  cite  de  lui  ce  trait  de  caractère  rarissime  :  « Il  s’imagine n’avoir été créé que pour les autres. » Un homme pareil valait bien le déplacement. M. Hénault ajoute qu’il était excellent comédien dans ce qu’on appelait la troupe bourgeoise. Voltaire l’aimait autant pour ce  petit  talent  que  pour  toute  sa  vertu.  La  vie  de  ces  châteaux  était parfaitement bien ordonnée ; elle faisait la part des plaisirs de la vie champêtre,  de  la  vie  mondaine,  et  du  travail.  Voltaire  au  cours  des lectures  de  son  poème  recueille  les  observations  :  il  corrige.  Il  écrit lettre sur lettre à Thiériot pour le lancement de cette Henriade, il en attend tout : la gloire et la fortune ; plus il remanie l’ouvrage, plus il lui devient cher. Thiériot doit répandre le bruit que Voltaire n’est allé en  Hollande  que  pour  en  préparer  l’impression.  Et  surtout  ne  pas souffler mot du Rousseau !

Néanmoins,  il  est  anxieux  :  il  sait  qu’il  a  chanté  la  gloire  du  roi Henri, et celle de la France, mais cela est mêlé de traits, de malices, et il connaît trop bien Paris, et ses bons amis du monde et des lettres pour  ne  pas  redouter  quelque  cabale.  Le  danger  ne  le  fait  pas reculer : cependant il a peur. Il lui vient une idée – ce n’est pas une idée  de  poète,  mais  une  idée  d’éditeur.  Il  vendra  lui-même  son ouvrage,  imprimé  par  ses  soins  et  à  ses  frais,  il  le  vendra  à  tirage limité  et  par  souscription.  Voilà  sa  trouvaille.  Il  fait  distribuer  un prospectus  fixant  à  La  Haye  le  lieu  de  la  souscription,  chez l’imprimeur Le Vier, en province chez le principal libraire et dans les autres pays chez les libraires des principales villes.

Le  procédé  dérangea  beaucoup  de  gens.  Comme  si  cela  les regardait  que  Voltaire  vendît  son  livre  au  numéro,  au  comptant,  à crédit, ou payable d’avance ! Il ne tint pas compte de ces railleries et il fit placer le plus qu’il put de bulletins de souscription en assurant – le  téméraire  !  –  qu’il  avait  déjà  le  Privilège  du  roi  l’autorisant  à imprimer  et  à  débiter  son  poème.  Il  mentait  moins  aux  autres  qu’à lui,  car  il  s’était  si  bien  persuadé  qu’il  possédait  ce  privilège  qu’il composa la dédicace au roi. C’est un très beau morceau d’éloquence, patriotique  aurait-on  dit  si  le  mot  avait  existé.  Mais  il  y  a  une ferveur,  une  sincérité  exaltantes  :  il  a  réellement  voulu  faire  un poème  à  la  gloire  du  roi  Henri  et  de  la  France  –  de  la  France voltairienne,  dira-t-on.  Morceau  trop  sincère  car  certaines  louanges d’Henri IV ressemblent à des critiques de Louis XV. D’ailleurs, le roi ne lut jamais cette dédicace : le livre fut refusé par la censure.

Catastrophe  !  Fallait-il  rembourser  les  souscripteurs  ?  Pas question.  Il  prend  le  parti  de  faire  imprimer  clandestinement  le poème  à  Rouen.  Il  a  là  des  amis  sûrs  :  le  président  de  Bernières, surtout  la  présidente  que  nous  allons  connaître  de  plus  près,  puis l’ami Cideville, conseiller au Parlement de Normandie, enfin Thiériot qui s’installe à la Rivière-Bourdet chez les Bernières pour surveiller l’impression.  Son  Henri  IV  sera  couvé  par  les  meilleurs  amis  du monde.

En janvier 1723, il est toujours à Ussé. Il y est bien et il écrit à la présidente de Bernières : « Le goût de l’étude et de la retraite ne me laisse  aucune  envie  d’y  revenir  (à  Paris). Je  n’ai  jamais  vécu  si heureux que depuis que je suis loin de tous les mauvais discours, les tracasseries, les noirceurs que j’ai essuyées… »

Il est sincère ; le voilà déchiré, et il le restera, entre ce besoin de solitude laborieuse et son besoin de Paris. Il est tellement Parisien ! Le drame, c’est que ses nerfs ne supportent que difficilement Paris. Et  pourtant,  il  joue  si  bien  le  jeu  de  la  Grand-Ville  ;  n’alimente-t-il pas lui-même, comme à plaisir, ces tracasseries, ces mauvais propos répandus  sur  lui,  et  par  lui  sur  autrui  ?  Il  revient  toujours  à  Paris après  l’avoir  renié.  Mais  ce  séjour  qui  l’enivre  lui  deviendra  vite douloureux,  il  en  a  peur,  et  il  est  fasciné  comme  ces  enfants  qui jouent avec le feu et n’en approchent qu’en tremblant, et qui, presque malgré  eux  se  saisissent  d’un  tison  et  l’agitent,  font  jaillir  autour d’eux  flammes  et  étincelles  –  dangereuse  féerie  !  tout  à  coup  ils  se brûlent, crient, s’enfuient terrorisés et de loin, regardent le splendide brasier puis peu à peu s’en rapprochent, reprennent le jeu fascinant où  ils  risquent  de  s’anéantir  :  mais  c’est  le  seul  jeu  qui  soit  fait  de lumière  et  d’ardeur  –  c’est  le  seul  qui  ressemble  à  la  vie…  Alors, Voltaire revient à Paris. Puis, un jour, il n’y reviendra plus – de très longtemps, malgré lui.

Nous l’y rencontrons en février 1723. Aussitôt, une épine le pique. Piron  fait  représenter  à  la  foire,  par  des  comédiens  ambulants,  une bouffonnerie dans laquelle il se moque des auteurs à la mode.

Pour  attaquer  Voltaire,  il  a  choisi  sa  plus  mauvaise  œuvre,  celle qui  a  été  retirée  de  la  scène  : Artémire.  Piron  avait  remarqué  que Voltaire n’avait fait que deux bons vers dans cette tragédie : les deux premiers  :  c’est  peu  pour  cinq  actes.  Voltaire  rencontrant  Piron  lui dit du ton le plus aigre qui soit :

— Je me félicite d’être pour quelque chose dans votre chef-d’œuvre de la foire.

Et l’autre étonné :

— Et quelle part pouvez-vous y avoir ?

Voltaire lui répond :

— Les deux bons vers de moi que vous citez.

—  Ah  !  dit  Piron,  je  ne  le  savais  pas,  personne  à  Paris  ne  les  a reconnus et n’a voulu se les attribuer. Je les ai hasardés comme deux inconnus. Seraient-ils malheureusement de vous ? conclut le perfide.

Voltaire est au supplice, ces traits lui sont insupportables. Il a beau assurer qu’il y sera désormais insensible, n’en croyons rien, il est trop sensible au plaisir de lancer ses sarcasmes pour ne pas l’être autant à la douleur d’en recevoir.

Et Piron le lui paiera.




Une marquise et un poète incivil. 

Un lord et un poème épique.

 

Il  fréquentait  depuis  1715  le  salon  des  Mimeure,  gens  fort aimables  ;  le  marquis  de  Mimeure  est  académicien,  maréchal  de camp. Saint-Simon dit le plus grand bien de lui et de la marquise : ils doivent  approcher  de  la  perfection.  Leur  hôtel  était  rue  des  Saints-Pères et ils y recevaient le meilleur monde. Voltaire y est sur un pied de  familiarité  étonnant  –  mais  sans  laisser-aller.  Les  Mimeure  ont été très éprouvés par le « Système » – leur fortune en est sortie très diminuée.  Voltaire  leur  écrit  à  ce  sujet  sur  le  ton  badin  pour  les consoler  –  on  ne  sait  s’il  y  est  parvenu,  avec  tant  de  désinvolture  : « Quelque chose qui vous arrive ne vous ôtera point les agréments de l’esprit. Mais si on (les financiers) va toujours du même train on ne  vous  laissera  que  cela  ;  et  franchement  ce  n’est  pas  assez  pour vivre  commodément  et  pour  avoir  une  maison  de  campagne  où  je puisse avoir l’honneur de passer quelque temps avec vous. »

Et  voilà  !  Ne  vous  laissez  pas  trop  ruiner  si  vous  tenez  à  m’avoir dans votre château. C’est dit avec élégance, mais il y a des gens qui n’aiment  pas  ce  ton.  Ils  ont  peut-être  tort  mais  ils  sont  nombreux. D’autres  sont  ravis,  plus  sensibles  à  l’élégance  qu’à  l’émotion  ; Mme  de  Mimeure  était  de  ces  derniers.  Et  elle  témoigna  toujours beaucoup d’amitié à Voltaire. Quand son mari mourut, elle continua à  recevoir.  Cette  année-là  on  publia  –  une  fois  de  plus  –  des  édits somptuaires  pour  essayer  d’enrayer  les  dépenses  folles  que  les femmes  faisaient  pour  leur  toilette.  Quoique  veuve,  et  d’un  âge avancé  pour  l’époque  (elle  avait  cinquante-trois  ans)  et  quoique ruinée,  elle  poussa  de  hauts  cris  contre  l’édit.  Elle  voulait  se  ruiner davantage – mais cette fois par ses propres soins. Ce qui change tout. Elle demanda une dispense au régent en raison des services rendus par feu le marquis. Elle l’obtint : elle reparut en brocarts tissés d’or et couverte  de  diamants.  C’était  pour  faire  enrager  de  plus  chétives pécores  tenues  de  se  couvrir  de  toile  et  de  droguet.  Pas  pour longtemps d’ailleurs.

C’est  chez  Mme  de  Mimeure  que  Voltaire  rencontra  Piron.  Piron sentait  sa  province.  Il  avait  de  l’esprit,  mais  brut.  Pas  de  manières, pas d’usages – et un déplorable vestiaire. Eût-il porté en lui le Saint-Esprit  que,  fait  de  cette  façon,  il  eût  provoqué  les  railleries  de Voltaire. Mme de Mimeure essayait de l’habiller mais Piron gâtait ses vêtements  par  sa  façon  bohème  de  vivre  :  ses  poches  étaient  un garde-manger : du pain, un flacon de vin, du fromage.

Un  matin  très  tôt,  Piron  entra  chez  la  marquise,  à  la  façon villageoise  :  «  J’entrais  en  passant  pour  dire  bonjour.  »  Elle  sourit, sans se formaliser et lui dit que Voltaire était chez elle. À vrai dire, Voltaire  faisait  un  peu  l’enfant  gâté  dans  la  maison  –  et  on  lui montrait assez que cela ne déplaisait pas. « Puisque vous désirez tant le  connaître,  dit  la  marquise  à  Piron,  allez  le  trouver,  il  se  chauffe dans ma chambre. » Elle continua sa toilette.

Piron,  en  effet,  mourait  d’envie  de  connaître  ce  Voltaire éblouissant  qui  avait  conquis  Paris,  comme  en  se  jouant,  alors  que lui,  bel  esprit  de  province,  peinait  comme  un  forçat  pour  n’obtenir qu’un semblant de succès. Il ne l’avait encore jamais vu. Il trouva le poète  en  train  de  rêver,  frileusement  affalé  dans  une  bergère,  les jambes écartées s’offrant au feu. Son salut n’obtint qu’un regard mort et un signe de tête. Voltaire a tout de suite jugé à sa mise cet inconnu qui  se  confond  en  courbettes.  Il  le  laisse  faire.  Piron  s’installe.  À petits coups, il se rapproche du feu. Le feu seul bouge et murmure. Le silence est lourd. Piron parle. Rien. Le pauvre Bourguignon qui a pourtant  du  bec  ne  sait  plus  que  faire.  Il  est  humilié.  Il  n’ose  plus souffler  mot.  Ils  se  regardent  à  la  dérobée.  Ne  voulant  pas  parler, Voltaire se mouche. Piron éternue. L’un regarde l’heure. L’autre prise du tabac… c’est irrespirable. Voltaire alors eut un geste qui laissa le Bourguignon  pantois,  il  sortit  de  sa  poche  un  croûton  de  pain  et, dans le silence, comme un écureuil, il se mit à le grignoter – oui, à le ronger du bout des dents, rongeur rongeant avec un bruit de souris qui  à  minuit  grignote  la  plinthe.  Pour  le  coup,  le  sang  de  Piron  se réveilla,  il  tira  de  sa  poche  son  flacon  de  vin  et  se  le  vida  dans  la gorge.  Alors,  M.  de  Voltaire  prit  ses  airs,  il  se  leva  et  dit  d’un  ton amer :

—  J’entends,  Monsieur,  la  raillerie  tout  comme  un  autre,  mais votre plaisanterie, si c’en est une, est fort déplacée.

Piron n’avait pas encore assez d’assurance pour lui répondre que son vin n’était venu que pour arroser le croûton. C’est, entre nous, ce que méritait ce croûton. Le poète enfin doué de parole lui expliqua :

—  «  Je  sors  d’une  maladie  qui  m’a  laissé  une  faim  continuelle.  » Sur  quoi  Piron  lui  répondit  :  «  Mangez,  monsieur,  mangez,  vous faites bien, moi je sors de Bourgogne avec une soif continuelle – et je bois. »

Voltaire  lui  accorda  un  faible  sourire  et  sortit.  Bientôt  après Mme  de  Mimeure  entra  bouleversée  et  se  jetant  sur  le  pauvre  Piron elle  lui  demanda  ce  qu’il  avait  fait  à  M.  de  Voltaire  qui  venait  de sortir en lançant : « Quel est ce grand fou d’ivrogne qui est auprès de votre feu ? « Auriez-vous bu ce matin », lui dit-elle, en colère ? Mais il lui raconta la scène et elle rit de la rencontre.

En vérité, Voltaire voyait d’un mauvais œil cet intrus qui se faisait une  place  dans  une  maison  où  il  avait  tous  les  droits.  Il  méprisait Piron pour ses dehors de rustre, et il était agacé par l’esprit très réel dont Piron faisait preuve : car la chose la moins supportable pour un homme d’esprit est un autre homme d’esprit dans ses parages. Il dut supporter  Piron  car  Mme  de  Mimeure  tenait  à  lui,  pourtant  moins que  sa  dame  de  compagnie,  Mlle  de  Bar,  qui  donnait  la  réplique  au Bourguignon.  Sa  bonhomie  plaisait  aux  deux  femmes  et  elles  firent semblant de ne pas voir l’air boudeur que prenait Voltaire. En réalité, il était fâché et il les délaissa peu à peu. Il pensait avoir trouvé mieux.

C’est  la  présidente  de  Bernières  qui  supplante  Mme  de  Mimeure. Elle  est  l’épouse  du  président  au  Parlement  de  Normandie, M. de Bernières ; elle habite un bel hôtel à l’angle de la rue de Beaune et des quais. C’est le destin qui l’a placé là : Voltaire y reviendra pour y  mourir.  Mme  de  Bernières  est  belle,  intelligente,  d’une  amitié intrépide. Ils vécurent dans la plus grande intimité sans qu’on puisse affirmer  qu’ils  furent  amants.  Tout  le  monde  le  croyait  sauf M.  de  Bernières.  C’est  lui-même  qui  organisa  un  appartement  pour Voltaire  à  côté  de  celui  de  sa  femme  et  le  lui  offrit.  À  part  les soupçons, rien ne permet de dire que M. de Bernières était trompé. Le  président  habitait  en  Normandie,  un  château  près  de  Rouen,  La Rivière-Bourdet. Encore un paradis pour Voltaire ! Il y fit de longs et fréquents  séjours,  c’est  de  là  qu’il  surveille  l’impression  de  La Henriade,  c’est  là  qu’il  écrit  en  cette  année  1723  une  nouvelle tragédie, Mariamne, et qu’il soigne sa maladie de poitrine en buvant du  lait  d’ânesse.  Ce  qui  lui  fait  écrire  à  la  présidente  :  « Je  m’en retourne  ce  soir  à  La  Rivière  pour  partager  mes  soins  entre “Mariamne” et une ânesse. »

À Rouen, il trouve une société intéressante, il y a des salons pleins de  gens  d’esprit,  on  y  joue  la  comédie,  on  écoute  d’excellente musique.  Il  se  fait  des  amis  :  il  se  fait  de  la  publicité.  Il  pique  la curiosité  en  parlant  de  son  poème  et  il  recueille  des  souscriptions  : « Vous pensez bien qu’un homme qui va donner un poème épique a besoin de se faire des amis. »

Quant  à  Mariamne,  c’est  à  Adrienne  Lecouvreur  qu’il  veut  la confier – c’est autre chose que la petite Livry – elle a du talent et quel talent – et puis elle est amoureuse, elle est sa maîtresse. C’est ce qui donne à croire que les tendresses de Mlle Lecouvreur suffisaient à cet « amant à la neige » et qu’il n’y avait entre lui et la présidente qu’une très tendre et très profonde amitié – et pour lui et peut-être pour elle, c’était la meilleure part.

En  avril  1723,  il  est  de  retour  à  Paris  et  assiste  à  une représentation de la tragédie de La Motte : « J’ai été à Inès de Castro que  tout  le  monde  trouve  très  mauvaise  et  très  touchante.  On  la condamne  et  on  y  pleure.  »  Il  faut  dire  que  «  pleurer  »  au XVIII0 siècle signifiait admirer : plus on pleure, plus c’est beau. Au cours de la représentation, il se trouvait assis près d’un vieillard féru de théâtre depuis soixante ans et qui parlait sans arrêt du théâtre de l’autre  siècle  :  «  De  mon  temps…  »  etc.  Il  soutenait  qu’il  n’y  avait jamais  eu  une  bonne  pièce  en  France  depuis  le Cid.  L’impertinent Voltaire répondit au vieillard :

— « Il me semble pourtant avoir ouï dire qu’à la première du Cid – où  vous  étiez  –  vous  n’avez  pas  trouvé  bonnes  les  deux  premières scènes. »

Il y avait à ce moment-là presque quatre-vingt-dix ans qu’on avait joué  le Cid.  Un  témoin  qui  écoutait  lança  cet  avertissement  à Voltaire  :  « Gare  la  répétition  des  coups  de  bâtons  ! » Cruelle allusion  à  Beauregard  !  Mais  il  ne  se  passa  rien,  le  vieux  monsieur était pacifique – ou sourd.

Le duc de Richelieu l’invite à l’accompagner aux eaux de Forges : Voltaire s’excuse, ce sera pour l’année suivante.

Lord Bolingbroke regagne l’Angleterre en juin 1723 – ses affaires s’arrangent.  Le  roi  George  l’autorise  à  rentrer  :  mais,  à  son  arrivée, on ne lui rend ni ses biens séquestrés, ni ses honneurs, ni la pairie. Il revient à La Source.

De Paris, Voltaire harcèle Thiériot, qui est demeuré à Rouen, pour qu’il  surveille  La  Henriade. Il  se  met  en  tête  d’obtenir  une  loge  à l’opéra pour sa chère présidente. Il supplie, il flatte, il intrigue, il va jusqu’à promettre d’écrire un opéra si on lui donne sa loge : « Si je suis sifflé, écrit-il à Mme de Bernières, il ne faudra vous en prendre qu’à vous. »

Une  loge  à  l’opéra  pour  sa  chère  présidente  ne  l’empêche  pas  de solliciter  d’autre  part  une  sinécure  pour  son  ami  Thiériot.  Mais Thiériot  est  d’un  placement  difficile.  C’est  aux  banquiers  Pâris-Duverney qu’il s’adresse – avec quelle ténacité il les assaille ! Quand il  croit  qu’il  devient  importun,  il  délègue  ses  amis  :  Génonville,  le maréchal de Villars, le président de Maisons. Les frères Pâris étaient serviables  et  l’avaient  prouvé  à  Voltaire  mais  ils  n’étaient  pas aveugles.  Ils  eussent  volontiers  donné  une  bonne  place  à  Thiériot dans leurs vastes affaires si Thiériot n’avait pas été… Thiériot, c’est-à-dire un velléitaire, un paresseux, dont la vraie vocation était d’être parasite  moyennant  des  bricolages.  En  outre,  il  n’était  pas  très  sûr. Mais  pour  Voltaire,  il  est  sacré,  il  est  l’ami  ;  tous  ses  défauts,  il  les connaît sans doute, mais il n’en faut pas parler. Les banquiers gênés de refuser, promettaient, repoussaient. Finalement, ils ne prirent pas Thiériot  chez  eux.  Celui-ci  en  fut  bien  moins  chagriné  que  Voltaire. Thiériot ne désirait rien d’autre que ce qu’il avait : être logé ici et là et toujours  seigneurialement  –  faire  quelques  démarches,  écouter  et répéter, répandre tel bruit, et taire tel autre, grappiller sur les frais et recevoir de généreuses récompenses de son cher ami Voltaire. Tout continua comme par le passé.

En  septembre  1723,  Voltaire  put  enfin  échapper  à  Paris  et retrouver sa présidente, son ânesse laitière, le bon air de Normandie. ses  amis  de  Rouen,  les  épreuves  d’imprimerie  et…  un  très  grand chagrin.

Les grandes douleurs pour Voltaire sont toujours causées par des atteintes  à  son  orgueil,  à  ses  amitiés,  ou  à  la  liberté  –  la  sienne  ou celle des autres.

C’est  la  mort  de  Génonville  qui  lui  causa  cette  année  un  chagrin inoubliable. Nous connaissons ce jeune magistrat brillant lettré, zélé, plein  d’avenir  :  il  avait  partagé  Suzanne  avec  François  Arouet.  Il portait  tantôt  le  nom  de  sa  mère,  tantôt  celui  de  son  père M.  de  la  Faluère.  Partout  où  il  était  connu,  on  ne  l’appelait  que  le gentil La Faluère. Voltaire écrivant un jour à Mme de Mimeure eut ce tour  d’une  délicatesse  inimitable  pour  parler  de  Génonville  :  « Je souhaite  parfois  que  vous  ne  le  connaissiez  point  car  vous  ne pourriez plus me souffrir. »

Il fut emporté par la petite vérole à l’âge de vingt-six ans pendant la  terrible  épidémie  de  cette  année-là.  Dix  ans  après  cette  mort  le chagrin  inspira  encore  à  Voltaire  cette  Épître  aux  Mânes  de Génonville :

Toi dont la perte après dix ans

M’est encore affreuse et nouvelle.

Il  rappelle  le  souvenir  des  amours  à  trois,  jeu  plaisant  et  cruel, d’où il fut exclu – mais nulle rancune dans ce souvenir.

Il te souvient du temps où l’aimable Égérie

Dans les beaux jours de notre vie

Écoutait nos chansons, partageait nos ardeurs,

Nous nous aimions tous trois : la raison, la folie,

L’amour, l’enchantement des plus tendres erreurs

Tout réunissait nos trois cœurs.

Pourquoi  dit-on  que  Voltaire  est  sans  cœur  ?  N’est-ce  pas  la tendresse qui inspire ces vers ? Bien sûr, ils n’ont rien de pathétique, mais  qu’est-ce  qui  peut  nous  faire  croire  que  le  pathétique  est  plus sincère et plus profond que la décence ?

Nous chantons quelquefois tes vers et les miens,

De ton aimable esprit nous célébrons les charmes

Ton nom se mêle encore à tous nos entretiens

Nous lisons tes écrits, nous les baignons de larmes.

Il est des Temples à l’Amour, il en est d’autres à l’Amitié. Pourquoi n’y  graverait-on  pas  ces  vers  ?  Dans  cette  vie  agitée  et  même brouillonne,  chez  cet  être  changeant,  l’amitié  ne  change  pas.  C’est l’élément  pondérateur  de  ce  feu  follet.  Il  se  lie  à  ses  amis,  très fortement,  et  il  veut  se  les  attacher.  Il  les  sert  et  se  sert  d’eux.  Il souffre  d’un  moment  d’oubli,  de  négligence  ;  vite  d’un  billet,  il  les relance. Une lettre est un lien ; on échange un compliment, un trait d’esprit,  un  badinage  mi-plaisant,  mi-tendre  :  le  courant  passe.  Les esprits communiquent : il se sent mieux, il voit son semblable qui lui tend un miroir où il se retrouve et s’admire. Il lui faut des amis très intelligents  pour  ce  petit  jeu-là  :  c’est  peut-être  pour  lui  la  forme parfaite, idéale, de l’amour.

En  deuil  de  Génonville,  il  rentre  à  Paris,  remet  sa  tragédie Mariamne  aux  Comédiens  français  –  et  d’abord  à  Adrienne Lecouvreur et va se faire admirer et choyer chez son ami le président de Maisons que nous ne connaissons pas encore.




Encore un parfait ami.

 

Le président de Maisons appartenait à une riche famille comblée depuis  un  siècle  par  la  faveur  royale.  Son  grand-père,  chancelier d’Anne  d’Autriche  fit  la  fortune  de  sa  famille.  Le  jeune  Maisons  fut une  sorte  d’enfant  prodige  :  un  élève  remarquablement  doué.  Il  ne fut  peut-être  pas  autre  chose,  mais  il  fut  cela  à  la  perfection.  Il remplit toutes les charges de la meilleure grâce du monde, car il était aussi aimable qu’intelligent et Louis XIV pour le consoler de la mort de  son  père  le  fit  président  du  Parlement  à  l’âge  de  douze  ans  !  Le régent  lui  continua  cette  faveur  ;  il  lui  permit  de  siéger  et  de  juger alors  qu’il  n’avait  que  dix-huit  ans.  Nul  n’eut  à  s’en  plaindre. Pourtant ce juge suprême n’était pas intéressé par le droit mais par les sciences. Il faisait de la recherche – à la mode du temps, c’est-à-dire qu’à force de manipuler ceci et cela on finissait par trouver autre chose sans toujours savoir quoi. M. de Maisons, lui, eut le privilège de savoir ce qu’il avait découvert : il découvrit une couleur : le bleu-de-Prusse  qui  était,  paraît-il,  bon  teint.  Dans  un  autre  domaine,  il créa  un  jardin  botanique  si  soigné  qu’il  eut  la  gloire  de  faire  mûrir pour  la  première  fois  du  café  aux  portes  de  Paris.  Voilà  l’important pour  lui.  Pour  nous,  l’important  est  qu’il  était  l’ami  de  Voltaire  et parfait  honnête  homme.  Encore  un  être  d’élite  !  Vraiment,  Voltaire savait choisir ses amis. Et il suffirait de ce seul trait pour faire croire que  la  réputation  de  méchanceté,  de  cupidité,  de  perfidie  qu’on  a voulu  faire  à  Voltaire  relève  plutôt  de  la  légende  que  de  la  réalité. Encore  que  la  réalité  nous  doive  le  montrer  en  quelques  occasions assez semblable à la légende.

Mais  revenons  à  l’aimable  président  de  Maisons  ;  s’il  vouait  à Voltaire cette amitié, c’est sans doute parce que Voltaire la méritait.

Son  père  avait  fait  bâtir  par  Mansart  l’admirable  château  de Maisons  où  il  recevait  ce  que  la  France  comptait  de  meilleur  par  la naissance et le mérite. Voltaire y avait sa chambre. Il s’y plaisait. Il se croyait aussi éloigné de Paris que s’il eût été à Sully, et pourtant il en voyait les toits de ses fenêtres et pouvait s’y rendre et en revenir dans la  journée.  Il  avait  résolu  de  faire  un  long  séjour  à  Maisons.  Il  fut servi ! Mais non comme il l’espérait.

Il y fut cloué par la petite vérole. Il faillit rejoindre Génonville. Un avocat, Barbier, qui a écrit des Mémoires sur ce temps nous dit : « Il est mort une infinité de monde et le roi fait un gain considérable sur les  rentes  viagères…  »  C’est  une  façon  de  considérer  les  choses. Entre autres, la famille du duc d’Aumont disparut en entier. Le jeune fils  mourut  le  dernier  et  dit  à  son  médecin  qui  venait  d’enterrer  le père, la mère et la sœur : « Docteur  irai-je  faire  la  partie  carrée  à Saint-Gervais (cimetière). Ce serait là un vilain quadrille. » Voltaire en  prit  aussi  le  chemin.  Il  se  trouva  assez  mal  un  soir  ainsi  que M.  de  Maisons.  On  les  saigna,  comme  il  se  doit.  Le  lendemain M. de Maisons était mieux et Voltaire au plus mal. Devant sa chétive constitution  le  médecin  était  pessimiste.  Voltaire  en  fut charitablement averti par les domestiques qui lui dirent qu’on clouait un  cercueil  pour  son  usage.  Il  reçut  fort  dévotement  le  curé  de Maisons qui ne craignait pas la contagion – le cas était rare et, par reconnaissance, Voltaire se confessa. Il fit son testament, regretta ses amis  et  son  manuscrit  sur  lequel  il  voulait  encore  faire  des  ratures. La  frousse  le  tenait  fort  car  un  célèbre  devin  lui  avait  prédit  qu’il mourrait cette année-là. Plus tard, il rit de la prédiction mais, serré par  la  fièvre,  il  crut  bien  qu’elle  allait  se  réaliser,  d’autant  plus  que tout le monde citait l’exemple de Mme de Nointel à qui le même devin avait  dit  qu’elle  vivrait  cent  ans  si  elle  franchissait  le  cap  des quarante, mais qu’elle risquait bien de mourir à cet âge ; or, peu de temps avant son quarantième anniversaire, et éclatante de santé, elle eut, au sortir d’un dîner, un mal de tête et mourut le lendemain. Le devin avait dit vrai.

M. et Mme de Maisons firent de leur mieux pour sauver Voltaire et y  réussirent  :  ils  le  soignèrent  avec  un  courage  et  une  douceur merveilleux. Ils firent venir Thiériot qui s’installa dans la chambre de son ami et le veilla nuit et jour : ce qui était un bien gros risque, car la virulence de la variole était terrible. Adrienne Lecouvreur vint aussi dans  sa  chambre  le  voir.  Enfin,  il  ne  tarit  pas  d’éloges  sur  son médecin  le  docteur  Gervasi.  Il  lui  disait  :  «  Si  vous  aviez  soigné Génonville, il serait encore vivant. » Enfin, le 15 novembre 1723, il se sentit mieux. Et aussitôt, il travailla dans son lit. Le 1er décembre il put se lever : ce fut pour aller remercier ses hôtes : pleurs de joie, de reconnaissance, compliments les plus affectueux de part et d’autre.

Et  il  regagne  Paris,  encore  humide  de  larmes,  il  monte  en carrosse… Non, la sortie serait banale. Il faut un baisser de rideau – ou plutôt un rebondissement. Laissons-le parler : « À peine suis-je à deux cents pas du château qu’une partie du plancher de la chambre où  j’avais  été  tombe  tout  enflammée.  Les  chambres  voisines,  les appartements qui étaient en dessous, les meubles précieux dont ils étaient ornés tout fut consumé par le feu. »

Il  fut  bouleversé  :  on  aurait  dit  que  pour  remercier  ses  hôtes,  il avait  mis  le  feu  à  leur  château.  Il  n’avait  laissé  qu’un  tison  presque éteint dans sa cheminée, que s’était-il passé ? C’est qu’on avait fait de grands  feux  pendant  sa  maladie,  et  le  conduit  de  fumée  de  sa cheminée  était  traversé  par  une  poutre  qui  s’était  peu  à  peu consumée.  Elle  eut  le  bon  esprit  d’attendre  qu’il  fût  sorti  pour incendier la chambre – sinon, il grillait vif.

« Je n’étais pas la cause de cet accident mais j’en étais l’occasion malheureuse,  j’en  eus  la  même  douleur  que  si  j’avais  été  coupable. La fièvre me reprit tout aussitôt et je vous assure qu’en ce moment je sus mauvais gré à M. Gervasi de m’avoir sauvé la vie. »

Cette rechute n’est pas du ressort de la médecine mais de celui de l’amitié.  Ses  amis  de  Maisons  le  consolèrent,  l’apaisèrent,  le rassurèrent,  ils  s’employèrent  si  tendrement  à  lui  faire  oublier  ses remords que Voltaire débordant de gratitude et d’affection écrit : « Il semblait que ce fût moi dont il eût brûlé le château… »

Peut-on mettre plus de délicatesse dans l’amitié ?




Inconstance des Muses, 

 

fidélité des amis – et des fièvres.

 

Il renoua tout de suite avec la capitale. Ce fut d’abord un concert de félicitations pour sa guérison.

Malgré  la  petite  algarade  avec  Voltaire  devant  la  cheminée  de Mme  de  Mimeure,  le  Bourguignon  tenait  tellement  à  l’amitié  de Voltaire  qu’il  composa  une  ode  en  son  honneur.  Ne  sachant  où  le trouver,  il  alla  se  poster  chez  Mme  de  Mimeure  et  l’attendit.  Son calcul se trouva juste. Il y rencontra Voltaire et lui remit son poème. L’autre le prit assez froidement et lui dit d’un air mi-figue, mi-raisin qu’il  était  sûr  que  le  poème  était  bon  parce  qu’il  avait  déjà  eu l’occasion  d’apprécier  son  savoir-faire.  Puis  sur  un  ton  presque menaçant, en ayant l’air d’en savoir long, il ajouta : « Je viens d’en entretenir la marquise, entrez-y vous serez bien reçu. »

Piron tremblant sans savoir pourquoi, entra chez la marquise et il s’aperçut  aussitôt  qu’il  n’avait  pas  tort  de  trembler  :  « Je  songeais sur-le-champ  à  vous  fermer  ma  porte.  »  C’est  par  ces  mots  qu’elle l’accueillit.  Le  malheureux  tomba  des  nues.  Elle  lui  apprit  que Voltaire  venait  de  lui  lire  de  bout  en  bout  une  ode  dont  Piron  était l’auteur  :  une  horreur  !  des  termes  obscènes,  des  évocations nauséabondes… de quoi faire pendre six Piron.

Le voilà saisi d’un transport, il se met à bondir, tapant des mains et du pied et hurlant de colère. Mme de Mimeure effrayée ne voulait que l’apaiser et elle lui dit qu’elle ne croyait rien de tout cela et que Voltaire  lui  avait  joué  ce  vilain  tour.  Mais  Piron  reconnut  que  le poème  était  bien  de  lui  ;  c’était  une  erreur,  mais  une  erreur  de jeunesse,  le  triste  résultat  d’un  pari  stupide…  Sa  fureur  passée,  il tremblait,  bredouillait,  larmoyait  :  « Asseyez-vous  là,  grand nigaud », lui dit-elle. Et elle pardonna.

Voltaire a-t-il vraiment joué ce tour à Piron ? Rien ne le prouve. Le fait  n’est  connu  que  par  un  laudateur  de  Piron,  Rigoley  de  Juvigny qui est un ennemi de Voltaire. Nous savons que Voltaire ne pouvait supporter Piron : il ne peut admettre qu’on ait à la fois du talent et une prononciation campagnarde, des taches sur ses revers et du linge sale.  Il  se  peut  aussi  que  Mme  de  Mimeure  ne  soit  pas  tout  à  fait étrangère  à  cette  «  pique  »,  il  ne  déplaisait  peut-être  pas  à  cette excellente personne de faire se mordre ses deux roquets.

Ils ne se mordirent pas – du moins pas devant elle – et l’anecdote en  tout  cas  est  incertaine,  elle  compte  néanmoins  parmi  celles  qui veulent prouver la perfidie de Voltaire. Mais comment croirions-nous à cette « perfidie » alors que Piron, peu après, va présenter un de ses poèmes à Voltaire en lui demandant des corrections que Voltaire fera et  que  Piron  recevra  avec  respect  ?  Impossible  –  le  bon  Piron  n’est pas  dissimulé,  il  ne  joue  pas  ce  jeu  courtisan  :  quand  il  sera  fâché avec Voltaire, alors, nous le saurons, il criera dans les rues et il ne lui fera plus de visites respectueuses.

Voltaire  a  d’autres  chats  à  fouetter  : La Henriade  fait  son  entrée dans Paris – clandestinement et s’y répand de même. C’est un secret de Polichinelle, d’ailleurs. Le snobisme aidant, on voit traîner sur les tables  des  salons  et  dans  les  antichambres  l’ouvrage  clandestin.  On ne le trouve pas en librairie mais on vient le livrer à domicile – dans les  domiciles  qui  le  méritent.  Cette  cachotterie  fait  plus  pour  le succès qu’une distribution gratuite de l’ouvrage. Les gens du monde s’abordent  en  récitant  des  vers  de  La  Henriade  et  des  esprits  très sérieux  comme  le  philosophe  Bayle  y  voit  une  grande  œuvre  : « Sénèques  et  Lucains  de  ce  temps,  écrit-il, apprenez  à  écrire  et  à penser dans ce poème merveilleux qui fait la gloire de notre nation, et votre honte. »

À nous, cela paraît froid, et même pompeux. Pour les lecteurs du XVIIIe, c’était léger ; Voltaire secouait les lourdes draperies du Grand Siècle, il osait mêler à l’Histoire des sourires et des sous-entendus ; les  grands  hommes  n’étaient  ni  en  bronze,  ni  en  marbre,  mais  en costume  Louis  XV,  et  les  institutions  religieuses  et  autre,  n’étaient plus  enveloppées  d’encens.  Bref,  bien  qu’il  n’y  eût  là,  à  notre  goût moderne,  rien  de  très  subversif,  le  public  y  trouva  qui  de  l’hérésie, qui de la licence, qui de l’impiété, qui de l’anarchie – et tout le monde en  perçut  le  relent  de  soufre.  Les  jésuites  l’attaquèrent  –  et  les jansénistes  aussi  –  pour  des  raisons  opposées.  Voltaire  fut  accusé d’être  Janséniste,  par  un  certain  abbé  Desfontaines  avec  qui  nous ferons un bout de chemin avant peu. La Cour trouva qu’on traitait le trône  avec  une  familiarité  choquante.  En  somme,  déjà  se  préparait une  conjuration  de  la  sottise,  de  l’hypocrisie,  de  l’intérêt  et  de  la peur. Du côté des poètes, la jalousie envenimait tout.

Voltaire  avait  dit  trop  de  vérités  à  la  Cour  de  Rome,  et  pas  assez d’injures aux Réformés pour espérer le « permis d’imprimer dans sa patrie ce poème composé à la gloire du plus grand roi que sa patrie ait jamais eu ».

Il avait assez de flair courtisan pour se douter que « le plus grand roi » d’un pays, c’est toujours le roi actuel : voilà à qui il faut élever des monuments pour être bien en cour. Mais, c’est à son honneur de n’avoir  pas  eu  cette  faiblesse.  Voltaire  aime  sa  patrie,  et  même  ses rois.  Mais  il  n’a  pas  l’amour  aveugle…  Au  demeurant,  c’est  tout  ce qu’on  lui  reproche  :  d’y  voir  trop  clair.  Crevez-lui  les  yeux  :  vous aurez un poète lauréat.

Le  6  mars  1724,  Mlle  Lecouvreur  joua  Mariamne.  Elle  joua  avec tout son talent, toute son ardeur de grande artiste – et tout son cœur. Ce fut un échec. La salle ricanait. Lorsqu’un loustic, au milieu de la scène la plus tragique où Mariamne lève la coupe empoisonnée pour la boire et tomber foudroyée, s’écria joyeusement : « La reine boit ! », ce  fut  un  fou  rire.  Ce  n’est  pas  cela  qui  coula  la  pièce  ;  c’est  qu’elle était mauvaise. Si le public écoutait en riant et si le loustic faisait le pitre c’est parce que le spectacle n’intéressait personne.

Voltaire  l’avait  senti  dès  le  premier  acte  :  lorsque  Mariamne  but son  poison  et  s’écroula  devant  une  salle  en  joie,  la  pièce  était  déjà morte depuis le premier rideau.

Et le voilà malade. Il est vraiment malade et la chute de Mariamne n’est pas étrangère à sa maladie. Cela ne nous étonne pas car il n’est jamais en bonne santé. Il se plaint toujours. Il croit aux médecins – surtout au dernier qui lui parle. Il se drogue sans arrêt, il s’entoure de mille précautions, il protège sa santé comme son travail. Pour le travail, il a les remparts des châteaux, pour sa santé des remparts de pilules.  Il  en  possède  de  cent  espèces,  il  a  mille  fioles.  Il  interroge autour de lui pour savoir ce que les gens absorbent : il se procure les remèdes  nouveaux  et  les  ingurgite  au  plus  vite.  Il  se  fâcha  avec Mme  de  Rupelmonde  parce  que,  ayant  aperçu  dans  ses  flacons  des pilules  inconnues,  il  les  lui  vola  et  les  avala.  Or,  elle  en  avait  un besoin  extrême.  Elle  ne  lui  pardonna  pas.  Il  les  avalait  par gourmandise ; celles de son amie lui parurent excellentes, il y pensa jusqu’à  son  lit  de  mort  :  « Je  voudrais  bien  encore  lui  voler  des pilules, disait-il, elle en prenait trop et moi aussi. »

Pour lors, il souffre d’une grave indigestion de tragédie ; il grelotte, ses  entrailles  sont  déchirées,  il  maigrit  encore.  Il  travaille  au  lit, malgré ses coliques.

Dès  les  beaux  jours,  il  part  pour  Forges  avec  Richelieu.  Le président  de  Bernières  y  possède  une  maison.  Aussitôt,  il  se  crée autour du duc et de Voltaire une belle société. C’est la vie de château en plus libre. Les plaisirs et les eaux mettent le poète en joie. « Les eaux  me  font  un  bien  auquel  je  ne  m’attendais  pas,  écrit-il. Je commence  à  respirer  et  à  connaître  la  santé.  Je  n’avais  jusqu’à présent vécu qu’à demi. Dieu veuille que ce petit rayon d’espérance ne s’éteigne pas bientôt », écrit-il le 20 juillet 1724.

Hélas ! ce ne seront jamais que hauts et bas et la colique va bientôt anéantir  son  rayon  d’espérance  –  et  il  ne  vivra  de  nouveau  «  qu’à demi  »  comme  il  dit  –  mais  sa  demi-vie  le  fait  vivre  deux  fois  plus intensément que les autres, et deux fois plus longtemps : telle est la logique voltairienne.

Un  chagrin  qui  venait  du  cœur  et  non  des  entrailles  vint  le bouleverser  :  le  duc  de  Richelieu  lui  apprend  qu’un  de  leurs  bons amis,  un  duc,  est  tué  à  Chantilly  au  cours  d’une  chasse  par  un  cerf furieux  qui  lui  perce  le  foie  à  coups  d’andouillers.  Richelieu  est bouleversé,  Voltaire  est  malade  :  un  ami  mort  et  le  voilà  couché fiévreux,  égrotant.  Est-ce  bien  le  chagrin  ?  Voilà  que  les  eaux  de Forges lui sont pernicieuses. Elles l’enivrent. Il a des vertiges. Il cesse de les prendre et redouble de travail. Le jour, il est couché, le soir il se lève : il joue : Il joue beaucoup et il perd. Il appelait cela « faire ses lessives annuelles ». Il n’y prend aucun plaisir, mais une fois par an, il s’abandonne au jeu. Comme cette façon de perdre son argent n’est pas  du  tout  une  façon  Arouet,  il  s’arrête  dès  qu’il  estime  que  son lessivage est suffisant.

Il  rentre  à  Paris  fin  juillet  et  habite  l’appartement  des  Bernières sur les quais. Mais le trafic des quais est si bruyant qu’il en devient fou.  Il  se  met  des  bouchons  dans  les  oreilles.  C’est  inefficace  :  la fièvre  le  saisit  –  c’est,  dit-il,  une  fièvre  «  double-tierce  ».  Fort maligne sans doute. Il fuit.

Il  va  loger  en  garni.  Le  duc  de  Sully  essaie  de  le  tirer  de  là  et  de l’entraîner à Sully : Voltaire préfère La Rivière-Bourdet. Mais il n’ira pas tout de suite, il veut achever une comédie L’Indiscret commencée à Forges.

Que  se  passa-t-il  dans  ce  garni  ?  Il  y  connut  de  si  graves inconvénients  qu’il  revint  rue  de  Beaune.  Était-ce  le  voisinage  ?  Il semble que l’hôtel ait été un peu louche. Les punaises ? Peut-être les deux.  Dans  cet  appartement  que  lui  avait  loué  –  ou  prêté  – M.  de  Bernières,  il  avait  aussi  fait  de  grands  frais.  Cela  n’empêcha pas les envieux de dire qu’il était le parasite de M. de Bernières tout en étant l’amant de sa femme. La chose, au XVIIIe siècle, n’avait rien d’une  prouesse,  en  outre,  elle  était  inexacte.  Voltaire  n’a  rien  d’un parasite,  il  faisait  à  la  fois  plaisir  et  honneur  aux  amis  qui  le recevaient en ami, en égal, et non en « amuseur » et en invité payant son  écot  d’un  bon  mot.  Il  n’était  pas  davantage  traité  «  en  invité  » qu’il  ne  se  sentait  «  invité  »  :  son  naturel  et  son  aisance  étaient semblables au naturel et à l’aisance de ses hôtes car, au fond, il n’y avait entre eux qu’un lien : le plaisir d’être ensemble.

À  peine  chez  les  Bernières,  tout  se  gâte  à  cause  du  portier.  Il transformait sa loge en bistrot et servait à boire aux gens de passage pour se faire un petit revenu. Voltaire n’aimait pas ce genre et le voilà en guerre avec le vineux concierge.

Ce qu’il n’aimait pas davantage c’est l’éruption de boutons qui lui couvrait  le  corps  :  « Vous  me  trouverez  avec  une  gale  horrible  qui me couvre tout le corps », écrit-il à Mme de Bernières. Est-ce l’effet des punaises du garni ? Il dit que c’est un effet des eaux. « Nous ne nous  embrasserons  point  à  votre  retour  mais  nos  cœurs  se parleront. » Il a toujours les mots qu’il faut, même pour parler d’un eczéma.

Entre  une  scène  avec  le  portier  et  une  démangeaison,  il  refait entièrement  Mariamne.  C’est  du  courage  !  Il  accuse  d’ailleurs  sa mauvaise  tragédie  de  lui  avoir  empoisonné  le  sang  :  « Je  crois  que c’est cette misérable Mariamne qui m’a tué et je suis frappé de cette lèpre pour avoir trop maltraité les Juifs. »

Mais  il  avait  –  ô  homme  de  lettres  !  –  de  terribles  stimulants.  Il avait  appris  que  le  roussâtre  Rousseau  composait  dans  l’ombre  de l’exil  une  Mariamne.  Quelle  audace  !  Et  même  un  obscur  abbé Nadal,  théâtral  et  tragique  avait  osé  écrire  une Mariamne,  que  les Comédiens avaient acceptée, qu’ils allaient jouer. On la joua : ce fut un four. L’abbé Nadal poussa les hauts cris, rameuta tous les poètes en  accusant  Voltaire  d’avoir  délégué  Thiériot  au  parterre  avec  une clique pour organiser le chahut dans lequel sombra sa pièce. Voltaire aurait  pu  se  taire  et  laisser  aboyer  les  roquets  mais  négliger  une querelle est au-dessus de son pouvoir. Il répond à Nadal sous le nom de Thiériot – car c’est Thiériot l’attaqué, mais Voltaire ne peut tolérer qu’on touche à ceux qu’il aime. Et il écrit d’un ton bénin :

«  Enfin,  Monsieur,  il  n’y  avait  ni  grand,  ni  petit  qui  ne  vous accablât de ridicule, et moi qui suis naturellement bon je me sentais une vraie peine de voir un vieux prêtre si indignement vilipendé par la multitude, j’en ai encore de la compassion pour vous, malgré vos injures et malgré vos ouvrages. »

Chacun se délectait à la lecture de ces aménités envenimées.

Quinze  jours  après  l’échec  de  Nadal,  la  Comédie  redonna  la Mariamne  de  Voltaire  :  lessivée,  repassée,  remise  à  neuf.  Il  avait supprimé la coupe de poison de cruelle mémoire ; mais pour le reste c’était  le  même  ennui,  la  même  platitude.  Bref,  elle  était  aussi mauvaise  que  la  première  mouture  et  presque  autant  que  celle  de Nadal. Mais le public la trouva bonne. Il fut sacré grand poète sur la foi de son plus mauvais ouvrage. Il n’eut garde de protester. Mais lui savait à quoi s’en tenir.

Les amis les plus chers sont parfois bien difficiles. Thiériot est de ceux-là.  Il  abuse.  Voltaire  se  faisait  du  souci  pour  son  avenir. Richelieu  venait  d’être  désigné  par  le  roi  comme  ambassadeur  à Vienne  –  le  poste  le  plus  prestigieux  –  Voltaire  lui  demande  de prendre Thiériot dans le personnel de l’ambassade et de lui assurer une  pension.  Moins  difficile  que  les  financiers,  Richelieu  accepte. Voltaire  ravi  apprend  à  Thiériot  la  bonne  nouvelle  :  celui-ci  tord  le nez et refuse. Voltaire déçu, remercie Richelieu et lui rend sa parole. Remarquons que Voltaire ne fait rien pour forcer Thiériot, il ne force jamais  les  gens  à  accepter,  il  laisse  à  chacun  son  libre  arbitre  –  et pourtant, il est fâché du refus.

C’est alors qu’apparaît le remplaçant : l’abbé Desfontaines. Il avait déjà demandé la place, il se représente, Richelieu l’agrée. À son tour, Desfontaines  se  désiste  quelques  jours  après  et  présente  un  de  ses amis : Richelieu, bon prince, agrée l’ami. Ouf ! – ce n’est pas fini.

Thiériot  choisit  ce  moment  pour  revenir  sur  le  tapis.  Il  se  dit décidé à partir et à faire fortune dans le sillage doré du plus brillant seigneur  du  siècle.  Pourquoi  ce  revirement  ?  Parce  que Mme de Bernières l’accaparait trop. Il voulut fuir, finalement il resta. Elle l’avait à demeure ; c’était une amie un peu abusive : elle avait fait de lui son homme de compagnie, son parasite d’élection – lui, nous le savons, trouvait cela parfait. Il était prêt à tout sauf à travailler. Elle n’eut pas de peine à le retenir ; elle lui fit honte d’abandonner ceux qui  l’aimaient  –  avait-il  donc  à  se  plaindre  d’eux  ?  Fallait-il  faire davantage  pour  lui  ?  Qu’il  parle  ;  on  ferait  ce  qu’il  voudrait  pourvu qu’il restât !

Voltaire reprocha à Mme de Bernières d’aimer ses amis en égoïste, pour  elle  et  non  pour  eux.  Elle  trahissait  l’intérêt  de  Thiériot  en  le retenant  et  il  l’exhorta,  lui  qui  avait  tant  à  perdre  à  se  séparer  de Thiériot, à laisser partir leur ami : « Parce qu’il n’y a pour lui que ce parti et qu’il serait bien peu digne de l’estime des honnêtes gens s’il manquait sa fortune pour être un homme inutile. »

Voilà Voltaire parlant comme M. Arouet – et comme un véritable ami.  Mais  c’est  bien  au-dessus  des  soucis  d’un  Thiériot  –  il  se moquait bien d’être « un homme inutile » puisqu’il était un homme heureux.  À  l’estime  des  honnêtes  gens,  il  préférait  la  protection. Quant  à  sa  fortune,  voyons,  elle  était  déjà  faite  :  elle  s’appelait Voltaire.

Mais pour plaire à Mme de Bernières qui s’était rendue aux raisons de  Voltaire  et  à  Voltaire  lui-même,  Thiériot  décida  de  tâter  de  ce Richelieu  qui  roulait  sur  l’or  ;  il  accepta  la  place.  Il  fallut  donc  la redemander  au  duc.  Voltaire  s’y  employa  –  c’était  plutôt  gênant.  Il perdit  la  face  –  et  beaucoup  de  temps.  Croyez-vous  qu’il  fasse  des reproches  à  Thiériot  ?  À  peine…  « Vous  m’avez  causé  un  peu d’embarras par vos irrésolutions. Vous m’avez fait donner deux ou trois paroles différentes à M. de R… qui a cru que je l’ai voulu jouer. Je  vous  pardonne  cela  de  bon  cœur.  »  Vraiment,  Thiériot  avait raison, quelle bonne fortune pour lui que d’avoir rencontré Voltaire dans l’étude de Me Alain.

Et un peu plus tard, Voltaire lui écrit encore : « J’ai fait pour vous ce que j’aurais fait pour mon frère, pour mon fils, pour moi-même. Vous m’êtes aussi cher que tout cela. Le chemin de la fortune vous est  ouvert.  Votre  pis-aller  sera  de  revenir  partager  mon appartement, ma fortune et mon cœur. »

N’est-ce  pas  merveilleux  ?  Et  que  croyez-vous  que  fit  Thiériot après tout cela ? Il refusa de partir pour Vienne. Et après tout n’avait-il  pas  raison  ?  Ce  pis-aller  dont  Voltaire  lui  parle,  c’est  cela  qui  lui semblait  le  bonheur.  La  fortune  ?  Mais  c’est  la  poche  des  autres quand ils la tiennent si généreusement ouverte. Qu’on songe que les grimaces  de  Thiériot  s’ajoutaient  aux  chagrins  que  lui  donnait Mariamne, à ceux de son hôtel garni, garni de punaises, à ceux de la rue  de  Beaune  et  du  portier  canaille,  à  ceux  de  ses  démangeaisons qui  l’obligeaient  à  se  gratter  l’échine  au  lieu  de  gratter  son  papier, enfin  aux  cuisants  coups  d’épingles  que  lui  envoyait Mme de Bernières à propos de la marquise de Mimeure dont elle était jalouse. M. de Voltaire est vraiment un homme très occupé, il faut en convenir.

Il  ne  voyait  plus  Mme  de  Mimeure.  La  présence  de  Piron  l’avait agacé et Mme de Bernières avait exploité cet agacement. Elle voulait Voltaire  sans  partage.  Difficile  entreprise  avec  un  homme  aussi ouvert, aussi répandu, disons même aussi dispersé. Mme de Mimeure avait  joué  la  rivalité  Piron-Voltaire.  Ce  qui  était  jeu  pour  elle  fut injure pour Voltaire. Chez la présidente, il était roi. C’était bien, mais ce n’était pas parfait, parce qu’elle voulait bien qu’il fût tout chez elle à  condition  qu’il  ne  fût  rien  ailleurs  –  or  Voltaire  aimait  à  être  le premier ici, là, là-bas et ailleurs encore.

Quand Mme de Mimeure subit l’ablation d’un sein – on imagine ce qu’était au XVIIIe cet affreux charcutage – Voltaire alla la voir bien qu’ils eussent rompu. La présidente l’apprit et lui fit une scène – par lettre. Voltaire lui répond : « Il faut que nous aimiez bien à faire des reproches pour me gronder d’avoir été faire une visite à une pauvre mourante qui m’avait fait prier par ses parents. Vous êtes une bien mauvaise  chrétienne  de  ne  pas  vouloir  que  les  gens  se raccommodent  à  l’agonie…  »  Malgré  sa  modération  –  combien admirable chez un homme aussi emporté – il craint que le reproche si  juste  adressé  à  la  présidente  ne  la  froisse  et  il  ajoute  :  « Cette démarche  très  chrétienne  ne  m’engagera  point  à  revivre  avec Mme de Mimeure, ce n’est qu’un petit devoir dont je me suis acquitté en passant. »

C’est avec elle seule, la bonne présidente, qu’il désire finir sa vie. Il a  trente  ans  et  il  parle  déjà  de  retraite.  Mais  sa  lèpre  persiste  de même  que  ses  coliques,  ses  fièvres,  double-tierce,  quarte,  quinte,  – on ne sait. Il se voit, il se sent déjà vieillard… du moins il le dit. Mais il est ragaillardi car il a un nouveau médecin. Bosleduc : un de plus. Les médecins passent, ses maladies restent et lui aussi.




Miracle à Charonne. 

Demi-miracle à Versailles.

 

Voltaire court à Charonne comme tout Paris : ce n’est qu’un cri, il y a une femme miraculée ! Lors de la procession de la Fête-Dieu, en 1724,  paroisse  Sainte-Marguerite,  une  femme  du  peuple  souffrant d’hémorragie  vit  dans  un  grand  transport  de  foi,  son  flux  de  sang tari ! Voltaire comme saint Thomas touche et voit. C’est un concert de grâces au Ciel. On parle… on dit que tous les Protestants vont être confondus.  L’avocat  Barbier  plutôt  impie  et  qui  a  laissé  des Mémoires si vivants – se met à croire au miracle tant qu’il peut. Tout le monde croit sauf les jésuites – parce que le curé de la paroisse est Janséniste.  Donc  pas  de  miracle.  Au  lieu  d’unir,  le  miracle  désunit. On se battrait pour oui ou pour non. On fait une enquête pour savoir si  le  mari  de  la  miraculée,  Lafosse,  par  hasard  ne  serait  pas Janséniste. On demande donc à la femme si son mari est Janséniste :

— Oh ! Non, répond-elle, il est ébéniste.

Tant  de  bonne  foi  rassure  la  foi  de  Barbier  qui,  d’esprit  fort, devient  un  dévot  enragé.  On  se  rendit  en  foule  à  la  procession d’actions  de  grâce  qui  défila  de  Charonne  à  Notre-Dame.  La miraculée portait un cierge ; on ne sait comment elle le portait mais à sa  vue  tout  le  monde  fut  édifié.  Chaque  année  on  refit  la  même procession.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  la  Révolution  pour  faire oublier la miraculée de Charonne.

Voltaire se trouva mêlé au miracle – enfin, mêlé à sa façon, avec sa curiosité  narquoise.  N’empêche  que  sa  présence  dans  l’aura miraculeuse  fut  bien  remarquée  :  « Ne  croyez  pas,  écrit-il  à  la présidente, que je me borne à Paris à faire jouer des comédies et des tragédies. Je sers Dieu et le Diable tout à la fois passablement. J’ai dans  le  monde  un  petit  vernis  de  dévotion  que  le  miracle  du faubourg  m’a  redonné.  La  femme  au  miracle  est  venue  ce  matin dans ma chambre. Voyez-vous quel honneur je fais à votre maison et  en  quelle  odeur  de  sainteté  nous  allons  être.  M.  le  cardinal de  Noailles  a  fait  un  beau  mandement  à  l’occasion  du  miracle  et pour  comble  d’honneur  ou  de  ridicule  je  suis  cité  dans  ce mandement. On m’a invité, en cérémonie, à assister au Te Deum qui sera  chanté  à  Notre-Dame  en  action  de  grâces  de  la  guérison  de Mme La Fosse. »

C’est un bon tour que l’archevêché lui a joué de citer son nom et de l’inviter – c’est le fait d’un abbé Couet que Voltaire connaissait. Il dut savourer le plaisir – tout voltairien – de « compromettre » Voltaire dans ces pieuses cérémonies.

Pour  n’être  pas  en  reste  Voltaire  répondit  à  l’aimable  envoi  du mandement par l’envoi de sa tragédie Mariamne avec ce quatrain :

Vous m’envoyez un mandement

Recevez une tragédie

Afin que mutuellement

Nous nous donnions la comédie.

quel  malheur  que  les  guerres  de  religion  ne  se  fassent  pas  toujours avec de telles armes !

Il est vrai que Voltaire et ses pareils avaient beau jeu : le « Siècle de  la  Raison  »  donnait  dans  le  miracle  et  le  charlatanisme  comme aucun des siècles « obscurs » n’y avait donné.

Pour rester dans la comédie, il fait jouer la sienne, l’Indiscret ; le duc de Richelieu l’avait lue à Forges où elle fut écrite, elle lui plut, le public partagea ce goût, et Mme de Prie également. L’opinion de cette dame  avait  du  poids  :  c’était  la  favorite  du  duc  de  Bourbon,  alors premier ministre. C’était presque la reine – et grâce à elle Voltaire est invité  au  mariage  du  roi  avec  Marie  Leszczynska.  Il  pense  faire  son compliment à la jeune reine, et lui présenter des vers « si elle en vaut la peine » dit-il avec désinvolture. Mais cette fausse indifférence ne l’empêche pas de faire les vers avant de savoir si la reine en vaut la peine. Elle a pleuré à Œdipe ! Elle en vaut donc la peine ! Il veut tout lui dédier : Œdipe, Mariamne, l’Indiscret. On lui apprend que le père de la reine, Stanislas de Pologne, serait ravi-de lire La Henriade et de connaître son auteur. La reine le reçoit – mais à en croire Voltaire, il n’accepte que pour faire plaisir à Mme de Prie. Il se donne des airs : « Un  sot  se  contenterait  de  tout  cela…  »  Il  n’est  pas  sot  mais  il  est tellement  vaniteux  qu’il  délire  de  joie,  et  le  dissimule  assez  mal d’ailleurs. La reine lui parle avec bienveillance : elle l’appelle « mon pauvre  Voltaire  ».  On  se  demande  pourquoi  ?  Sans  doute  pour  lui donner  une  pension  de  quinze  cents  livres.  Dès  lors,  la  cour  est transformée : c’est un paradis. La faveur dont il jouit ne le rend pas égoïste  :  « C’est  un  acheminement  pour  obtenir  les  choses  que  je demande… Je ne me plains plus de la vie de cour.  »  C’est  cynique, mais  quand  il  ajoute  :  « Je  commence  à  avoir  des  espérances raisonnables  de  pouvoir  être  utile  à  mes  amis.  »  Sa  générosité  le rachète. Et nous verrons que son intervention sera efficace.

Pendant quelques mois, sa vie connaît un répit : cette faveur de la cour lui donne une espèce de sérénité ; ses ennuis de santé semblent écartés : parce qu’il est heureux, il a la certitude d’être sur le grand chemin  du  succès,  des  honneurs  et  des  charges.  Il  n’oublie  jamais cette ambition : une grande charge officielle. Un titre ! Dans ce pays, le titre fait l’homme. Du roi, pas un mot. C’est un peu inquiétant. Son soutien,  c’est  Mme  de  Prie  qui  règne  sur  le  duc  de  Bourbon,  lequel règne sur le roi, qui règne sur tout le monde. Mais si Mme de Prie a du pouvoir – plus que la reine peut-être – c’est une de ces reines du cotillon toutes-puissantes mais éphémères, l’autre, la vraie, demeure. Il faut profiter du règne éphémère pour s’installer dans la faveur du règne durable : ce sera le second miracle de cette année.

Il crut y avoir réussi. Dans sa griserie, il se persuada que le talent et l’intelligence, habilement habillés de courtoisie et de flatterie, lui donnaient des droits. Les grands seigneurs, ses amis, l’avaient un peu gâté  ;  ils  le  traitaient  en  familier,  en  ami,  en  égal  –  quoi  qu’il  eût toujours  le  souci  de  leur  donner  les  politesses  que  leur  naissance exigeait  –  après  quoi,  la  liberté  régnait  grâce  à  quelques  formes conventionnelles.  Mais  il  jouissait  d’un  régime  privilégié  :  ses meilleurs  amis  murmuraient  de  temps  en  temps…  il  avait  de  ces libertés  !  Ses  traits  ne  les  blessaient  pas  toujours,  mais  ils égratignaient parfois.

Le chat fait patte de velours, mais il arrive que la griffe érafle : on pense à un danger caché. Personne ne pouvait être plus courtois, plus gracieux, plus raffiné que Voltaire dans le commerce de l’amitié et du monde. Ce qui a d’abord assuré sa célébrité, c’est sa conversation – et elle est perdue pour nous. Mais ce charme qu’il répandait n’était pas un  envoûtement,  ce  n’était  pas  un  charme  léthargique  ;  c’était  le contraire : il grisait, il stimulait, il émoustillait l’esprit, il enflammait l’imagination, il déliait les langues. Le charme de Voltaire était d’être assez  intelligent,  et  de  façon  si  rayonnante,  si  altruiste  en  quelque sorte,  qu’il  rendait  les  autres  intelligents.  Il  brillait  assez  pour  faire luire  autour  de  lui.  On  s’admirait  en  l’admirant.  Il  électrisait  la société, et il était si beau joueur que ses partenaires se croyaient ses égaux – et parfois ils l’étaient en lui donnant la réplique.

C’est là un signe de très haute civilité, et pour lui et pour le monde où il vivait. Il ne pouvait être Voltaire que dans le monde qu’il avait choisi et qui se reconnaissait en lui. Il n’est pas un homme, il est en ce monde-là : il est une civilisation.

Mais  ce  jeu  passionnant  n’était  pas  un  jeu  de  dupes  :  ils  avaient tous les yeux bien ouverts, ils étaient, sous leurs dehors de soie, d’une lucidité  impitoyable  –  et  sans  doute  d’une  dureté  d’acier.  Ce  jeu d’esprit  qui  jouait  avec  toutes  les  croyances  –  les  plus  sacrées,  tous les sujets – les plus scabreux – frôlait toujours le danger. Le sacrilège et la rébellion, l’immoralité et l’anarchie.

Louis XV avait autant d’esprit que quiconque, et il avait l’esprit de son temps. Il suivait de loin les entretiens de Voltaire : il en redoutait la  griffe  cachée  et  surtout  la  désinvolture  qui  le  déconcertait  et  le choquait.  Il  se  tenait  à  l’écart  car  il  n’eût  pas  supporté  certaines libertés que les grands seigneurs supportaient et, pour n’avoir pas à sévir,  il  préférait  ne  pas  assister  aux  acrobaties  de  ce  merveilleux écureuil qui risquait de venir gambader irrévérencieusement dans le chêne  sacré  qui  abritait  le  trône  de  saint  Louis.  Ainsi  s’explique  la réserve du roi à l’égard de Voltaire – c’est pourquoi la faveur qu’on lui fit à la cour ne fut qu’une demi-faveur.




Un bienfait égaré…

 

Ce crédit de Voltaire profita néanmoins à un curieux personnage.

Pierre  Guyot  Desfontaines  naquit  à  Rouen  en  1685,  d’une  bonne famille  de  robe,  apparentée  à  celle  des  Bernières.  Cet  abbé Desfontaines,  élève  des  jésuites,  jésuite  lui-même,  resta  quelque temps  professeur  dans  son  ordre.  Mais  il  avait  l’esprit  remuant,  il préféra  une  vie  plus  libre  et  obtint  une  cure  à  Thorigny  en Normandie. Il n’y resta pas : c’était trop d’obligations : dire la messe, lire  le  bréviaire,  confesser,  baptiser,  marier  et  enterrer…  Il  préféra faire  carrière  dans  les  lettres.  Il  savait  écrire,  il  avait  du  goût,  du savoir. Pour s’illustrer, il écrivit une ode Sur le mauvais usage qu’on fait  de  la  vie.  Il  administra  ainsi  la  preuve  qu’il  était  très  mauvais poète. Il renonça à la poésie mais garda une sorte de rancune contre les  poètes  –  surtout  les  bons.  Sa  prose  était  excellente  comme  celle de tous les lettrés de son temps – en outre, sa méchanceté lui donnait du mordant.

Il  s’acharna  contre  cette  tragédie  Inès  de  Castro  du  malheureux La  Motte,  et  il  parut  remarquablement  cruel.  La  police  le  fut  aussi envers lui en l’arrêtant à cause de ses tête-à-tête inquiétants avec les petits  Savoyards  qui  ramonaient  les  cheminées.  C’était  grave  ;  il risquait  le  bûcher  s’il  tombait  sur  des  juges  qui  voulussent  pousser l’affaire. Le pauvre Théophile de Vian n’avait été brûlé qu’en effigie pour la même raison – mais en 1726, deux ans plus tard, un certain Deschauffours  sera  parfaitement  brûlé  pour  le  même  cas  !  L’abbé Desfontaines avait donc très peur dans sa prison.

C’est Voltaire qui le tira d’affaire. Voltaire était malade, il sortit du lit et alla se jeter aux pieds du cardinal de Fleury alors ministre, pour obtenir  l’élargissement  de  Desfontaines.  L’abbé  sortit  de  prison  le 29 mai 1725 ; le 30 il écrit à Voltaire pour le remercier. Il faut lire ses remerciements  pour  savourer  ensuite  les  injures  :  « Je  n’oublierai jamais, Monsieur, les obligations infinies que je vous ai. Votre bon cœur est encore bien au-dessus de votre esprit. Et vous êtes l’ami le plus  essentiel  qui  ait  jamais  été.  Le  zèle  avec  lequel  vous  m’avez servi  me  fait  en  quelque  sorte  plus  d’honneur  que  la  malice  et  la noirceur  de  mes  ennemis  ne  m’ont  causé  d’affronts  par  l’indigne traitement  qu’ils  m’ont  fait  souffrir.  Il  faut  se  retirer  pendant quelque temps. »

Voilà pour les bons sentiments. Mais il n’est pas encore satisfait. Il trouve que l’exil est injuste. Il faut que Voltaire obtienne son retour immédiat. Il lui propose même les termes du rappel que le ministre n’aura qu’à signer. Il consacre six lignes à la-reconnaissance, mais il en donne quarante à l’impudence et à l’âpreté.

Et  Voltaire  reprend  ses  démarches.  Un  malheureux  ne  fait  pas appel  à  lui  en  vain.  Comme  il  est  bien  en  cour  en  ce  moment,  il obtient le 7 juin 1725 la grâce de Desfontaines. C’est un record : un mois  après  sa  sortie  de  prison  !  Ce  n’est  pas  encore  suffisant.  Il  lui faut  une  pension,  tout  au  moins  un  secours.  On  fait  alors comprendre à Voltaire que Desfontaines doit se tenir en silence parce que  « certaines  impressions  sont  encore  trop  fraîches ». Desfontaines  lui,  était  au  chaud  :  on  l’avait  recueilli  chez Mme de Bernières, il se congratulait avec Thiériot, avec la bénédiction de Voltaire.

Voltaire  réchauffait  cette  vipère  avec  un  soin  qui  allait  bientôt recevoir sa récompense.




La grande trahison.

 

La familiarité des grands ne va pas sans dangers. Voltaire y était si habitué  qu’il  ne  pensait  pas  à  cela.  Le  comédien  Dancourt,  connu pour son esprit, faisait l’ornement des soupers les plus élégants. Un soir,  où  il  était  particulièrement  brillant  et  où  la  bonne  chère  et  le champagne avaient – en apparence – effacé les différences sociales, un grand seigneur le rappela à l’ordre en ces termes : « Je t’avertis Dancourt que si, à la fin du souper, tu as plus d’esprit que moi, je te ferai donner cent coups de bâton. » Et Dancourt se mit en veilleuse. Ces  coups  de  bâton  ne  sont  pas  métaphoriques,  ils  n’appartiennent pas  seulement  aux  accessoires  de  la  Comédie  :  ils  font  partie  de  la société  de  1725.  Ils  existent  en  tant  que  phénomène  social  et Dancourt le savait.

Voltaire n’avait pas cette sagesse. Il était tranquillement persuadé qu’il était « prince » parce qu’il était « poète » et ses amis l’avaient laissé se persuader de cette illusion – car en 1725, c’en était une. Si les  Richelieu,  les  Sully,  les  Villars,  les  Conti  l’avaient,  même doucement,  rappelé  à  l’ordre,  peut-être  eût-il  été  prudent.  Disons  à leur louange qu’ils lui laissaient tout dire et tout faire. Celle facilité va lui valoir la plus cruelle humiliation de sa vie.

Dans le courant du mois de décembre 1725, Voltaire rencontra le chevalier  de  Rohan-Chabot,  à  la  Comédie,  dans  la  loge  d’Adrienne Lecouvreur. Voltaire avait une admiration immense pour l’actrice – et  il  restait  de  leur  liaison,  un  fidèle  attachement  qui  n’était  pas l’amour mais une amitié attentive, et comme parfumée de tendresse. Mlle  Lecouvreur  rendait  tous  ces  sentiments  à  l’auteur  d’Œdipe.  Le chevalier de Rohan, sans doute jaloux de la familiarité affectueuse de l’actrice et du poète ne se crut pas traité avec toute la considération qu’il  croyait  mériter.  Il  crut  bon  de  faire  l’important,  l’insolent,  le grand seigneur. On se demande pourquoi. N’était-il pas Rohan ? Cela suffisait. Comme le dit sa devise : « Roi ne suis – Prince ne daigne – Rohan  suis.  »  L’attitude  de  ce  personnage  est  tellement  sotte  et grossière, tellement différente de celle de Conti par exemple, qu’elle fait l’effet dans ce milieu, d’une tache de gras sur un gilet de soie. Il affecte  des  airs  de  hauteur  méprisante  –  un  Rohan  se  rengorgeant comme  M.  Jourdain  !  Il  fait  semblant  d’ignorer  et  de  confondre  les noms  de  Voltaire  et  d’Arouet.  Voltaire  habitué  à  d’autres  façons trouve celles-ci fort blessantes et quand Rohan lui dit :

— Arouet ? Voltaire ? Enfin avez-vous un nom ?

Voltaire n’était pas Dancourt. Avec cette rapidité foudroyante d’un esprit  vif  entre  tous  et  surexcité  par  la  colère,  il  décoche  ce  trait  à Rohan :

— Voltaire ! Je commence mon nom et vous finissez le vôtre.

Il y avait là d’autres personnes qui entendirent. Le chevalier leva sa canne sur le fils Arouet – celui-ci tira son épée pour se défendre. Mlle  Lecouvreur  qui  connaissait  les  usages  sut  s’évanouir  entre  le bâton  et  l’épée.  Le  chevalier  remit  sa  canne  sous  son  bras,  Voltaire rengaina et dès que le chevalier fut sorti Mlle Lecouvreur se retrouva sur  pieds.  Quelqu’un  dit  à  Voltaire  :  «  Nous  sommes  heureux  que vous  nous  ayez  délivrés  du  chevalier.  »  Preuve  que  sa  compagnie n’était pas très goûtée.

L’affaire n’était pas finie.

Trois jours plus tard, Voltaire dînait chez son ami le duc de Sully – il y allait « comme l’enfant de la maison ». Pendant le dîner on fait appeler Voltaire : un messager l’attendait dans la rue. Il descend sans méfiance. Deux voitures fermées sont arrêtées, on l’invite à s’avancer vers  la  première  et  à  monter  sur  le  marchepied  pour  parler  à  la personne  qui  est  à  l’intérieur.  Le  coup  est  bien  monté  !  Voltaire s’approche  et  une  volée  de  coups  de  bâton  s’abat  sur  lui.  Il  entend, dans  la  seconde  voiture,  la  voix  du  chevalier  de  Rohan  qui  criait  : « Ne frappez pas sur la tête, il peut en sortir quelque chose de bon. »

Rohan  se  flatta  plus  tard,  en  racontant  cette  prouesse  :  « Je commandais  les  travailleurs.  »  Ah  !  le  valeureux  chevalier  !  Une foule  idiote  regardait  le  spectacle  et  trouvait  que  le  brave  chevalier était  bien  doux  de  ménager  le  crâne  du  poète  :  «  Ah  !  le  bon seigneur ! » disait la canaille.

De quelque côté qu’on l’envisage, cette aventure est révoltante. Et elle  va  révolter  le  poète.  La  rancœur  qu’il  en  garda  fut  ineffaçable. Mais il y a eu pire que les coups.

Il remonte comme un fou dans la salle, bouleversé, en désordre, et là,  hors  de  lui,  il  raconte  ce  qui  vient  de  se  passer  aux  convives médusés,  il  les  appelle  au  secours,  d’abord  le  duc,  n’est-il  pas  son hôte ? c’est sur le seuil de sa porte que l’injure a été faite. Pour qui prend-on Sully ? Il le supplie de l’accompagner chez le commissaire, de  déposer  une  plainte,  de  faire  appel  aux  lois  :  il  y  a  tentative d’assassinat. Le duc, imperturbable, refusa. Tous les visages étaient de  glace  –  le  silence  total.  Il  comprit  que  personne  ne  prenait  son parti. En un éclair, il sut que Voltaire ne pesait rien dans la balance quand,  dans  l’autre  plateau,  il  y  avait  un  Rohan.  Il  n’était  qu’un amuseur,  un  animateur  de  dîner,  une  distraction  pour  séjours  à  la campagne.

Ce fut comme un effondrement à l’intérieur de lui-même. Pourtant il  savait  que  cette  injustice  existait…  oui,  pour  d’autres,  mais  pas pour  lui.  Il  se  croyait  tellement  à  l’abri  de  cette  injure  –  et  l’injure n’était  pas  dans  les  coups,  elle  était  dans  l’approbation  muette, complète  et  générale  de  ceux  qu’il  croyait  «  ses  amis  »,  aux  coups qu’il venait de recevoir. Voilà le scandale.

On  l’avait  mis  à  la  Bastille  –  il  n’en  avait  pas  gardé  une  longue rancune au pouvoir. Richelieu aussi avait été embastillé, c’est le sort de tous ceux qui ruent dans les brancards. Mais les coups de bâton ne viennent que du cruel caprice d’un homme, c’est insultant. Et le pire, c’est que le public tolérait fort bien ces bastonnades qui l’amusaient. Ainsi, l’abbé de Caumartin, parent de l’ami de Voltaire, disait sans y voir malice : « Nous serions bien malheureux si les poètes n’avaient pas  d’épaules.  »  Évidemment,  les  Caumartin  et  les  Rohan fournissent  les  bâtons,  et  les  poètes  les  épaules  ;  c’est  un  jeu.  Le prince  de  Conti  qui  avait  tourné  un  joli  compliment  à  l’auteur d’Œdipe  fit  aussi  un  joli  mot  sur  les  coups  de  bâton  de  Voltaire  en disant qu’« ils avaient été bien reçus mais mal donnés ».

Voltaire  essaie  de  crâner  pendant  quelques  jours.  Il  se  montre partout,  à  la  Cour,  à  la  Ville.  Un  chroniqueur,  Marais,  écrit  : « Personne ne le plaint et ceux qu’il croyait ses amis lui ont tourné le dos. » Cela fait grand plaisir à Marais.

Il  supplie  le  duc  d’Orléans  :  « Monseigneur,  je  vous  demande justice.  —  Mais  on  nous  l’a  déjà  faite  ! »  répond  le  prince  très voltairien, en somme.

Il avait supplié Mme de Prie d’intervenir auprès du ministre, du roi lui-même. Elle l’écouta et ne répondit rien.

Qu’il y ait eu intervention ou non, le résultat était le même, c’était l’échec certain. Personne, même pas le ministre ne voulait se mettre les  Rohan  à  dos.  Ils  étaient  nombreux  et  puissants.  Partout  :  dans l’église, dans l’armée, à la cour – et tous solidaires. Ce n’est pas que le chevalier  fût,  en  soi,  un  personnage  bien  reluisant,  il  passait  pour lâche  –  et  pour  usurier  !  Il  était  maréchal  de  camp  et  devint lieutenant-général  en  1734  :  son  meilleur  titre  de  gloire  est  l’assaut qu’il lança contre les omoplates de Voltaire.

Voltaire  non  plus  n’était  pas  un  foudre  de  guerre,  mais  le  désir forcené  de  vengeance  lui  tint  lieu  de  bravoure.  Il  décida  de  tuer  le chevalier.  Il  aurait  pu  l’assassiner,  non,  il  voulut  le  tuer  dans  les règles  ce  qui  est  bien  bon  de  sa  part.  On  voit  alors  notre  poète désemparé, rongé de haine et de honte, fuir la société, s’encanailler, fréquenter  des  bouges  à  voleurs  et  à  bretteurs.  Il  est  sale,  sans perruque,  sans  linge,  mal  rasé  :  c’est  très  grave.  Son  indignité  est flagrante, il se sent couler aux bas-fonds de la société, il est sali à ses propres  yeux.  Il  ne  sait  pas  que  la  police  le  suit  –  un  espion  fait chaque jour un rapport sur ses allées et venues, ses fréquentations : il se  fait  apprendre  par  les  bretteurs  des  passes  inédites,  pour  mieux tuer son insulteur. On sait ce qu’il mijote. Les Rohan ont peur d’un attentat. Les amis du poète ricanent : ils connaissent sa couardise, il ne fera rien – mais au fond, ils ne seraient pas fâchés qu’il fasse ce que la police appelle avec pudeur « quelque coup d’étourdi » – c’est-à-dire qu’il embrochât Rohan ou le fît embrocher. Voltaire fait venir un  de  ses  parents  de  province  en  qualité  de  témoin  :  preuve  qu’il n’avait  plus  confiance  en  ses  amis  de  Paris.  Pour  un  homme  dont l’amitié a été le sentiment le plus fort, le plus droit, le plus constant, l’épreuve  dut  être  amère.  Comme  ses  fréquentations  sont  très inquiétantes  et  que  sa  résolution  semble  s’affermir  à  mesure  qu’il apprend  à  bien  tuer,  la  police  estime  qu’il  vaudrait  mieux  prévenir « l’étourderie » en le faisant enfermer à la Bastille.

Lui  prépare  sa  vengeance  avec  cette  ténacité,  cette  énergie  qu’il met  en  tout  ce  qu’il  convoite.  Comment  pouvait-il  supporter  la société  abominable  dans  laquelle  il  vivait  ?  Quelqu’un  dit  «  par désespoir » – mais non, il a au contraire l’espoir de réussir. Voltaire peut être enragé mais désespéré jamais : il rebondit toujours. N’allez pas croire qu’il veut dans « un combat fatal », ou tuer ou mourir pour son honneur. Pas du tout : il veut tuer avec le maximum de chance et le minimum de risques. Il aime trop la vie pour la perdre sur un coup de  dé  ;  c’est  la  folie  de  Rohan  qui  l’oblige  à  cette  folie  non  moins grande  qui  consiste  à  tuer  quelqu’un.  Il  a  horreur  de  mourir,  mais horreur aussi de tuer et des tueurs, de quelque espèce qu’ils soient. Mais puisqu’on l’a obligé… il préfère tuer à être tué. Bon sens Arouet toujours présent : conservons l’honneur – sans perdre la vie.

Thiériot  raconte  que  caché  derrière  une  porte  et  écoutant,  il surprit  une  rencontre  inopinée  de  Voltaire  et  du  chevalier  dans  la loge  d’Adrienne.  Fièrement  Voltaire  demanda  réparation  au chevalier par les armes : le brave chevalier accepta. Et sortant de là croyez-vous qu’il alla fourbir son épée ? Il alla demander protection à sa  famille  et  insista  pour  qu’on  mît  à  exécution  l’arrestation  de Voltaire  déjà  signée  :  la  lettre  de  cachet  était  prête  depuis  quinze jours. On hésitait un peu… Mais devant l’émotion du chevalier, M. le duc  de  Bourbon  n’hésita  plus  ;  il  n’avait  rien  à  refuser  à  ce  héros. C’est  ainsi  que  Voltaire  fut  battu,  trahi,  et  embastillé.  C’est  une ignominie.

Mais  il  est  une  voix,  une  seule,  qui  s’est  élevée,  avec  force  et dignité,  c’est  celle  du  duc  de  Villars  –  celui-là  avait  payé  de  sa personne sur les champs de bataille et il faisait la guerre aux armées ennemies sur les frontières et non pas aux poètes, dans les cotillons d’une  actrice.  Il  reconnaissait  que  tout  le  monde  avait  des  torts  : « Voltaire  d’avoir  offensé  le  chevalier,  et  celui-ci  d’avoir  osé commettre un crime digne de mort en faisant battre un citoyen (oui, voilà  le  mot  de citoyen,  sous  la  plume  d’un  maréchal  de  France) le gouvernement  de  n’avoir  pas  puni  la  notoriété  de  cette  mauvaise action et d’avoir fait mettre le battu à la Bastille pour tranquilliser le batteur. »

On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  maréchal  pense  à  une  chose  qui semble avoir échappé à ses contemporains : la loi. Le gouvernement s’en soucie aussi peu que le batteur. Et les autres poètes ? Silence ; ils ricanent,  ils  attendent  leur  tour.  Cette  conspiration  dans l’anticivisme est ce qui a le plus frappé Voltaire dans cette histoire de coups de bâton : ce sentiment civique il l’éprouvait avec le maréchal et  sans  doute  quelques  autres  –  mais  ce  sentiment  n’était  pas  mûr pour les Français de 1725. Bref, dans la nuit du 17 avril 1726, Voltaire fut enfermé à la Bastille pour la troisième fois au grand soulagement de  son  frère  Armand  qui  ne  lui  voulait  pas  de  bien  et  ne  voulait surtout  pas  de  scandale,  et  même  de  sa  sœur  préférée,  la  bonne Mme Mignot qui tremblait pour l’enfant terrible et craignait qu’on ne lui  tuât  son  frère.  La  chère  bonne  femme  savait  bien  que  «  le  plus grand poète de ce temps » comme le désignaient le duc de Villars et l’opinion publique, s’appelait Arouet et serait brisé comme verre s’il se heurtait aux Rohan.

Le  Cour  sentit  l’indignité  de  cette  incarcération.  Le  crédit  des Rohan  n’en  sortit  pas  grandi  ;  on  leur  fit  sentir,  tout  en  leur accordant  ce  qu’ils  demandaient,  qu’ils  avaient  indisposé  tout  le monde. Mais ce n’était qu’une indisposition muette – et docile.

Voici un des signes de la mauvaise conscience du ministre : c’est cette lettre au Gouverneur de la Bastille : « Le sieur de Voltaire est d’un génie à avoir besoin de ménagements. S.A.R. a trouvé bon que j’écrivisse que l’intention du roi est que vous lui procuriez toutes les douceurs et la liberté de la Bastille qui ne seront point contraires à la sécurité de sa détention. »

Il y a des trouvailles : « donnez-lui la liberté de la Bastille ! », ces deux  mots  accolés  sont  une  des  réussites  du  style  administratif. Bussy-Rabutin embastillé se plaignait que le roi lui avait donné « un pourpoint de pierre » – cela paraît plus évocateur.

Et le voilà installé dans un appartement, dans les meubles du roi. Et  les  visites  commencent  :  les  amis  s’étaient  faits  rarissimes, invisibles, les voici tout à coup innombrables. Voltaire incarcéré est devenu à la mode : c’est Paris. On se demande si ces gens à la mode sont  plus  odieux  dans  leur  lâcheté  ou  dans  leurs  exhibitions. L’arrestation  paraissait  superflue  –  la  rossée  eût  suffi,  et  en  outre l’incarcération  empêchait  Voltaire  de  faire  un  nouvel  esclandre  et privait  le  public  d’un  spectacle  excitant.  C’était  une  erreur  du pouvoir : ridiculisé par la bastonnade, Voltaire était réhabilité par la glorieuse  prison  d’État.  Aux  guichets,  ce  fut  la  ruée,  tous  ceux  qui avaient ri des coups venaient se montrer la larme à l’œil. La foule fut si grande qu’on interdit les visites.

Le  jour  même  où  on  interdit  les  visites,  on  signa  l’ordre d’élargissement.  Il  n’avait  rien  demandé  mais  on  ne  tenait  pas  à garder  cette  prise  inquiétante.  C’était  le  1er  mai  1726  –  cette libération  était  assortie  de  quelques  conditions  :  Voltaire  devait s’engager à quitter la France sans délai, s’embarquer le jour même à Calais pour Londres. Mme de Bernières, Mme du Deffand et Thiériot vinrent lui faire leurs adieux. Mme de Bernières lui prêta sa chaise de poste  que  le  policier  qui  l’accompagnait  pour  s’assurer  de  son embarquement, ramènerait à Paris.

Il n’oublia pas de faire ses adieux à son illustre voisine de prison, Mme  de  Tencin  –  la  pauvre  était  embastillée  parce  qu’un  de  ses amants  s’était  suicidé  –  on  l’accusait  de  l’avoir  poussé  à  se  faire sauter  la  cervelle.  On  n’avait  pas  encore  le  droit  d’être  Werther,  ni d’inspirer  les  Werther.  Il  paraît  qu’elle  n’y  était  pour  rien.  Voltaire écrit à sa codétenue :

« Nous étions comme Pyrame et Thisbé, il n’y avait qu’un mur qui nous séparait mais nous ne nous baisions point par la faute de cette cloison… » D’autant que la cloison avait trois mètres d’épaisseur – il aurait fallu être Hercule, ce n’était pas le cas de Voltaire.

Le  voilà  à  Londres  –  il  n’y  peut  tenir,  il  revient  en  secret  avec  le dessein  d’assassiner  sournoisement  Rohan.  Il  faut  dire  que  sa détention l’avait rendu ivre de rancune. Il vient errer dans les rues de Paris,  déguisé,  il  cherche  son  insulteur,  ne  le  trouve  pas  et  soudain effrayé par les risques terribles qu’il court, il regagne Londres : tous les  Arouet  marchands  de  drap  s’étaient  soudain  réveillés  pour  lui insuffler leur sacrée prudence.

Il  écrit  à  Thiériot  :  « Il  y  a  grande  apparence  que  je  ne  vous reverrai  de  ma  vie.  Il  n’y  a  que  peu  de  choses  à  faire  de  ma  vie  : l’une de la hasarder avec honneur dès que je le pourrai (cela, c’est le style des romans de l’autre siècle, aucune importance), l’autre de la finir  dans  l’obscurité  d’une  retraite  qui  convient  à  ma  façon  de penser, à mes malheurs et à la connaissance que j’ai des hommes. » Et cela est plus sérieux : il veut oublier sa patrie et ses compatriotes, la société parisienne, les ducs et les duchesses, les ministres et leurs favorites et l’horrible fausseté des amitiés du grand monde.

L’Angleterre allait lui faire mille sourires pour l’aider à oublier.




La nouvelle Arcadie : 

Londres 1726.

 

Tout  est  beau,  tout  est  bien.  Voltaire  en  a  décidé  ainsi.  Son anglomanie  s’était  éveillée  dans  l’amitié  de  Lord  Bolingbroke.  Elle trouve  maintenant  sa  raison  d’être.  Il  va  chanter  les  louanges  de l’Angleterre  mais  dès  qu’il  pourra  la  quitter,  il  la  quittera  –  et  pour toujours – sans cesser toutefois d’en chanter les louanges, soit parce qu’il y croit à demi – soit probablement pour donner de l’agacement à  Versailles  et  à  Paris.  Il  y  réussira  assez  bien  –  et  on  ne  l’oubliera pas.

Laissons-nous  bercer  par  ses  hymnes.  Jamais  la  verte  Albion  ne fut peinte sous des couleurs aussi riantes, aussi lumineuses : « Le ciel était  sans  nuages  comme  dans  les  plus  beaux  jours  du  midi  de  la France,  l’air  était  rafraîchi  par  un  doux  vent  d’occident  qui augmentait la sérénité de la nature et qui disposait les esprits à la joie  :  tant  nous  sommes  machines  et  tant  nos  âmes  dépendent  de l’action des corps. Je m’arrêtai près de Greenwich sur les bords de la Tamise, cette rivière qui ne déborde jamais… ô rivière si sage qui fais honte à toutes les rivières de France, etc. »

Même la Tamise est un reproche aux rivières de France ! C’est le cas le plus frappant de transfiguration d’un paysage par le sentiment. Les  coups  de  bâton,  la  Bastille,  la  lâcheté  de  ses  amis  font  de  la France  un  pays  inhabitable  :  tout  y  est  affreux,  sauvage  et  faux  : même les rivières ! Quel admirable spectacle ! La Tamise couverte de vaisseaux  marchands,  lourds  de  richesse  –  parmi  eux,  dans  une barque  dorée,  le  roi  et  la  reine  se  promenaient,  entourés  d’une multitude  de  barques  dont  les  rameurs  vêtus  de  soie  et  d’or resplendissaient.  Du  premier  coup  d’œil,  il  vit  que  ces  hommes  qui ramaient  étaient  de  «  libres  citoyens  »  :  ils  respiraient  la  joie  de  la liberté – et de l’abondance. Quel merveilleux reportage : Découverte de  l’Angleterre  par  un  poète  parisien  en  difficultés  avec  la  police royale.

Il  avait  un  tel  besoin  de  respirer  librement  !  Il  était  tellement soulagé  d’avoir  abandonné  de  l’autre  côté  de  la  mer,  les  Rohan,  les bâtons,  les  policiers,  la  Bastille,  les  amitiés  empoisonnées  !  Il  est tellement humain ce besoin de faire peau neuve quand la vieille vient d’être si cruellement tannée – et de prêter à la neuve toutes les vertus pour la seule raison qu’elle fait oublier l’ancienne.

Il oubliait qu’en Angleterre aussi on bâtonnait les poètes. Le comte de Rochester fit rosser le poète Dryden par son nègre Will ; à Paris, les  bastonneurs  étaient  blancs,  à  Londres,  noirs  –  c’est  toute  la différence. Mais peu importe – Voltaire était prêt à voir tout en rose. Malgré  leur  excellente  qualité,  ses  illusions  s’usèrent  à  la  longue  – plus  vite  qu’il  n’en  convient.  Sur  ce  point,  sa  conduite  est  plus révélatrice que ses paroles.

En arrivant, il retrouvera le cher Saint-Jean, lord Bolingbroke qui était  rentré  dans  ses  biens  et  qui  jouissait  d’une  immense considération dans la haute société et chez les hommes de lettres. Il retrouva donc un ami très aimable et, ce qui ne gâte rien, puissant. Mais  le  lord  ne  fut  pas  tout  à  fait  aussi  chaleureux  que  Voltaire l’espérait. Il y eut entre eux une chiffonnerie à cause d’une dédicace. Voltaire,  dans  son  enthousiasme,  avait  espéré  lui  dédier  La Henriade. Il crut plaire – il se trompa. Avec des formes aimables le lord lui fit savoir qu’il ne tenait pas à cet honneur. Il faut dire que les habiletés mondaines de Voltaire, ses louanges de cour, agaçaient un peu le lord. C’était bien son droit, et sans refuser ouvertement, il cita Cicéron : « Je crains la louange parce que je crains le ridicule. » Et dans une lettre à une amie commune, Mme de Ferriole, il écrit : « Je lui laisserai (à Voltaire) toute la vie la satisfaction de croire qu’il me prend pour dupe avec un peu de verbiage. »

Et il n’accepta pas La Henriade tout en l’admirant. Peut-on parler d’amitié devant cette tiédeur ?

Chez Lord Bolingbroke, il rencontre Swift, Pope et Gay.

En cette première année d’exil il eut deux malheurs : il perdit sa sœur,  Mme  Mignot,  et  son  argent.  La  mort  de  sa  sœur  l’affecta beaucoup. C’est sa préférée – ou plutôt la seule personne Arouet qu’il aimât.  Il  s’intéressait  à  son  ménage,  envoyait  Thiériot  la  visiter souvent pour être informé de sa santé, de ses affaires : « C’était à ma sœur  de  vivre  et  à  moi  de  mourir,  écrit-il, c’est  une  méprise  de  la destinée… Je croyais bien que ce serait elle qui porterait le deuil. » (16 octobre 1726.)

Son  chagrin  est  si  sincère  qu’il  le  rapproche  un  moment  de  son frère.  Et  lui,  que  ses  ennemis  appellent  «  cœur  sec  »,  lui  qui  est  si vindicatif  à  l’occasion,  fait  les  avances.  Il  écrit  à  une  demoiselle Bessières qu’il charge de le raccommoder avec son frère, sa lettre est pressante,  affectueuse…  Le  farouche  Janséniste  ne  répondit  pas. Voltaire en fut blessé. Il redoutait tellement son frère qu’à l’occasion d’un  voyage  clandestin  qu’il  voulait  faire  en  France  –  dangereuse entreprise ! – il écrit à Thiériot : « Il ne faut pas qu’on me soupçonne d’avoir mis les pieds dans notre pays ou même d’y avoir pensé. Mon frère, surtout, est le dernier humain à qui on pourrait confier un tel secret autant à cause de son caractère indiscret que pour la vilaine manière dont il a usé avec moi depuis que je suis en Angleterre. J’ai essayé  d’adoucir  la  grossièreté  pédantesque  et  l’insolent  égoïsme dont  il  m’a  accablé  pendant  ces  deux  années.  Je  vous  avoue  dans l’amertume  de  mon  cœur  que  son  insupportable  conduite  envers moi a été une de mes plus vives afflictions. »

Cet aveu est sincère : il ne mentirait pas à Thiériot qui connaissait parfaitement le jeu de l’un et l’autre frères et n’avait aucune illusion sur la mauvaise foi des deux. Ce qui est certain c’est qu’il a souffert de  la  haine  de  son  frère,  de  l’espèce  d’horreur  que  son  impiété inspirait à Armand. Ce sentiment ne sera sans doute pas étranger au mépris que Voltaire aura de plus en plus pour les dévots. Voltaire ne pouvait admettre que le frère se fît un mérite auprès du Ciel de bien haïr son frère et osât se constituer des indulgences en offrant un ex-voto pour le rachat de l’âme « diabolique » de Voltaire à la Chapelle de  Saint-André-des-Arcs,  un  ex-voto  qu’on  pouvait  encore  voir pendu en 1786. Étrange fraternité !

Quant  à  son  argent,  il  le  perdit  par  la  faute  d’un  juif  portugais nommé Dacosta qui s’arrangea pour faire faillite la veille du jour où Voltaire vint lui demander le remboursement de sa lettre de change apportée  de  Paris  –  soit  vingt  mille  livres,  près  de  vingt  millions actuels.  Le  coup  est  dur.  Le  pauvre  juif  lui  donna  en  pleurnichant quelques pièces qui traînaient au fond d’un tiroir et Voltaire trouva le procédé bien honnête ! Car en Angleterre tout le monde est honnête et bon. Si la même aventure lui était arrivée à Paris… quel concert de lamentations ! Que de démarches, de suppliques pour faire pendre le failli, etc.

Le  roi  George  ayant  appris  son  malheur  lui  fit  remettre  cent guinées pour le consoler. Il se consola mais il était quand même assez démuni car il ne pouvait toucher les pensions que lui faisait la Cour et  pour  comble  de  malheur,  il  avait  perdu  ses  rentes  sur  la  Ville  de Paris, et les horribles procès que lui faisait son frère ne permettaient pas de régler la succession du père qui lui aurait assuré à elle seule, une honnête aisance.

Mais les amis qu’il se fit en Angleterre le consolèrent. Ce n’est pas par  le  lord  qu’il  fut  le  mieux  reçu,  c’est  par  un  riche  marchand  de Londres, M. Falkener. Ce n’est pas un aristocrate mais il est honnête homme. Sa propriété aux environs de Londres, à la fois simple – par rapport à Richelieu – et très confortable, plaisait à Voltaire par son luxe  raisonnable,  moins  pompeux  mais  plus  doux,  plus  serein,  plus bourgeois,  en  somme,  que  le  luxe  princier  des  seigneurs  français. Cela  lui  paraît  très  humain,  sans  apprêt  :  il  est  ravi.  (Il  n’est  pas certain  que  cela  lui  ait  fait  oublier  Villars  et  Sully.)  Ce  M.  Falkener était intelligent, et il devait devenir ministre : cela paraît admirable à Voltaire : un négociant ministre. (Et Colbert ? Et son M. Le Blanc ? étaient-ils grands seigneurs ? pour n’en citer que deux.) Il aimait les arts, la philosophie et surtout Voltaire ! C’est tout dire.

Voltaire crut avoir trouvé l’homme parfait.

Il admirait donc son hôte et l’Angleterre tout en grelottant, car il était  malade  et  désemparé.  Il  soignait  ses  maladies  et  ses  chagrins par  ses  recettes  habituelles  :  le  travail  et  la  curiosité.  Son  activité fureteuse  l’a  toujours  sauvé  de  l’ennui  et  du  désespoir.  Il  trouve partout sa pâture intellectuelle. Dans l’asile offert par Falkener c’était un  défilé  de  tout  ce  qui  comptait  à  Londres.  Il  a  vu  tout  le  monde sauf… Newton. Il l’a manqué de peu, Newton se mourait. La pompe funèbre  du  grand  Newton  l’éblouit.  Quel  admirable  peuple  qui  sait rendre  à  son  plus  grand  savant  des  honneurs  qu’en  France  on  ne rend qu’aux rois ! Bonne occasion de critiquer son ingrate patrie. Il se  fait  un  malin  plaisir  de  montrer  que  la  condition  d’homme  de lettres  est  bien  plus  honorée  en  Angleterre  qu’en  France.  En Angleterre, se dire écrivain est une recommandation, en France, cela engendre la méfiance. Évidemment, les auteurs de Bourbier, de J’ai vu sont sujets à caution. Mais les autres… Ne discutons pas, suivons son  raisonnement.  Il  s’appuie  sur  des  exemples  anglais  ;  il  les présente ainsi : M. Addison, le poète, n’eût obtenu en France qu’un siège  dans  quelque  académie  et  une  pension  –  à  condition  qu’une femme à la mode se soit souciée de la lui faire obtenir. Mais on n’eût pas manqué de lui susciter une mauvaise affaire si quelqu’un avait vu dans une de ses tragédies une allusion au concierge d’un homme en place.  Tandis  qu’en  Angleterre,  M.  Addison  est  ministre.  Autre exemple,  Newton  est  intendant  des  monnaies,  en  France,  avec  des protections, il aurait peut-être obtenu douze cents francs de pension. Tel  autre  poète  anglais  est  ministre  plénipotentiaire  ;  M.  Swift  est doyen d’Irlande et y est plus considéré qu’un cardinal…

Ayant manqué Newton, il rencontre Clarke, un métaphysicien, ami de  Newton  qui  le  subjugua  par  la  profondeur  et  la  hardiesse  de  sa pensée appliquée aux mystères de l’Univers : « Clarke sautait dans l’abîme et j’osai l’y suivre ! » Une sorte d’ivresse le gagnait à laisser sa pensée jouer sur des sujets que la religion interdisait en France. À la suite d’une de ses conversations enivrantes, il s’écria enthousiasmé devant un Anglais qui se trouvait là : « M. Clarke est un plus grand métaphysicien  que  M.  Newton.  »  À  quoi  l’autre  répondit froidement : « Cela peut être – mais c’est comme si vous disiez que l’un joue mieux au ballon que l’autre. »

Voilà  des  mots  que  Voltaire  n’oubliera  jamais.  La  métaphysique était  remise  à  sa  place,  sans  phrase,  sur  le  ton  de  la  bonne compagnie, mais impitoyablement.

Il va faire une visite à Congreve, célèbre auteur comique. Étonné, Congreve  le  remercie  de  la  visite  que  fait  un  étranger  à  un gentilhomme  anglais.  Voltaire  lui  répond  :  « Si  vous  n’étiez  que gentilhomme,  je  n’aurais  pas  aujourd’hui  l’honneur  d’être  chez vous. » On se demande si l’autre ne lui a pas joué, en bon auteur de comédies, un petit sketch de sa façon en ayant l’air d’oublier sa gloire littéraire  pour  se  donner  la  suprême  modestie  de  n’être  que  Sir Congreve. Voltaire y allait plus rondement, il se tenait pour l’égal de ceux qui, plus ou moins nés, l’invitaient, le choyaient – et le rossaient à l’occasion.

Ce séjour radieux n’alla pas sans anicroches – ce n’est pas lui qui les raconte. Il avait un travers : il parlait bien, mais trop et il a gardé son  ton,  vite  tranchant  quand  on  n’est  pas  de  son  avis  –  avis  qu’il donne sans qu’on le lui ait demandé – et de façon fort prodigue. Mais pour se livrer à ce qu’il aime le plus au monde, la conversation, il faut savoir  parler  parfaitement  l’anglais.  Il  se  met  au  travail,  avec  une ardeur  passionnée,  infatigable,  et  il  réussit  à  merveille.  Les  Anglais sont meilleurs juges que nous sur ce chapitre – et surtout meilleurs que ses ennemis de Paris.

Mme de Genlis, trop contente de répéter un ragot, dit qu’il parlait et  écrivait  mal  l’anglais.  Les  écrivains  anglais  ont  une  opinion  tout opposée.  Sauf  une  ou  deux  exceptions,  les  Anglais  ont  apprécié  ses qualités,  sans  être  aveugles  sur  ses  défauts  –  qui  les  intéressaient aussi  parce  qu’ils  avaient  du  mordant.  Young  après  une  sortie éblouissante  de  Voltaire  contre  le  Paradis  Perdu  de  Milton  et  cette « dégoûtante et abominable histoire », disait-il, du péché originel et de la mort, apostropha ainsi le poète exilé : « Vous  êtes  à  la  fois  si spirituel, si libertin et si maigre que nous voyons à la fois en vous Milton, la mort et le péché. »

Voltaire  écrit  et  parle  bientôt  l’anglais  avec  tant  d’aisance  qu’il peut rédiger en cette langue même ses lettres familières si bien qu’en rentrant  en  France,  il  eut,  dit-il,  un  effort  à  faire  :  « Je  m’étais presque accoutumé à penser en anglais, je sentais que les termes de ma langue ne venaient plus se présenter à mon imagination avec la même abondance qu’auparavant. C’était comme un ruisseau dont la source avait été détournée, il me fallut du temps et de la peine pour la faire couler dans son propre lit. »

Le  meilleur  témoignage  de  cette  aisance  est  donné  par  le  plus impartial  des  juges  :  le  peuple  des  rues.  La  sympathie  pour  les Français  ne  semblait  pas  le  sentiment  dominant  dans  les  rues  de Londres. Voltaire fut un jour pris à partie par une populace qui avait reconnu, à sa mise, un Français : on le poursuivit, on voulut lui jeter de  la  boue  –  et  peut-être  eût-il  été  rossé  encore  une  fois.  Il  eut  la présence  d’esprit  de  se  jucher  sur  une  borne  et  d’improviser  un speech à l’adresse de ses bons amis britanniques. « Braves Anglais, ne suis-je pas déjà assez malheureux de n’être pas né parmi nous », etc. Suivaient l’éloge de leur pays et une critique du sien ! Ce n’était pas très courageux, mais c’était habile – et c’était surtout si bien dit qu’il  fut  applaudi  par  ceux  qui  voulaient  le  lyncher.  Ils  trouvèrent admirable que cette Grenouille parlât si bien leur langue. Admettons donc que Mme de Genlis soit, une fois de plus, « mauvaise langue ».

En  dehors  de  cette  populace  à  laquelle  un  funeste  hasard  l’avait mêlé,  il  ne  voyait  à  Londres  comme  à  Paris,  que  la  haute  société, entre autres lord Hervey et sa femme qui avaient un air de Paris. Le lord était poète à la manière de Chaulieu, Voltaire les bombardait de madrigaux – en anglais. Chez lord Peterborough, il passa trois mois. Lord  Bath  qui  devint  ministre  l’accueillit  ainsi  que  le  très  célèbre Walpole,  ennemi  politique  de  lord  Bath,  et  l’un  des  hommes  d’État les  plus  remarquables  d’Angleterre  et  d’Europe.  Voltaire  faisait volontiers  visite  à  lady  Churchill,  duchesse  de  Marlborough.  Elle écrivait ses mémoires – à la diable – se souciant plus de déchirer ses ennemis  que  de  dire  la  vérité.  Voltaire  lui  demanda  de  lire  son manuscrit,  elle  le  pria  d’attendre  un  peu  car,  dit-elle  :  « Je  suis actuellement  à  réformer  le  caractère  de  la  reine  Anne,  je  me  suis remise à l’aimer depuis que ces gens-ci gouvernent. » On ne saurait être de meilleure foi dans le parti pris et l’injustice – mais cela n’est pas  fait  pour  donner  le  moindre  ennui  à  Voltaire  –  ni  à  qui  que  ce soit.

Autre rencontre, stupéfiante : Mlle de Livry ! oui, Suzanne ! Elle est à  Londres  !  Elle  mérite  un  salut  :  son  histoire  est  si  édifiante,  si voltairienne  !  La  pauvrette  n’était  tolérée  à  la  Comédie  que  grâce  à Voltaire  :  elle  y  était  régulièrement  sifflée.  Les  Comédiens  l’avaient enfin  priée  de  se  retirer.  Voltaire  jugea  le  procédé  d’une  sévérité révoltante ; en effet, disait-il, si on renvoyait tous les fonctionnaires, dans  chaque  corps  de  l’État,  pour  insuffisance  de  talent,  comme  le faisait la Comédie, il n’y aurait plus personne dans les bureaux. C’est, sans  doute,  cher  poète,  que  la  Comédie  était  plus  sérieuse  que  les bureaux.  Suzanne  mise  à  pied,  sans  protecteur,  pleura.  Sa  vertu  se voulait  au-dessus  de  tout  profit  mais  son  talent  était  au-dessous  de tous  reproches  ;  son  cas  semblait  désespéré.  Elle  prit  alors  le  parti d’aller  se  faire  engager  à  Londres,  sans  doute  pour  montrer  aux Anglais  comment  il  ne  fallait  pas  jouer  la  comédie.  Les  Anglais comprirent sur l’heure et elle se retrouva sur le pavé. Recueillie, en tout bien tout honneur, par un compatriote qui tenait auberge, elle se morfondait  dans  une  chambrette  dont  elle  tenait  la  porte soigneusement  verrouillée.  Cette  jeunesse,  cette  beauté,  ces  échecs, ses  larmes  et  cette  vertu  cadenassée  faisaient  l’admiration  de  son logeur  qui  ne  tarissait  pas  d’éloges  sur  sa  belle  et  jeune  captive devant  sa  clientèle  française.  Un  marquis  de  passage, M.  de  Gouvernet,  de  la  famille  des  La  Tour  du  Pin,  fut  piqué  de curiosité.

Il  voulut  la  voir.  «  Jamais  !  »  cria  Suzanne  à  travers  la  porte.  Il insista. Elle refusa. Il revint – il partit – il revint. Enfin, elle joua si bien  les  Lucrèce  qu’il  fallut  enfoncer  la  porte.  Elle  ne  s’était  pas ouvert les veines et n’avait rien bu de mauvais : elle était comme une biche  forcée  ;  elle  n’était  pas  amaigrie,  sa  mise  était  simple  et élégante, sa frayeur se relevait d’une pointe de fierté et elle avait une excellente  diction  :  le  marquis  en  tomba  éperdument  amoureux.  Il voulut  l’épouser.  Elle  refusa  :  « Je  suis  trop  pauvre  ! »  dit-elle fièrement.  On  peut  voir  qu’elle  jouait  dans  son  galetas  bien  mieux qu’à la scène. Le marquis pensa : « Qu’à cela ne tienne, j’ai de quoi enrichir la mignonne par un procédé discret et galant. » Et voici ce qu’il fit : il lui offrit – cela n’engage à rien – cinq billets de loterie – qu’elle  accepta.  Comme  par  hasard,  l’un  d’eux  gagna  le  gros  lot.  La petite de Livry se trouva riche ! Acceptera-t-elle le marquisat ? Elle fait la moue, une fois, deux : enfin, elle sourit. Elle sera marquise de La Tour du Pin-Gouvernet !

M. le marquis pour enrichir sa belle avait fait imprimer une fausse liste  des  numéros  sortants  sur  laquelle  figurait  en  bonne  place  le numéro de Suzanne. Il ne fallait qu’y penser. Ensuite, avec un contrat de mariage bien fait il récupérait ses avances tout en mettant Livry-Lucrèce  dans  son  lit.  Cela  ressemble  à  un  épisode  de  La  vie  de Marianne  de  Marivaux  –  on  y  retrouve  les  intrigues  des Contes de Voltaire  –  et  Voltaire  lui-même,  cela  lui  ressemble  comme  il ressemble à son époque dans laquelle il se mire – comme elle se mire en lui.

Mais  Voltaire  n’avait  pas  prévu  le  dénouement.  Quand,  rentré  à Paris, toujours fidèle et affectueux, il vint frapper à la porte de l’hôtel de  Mme  la  marquise  de  Gouvernet,  enfin  de  la  petite  Livry,  de l’amante  de  François  Arouet  et  de  Génonville,  de  l’ancienne  petite cabotine – juste au bord de la misère et qui ne paraissait sur la scène que parce que Voltaire l’y tenait à bout de bras, quand donc Voltaire, tout  heureux  et  souriant  vint  frapper,  le  suisse  de  Mme la marquise lui refusa la porte : on ne le connaissait plus. C’était, on le voit, une mauvaise joueuse que la petite Livry.

Il se vengea avec des vers. Ils ne sont pas méchants – l’Épître des Tu et des Vous. Il lui rappela le passé, c’était bien ce qui la gênait le plus :

Phylis, qu’est devenu le temps

Où dans un fiacre promenée

Sans laquais, sans ajustements

De tes seules grâces ornée…

Les mauvais jours étaient passés : Suzanne avait un suisse.

La  curiosité  pour  l’exotisme  britannique  ne  l’empêchait  pas  de travailler.  Il  écrit  l’Histoire  de  Charles  XII.  On  sait  aussi  qu’il  avait publié, à Paris, la première version de La Henriade  sous  le  titre  de La Ligue – à Londres, il reprend cette œuvre, la modifie, et lui donne son  titre  définitif.  Parmi  les  modifications  il  en  est  une  qui  lui  est commandée par le ressentiment : la trahison de son ami Sully lui a rendu ce nom si odieux qu’il le supprime de La Henriade. Tout ce qui avait  trait  au  grand  ancêtre,  au  Grand  Sully,  ami  et  ministre d’Henri  IV  est  supprimé.  Il  y  avait  des  louanges  que  le  ministre méritait  mais  que  l’amitié  pour  son  descendant  avait  rendues  plus chaleureuses.  Voltaire  se  refusa  à  écrire  ce  nom.  C’est  une  gageure que d’écrire l’histoire d’Henri IV sans souffler mot de Sully. Il réagit comme lady Churchill ; le sentiment – ou le ressentiment – tiennent plus de place que la vérité – mais au moins on ne nous le dissimule pas : c’est en somme la sincérité dans la falsification. Il faut ajouter que  son  poème  n’est  pas  de  l’histoire,  c’est  une  épopée  et  celle-ci  a toujours  un  pied  dans  la  fable,  surtout  quand  elle  donne  dans  le burlesque comme La Henriade.

Comment  Sully  prit-il  l’affront  ?  Car  c’en  était  un.  À  Paris,  on s’attendait  à  des  allusions  venimeuses  autour  du  nom  de  Sully,  les éloges  au  Grand  Sully  servant  de  prétextes  à  des  coups  bas  pour  le « petit ». On ne trouva que le silence. Et le camouflet parut bien plus retentissant. Que Voltaire n’a-t-il gardé cette manière de se venger ? Que d’humiliantes démarches il se fût épargnées !

Tout  en  corrigeant  ses  épreuves,  il  s’employait,  avec  l’habileté qu’on  lui  connaît,  à  placer  les  exemplaires,  par  souscription.  Les Anglais furent parfaits : le roi, la cour, ses amis souscrivirent. Swift, en  Irlande,  fit  souscrire.  La  nouvelle  et  splendide  édition, magnifiquement  imprimée,  et  reliée  avec  des  planches  gravées,  est dédiée à la reine d’Angleterre : elle n’a pas refusé. Il eut mieux valu pour lui. Bien sûr, c’est de bonne guerre, on l’a chassé de France, les Anglais  l’ont  bien  reçu,  il  leur  témoigne  sa  reconnaissance.  Mais enfin,  à  la  Cour  de  France,  en  dépit  de  l’indifférence  méprisante qu’on  affiche,  le  procédé  paraît  révoltant  –  en  réalité,  il  était  le  fait d’un  révolté.  Voilà  ce  qui  entretient  contre  lui  une  méfiance,  une haine  même  qui  se  traduisent  par  des  calomnies.  Les  procédés  de Voltaire sont blâmés même par des gens qui ne sont pas forcément des laudateurs du chevalier de Rohan. Certains bruits sont lancés par l’abbé  Desfontaines  qui  sont  des  inventions  de  pure  méchanceté  – mais  qui  sont  admises  et  qu’on  continue  à  reprocher  à  Voltaire  : l’abbé dit que Voltaire était devenu si odieux aux Anglais qu’il avait dû fuir de Londres. Absurde. Qu’une fois, dînant chez Pope, il avait usé de termes si injurieux pour la religion catholique que la mère de Pope qui était catholique sortit de table et que Pope qui vénérait sa mère avait fait jeter Voltaire dehors. Absurde. Voltaire n’injurie pas les  gens  à  leur  table,  surtout  une  dame  de  quatre-vingt-dix  ans,  et mère d’un écrivain qu’il aime et admire. S’il l’eût fait, Pope ne lui eût jamais  pardonné,  or,  leur  amitié  n’a  jamais  été  altérée.  Ils  avaient l’un et l’autre aussi mauvais caractère et on eût entendu les bruits de leur implacable querelle.

Desfontaines  répandra  encore  que  Voltaire  a  reçu  des  coups  de bâton  d’un  libraire  de  Londres.  Absurde.  Un  libraire  n’est  pas Rohan  –  mais  que  Voltaire  ait  défendu  ses  droits  d’auteur  avec âpreté contre un libraire aussi âpre que lui, c’est vrai. Le libraire avait les  dents  longues,  et  Voltaire  les  doigts  crochus.  Il  sut  très  bien  se défendre : « Je ne suis pas assez fou, dit-il, pour abandonner toute ma  propriété  à  un  libraire.  »  Non,  il  n’était  pas  fou,  il  était  très Arouet  pour  réclamer  son  dû.  En  quoi,  il  ne  semble  nullement malhonnête. Il avait bien plus de part que le libraire dans la réussite de  La  Henriade  –  d’abord  il  en  est  l’auteur  et  en  outre  qui  en  a organisé  la  vente  ?  La  distribution  ?  Qui  a  sollicité  les  amis  ?  À Dublin, Swift pour plaire à Voltaire, distribuait le livre au palais du vice-roi.  Cette  éclatante  réussite  commerciale  c’est  aussi  l’œuvre  de Voltaire. Il a rabattu les prétentions du libraire, c’est justice. Il n’y a pas eu scandale – pour une fois.

La  bonne  affaire  en  Angleterre  n’a  pas  été  suivie  d’une  bonne affaire  en  France,  la  vente  y  a  été  médiocre  :  au  lieu  des  trois  cent quarante-quatre exemplaires vendus à Londres, Thiériot n’a obtenu que  quatre-vingts  souscriptions.  Ce  chiffre  ne  fait  pas  honneur  aux lecteurs français. Mais la suite n’est pas à l’honneur de Thiériot. Quel étrange ami ! Écoutons son histoire de brigand.

Quel  démon  poussa  Thiériot  en  ce  jour  de  Pentecôte  de  1728  à aller à la messe ? Car il n’y allait jamais. Cependant qu’il faisait ses dévotions  inhabituelles,  des  voleurs  s’introduisirent  chez  lui  et  lui volèrent  les  précieux  exemplaires  de  La  Henriade.  Tous  envolés, sans bruit, sans trace, disparus sous le manteau et vendus de même.

Ce ne fut qu’un murmure universel : c’est Thiériot qui avait fait ce nouveau miracle de la Pentecôte. De Londres, sans savoir les détails, Voltaire comprit : Thiériot l’avait volé. C’était grave.

C’est  là  qu’on  peut  juger  Voltaire.  Il  se  tut.  Ce  genre  d’affaire l’affecte moins qu’une injure ou une mauvaise critique. Son premier soin est de faire tenir à tous les souscripteurs leur exemplaire – à ses frais.  Voilà  l’honnête  fils  de  l’honnête  Arouet.  Restait  Thiériot  : Voltaire se contente de le punir par quelques allusions, il tient à ne pas paraître dupe, et il ajoute ce bon conseil : « Cette aventure, mon ami,  peut  vous  dégoûter  d’aller  à  la  messe,  mais  elle  ne  doit  pas m’empêcher  de  vous  aimer  toujours  et  de  vous  remercier  de  vos soins. »

Il  pardonne  –  mais  il  est  sans  illusion  sur  la  probité  de  Thiériot. Mais c’est l’ami de sa jeunesse, dit-il, et fidèle. Qui est fidèle ? C’est Voltaire  ;  sa  constance,  sa  patience  sont  remarquables  venant  de  la part  d’un  grand  nerveux,  irritable,  et  qui  reste  serein  devant  cette filouterie comme devant la faillite du juif portugais. « Il était jeune », dira-t-il  plus  tard  quand  on  essaiera  de  l’exciter  contre  Thiériot. Jeune ? Ils avaient le même âge, trente-trois ans en 1727.

Il  y  avait  trois  ans  que  l’exil  durait  –  et  c’était  bien  long.  À  vrai dire, il ne souffrait de rien de particulier à Londres – il souffrait de tout : c’est le mal du pays. L’enfant de Paris avait besoin de l’air de Paris. Ce mauvais air rempli des miasmes de l’envie, de la délation, de la calomnie, de la bassesse, cet air rempli des poisons et des élixirs de l’intelligence et de l’art.




Paris retrouvé : Voltaire touche-à-tout.

 

 

Le 15 mars 1729 le poète pestiféré revint en France – mais non à Paris.  En  quarantaine  à  Saint-Germain-en-Laye.  Il  loge  chez  un perruquier  nommé  Châtillon,  rue  des  Récollets.  La  maison  est  une baraque. Pas de tableau idyllique, pas de couplets sur la Seine, avec cortège de barques dorées et rameurs vêtus de soie et de velours. Il n’y a même pas de feuilles aux arbres. La France est maussade – c’est une marâtre pour lui, mais il l’aime malgré lui.

La  première  nouvelle  est  réfrigérante  :  le  cardinal-ministre Mgr de Fleury lui fait savoir en termes courtois que le roi a décidé de lui supprimer ses pensions. Il n’en est pas surpris, mais l’apprendre est cruel. Il espère que la reine lui continuera la sienne, elle lui doit bien cela « puisque Monsieur son mari m’a ôté mes rentes contre le droit des gens. »

Et  le  voilà,  tel  qu’il  était  avant  son  exil,  écrivant  de  tous  côtés, suppliant,  flattant,  madrigalisant,  faisant  courir  Thiériot  dans  les antichambres,  enfin  prêt  à  toutes  les  hardiesses  et  à  toutes  les imprudences. Il est prêt aussi à toutes les générosités : Thiériot aura cinq  cents  livres  sur  la  pension  de  la  reine  dès  que  les  démarches auront  abouti.  En  outre,  on  va  mettre  sous  presse  l’Histoire  de Charles XII rapportée de Londres et l’intègre Thiériot aura six cents livres sur l’édition. Et surtout qu’il ne fasse pas mine de refuser car Voltaire serait fâché : « Il faut que ce soit ainsi ou nous ne sommes plus amis. » Aucun risque de brouille dans ces conditions : Thiériot accepte.

Voltaire va à Paris en cachette pour certaines affaires – mais c’est risqué. Richelieu s’entremet et présente les suppliques de Voltaire au ministre. Le poète s’adresse à Maurepas : « J’écris à Maurepas pour qu’il me laisse traîner ma chaîne dans Paris. » Le forçat évadé !

Fin  avril  1729,  il  a  l’autorisation  de  résider  à  Paris.  Au  lieu  de rejoindre son logis chez la présidente de Bernières, il va se loger rue Traversière-Saint-Honoré  dans  une  maison  assez  médiocre.  C’est  la manie du déménagement – à Londres il a eu dix logements – à Paris, on ne les compte plus. Dans le cas présent, il change de logis parce que  ses  relations  avec  les  Bernières  sont  refroidies  et  il  ne  fait  rien pour  les  réchauffer.  Ils  sont  encore  bien,  mais  à  distance.  Comme l’étoile de Mme de Mimeure, celle de Mme de Bernières pâlit : étoile filante au firmament voltairien.

Mais parlons d’argent.

Son premier souci à Paris fut de rétablir ses finances. Il avait fait auprès  de  ses  amis  anglais  de  nouveaux  progrès  dans  l’art  de  faire fructifier l’argent. Mais il va se lancer dans cette entreprise avec une hâte  fiévreuse  et  il  commettra  des  imprudences  qui  lui  rendront Paris malsain, une fois encore.

Il  disposait  encore  de  quelques  capitaux.  La  succession  Arouet était réglée, il avait sa part. Les représentations de ses tragédies lui avaient  laissé  un  petit  pécule,  et  La  Henriade  lui  avait  rapporté beaucoup. Quoiqu’il fasse le modeste – il fait l’Arouet :. « C’est si peu de  chose…  il  y  a  tant  de  frais…  les  libraires  prennent  tout…  »  –  et quoique  Thiériot  ait  fait  une  brèche,  il  lui  est  resté  de  grosses sommes. Ce magot va faire des petits.

Voltaire savait jouir de Paris – il savait aussi en tirer profit. Dans les  conversations,  il  semait,  mais  il  récoltait  à  l’occasion.  Au  cours d’un dîner chez une dame Dufay, l’un des convives exposait, à table, comment  le  nouveau  Contrôleur  des  finances,  Lepelletier,  avait réorganisé  la  loterie  par  laquelle  on  remboursait  certains  titres  de rentes. Voltaire remarqua que si quelqu’un achetait tous les billets, il gagnerait  forcément  un  million  de  livres.  Il  monte  le  coup  avec quelques personnes : il réussit. Le contrôleur des Finances furieux de voir  ainsi  démontrée  la  faiblesse  de  son  système  refuse  de rembourser. Le Conseil l’oblige à payer : l’État avait tort d’avoir mal organisé  sa  loterie  sous  l’œil  averti  d’un  poète.  Voltaire  reçoit 500 000 livres pour sa part – (environ trois cent cinquante millions d’anciens  francs).  C’est  une  belle  soirée  !  Mais  il  a  désormais  un ennemi  mortel  en  la  personne  de  Lepelletier.  On  lui  conseille  de voyager.

Il  fuit,  non  sans  décocher  une  pièce  de  vers  bien  sarcastiques  au contrôleur des Finances. Il oublie de la signer. Cette flèche du Parthe était-elle  bien  nécessaire  ?  Oui,  dit  Voltaire,  car  le  contrôleur  avait tort d’avoir montré de l’humeur parce qu’on l’avait berné.

Il  va  prendre  les  eaux  de  Plombières  avec  Richelieu  (qui  lui emprunte  de  l’argent…  contre  intérêt,  et  bons  intérêts,  et hypothèques  et  dans  les  formes  les  plus  légales).  En  voyage,  il apprend que le duc de Lorraine, le bon Stanislas, monte une affaire par actions qui deviendra si profitable que les actions ne doivent être vendues qu’à des Lorrains. Le profit est si tentant que Voltaire fait un crochet  –  un  crochet  d’or  !  –  par  Nancy.  Il  est  très  fatigué,  il  est malade, fiévreux, mange à peine – des panades ! – il dort peu, il a la colique,  il  grelotte,  il  parle  sans  arrêt,  suppute,  combine.  À  Nancy  : deux jours de lit. Il perd ainsi le temps qu’il a cru gagner à courir la poste. Il est à la mort. Le troisième jour il est sur pied, voit qui il faut, supplie.  On  se  moque  de  lui,  il  n’est  pas  Lorrain,  il  n’aura  pas d’actions. Eh bien ! il obtient cinquante actions parce qu’on confond Arouet  avec  un  Haroué,  seigneur  d’un  fief  lorrain  relevant  de  la Maison de Beauvau. Comme il avait payé en or les actions qu’il avait, il  ne  les  rendit  pas.  « J’ai  triplé  mon  or  en  peu  de  jours  et  j’espère dépenser  mes  doublons  avec  gens  comme  vous  »,  écrit-il  tout guilleret au président Hénault.

De retour à Plombières, il s’ennuie.

Rentré à Paris, il veut faire jouer Brutus. La lecture de sa tragédie attriste  les  Comédiens.  C’est  plat.  On  le  prie  de  ne  pas  faire  jouer cette  médiocrité.  Il  s’y  résigne  mais  raconte  que  c’est  Crébillon  et Rohan  qui  ont  comploté  pour  faire  refuser  sa  tragédie  par  les Comédiens.

Brutus  chassé,  il  apprend  que  le  contrôleur  général,  son  ennemi, l’est aussi. Bonne nouvelle. Et voici Brutus qui revient : parmi cette agitation il trouve le moyen de refaire sa pièce, il a tenu compte des critiques ; cette fois, il faut la jouer. Mlle Lecouvreur est morte, c’est Mlle  Gaussin  qui  joue  le  premier  rôle  :  mais  la  pièce  est  toujours mauvaise.  Mlle  Gaussin  se  trouble,  joue  mal,  Voltaire  l’encense, l’encourage,  si  bien  qu’après  avoir  été  médiocre,  l’interprète  est excellente  à  la  troisième  représentation  et  c’est  elle  qui  sauve  la pièce  !  Ce  succès  irrite  Piron  qui  accuse  Voltaire  de  plagiat  ;  et Voltaire  s’en  rit.  Que  n’a-t-il  toujours  répondu  de  même  ?  Voltaire oubliant  ses  griefs  voulut  se  servir  de  Piron  pour  lui  faire  faire  une démarche  assez  désagréable  auprès  des  Comédiens  –  lui  ne  voulait pas  s’y  hasarder.  Piron  vit  le  piège  et  refusa.  Voltaire,  bonne  âme, essaya de lui montrer son intérêt… « car enfin, vous n’êtes pas riche, mon pauvre Piron ». L’autre piqué répliqua :

— Cela est vrai, mais je m’en f…, c’est comme si je l’étais.

La chose en resta là et la carrière de Brutus également.

L’Histoire de Charles XII imprimée, pourtant autorisée, avait été saisie.  Voltaire  aimait  ce  livre,  il  décida  de  passer  outre  et  de  le vendre  clandestinement  comme  il  avait  vendu  La  Ligue  –  en  le faisant imprimer au même endroit, à Rouen. C’est l’ami Cideville qui fut chargé de l’affaire à Rouen. Elle était délicate. Il est tout de même un peu étrange de voir un conseiller au Parlement de Normandie – bientôt secondé par le premier président, M. de Pontcarré, donner la main à une affaire qu’ils seraient, de par leurs fonctions, chargés de condamner si elle venait devant le procureur du roi.

Il obtint, grâce à ses amis, l’assurance qu’on fermerait les yeux. Le voici à Rouen surveillant l’impression. Il se cache dans une auberge infecte où :

Arachné tapisse les murs

Draps y sont courts, lits y sont durs.

L’hôtesse négligente de ce lieu négligé avait un fils, l’abbé Linant, qui allait sans tarder, se cramponner aux poches de Voltaire. Nous le reverrons.  Pour  tromper  la  police,  et  se  donner  un  peu  la  comédie. Voltaire jouait l’Anglais en voyage. Qui aurait pu s’y laisser prendre ? Cependant,  dans  ses  toiles  d’araignée  il  travaillait  énormément  à corriger  Charles  XII,  à  reprendre La  Henriade  pour  la  nouvelle édition ; et il écrivait deux tragédies nouvelles qu’il menait de front ! Sans parler des fièvres tierces et quartes.

Croyez-vous  qu’en  cachette,  il  soit  au  moins  tranquille,  que  son âme en paix puisse se consacrer tout entière à son œuvre ? Point. Il est, comme toujours, traqué : il a peur et il n’a pas tort. Il a commis une imprudence – allons-nous la lui reprocher ?

Il  a  laissé  circuler  un  poème  de  lui  sur  la  mort  d’Adrienne Lecouvreur,  débordant  d’indignation  sur  la  manière  dont  avait  été traitée cette grande actrice après sa mort. Elle fut enterrée comme un chien,  dans  un  terrain  vague  sur  les  rives  de  la  Seine.  N’était-il  pas révoltant de jeter à la voirie le corps d’une femme que tout Paris avait applaudie,  encensée,  et  reçue  –  car  Mlle  Lecouvreur  était  reçue  ? Voltaire blâmait les Français de ces mœurs injustes et barbares – et pour  leur  faire  honte  il  faisait  l’éloge  de  l’Angleterre  où  tout  n’était que douceur, justice et tolérance…, etc.

On  comprend  son  indignation  car  Adrienne  avait  été  beaucoup pour  lui,  on  le  sait,  et  elle  était  encore  beaucoup  pour  son  ami d’Argental  qui  avait  aimé  Adrienne  à  la  folie  et  de  la  façon  la  plus élégante. La douleur de son ami – et l’injure reçue par Adrienne, il les fit siennes ; mais le ton passionné, l’éloquence flamboyante de ce poème  s’expliquent  encore  mieux  par  un  sentiment  que  Voltaire  a toujours éprouvé et qui ira toujours grandissant, jusqu’à son dernier jour  –  ce  sentiment,  c’est  la  peur  d’être  jeté,  lui  aussi,  aux  ordures après sa mort comme Adrienne l’a été. La sincérité de la réprobation n’est  si  terrible  que  parce  qu’il  s’est  vu  lui-même  dans  la  misérable dépouille  de  la  comédienne.  Voltaire  était  persuadé  qu’il  mourrait avant quarante ans, ses ennuis de santé ne lui laissent guère espérer davantage,  or  ce  libertin  voulait  reposer  en  terre  sainte  et  être  béni par  l’Église.  La  déchéance  de  la  mort  lui  paraissait  atténuée  par  les sacrements.  Il  ne  croyait  pas  que  les  prières  du  curé  pussent  lui garantir  la  vie  éternelle  ;  il  n’y  avait  rien  de  mystique  dans  cet attachement,  car  la  mort  était  la  mort.  Mais  Voltaire  reste  l’enfant des  Bons  pères,  dans  les  bras  de  Notre  Sainte  Mère  l’Église  cette mort  horrible  ne  devenait  peut-être  pas  plus  divine,  mais  elle  était plus humaine. Ce qu’il reproche aux infamantes obsèques d’Adrienne c’est leur inhumanité et non leur irréligiosité.

Ce  poème  circula  –  il  dit  que  c’est  malgré  lui.  Mais  pourquoi  le confier  à  Thiériot  sinon  pour  que  celui-ci  le  répande  ?  Tout  Paris récita  les  vers  vengeurs.  La  colère  du  clergé  gronda,  on  reparla d’arrestation. Il se terra à Rouen. Son libraire Jore qui va éditer les Lettres aux Anglais ou Lettres philosophiques, le cache à Canteleu à quelques kilomètres de Rouen. Ce libraire n’est pas tendre pour son hôte. Quel vieux grigou ce Milord Voltaire ! Il ne paye ni les œufs, ni les légumes qu’on lui apporte. Il réduit de moitié les gages du valet – que  le  bon  libraire  doit  payer  de  sa  poche.  En  dédommagement, Voltaire lui offre une vieille pendule. En fait, il ne recevra ni argent, ni  pendule.  Voltaire  –  toujours  atteint  de  bougeotte  –  va  ensuite loger  chez  un  ami  du  libraire  :  on  le  soigne,  on  le  gâte,  il  y  reste plusieurs  semaines.  En  partant,  il  laisse  vingt-quatre  sous  !  La servante  en  eut  une  crise  de  nerfs  :  elle  dit  qu’elle  l’avait  servi  sept mois !

Est-ce bien vrai ? Jore est en procès avec Voltaire – il le noircit de son  mieux  –  il  est  exact  que  son  trop  habile  auteur  lui  fait  des comptes très serrés. En affaire, Voltaire est très strict – il est même dur.  Mais  Jore  ment  quand  il  dit  que  Voltaire  resta  sept  mois.  Que Voltaire ait des mouvements de ladrerie quand il suppose qu’on veut le plumer – c’est très vrai. Mais il semble que Voltaire, par décence, n’eût pas supporté qu’on payât son valet à sa place. Et cette histoire harpagonesque de vieille pendule ? Difficile à croire. Jore et consorts avaient cru tomber sur un Milord bon à plumer, ils tombèrent sur le digne  fils  de  M.  Arouet.  Ils  ne  seront  pas  les  seuls  à  éprouver  cette déconvenue devant un poète qui sait compter.

En 1731, il est à Paris. Il lit à M. de Maisons et à dix pères jésuites sa nouvelle tragédie César : on l’applaudit. Il n’est pas tranquille – il craint  plus  les  freluquets  de  Versailles  que  ces  austères  religieux.  Il ne  dort  plus  :  il  est  couché  entre  deux  fagots  d’épines  : César  d’un côté, Charles XII de l’autre.

Comment  Paris  va-t-il  être  conquis  par  Charles  XII  ?  Par  quelle brèche son héros fera-t-il sa percée dans le succès ? Il machine deux combinaisons  :  faire  venir  toute  l’édition  de  Rouen  par  roulage jusqu’à  Versailles,  l’entreposer  chez  le  duc  de  Richelieu,  la  faire distribuer  dans  Paris  par  des  hommes  sous  la  livrée  du  duc  –  le pavillon couvre la marchandise – ou bien, si le roulage est trop cher faire  venir  par  eau,  l’édition  de  Charles  XII jusqu’à  la  demeure  du duc  de  Guise  à  Saint-Cloud  –  c’est  celui-ci  qui  lui  a  offert  de  s’en occuper « tout seul » – moins il y a de complices, plus l’affaire a de chances  de  réussir.  C’est  ainsi  que,  par  eau, Charles  XII  arriva  à Paris,  et  s’y  infiltra  sous  forme  de 2 500  volumes  clandestins.  La police n’en sut rien.

Un  coup  terrible  l’abat  :  son  ami  M.  de  Maisons  meurt  le 13 septembre 1731. La variole qui l’avait épargné la première fois ne le  manque  pas  la  seconde.  C’est  une  répétition  de  la  mort  de Génonville  ;  d’ailleurs  les  deux  hommes  se  ressemblaient,  par l’esprit,  le  cœur,  les  manières,  la  fortune  :  ils  avaient  tous  les  dons. Voltaire  aime  ces  être  comblés,  ces  chefs-d’œuvre  de  notre  triste engeance, ces rares élus qui rachètent le vilain troupeau. Il aime les privilégiés du sort – au lieu que les médiocres les envient. C’est une façon bien à lui de rendre grâce à l’injustice céleste. Voltaire n’a pas d’estime pour l’humanité en général, mais c’est un fait qu’il l’aime, il se  sent  solidaire.  Il  s’insurge  parce  qu’une  puissance  imbécile  le prive, et prive l’humanité d’un homme qui faisait honneur à tous les autres  :  « La  mort  de  M.  de  Maisons  m’a  laissé  dans  un  désespoir qui va jusqu’à l’abrutissement. »

Atterré  par  cette  mort  :  « Il  est  mort  dans  mes  bras  non  par l’ignorance mais par la négligence des médecins », il va de porte en porte  en  sanglotant,  embrassant  ceux  qui  le  comprennent  et  se faisant consoler par eux. Il conte sa peine, sa révolte, il est exténué, plus  maigre,  plus  faible,  plus  fiévreux.  Et,  bien  entendu,  il  est  sans logis. Il couche chez les uns, dîne ailleurs, soupe plus loin : ce n’est pas qu’il manque d’asile, c’est qu’il en a trop ! En fait, ce nomade est un casanier, cet agité, un persévérant, ce dissipé, un grand laborieux.

Car rien ne se ramène jamais à une formule simple chez cet être qui semble transparent ! Comme il est ondoyant, et contradictoire ! On croit qu’on sait tout de lui – et c’est vrai, il n’a pas de mystère – mais  comme  on  sait  tout  d’un  labyrinthe  conçu  par  Minerve.  La netteté  du  trait  qui  dessine  ce  caractère  n’est  qu’un  piège  de l’intelligence,  elle  n’empêche  pas  le  plus  attentif  de  s’égarer  et Voltaire,  comme  le  labyrinthe,  est  fait  pour  égarer.  Il  n’est  pas ténébreux : il est la lumière. La mystification est parfois voulue par lui,  c’est  alors  qu’elle  est  le  plus  transparente  ;  le  plus  souvent,  la mystification  est  plus  profonde,  plus  géniale  même,  elle  est inconsciente  :  il  mystifie  en  plein  jour,  comme  il  respire,  comme  il parle,  comme  il  charme.  Dans  sa  vie,  comme  dans  sa  pensée  la lumière  est  partout  ;  il  se  crée  lui-même  en  jonglant  dans  cette lumière, il se crée en s’agitant, il est mouvement plutôt que matière. En tout cas, c’est le plus stupéfiant prestidigitateur de son siècle qui en a connu plusieurs – et d’importance.

Oui, cet agité n’aime rien tant qu’être au fond de son alcôve – dans son  «  chez  lui  »  recroquevillé  devant  le  feu,  à  se  griller  les  tibias,  à tisonner,  à  penser,  à  parler  pour  quelques  intimes,  à  boire  ses tisanes,  à  avaler  ses  pilules,  à  s’emmitoufler  de  foulards,  de fourrures,  à  s’ensoutaner  dans  des  robes  de  chambre,  singeant  la vieille  femme  dans  son  fauteuil,  faisant  faire  le  cercle  autour  de  lui comme  une  douairière,  recevant  les  hommages,  les  louanges,  les cajoleries, se faisant plaindre, admirer, aimer – et craindre aussi par quelques-uns.  Voilà  dans  quel  climat  il  s’épanouit  et  il  le  recrée partout où il va, car partout, ce climat lui est nécessaire. Il faut qu’on s’y fasse, ou qu’on parte – ou qu’il parte.

Et voilà pourquoi, souvent, il part : parce qu’il n’a pas pu créer son climat de couveuse – une couveuse où tout-Paris défile.

Mais  en  1731,  il  trouve  un  gîte  selon  son  cœur  :  le  salon  de  la comtesse  de  Fontaine-Martel.  Faisons  comme  tout  le  monde  à l’époque : entrons hardiment dans leur intimité.

La nouvelle Égérie habitait le Palais-Royal, elle l’installe au rez-de-chaussée  de  son  hôtel,  sur  le  jardin.  La  dame  est  plus  que sexagénaire : à cette époque, c’est appartenir aux Antiques. En outre, elle était affublée d’un eczéma qui faisait d’elle un repoussoir.

Providentielles circonstances – l’âge et l’eczéma décourageaient à l’avance les malveillants : la vertu de l’hôtesse et de son hôte étaient à l’abri  des  soupçons.  On  se  demande  pourquoi  Voltaire  va  nicher  là. La  dame  était  non  seulement  repoussante  mais  avare,  hargneuse, affectant un bel esprit qui ne trompait personne. Mais Voltaire avait des  compensations  :  il  était  roi  incontesté  du  salon  qui  était  bien fréquenté. Un prince du sang se hasardait de temps à autre à goûter aux  drogues  que  le  cuisinier  de  la  comtesse  servait  en  guise  de souper.  Enfin,  cet  eczéma  cachait  une  âme  forte  –  comprenons, résolument  impie.  Elle  était  «  philosophe  »  enragée.  En  fait  de spectacle, elle honnissait la messe, mais trouvait l’opéra sublime : au-dessus  de  ce  sublime  parisien,  elle  plaçait  le  sublime  surnaturel,  la tragédie,  et  au  plus  haut  :  Voltaire.  Elle  faisait  jouer  ses  tragédies, chez elle. Qu’aurait-il pu souhaiter de mieux ?

Et  le  voilà  au  travail  :  il  fait  jouer  une  tragédie  : Ériphyle.  On applaudit  un  peu  parce  que  la  pièce  est  admirablement  versifiée. Mais  le  succès  est  si  faible  qu’il  a  tout  l’air  d’un  échec.  Il  retire  la pièce et la recommence : il refait trois actes, la relit en public, note les critiques  et  corrige  encore.  Cette  conscience  dans  le  travail,  cette attentive  docilité  aux  observations  d’un  honnête  public  sont admirables  chez  cet  homme  si  impatient  et  si  vaniteux  parfois… Quand il voit que rien de bon ne sortira de cette œuvre, il la met au tiroir et s’attaque à une autre : Zaïre.

Ni  les  soirées  de  la  comtesse,  ni  le  travail  ne  l’empêchent  de s’occuper  d’autrui  et  de  rendre  service  :  il  aime  aider,  surtout  les débutants. Il reçut un poème d’un jeune poète : Ode sur la Création. Vaste sujet ! où le plus malin se perdrait – et le débutant n’était pas très  habile  même  pour  faire  des  vers.  Cela  ne  l’empêchait  pas  de vouloir gagner sa vie en versifiant. Ce jeune poète, c’est Linant, le fils de la femme qui tenait si mal l’auberge de Rouen. Voltaire fait venir ce gros garçon bavard, jovial, d’un naturel plutôt rustique. Comment ce genre d’homme a-t-il pu amuser Voltaire ? Par compassion, peut-être.  Il  essaie  de  le  caser,  dans  un  petit  rôle  de  petit  secrétaire,  par exemple.  Il  en  parle  à  la  dame  du  Palais-Royal.  Elle  rechigne.  Elle avait  déjà  été  échaudée.  Par  Thiériot  !  Oui,  Thiériot  avait  été innocemment peut-être, poussé dans les bras de l’eczémateuse. Elle l’avait  assez  bien  accueilli,  il  se  laissa  assez  bien  recevoir.  Elle  lui confia une somme – elle espérait que les intérêts lui seraient payés par  d’aimables  procédés.  Mais  ce  Thiériot  ne  répondit  que  par  une incroyable sécheresse – et le pire, c’est qu’il alla faire des grâces, avec l’argent de la comtesse, à une demoiselle Sallé, de l’Opéra. Ce genre d’affront – quelque compréhensible qu’il soit – ne s’oublie pas et la comtesse repoussa le nouveau protégé de Voltaire. C’est ainsi qu’elle prit  l’amour  en  horreur  chez  tous  les  hommes  qui  l’approchaient. « Le  meilleur  titre  qu’on  puisse  avoir  pour  entrer  chez  elle,  dit Voltaire, est d’être impuissant. » Tiens ! Le serait-il lui qui est si bien entré  dans  la  maison  ?  « Elle  a  toujours  peur  qu’on  l’égorge  pour donner  son  argent  à  une  fille  de  l’Opéra.  »  Et  elle  considérait  la demoiselle  Sallé  comme  plus  pernicieuse  encore  que  toute  l’Église romaine  –  ce  qui  n’était  pas  pour  elle  un  mince  titre  de  haine. Voltaire  était  persuadé  qu’elle  ne  le  supportait  que  parce  qu’il  avait trente-huit  ans  (était-ce  un  âge  canonique  ?)  et  parce  qu’il  était toujours malade et inapte aux jeux de l’amour.

En attendant, Linant n’eut d’autre ressource que de faire de petits vers  que  Voltaire  recommandait  à  de  grands  personnages  ce  qui valait de petites bourses pour apaiser une grande faim.

Zaïre fut écrite en vingt-cinq jours ! Le Palais-Royal est propice à ce  genre  d’exercice.  On  lui  avait  reproché  de  ne  pas  mettre  assez d’amour dans ses pièces. Y en a-t-il beaucoup dans sa vie ? Il résolut d’en  rajouter  :  le  public  délira.  Quelle  facilité  !  On  pleurait  à  la représentation,  on  suait  aussi,  c’était  le  13  août  1731  :  un  climat d’Arabie  pour  cette  tragédie  syrienne  dans  une  salle  sans  air,  avec mille chandelles pour tout espoir de fraîcheur.

Le  succès  n’empêcha  pas  les  observations  et  Voltaire  de  les recueillir  et  de  corriger.  Mais  les  acteurs  étaient  excédés  de  ces modifications  sans  fin  et  l’un  d’eux,  des  plus  en  vue,  envoya promener Voltaire et lui fit dire qu’il ne prendrait plus connaissance des  corrections.  Ce  personnage  prétendait  vivre  à  la  ville  les  rôles fastueux  qu’il  jouait  sur  la  scène  ;  il  était  assez  insupportable. Voltaire au lieu de se fâcher l’amena astucieusement à composition. Au  cours  d’un  dîner  chez  cet  acteur,  on  apporta  un  splendide  pâté, une pièce montée admirable : personne ne sut qui l’avait envoyée. On l’ouvre, on sert : elle contenait des perdrix, chacune en son bec tenait un billet ; on les lit. C’était les vers corrigés de Zaïre ! L’acteur vaincu par le procédé accepta d’apprendre les vers nouveaux.

Zaïre  fut  le  plus  grand  succès  de  théâtre  de  l’époque.  Voltaire sacré  grand  maître  de  la  scène  française  est  considéré  dès  lors comme  l’égal  de  Corneille  et  de  Racine.  Il  avait  trente-huit  ans,  il devint le grand homme de son temps avec des tragédies que le nôtre ne  peut  plus  lire  et  peut  –  à  peine  –  voir  représenter  ;  curieux renversement des valeurs ! Cependant, il demeure grand homme, et parce  qu’il  a  écrit  autre  chose  que  ces  «  sublimes  »  tragédies…  de petites choses légères, si légères qu’elles volent à travers le temps – inaltérables.

Dans les hymnes à son succès, il y eut bien quelques fausses notes. J.-B.  Rousseau,  toujours  confit  dans  l’exil  et  le  vinaigre,  lance  une attaque. Voltaire est désormais bien fixé, l’ennemi tapi à l’ombre de Sainte-Gudule  ne  désarme  pas.  À  Paris,  l’envie  n’est  pas  moins venimeuse.  Voltaire  raconte  que  de  bons  confrères,  bons conseilleurs, lui avaient conseillé, peu de temps avant, de renoncer à la plume. « Que leur avez-vous répondu ? lui demandait-on :

— « J’ai donné Zaïre », dit-il.

Voilà de la bonne polémique – il en pratiqua une autre, qui servit moins sa gloire.

Mme de Martel fait jouer Zaïre à domicile. Voltaire tient le rôle du vieux Lusignan – il aima ce rôle toute sa vie. Il déclame, il scande, il amplifie,  il  se  donne  tellement  qu’il  joue  faux.  Sa  passion  le  rend frénétique. Sa voix de crécelle perce les murailles et les oreilles : c’est insensé. Il s’agit d’un vieillard qui sort d’un cachot où il a langui vingt ans,  autant  dire  du  tombeau  et  il  fait  entendre  cette  voix  stridente. On lui crie : « Holà ! Holà !… » Il n’entend rien : il est possédé. Le théâtre pour lui c’est un transport surnaturel.

Tout en corrigeant Zaïre, il travaille à son livre sur l’Angleterre. Il travaille  avec  l’acharnement  du  bœuf,  et  l’inquiétude  du  lièvre.  Il tremble  en  écrivant  –  et  la  peur  lui  est  sans  doute  un  plaisir  car  ce qui  l’effraie  fera  enrager  ses  ennemis.  Mais  rien  ne  l’empêchera  de dire ce qu’il ne faut pas dire – c’est par cela que son nom volera aux quatre points cardinaux, parce qu’il répand des idées qui vont contre les idées reçues, contre les préjugés, contre les autorités de tous poils et de tous galons. Mais il a peur… Il veut se donner des apaisements. On le voit bien, essayant de se persuader que son livre ne sera peut-être  pas  très,  très  dangereux.  Il  se  trompe  à  demi  en  trompant  le cardinal  de  Fleury  à  qui  il  lit  quelques  passages  de  ses  Lettres Anglaises  –  il  espère  se  ménager  l’appui  du  Gouvernement.  Mais c’est puéril. Il lit les passages anodins que le ministre, en effet, trouve fort  plaisants  et  fort  innocents.  Il  lit  des  pages  qu’il  a  expurgées,  le cardinal  sourit  ;  mais  le  texte  intégral,  le  cardinal  eût  été  furieux  – comme il le sera quand il le découvrira. On dirait qu’au moment de tomber dans le danger – qui est inévitable – il se met la main devant les yeux. Humain, trop humain, Voltaire !

Il était si maigre alors qu’un étranger qui le voit ne lui donne pas pour  un  mois  de  vie.  Sa  vie  était  trop  agitée  pour  une  santé  aussi médiocre.  Il  aurait  pu  jouer  le  rôle  du  sépulcral  Lusignan  sans  se grimer : il avait l’air d’un moribond.

Mais pour surprendre son public : c’est la comtesse qu’il enterre. C’est  lui  qui  l’assiste  en  ses  derniers  moments  –  assistons,  nous aussi,  à  cette  comédie  funèbre,  comédie  jusqu’au  bout.  Il  la  fait mourir, malgré qu’elle en ait, dans les règles. C’est-à-dire qu’il lui fait administrer les derniers sacrements. Pourquoi ? Parce qu’il craignait, si  elle  mourait  en  impie,  que  le  monde  ne  le  rendit  responsable  de cette fin scandaleuse ; aussi, pour épargner à son ami le scandale, elle consentit à recevoir un prêtre. Voltaire nous raconta le fait : « Je lui amenai un prêtre janséniste, moitié politique, qui fit semblant de la confesser et vint ensuite lui donner le reste (!) Quand ce comédien de saint  Eustache  lui  demanda  tout  haut  si  elle  n’était  pas  bien persuadée  que  son  Dieu,  son  Créateur  était  dans  l’Eucharistie  elle répondit : Ah ! oui ! d’un ton qui m’eût fait pouffer de rire dans des circonstances moins lugubres. »

Comme irrespect, il est difficile de faire mieux… En réalité, il a dû ricaner,  s’il  n’a  pas  pouffé.  Ceci  fait,  la  bonne  dame  garda  son  tour d’esprit  jusqu’au  bout  ;  sentant  qu’elle  trépassait,  elle  demanda l’heure  qu’il  était  :  « Deux  heures  !  —  Dieu  soit  béni, répondit-elle, quelque heure qu’il soit, j’ai toujours un rendez-vous. »

Voltaire n’eut pas le temps de pleurer, il lui fallait déménager sur l’heure.  Il  avait  écrit  un  poème  Le  Temple  du  Goût  dans  lequel  il exprimait ses idées sur l’art d’écrire et ses opinions sur les ouvrages et  les  auteurs  de  son  temps.  Les  uns  étaient  loués,  d’autres ridiculisés  :  ce  fut  encore  un  scandale.  Là,  le  scandale  est  dans  la méchanceté  du  public  et  l’envie  des  gens  de  plume.  On  finit  par croire que si Voltaire eut publié le Petit Poucet ses ennemis l’auraient fait saisir. Son Temple du Goût ne faisait de mal à personne, qu’à de médiocres écrivains, et à J.-B. Rousseau qui l’avait un peu cherché. Voltaire  se  fit  des  ennemis  même  de  ceux  qu’il  avait  loués.  Un M.  de  Caylus,  entre  autres,  lui  fit  signifier  qu’il  aurait  à  supprimer dans la prochaine édition les éloges qu’il lui décernait. Bien entendu, ces plaintes étaient accompagnées de menaces.

Mais il eut une grande satisfaction : le roi et la reine firent jouer Zaïre à la Cour, à Fontainebleau. Notre poète fit donc sa rentrée à la Cour, patronné par Richelieu. Il y rencontra Piron. Ni l’un ni l’autre n’en fut ravi – chacun pensait que l’autre n’était pas à sa place. Piron, avec  malice,  mais  non  sans  clairvoyance,  nous  montre  Voltaire  à  la Cour. L’Écureuil va et vient, trotte, tourne, passe, virevolte : il y a dix Voltaire dans la galerie. Il est partout, il est à tous. Il salue, il parle, n’écoute rien, voit tout le monde, fait un signe au loin, lance un mot à droite et à gauche. « Il roula comme un petit pois vert au milieu des flots de Jeanfesse », dit Piron, dans son style. Il voit Piron :

— Ah ! bonjour, mon cher Piron, que venez-vous faire à la Cour ? (Et  vous  ?  aurait  pu  lui  répondre  Piron.) J’y  suis  depuis  trois semaines (menteur ! il y a trois heures). On  y  joua  l’autre  jour  ma Mariamne, on  y  jouera  Zaïre. À  quand  Gustave  (le  cruel  !  c’est  la tragédie  mort-née  de  Piron) ?  Comment  vous  portez-vous  ?…  Ah  ! Monsieur le duc, un mot, je vous cherchais… » Et il plante là Piron. Celui-ci revoit Voltaire le lendemain et sans préambule : « Fort bien, merci, prêt à vous servir. » Voltaire étonné lui demande ce que cela signifie et Piron le fait ressouvenir de ce qu’il lui a demandé la veille comment  il  se  portait  et  qu’il  n’avait  pu  lui  donner  la  réponse  plus tôt.

Même exagéré, c’est là un tableau assez juste. Voltaire à la Cour est sur un théâtre : il est grisé.

Mais  il  retrouve  son  bon  sens  dans  le  travail  :  il  compose  ses Lettres  Anglaises  avec  le  plus  grand  soin,  et  un  réel  souci  de respecter  la  vérité.  Lorsqu’il  parle  de  Newton  et  de  son  système,  il craint d’être inexact. Or, il tient à donner à l’illustre savant une place glorieuse dans son ouvrage. Pour lui Newton, c’est l’avenir. Il a déjà détrôné  Descartes  ;  Newton  est  un  génie  universel,  la  science  tout entière et dans tous les pays doit se mettre à l’école de Newton. Idée prophétique,  mais  absolument  contraire  aux  idées  de  la  science officielle  à  Paris.  Il  avait  fallu  cinquante  ans  aux  savants  patentés pour  apprendre  Descartes,  il  leur  en  faudra  autant  pour  le désapprendre.  Si  Voltaire  fut  le  premier  Français  à  engager  les savants  français  à  changer  de  doctrine,  il  fut  le  second  à  connaître Newton  :  le  premier  était  Maupertuis.  C’est  à  lui  que  Voltaire s’adresse pour rectifier les erreurs qu’il a pu commettre en parlant de Newton  et  il  soumet  son  manuscrit  au  savant  mathématicien.  Ainsi débutent entre ces deux hommes des relations qui ne sont pas près de finir – et qui finiront dans le scandale, on s’en doute un peu.

Pour  ne  pas  perdre  l’habitude  du  bruit,  des  polémiques  et  des menaces, on fait éclater une nouvelle affaire en cette année 1732 au sujet  d’un  poème  qu’il  avait  écrit  pour  la  marquise  de  Rupelmonde en 1722 – l’Épître à Uranie, épître qui avait tellement scandalisé J.-B.  Rousseau  qu’il  menaça  de  se  jeter  par  la  portière  du  carrosse plutôt  que  d’entendre  la  lecture  d’aussi  infâmes  attaques  contre  la religion.  Et  voilà  le  poème  imprimé,  et  en  circulation.  Pourquoi  ? Voltaire dit qu’on lui a volé le texte, qu’un coquin l’a fait imprimer à son  insu,  pour  le  perdre…  Est-ce  vrai  ?  Ne  l’a-t-il  pas  donné  lui-même ? Ils mentent tous. Mais il y a des gens qui deviennent féroces pour lui et qui sont bien placés pour rendre la férocité agissante. Le secrétaire  du  chancelier  d’Aguesseau  à  qui  le  chancelier,  perplexe, demande  son  avis  sur  la  conduite  à  tenir  à  l’égard  de  Voltaire, répondit  :  « Monseigneur,  Voltaire  doit  être  enfermé  dans  un endroit où il n’ait jamais ni plume ni encre ni papier. Par le tour de son esprit cet homme peut perdre un état. »

Étonnant  hommage  à  la  puissance  «  d’un  tour  d’esprit  ».  Mais dangereux hommage. L’archevêque de Paris demande au chancelier de  sévir.  Voltaire  est  convoqué  par  M.  Hérault,  commissaire  de police, qui connaît bien le sieur Arouet de Voltaire, il l’interroge sur la paternité de l’Épître incendiaire :

— Ce n’est pas de moi, dit Voltaire, c’est de l’abbé de Chaulieu.

Chaulieu  était  mort  depuis  quinze  ans  !  Évidemment  «  le  tour d’esprit » était bien le même – on fit semblant d’être dupe en haut lieu. Il s’en tira.

Mais un critique écrivait de lui : « Voilà un vilain petit auteur à qui on devrait bien faire repasser la mer ! »

Et  voilà  encore  une  lettre  de  cachet  sur  la  table  du  ministre  : présage d’un nouveau séjour à la Bastille. Mais ses amis empêchent la  lettre  de  quitter  le  portefeuille  du  ministre.  En  revanche,  toute autorisation  d’imprimer  lui  est  refusée.  C’est  lamentable,  car  les imprimeurs marrons, les colporteurs, les libraires véreux trouvaient seuls  profit  à  cette  persécution  inutile  puisque  tous  ceux  qui pouvaient  payer  se  procuraient  le  livre  clandestin  aussi  bien  que  le livre autorisé.

Et,  pour  être  fidèle  aux  bonnes  habitudes,  il  déménage  en mai 1733, il va habiter en face du portail de saint Gervais. Il dit, en parlant de ce portail, que c’était « le seul ami que le Temple du Goût m’avait fait » – car il avait admiré ce portail dans son poème, et le portail ne lui en avait pas voulu ! Grande merveille !




Apparition de la Déesse.

 

 

Le  lieu  n’était  pas  très  riant.  C’était  une  ruelle  –  la  rue  Jacques-des-Brosses  –  « dans  le  plus  vilain  quartier  de  Paris,  dans  la  plus vieille  maison,  plus  étourdi  du  bruit  des  cloches  qu’un  sacristain. Mais je ferai tant de bruit avec ma lyre que le bruit des cloches ne me  sera  plus  rien.  »  Les  sots  se  moquaient  de  lui  parce  qu’ils croyaient qu’il s’était logé là pour la raison qu’il en donnait, c’est-à-dire  pour  admirer  le  portail  Saint-Gervais.  C’est  bien  là  un  rire  de sots ! Il avait une raison bien plus positive. Dans cette ruelle habitait un  sieur  Dumoulin  –  qui  n’était  qu’un  prête-nom  pour  Voltaire  – négociant  en  grains  et  paille  et  qui  avait  eu  l’idée  de  fabriquer  du papier  de  paille  !  Excellente  idée  !  Mais  il  manquait  de  finances  – Voltaire  les  fournit  et  l’affaire  marcha  :  voilà  Voltaire  fabricant  de papier d’emballage. C’est pourquoi il vient habiter ce quartier : pour avoir un œil sur le portail, et l’autre – le bon ! – sur son fabricant de papier de paille. Cela ne l’empêche pas d’être malade – ni d’écrire, ni de donner à souper dans son gîte. Ne croyons surtout pas qu’il était inconfortable  comme  il  veut  bien  le  dire  –  ceux  qui  y  passaient  le trouvaient fort bien installé. Il n’en saurait être autrement.

Un  soir,  un  beau  carrosse,  en  difficulté  dans  la  ruelle,  réussit néanmoins à déposer à sa porte trois visiteurs, en bonne fortune, qui venaient  relancer  le  poète  dans  sa  retraite.  Il  leur  offrit  à  souper, mais  ils  refusèrent  par  discrétion  parce  que  c’était  la  première  fois qu’ils venaient chez lui. Il leur fit promettre de revenir :

Ciel ! que j’entendrais s’écrier

Marianne ma cuisinière

Si la duchesse de Saint-Pierre

Du Châtelet et Forcalquier

Venaient souper dans ma tanière !

C’est lui qui nomme ses visiteurs : le comte de Forcalquier, fils du maréchal  de  Brancas  était  l’amant  de  la  duchesse,  la  marquise  du Châtelet n’avait pas d’amant – momentanément. Elle n’avait pas osé venir  seule,  les  autres  l’avaient  amenée.  Bientôt,  elle  osera.  La duchesse était fort bonne amie, elle avait voulu faciliter les choses et c’est  elle  qui  avait  eu  l’idée  de  forcer  la  porte  du  poète  et  de  lui amener  Mme  du  Châtelet.  C’était  une  idée  remarquable  :  ils formèrent le plus aimable quadrille du monde et s’en furent dîner ce jour-là  dans  une  auberge  de  Charonne  d’une  fricassée  de  poulet. Voltaire et la marquise n’oublièrent jamais ce dîner où se scella une entente, un amour, une amitié qui dura dix-sept ans et ne finit que par la mort. Cette soirée est une de ces réussites qu’un hasard bénit fait  naître,  on  ne  sait  pourquoi,  dans  la  vie.  Forcalquier  était  plein d’entrain,  c’était  un  bel  homme  plein  de  mérite  et  de  feu  ;  sa compagnie ne devait pas être maussade ! Mlle de Flammarens disait de lui qu’« il éclairait une chambre lorsqu’il entrait ». Ce n’était pas un  petit  compliment.  Mme  de  Saint-Pierre  était  exquise,  elle rayonnait  du  bonheur  de  posséder  un  tel  amant  et  elle  voulait  que tout le monde rayonnât. Dès ce soir-là. Voltaire et Mme du Châtelet s’adorèrent.  Le  monde  ne  tarda  pas  à  apprendre  la  nouvelle.  Le monde  ne  savait  peut-être  pas  encore  ce  que  nous  savons,  c’est qu’une  des  femmes,  les  plus  savantes  et  les  plus  galantes  de  son temps venait de s’engager avec le plus grand écrivain dans la liaison amoureuse  la  plus  célèbre  de  l’histoire  littéraire  du  XVIIIe  siècle. N’auraient-ils réussi que cet accord presque miraculeux d’une femme savante  et  d’un  poète  turbulent,  qu’ils  mériteraient  un  salut  de  la postérité. Car c’est un miracle que la malveillance a respecté – et que le marquis du Châtelet a béni. Et on dira après cela que le monde est mal fait !

Voltaire connaissait Mme du Châtelet depuis longtemps. Elle était encore  enfant  lorsque  son  père,  le  baron  de  Breteuil,  avait  si  bien aidé  Voltaire  à  sortir  de  la  Bastille.  Il  avait  toujours  gardé  les meilleures relations avec cette famille à laquelle il allait désormais se sentir bien plus étroitement lié. Les deux amants se comportent avec un  naturel  parfait  :  la  liberté  dont  jouissent  certains  êtres  dans  la société du XVIIIe siècle est assez stupéfiante. En aristocrate, Voltaire s’installe  le  plus  naturellement  du  monde  dans  sa  liaison. Mme du Châtelet de même. Beaucoup de gens mariés de cette époque n’avaient  pas  une  vie  conjugale  aussi  unie  que  celle  de  Voltaire  et Mme du Châtelet. Le ménage du marquis du Châtelet est, en fait, le faux-ménage ; le vrai, c’est Voltaire-Émilie.

Gabrielle-Émilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil  est  née  le 17  décembre  1706.  Elle  avait  donc  vingt-sept  ans  lorsqu’elle  fit  son apparition  dans  «  la  tanière  »  du  portail  Saint-Gervais.  Elle  était mariée depuis sept ans au marquis du Châtelet. Mais il ne lui avait pas  fallu  tout  ce  temps  pour  s’apercevoir  que  son  brave  homme  de mari n’était guère qu’un brave homme. Les Châtelet ne roulaient pas sur l’or, les Breteuil étaient riches. Les finances du ménage tenaient, hélas  !  plus  de  celles  des  Châtelet  que  de  celles  des  Breteuil…  Par malheur,  Émilie  avait  gardé  ses  goûts  Breteuil,  et  quelques  autres fort  dispendieux  :  la  manie  du  jeu  et  un  amour  délirant  des pierreries. Elle était la première à rire de ces travers, et la dernière à s’en  corriger.  On  se  doute  que  ce  n’est  pas  pour  ces  raisons  que Voltaire fut ébloui par Émilie et que, pour la première et dernière fois de  sa  vie,  il  fut  éperdument  et  profondément  amoureux.  Cet attachement n’eut jamais les frénésies, ni les ivresses de la passion, mais  il  en  connut  les  angoisses,  quelques  violences  et  une  exquise tendresse.

L’a-t-elle  fasciné  par  sa  beauté  ?  Il  ne  faut  pas  trop  le  croire  en dépit  des  compliments  d’usage.  Elle  n’était  pas  aussi  mal  que Mme du Deffand le dit dans ce portrait malveillant qu’on se repasse de génération en génération, chaque fois qu’on parle de Voltaire et de Mme du Châtelet. Ce portrait n’est célèbre que par sa méchanceté. La fausseté de l’ensemble est cependant faite de certains détails vrais. Le voici dans ses grandes lignes :

«  Représentez-vous  une  grande  femme  sèche,  sans  hanches,  la poitrine étroite, de gros bras, de grosses jambes, des pieds énormes, une  très  petite  tête,  le  visage  aigu,  le  nez  pointu,  deux  petits  yeux vert de mer, le teint noir, rouge, échauffé, la bouche plate, les dents clairsemées  et  extrêmement  gâtées.  Voilà  la  figure  de  la  belle Émilie… »

Pourquoi  l’appellerait-on  la  Belle  Émilie,  si  elle  était  telle  que  la peint Mme du Deffand ? Par antiphrase ? Non, elle méritait, au moins pour  certains  d’être  appelée  Belle  Émilie,  parce  qu’elle  était  belle, d’une  certaine  façon.  La  mauvaise  foi  de  Mme  du  Deffand  est évidente ; nous ne sommes pas obligés de la croire, laissons-la plutôt ajouter  quelques  retouches  au  portrait.  Elle  n’épargne  rien,  ni  les frisures,  ni  les  pompons,  ni  les  pierreries,  ni  la  verroterie  dont s’adorne Émilie – « comme elle veut être belle en dépit de la nature et  magnifique  en  dépit  de  la  fortune,  elle  est  souvent  obligée  de  se passer de bas, de chemises, de mouchoirs et autres bagatelles ».

La  haine  fait  dérailler  Mme  du  Deffand,  d’ordinaire  tout  aussi méchante,  mais  plus  fine.  Nous  ne  saurions  croire  que  la  gêne  très relative  du  ménage  du  Châtelet,  qui  permettait  cependant  à  Émilie d’avoir  des  diamants,  l’empêchait  de  changer  de  bas  et  de  chemise. Mais il y a du vrai dans la profusion des colifichets et des pierreries. Là,  elle  tombe  juste.  Lorsque  Émilie  dans  ses  jours  de  frénésie apparaissait  scintillante  de  diamants  –  peut-être  un  peu  faux  !  – fardée  à  faire  peur,  bardée  de  mille  rubans  multicolores  et papillonnants,  on  trouvait,  non  sans  malice,  qu’elle  représentait assez une mule pontificale processionnant des reliques.

Ce goût n’était pas celui de Voltaire – il le supportait en gémissant. Mais le plus curieux, c’est qu’Émilie elle-même le trouvait mauvais – mais  elle  ne  pouvait  s’en  passer.  Ses  portraits  ne  nous  la  montrent pas laide du tout. Elle a peut-être la bouche un peu enfoncée, le nez un peu long – mais le teint n’est pas noiraud ! Les peintres sont peut-être plus aimables que Mme  du  Deffand  –  peut-être  sont-ils  un  peu menteurs. Qu’elle ait la charpente osseuse, c’est bien possible ; cela lui donnait l’air majestueux. Et pourquoi lui reprocher ses yeux vert de  mer  ?  Tout  le  monde  est  d’accord  :  ces  yeux  sont  beaux,  très beaux,  le  regard  est  aimable,  extrêmement  intelligent, resplendissant.  On  ne  voit  que  ce  regard  :  elle  aussi  est  capable d’éclairer le salon où elle entre ; elle n’avait vraiment pas besoin de tant de diamants avec de telles prunelles. C’est cet éclat que n’a pu lui pardonner Mme du Deffand et c’est lui qui a fasciné Voltaire.

Sans  doute  n’était-elle  pas  une  jolie  poupée  –  non,  ce  n’était  pas «  un  saxe  ».  Mais  elle  avait  des  côtés  de  beauté.  Et  qui  sait,  après tout,  si  ses  grands  bras,  ses  grandes  jambes  et  ses  grands  pieds n’avaient pas leur charme pour l’Écureuil ?

C’est  ainsi  qu’en  dépit  de  l’envie,  Voltaire  adora  son  Émilie  telle qu’elle était mais surtout en raison de cette supériorité du cœur et de l’intelligence qui la rendait digne de lui. Il l’aima aussi parce qu’elle fut  sa  distraction  quotidienne.  Elle  l’amusa  par  ses  caprices  ;  il  lui pardonna ses entêtements, ses colères criardes et même, de temps en temps, ses infidélités. Bref, elle était admirablement insupportable et apportait à son amant les joies de l’amitié et les plaisirs de l’amour dont  il  put  grâce  à  elle  savourer  toutes  les  inquiétudes,  les chamailleries  et  les  enivrantes  réconciliations.  Elle  lui  donna  tout, sauf l’ennui !

Mariage de Don Juan, 

 

suivi d’une farce et de deux tragédies 

également manquées.

Les  transports  de  l’amour  ne  contrarient  en  rien  ses  activités.  La fabrique de papier est étroitement surveillée. Et il écrit un opéra dont l’illustre  Rameau  doit  composer  la  musique  –  cet  opéra  sera pompeux  et  biblique,  il  s’intitulera  Samson  –  en  plus,  Voltaire s’occupe  d’une  autre  intrigue,  qui  est  le  mariage  du  duc  de Richelieu – n’est-ce pas aussi du théâtre ? Voltaire marieur du Don Juan du siècle ! De quoi ne se mêle-t-il pas ? Il réussit : il le marie à la  seconde  fille  du  duc  de  Guise.  Le  duc  de  Guise  était  un  ami  de Voltaire.  On  se  souvient  qu’il  s’était  chargé  de  recueillir  l’édition entière  de  Charles  XII  venue  par  eau  de  Rouen  à  Saint-Cloud  et ensuite  répandue  dans  Paris.  Ce  sont  là  des  services  inoubliables  ! Voltaire  casa  sa  deuxième  fille  –  peu  mariable  –  au  plus  brillant seigneur  de  la  Cour.  Ce  duc  de  Guise  et  sa  duchesse  étaient  l’un  et l’autre  fort  libertins.  Ils  s’étonnèrent  un  peu  qu’on  ait  réussi  à  leur présenter un gendre qui l’était encore plus qu’eux. Mais ce n’est pas là l’empêchement – l’obstacle venait de la naissance. Les Guise sont princes  lorrains  –  c’est  presque  une  maison  royale,  or,  Richelieu n’était que le petit-neveu du cardinal, le petit-fils de sa sœur, dame Vignerot. Les Guise trouvaient que, pour libertiner dans une famille princière, Vignerot faisait un peu léger. Toute la parenté Guise fit la grimace.  Pas  de  Vignerot  chez  les  princes  lorrains  !  Mais  Voltaire arrangea  tout  :  les  Guise  n’étaient  pas  très  riches,  Richelieu  l’était superbement. « Sans dot ! Sans dot ! » susurrait Voltaire aux princes lorrains.  Et  ce  fut  fait.  Les  oncles,  les  neveux,  les  cousins  Guise, entichés de principauté durent gober Richelieu – ils le traitaient de «  pâtre  de  Vendée  »  !  Toute  passion  atteint  à  la  poésie,  même  la généalogie.  Le  mariage  se  fit  donc  :  ce  fut  sublime.  Richelieu s’ennuya  à  mourir,  ni  sa  femme,  ni  ses  invités  ne  l’intéressaient.  Il avait invité la moitié de la France. L’autre moitié – c’était les Guise – ne vint pas. Voltaire comblait ce vide.

Entre  deux  courses,  Voltaire  travaillait  au  livret  de  son  opéra.  Il aurait  travaillé  à  n’importe  quoi.  Il  aurait  volontiers  composé  des ballets, et il les aurait dansés s’il n’avait eu les jambes si maigres – il aurait fait marcher et parler des marionnettes. Il disait que tous les talents que Dieu a donnés à l’homme doivent être exploités – tout ce qui est en nous doit être cultivé, parce qu’il n’y a rien de négligeable, et  tout  refus  de  tirer  parti  de  soi  est  une  absurdité  et  une insuffisance.  De  tels  principes  vont  loin  :  la  religion  poussait  les hauts cris. Il ajoutait qu’un des hommes les plus sublimes, Newton, avait eu bien tort de ne pas écrire d’opéra ; c’est un génie admirable, mais  Voltaire  l’aurait  mis  au  rang  des  dieux  s’il  avait  su  filer  une scène d’amour à l’opéra et régler les harmonieux ébats d’un corps de ballet. Avec une telle avidité de vivre comment s’ennuierait-il ? Il se sent plein de ressources inépuisables ; elles ne lui appartiennent pas en  propre  mais  à  l’humanité  entière.  L’homme  est  la  plus merveilleuse  créature  de  la  Création,  il  contient  tout  et  ses  talents sont variés à l’infini et se renouvellent et jaillissent dans une création continue.  Aucune  autorité  ne  peut  entraver  ce  miracle  perpétuel qu’est l’Intelligence. Voilà un des dogmes de la religion de Voltaire. « Nous ne sommes pas nés uniquement pour lire Platon et Leibnitz, pour  mesurer  des  courbes  et  pour  arranger  des  faits  dans  notre tête, mais nous sommes nés avec un cœur qu’il faut remplir… Il faut faire  entrer  dans  notre  tête  tous  les  modes  imaginables,  ouvrir toutes  les  portes  de  notre  âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les sentiments. Pourvu que cela n’entre pas pêle-mêle, il y a place pour tout le monde. »

Et Mme du Châtelet convertie à cette doctrine de l’Universalité de l’Homme  écrit  de  son  côté  :  « C’est  un  étrange  rétrécissement d’esprit que d’aimer un art ou une science à l’exclusion des autres… On peut donner des préférences mais pourquoi des exclusions ? La nature  nous  a  donné  si  peu  de  portes  par  où  le  plaisir  ou l’instruction  peuvent  entrer  dans  notre  âme  pourquoi  n’en  ouvrir qu’une ? »

Les  voilà  donc  ouverts  aux  quatre  vents  de  l’Esprit  –  qu’on  y prenne garde c’est « pour le plaisir et l’instruction ». Les deux vont de pair.

Les  deux  amants-amis  sont  d’accord  :  le  mot  clé,  c’est  :  «  pas d’exclusion ». Les possibilités de l’homme sont infinies, il ne doit dire non à aucune de ses curiosités ; rien de sa personnalité ne doit rester en  friche.  S’il  s’ampute  lui-même,  il  commet  un  crime  contre l’humanité.

Mais où vont-ils dans ces chemins de perdition ? Rassurons-nous, voilà ce qu’est la dissipation de Voltaire : « Le travail est l’honneur et le  lot  d’un  mortel,  je  m’aperçois  tous  les  jours  qu’il  est  la  vie  de l’homme, il ramasse les forces de l’âme et rend heureux. »

Voilà  notre  diligent  écureuil,  voilà  sa  nature  profonde  :  cet amateur  de  salons,  et  de  théâtre,  n’a  jamais  consacré  une  soirée  au monde  sans  la  regretter.  Ses  vrais  plaisirs  sont  austères  –  mais infinis  comme  l’étude,  la  méditation,  l’action.  Il  vit  à  plein  régime, tout  en  nourrissant  de  panades  et  de  chocolat  cette  frêle  carcasse recouverte d’un parchemin fripé.

Mme du Châtelet qui chantait bien, essayait au clavecin la musique de Rameau. Elle n’aimait pas Rameau. Celui-ci était – en plus d’un très  grand  musicien  –  un  bourru,  et  un  pédant.  En  tête  à  tête, Voltaire le traitait d’Orphée, en toute simplicité. L’autre acceptait son dû.  Quand  Voltaire  écrit  à  Cideville,  c’est  une  autre  chanson  :  « La musique  d’un  nommé  Rameau…  c’est  un  pédant  en  musique  il  est exact  et  ennuyeux.  »  Mais  en  public  il  va  proclamant  que  Rameau écrit le plus bel opéra du monde : « Le mien », dit-il modestement.

Paris lui joue un tour. Des comédiens ambulants font une parodie du Temple du Goût – et de quel goût est cette parodie ! On voit sur les tréteaux Polichinelle malade – il faut le faire « suer », dit-on. On lui donne du bâton. Il ne « sue » pas. On lui donne une purge. Il ne «  sue  »  toujours  pas.  Enfin,  on  apporte  le Temple  du  Goût  – représenté par une chaise percée. Polichinelle s’assied et il « sue… » La  foule  est  ravie.  Cette  espèce  de  critique  littéraire  l’emballe. Voltaire  est  furieux.  Il  se  plaint  à  la  police.  La  police  interdit  la parodie.  De  très  distingués  ennemis  de  Voltaire  estiment  que  la police est exagérément délicate sur le chapitre du goût et l’usage des chaises percées.

Voltaire  a  besoin  de  se  venger  sur  quelqu’un  ;  il  écrit  une Épître sur la Calomnie – il la dédie à Émilie qui ne méritait pas cette injure. Il aurait mieux fait de se taire. L’épître est écrite sous le coup de la colère,  c’est  de  la  méchanceté  pure.  Mais  J.-B.  Rousseau  s’étant manifesté par une attaque, c’est lui qui paiera. Que ne le laisse-t-on moisir en paix, il serait oublié si Voltaire ne parlait pas de lui. L’autre le  sait,  il  attaque  pour  «  hupper  le  roquet  »,  dit-il  avec  raison. L’épître contre Jean-Baptiste finissait ainsi :

Le malheureux délaissant les humains

Meurt des poisons qu’ont préparé ses mains.

Et Voltaire avouait : « Vous voyez que je hais Rousseau, mais qui ne  sait  pas  haïr,  ne  sait  pas  aimer.  »  Avec  lui,  nous  sommes rassurés : il obéit bien à sa maxime.

Il est plus sympathique en d’autres circonstances : il recueille chez lui  l’abbé  Linant.  Il  n’avait  nul  besoin  de  ce  garçon  :  il  a  déjà  un secrétaire – fort médiocre à vrai dire, mais qu’il ne renvoie pas : il a pitié  de  lui.  Linant  est  mou,  et  dépourvu  de  reconnaissance. Pourtant,  Voltaire  craint  qu’il  ne  s’ennuie  :  il  recueille  un  troisième poète  famélique  pour  tenir  compagnie  aux  deux  autres.  Celui-ci,  le superflu, était le plus intéressant des trois, le pauvre garçon mourut phtisique  un  peu  plus  tard.  Enfin,  le  voici  avec  trois  parasites  à entretenir  –  plus  Adélaïde  Du  Guesclin  qui  n’est  pas  la  moins encombrante. C’est l’héroïne de sa dernière tragédie. C’est nouveau : le  sujet  est  français  et  patriotique,  pour  une  tragédie,  quelle innovation  !  Et  c’est  aussi  plein  de  bons  sentiments.  Le  public  n’en voulut pas. Le premier acte est sifflé – au second, c’est un vacarme, au  troisième  quand  apparaît  le  sire  de  Coucy,  digne  seigneur,  à  qui un personnage, noblement demande : « Es-tu content Coucy ? », la salle en joie répond goguenarde : « Couci-Couça. » Ce fut dès lors un délire  de  cris  et  d’invectives  sous  lequel  mourut  la  pauvre Adélaïde du Guesclin. Elle n’avait que deux jours : elle naquit le 17 et mourut le 18 janvier 1734.

Quittons  le  théâtre  pour  la  vie,  bien  qu’on  puisse  toujours  les confondre. Une autre tragédie faillit coûter la vie à son ami Richelieu. Voltaire  savait  mieux  que  personne  les  inconvénients  du  mariage auquel  il  avait  si  bien  contribué.  Il  avait  prévenu,  en  vers,  bien entendu, la jeune femme ; curieux conseil à une jeune mariée – mais tout est curieux dans la vie de cet homme qui a l’air si « naturel ». Voici donc son conseil :

Ne vous aimez pas trop, c’est moi qui vous en prie

C’est le plus sûr moyen de vous aimer toujours

Il vaut mieux être amis tout le temps de sa vie

Que d’être amants pour quelques jours.

La  pauvrette  ne  fut  ni  amie,  ni  amante  :  elle  fut  duchesse  de Richelieu,  c’est-à-dire  épouse  d’un  courant  d’air.  Ce  courant  d’air était néanmoins l’amant de toutes les femmes, sauf de la sienne. Le lendemain  du  mariage,  il  quitta  sa  femme  et  rejoignit  l’armée.  Il  y rencontra des cousins de la duchesse – les siens, par alliance – qui le prirent  de  haut  avec  lui  ;  le  prince  de  Lixin  et  le  prince  de  Pons. Richelieu  n’était  pas  d’humeur  patiente.  Ils  se  battirent  à  l’épée  le 2 juin 1734. Richelieu tua d’abord Lixin – mais il s’en fallut de peu que  l’autre  ne  tuât  Richelieu.  Il  fut  si  gravement  blessé  qu’on désespéra de le sauver pendant plusieurs jours. Et c’est Voltaire qui faillit mourir de douleur. Il était encore chez les Guise à Monjeu où avait  eu  lieu  le  mariage.  Cependant  qu’il  perdait  ses  esprits  dans  le chagrin,  le  ministre  les  lui  rendit  en  lui  envoyant  un  ordre d’arrestation.  Par  bonheur,  son  cher  ami  d’Argental,  «  l’ange gardien », l’avertit à temps. Il sécha ses pleurs et s’enfuit.




Littérature engagée.

 

 

Tel  était  le  premier  effet  de  ses  Lettres  aux  Anglais  ou  Lettres Philosophiques,  imprimées  comme  l’on  sait  par  le  sieur  Jore  de Rouen.  Après  avoir  reçu  les  éclaircissements  de  Maupertuis  sur Newton, Voltaire avait terminé son livre. Il était absolument converti au  Newtonisme  :  « Votre  première  lettre  m’a  baptisé  dans  la religion newtonienne, écrit-il à son informateur, votre  seconde  m’a donné la confirmation. En vous remerciant de vos sacrements… »

Mais il fut surpris : il ne savait pas que le livre était déjà en vente – et sans privilège ! Il y a là-dessous une sombre histoire d’éditeur et d’auteur comme ce siècle en a connu mille. La législation protégeait très mal les auteurs, c’était entre eux et les libraires une sorte de foire d’empoigne. Voltaire avait envoyé Thiériot à Londres pour surveiller une  édition  anglaise  des Lettres  –  mais  il  avait  promis  à  l’éditeur anglais  que  l’édition  française  ne  sortirait  qu’après  la  sienne  –  or, Thiériot au lieu d’activer l’édition, se promenait. Voltaire le relance, lui offre de partager ses droits. « Rien n’est si doux que de pouvoir faire en même temps sa réputation et la fortune de ses amis. »

Excité  par  cette  promesse,  Thiériot  harcela  l’éditeur  de  Londres qui  fut  vite  en  mesure  de  livrer  l’ouvrage  au  public.  Mais  Jore, l’homme  qui  attendait  toujours  sa  pendule  –  fit  de  son  mieux  pour devancer l’autre malgré les adjurations de Voltaire qui n’a pour toute autorisation d’éditer que quelques sourires du cardinal-ministre – et obtenus avec un texte tronqué ! Longue chamaillerie entre les deux : « Ne publie pas ! Nous serions perdus ! » « D’accord, mais donnez-moi quelque chose ! » « Tiens ! (une bourse) mais jure-moi que rien ne transpirera. » « Non, je ne jure pas car je n’ai pas confiance. Et ma pendule  ?  »  En  vérité,  pendant  ces  marchandages  on  amusait Voltaire  ;  Jore  faisait  vendre  le  livre  de  sa  propre  autorité,  à  Paris, pendant  que  l’auteur  mariait  don  Juan  à  sa  princesse  lointaine,  ô combien de son volage époux.

Jore  était  déjà  en  prison,  l’imbécile,  quand  on  avertit  Voltaire. Mais  la  «  tanière  »  de  Saint-Gervais  avait  été  perquisitionnée,  on avait  emporté  les  papiers  –  et  la  cassette  –  celle-ci  s’était  brisée  en route  –  un  pur  hasard  certainement  !  –  et  bien  entendu  avait  été vidée sur-le-champ.

En Angleterre, les fameuses Lettres qui faisaient un éloge du pays, de  ses  institutions,  de  ses  mœurs,  soulevèrent  une  légère  vague d’intérêt  ;  on  estima  que  l’ouvrage  n’était  pas  mauvais  pour  un Français,  mais  qu’il  n’était  pas  assez  bon  pour  l’Angleterre.  Et  cela n’alla pas plus loin.

En  France,  ce  fut  un  raz-de-marée  d’indignation  et  une  sorte d’horreur sacrée, teintée d’inquiétude qui s’exprime mal mais qui est plus  grave  que  les  criailleries  spectaculaires.  Il  y  avait  dans  la comparaison  des  deux  nations,  un  avantage  éclatant  en  faveur  de l’Angleterre, soit ; mais dans le ton quelque chose de blessant – qui parfois touchait juste, et qui, parfois, était injuste. Ce ton courrouça les lecteurs français – pas tous, il y avait des gens acquis aux idées de Voltaire.  Ce  ton  épigrammatique  et  agressif  faisait  penser  à  une vengeance. Voltaire se vengeait un peu, sur la nation tout entière, des coups  de  bâton  d’un  freluquet  de  haut  lignage  et  de  la  lâcheté  de quelques  «  amis  »  du  grand  monde.  Il  y  avait  aussi  l’inquiétude éveillée  dans  les  consciences  ;  la  religion,  les  institutions  françaises étaient  criblées  de  fléchettes  empoisonnées.  Il  avait  l’air  de  railler, comme il le fit croire au vieux cardinal de Fleury, les institutions, les privilèges féodaux, l’absolutisme royal. Notre appareil politique loin d’être  injurié  et  fouaillé  par  un  réformateur  vertueux,  mais  aussi pesant dans sa diatribe qu’ennuyeux dans ses appels à la justice, était simplement  comparé  aux  sages  coutumes  anglaises.  Mais  Voltaire procédait par traits ironiques où l’odieux des coutumes françaises ne le cédait souvent qu’à leur ridicule, et leur cruauté à leur absurdité. En cet ouvrage, ce ne sont pas les critiques qui sont nouvelles – il y a beau  temps,  ou  qu’on  murmurait  ou  qu’on  sermonnait  contre  les abus. Certains prédicateurs, en chaire, ont eu des violences verbales presque  incroyables,  mais  cela  faisait  partie  du  jeu  ;  ces  sermons incendiaires jetaient moins de flammes que de fumée. D’ailleurs, ces attaques n’étaient lancées que pour fortifier le trône et l’Église, on ne fouettait  ces  institutions  que  pour  les  redresser  et  les  stimuler. Tandis que si Voltaire, de son dard, les pique, c’est pour les crever. Voilà la nouveauté et les gens en place l’ont parfaitement sentie.

Aussi  voit-on  le  ministre  et  le  Parlement  agir  avec  une  rapidité inhabituelle  :  le  livre  fut  condamné  à  être  lacéré,  brûlé  en  public comme  scandaleux,  contraire  à  la  religion  et  au  respect  dû  aux puissances.

Que  de  «  crimes  »  que  nous  ne  savons  plus  voir  on  voyait  alors dans ce livre. Préférer Newton à Descartes : crime. Prôner l’insertion de la variole : crime. Vanter Shakespeare dans la patrie de Boileau : crime. Et il y en a quelques autres…

Et  pourtant,  ce  Shakespeare,  il  ne  l’a  aimé  qu’à  demi  –  et  c’est admirable qu’il ait seulement essayé de l’aimer et qu’il y soit à moitié parvenu  sans  y  rien  entendre.  Mais  en  France  on  ne  lui  a  pas pardonné de n’avoir pas condamné Shakespeare radicalement. Pour nous,  Voltaire,  sur  ce  point,  semble  timoré,  ou  plutôt,  à  côté  de  la question.  Il  est  trop  classique  pour  goûter  ce  «  barbare  ».  Il  en  a pourtant pressenti les sauvages beautés, la force et la grâce. Il aurait voulu  l’aimer  mais  il  en  avait  peur.  Voltaire  resta  comme  interdit  ; sur le parvis du Temple du Goût, il ne voulut ni introduire Hamlet ni aller à lui tout à fait. Et, tout en aimant le Grand Will et en voulant le servir,  il  lui  joua  le  plus  mauvais  tour  :  il  le  traduisit  !  Jamais trahison ne fut plus caractérisée. Le drame shakespearien est mis au goût de la Régence et des salons où papillonnait Voltaire : Othello est galant,  en  perruque,  en  satin,  en  dentelles.  Voltaire  a  jeté Shakespeare  aux  petits  abbés  de  Cour,  comme  une  poignée  de dragées. Et tout compte fait, c’est en le trahissant qu’il le fit connaître et qu’il le rendit accessible à la nation de Racine et de La Fontaine. À partir de lui, Shakespeare existe en France. Tout comme Voltaire qui ne  devint  célèbre  qu’avec  des  madrigaux,  en  faisant  le  bel  esprit  de salon,  ou  en  faisant  jouer  des  tragédies  assommantes.  Personne n’aurait  lu  ses  Lettres  Anglaises  s’il  n’avait  été  le  Voltaire  qui  fit verser  des  larmes  au  Tout-Paris  avec  ses  Brutus,  ses  Œdipe,  ses Zaïre,  ses  Adélaïde,  ses  Artémire dont  le  plus  clair  mérite, aujourd’hui, est d’avoir mis le comble à l’insipidité d’un genre mort. Mais c’était du travail bien fait ! et qui ouvrait la voie au Voltaire des grandes idées.




Nouvelle fuite.

 

La  plus  malheureuse,  c’est  Mme  du  Châtelet.  Elle  est  folle  de douleur. Elle se confie à son ancien amant Richelieu qui est l’ami de Voltaire, amant d’un jour ou deux peut-être car Richelieu se perche, mais il ne niche pas. Ils ont été fâchés, puis réconciliés ; ils sont amis. Elle  communie  avec  l’ancien  dans  une  fervente  amitié  pour  le nouveau,  Voltaire.  Cette  situation  les  enchante  :  ils  sont  les  trois pointes brillantes d’un triangle sentimental.

«  Pour  lors,  écrit-elle  à  Richelieu, je  ne  me  sens  pas  assez  de courage  pour  savoir  mon  ami  avec  une  santé  affreuse,  dans  une prison  où  il  mourra  sûrement  de  douleur  s’il  ne  meurt  pas  de maladie. »

Et  c’était  vrai,  Voltaire  était  malade,  ses  coliques  le  faisaient  se tordre de douleur, il se nourrissait de panades, comme un nouveau-né. Il ne peut plus supporter la claustration : il faut qu’il bouge, qu’il sorte  :  quatre  murs  et  un  verrou  sont  un  cercueil  pour  ce  grand nerveux.  D’Argental  lui  faisait  dire  qu’il  valait  mieux  qu’il  se  laissât arrêter, ensuite on le tirerait de là. Tel n’est pas l’avis de Voltaire ; il a gagné  la  Lorraine  –  qui  est  encore  indépendante.  « J’ai  pris  une aversion  mortelle  pour  la  prison  ;  je  suis  malade,  un  air  confiné m’aurait tué, on m’aurait mis dans un cachot. »

C’est  bien  probable  :  le  ministre  était  furieux  et  recevait  de  tous côtés  des  suppliques  pour  qu’on  sévît  une  fois  pour  toutes  contre Voltaire.

Dès  qu’il  est  en  Lorraine,  il  court  au  chevet  de  Richelieu  qui  se remet, au camp, de ses coups d’épée. Là, on fête le poète. Les officiers lui  font  un  triomphe.  On  se  moquait  bien  à  l’Armée  des  lettres  de cachet.  Affaires  de  civils  !  Le  prince  de  Conti  n’est  pas  le  dernier  à l’encenser.  Voltaire  est  stupéfait  du  train  de  vie  somptueux  de  ces grands  seigneurs  en  campagne  :  Richelieu  est  suivi  par  soixante-douze mulets portant ses bagages, trente chevaux, et une multitude de valets ! C’est fort intéressant. Ce milieu nouveau l’intrigue et il va fureter à droite, à gauche, si bien que des sentinelles qui ne lisaient pas  Les  Lettres  Anglaises se  saisissent  de  lui,  le  prennent  pour  un espion  et  le  secouent  un  peu  ;  par  bonheur  passe  Conti  –  tout s’arrange – « le prince vint à passer et me pria à souper au lieu de me faire pendre ». On dirait un épisode de Candide !

Mais « le séjour des boulets et des bombes » ne l’enchante pas. Il se  retire  sur  des  terres  plus  pacifiques  car  on  va  donner  l’assaut  à Philippsbourg et ce vacarme ne lui plaît guère :

Bellone va réduire en cendres

Les courtines de Philippsbourg

Par cinquante mille Alexandres

Payés à quatre sous par jour.

La Cour est très fâchée par l’impertinence de Voltaire et de l’armée qui fait tant d’honneur à un proscrit. Émilie exhorte alors Voltaire à gagner l’étranger – Bruxelles ou Londres. Pour qu’Émilie en vienne à cette  extrémité,  il  faut  que  le  danger  soit  bien  grand.  Elle  ne  peut vivre sans lui, mais il est nécessaire qu’il s’exile, il y va de sa vie. La réponse  de  Voltaire  est  touchante.  Il  ne  nomme  personne  car  ses lettres  sont  interceptées  –  leur  discrétion  est  encore  plus émouvante : « Tant que je serai aimé aussi vivement en France par quelques  personnes,  il  me  sera  impossible  de  chercher  un  autre asile : où est l’amitié est la patrie. »

Quelle  merveilleuse  maxime,  quel  don  de  la  formule  ! Où  est l’amitié est la patrie. L’amour n’en a pas trouvé de plus belle, de plus vraie.  En  la  lisant,  les  yeux  vert  de  mer  versèrent  un  torrent  de larmes de tendresse.

Mais  il  trouve  l’asile  –  un  asile  qui  concilie  tout,  la  sécurité, l’amour, et jusqu’à la patrie – oui, c’est presque la France. Il s’agit de Cirey, en Lorraine, de la propre demeure du marquis du Châtelet : le château de Cirey. Parfait asile puisque le parfait mari bénira le choix des amants.




Agitations avant la retraite.

 

Mais les amants ne peuvent s’y réunir encore. Émilie doit, à Paris, s’activer  pour  obtenir  non  la  grâce,  il  est  trop  tôt,  mais  l’arrêt  des poursuites.  Il  faut  mettre  l’affaire  en  sommeil.  Chère  Émilie,  elle s’agite  tant  qu’elle  peut,  et  elle  peut  beaucoup  ;  elle  est,  comme Voltaire, d’une énergie indomptable ; mais elle, en plus, jouit d’une santé de fer. Elle mène cent choses de front – on dit « choses » car il y  a  de  tout  dans  son  emploi  du  temps  –  du  plus  frivole  au  plus sérieux.  D’ailleurs,  elle  est  appliquée  et  sérieuse  en  tout.  Pour  le moment,  outre  les  démarches,  il  y  a  les  mathématiques  –  elle  s’y perfectionne avec frénésie ; son professeur est le célèbre Maupertuis. On ne sait si l’on doit admirer l’assiduité et l’ardeur du professeur et de  l’élève  ou  bien  les  suspecter.  Émilie  est  la  plus  enragée.  Elle  ne peut passer un jour sans géométrie – ou plus précisément sans son géomètre. S’il remet la leçon, c’est elle qui court chez lui – ou même au  café  Gradot  qu’il  fréquente  et  où  elle  le  relance.  Elle  fait  aussi visite  sur  visite  à  ses  chères  amies  les  duchesses  de  Richelieu  et  de Saint-Pierre  –  elle  voit  les  ministres,  elle  écrit,  elle  s’habille  et  se rhabille,  s’attife  comme  une  reine  d’opéra,  soigne,  des  après-midi entiers,  la  duchesse  de  Richelieu  qui  est  malade,  fait  six  problèmes très difficiles et se barbouille de fards avec application.

Voltaire  seul  à  Cirey  se  démène  tout  autant  :  il  a  une  armée d’ouvriers  avec  un  régiment  de  peintres,  un  de  menuisiers,  un  de maçons.  Le  château  était  plutôt  délabré.  Voltaire,  à  ses  frais,  va  le rendre  non  seulement  habitable,  mais  confortable  et  élégant.  En partie : les appartements d’Émilie et les siens, et les pièces d’apparat feront  un  ensemble  luxueux.  Le  reste,  restera…  Les  invités  s’en plaindront. Ils y gèleront, s’y enfumeront, tous les courants d’air du Rhin à la Champagne traverseront leurs chambres mal closes. Il fait connaissance  avec  les  deux  proches  voisines  :  Mme  de  Neuville  et Mme  de  Champbonin,  celle-ci  connaît  Émilie  depuis  leur  enfance passée  dans  le  même  couvent.  Ce  sont  de  très  braves  dames  de campagne.

Il a beau s’exciter dans tous ces travaux, rêver avec volupté qu’il a enfin trouvé le gîte après lequel il a toujours couru sans pouvoir – ou sans  vouloir  –  l’atteindre,  il  estime  que  sa  présence  à  Paris  est indispensable. Il fait le projet d’y aller en cachette… « On se tapirait dans  un  faubourg,  on  y  souperait  avec  vous,  écrit-il  à  Émilie, on serait caché comme un trésor, on décamperait à la moindre alarme. On  a  des  affaires  après  tout  et  il  faut  y  mettre  ordre  et  ne  pas s’exposer  à  voir  tout  d’un  coup  sa  petite  fortune  s’en  aller  au diable. »

«  Petite  fortune  !  »  quelle  modestie  !  Elle  valait  qu’on  coure quelques risques, cette « petite fortune » qui ne peut loger que dans un grand coffre.

Pourtant, le voyage ne se fit pas. Ce fut Émilie qui vint à Cirey en octobre 1734. Mais il semble bien que Voltaire ne s’y trouva pas. Où était-il ? Peu après, voici une lettre des Pays-Bas. Il y a tout lieu de croire qu’il y a eu brouille entre les amants et que l’engouement pour la géométrie et le géomètre y est pour quelque chose. Émilie était de feu ; avec ou sans Voltaire, il fallait qu’elle brûlât. Si elle avait eu le poète  sous  la  main,  personne  ne  lui  eût  semblé  préférable.  Mais puisque la géométrie était son pain quotidien, le géomètre le devint aussi.  Dans  l’ardeur  des  débuts,  Voltaire  supporta  assez  mal  cette incartade. Il finira par s’y habituer – et à quelques autres…

Le  retour  des  Pays-Bas  est  marqué  par  une  éclatante réconciliation.  Il  est  si  heureux  de  pardonner  qu’il  trouve  tout admirable  dès  l’arrivée  –  même  les  bouleversements  insensés qu’Émilie a introduits dans les plans d’aménagement. Il n’y reconnaît plus  rien.  Qu’importe  :  la  Déesse  est  là.  Pas  pour  longtemps,  les effusions des premiers jours étant refroidies, Voltaire l’envoie vite à Paris. Elle ne part pas les mains vides : elle va livrer aux Comédiens la dernière tragédie qu’il vient d’achever : Alzire. D’Argental la lira, y apportera les corrections qu’il jugera utiles.

Pendant qu’Émilie va courir Paris, Voltaire excédé des travaux fait venir un chef de chantier qui dirigera les ouvriers. Et nous apprenons peu après qu’au milieu des plâtras et dans un concert de marteaux et de scies, le VIIIe Chant de La Pucelle est né. Quand et comment a-t-il réussi à l’écrire ? Et Alzire ? Il est prodigieux. En cette année 1734, si agitée,  il  a  écrit  une  tragédie,  huit  chants  d’un  poème  épique, reconstruit un château et… et… et…

Il s’amuse énormément à écrire ce poème sur Jeanne d’Arc. L’idée de cette épopée – une sorte de parodie – est née au cours d’un dîner chez Richelieu. On se moquait de la stupide Pucelle de Chapelain – involontairement  grotesque.  Richelieu  dit  à  Voltaire  qu’il  devrait reprendre ce beau sujet qu’il pourrait traiter dans le genre grotesque et parodique – mais en pleine conscience. Voltaire se défendit… mais l’idée germa, si bien que les huit premiers chants en furent écrits !

Il  écrit  en  se  jouant  –  c’est-à-dire  en  étant  bien  impie,  bien irrespectueux  ;  sa  plume  endiablée  est  déchaînée  ;  il  s’amuse  sans retenue.  Qu’importe,  puisque  le  poème  restera  secret.  Entendons-nous : seul Richelieu le lira. Quelques amis aussi. Ou du moins, on le leur  lira.  Quel  danger  ?  Le  poème  ne  sera  jamais  imprimé  –  et  on n’en  montrera  même  pas  le  manuscrit.  Secret  !  enfermé  sous  trois serrures. Alors, ne nous gênons pas, soyons plus féroce et plus drôle que jamais.

Il  y  a  une  pointe  de  perversité  dans  ce  persiflage  qui  se  veut secret – et qui brûle de ne pas l’être. On croit l’entendre : « Ah ! Ah ! Si vous saviez ce que j’écris vous seriez bien étonnés… mais ni vous, ni personne, n’en verrez jamais rien… vous ne savez pas ce que vous perdez… ah ! ah ! »

Et  tout  cela  dans  un  moment  où  il  est  encore  sous  le  coup  d’un mandat d’arrêt, et officiellement menacé de bannissement perpétuel. Il est incorrigible.

Par  bonheur,  il  a  des  amis.  D’Argental  plus  que  tout  autre  s’est dépensé sans trêve pour obtenir la suspension du mandat d’arrêt. Le lieutenant  de  police,  M.  Hérault,  avec  qui  nous  aurons  souvent affaire,  l’avise  de  cette  suspension  en  termes  courtois  et  même bienveillants. Il lui conseille de fermer la bouche à ses ennemis par une conduite d’homme sage et qui a déjà atteint un certain âge. Bon conseil certes. Mais M. Hérault n’entend rien à M. de Voltaire qui ne sera jamais sage, et le « certain âge » ne fait rien à la chose : Voltaire a quarante ans en 1734, il étonne « les gens sages » par ses folies et il les étonnera jusqu’à la fin du siècle. Ces folies seront sans doute un peu plus folles, et d’une espièglerie de plus en plus dangereuse, elles toucheront à des sujets de plus en plus graves mais elles garderont le même irrespect, la même légèreté, cette légèreté qui permet de voler sur les cimes.

En lisant la bonne lettre de M. Hérault, Voltaire pouffa de rire en agitant les couplets de la Pucelle. Ah ! si le lieutenant de police avait pu savoir ce qu’écrivait Voltaire à ce moment !

Trois  semaines  plus  tard,  le  30  mars  1735,  Voltaire  faisait  sa quatrième entrée dans Paris. Son premier soin fut d’écrire un billet à M. Hérault. Il aurait bien voulu lui faire visite pour lui exprimer sa gratitude…  mais  sa  mauvaise  santé  le  retient  dans  son  lit  de mourant… toute sa pensée va vers M. Hérault. Le lieutenant de police a-t-il eu l’œil humide ? Pas longtemps, car il a dû savoir que Voltaire était partout dans Paris – sauf chez lui.

Il  veut  tout  savoir,  tout  voir.  Que  s’est-il  passé  à  Paris  depuis  un an  ?  Une  révolution  !  C’est-à-dire  une  mode  nouvelle.  On  ne  parle plus  de  poésie  dans  les  salons.  Les  vers  semblent  frivoles.  On  parle désormais de physique et de géométrie. Voltaire est stupéfait. Mais la poésie n’est pas une mode ! Les grâces du vers sont irremplaçables. Il est piqué ! Ne voilà-t-il pas que Maupertuis va passer pour un génie ? Avec  ses  triangles,  ses  cercles,  et  sa  façon  de  pérorer  sur  des grimoires  ne  se  permet-il  pas  d’éblouir  les  duchesses  –  et  de subjuguer son Émilie ? On voit la duchesse de Richelieu faire de tels progrès  qu’elle  peut  confondre  un  jésuite  qui  l’attaquait  sur l’attraction  newtonienne.  Voilà  les  élèves  de  Maupertuis  !  Certes, Voltaire  n’est  pas  du  tout  contre  les  mathématiques,  au  contraire. C’est le bon chemin pour entendre Newton. Il n’en veut pas à Émilie d’avoir fait d’immenses progrès dans les sciences exactes, lui-même se déclare disciple de Newton et de Maupertuis… mais, ce n’est pas une raison pour chasser les Muses, pour décourager ses admirateurs, ses admiratrices, et surtout pour dévoyer son adorable Émilie.

Quant au secret de la Pucelle, il est déjà éventé. On en parle dans Paris  comme  du  poème  le  plus  sacrilège  qui  ait  jamais  été  écrit. Quelle  publicité  !  Ses  amis  tremblent  de  nouveau  et  l’adjurent  de cacher  son  poème.  Un  mois  plus  tard,  il  regagne  la  Lorraine.  Il  va voir  le  duc  de  Lorraine  à  Lunéville.  Il  ne  le  rencontre  pas,  mais  il visite  le  cabinet  de  Physique  :  il  y  passe  ses  journées.  Le  voilà converti à la science à la mode.

Il  rentre  à  Cirey.  Émilie  s’y  trouve  avec  son  fils  aîné  et  un précepteur. Mmes  de  Champbonin  et  de  Neuville  forment  le  chœur. Voltaire a amené l’insipide Linant. C’est un sot parasite. À Paris, il se couchait  à  7  heures  du  soir  et  se  levait  à  midi.  Il  n’écrivait  rien.  À Cirey, il décide de renoncer à son état ecclésiastique. Voltaire le laisse faire. Il devient exigeant et insolent : il se plaint de la nourriture et du  logis  ;  il  se  plaint  d’avoir  sacrifié  sa  situation  (?)  pour  suivre Voltaire.  Celui-ci  le  sermonne  et  lui  montre  que  ses  plaintes  se retournent  contre  lui  et  le  font  mal  juger.  Pourtant  il  le  supporte encore.  Tous  les  parasites  de  Voltaire  savent  cela  :  une  fois  que Voltaire s’est engagé par amitié, il ne rompt jamais. Quelle patience avec ce Linant grassouillet, visage lunaire, rousseau, criblé de son ! Il n’avait aucun don : il lisait mal, il voyait mal, il bégayait, il savait peu de  latin  et  à  peine  plus  de  français.  Et  Voltaire  le  donne  pour précepteur  au  jeune  Châtelet  !  Le  marquis  du  Châtelet  voulait  un prêtre. Voltaire n’en voulait pas. C’est Voltaire qui l’emporta : « Point de prêtre chez les Émilie ! » s’écria-t-il.

La  prétention  agressive  vint  mettre  un  comble  aux  défauts  de  ce garçon.  Ce  malheureux  –  car  c’est  ainsi  que  Voltaire  le  voyait,  avec raison – voulut une maîtresse au château : il plongea sans vergogne sa patte molle et suintante dans le décolleté de Mme de Neuville qui prit  fort  mal  la  galanterie.  Il  ne  fallut  pas  moins  qu’un  madrigal  de Voltaire pour apaiser le courroux de la bonne dame.

Mais Voltaire ne chassa pas Linant.




Le vilain Desfontaines.

 

C’est  au  cours  du  premier  séjour  de  Voltaire  à  Cirey  que Desfontaines  trouva  la  première  occasion  d’être  désagréable  et nuisible  à  celui  qui  l’avait  sauvé.  Voltaire  avait  donné  une  tragédie inédite aux élèves du Collège d’Harcourt qui désiraient jouer une de ses  pièces.  À  son  insu,  cette  tragédie  avait  été  imprimée,  truffée  de fautes  et  dénaturée  par  les  imprimeurs.  Voltaire  prie  Desfontaines d’avertir  le  public  qu’il  n’est  pour  rien  dans  cette  publication  si imparfaite. Non seulement Desfontaines n’avertit pas le public mais il fait une critique féroce de la tragédie en feignant de croire que le texte  en  est  authentique  –  et  pour  comble,  il  publie  la  lettre  où Voltaire l’implorait. La mauvaise foi du critique n’était pas ce qu’il y avait de pire en cette affaire ; à ce moment-là, Voltaire était en fuite et en publiant sa lettre Desfontaines désignait à tous – et à la police – le  lieu  où  il  se  cachait  –  on  le  croyait  encore  à  Bruxelles  :  il  était  à Cirey, sa lettre en faisait foi.

Le  trait  est  noir  :  Voltaire  en  conçut  une  terrible  rancœur. Désormais,  il  devient  implacable.  Il  écrit  à  tous  ses  amis  sa  haine pour  Desfontaines.  Celui-ci  assiégé  fait  amende  honorable  et  après l’éreintement, publie un éloge de la pièce qui ne vaut pas tout le bruit qu’elle  suscite.  Mais  dans  son  exil,  la  colère  de  Voltaire  se concentrait, il ne se sentait pas assez vengé – il n’avait pas répondu à l’attaque. Le hasard voulut que les excuses de Desfontaines arrivent trop  tard  à  Cirey  :  la  riposte  du  solitaire  furieux  venait  d’en  partir. C’était  un  article  qui  parut  dans Le  Mercure.  Quand  Desfontaines reçut  le  coup,  il  crut  que  c’était  la  façon  perfide  qu’avait  choisie Voltaire de répondre à son bel article. Furieux à son tour, il se jette sur sa plume et lacère le poète de Cirey : il lui reproche d’écrire des tragédies  non  conformes  aux  règles  et  aux  bonnes  mœurs.  C’est  un comble  !  de  la  part  d’un  homme  qui  avait  failli  être  grillé  pour  ses mauvaises mœurs. Et il appelle ce brûlot : « Libelle du divorce ! »

La  guerre  est  déclarée  entre  ce  perfide  abbé  et  un  Voltaire exaspéré  jusqu’à  la  fureur  en  apprenant  que  lorsque  Desfontaines était en prison, il avait déjà commencé à écrire un libelle contre son bienfaiteur. Par la suite Desfontaines truquera une édition du poème de La Ligue en se servant d’un exemplaire volé. Probablement volé par  Thiériot  dont  les  louches  accointances  avec  Desfontaines  sont fort inquiétantes. Mais Thiériot n’en est pas à une trahison près. Que Thiériot,  que  Desfontaines  soient  infects,  c’est  évident,  mais  que Voltaire  aille  se  rouler  avec  eux  dans  les  calomnies,  les dénonciations, dans ces bassesses de plumitif famélique et de maître-chanteur,  c’est  pire.  Ces  corps  à  corps  avec  des  êtres  de  boue  le couvrent de boue. On peut admettre que l’abominable ingratitude de l’abbé et la trahison gratuite de Thiériot avaient pu affoler un poète irascible et sensible jusqu’à l’hystérie, mais…

Mais Voltaire n’est pas absolument excusable : il a un peu trop fait sentir  à  Desfontaines  que  celui-ci  lui  devait  tout  –  et  peut-être  la vie – et qu’en échange, il attendait des louanges, des louanges sans réserve et même sans décence. L’époque admettait ces flagorneries. Soit.  Desfontaines,  aussi  âpre  que  Voltaire,  n’admit  pas  qu’on réclamât son dû avec cette pointe de hauteur et d’impertinence que Voltaire  savait  si  bien  darder  à  l’occasion.  Inutile  de  nous  aveugler, sa folle vanité d’homme de lettres rend Voltaire souvent imprudent à ses dépens, et souvent insupportable aux autres écrivains. L’homme le  plus  intelligent  du  monde  arrive  à  se  conduire  comme  un freluquet.  Être  Trissotin,  c’est  triste  !  quand  on  est  Voltaire.  Le scénario est connu : dès que la louange faiblit, son visage se fripe, son regard  est  plein  d’orage  ;  s’il  y  a  des  réserves,  il  gémit  contre l’injustice et la stupidité ; s’il y a une critique ouverte, c’est la crise de fureur : il trépigne, il bondit à travers la chambre, frappe les tisons à coups  de  pincettes,  s’en  prend  aux  meubles,  aux  murs,  en brandissant le papier blasphémateur. Ensuite la vague de colère et de fiel  s’écoule  dans  cent  lettres  remplies  d’accusations  perfides.  Il répand  partout  qu’on  aurait  bien  dû  brûler  Desfontaines  pour  son goût pour les petits ramoneurs, tellement plus affirmé que son goût littéraire,  si  on  avait  une  bonne  fois  brûlé  le  mauvais  critique  on serait à jamais dispensé de brûler ses mauvais articles.

En somme, où est la littérature en tout cela ? N’est-ce pas temps perdu  dans  cette  vie  si  laborieuse  ?  Pas  tout  à  fait  car  Voltaire  vit intensément  dans  la  haine.  Durant  ces  transports  agressifs,  il éprouve un sentiment de puissance, de vitalité redoublées. Et c’est ce qu’il  aime.  Tout  paroxysme  le  grise  :  là  est  le  secret  de  son  amour pour la tragédie, pour Racine. Hors du théâtre, il s’offre dans la vie les  mêmes  émotions  en  déchirant  et  en  brûlant  Desfontaines  – symboliquement – quand il déchire ses articles et les jette au feu. On croit qu’il se tue de haine et de colère – pas du tout. Cette rage est probablement  d’une  excellente  hygiène  pour  une  complexion  aussi originale  que  la  sienne.  Pendant  qu’il  crache  feu  et  flammes  contre Desfontaines,  plus  de  coliques,  plus  de  fièvre  ;  les  mots  féroces,  les calomnies lui viennent d’abondance. Ses ennemis le torturent, mais ils  ne  l’abattent  pas.  Au  contraire  :  ils  le  stimulent.  Souffreteux  et dolent,  il  risquerait  de  se  dorloter  lui-même,  de  s’endormir  si  les Desfontaines ne le brûlaient pas au fer rouge. S’endormir ? Ce serait la  pire  des  disgrâces  pour  lui.  À  voir  de  près  son  comportement  et celui  de  ses  ennemis,  on  jurerait  (si  on  osait  jurer)  que  ces  odieux aboyeurs, c’est lui qui les suscite, et que – Dieu nous pardonne d’aller si  loin  !  –  les  coups  de  bâton  font  partie  de  la  providence voltairienne. On est excédé de voir que toutes ses démarches vont au-devant des coups et on se demande si, en fin de compte, le chevalier de Rohan n’aurait pas mérité une médaille. Mais c’est l’exaspération qui  nous  entraîne  à  ces  extrémités  condamnables,  nous  en  faisons l’aveu.

N’empêche  que  les  injures  ne  tournèrent  pas  à  l’avantage  de Voltaire.  Le  lieutenant  de  police  l’engagea  à  faire  une  réparation publique  comme  l’exigeaient  l’abbé  et  ses  amis  –  c’est-à-dire  la meute des envieux de Voltaire. Celui-ci, la mort dans l’âme, écrivit un petit torchon où il faisait le doucereux : Je  ne  me  plaignais  pas  du critique, dit-il, mais  de  l’ami  (ô  bonne  amitié,  ô  bonne  âme  !) car mes  ouvrages  méritent  beaucoup  de  censures (ô  humilité,  et combien spontanée !) etc… L’abbé fit semblant de se satisfaire de ces viandes creuses car il avait intérêt à ne pas rompre complètement : il avait  encore  besoin  de  Voltaire  –  il  avait  besoin  des  articles  que Voltaire  pouvait  lui  écrire  pour  son  journal  Le  Mercure.  Aussitôt, d’ailleurs l’indécent abbé osa lui demander la permission de publier un  poème  que  Voltaire  avait  écrit  sur  ses  hôtes  de  Cirey  ;  Voltaire refusa  par  respect  pour  les  Châtelet  qui  voulaient  garder  ce  poème pour  leur  intimité  familiale.  Desfontaines  imprima  quand  même  le poème  !  Il  avait  donc  le  manuscrit  ?  De  qui  le  tenait-il  ?  C’est toujours le même procédé : Voltaire écrit en secret et tout le monde se passe le manuscrit. Le lui a-t-on volé ? L’a-t-il fait distribuer par Thiériot ? On est irrité, parfois, de soupçonner…

Le marquis du Châtelet prend fort mal la chose. Il est furieux que toutes  les  bonnes  langues  de  Paris  commentent  à  leur  façon  les délices de Cirey dans un ménage à trois. M. du Châtelet dépose une plainte  auprès  du  Garde  des  Sceaux  contre  Desfontaines.  Juste  au même  moment,  le  Desfontaines  était  condamné  pour  une  autre affaire.  Que  fait  Voltaire  ?  Il  a  pitié  de  Desfontaines  :  il  obtient  de M. du Châtelet qu’il retire sa plainte. «  Qu’est  devenu  l’abbé  ? écrit Voltaire. Dans  quelle  loge  a-t-on  mis  ce  chien  qui  mordrait  ses maîtres ? Je lui donnerai encore du pain tout enragé qu’il est. » Ce n’est pas de la tendresse mais c’est de l’humanité – c’est même de la charité chrétienne. Desfontaines ne lui en aura nulle reconnaissance bien entendu.

Comme tout cela est déconcertant. Ah ! non, M. de Voltaire n’est pas de tout repos.




Un ennemi s’endort, 

 

d’autres s’éveillent.

 

Tout  commença  par  une  petite  filouterie  littéraire  qui  était monnaie courante au XVIII siècle. Le Franc – pas si Franc que cela – s’était fait donner le sujet d’une tragédie, Alzire, que Voltaire venait d’écrire, et d’envoyer – en cachette – à Paris, à Thiériot. Toujours des cachotteries. Le Franc en écrit, en hâte, une imitation sous le nom de Zoraïde et il la donne aux Comédiens français. Voltaire apprend que la Zoraïde de M. Le Franc de Pompignan sera jouée avant l’Alzire de Voltaire. Il crie qu’on l’égorge et qu’on le roue… Il mourra, c’est sûr, si Zoraïde monte sur les planches la première, car Alzire semblera le plagiat de Zoraïde, alors que…

Ce  Le  Franc  écrivait  des  tragédies  si  mauvaises  que  les  plus mornes  de  Voltaire  débordent  de  vie  et  d’intérêt  en  comparaison. Mais son outrecuidance était sans bornes. Il avait écrit une tragédie, Didon,  qui  lui  avait  valu  une  lettre  de  Frédéric,  prince  héritier  de Prusse, il la lut à tout Paris, maison par maison. Du haut de sa gloire, il ne prenait nul soin de ménager celle de Voltaire qui lui paraissait surfaite et, au demeurant, sans danger. Le pauvre homme ! Voltaire, sans danger ! Bien entendu Thiériot est le confident de Le Franc : ils se retrouvaient à la table du célèbre fermier-général, La Popelinière ; tout  en  se  gobergeant  à  cette  table,  la  plus  fastueuse  de  Paris,  ils échangeaient des traits contre l’exilé de Cirey.

Le Franc se conduisit comme un gros dindon avec les comédiens, il  fit  la  roue  devant  eux  ;  ils  ricanèrent  ;  il  les  traita  de  haut,  ils piaillèrent  ;  il  se  rengorgea,  donna  de  son  gros  bec  et  il  resta  en panne  avec  sa  Zoraïde.  Les  Comédiens  n’en  voulurent  plus. Alzire reprit  donc  sa  place.  Ce  fut  un  succès  :  vingt  représentations consécutives  ;  et  elle  rapporta  une  assez  belle  somme  à  Voltaire. Grand seigneur, il l’abandonna aux Comédiens.

Le  poète  Gresset  qui,  dans  son  poème  Vert-Vert,  faisait  l’éloge d’un perroquet, voulut à l’occasion d’Alzire faire l’éloge de Voltaire et il  y  réussit  presque  aussi  bien.  Le  gros  Linant  sortit  de  sa  léthargie boudeuse  pour  écrire  quelques  compliments  et  Desfontaines  lui-même fut tout miel tout sucre. « Pourrais-je jamais avoir la pensée de ternir la gloire d’un auteur qui contribue en son genre à la gloire du règne ! »

Tout cela pour cette Alzire, si oubliée aujourd’hui – sauf peut-être de  l’âme  inapaisée  du  fils  de  Racine,  qui  allait  se  plaignant  en  tous lieux  que  Voltaire  lui  avait  volé  un  vers  et  l’avait  placé  dans  sa tragédie. Un jour que Voltaire lisait Alzire dans un salon et que Louis Racine grognait sans cesse : « Ce vers-là est à moi ! Ce vers-là est à moi  ! »,  l’abbé  de  Voisenon  que  ce  refrain  gémissant  exaspérait, s’approcha de Voltaire et lui dit : « Rendez-lui son vers et qu’il s’en aille. »

On  n’a  jamais  su  quel  était  ce  vers  –  il  est  vrai  qu’on  ignore presque autant qui est Alzire.




Le libraire de Rouen 

va faire parler de lui.

 

Jore était mauvais coucheur et Voltaire commit une maladresse. Il n’est pas coutumier de ce genre de naïveté, mais voulant en finir avec le  libraire  et  croyant  l’apaiser,  il  lui  écrit  tout  le  détail  des transactions fort compliquées auxquelles ils se sont livrés ensemble au  sujet  des  Lettres  Anglaises.  Il  espérait  ainsi  par  cette  preuve  de bonne  foi  amener  l’autre  à  transiger  et  à  régler  leur  différend  à l’amiable.  Jore  en  possession  des  aveux  de  Voltaire  l’attaque  en justice. Voltaire est condamné et menacé de saisie s’il ne paie pas ce que Jore lui réclame. Voltaire vient à Paris. Il sent que l’opinion lui est  contraire.  Malgré  l’intervention  bienveillante  du  lieutenant  de police, M. Hérault, les ennemis de Voltaire publient un libelle contre lui,  son  avarice,  ses  palinodies,  ses  grimaces  ;  c’est  une  caricature hideuse  qu’on  fait  de  lui.  Le  malheur  c’est  que  la  plume  qui  l’avait tracée  était  bonne.  Mais  en  dépit  de  cent  détails  exacts,  l’infâme portrait qui en résultait était faux. La calomnie était formée de petits faits vrais : les lieux, les dates, les anecdotes étaient irréfutables. Ce petit chef-d’œuvre de perfidie n’est pas signé de Desfontaines, mais il lui  appartient.  L’abbé  avait  fourni  la  méchanceté,  Jore  les matériaux  –  et  l’argent.  Une  ténébreuse  affaire  vient  encore compliquer  celle-ci  :  on  a  volé  à  Voltaire  (une  fois  de  plus  !)  un exemplaire  des  Lettres  Anglaises  sur  lequel  il  avait  apporté  des corrections  qui,  loin  d’atténuer  la  virulence  du  texte,  l’aggravaient. Cet  exemplaire,  entre  les  mains  de  Jore  fut  aussitôt  reproduit, répandu et remis au ministre, M. de Maurepas qui détestait Voltaire. Maurepas  et  la  police  étaient  las  des  histoires  de  Voltaire  ;  on  ne s’occupait plus que de Voltaire dans leurs bureaux.

Il sentit qu’il fallait en finir : il offrit de l’argent à Jore. Celui-ci se sentant  fort,  attaque  de  nouveau  Voltaire.  Et  voilà  de  nouveau  le poète courant les antichambres et rassemblant ses amis. Il fut encore aidé par M. Hérault. Jore est débouté. Il n’obtient rien mais Voltaire est condamné à payer une amende de cinq cents livres aux pauvres. La sentence reconnaît sa culpabilité. Il s’incline, mais il est ulcéré. Il ne  crie  pas,  il  gémit.  C’est  un  de  ses  plus  mauvais  rôles  :  il  pleure misère, on le met sur la paille, les pauvres sont désormais plus riches que lui… Cette aumône l’a dépouillé de tout ce qu’il possède. À Paris, ce ne sont que rires et sarcasmes pour cette mauvaise comédie. Jore se fait un jeu de prouver que Voltaire possède trente mille livres de rente  (le  finaud  ne  sait  pas  tout).  Alors,  faisant  contre  mauvaise fortune bon cœur, Voltaire se résigne. Il remercie même le ministre qui n’a rien fait pour lui – au contraire. Et par réveil de conscience, il exprime un petit remords – très petit – il regrette (c’est un peu tard) de devoir l’heureuse issue de cette affaire à « l’arbitraire du pouvoir » et non à la justice. Mais alors, pourquoi n’a-t-il pas cessé d’implorer ce « pouvoir arbitraire » et d’intriguer pour fausser – en sa faveur – le cours de la justice ? Cela ne le découragera pas de continuer dans l’avenir à solliciter des privilèges – comme tout le monde d’ailleurs. En certains cas, on le préférerait muet – mais rarement : il parle si bien !

L’abbé d’Olivet, son ancien répétiteur, nous dit que Voltaire brûle alors d’être de l’Académie mais que son affaire avec Jore lui a causé le  plus  grand  tort.  Le  ministère  est  contre  lui,  mais  les  ducs  de Richelieu  et  de  Villars  sont  pour.  L’abbé  d’Olivet,  fort  avisé,  pense que  si  Voltaire  disparaissait  quelque  temps,  sa  réputation  y gagnerait  –  et  ses  amis  doucement  lui  ouvriraient  les  portes  de l’Académie,  mais  plus  tard…  beaucoup  plus  tard…  Voltaire  sait  très bien  que  cet  espoir  est  folie,  aussi  prend-il  les  devants  d’un  échec  : « On m’a parlé aujourd’hui d’une place à l’Académie (qui ? lui a-t-on demandé de poser sa candidature ?) mais dans les circonstances où je me trouve ni ma santé ni ma liberté que je préfère à tout ne me permettent d’y penser. »

En vérité, il ne pensait qu’à cette place – c’est l’Académie qui n’y pensait pas pour lui, sinon pour la lui refuser – momentanément. Il y pensa encore, dans le lointain Cirey mais n’en parla plus – et fit bien.




Escarmouches.

 

Les  douceurs  monotones  de  Cirey  l’auraient  peut-être  assoupi,  si la  querelle  avec  J.-B.  Rousseau  n’avait  rebondi.  Un  libraire d’Amsterdam  publie  à  l’insu  de  Voltaire  l’Épître  à  Uranie  et  La Calomnie.  M.  du  Châtelet  ne  voulait  pas  qu’on  les  imprimât  et  il n’avait  pas  tort.  Mais  la  rapacité  des  libraires  hollandais  est  sans scrupule au XVIIIe siècle. L’exilé de Bruxelles répond par un libelle haineux  contre  Voltaire,  celui-ci  répond  par  un  autre  libelle.  Il  y rappelle le père de Rousseau, savetier de M. Arouet, il y rappelle le valet  de  Voltaire  qui  est  cousin  du  Rousseau  poète  et  qui  demande chaque jour pardon à son maître des mauvais vers que commet son parent ; il y rappelle les coups de bâton de M. de La Faye (comment Voltaire  ose-t-il  parler  des  bastonnades  reçues  par  d’autres  ?)  bref, tout ce qui pouvait blesser au vif le malheureux Rousseau ; comme il est  fils  de  cordonnier  et  que  le  patron  de  la  corporation  est  Saint-Crespin,  Voltaire  ajoute  une  Crépinade  où  l’on  trouve  ces gentillesses :

Le diable un jour se trouvant de loisir

Dit : « Je voudrais former à mon plaisir

Quelque animal dont l’âme et la figure

Fût à tel point au rebours de nature

Que le voyant, l’esprit le plus bouché,

Y reconnut mon portrait tout craché…

C’est  de  Rousseau  qu’il  parle  et  c’est  Rousseau  :  l’animal  au « rebours de nature ». Pour se détendre les nerfs, Voltaire écrit une comédie L’Enfant prodigue ; comme il a des doutes sur sa valeur, il fait répandre le bruit qu’elle est de Gresset. Celui-ci prend fort mal le procédé bien que la comédie ait un certain succès, même auprès de Desfontaines ! Mais la rancune de Voltaire n’a pas désarmé, il n’a pas oublié le poème imprimé malgré l’interdiction de M. du Châtelet – et il se venge plusieurs mois plus tard par une Ode à l’Ingratitude qui vise Desfontaines nommément :

C’est Desfontaines, c’est ce prêtre

Venu de Sodome à Bicêtre

De Bicêtre au Sacré Vallon

Désormais, Desfontaines attaquera sans relâche – il se serait sans doute  apaisé  si  Voltaire  ne  l’avait  pas  harcelé.  Pourquoi  Voltaire traite-t-il d’égal à égal avec ce misérable, il lui donne une importance que Desfontaines n’a pas. Ses ennemis, c’est Voltaire qui les réveille. Il  y  avait  six  mois  que  Desfontaines  était  silencieux  quand  Voltaire lui décocha cette Ode à l’Ingratitude. Il va la payer cher avant peu.




Les enchantements de l’exil.

 

Depuis deux ans on travaillait à embellir Cirey. Voltaire et Émilie se livraient à corps perdu à tous les travaux : ceux de l’aménagement et de la décoration, ceux de l’étude et de la poésie, comme aux soucis des  procès  et  des  affaires  financières.  Les  journées  étaient  bien remplies.

Ils  avaient  voulu  que  ce  château  où  ils  étaient  heureux  fût  une sorte  de  Temple  dédié  à  l’Amour,  à  l’Amitié  et  à  l’Intelligence laborieuse.

Comme ils avaient l’un et l’autre du goût – et beaucoup d’argent – plus un penchant pour l’apparat qui se manifestait chez Émilie par le falbalas, et chez Voltaire par la mise en scène – ils firent de Cirey au fond d’une province une demeure d’assez grande allure ce qui n’était pas  sans  mérite  en  1734.  Il  fallut  mener  de  front  les  tragédies, l’algèbre  et  les  terrassements  ;  on  bouleversa  les  jardins,  on  voulait « des perspectives », des terrasses étagées bordées de balustrades. À l’intérieur,  on  installa  des  bains  de  porcelaine  –  car  Émilie  se baignait  beaucoup.  «  Cela  tempérait  ses  ardeurs  »,  nous  dit Longchamp, le secrétaire de Voltaire. Ces bains répétés lui firent une réputation  d’originale.  Passer  de  Newton  à  l’hydrothérapie,  quelle bizarrerie ! Elle en avait d’autres : elle étudiait l’anglais, la physique et la géométrie. Elle recevait aussi nombre de visiteurs, car les gens de qualité faisaient volontiers un crochet pour venir voir les ermites de Cirey. Cette retraite studieuse et sentimentale faisait parler d’eux presque  autant  que  les  scandales  de  Desfontaines  et  de  Jore. D’ailleurs,  c’était  aussi  un  scandale.  Vivre  dans  la  solitude,  à  la campagne, refuser Paris et la Cour, n’était-ce pas monstrueux ? Tous les voyageurs qui passaient par Cirey étaient à leur retour pressés de questions.  Et,  même  sans  questions,  ils  parlaient  –  peut-être  trop  ; mais  comment  ne  pas  souhaiter  rendre  intéressante  cette incompréhensible « fuite au désert ». Comment Émilie de Breteuil, et  Arouet,  enfants  du  Paris  des  salons,  pouvaient-ils  vivre  hors  de l’ombre des tours de Notre-Dame ? Cet air des forêts et des landes, cet air redoutable de la solitude n’est-il pas mortel pour les gens du monde, pour ces esprits qui ne brillent et ne vivent qu’aux feux des lustres,  comme  les  diamants  et  les  perles  ?  Ce  qui  étonnait  les Parisiens  c’est  que,  lorsqu’on  demandait  :  «  Sont-ils  atteints  de langueur, frappés d’hébétement, vont-ils à quatre pattes ? » On leur répondait qu’ils allaient fort bien et qu’ils brillaient de mille feux.

Voici ce qu’après sa visite à Cirey, en 1730, le chevalier de Villefort rapportait des deux enchanteurs enchantés. Le lieu semble étrange – un  peu  mystérieux,  où  ces  deux  ermites  un  peu  excentriques jouissent, au désert, de tous les raffinements de la civilisation et de la culture.

Le  chevalier  arrive  au  soir  tombant.  Il  traverse  une  cour,  deux cours,  trois  cours.  Il  sonne.  Longue  attente.  Tout  est  en  léthargie. Enfin  paraît  dans  l’ombre,  une  femme  de  chambre  se  guidant  avec une lanterne. Première antichambre. Suivons le guide et sa lanterne à  travers  de  longs  couloirs,  des  chambres  vides  et  obscures.  On s’arrête. Il ose parler, il demande à voir la marquise. On le plante là pour  aller  l’annoncer  à  l’Enchanteresse  de  cet  antre.  Il  attend.  On revient. La marche reprend, presque à tâtons tant la lueur est faible. Une  porte  s’ouvre  :  miracle  !  Un  salon  resplendissant.  Le  chevalier s’arrête,  interdit,  ébloui  :  « La  divinité  de  ce  lieu  était  tellement ornée et si chargée de diamants qu’elle eût ressemblé aux Vénus de l’Opéra si, malgré la mollesse de son attitude et la riche parure de ses  habits,  elle  n’eût  pas  eu  le  coude  appuyé  sur  des  papiers barbouillés d’X et d’Y et sa table couverte d’instruments et de livres de mathématiques. »

C’était la fée de l’algèbre parée comme une Cléopâtre d’opéra. Le portrait est vrai, à peine chargé et la suite est à peine caricaturale. On fit,  de  loin,  à  l’étranger,  un  salut  fort  noble  et  comme  absent  en  se dégageant, avec difficulté, de l’enchevêtrement des X et des Y et on lui  proposa  de  le  faire  conduire  chez  M.  de  Voltaire  –  car  on  se doutait  bien  que  le  visiteur  ne  s’était  déplacé  que  pour  le  poète. L’appartement  de  l’Enchanteur  communiquait  avec  celui  de l’Enchanteresse  par  un  escalier  dérobé  –  sans  doute  celui  qu’elle avait installé de force à l’intérieur d’une cheminée pendant la fugue de Voltaire en Hollande. Le chevalier grimpe ; une porte. On frappe : pas  de  réponse.  Cherchait-on  la  pierre  philosophale  ?  Enfin,  on ouvre.  Le  visiteur  est  averti  qu’il  arrive  mal  car  l’heure  de  la conversation n’a pas encore sonné. On parlemente – le temps passe. Une cloche de pensionnat sonne. C’est le souper. Parfait !

À

La salle à manger n’est pas moins étrange : pas de domestiques. À chaque extrémité de la pièce, il y a deux passe-plats à tourniquet, l’un pour  servir,  l’autre  pour  desservir.  Chacun  va  prendre  son  assiette garnie à chaque service. La cuisine est raffinée. Le souper est long. La cloche sonne de nouveau : changement d’exercice.

Voici l’heure des lectures morales et philosophiques – sans doute pour  accompagner  la  digestion  du  souper  d’une  douce  somnolence. Une heure s’écoule : la cloche. C’est le coucher. Chacun obéit.

Sur le coup de quatre heures du matin, on vient secouer le visiteur. N’a-t-il pas entendu la cloche ? Ne désire-t-il pas assister à l’exercice de poésie qui va avoir lieu en bas, dans la galerie ? Veut-il vraiment manquer  cet  office  matinal  si  important  ?  Ces  Parisiens  !  Quelle mollesse  !  Ils  manqueraient  sans  scrupule  un  exercice  de versification  à  quatre  heures  du  matin,  en  novembre,  dans  un château glacial, perdu dans une province réputée froide. Voltaire et Émilie  ne  manquaient  jamais  cet  office,  étant  à  la  fois  officiants, desservants et fidèles.

Quand  des  amis  de  Paris  répètent  à  Émilie  ce  que  le  chevalier raconte,  Émilie  répond  que  ce  sont…  « des  descriptions  qu’il  a brodées, dont on a fait un conte de fées. Ce qu’on me mande n’a ni tête ni queue, ni rime ni raison. »

Il est vrai qu’il a traité Émilie de fée – de fée du château enchanté. Mais  l’emploi  du  temps  est  rigoureusement  exact.  La  journée  était ainsi réglée à coups de cloche. Il était à peu près impossible à Cirey de  perdre  un  quart  d’heure.  Voltaire  avait  une  sorte  d’horreur instinctive  du  farniente,  du  temps  creux  ;  l’amour  passionné  qu’il avait de la vie lui faisait chérir chaque heure du jour et la lui faisait remplir de son propre plaisir c’est-à-dire de lectures, de réflexions et d’activités dans tous les domaines.

Voici la réponse de Voltaire à Villefort qui parle trop : « Je défie M.  de  Villefort  d’avoir  dit  et  même  d’avoir  connu  combien  on  est heureux à Cirey. » Et c’est là l’essentiel, et ce que les Parisiens n’ont pas compris. Le bonheur c’est l’amour, l’amitié, le luxe, et cet ordre – oui, cet ordre monastique ou militaire – après lequel Voltaire court à travers les mille désordres apparents de sa vie.

Nouvelles alertes et nouveau voyage.

 

 

En  fait  de  désordres,  en  voici  de  nouveaux.  On  se  souvient  que Voltaire,  parmi  ses  amis  du  Temple,  comptait  un  abbé  de  Bussy, devenu  évêque  de  Luçon.  Il  vient  de  mourir.  Qui  donc  trouva,  en fouillant  les  papiers  de  l’évêque,  un  poème  de  Voltaire  intitulé Le Mondain ? Le fait est que ce poème est imprimé et circule dans Paris à l’insu de l’auteur en 1736. Et de nouvelles poursuites sont engagées car il y a des traits impies dans ce poème. Voltaire se plaint qu’on lui fasse un crime d’avoir dit qu’Adam, notre père, avait les ongles longs et de mauvaises manières. « Dans quel siècle vivons-nous ? » s’écrie-t-il.

Il va falloir encore voyager ; la retraite n’est plus sûre, car un autre danger  le  menace  –  et  menace  bien  davantage  Émilie.  Ne  voilà-t-il pas que des cousins du marquis du Châtelet s’avisent, deux ans après le  début  de  la  liaison  de  la  marquise  et  du  poète,  qu’il  est inconvenant que la femme de leur cousin vive sous le même toit que Voltaire  pendant  que  le  mari,  à  deux  cents  lieues  de  là,  s’escrime contre les ennemis du roi. Ils veulent faire des remontrances par voie judiciaire au mari. Que pourra-t-il répondre ? Il faudra qu’il sévisse, car  ils  ont  juridiquement  raison.  Voltaire  fait  ses  malles  à  la  hâte. Émilie pleure parmi ses diamants, ses X et ses Y.

L’imbécillité est la pire ennemie du bonheur des gens d’esprit.

Où  aller  ?  Il  a  bien  envie  de  se  rendre  auprès  du  prince  royal  de Prusse,  Frédéric,  avec  qui  il  est  en  coquetterie  épistolaire.  C’est Frédéric qui a ouvert la voie – et Voltaire l’a suivi et au galop !… Il est ravi  d’être  traité  d’incomparable  génie,  d’être  mis  sur  le  trône  de l’intelligence et du talent par une Altesse royale en passe d’être roi. Voyant ce prince si bien disposé en faveur du poète, celui-ci décréta que ce prince serait le premier roi de son siècle. Et il eut envie de le voir de près.

C’était compter sans la méfiance d’Émilie. Elle flaira le piège. Elle crut  que  Voltaire  allait  lui  échapper.  Elle  eut  peur  pour  elle  –  mais elle  persuada  Voltaire  que  le  danger  était  pour  lui.  Elle  craignait l’engouement  du  poète  pour  ce  prince  si  intelligent  –  et  paré  d’une couronne royale devant laquelle Voltaire était déjà prosterné – mais elle  lui  fit  craindre  le  danger  que  représentait  le  vieux  roi  Frédéric-Guillaume,  qui  était  brutal  et  cruel,  qui  traitait  son  fils  comme  un gredin,  l’avait  emprisonné  et  avait  fait  décapiter  sous  ses  yeux,  son meilleur ami. Elle n’eut pas de mal à faire entendre à Voltaire que le vieux  barbon  verrait  d’un  mauvais  œil  la  présence  d’un  Français, poète-philosophe,  auprès  de  son  héritier  à  qui  ce  poète  ne manquerait  pas  de  donner  des  avis  pernicieux  sur  l’autorité paternelle.  Or,  de  l’humeur  dont  était  le  vieux  roi,  Voltaire  pouvait fort  bien  se  retrouver  dans  un  cachot  au  fond  de  la  Poméranie  et, sans  autres  formalités,  expédié  dans  un  monde  meilleur.  Elle expliqua  très  bien  cela,  qui  se  concevait  aisément,  et  pour  faire patienter le fringant poète assoiffé des louanges royales – ou presque royales – elle lui dit : « Le prince n’est pas roi, quand il le sera nous irons  le  voir  tous  les  deux,  mais  jusqu’à  ce  qu’il  le  soit,  il  n’y  a aucune sûreté. »

« Tous les deux ? » Belle illusion ! si elle s’imagine qu’elle sera de la partie. Pour lors, il refusa l’invitation.

La  Prusse  étant  malsaine,  il  retourne  en  Hollande.  Il  évite Bruxelles : ville empuantie par J.-B. Rousseau. Mais qu’apprend-il ? Une nouvelle écœurante ! Le Rousseau a, dit-on, reçu la permission de rentrer en France. Quoi ? Au moment où lui-même est poursuivi, son ennemi mortel est absous ? C’est trop. Qu’on le poursuive passe, c’est  une  vieille  habitude  du  pouvoir  –  mais  au  moins  qu’on persécute  aussi  l’autre.  Il  faut  veiller  à  cela.  Voltaire  s’arrange  pour faire  parvenir  au  ministre  une  copie  du  poème  que  J.-B.  Rousseau avait  écrit  contre  les  magistrats  et  le  roi  –  et  il  fait  également parvenir  à  ces  Messieurs  du  Parlement  ce  poème  où  ils  étaient presque aussi maltraités que si Voltaire en eût été l’auteur. Les robes et  les  bonnets  carrés  entrent  en  fureur  et  l’exil  de  Rousseau  est prolongé.  Cette  bonne  nouvelle  fut  pour  beaucoup  dans  l’agrément que Voltaire trouva à l’accueil que lui fit la Hollande.

On  joue  ses  tragédies  dans  toutes  les  villes  où  il  passe.  Et  il apprend qu’à Londres, on joue Zaïre avec succès. Une nouvelle qu’il en  reçoit  le  comble  d’aise.  La  vanité  d’un  auteur  se  régale  parfois d’un fait qui paraîtrait attristant au commun des mortels. Qu’on en juge. Un acteur, Mr. Bond, aimait Zaïre à la folie et il jouait le rôle du vieux  Lusignan.  Il  le  jouait  avec  une  telle  fureur  qu’au  moment  où Lusignan reconnaît sa fille et doit exprimer une émotion déchirante, Mr.  Bond-Lusignan  fut  terrassé  par  une  embolie  et  tomba  mort  en scène.  Et  Voltaire  transporté  d’admiration,  de  battre  des  mains. «  N’est-ce  rien,  pensait-il,  que  d’avoir  un  génie  dramatique  capable de foudroyer ses interprètes ? » Mais voici mieux : la représentation ne  fut  pas  interrompue  par  ce  miracle  ;  un  autre  acteur  releva immédiatement le flambeau : il voulut être Lusignan – « le rôle qui tue  !  »  –  Et  il  déclara  simplement  qu’il  regrettait  de  n’avoir  pas autant d’âme que Mr. Bond pour finir comme lui.

Et  on  se  demande  pourquoi  Voltaire  trouvait  les  Anglais sublimes ? Ce ne sont pas les Français qui souhaiteraient mourir en jouant Zaïre !

Ce séjour de 1736 en Hollande, au cours duquel son mérite est si bien encensé, lui plaît. Bien que le danger soit écarté il ne tient pas à rentrer  à  Cirey,  tout  de  suite.  Il  le  faudrait  cependant  car Les Éléments de la Physique de Newton sont en passe d’être imprimés et Émilie exige qu’il en surveille l’impression. C’est, en effet, capital. Le petit ouvrage va mettre à la portée du public cultivé cette physique de Newton dont les Français officiels ne veulent pas et que Voltaire va leur imposer. Mais la Hollande l’amuse… Émilie ordonne, et Voltaire s’aigrit  et  Émilie  pleure  et  menace.  Soudain,  elle  a  peur  qu’on  lui prenne  son  Voltaire.  Elle  est  désespérée,  elle  appelle  les  d’Argental au secours : « Je vous demande à genoux de lui mander durement que s’il s’obstine et s’il ne revient pas, il est perdu et je le crois bien fermement…  Si  vous  aviez  vu  sa  dernière  lettre,  vous  ne  me condamneriez pas, elle est signée et il m’appelle « Madame ». C’est une disparate si singulière que la tête m’en a tourné de douleur. »

Émilie  est  follement  amoureuse.  Encore  une  fois,  Voltaire  met dans  son  amour,  pourtant  profond  et  sincère,  moins  d’angoisse,  de passion que sa partenaire. Mais elle a tort de s’inquiéter, il a déjà pris le  chemin  du  retour,  il  revient  –  et  tout  heureux  –  se  remettre  au pouvoir de sa déesse. Le retour fut exquis :

Et je laisse à penser de combien de plaisirs

Ils payèrent leurs peines.

Les  meilleurs  de  ces  plaisirs  furent  à  n’en  pas  douter  ceux  du cabinet  de  physique  et  non  pas  ceux  de  l’alcôve…  avec  Voltaire  les ébats de l’amour sont souvent des exercices pédagogiques.

Il écrit en cachette à l’abbé Moussinot, un de ses confidents, et son homme  d’affaires  officieux,  mi-ami,  mi-fondé  de  pouvoir,  pour  lui demander  quel  est  le  sujet  que  l’Académie  des  Sciences  a  mis  au concours  en  cette  année  1738.  Surtout,  que  nul  ne  sache  que  la question vient de Voltaire : « Je ne suis pas savant. » Mais il veut le devenir ou au moins l’être assez pour le paraître. Dès qu’il connaît ce sujet  : De  la  propagation  du  Feu,  il  envoie  le  même  abbé  chez Fontenelle questionner celui-ci pour en savoir le plus possible sur le sujet  –  mais,  chut  !…  Ensuite,  il  envoie  le  bon  abbé  chez  un apothicaire.  « Achetez-lui  une  livre  de  quinquina  que  vous m’enverrez et faites-le parler sur la nature du feu. » L’abbé fait tout cela  en  ayant  l’air  de  ne  pas  comprendre  que  Voltaire  prépare  un mémoire pour répondre à la question de l’Académie des Sciences.

C’est  un  bien  honnête  homme  que  l’abbé  Moussinot,  sa  probité était  si  bien  reconnue  qu’il  était  trésorier  de  son  chapitre  –  il  fut aussi  celui  de  Voltaire.  Il  faisait  les  placements,  il  achetait  des tableaux,  touchait  les  intérêts  –  et,  mission  plus  délicate,  il rafraîchissait  la  mémoire  des  débiteurs  qui  oubliaient  la  date  des échéances. Office très important – en raison des sommes dues – et très  délicat  en  raison  de  la  personnalité  des  débiteurs,  Richelieu, Villars  et  autres  seigneurs  –  gens  pour  qui  le  remboursement  n’est jamais  la  conséquence  inévitable  de  l’emprunt.  Moussinot  rendait cette conséquence « inévitable » sans fâcher personne. Quel homme précieux pour Voltaire qui prêtait à des taux avantageux des sommes importantes : Émilie était si dépensière !




S.A.R. le prince Frédéric de Prusse.

 

 

On avait été séduit par les lettres du prince, on fut conquis par son cadeau : le buste en or de Socrate formant le pommeau d’une canne et  accompagné  de  louanges.  Voltaire  en  est  étourdi.  Mais  qui résisterait à ce ton ! « Si jamais je vais en France, la première chose que je demanderai ce sera : où est M. de Voltaire ? Le Roi, la Cour, Versailles,  Paris,  ni  le  sexe,  ni  les  plaisirs  n’auront  part  à  mon voyage, ce sera vous seul. » Sur quoi, Voltaire le traite de « Salomon du  Nord.  »  Il  ne  pouvait  moins  faire.  Frédéric  lui  avait  offert  sa maison  de  Londres  pour  se  réfugier.  Et  mieux  encore  :  Frédéric  lui envoie  un  ambassadeur  !  le  baron  de  Keyserling.  Voici  les instructions  que  le  prince  envoie  à  cet  ambassadeur,  en  route  pour Cirey  :  « Songez  que  vous  allez  au  Paradis  terrestre,  à  un  endroit mille  fois  plus  délicieux  que  l’île  de  Calypso  :  que  la  déesse  de  ces lieux ne le cède en rien à la beauté de l’enchanteresse de Télémaque : que  vous  trouverez  en  elle  tous  les  agréments  de  l’esprit  si préférables  à  ceux  du  corps  :  que  cette  merveille  occupe  tout  son loisir à la recherche de la vérité, etc. »

Tout cela était destiné à être montré à Émilie ; le coup d’encensoir est  moins  donné  pour  lui  plaire  que  pour  marquer  le  dépit  que Frédéric a ressenti. Voltaire n’avait pas caché à « Salomon » que s’il n’était pas allé en Prusse le rejoindre c’est parce que les doux liens de l’amitié  le  retenaient  à  Cirey.  C’en  était  assez  pour  que  Frédéric détestât  Émilie.  Quand  Frédéric  lui  envoie  un  compliment,  il  ne manque pas de laisser percer le désir qu’il a de faire venir Voltaire – en somme de le disputer à Émilie : « Marquez, je vous prie à Mme la marquise  du  Châtelet  qu’il  n’y  a  qu’elle  seule  à  qui  je  puisse  me résoudre  de  céder  M.  de  Voltaire,  comme  il  n’y  a  qu’elle  seule  qui soit digne de le posséder. »

Il  s’y  résout  parce  qu’il  ne  peut  faire  autrement  –  et  d’ailleurs,  il n’est  pas  résigné  :  il  trouvera  encore  des  prétextes  pour  appeler Voltaire  à  lui  et  Émilie  n’est  pas  du  tout  rassurée.  Un  écureuil,  ça saute. Une anguille, ça glisse, un lézard, ça fuit – C’est Voltaire. Elle le sait.

Keyserling était un petit homme, tourmenté par la goutte, plein de vivacité  d’esprit  et  d’allure  quand  il  n’était  pas  perclus  –  et suprêmement bavard. D’ailleurs, fort instruit. La princesse Dorothée, sœur  de  Frédéric,  disait  de  lui  que  c’était  un  « grand  étourdi  et bavard,  qui  faisait  le  bel  esprit  et  n’était  qu’une  bibliothèque renversée. »

À  Cirey,  il  eut  droit  à  des  honneurs  princiers  :  feux  d’artifice  et illuminations  figurant  le  nom  du  prince  Frédéric  avec  cette inscription  en  lampions  multicolores  :  « À  l’espérance  du  Genre humain. » C’était si beau qu’une des invitées permanentes de Cirey, Mme de Graffigny, que nous connaîtrons de plus près, disait qu’on y voyait  « des  choses  qu’il  n’y  a  que  des  fées  et  M.  de  Voltaire  qui puissent les faire dans un endroit comme celui-ci. »

Keyserling  fut  enchanté  :  on  le  laissa  parler  sans  trêve,  ni  repos. On le chargea de présents – des manuscrits du poète : tout le début du Siècle de Louis XIV déjà en chantier, des poèmes, des tragédies, des  essais.  Ce  n’était  pas  suffisant  !  Frédéric  avait  exigé  de  son ambassadeur  qu’il  rapportât  La  Pucelle.  On  lui  remontra  que  ce manuscrit  était  entre  les  mains  de  la  Déesse,  qu’elle  ne  voulait  s’en dessaisir  à  aucun  prix,  qu’il  était  sa  possession  absolue…  bref, Frédéric eut une raison nouvelle et précise de détester Émilie. Mais il savoura les récits que lui fit Keyserling à son retour. C’était délirant, Frédéric lui prenait les mains, le regardait dans les yeux : il tenait les mains d’un homme qui avait vu Voltaire ! Du coup, pour n’être pas en  reste  avec  «  le  Salomon  »,  il  appela  Voltaire  «  Le  Virgile  du Siècle.  »  Et,  n’en  pouvant  plus  d’espérer,  il  recommence  à  faire entendre sa voix de sirène pour attirer Voltaire. Et voilà Émilie dans les  transes  –  chaque  lettre  de  Frédéric  lui  fait  passer  une  nuit blanche.




Deux nièces, un frère 

et un secrétaire.

 

La  famille  Arouet  revient  sur  l’eau  en  la  personne  de  ses  deux nièces  Marie-Louise  et  Élisabeth  Mignot  –  elles  perdent  leur  père, M.  Mignot  en  cette  année  1737.  Leur  mère,  défunte,  était  Marie-Marguerite, la sœur de Voltaire.

Il veut se charger des deux orphelines. Le sentiment de la famille n’était pas en lui aussi desséché qu’il le fait croire. Il veut même les avoir  près  de  lui  pour  les  former  au  monde  et  les  marier.  Ce  qui permet de croire que ses traits contre les Arouet nous trompent sur ses  sentiments  profonds.  Il  faut  se  rendre  à  l’évidence,  il  aimait tendrement sa sœur et il reporte sur ses filles cette tendre affection.

Il  pensa  d’abord  marier  l’une  des  nièces  au  fils  de Mme  de  Champbonin.  cette  aimable  dame  campagnarde  assidue  de Cirey.  Mais  la  demoiselle  Mignot,  parisienne,  ne  voulut  pas  venir jouer  les  comtesses  d’Escarbagnas  sur  les  marches  de  Lorraine. L’abbé  Moussinot  avait  fait  la  proposition  en  qualité  de  fondé  de pouvoir  de  Voltaire.  Celui-ci  prie  son  homme  de  confiance  de  bien expliquer à sa nièce qu’il ne lui tient pas rigueur du refus, elle ne doit se  décider  que  selon  son  inclination.  Il  insiste  pour  que  Moussinot montre bien à ces demoiselles la différence qu’il y a entre leur oncle Arouet,  Armand  le  frénétique,  et  leur  oncle  Voltaire.  Il  n’était  pas difficile  de  faire  éclater  la  différence.  Armand  avait  donné  dans  les «  Convulsionnaires  ».  Il  était  d’un  jansénisme  à  faire  frémir.  Il souffrait  et  il  aimait  faire  souffrir  les  autres.  Il  répondit  à  un  ami janséniste  mais  qui  ne  recherchait  pas  le  martyre  et  voulait  le calmer : « Parbleu ! si nous ne nouiez pas être pendu, n’en dégoûtez pas les autres. » Ce frère fanatique n’était pas unique en son temps. Il  ne  faut  oublier  ni  lui,  ni  ses  pareils  pour  comprendre  ce  siècle  et Voltaire.  Pour  un  Richelieu,  pour  un  Voltaire  et  quelques  autres brillants et tapageurs libertins qui tiennent le devant de la scène, il y a  une  masse  innombrable  de  croyants,  de  dévots  et  même  de fanatiques  –  rendus  plus  fanatiques  par  la  provocation  du libertinage.  Les  églises,  les  ministères,  les  parlements  sont  peuplés de gens qui ont – pour la plupart – la foi, et un désir d’autant plus ardent de la faire respecter que ses ennemis sont plus insolents. Ces gens sont puissants : ils ont tout l’arsenal des lois, des tribunaux, de la  police  à  leur  disposition.  Certains  sourient  de  nos  jours  de  ces «  semblants  de  persécution  »  –  mais  nous  allons  rencontrer  des persécutions  qui  seront  bien  réelles  –  et  quand  Voltaire,  malade  à mourir se jette dans un carrosse pour courir en plein hiver des routes défoncées parce qu’on l’avertit que la police le traque, ce n’est pas un danger imaginaire qu’il fuit. Un cachot est un cachot et, pour peu que le ministre qui vous y a jeté vous oublie… ce cachot risque d’être un tombeau. Aussi Voltaire avait-il les moelles glacées lorsque cette idée lui traversait l’esprit.

Son frère était de ces gens redoutables, aussi le redoutait-il.

Marie-Louise  Mignot  attendait  avec  impatience  qu’on  lui  trouvât un  mari.  Ne  voyant  rien  venir,  elle  en  choisit  un  elle-même,  ce  fut M. Denis, écuyer, officier, commissaire ordinaire des Guerres. Il avait une honnête aisance, bonne figure, bon caractère. Il était amoureux de sa femme et elle de lui. Elle était très inflammable et la suite nous prouvera  que,  si  elle  n’avait  pas  le  cœur  très  sensible,  elle  avait  le sang chaud.

Voltaire  la  dota.  Si  elle  avait  épousé  le  fils  de  Champbonin,  elle aurait eu 80 000 livres de dot et 12 000 livres de vaisselle d’argent. Mais  comme  elle  avait  choisi  le  sieur  Denis  il  ne  donna  que 30  000  livres  –  d’ailleurs  M.  Denis  était  plus  riche  que  les Champbonin.  Les  jeunes  époux  vinrent  à  Cirey.  Mme  Denis  fut stupéfaite  de  l’attachement  que  son  oncle  avait  pour Mme du Châtelet. Elle en fut jalouse.

De quoi se mêlait-elle ? Et que pouvait-elle comprendre à ces liens complexes  et  profonds  qui  unissaient  des  êtres  si  supérieurs  à  la jeune  pécore  en  voyage  de  noce.  Elle  sentit  cependant  qu’elle  était dépassée. Comme elle était vulgaire, ce sentiment se tourna en envie et  en  critique.  Elle  écrit  :  « Je  suis  désespérée  et  je  le  crois  perdu pour  ses  amis,  il  est  lié  de  façon  qu’il  me  paraît  impossible  qu’il puisse briser ses chaînes (et pourquoi veut-elle qu’il les brise ?). Ils sont dans une solitude effrayante… un pays où l’on ne voit que des montagnes  et  des  terres  incultes.  »  Des  montagnes  à  Cirey  ?  Des taupinières peut-être ? « abandonnés de tous leurs amis » ajoute-t-elle.  Mais  elle  est  stupide  !  la  maison  ne  désemplissait  pas,  les chambres d’hôtes étaient toujours occupées ; ils avaient un roi qui les encensait,  et  des  monceaux  de  lettres,  les  plus  flatteuses  et  les  plus tendres.

« Voilà  la  vie  que  mène  le  plus  grand  génie  de  notre  siècle  », conclut la sotte, consternée.

Et quelle vie désire-t-elle pour son oncle ? La sienne ? N’aurait-elle pas  déjà  des  idées  pour  l’avenir  ?  Un  oncle  pareil,  si  génial  (mais encore plus riche !) n’en peut-on rien faire ?

Quant  à  sa  seconde  nièce,  Élisabeth,  elle  épouse  le  9  juin  1738, M. de Dompierre, seigneur de Fontaine-Hornoy, président trésorier de  France  à  Amiens.  Thiériot  est  chargé  des  présents,  ce  sera 25 000 livres de la part de Voltaire.

Il  n’assista  ni  à  l’un,  ni  à  l’autre  mariage.  Ces  formalités  ne  lui paraissent pas valoir le sacrifice de plusieurs journées de Cirey.

Linant était toujours là, plus paresseux que jamais. La marquise le supportait mal, mais elle le supportait. Linant ne savait pas le latin : comment  l’aurait-il  enseigné  au  jeune  fils  d’Émilie  ?  C’est  donc  elle qui reprenait les leçons de Linant. Elle était patiente – parfois !

La faiblesse de Voltaire pour ses protégés n’a pas de limites, on le sait.  En  voici  une  preuve  encore  :  Linant  avait  une  sœur  dans  la misère ; il fit en sorte d’apitoyer Voltaire sur sa sœur. Ce fut facile. Émilie  n’en  voulait  à  aucun  prix,  un  seul  exemplaire  des  Linant  lui suffisait, d’autant que la sœur aussi incapable que le frère, était fort exigeante dès sa première lettre : « Elle écrit comme une servante, si avec  cela  elle  pense  en  reine,  je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  faire d’elle », dit Voltaire.

Malgré cela, malgré Émilie, la fille arrive : « L’extrême paresse de corps et d’esprit, constate Voltaire, est l’apanage de cette famille. » Ne le savait-il pas depuis Rouen ?

Ce n’est pas suffisant : le frère et la sœur installés dans la place se mirent  à  intriguer.  Mme  du  Châtelet  les  expulsa.  Voltaire  n’osa  rien dire,  mais  toujours  pitoyable,  il  engagea  les  réprouvés  à  écrire  une lettre  aimable  au  marquis  et  à  Émilie.  Il  se  faisait  fort  de  les  faire rentrer en grâce.

Mais  les  Châtelet  dirent  non,  une  fois  pour  toutes.  Et  Voltaire attristé envoya une bourse à « ces pauvres diables ».

Newton en France.

 

 

Les Éléments de la Physique de Newton  lui  donnèrent  de  graves déboires.  Il  n’a  pu  obtenir  l’autorisation  d’être  publié  en  France  – tous les savants français étaient contre. Il publie donc à Amsterdam. En  prônant  Newton,  il  est  hérétique  une  fois  de  plus  et  honni  par l’Académie des Sciences comme il l’était par la Sorbonne.

Les libraires d’Amsterdam lui jouent un tour révoltant. Comme ils étaient pressés de vendre le livre, malgré l’avis de Voltaire qui voulait se  mettre  –  si  possible  –  en  règle  avec  le  pouvoir,  voici  ce  qu’ils firent.  Voltaire,  méfiant,  ne  leur  avait  donné  qu’un  manuscrit incomplet,  se  promettant  de  leur  donner  la  fin  quand  il  le  jugerait bon.  Les  libraires  achevèrent  le  manuscrit  à  leur  façon  et  le publièrent  en  avril  1738,  à  l’insu  de  l’auteur.  Voltaire  est  furieux. Après  le  titre  Éléments  de  la  Physique  de  Newton il  avait  ajouté «  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  »  pour  aguicher  le  lecteur  de moyens  modestes.  Ses  détracteurs  firent  savoir  partout  qu’il  fallait lire  Éléments  de  la  Physique  de  Newton  mis  à  la  porte  de  tout  le monde. Il en fit une maladie.

Malgré  les  erreurs,  les  sarcasmes,  et  l’hostilité  des  savants, l’importance  de  ce  livre  fut  considérable.  Le  Journal  de  Trévoux analyse  fort  bien  les  conséquences  de  ce  petit  ouvrage  si  critiqué  ; jusque-là l’œuvre de Newton était enfoui dans quelques cabinets de rares savants en Europe comme « un secret qu’on se disait à l’oreille, encore  fallait-il  de  bons  entendeurs.  M.  de  Voltaire  parut  enfin  et aussitôt Newton est entendu ou en voie de l’être, tout Paris retentit de Newton, tout Paris bégaye Newton, tout Paris étudie et apprend Newton… »

On ne saurait mieux définir le rôle du génial vulgarisateur et son importance  sur  la  pensée  scientifique,  élément  capital  de  la  pensée européenne  au  XVIIIe  siècle.  Voltaire  n’a  peut-être  pas  enfanté  de système, ni en politique, ni en science, il n’a découvert ni sentiments inouïs,  ni  musiques  étranges  :  il  a  donné  de  la  valeur,  du  sens,  de l’efficacité  aux  découvertes  des  autres  –  de  ceux  à  qui  l’éclair  du génie a fait entrevoir une vérité inédite. L’éclair du génie ne brille que pour un seul – tandis que Voltaire possède la lumière qui permet à tous  les  hommes  de  contempler  et  de  comprendre  ces  vérités réservées. L’étonnant, dans le cas de Voltaire, c’est que l’intelligence qui diffuse la pensée scientifique la plus originale et la plus féconde des temps modernes, celle de Newton, cette intelligence est celle d’un poète.  Et  le  public,  jusqu’alors  charmé  par  Zaïre  et  des  tragédies pseudo-raciniennes,  reçoit  tout  à  coup  la  plus  magistrale  leçon  de physique du siècle, d’un bel esprit de salon et de théâtre qui brillait par ses madrigaux.

Quel effort ! Quelle ténacité ! À quarante ans passés se mettre aux rudiments  des  mathématiques  et  de  la  physique,  lire  et  traduire Newton  pour  s’élever  au  niveau  du  sublime  savant,  puis  en redescendre  et  se  mettre  au  niveau  du  vulgaire  –  sans  cesser  d’être aussi  intelligent  que  le  savant  –  et  aussi  élégant  que  l’auteur  de Zaïre.

On se souvient que Voltaire avait résolu de faire, en cachette, des recherches sur la nature du feu pour répondre à la question mise au concours par l’Académie des Sciences.

Le  piquant,  c’est  qu’Émilie,  avec  le  même  secret,  se  fit communiquer  le  sujet  de  l’Académie  des  Sciences  et  concourut également  de  son  côté.  L’un  et  l’autre  s’attaquaient  au  même problème  sans  se  le  dire.  Ils  ne  se  trahirent  qu’après  qu’on  eût proclamé les résultats. Ce fait permet de supposer qu’ils se laissaient une liberté totale dans leur travail – et cela, malgré l’humeur inquiète et  jalouse  de  l’un  et  de  l’autre,  et  tout  en  vivant  dans  la  même maison, dans la même retraite sentimentale. Quel étonnant exemple de bienséance !

Ils ne furent récompensés ni l’un ni l’autre. Même pas un accessit ! M. de Réaumur leur écrivit une jolie lettre et cela leur fit du bien. Les gens  du  monde  se  moquèrent  d’Émilie.  D’autres  leur  firent  des compliments qui étaient pires que les sarcasmes, comme ce docteur de  Sorbonne  qui  confondit  Voltaire,  Émilie  et  Newton  –  compara Voltaire  à  Thésée  perdu  dans  le  labyrinthe  où  Ariane-Émilie déroulait son fil – mais insista lourdement sur ce fil qui était aussi un lien  charnel  entre  Ariane  et  Thésée,  mais  n’était  pas  charnel  entre Voltaire  et  Émilie.  « Ils  n’ont,  s’écria  le  théologien, qu’un  lien spirituel  qui  n’a  rien  d’impur.  » Qui  aurait  pu  croire  que  Newton pouvait  faire  dire  de  telles  sottises  ?  Cela  amusa  tout  Paris  –  et Voltaire et Émilie furent très étonnés.




Vilaines relations.

 

Et Jore revient à la charge. Le misérable est aux abois. Il est prêt à tout – c’est-à-dire à faire chanter Voltaire. Que de démarches ! que de lettres ! Voltaire obtient enfin de Jore une lettre d’une bassesse à faire vomir dans laquelle celui-ci se reconnaît tous les torts, affirme que Voltaire ne lui doit rien, que c’est lui, Jore, qui l’a trompé et qu’il essaie  encore  de  le  faire…  Et  pourquoi  ces  ignominies  ?  Pour  une somme que Voltaire lui fait remettre en échange de cette confession. De  quel  montant  ?  On  l’ignore  ;  mais  sans  doute  importante  si  la canaillerie se vend au poids.

Le plus étrange, c’est que, trois ans plus tard, Voltaire fera encore des cadeaux à Jore !

On  se  souvient  que,  rue  du  Longpont,  à  Saint-Gervais,  c’est  un M. Demoulin qui était son prête-nom pour les affaires de grains, de paille et de papier. Ce Demoulin jouissait de la confiance de Voltaire, disposait de sommes considérables sous le lointain contrôle du poète de  Cirey  et  la  nonchalante  surveillance  du  bon  Moussinot.  Il  arriva que vingt-quatre mille livres disparurent dans la poche de Demoulin. Voltaire se plaint ; l’autre le menace de dévoiler ses spéculations sur les  grains  :  voleur  et  délateur,  tel  est  le  personnage.  On  pourrait croire que Voltaire va jeter feu et flamme. Pas du tout, car il ne perd que de l’argent ; ni sa vanité, ni ses sentiments, ni son goût littéraire, ni ses idées philosophiques ne sont blessés par Demoulin, aussi écrit-il à Moussinot de traiter le voleur avec bonté. « Il doit bien rougir de ses  procédés  envers  moi.  Il  m’emporte  vingt-quatre  mille  livres  et veut me déshonorer ! En perdant vingt-quatre mille livres il ne faut pas s’acquérir un ennemi de plus. » Et on fait la paix – Demoulin lui rendra trois mille livres – et pour les vingt et un mille qu’il garde, il écrira  une  lettre  bien  repentante,  bien  humble,  bien  affectueuse. Pour ce prix-là rien n’est excessif – il ne rendra même pas les trois mille livres mais il écrira à Voltaire que « jamais amant n’a autant aimé sa maîtresse que Demoulin a aimé Voltaire. »

C’est  un  peu  passer  la  mesure.  Mais  non.  Pour  Voltaire  les effusions ne sont jamais excessives – du théâtre ! c’est du théâtre. Et il répond : « Je vous pardonne de tout mon cœur sans qu’il en reste la moindre amertume. »

Peu  importe  l’argent.  Ses  détracteurs  disent  qu’il  est  avare  –  s’il l’est,  il  ne  n’est  pas  comme  tout  le  monde.  Il  sait  perdre  et  il  sait donner. Est-ce être avare ?

Son point vulnérable, c’est l’amour-propre. Ses ennemis le savent et  l’abbé  Desfontaines  se  joue  diaboliquement  de  cette  faiblesse. Voltaire  réagit  violemment  –  et  disons,  naïvement.  C’est  l’abbé  qui avait trouvé le « mis à la porte de tout le monde ». C’est encore lui qui attaque les Éléments de la Physique de Newton « réprouvée par les  physiciens  de  l’Europe  »  dit-il,  qui  accuse  Voltaire  d’avoir  passé l’âge  de  chercher  de  nouvelles  voies  à  un  petit  talent  de  poète.  Il faudrait  à  cet  âge  –  Voltaire  a  quarante-quatre  ans  –  versifier  de temps  à  autre  et  s’en  tenir  là.  L’abbé  faisait  sentir  à  ce  poète défraîchi,  retiré  à  Cirey,  que  sa  gloire  était  derrière  lui  et  que  ses études  newtoniennes  «  n’étaient  qu’un  progrès  d’écolier  »,  un enfantillage un peu sénile.

Cela était enveloppé, feutré, perfide ; c’était abominable. Voltaire fut saisi d’un transport de cette rage qui rend assassins les plus doux rêveurs  –  ce  qu’il  n’était  pas.  Il  lui  faut  une  vengeance.  Il  se  met  à farfouiller  tous  les  écrits  de  Desfontaines  et  compose  un  libelle  Le Préservatif  en  novembre  1738.  Il  rappelle  une  fois  de  plus  tout  ce qu’on sait sur le vilain abbé. Ce libelle, c’est du temps perdu, et une indignité. Il ne signe pas, il fait signer par un aventurier des lettres, à sa solde, qui espionnait pour lui les libraires et la gent de lettres de Paris, et qui s’appelait le chevalier de Mouhy. Bien entendu en lisant ce nom, chacun pensait : Voltaire.

Si Voltaire n’avait pas répondu, Desfontaines qui était déshonoré depuis  longtemps  aurait  perdu  jusqu’au  dernier  lecteur  et  se  serait tu.  Il  n’intéressait  que  lorsqu’après  une  de  ses  attaques  contre Voltaire  les  gens  lisaient  ce  que  Voltaire  disait  de  lui.  C’est  alors qu’on  se  souciait  de  savoir  à  qui  et  à  quoi  Voltaire  s’en  prenait. Jamais écrivain n’a mieux servi la cause de ses ennemis que Voltaire lorsqu’il leur répond.

Mme  du  Châtelet  le  savait,  elle  suppliait,  pleurait,  criait,  boudait, cachait  ses  papiers,  rien  n’empêchait  Voltaire  de  se  livrer  à  sa dangereuse manie. Rien n’était plus néfaste à sa réputation et à ses intérêts.

Il  écrit  aussi,  en  décembre  1738,  une  comédie  l’Envieux  dont  le personnage Zoïlin est Desfontaines. Personne ne s’y trompe. Quelle publicité  pour  l’obscur  pamphlétaire  !  Zoïlin  est  chargé  de  tant  de vices,  le  personnage  en  est  si  accablé  et  si  accablant  qu’il  est  plus indigeste que comique – la Comédie refuse la pièce. Ce qui redouble la colère de Voltaire contre le modèle de Zoïlin, l’ingrat !

Mais,  celui-ci  voyant  l’affaire  engagée  au  mieux  de  ses  intérêts s’acharnait  à  la  faire  rebondir  ;  il  écrivit  un  des  plus  virulents pamphlets  contre  l’ermite  de  Cirey  :  le  titre  était  transparent  : La Voltairomanie.

Il trouve un nouveau grief en plus de tous ceux qu’on ressasse : il accuse Voltaire d’avoir vécu en parasite dans le ménage du président de Bernières – et ici réapparaît Thiériot. Desfontaines fait son éloge : Thiériot,  lui,  n’est  pas  un  parasite,  ce  n’est  pas  Thiériot  qui  vit  aux crochets des Bernières – ni de qui que ce soit – ce n’est pas Thiériot qui  a  dit  que  Desfontaines  avait  écrit,  en  sortant  de  la  prison  d’où Voltaire  l’avait  tiré,  un  pamphlet  contre  son  bienfaiteur.  Cela,  c’est Voltaire  qui  l’a  inventé  et  qui  a  prêté  son  mensonge  à  l’innocent Thiériot.

Étrange cadeau pour Thiériot que de recevoir ce brevet d’honnête homme  d’une  telle  plume.  La  vérité,  c’est  que  Thiériot  est  de connivence  avec  Desfontaines  :  il  trahit  son  maître,  son  ami  ;  il  l’a volé, maintenant, il le vend.

Lorsque  ce  libelle  arriva  à  Cirey,  Voltaire  était  malade.  Très malade. Émilie ne le lui montra pas : elle craignait de le tuer. Elle en fut malade elle-même. Elle écrit à d’Argental, le suprême recours – que doit-on faire ? Répondre ou ne pas répondre ?

Émilie rédige une réponse : elle le fait avec assez d’habileté et avec courage.  Elle  défend  son  grand  homme  mieux  qu’il  ne  le  fait  lui-même.  C’est  elle  qui  décèle  le  rôle  odieux  de  Thiériot.  Elle  veut obtenir  du  traître  qu’il  désavoue  Desfontaines,  il  faut  que  Thiériot affirme, publiquement, qu’il a vu Desfontaines écrire ses injures. Et il les a vues ! Et il n’a rien fait pour empêcher l’abbé de les écrire, ni de les faire paraître !

Pourquoi Thiériot a-t-il eu cette lâcheté ? D’ordinaire son mobile est simple, c’est l’argent. On le paie, il marche. Or, Desfontaines est sans le sou. Dans ce cas, Thiériot n’a agi que par bassesse ; il est de cette  espèce  de  gens  sans  foi  et  sans  caractère  qui  acceptent  les bienfaits  comme  un  dû  et  qui  éprouvent  ensuite  une  sorte  de  sale satisfaction  à  se  venger  de  leurs  bienfaiteurs.  La  bonté  qu’on  leur témoigne  les  humilie  et  ils  mordent  –  en  secret  –  leurs  protecteurs qu’ils  méprisent  pour  leur  bonté  même.  Quand  Thiériot  a  volé l’édition de La Henriade  à  son  maître  et  que  celui-ci  ne  l’a  pas  fait arrêter,  il  a  considéré  non  pas  la  magnanimité  du  maître  mais  sa faiblesse  –  et  sa  sottise.  Voltaire  était  en  droit  de  le  faire  pendre  : Thiériot l’eût davantage estimé. Voilà « l’ami Thiériot ».

À  Cirey,  on  vivait  dans  la  consternation  –  en  se  la  dissimulant. Enfin,  il  fallut  bien  s’expliquer  :  Émilie  avait  caché  qu’elle  avait  lu l’odieux  libelle  –  Voltaire  l’avait  lu  aussi,  dès  le  premier  jour  et  il l’avait caché à Émilie. C’est Voltaire qui l’avait reçu le premier et c’est pour cela qu’il était si malade. Chacun croyait que l’autre ignorait et voulait tenir l’autre dans l’ignorance afin de lui éviter du chagrin. Ces Desfontaines ont vraiment beaucoup de pouvoir !

Thiériot  ne  répondit  pas  à  la  supplication  de  Mme  du  Châtelet. Après  des  semaines,  il  répondit  à  Voltaire,  une  lettre  vague, peureuse  ;  il  ne  se  souvient  de  rien.  Voltaire  lui  écrit  une  lettre pathétique, tendre, où il le supplie de dire clairement, publiquement qu’il a vu Desfontaines écrire son libelle contre un homme qui venait de le sauver de la mort la plus ignominieuse.

Pas  de  réponse.  C’est  alors  M.  du  Châtelet  qui  prend  la  plume  – oui, le mari d’Émilie défend Voltaire. Il ne supplie pas Thiériot, il lui ordonne  d’écrire  ce  qu’on  lui  demande  et  il  joint  le  canevas  de  la lettre justificatrice – il joignait aussi de vagues menaces – auxquelles les Thiériot ne sont pas insensibles.

L’attitude de M. du Châtelet est d’une crânerie admirable. Il aurait pu  se  désintéresser  de  ces  querelles  de  gens  de  plume,  et  rejoindre son  poste.  Il  prend  résolument  le  parti  de  l’ami,  de  l’hôte  de  Cirey. C’est  plus  digne  que  l’attitude  de  Sully.  Et  ce  n’est  pas  sans  mérite car, en dépit de la liberté des mœurs, la situation de Voltaire à Cirey était, à tout prendre, un peu fausse.

Quant à Mme  de  Bernières,  elle  fut  parfaite  :  elle  écrivit  indignée contre  l’abbé  et  elle  prouva  que  Voltaire  louait  son  appartement  et payait  sa  pension  –  et  même  celle  de  Thiériot.  Elle  rappelait  les sommes que ce valet avait touchées de son maître. En outre, il avait eu  tout  le  profit  des  Lettres  Philosophiques  – et  il  avait  reçu  deux cent guinées sur l’édition anglaise.
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«  Bonne  Bernières  ! »  s’écria  Émilie  transportée  en  lisant  cette lettre,  oui,  bonne  et  pitoyable  Bernières.  Voltaire  ne  l’avait  jamais reçue depuis le départ pour Londres. Le ménage Bernières allait mal. Les amis évitaient leur maison. Le président mourut, elle vendit La Rivière-Bourdet et se remaria selon son inclination, et non pas selon celle  de  ses  amis,  à  un  M.  Prudhomme  qui  méritait  bien  son  nom, malheureusement  il  n’avait  rien  d’un  gentilhomme,  ni  d’un  homme d’esprit. Elle eut le mari, mais perdit les amis.

Cependant Émilie criait sans cesse : « Bonne Bernières ! je l’aime de  tout  mon  cœur.  »  Voltaire  ruisselait  de  larmes  de  tendresse,  de mélancolie, au souvenir des anciens jours, de la belle amitié – et de la belle amie. Mais ces effusions ne firent pas inviter Mme Prudhomme à Cirey.

Et  Thiériot  restait  silencieux.  Il  n’avait  pas  l’âme  en  paix.  Il trahissait,  au  même  moment,  Voltaire  d’une  autre  façon.  Il  était  à Paris, le correspondant du prince Frédéric – sur la recommandation de  Voltaire.  Moyennant  finance,  il  faisait  «  le  cafard  »  de  S.A.R. Frédéric – il lui envoyait les informations de basse police, les libelles que  distillaient  «  les  insectes  du  Parnasse  »  les  guêpes,  les cloportes…  Il  envoya  à  Frédéric  la  Voltairomanie  – sans  doute l’exemplaire no 1 – Frédéric s’en délecta. Voltaire l’ignorait. Frédéric ne repoussa pas ce plat d’ordures ; il aimait la méchanceté, Thiériot lui en envoyait sa ration.

Émilie ne put se contenir, elle écrivit à Frédéric pour lui dire qui était Thiériot. Il dut bien rire de l’indignation de la marquise – et de sa  naïveté.  Il  savait  très  bien  qui  était  Thiériot.  Il  ne  l’utilisait  que pour sa bassesse. Ce qui amusait Frédéric c’était le spectacle de ces jeux  cruels  et  indignes  où  le  plus  intelligent  des  hommes  se  laisse prendre par la vanité, où il s’abaisse au niveau des Desfontaines, des Thiériot.  Voilà  ce  qu’aimait  Frédéric  :  il  méprisait  l’humanité  et aimait découvrir ce qu’il y a de bas jusque chez les hommes les plus éminents. Il était bien servi ! Et l’ardeur d’Émilie, son honnêteté, sa candeur d’amoureuse ne faisaient qu’ajouter une épice nouvelle à ce ragoût de vipères. Frédéric s’en délectait. Aussi répondit-il à Émilie que  Thiériot  était  exact  à  servir,  qu’on  appréciait  son  désir  d’être utile  et  qu’on  le  trouvait  estimable.  C’était  dire  en  clair  qu’on  ne sacrifierait pas Thiériot dans sa querelle avec Voltaire. Si celui-ci n’a pas  compris  alors  qui  était  Frédéric,  c’est  qu’il  n’a  pas  voulu comprendre.  Mais  Voltaire  adorait  les  Altesses  Royales  –  surtout quand elles n’étaient pas françaises.

Quant  à  Thiériot  il  faisait  rire  les  cafés  en  lisant  les  suppliques qu’Émilie  lui  adressait.  Il  avait  un  tel  succès  qu’il  parla  même  de publier  les  lettres  de  la  marquise  et  du  poète  éplorés.  Et  Voltaire  a pardonné ! – c’est cela qui est impardonnable. Mais Émilie employa un  autre  langage,  elle  fit  avertir  Thiériot  qu’elle  était  disposée  à mobiliser  sur  les  épaules  du  traître  tous  les  Châtelet  et  tous  les Breteuil,  qui  useraient  d’arguments  tout  autres  que  ceux  des « insectes du Parnasse ».

Et  Voltaire  continuait  d’écrire  à  Thiériot  des  lettres  suppliantes. Que  se  passa-t-il  ?  Est-ce  la  tendre  amitié  de  Voltaire  ?  Sont-ce  les menaces  d’Émilie  ?  On  ne  sait,  mais  Thiériot  se  mit  à  arborer  un jour,  une  miniature  de  Mme  du  Châtelet.  Il  répondit  aux  lettres aimablement et s’associa aux amis de Voltaire qui demandaient une rétractation de Desfontaines. Quand Frédéric lui dit de se réconcilier avec  Émilie,  il  put  répondre  qu’on  ne  se  réconcilie  qu’avec  les  gens avec qui on a été fâché – et l’est-on avec une femme dont on porte en sautoir la miniature qu’on vient de faire enrichir de trois cents écus de diamants ?

On voit que Thiériot est plein de ressources.

Voltaire  aussitôt  exulte,  presse  Thiériot  sur  son  cœur.  La  bonne Graffigny en reste éberluée : « Il est étonnant, écrit-elle après cette réconciliation, l’amitié que Voltaire a pour cet homme. »

Elle et Émilie étaient plutôt d’humeur à le faire écarteler.

Mais c’est Voltaire qui, aidé de Thiériot, se sent d’humeur à faire écarteler  Desfontaines  :  avec  frénésie.  Il  écrit  à  d’Argental d’empêcher  tout  Paris  de  dormir  tant  que  Desfontaines  ne  sera  pas au supplice. « Je mourrai ou j’aurai justice. » Maintenant, il a planté ses  dents,  il  ne  lâchera  plus  sa  victime.  Tout  longanimité  pour  les uns, tout implacabilité pour d’autres, tel est Voltaire.

Il appelle d’Argental « mon ange gardien » mais il a peur qu’il ne soit  «  ange  »  aussi  pour  Desfontaines.  Pour  être  l’ange  de  Voltaire, d’Argental doit être bien démon pour son ennemi, il doit obtenir des châtiments horribles pour l’abbé. Tandis que Thiériot va recevoir de nouvelles gratifications.

Un  cri  d’horreur  !  Voltaire  apprend  que  les  jésuites  veulent  le réconcilier  avec  Desfontaines.  Jamais  !  Il  veut  partir  pour  Paris, ranimer  la  haine,  porter  le  fer  rouge  partout  où  Desfontaines  a  des
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amis. Émilie le supplie de rester à Cirey, cette fureur l’effraie. Ce sont des scènes journalières. Tantôt, il cède, tantôt, il se révolte. Partira ? Partira pas ?

Et  voilà  que  Desfontaines  se  défend  d’être  le  seul  auteur  de  la Voltairomanie – il dénonce son complice : J.-B. Rousseau, l’exilé de Bruxelles. Qu’on ne s’étonne pas. Si Voltaire avait voulu répondre par un  billet  aimable  à  J.-B.  Rousseau  lorsque  celui-ci,  quelques  mois plus  tôt,  lui  avait  fait  des  avances  et  envoyé  une  ode  avec  mille compliments, il aurait eu un ennemi de moins. Mais il avait répondu que  « cette  ode  n’était  pas  assez  bonne  pour  opérer  un raccommodement » et qu’étant connaisseur en probité et en odes, il exigeait qu’on corrigeât ses odes et ses procédés si l’on désirait une réconciliation.  Il  ajoutait  pour  mettre  un  comble  à  la  fureur  de l’autre  :  « L’honnête  homme  doit  haïr  le  malhonnête  (Thiériot,  par exemple) jusqu’au  dernier  moment.  »  La  réponse  à  ces  insolences était dans la Voltairomanie.

Sa haine l’entraîne bien plus loin et l’on est peiné de le découvrir. J.-B.  Rousseau  fit  un  voyage  clandestin  à  Paris.  Voltaire  l’apprit.  Il existe  une  lettre  de  sa  main  adressée  à  un  avocat  demandant  s’il serait  possible  de  faire  arrêter  Rousseau  et  de  faire  rouvrir  son procès  au  Châtelet.  Par  bonheur  pour  sa  mémoire,  plus  encore  que pour celle de J.-B. Rousseau, la lettre n’eut pas d’effet. Mais elle a été écrite. Voilà ce que peut lui inspirer son amour-propre blessé.

Ses  ennemis  s’entendaient  à  le  torturer.  Il  y  a  dans  la Voltairomanie une page intitulée « Chef-d’œuvre d’un inconnu », on y  raconte  de  façon  bouffonne  et  injurieuse  l’aventure  de  Voltaire  et de Beauregard : le poète est rossé par un noble et bel officier et il dit : merci.

Tu vois en ce moment un poète éperdu

Digne d’être puni, content d’être battu.

Cette  page  était  d’un  nommé  Saint-Hyacinthe  –  aventurier  de  la basse littérature et qui passait – ô romanesque ! – pour être le fils de Bossuet – oui, de « l’aigle de Meaux » ! qui n’aurait enfanté qu’une perruche.  Il  avait  la  langue  noire  et  Voltaire  disait  qu’il  n’était  fait que pour le bâton et pour la corde.

Dans  ce  débordement  d’invectives  et  de  malédictions,  il  y  a  un accent plus émouvant ; Voltaire dit que l’humanité est blessée en lui par ces sarcasmes et par ces rires de la multitude imbécile. Il sait qui il est, ce qu’il vaut et, dans sa souffrance, il y a un côté noble – car enfin,  cet  homme  qui  sera,  qui  est  déjà  en  passe  d’être  la  gloire  de son pays et de son siècle, n’est, dit-il, « qu’un bouffon du public qui doit,  déshonoré  ou  non,  amuser  le  monde  à  bon  compte  et  se montrer  sur  le  théâtre  avec  ses  blessures  ».  C’est  le  drame  des vedettes,  hélas  !  Mais  il  a  tant  aimé  être  sur  le  théâtre  !  Le  voilà comblé. Cela ne saurait nous dispenser de comprendre sa souffrance, car  il  a  raison  :  l’attitude  du  public  «  blesse  l’humanité  »  parfois. Comme  nous  le  sentons  «  moderne  »  en  cela.  Il  a  choisi  cette  vie publique,  histrionesque  même,  avec  tous  les  inconvénients  et  les enivrantes satisfactions qu’elle comporte. Si on lui en avait demandé, combien  il  en  eût  accordé  des  «  interviews  »,  et  comme  il  en  eût sollicité  !  et  des  bouts  de  films  et  des  articles  provoqués  et  des « quart d’heure avec… Voltaire » ; il aurait dialogué avec Newton et même  avec  Desfontaines  !  Tout  eût  été  bon  pour  remplir  le  monde du bruit de son nom. Il s’est fait – presque malgré lui – une vie de «  star  »,  avant  le  temps  du  cinéma.  Mais  sa  vie,  on  pourrait l’appeler : « Un siècle avec… l’Europe. » Vaste théâtre, vaste public, à la mesure de cette vedette universelle.

Les  blessures  reçues  en  scène,  il  ne  les  oubliait  jamais.  Cinq  ans après la Voltairomanie, il lança quelques perfidies contre l’auteur du Chef-d’œuvre  d’un  inconnu  –  et  cela  lui  amena  encore  une  cruelle réplique de Saint-Hyacinthe qui le remercia d’avoir enrichi la langue d’un  nouveau  verbe. Donner  des  coups  de  bâton  se  dit  désormais « Voltairiser  »  comme  certains  vers  qui  circulent  dans  Paris  nous l’apprennent :

Pour une épigramme indiscrète

On « Voltairisait » un poète.

Enfin  le  procès  est  entamé  :  Desfontaines  veut  bien  désavouer  la Voltairomanie  à  condition  que  Voltaire  désavoue  le  Préservatif. Voltaire  croit  étouffer  d’indignation  :  quoi  ?  établir  une  réciprocité entre  Desfontaines  et  Voltaire,  c’est  tuer  l’hôte  de  Cirey.  Jamais  ! Émilie l’approuve.

Finalement, M. Hérault – depuis vingt ans, il s’occupe de Voltaire, quelle patience ! – obtient de Desfontaines une rétractation totale, en le  menaçant  du  cachot.  «  Quoi  ?  du  cachot  seulement,  s’écrie Voltaire.  »  Il  aurait  voulu  la  corde,  l’estrapade…  Le  résultat  n’était pas éclatant, mais tout le monde voulait en finir. Voltaire n’eut même pas la satisfaction de faire publier la rétractation de son ennemi. Elle demeura cachée dans les dossiers. M. Hérault a sans doute bien agi. Tout  devrait  être  enterré  de  cette  indigne  comédie  dont  les  traits cependant  nous  restituent  bien  ceux  de  ses  acteurs.  Quand M.  d’Argenson,  ministre,  voulut  bien  prendre  la  peine  d’interroger Desfontaines  pour  savoir  ce  qui  l’avait  poussé  à  écrire  tant  de méchancetés, sur son bienfaiteur, l’abbé répondit cyniquement : « Il faut bien que je vive. »

— Je n’en vois pas la nécessité, répondit M. d’Argenson.

Ces  deux  répliques  mettent  l’affaire  à  son  niveau  :  voilà  qui  était l’ennemi de Voltaire, quelle estime on avait pour lui.

Celui-là  ne  reviendra  plus  en  surface  –  mais  il  aura  des successeurs.




La vie quotidienne à Cirey.

 

En  dépit  des  Desfontaines  et  des  Thiériot,  la  vie  délicieuse continuait : « Ne vous imaginez pas que la vie occupée et délicieuse de Cirey au milieu de la plus grande magnificence et de la meilleure chère, et des meilleurs livres et, ce qui vaut mieux, de l’amitié, soit troublée un seul instant par les croassements d’un scélérat avec la voix enrouée du vieux Rousseau. » Parmi les scènes de fureur et les scènes de larmes, parmi les crises de colique et les accès de fièvre, la vie à Cirey était loin d’être triste. On menait de front les travaux les plus  sérieux,  les  plaisirs  les  plus  variés  comme  si  Voltaire  et  Émilie avaient  eu  dix  personnalités  différentes  et  leurs  journées  quarante-huit heures. On aimait, on haïssait, on travaillait, on jouait et surtout, on riait. On riait souvent – et on pleurait de même – parfois dans le même  quart  d’heure.  Voltaire  aimait  rire  et  faire  rire.  Il  regrettait souvent de n’avoir pas exploité à fond sa veine comique et gaillarde, sa verve parisienne qui lui aurait fait volontiers donner la réplique à Dorine et à Scapin.

Nous  pouvons  partager  cette  vie  presque  au  jour  le  jour,  grâce  à Mme  de  Graffigny  qui  ne  nous  en  laisse  rien  ignorer  dans  sa correspondance  délicieusement  indiscrète.  Cette  aimable  femme mérite d’être connue car c’est à travers elle que nous connaissons le mieux le Voltaire de Cirey. Lorsqu’on la recueillit à Cirey, Voltaire dit qu’elle était « un grand exemple des malheurs de ce monde ». Pour se  consoler  elle  avait  des  amis  :  Richelieu,  Voltaire  et  Émilie.  Mais elle avait aussi un mari, un brutal, qui n’avait pas su reconnaître les inépuisables réserves d’amour dont le cœur de sa femme débordait. Il  lui  fit  une  vie  infernale,  elle  faillit  mourir  sous  les  coups  de  son époux,  alors  chambellan  du  duc  Léopold  de  Lorraine.  Pour  qu’à l’époque on fît enfermer un mari comme furieux pour avoir battu sa femme, il fallait qu’il l’eût réellement beaucoup battue. Ces choses-là bouleversent  Voltaire.  La  pauvre  Graffigny  était,  par  sa  mère,  la petite-nièce  du  célèbre  graveur  Callot  ;  elle  racontait  que  sa  mère embarrassée d’une grande quantité de plaques de cuivre gravées par l’oncle les avait données à un chaudronnier pour qu’il les transformât en batterie de cuisine !

Mme  de  Graffigny  était  une  très  bonne  nature,  les  coups  de  son mari auraient pu lui rompre les os, ils n’altérèrent en rien ses bons sentiments.  Elle  avait  confiance  dans  le  monde  et  dans  la  vie  ;  elle était  spontanée,  elle  se  jetait  au  cou  des  gens  ;  elle  aimait  rire,  elle racontait volontiers ses malheurs et pleurait sur ceux des autres. Elle était  sans  le  sou  ou  presque  et  Voltaire  et  Émilie  l’avaient  prise  en charge.  Elle  était  invitée  à  perpétuité.  Son  désordre  était  sans limite  –  et  sa  prodigalité  intermittente.  Quand  sa  petite  pension arrivait,  elle  la  dilapidait  sur-le-champ.  Peu  importe,  ce  furtif passage  de  quelques  pièces  de  monnaie  dans  ses  mains  percées  la ravissait.  Après,  elle  faisait  des  dettes.  Une  heureuse  nature,  on  le voit.

Son vrai bonheur, c’est l’amitié. Son dieu, c’est Voltaire. Émilie est « la nymphe » simplement. Elle a une collection d’amis charmants – c’est à eux qu’elle écrit. Elle leur voue un sentiment sincère, ardent, primesautier, familier en diable, se mettant à tu et à toi, et aux petits noms.  L’un  s’appelle  «  Pampan  »,  c’est  M.  Devaux,  l’autre « Maroquin » est M. Desmaret et « Petit-Saint » le marquis de Saint-Lambert dont nous reparlerons. Le plus ancien, le plus fidèle, le plus confidentiel, c’est « Pampan ». Les jours de mélancolie tendre, on lui donne du « Pampichou ». Il est lecteur du roi Stanislas, à Nancy. Ce n’est  pas  une  charge  bien  lourde  mais  pour  la  fragilité  de  Pampan, c’est suffisant. Il est gracieux, timide et léger, léger… il fait des vers, des petits vers, des vers pour papillons. Il a beaucoup de loisirs car Sa Majesté  polonaise  se  moque  de  la  lecture  :  « Que  ferai-je  d’un lecteur,  disait  Stanislas, ce  sera  comme  le  confesseur  de  mon gendre. »

(Son gendre Louis XV n’abusait pas de la confession.) Un abbé de cour fit ces vers sur Pampan :

Le ciel te prodigua tous les défauts qu’on aime

Tu n’as que les vertus qu’on pardonne aisément.

Quelle philosophie ! Et l’abbé ajoutait :

… Et nécessaire enfin par sa frivolité

Par des riens valoir quelque chose.

Tel  était  l’ami  préféré  de  la  bonne  Graffigny.  De  celui-là,  elle  ne redouta jamais aucun sévices.

Avec  Desmaret  qu’elle  appelle  parfois  «  Docteur  »  ou  «  Gros chien » les choses allaient plus loin – mais elles y allaient rarement car,  comme  on  dit,  la  vie  les  avait  séparés.  Mais  elle  l’aime  et  elle aime aimer même dans le vide. Elle n’a d’ailleurs que cela à faire et elle  a  quarante-cinq  ans.  Elle  n’était  pas  très  belle  mais  elle  était prête  à  donner  ce  qu’elle  avait.  C’est  à  peine  si  les  butors  lui rendaient la monnaie.

Elle  a  cependant  sa  fierté,  elle  n’accepte  pas  les  hommages  si  on n’y met pas les formes – et surtout si le cœur n’est pas de la partie. C’est  ainsi  qu’elle  congédie  un  jeune  officier  qui  aurait  soudain enlevé la place, à la pointe du sabre. Elle s’en plaint à « Gros chien » qui grogne. Il se révèle jaloux. Elle l’appelle alors « Lamour » et veut bien l’épouser. Desmaret aussi veut l’épouser. Mais elle a une mère qui  veille  et  qui  trouve  Desmaret  trop  commun  –  et  trop  pauvre. Allier  la  disette  à  l’indigence,  merci.  Surtout  quand  la  disette-Graffigny est née d’Issembourg d’Auppricourt et qu’elle se mésallie à l’Indigence-Desmaret  sans  gloire  ni  profit.  Et  voilà  la  dame  en larmes – mais résignée : « Aime-nous bien Lamour et moi et envoie faire lolotte tous les mauvais propos. »

Elle  arriva  à  Cirey  en  décembre  1738  –  elle  avait  été  dame  de compagnie  de  Mlle  de  Guise  avant  son  mariage  avec  Richelieu.  La malheureuse  arriva  à  deux  heures  du  matin.  Elle  réveilla  tout  le château. Si elle avait choisi de faire une entrée discrète, ce n’était pas réussi.  Son  carrosse  disparaissait  sous  la  boue  où  il  avait  manqué cent  fois  de  s’ensevelir.  Voltaire  vint  au-devant  d’elle,  avec  tout  le monde. Il était en robe de chambre, bonnet et fourrures, un bougeoir à  la  main  et  transi  de  froid.  Il  l’accueillit  la  larme  à  l’œil.  Émilie  la reçut  aimablement,  elle  regardait  à  demi  étonnée,  à  demi  amusée, Voltaire baiser et rebaiser les mains de la voyageuse, de l’étourdie qui parlait  d’abondance  de  la  mort  qui  l’avait  frôlée  cent  fois  et  qui apparemment l’avait laissée bien vivante et bien bavarde.

Mais si Graffigny parle – elle regarde et y voit clair, elle entend et enregistre. De son premier entretien avec Émilie… « elle m’a d’abord parlé de ses procès sans cérémonie. Son caquet est étonnant. Je ne m’en  souviens  plus,  elle  parle  extrêmement  vite  et  comme  je  parle quand je fais la française. » Mme de Graffigny est lorraine, et Émilie, parisienne.  Leurs  caquets  se  valent,  mais  l’accent  diffère.  Quand Graffigny fait la française – c’est quand elle prend l’accent, le ton et le timbre de voix du Faubourg Saint-Germain.) Elle parle comme un ange,  c’est  ce  que  j’ai  reconnu.  Elle  a  une  robe  d’indienne  et  un grand tablier de taffetas noir, ses cheveux noirs sont très longs, ils sont relevés par derrière jusqu’au haut de la tête et bouclés comme ceux des enfants ; cela lui sied fort bien. »

Graffigny  nous  permet  de  voir  l’appartement  de  Voltaire.  « Son antichambre grande comme la main – vient ensuite sa chambre qui est petite, basse, et tapissée de velours cramoisi, une niche de même avec  des  franges  d’or.  C’est  le  meuble  d’hiver.  Il  y  a  peu  de tapisseries mais beaucoup de lambris, dans lesquels sont encadrés des  tableaux  charmants,  des  glaces,  des  encoignures  de  laque admirables…  des  choses  infinies,  dans  ce  goût-là,  chères, recherchées  et  surtout  d’une  propreté  à  baiser  le  parquet,  une cassette  ouverte  où  il  y  a  de  la  vaisselle  d’argent  :  tout  ce  que  le superflu, chose si nécessaire, a pu inventer. »

Elle glisse ici un vers de Voltaire dans le Mondain : « Le superflu, chose si nécessaire » – qui vient à propos ; il a l’air d’une boutade, il est profond – c’est une pensée-clé de Voltaire : la civilisation crée le luxe,  et  l’homme  tout  naturellement  s’y  adapte.  Le  superflu  est  une nécessité  pour  l’homme  civilisé  –  ce  qui  revient  à  dire  que  «  la nature  »  de  l’homme  est  dans  la  civilisation  et  non  dans  les  forêts vierges. Cela prépare la guerre avec l’autre Rousseau – Jean-Jacques, qui  aiguise  ses  flèches  là-bas,  dans  les  montagnes  de  Savoie, cependant que Mme  de  Graffigny  contemple  le  baguier,  le  tripote  et compte  onze  bagues  de  pierres  taillées,  et  deux  diamants.  Puis  elle suit  la  galerie  où  elle  admire  deux  statues  entre  les  fenêtres  :  la Vénus-Farnèse et l’Hercule. En face des fenêtres des vitrines pleines de  livres  et  d’appareils  de  physique  –  et  « un  poêle  qui  rend  l’air comme  au  printemps ».  Pour  Voltaire  la  chaleur  n’est  pas  un  luxe, c’est la vie – et pour Graffigny c’est paradisiaque après sa nuit dans les fondrières glacées. La galerie est lambrissée et vernie en jaune.

Il  y  avait  encore  une  chambre  noire  où  étaient  remisés  les appareils et les machines du laboratoire – et une porte qu’on pouvait pousser  pour  entendre  la  messe  sans  sortir  de  cet  air  de  printemps qui régnait dans la galerie. Voilà une pieuse commodité que Voltaire s’était  donnée  –  en  souvenir  de  Montaigne  sans  doute  qui  pouvait également  écouter  la  messe  sans  quitter  sa  librairie.  Pieuse  ? Pourquoi  pas  ?  Mais  on  ne  saurait  jurer  que  des  hommes  de  cette sorte  d’esprit  eussent  créé  cet  aménagement  pour  servir  leur  seule piété. On serait tenté de croire qu’il servait à rassurer les visiteurs sur la dévotion du maître de céans.

C’est  surtout  l’appartement  de   la Nymphe  qui  éblouit Mme  de  Graffigny. La  nymphe  de  ces  lieux  enchantés.  Un  jour  où Linant  était  de  bonne  humeur,  il  écrivit  pour  Émilie  les  vers suivants :

Un voyageur qui ne mentit jamais

Passe à Cirey l’admire et le contemple

Il croit d’abord que ce n’est qu’un palais

Mais il voit Émilie : Ah ! dit-il, c’est un Temple.

D’une  «  nymphe  »  Linant  fit  une  déesse.  Graffigny  s’en  tint  à  la nymphe – mais le logis est divin.

«  Celui  de  Voltaire  n’est  rien  en  comparaison,  la  chambre  est boisée et peinte en vernis petit-jaune avec des cordons bleu pâle, une niche de même encadrée de papier des Indes charmant. Le lit est en moire  bleue.  Le  tout  est  tellement  assorti  que  jusqu’au  panier  du chien tout est jaune et bleu. »

«  C’est  sculpté  comme  une  tabatière  »,  s’écrie-t-elle.  Il  y  a  un Véronèse  !  plusieurs  Watteau  !  un  plafond  en  vernis  Martin  –  une écritoire  d’ambre,  envoyée  par  Frédéric  (avec  des  vers),  un  fauteuil en taffetas blanc, des rideaux de mousseline brodée – une garde-robe pavée  de  marbre  et  lambrissée  gris  de  lin.  « Non,  il  n’y  a  rien  au monde de si joli. »

Mais le raffinement suprême – inouï à l’époque – c’est la salle de bains. Le pavé est de marbre, les murs en carreaux de porcelaine, un cabinet  attenant  est  lambrissé  vert  céladon  avec  sofa  et  petits fauteuils dorés et sculptés pour se reposer du bain ! Il y a des vitrines de livres aussi, tout est verni, fignolé, brillant. La cheminée est une miniature.  « C’est  un  bijou  à  mettre  en  poche  »,  dit  Graffigny délirante. « Si j’avais un appartement comme celui-là, je me ferais réveiller la nuit pour le voir. »

Hélas ! la pauvre Graffigny habitait sous les combles, elle n’avait qu’à y dormir de son mieux pour ne pas voir son triste logis. Il était resté dans l’état ancien. Elle y gèle ; sa chambre « est une halte pour la  hauteur  et  la  largeur  où  tous  les  vents  se  divertissent  par  mille fentes qui sont autour des fenêtres et que je ferai étouper si Dieu me prête vie ». La tapisserie est laide. Il n’y a aucune vue par l’antique fenêtre  à  meneaux.  La  cheminée  est  si  vaste  qu’on  y  brûle  en  vain une  demi-corde  de  bois  par  jour.  Le  cabinet  et  la  garde-robe  sont percés  de  fentes.  « Au  demeurant,  tout  ce  qui  n’est  point l’appartement  de  la  dame  et  de  Voltaire  est  d’une  saloperie  à dégoûter.  Les  jardins  m’ont  paru  beaux  de  ma  fenêtre.  Sauve-toi par là. » Voilà ce qu’elle écrit à Pampan.

Nous  connaissons  l’antre  ;  voyons  la  nymphe  et  le  dieu  qui l’habitent.

Émilie  lésine  sur  les  gages  et  la  nourriture  des  domestiques.  À Paris,  on  se  moquait  de  sa  table  où  les  plats  étaient  réduits  en nombre comme en qualité. Elle achetait le vin par deux bouteilles – un rouge qu’elle appelait bourgogne, qui était une affreuse piquette venant  de  Suresnes,  et  un  blanc  qu’elle  annonçait  champagne,  si aigre qu’il réveillait les morts et tuait les vivants.

À  Paris,  elle  avait  des  excuses,  M.  du  Châtelet  n’était  pas  riche, mais à Cirey, c’est Voltaire qui payait le train de maison qu’il voulait opulent, et qui l’était ; Émilie pourtant dans l’opulence voltairienne gardait ses manies. Cela causait de brusques départs de servantes, ce qui irritait Voltaire. Pour l’emploi du temps, c’était bien la caserne – ou le couvent, au choix – qu’avait connu M. de Villefort. Graffigny se plaint  de  la  rigueur  de  la  règle.  La  nymphe  et  le  dieu  se  levaient  à cinq  heures  et,  sauf  invitation,  nul  ne  devait  sortir  de  sa  chambre avant  dix  heures.  Les  maîtres  travaillaient  dans  la  leur.  Les  autres n’avaient qu’à faire de même ou se tenir cois. À dix heures, réunion dans  la  galerie  petit-jaune  pour  prendre  du  café.  Cela  durait  une heure.  Retour  dans  les  chambres  ou  promenade  selon  le  temps  ou l’humeur. On remarque qu’à dix heures du matin, Voltaire et Émilie avaient  déjà  accompli  cinq  heures  de  travail  !  À  midi,  dîner  des « cochers ». Quels « cochers » ? M. du Châtelet s’il était là, la bonne grosse Mme de Champbonin et son fils – celui que la nièce n’avait pas voulu épouser. M. du Châtelet mangeait à part car il s’endormait aux conversations savantes, et sa femme et Voltaire se mouraient d’ennui aux  récits  des  campagnes  du  marquis.  Cette  séparation  plaisait  à tous.  Après  le  dîner  des  divinités,  les  invités  avaient  droit  à  un entretien de Voltaire et de la Nymphe : on parlait de ce qu’on venait de lire, de ce qu’on se proposait de résoudre ; la géométrie servait de digestif. Quand un procès en était à son point critique on parlait du procès ; si Desfontaines était sage et si les équations avaient trouvé leur solution, on parlait de littérature et de poésie. Sur un bon mot, Voltaire se levait, faisait sa révérence et avec des congratulations et des  manières  de  cour  qui  enchantaient  son  monde,  il  poussait doucement  les  invités  vers  la  sortie.  Il  regagnait  sa  chambre  ou  le cabinet de physique et travaillait jusqu’au souper, à neuf heures.

Graffigny aimait raconter sa vie et celle des autres à Pampan ou à « Gros chien » : son unique occupation était d’écrire des lettres, huit heures  par  jour.  Vers  quatre  heures,  Voltaire  et  Émilie  prenaient parfois  une  collation  ensemble.  Graffigny  nous  avertit  qu’il  eût  été imprudent  de  s’aventurer  dans  la  galerie  à  cette  heure  si  on  n’avait pas  été  prié.  Mais  on  était,  parfois,  prié.  Quelle  grâce  c’était  !  La pauvre Graffigny venait alors s’asseoir aux pieds de ces divinités, et grignotait sa tartine comme une manne céleste. Les propos du dieu et de  la  nymphe  faisaient  oublier  à  leur  adoratrice  les  tristesses  de  sa vie.  Nous  la  croyons  :  dans  l’intimité,  doucement  aiguillonnée  par Émilie  et  par  Graffigny  qui  a  bon  bec  –  la  conversation  de  Voltaire devait  être  un  enchantement.  Puis  elle  remontait  dans  sa  chambre, transportée  d’admiration  ;  hélas  !  elle  y  retrouvait  le  froid, l’obscurité,  la  solitude  ;  elle  fondait  en  larmes  jusqu’à  la  cloche  du souper. Au souper, dès qu’elle retrouvait l’idole, les flambeaux, l’air tiède,  l’argenterie  de  la  table  magnifique  et  la  chère  exquise,  elle oubliait  tout,  parlait  et  riait  comme  une  folle  avec  Voltaire  qui adorait ces rires et y mêlait le sien.

Émilie était gourmande. Mais la nourriture l’échauffait. Elle avait renoncé  aux  vins.  Quand  elle  avait  trop  mangé,  elle  se  mettait  à  la diète. « Ces diètes ne me coûtent pas, dit-elle, car pendant ce temps-là, je reste chez moi à l’heure des repas. »

Et elle travaille !

Voltaire  lorsqu’il  n’était  pas  trop  souffrant  faisait  honneur  à  ce luxe de la table auquel il tenait, comme à tous les autres. Il était alors le  plus  gai,  le  plus  entraînant  des  convives.  Ce  sont  peut-être  ces étourdissants  propos  qui  furent  ses  chefs-d’œuvre.  Ces  entretiens rapides  et  légers  exprimaient  les  pensées  les  plus  brillantes.  Ils cristallisaient  en  raccourcis  éblouissants  les  découvertes  élaborées pendant les heures studieuses et Voltaire les jetait comme des éclairs. Ces trouvailles semblaient peut-être aux profanes une improvisation, un don du ciel, c’était en réalité l’extrême pointe d’un labeur acharné, d’une  lente  et  profonde  réflexion  qui  se  délivrait  avec  une  aisance souveraine,  une  sorte  de  désinvolture.  Ces  joyaux  inestimables brillaient davantage parce qu’il avait l’air d’en jouer sous les lumières des lustres et les regards brillants d’intelligence d’une société digne de les apprécier.

Il fut inégalable dans cet art de la conversation – car outre l’esprit, il avait aussi cette parfaite courtoisie qui est aussi un « luxe » et un charme.  Il  savait  jusqu’à  quel  point  il  fallait  être  profond  sans  être grave,  frivole  sans  être  vide,  il  savait  intéresser  toucher,  piquer  et n’attrister  jamais,  n’imposer  jamais  d’effort  par  une  expression obscure  ou  rude,  donner  à  tous  la  satisfaction  de  comprendre  et, suprême habileté ! offrir à ses interlocuteurs le plaisir de lui renvoyer la  balle.  Pour  tout  cela,  il  était  du  grand  monde  et  le  grand  monde l’adula  :  il  se  mirait  en  lui.  Les  gens  de  lettres  besogneux  le détestaient, c’était inévitable. Il semblait jongler avec son prodigieux talent alors qu’il travaillait plus que dix écrivaillons bavards.

Émilie  travaillait  surtout  la  nuit.  Mais  à  dix  heures,  elle  prenait toujours du café avec les autres. Parfois Voltaire allait faire une visite à ses invités dans leur chambre. C’était rare. Pour ne point s’attarder il  refusait  toujours  un  siège  et  disait  que  « la  plus  grande  dépense qu’on  puisse  faire  est  celle  de  son  temps ».  Cela  dépitait Mme de Graffigny.

Comme il fallait prendre de l’exercice, la marquise allait à cheval et Voltaire  chassait  le  chevreuil  –  en  calèche.  Il  était  très  mauvais tireur. Il envoyait du gibier à ses amis, mais il n’avait jamais rien tué de sa main.

Mais  les  cérémonies  –  ce  sont  les  représentations  théâtrales.  On joue la comédie à Cirey. Plus qu’un divertissement le théâtre est un culte.  C’est  une  fureur  pour  les  planches  qu’éprouve  Voltaire,  les autres  partagent  ce  goût.  Le  théâtre  est  minuscule  – Mme  de  Graffigny  dit  que  c’est  un  théâtre  pour  marionnettes  –  oui, mais la scène est spacieuse. Il y a deux répétitions par semaine : le lundi et le mardi – et deux représentations : le mercredi et le jeudi. Émilie oblige le jeune Champbonin à dessiner des affiches qu’on colle à la porte du château et qui imitent « les placards de Paris ». On joue les  tragédies  de  Voltaire  avant  tout.  On  s’amuse  avec  des marionnettes – et on joue une comédie de Regnard.

Parfois,  Voltaire,  le  soir,  montre  la  lanterne  magique.  Laissons parler  Mme  de  Graffigny  :  « Après  souper  il  nous  a  montré  la lanterne  magique  avec  des  propos  à  mourir  de  rire…  non,  il  n’y avait  rien  de  si  drôle.  Mais  à  force  de  tripoter  le  goupillon  de  la lanterne qui était remplie d’esprit-de-vin il le renverse sur sa main, le  feu  y  prend,  et  la  voilà  enflammée.  Ah  !  dame,  il  fallait  voir comme  elle  était  belle,  mais  ce  qui  n’était  pas  beau  c’était  qu’elle était brûlée. Cela troubla un peu le divertissement qu’il recontinua un moment après. »

On s’attaque aussi à l’opéra. Émilie avait « une voix divine » c’est ce que tout le monde disait, même elle. Certains soirs, elle chantait un opéra entier – après une journée de Newton, c’est un beau tour de force.  Le  frère  d’Émilie,  l’abbé  de  Breteuil,  grand  vicaire  à  Sens, venait  souvent  –  Voltaire  et  lui  s’excitaient  tant,  l’un  l’autre,  que  la conversation  ces  soirs-là  était  un  feu  d’artifice.  Maupertuis  vint aussi  :  il  fut  très  aimable,  aussi  l’appela-t-on  Archimède  –  et  il  fut encore  plus  aimable.  Il  les  soûla  de  mathématiques,  jour  et  nuit pendant  plusieurs  semaines.  Ce  fut  délirant.  Graffigny  garda  la chambre.  Elle  était  épouvantée  par  ce  qu’on  disait  à  table  :  elle  les crut tous fous.

Après un an de vie commune avec ces divinités, Graffigny se sentit lasse. Les enchanteurs ne l’enchantaient pas tous les jours. Le dieu et sa  nymphe  avaient  parfois  des  scènes  affreuses  auxquelles  la malheureuse  se  trouvait  mêlée  :  ces  conflits  l’épouvantaient,  elle  se voyait  brisée  comme  verre.  C’étaient  de  frénétiques  puissances, redoutables  dans  leurs  colères  –  non  pour  eux,  car  ils  se réconciliaient  toujours  après  s’être  juré  de  se  quitter,  après  s’être maudits, invectivés dans les termes les plus haineux. À en juger par leur  ton  et  l’expression  de  leurs  visages  –  car  lorsque  Voltaire  et Émilie se disputent, ils le font en anglais ; Graffigny n’en frissonnait pas moins. D’ailleurs, lorsqu’ils se disaient des tendresses en public, ils  se  les  disaient  aussi  dans  cette  langue  que  personne  ne  parle  à Cirey – ni ailleurs, à cette époque.

Voici  une  scène,  non  pas  des  plus  violentes,  mais  les  héros  s’y découvrent bien. Un soir Voltaire arrive pour souper, Madame ne le veut pas dans l’habit de drap qu’il porte. Elle veut un habit de soie. Il refuse de changer d’habit car il a froid et craint de s’enrhumer. Elle insiste. Il s’entête. Elle envoie chercher un valet qu’on ne trouve pas. Voltaire  refuse  de  remonter  dans  sa  chambre.  On  crie,  on  tape  du pied  –  et  on  parle  anglais  !  Il  sort.  On  se  met  à  table  dans  la consternation. Elle l’envoie chercher : « Monsieur a la colique, il ne dinera pas. » La vie de Voltaire est ravagée par ce mal qui le prend quand il veut et, parfois, sans doute, quand il ne le voudrait pas.

Il  y  a  là  des  invités  venus  pour  écouter  Mérope.  Ils  sont  déçus. Graffigny  va  aux  nouvelles,  elle  trouve  Voltaire  dans  la  chambre  de Mme de Champbonin en train de rire en racontant des histoires à la grosse joviale. Plus de coliques ! Graffigny s’assoit et ils rient à trois en  oubliant  Émilie.  Émilie  fait  rappeler  tout  le  monde.  La  colique reprend  Voltaire  qui  descend  toutefois  mais  de  la  plus  mauvaise grâce  du  monde.  Il  a  un  visage  terreux  et  sinistre  :  il  arrivait,  en changeant d’humeur, à changer de visage et même de teint. Il se met dans  un  coin  de  la  galerie  et  boude.  Les  invités  sortent.  L’entretien reprend  alors  en  anglais.  Après  quelques  mots,  l’œil  s’éclaire,  le sourire revient, on se lève, on se tient la main, on reparle français et dans l’instant qui suit, on joue Mérope.

C’est  seulement  à  des  scènes  de  ce  genre  que  Mme  de  Graffigny estime qu’on peut juger qu’il y a entre eux autre chose qu’une simple amitié, ils sont dit-elle « d’une décence admirable ». Mais elle ajoute qu’« elle lui rend la vie un peu dure ». Il ne s’en plaint pas.

Un autre jour, il boude parce qu’elle l’empêche de boire du vin du Rhin.  Il  refuse  de  lire  son  poème  Jeanne  –  encore  une  œuvre scandaleuse  en  gestation  !  –  qui  sera  connu  sous  le  titre  de  La Pucelle.  Enfin  on  les  raccommode  et,  en  grand  secret,  six  ou  huit personnes écoutent ce poème dont nul ne doit savoir l’existence. Un secret à la Voltaire !

Un  autre  soir,  chez  la  duchesse  de  Luxembourg,  au  cours  d’un voyage  qu’ils  firent  à  Paris,  Émilie  lut  quelques  vers  d’elle.  Voltaire dit méchamment que ces vers n’étaient pas d’elle parce qu’ils étaient bons. Elle réplique. Il crie ; elle crie, en anglais, en français, c’est du délire. Soudain, il lui montre son couteau : « Ne me regarde pas avec ces  yeux  hagards  et  louches.  »  Ce  fut  affreux  :  il  l’avait  tutoyée  en public !

Bien moins affreux que ce qui arriva à l’infortunée Graffigny. Peu après la Noël de 1738, Voltaire entra chez elle, comme égaré. Il lui dit qu’il  était  un  homme  mort  et  enterré  si  elle  ne  le  sauvait.  Elle  veut bien,  mais  elle  ne  comprend  pas.  « Écrivez  à  Pampan, dit-il, qu’il fasse retirer les copies qu’il fait circuler. » Elle veut bien écrire ; mais quelles copies ? Soudain Voltaire éclate, il se met à bondir comme un diable  à  ressort  du  siège  où  il  semblait  près  d’expirer,  il  court  à travers  la  chambre  et  s’écrie  menaçant  et  terrible  :  « Point  de tortillage, Madame, c’est vous qui l’avez envoyé. »

C’est au tour de Graffigny se s’effondrer. De quoi s’agit-il ? Enfin on lui explique qu’on a volé le manuscrit de  La  Jeanne,  qu’on  en  a fait des copies qui circulent, que Voltaire est déjà pendu, et que c’est elle qui a fait le coup. Elle crie, elle pleure, en appelle au ciel, elle se jette  aux  pieds  de  Voltaire  et  lui  se  jette  aux  siens  :  tous  deux  à genoux  pleurent  et  supplient.  Elle  jure  qu’elle  est  innocente,  lui supplie  qu’on  lui  rende  sa  Jeanne.  Comment  réparerait-elle  une faute  qu’elle  n’a  point  commise  ?  Ce  n’était  rien  encore  :  il  fallait affronter Émilie – une vraie Némésis ! Elle entra en bondissant sur Graffigny,  elle  brandissait  une  lettre  :  « Voilà  la  preuve  de  votre infamie…  Vous  êtes  un  monstre  que  j’ai  retiré  chez  moi,  non  par amitié car je n’en eus jamais, mais parce que vous ne saviez où aller et vous avez l’infamie de me trahir, de m’assassiner ! de voler dans mon bureau un ouvrage pour en tirer copie… »

On  se  demande  si  Voltaire  et  son  entourage  jouent  davantage  la comédie sur scène ou dans la vie. Ces cris, ces gestes, ces situations, tout  cela  fait  penser  au  théâtre.  Voltaire  dut  maîtriser  Émilie  –  elle lui  échappa  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre  en  criant  des  injures. Enfin Graffigny demanda à voir « la preuve » : c’était une lettre de Pampan  adressée  à  Graffigny.  Ici,  rendons-nous  à  l’évidence  :  la Nymphe et l’Enchanteur interceptaient le courrier de leurs invités – au  départ  et  à  l’arrivée.  Ils  avaient  découvert  dans  la  lettre  de Pampan,  une  allusion  à  La  Pucelle  et  de  là  ils  en  avaient  conclu… toute  la  folle  machination  qui  n’existait  pas.  Ils  aimaient  les machines  et  les  machinations  et  ils  en  voyaient  partout.  La  pauvre Graffigny  innocente,  mais  effondrée,  à  demi  folle  de  honte  et  de douleur  –  et  d’indignation  –  promit  pour  se  débarrasser  de  la Mégère  –  c’est  désormais  le  nom  qu’a  mérité  la  Nymphe  –  de  lui montrer  les  lettres  de  Pampan.  La  scène  prit  fin  à  cinq  heures  du matin.

Mme de Graffigny ne pouvait plus rester à Cirey. Mais elle n’avait pas  les  moyens  de  partir.  Où  irait-elle  ?  Elle  était  sans  le  sou.  Vers midi,  Voltaire  vint  la  voir.  Il  eut  pitié  d’elle  et  il  la  réconforta. Mme de Champbonin et le marquis vinrent aussi. Pour toute excuse, Mme du Châtelet sèchement lui dit : « Je  suis  fâchée  de  ce  qui  s’est passé  cette  nuit.  »  Ce  n’était  pas  suffisant  pour  fermer  la  blessure. Comme  cela  se  passait  pendant  l’affaire  Desfontaines,  Émilie  eut peur que Graffigny n’allât à Paris se joindre à la meute des enragés et ne  répandit  mille  ragots.  Aussi,  la  fière  Émilie  fit-elle  ce  qu’elle n’avait jamais fait pour personne : elle fit monter Graffigny dans sa calèche  pour  faire  un  tour  de  parc.  Si  après  cela,  la  malheureuse n’était  pas  éperdue  de  reconnaissance,  c’est  qu’elle  n’avait  point d’âme. Émilie lui promit même un de ses ouvrages de métaphysique ! quel cadeau empoisonné !

Voltaire aurait dû, avant de faire cette scène grotesque et odieuse, se souvenir qu’il avait lui-même lu à Paris des chants de sa Pucelle – en particulier devant le ministre, M. de Maurepas.

Si des copies circulent, que Voltaire ne s’en prenne qu’à lui, à cette folle  vanité  qui  court  tous  les  risques  pour  faire  parade  de  ses provocantes impiétés.

Voltaire fit et refit à Mme de Graffigny les excuses les plus humbles et  les  plus  pathétiques  :  elle  ne  put  oublier  ;  mais  elle  pardonna  à Voltaire. Elle ne pardonna jamais à la Mégère.

Un autre coup allait la frapper. Voltaire, pour l’apaiser sans doute, invita  «  Gros  chien  »  à  Cirey  ;  il  pensait  plaire  à  Graffigny.  La première  chose  que  dit  «  Gros  chien  »  à  Mme  de  Graffigny  la poignarda  :  il  ne  l’aimait  plus  !  Elle  quitta  Cirey  en  mars  1739, anéantie.

Voltaire et Émilie s’apprêtaient à partir pour Bruxelles. La fortune des Châtelet les appelait en Flandre.




Grandes sorties.

 

Cette  fortune  assez  chétive  avait  besoin  des  plus  grands  soins. Voltaire n’était-il pas tout désigné pour les lui donner ? Un parent de M. du Châtelet, le marquis de Trichâteau, sans descendance, et fort riche  avait  été  recueilli  à  Cirey.  Attiré  ?  Certainement.  On  l’avait choyé. Non sans mérite. Il était impotent, laid et bête. « Le dîner ne fut  point  trop  joli,  dit  Mme  de  Graffigny, le  petit  Trichâteau  se  fit traîner à table, il fallut lui parler, ce qui n’est point amusant. » Mais Trichâteau  mourut  vite  et  laissa  son  héritage  aux  Châtelet  :  il  était considérable mais les biens se trouvaient en Flandres – il comprenait aussi  près  de  Clèves  une  principauté  qui  faisait  d’Émilie  une princesse  !  Elle  s’en  moqua.  Voltaire  fit  de  son  mieux  pour  faire acheter  ces  terres  et  le  titre  par  Frédéric  ;  celui-ci  ne  sembla  pas entendre  et  pourtant  on  lui  renouvela  l’offre  plusieurs  fois.  Sans succès. Frédéric n’aimait faire que de bonnes affaires – surtout avec ses  amis.  Mme  du  Deffand  –  toujours  bonne  !  –  enrageait  de  voir Émilie princesse. Ce qui inquiétait Émilie c’était l’embrouillamini de cet  héritage  et  tous  les  procès  en  perspective  pour  faire  valoir  ses droits. C’est donc pour aider les Châtelet que Voltaire, le 7 mai 1739, quitta  Cirey, la  Pucelle  et  le  Siècle  de  Louis  XIV  qu’il  venait  de commencer. On allait relancer les juges de Bruxelles et leur ouvrir les yeux  –  tout  en  leur  graissant  la  patte.  Il  partit  mourant  –  pas  pour rire.  M.  du  Châtelet  était  si  inquiet  qu’il  écrit  à  d’Argental  pour  se rassurer lui-même : « La santé de notre ami est si déplorable que je n’ai  plus  d’espérance  pour  la  rétablir  que  dans  le  fracas  d’un voyage… » Admirable remède ! Envoyer un agonisant sur les routes défoncées, dans une boîte cahotante, à la merci des accidents et des aubergistes pour le rétablir. Cela réussit avec le grand nerveux qu’est Voltaire ; le bouleversement et l’agitation – qui crèveraient un bien-portant – le remettent d’aplomb.

En arrivant à Valenciennes le poète et la physicienne firent visites sur  visites,  et  acceptèrent  tous  les  dîners,  notamment  celui  du Gouverneur.  Ils  repartent  après  une  semaine,  et  s’installent  à Bruxelles.  Émilie  pour  ne  pas  perdre  son  temps  s’est  fait accompagner d’un professeur de mathématiques, M. Koenig, disciple de  Maupertuis  qui  le  lui  a  recommandé.  Elle  se  lamente  sur  la lenteur  de  ses  progrès,  elle  craint  que  Koenig  la  jugeant  médiocre élève ne se désintéresse d’elle. Aussi, elle travaille. Mais les soins du procès et des études ne prennent pas tout leur temps : on est reçu et on reçoit. Il faut d’abord montrer au vieux Rousseau que, même dans son fief, lorsque Voltaire paraît, Rousseau n’est plus rien.

Le  28  juin  1739,  Émilie  et  Voltaire  donnèrent  une  fête  dans  la maison  qu’ils  avaient  louée  rue  de  la  Grosse-Tour.  Ils  faisaient nettoyer  la  façade,  soudain  deux  ouvriers  tombent  du  haut  de  la maison,  et  s’écrasent  dans  la  rue  aux  pieds  de  Voltaire  :  « Figurez-vous  ce  que  c’est  de  voir  choir  deux  pauvres  artisans  et  d’être éclaboussé  de  leur  sang.  Je  vois  bien  que  ce  n’est  pas  à  moi  de donner  des  fêtes.  Ce  triste  spectacle  corrompit  tout  le  plaisir  de  la plus agréable journée du monde. »

Voltaire remarque que la société de Bruxelles est plus attirée par le brelan que par les belles-lettres. Il le déplore, mais se console car on l’a reçu comme un ambassadeur, et sa vanité étant satisfaite, tout est bien, tout est beau. D’ailleurs, n’est-il pas « La littérature » ? Quand on  honore  Voltaire,  les  belles-lettres  doivent  se  tenir  satisfaites.  La preuve,  c’est  que  Rousseau  ne  paraît  pas.  Son  nom  n’est  jamais prononcé. Ce silence, ces ténèbres où est enseveli son ennemi, sont un  hommage  à  Sa  Suprématie.  Ah  !  que  les  Bruxellois  sont  donc aimables  et,  quoique  illettrés  –  comme  ils  sont  sensibles  au  vrai talent.

Rien  n’est  plus  naïf  que  la  vanité  de  l’homme  le  moins  naïf  du monde.

En  septembre,  ils  sont  à  Paris.  Émilie  loge  chez  le  duc  de Richelieu,  Voltaire  dans  un  garni,  rue  Cloche-Perche.  Depuis  trois ans, il n’avait pas vu Paris. Ce fut une frénésie de visites, de dîners, de spectacles. On le veut ici, là, partout. « Je suis comme cet Ancien qui mourut sous les fleurs qu’on lui jetait. » Pour tuer Voltaire sous les compliments, il faudrait vraiment lui en faire beaucoup. C’est la seule chose au monde dont l’excès ne lui paraisse pas condamnable.

Il  est  trépidant.  Il  exige  qu’en  trois  semaines  les  comédiens apprennent, répètent et jouent sa tragédie Mahomet – encore n’a-t-elle point reçu l’autorisation. Les amants s’apprêtent à quitter Paris pour Richelieu, lorsque Voltaire tombe malade : il meurt, une fois de plus. Trois jours après, il monte en carrosse, un peu plus maigre, et un  peu  moins  résigné  à  mourir.  Ce  n’est  pas  pour  aller  à  Richelieu mais pour regagner Cirey. À peine y sont-ils arrivés dans les premiers jours de novembre 1739, qu’ils refont leurs bagages ; le 16 novembre, ils sont à Liège. Le procès de Bruxelles exige leur présence.

Voltaire  apprend,  au  cours  de  ce  voyage  que  le  ministre  a condamné  le  début  du Siècle de Louis XIV  qui  a  paru,  en  mélange, avec  divers  textes  de  lui.  Il  est  fâché  et  amer.  Et  il  a  raison.  Cet ouvrage lui fait honneur, et fait honneur à la France : « Vous jugerez si  ce  n’est  l’ouvrage  d’un  bon  citoyen  –  d’un  bon  Français,  d’un amateur du genre humain, d’un homme modéré. »

Tout cela est vrai. Il est pénible de voir condamné un ouvrage d’un si beau mérite parce que de plats courtisans estimaient que l’éloge de Louis  XIV  portait  ombrage  à  Louis  XV.  Après  ses  plaintes,  Voltaire conclut : « L’ouvrage et moi subsisteront. »

On ne saurait mieux dire.

Il commence à trouver que les Français lui mènent la vie dure, car il apprend peu après une autre mauvaise nouvelle. M. de Maurepas, le ministre, lui fait dire de ne pas retourner à Paris, la Cour considère que Voltaire est en exil à Cirey.

Pour l’instant, là où est Émilie, il n’y a pas d’exil. À Bruxelles, il se trouve  bien.  Le  procès  dirigé  par  lui  avance  dans  la  bonne  voie. Comme  les  documents  lui  font  défaut  pour  travailler  au Siècle  de Louis  XIV  –  il  refait  Mahomet  et  il  s’adonne  avec  une  ferveur incroyable à sa correspondance avec Frédéric de Prusse. C’est de part et d’autre du délire. Ils sont à l’apogée de leur réciproque admiration. Frédéric projette de faire – à ses frais ! – une édition splendide de La Henriade. C’est la première fois qu’il pense à payer quelque chose. Il se contenta d’y penser.

Voltaire  de  son  côté  donne  tous  ses  soins  à  l’édition  de  l’ouvrage de Frédéric L’Anti-Machiavel qui contient de si belles et si bonnes et si  morales  pensées  sur  l’exercice  du  pouvoir.  Voltaire  l’adore  ;  c’est l’ouvrage d’un roi-philosophe, d’un amateur du genre humain. Le ton de  leurs  lettres  est  surprenant.  Voltaire  assure  Frédéric  que  sa nouvelle  tragédie  Mérope  est  autant  du  prince-royal  que  de  lui-même  et  il  lui  en  offre  la  dédicace  car  Frédéric  a  fait  deux  ou  trois remarques  sur  les  vers  –  dont  Voltaire  n’a  pas  tenu  compte, d’ailleurs.

Frédéric écrit : « Ménagez  la  santé  d’un  homme  que  je  chéris  et n’oubliez  jamais  qu’étant  mon  ami,  vous  devez  apporter  tous  vos soins à me conserver le bien le plus précieux que j’ai reçu du ciel. »

Et Voltaire renchérit : « Monseigneur, votre idée m’occupe jour et nuit. Je rêve à mon prince comme on rêve à sa maîtresse. »

Ce n’était pas de l’amour – simplement de la vanité surchauffée.

Mais déjà, il y a un nuage… non, une brume légère que les zéphyrs repoussent, mais qu’on entrevoit. C’est Émilie. Frédéric la couvre de fleurs,  mais  c’est  bien  pour  l’étouffer.  Il  lui  écrit  :  «  En  effet,  je  ne trouve nulle part en Europe, ni dans le monde entier une dame dont l’esprit  solide  ait  pu  produire  des  ouvrages  sur  des  matières  aussi profondes que celles que vous traitez en vous jouant. »

Dans le privé, autre musique : c’était une dinde ; elle n’avait qu’un vernis de science, ses ouvrages étaient ridicules.

Elle avait surtout un tort : elle tenait Voltaire en laisse.

Voltaire  pouvait  encore  croire  que  Frédéric  était  tel  qu’il  se montrait  –  et  tel  que  Voltaire  désirait  qu’il  fût.  N’avait-il  pas  eu l’enfance  la  plus  malheureuse  sous  un  père  barbare  ?  Pouvait-on imaginer  plus  touchante  victime  de  la  tyrannie  ?  Voltaire  était persuadé que Frédéric avait la tyrannie en haine et les persécutions en  horreur  et  qu’il  avait  fait  sur  la  toute-puissance  des  rois  des réflexions  dites  «  philosophiques  »,  c’est-à-dire  semblables  à  celles de Voltaire.

Dès que Frédéric devint roi, il écrivit à Voltaire, le 6 juin 1740 qu’il était « dégoûté des grandeurs humaines ». Voltaire n’en attendait pas moins du philosophe couronné. Mais en lisant ce qui suivait, il crut perdre la raison tant il fut satisfait : « Ne voyez en moi, je vous prie, qu’un  citoyen  zélé,  un  philosophe  un  peu  sceptique,  mais  un  ami véritablement  fidèle.  Par  Dieu,  ne  m’écrivez  qu’en  homme,  et méprisez avec moi les noms et tout l’éclat extérieur. »

C’était si flatteur que M. de Voltaire le crut et le langage à la mode tenant  lieu  de  langage  sincère,  il  lui  répond  :  « Votre  Majesté m’ordonne  de  songer  en  lui  écrivant  moins  au  roi  qu’à  l’homme. C’est un ordre bien selon mon cœur. »

N’empêche  qu’il  écrit  :  «  Votre  Majesté  »  et  en  est  fort  content. « Je ne sais comment m’y prendre avec un roi, mais je suis bien à l’aise  avec  un  homme  qui  a  dans  sa  tête  et  son  cœur  l’amour  du genre humain. »

Cet  «  amour  du  genre  humain  »  fait  déjà  partie  de  l’arsenal philosophico-sentimental.  Nous  allons  voir  régner  cet  «  homme véritable » – et si amoureux de l’humanité. Dès lors, Voltaire sentant la  disparate  du  titre  «  Votre  Majesté  »  avec  de  si  nobles  références appellera Frédéric : « Votre Humanité. » N’est-ce pas faire beaucoup pour  le  bonheur  des  hommes  que  d’avoir  de  si  belles  trouvailles  de langage ?

Dans cette affaire, Émilie a perdu plusieurs points.

Elle  aurait  pu  les  regagner  bien  vite  si  Voltaire  avait  voulu  se dégriser  –  et  il  aurait  pu  le  faire  quand  Frédéric  le  pria  d’arrêter  la publication  de  L’Anti-Machiavel.  Les  idées  du  prince-royal  ne conviennent  plus  au  roi  qu’il  est  devenu.  Certaines  idées,  dit-il, peuvent déplaire. Qu’à cela ne tienne, Voltaire se charge de refondre l’ouvrage  !  On  ne  le  lui  demandait  pas.  On  désirait  arrêter  la publication. Mais le libraire de La Haye ne voulut pas perdre le profit de  cette  publication  signée  d’un  roi  –  qui  ferait  scandale  parmi  les rois et serait encensée par les philosophes.

Voltaire promit au libraire Van Duren des sommes énormes pour le faire renoncer à ses droits – l’autre renonçait d’autant moins qu’on lui  faisait  espérer  davantage.  Voltaire  fait  du  zèle.  Il  demande  au libraire  le  manuscrit  que  le  roi  l’a  prié  de  corriger,  dit-il  –  avec l’espoir de disparaître avec. L’autre méfiant consent aux corrections à condition  que  Voltaire  vienne  les  faire  à  l’imprimerie.  Et  l’on  peut voir  Voltaire  passer  plusieurs  heures  par  jour  sous  les  yeux  du  fils Van Duren, regrattant les feuillets du roi… « je les ai raturés, et j’ai écrit dans les interlignes de si horribles galimatias et de si ridicules coq-à-l’âne que cela ne ressemble plus à un ouvrage. Cela s’appelle faire  sauter  son  vaisseau  en  l’air  pour  n’être  point  pris  par l’ennemi. »

Frédéric était non seulement « homme véritable » mais « homme de lettres ». Ce procédé ne lui plut pas. Il refusait d’être publié, mais encore plus d’être saccagé. Il renia ce bâtard. Voltaire s’en étonna – mais  n’osa  blâmer  «  Son  Humanité  ».  Il  estimait  que,  tout  bien considéré, il avait plutôt amélioré l’ouvrage : c’est possible. Il n’en est pas  moins  vrai  que  Frédéric  préférait  celui  qui  n’était  pas  amélioré mais qui était bien de lui.

Voltaire  ne  passait  pas  tout  son  temps  à  l’imprimerie.  Il  sortait beaucoup  et  se  trouvait  en  pays  de  connaissance.  J.-B.  Rousseau  et Piron étaient à La Haye. Il ne rencontra pas Rousseau. Ce dernier, à ses  dires,  aurait  volontiers  salué  Voltaire  mais  son  désir  de réconciliation  ayant  été  si  aigrement  repoussé,  il  se  tenait  sur  ses gardes.

Mais Piron rencontra Voltaire qui le cajola : « Il me cassa le nez à coups de joues », dit Piron. Les baisers de Voltaire étaient osseux. Il disait  lui-même  en  contemplant  ses  joues  creuses,  ses  pommettes saillantes, ses orbites, son menton aigu : « J’ai passé ma vie à envier les gens qui avaient des joues. » Lui, il avait des dents.

Pourtant,  il  ne  mordit  pas  Piron  ;  c’est  Piron  qui  le  mordit  –  ou voulut  le  mordre.  Il  se  flatta  d’avoir  à  son  profit  ridiculisé  Voltaire dans un salon au point d’avoir ruiné sa réputation de bel esprit. C’est du  moins  Piron  qui  le  dit.  Mais  Voltaire  lui  en  voulut  si  peu  de  cet affront  qu’il  fit,  quelques  jours  après,  une  visite  à  Piron  qui  était malade.  Celui-ci  rendit  la  visite  à  Voltaire,  à  son  auberge.  Avant d’entrer,  il  interrogea  l’aubergiste  sur  son  célèbre  client.  L’autre  dit de  Voltaire  tout  le  mal  que  Piron  voulut  :  que  n’habitait-il  chez  un apothicaire  au  lieu  d’habiter  une  auberge  où  il  se  droguait  sans arrêt ? Bref, Piron, poursuivant son récit – qui est plutôt un conte – nous apprend qu’il trouva Voltaire sur sa chaise percée d’où il se leva aussitôt pour accompagner – « tout breneux » – son ami Piron dans la salle. Là, ils ont « pendant une heure ou deux un entretien aigre-doux auquel je fournis assez joliment mon petit contingent. » C’est trop et c’est sot, mon cher Piron, on ne peut vous croire : Voltaire ne se promène pas « tout breneux » devant ses invités, et un entretien aigre-doux  ne  se  poursuit  pas  durant  deux  heures  –  même  orné  de vos saillies.

Si Voltaire n’a pas été ridiculisé par Piron, il a bel et bien été berné par Van Duren. Dépité, il rentre à Bruxelles.

Frédéric  brûle  de  le  rencontrer  et  Voltaire  brûle  de  rencontrer « Son Humanité. » Ils conviennent d’un rendez-vous, à Clèves. Dès lors,  Frédéric  délire.  Il  veut  baiser  la  bouche  du  Virgile  Moderne, d’où  tombent  des  perles  et  diamants.  Il  lui  consacre  un  poème.  On peut lire ces vers sur cette bouche enchanteresse :

Dont la voix folâtre et touchante

Va du cothurne au brodequin

Toujours enchanteresse et toujours plus charmante

Sans parler de l’intention tendre, ni de cette bouche charmante, on trouve  néanmoins  une  certaine  étrangeté  à  cette  voix  qui  va  du cothurne  au  brodequin  –  serait-elle  localisée  dans  le  pied  de Voltaire ?

Tout est permis dans ces heureux transports. Mais celle qui ne les partage pas, c’est Émilie ! Elle ne manque pas de faire remarquer à Frédéric  que  c’est  à  elle  qu’il  doit  de  recevoir  Voltaire  –  elle  le  lui prête,  mais  pas  pour  longtemps.  « J’espère  que  V.M.  me  saura  gré du  sacrifice  que  je  lui  fais…  et  que  V.M.  ne  le  gardera  pas  trop longtemps… »

L’entrevue  eut  lieu  le  11  septembre  1740,  au  château  de  Moylard près  de  Clèves.  Curieux  rendez-vous  !  Fallait-il  que  Voltaire  fût aveuglé pour trouver sublime cette rencontre où rien ne fut réussi, où rien n’était fait pour lui plaire. Le roi était entouré de Maupertuis – nous le connaissons déjà –, d’un Italien, Algarotti, bel esprit et très bel  homme,  délicieusement  poli,  flatteur,  un  peu  mielleux,  plein  de savoir-faire  et  d’intelligence  et  d’une  culture  légère  mais  très étendue. Il y avait Keyserling, et un conseiller aulique, M. Rambouet, un  grotesque  sale,  en  linge  grossier,  en  perruque  déglinguée,  avec cela  retors  et  très  puissant.  Pour  lors,  telle  était  la  Cour  de S.M.  prussienne.  Tout  cela  logeait  dans  un  lieu  délabré,  dans  un grenier. Le roi était malade : il avait un accès de fièvre. La chambre n’avait que ses quatre murs ; à la lueur d’une bougie, sur un grabat de  soldat,  un  petit  homme  affublé  d’une  robe  de  chambre  de  gros drap  bleu,  frissonnait  :  c’est  ainsi  que  l’idole  apparut  pour  la première  fois  à  son  adorateur.  « Je  lui  fis  la  révérence,  dit-il, et commençai  la  connaissance  par  lui  tâter  le  pouls  comme  si  j’avais été  premier  médecin.  »  Puis,  sans  façons,  il  s’assit  sur  le  bord  du grabat.

La  fièvre  passa.  La  Cour  se  mit  à  table.  « L’on  traita  à  fond  de l’immortalité  de  l’âme,  de  la  liberté,  des  androgynes  de  Platon.  » Vastes sujets ! Et variés ! Pendant que le maître parlait, les convives, nous  dit  Voltaire,  s’enivraient  des  paroles  de  l’Enchanteur.  La  Cour était miteuse mais la courtisanerie n’y perdait pas ses droits. Pendant que  Sa  Majesté  discourait  sur  les  androgynes  de  Platon,  le  sieur Rambouet  courait  les  routes.  Il  est  intéressant  de  savoir  lesquelles pour connaître les divers talents de « l’Enchanteur » : il allait porter un ultimatum du roi aux Liégeois leur ordonnant de payer un million de  ducats  faute  de  quoi,  deux  mille  hommes  de  Sa  Majesté prussienne  encercleraient  la  ville  et  son  artillerie  la  bombarderait. Voltaire fut, lui-même, galamment prié de rédiger un manifeste pour engager les Liégeois à payer avant qu’il ne fût trop tard. Et il l’écrivit ! Que  peut-on  refuser  à  un  roi-philosophe,  qui  vous  fait  dîner  à  sa table  et  vous  appelle Virgile  ?  Plus  tard,  bien  plus  tard,  Voltaire s’avisera qu’il a été complice d’un acte de banditisme. Ô Philosophie militante où donc t’es-tu égarée ?

Mais  nous  sommes  en  pleine  lune  de  miel.  Voltaire  dîne  –  fort salement  d’ailleurs  –  « avec  un  des  plus  aimables  hommes  du monde,  un  homme  qui  serait  le  charme  de  la  société,  qu’on rechercherait  partout  s’il  n’était  pas  roi,  un  philosophe  sans austérité, exemple de douceur, de complaisance, d’agréments… »

« Il me fallait faire un effort de mémoire pour me souvenir que je voyais assis sur le pied de mon lit (car Frédéric venait voir Voltaire dans  sa  chambre  et  faisait  la  causette  assis  au  bout  du  lit) un souverain qui avait une armée de cent mille hommes. »

Et  qui  s’en  servait  «  philosophiquement  »  sans  doute  –  les Liégeois se représentaient fort bien la chose.

Frédéric n’est pas moins enthousiaste. En dépit des circonstances peu favorables, l’entrevue comble ses vœux. Il regrette d’avoir eu la fièvre car pour tenir tête à Voltaire, il faut être en possession de tous ses moyens. « Il a, dit Frédéric, l’éloquence de Cicéron, la douceur de Pline, la sagesse d’Agrippa, etc. Je n’ai pu que l’admirer et me taire. La du Châtelet est bien heureuse de l’avoir. »

Cependant  qu’elle  le  prête,  elle  court  à  Paris.  C’est  pour  le défendre.  Émilie  emploie  tout  son  crédit  à  rétablir  la  réputation  de Voltaire  à  la  Cour.  Cette  réputation  en  avait  besoin  :  elle  était déplorable.  On  estimait  dans  les  milieux  officiels  que  les  libelles  de Voltaire,  ses  démêlés  scandaleux  avec  les  pamphlétaires  et  les libraires,  ses  cris,  ses  poèmes  libertins  faisaient  payer  trop  cher  le plaisir de ses tragédies, de ses lettres, de sa conversation.

Voltaire  rejoignit  La  Haye  pour  essayer  de  retirer  L’Anti-Machiavel des pattes de Van Duren. Il logeait dans le palais du roi de Prusse – palais à demi ruiné, mais palais d’un roi et d’un roi qui était son  ami.  Il  trouvait  belles  même  les  toiles  d’araignées  –  mais  il  les voyait fort bien. À ce moment, il eût aimé regagner Paris, mais Paris lui  est  interdit.  Il  décide  de  rejoindre  Frédéric  à  Remusberg  en Allemagne,  sans  se  soucier  de  la  pauvre  Émilie.  Quant  à  Frédéric, sans  doute  charmé  de  ce  retour  inattendu,  il  n’a  pourtant  aucune illusion. Il écrit à Algarotti que si Voltaire revient vers lui c’est parce qu’il ne peut aller ailleurs. « La Prusse sera son pis-aller. » En vérité, Voltaire,  à  cette  époque,  aurait  suivi  Frédéric  en  Prusse  orientale  ; quitte à s’en repentir vite. Cela Frédéric l’avait deviné. Il sentait que Voltaire  était  enivré,  mais  qu’il  n’était  pas  mûr  pour  être  cueilli. Frédéric  se  réjouit,  néanmoins,  de  la  visite  et  afin  de  laisser  à  son Virgile toute  liberté,  il  lui  promit  de  le  faire  reconduire  à  Bruxelles dès que Mme du Châtelet y reviendrait pour l’ouverture de son grand procès.

Cette  seconde  rencontre  ne  répond  pas  seulement  à  leurs profondes affinités, ni même à leur soif de gloriole (car il y avait de la gloriole des deux côtés : Frédéric était aussi fier de s’attacher le plus célèbre  écrivain  de  l’époque,  que  Voltaire  l’était  de  faire  asseoir  un roi au pied de son lit.) Il y avait bien d’autres raisons que celles du cœur.  Frédéric  était  assez  satisfait  des  persécutions  que  la  Cour  de France  infligeait  à  Voltaire  :  plus  le  séjour  à  Paris  serait insupportable  à  Voltaire  plus  Frédéric  aurait  de  chances  de  se l’attacher.  Et  Frédéric  savait  qu’à  Versailles  on  voyait  d’un  mauvais œil l’amitié de Voltaire pour le roi de Prusse. Ce qu’il voulait c’était la rupture complète avec la Cour.

Voltaire  voyait  les  choses  tout  autrement.  Il  aurait  aimé  avoir «  une  fonction  »  –  un  titre  officiel,  une  charge.  Il  n’avait  fait qu’entrevoir la Cour. Il avait bien reconnu qu’elle eût pu être pour lui la Terre promise, son milieu d’élection, mais encore fallait-il y entrer et y jouer un grand rôle.

Paris qui m’a vu naître

Me laisse sans éclat

Et ma manie est d’être

Un ministre d’État

Des finances le maître

Au moins ambassadeur

Comme feu Prieur.

Il  crut  l’occasion  venue.  Comme  il  savait  que  le  ministre  était inquiet au sujet des intentions de Frédéric II sur la Silésie, comme il savait  que  l’ambassadeur  de  France,  le  prince  de  Beauvau,  n’avait rien pu apprendre sur ce point, Voltaire crut faire sa cour au roi – au sien, pour une fois – en s’offrant pour renseigner le ministre sur les projets de la Prusse. Il écrivit au cardinal de Fleury en ce sens ; il lui offrit tout simplement de faire de Frédéric II un allié de la France.

Le cardinal qui en avait vu et entendu d’autres, répondit à Voltaire une lettre suave : il n’acceptait pas l’offre. Sans la refuser toutefois. Il lui donnait aussi – en passant – d’excellents avis sur le respect dû à Notre Sainte Mère l’Église.

Puis  il  y  eut  une  autre  lettre  du  cardinal  –  plus  politique.  L’on  y parlait  des  excellents  principes  contenus  dans  certain  ouvrage, L’Anti-Machiavel – de l’un notamment : le respect des engagements. Il serait bon de le rappeler au roi de Prusse qui n’avait probablement pas lu cet ouvrage que Voltaire devrait signaler à son Royal Ami, on serait heureux de savoir les résolutions que cette lecture inspirait au jeune  et  bouillant  souverain.  Voltaire  comprit  qu’on  ne  le  chargeait de  rien  mais  que  ses  réflexions  sur  la  Prusse  et  sur  les  projets  de Frédéric seraient reçues avec un certain intérêt par le Ministère.

Il répondit de sa manière inimitable : « J’ai obéi aux ordres que Votre Éminence ne m’a point donnés, j’ai montré votre lettre au roi de Prusse. »

Le  voilà  donc  négociateur.  Il  adore  «  les  rôles  »,  même  les situations un peu fausses, car il faut jouer, composer un personnage. Et parfois, il faut même changer de rôle en cours de représentation. Cela l’enchante.

Enfin, il a un pied à la Cour. La vraie ! La plus difficile à séduire, celle de Versailles. Il a été reçu à celle de Londres comme il a voulu ; celle  de  Potsdam  ?  il  ne  tient  qu’à  lui  d’y  faire  la  pluie  et  le  beau temps. Tandis que celle de Versailles, c’est elle qui fait la pluie et le beau temps, dans la propre vie de Voltaire en premier lieu et dans les autres cours de l’Europe.

Il apprend que Mme du Châtelet a obtenu sa grâce : il peut revenir à  Paris.  Il  veut  aussi  effacer  un  mauvais  souvenir  de  l’esprit  du cardinal  de  Fleury  :  comme  on  savait  que  Voltaire  détestait  les jansénistes – comme il avait même attaqué Pascal et ses Provinciales qu’il appelait  Les  Menteuses,  M.  Hérault  avait  suggéré  au  cardinal-ministre de demander à Voltaire de mettre sa plume au service d’une cause  respectable.  Puisque  sa  verve  s’était  déjà  excitée  contre  des sujets sacrés, elle pourrait avantageusement continuer en attaquant les jansénistes. Pour une fois, le Diable servirait le Bon Dieu. Voltaire accepta  d’abord.  Ensuite,  il  se  récusa.  Après  avoir  écrit  quelques pages,  il  les  jeta  au  feu  en  disant  qu’il  avait  l’impression  de  se déshonorer. Il était temps… Le cardinal de Fleury avait été indisposé par ce refus, et Voltaire avait regretté que le cardinal le traitât moins bien qu’au temps aimable où ils se rencontraient chez la duchesse de Villars.

Enfin,  sa  négociation  avec  Frédéric  allait  le  réconcilier  avec  le cardinal, avec la Cour.

On  pensera  ce  que  l’on  voudra  de  cette  «  négociation  ».  Était-il très loyal d’aller « en philosophe » tirer les vers du nez de son ami Frédéric ? Sans doute, Frédéric, bien plus retors que Voltaire, n’était-il  Anti-Machiavel  que  sur  le  papier…  Néanmoins  le  procédé  est  – c’est le moins qu’on peut dire – bien digne des deux renards.

Le voici en route pour l’Allemagne. Peu avant Hertford, le carrosse se  brise  –  le  11  novembre  1740.  Il  gagne  la  ville  à  cheval  sur  une haridelle,  en  culotte  de  soie  et  en  pantoufles.  La  sentinelle  lui demande son nom. Il répond : « Don Quichotte ». Et il fait son entrée à  Hertford  sous  ce  nom.  Les  retrouvailles  avec  Frédéric  se  firent  à Remusberg. Frédéric est charmé une fois de plus. Il écrit à Algarotti qu’il  appelle  «  Le  Cygne  de  Padoue  »  :  «  Voltaire  est  arrivé  tout étincelant  de  nouvelles  beautés  et  bien  autrement  sociable  qu’à Clèves. » Est-ce parce que Frédéric n’a plus la fièvre ? Est-ce parce que Voltaire n’a plus de coliques ?

Que  fait-on  ?  On  lit  des  vers,  on  danse,  on  mange,  on  médit  de l’Europe entière, on joue aux cartes, et Frédéric – pour son Virgile – joue de la flûte. Voltaire hasarde un peu d’argent au jeu. Il ne danse, ni ne mange, ni ne boit – par contre, il parle. Il y a là, une sœur de Frédéric,  la  Margrave  de  Bayreuth  qui  aime  Voltaire  autant  que l’aime Frédéric. Le roi-philosophe semble éperdu d’admiration : il ne parle et ne rêve que de poésie, de musique, et de son grand homme. Qui pourrait soupçonner qu’il existe une Silésie et qu’en ce moment deux  cent  mille  hommes  de  son  admirable  armée  manœuvrent  sur ses  ordres  pour  envahir  la  riche  province  ?  Et  qui  pourrait soupçonner  que  ces  airs  de  flûte,  ces  roucoulades  philosophiques dissimulent  à  peine  un  bruit  d’écus  que  l’un  de  nos  deux  illustres, Voltaire, essaie d’arracher à l’autre, Frédéric ; car le premier voulait être remboursé de ses frais de voyage, ce que l’autre ne voulait point. Voici  ce  qu’écrit  Frédéric  à  Jordan  dans  le  moment  même  où  le charme  voltairien  agit  le  plus  :  « Ton  avare  boira  la  lie  de  son insatiable  désir  de  s’enrichir,  il  aura  mille  trois  cents  écus.  Son apparition de six jours me coûtera par journée cinq cent cinquante écus.  C’est  bien  payer  un  fou  !  Jamais  bouffon  de  grand  seigneur n’eut de pareils gages. »

Quel  gracieux  langage  !  Et  en  quelle  harmonie  avec  la  bouche «  enchanteresse  et  charmante  ».  Si  c’est  une  plaisanterie,  elle  est pesante et cruelle – et aussi injurieuse pour celui qui la fait que pour celui  qui  en  est  la  victime.  Elle  contient  aussi  une  menace  :  « Ton avare boira la lie… »

Mais  les  adieux  n’en  sont  pas  moins  touchants.  Ils  tournent  au grotesque  à  force  d’afféterie.  Ils  roucoulent  comme  deux  pigeons  – nous serons obligés de convenir un peu plus tard que ces pigeons-là ont des becs d’aigle.

Voici les adieux de Voltaire :

Non, malgré vos vertus, non malgré vos appas

Mon âme n’est point satisfaite :

Non, vous n’êtes qu’une coquette

Qui subjugue les cœurs et ne vous donnez pas.

La coquette de Potsdam lui répond de la même encre.

Mon âme sent le prix de vos divins appas

Mais ne présumez pas qu’elle soit satisfaite

Traître, vous me quittez pour suivre une coquette

Moi, je ne vous quitterai pas.

On  aimerait  savoir  ce  qu’Émilie  pensait  de  ces  exercices  de versification.  Mais  on  sait  ce  qu’elle  ressentit  quand  elle  apprit l’escapade  de  six  jours  à  Remusberg.  « Il  m’en  mande  la  nouvelle avec  sécheresse  sachant  bien  qu’il  me  perce  le  cœur.  »  Elle  en  fait une vraie maladie ; elle a la poitrine enflammée, elle ne dort, ni ne mange, elle se croit morte comme son amie la duchesse de Richelieu qui vient de trépasser. À cette occasion, le duc qui se moquait de sa femme comme d’une guigne fait une scène parce que Voltaire n’a pas fait  interrompre  les  représentations  de  sa  pièce  –  encore  une tragédie  !  – Zulime,  pendant  l’agonie  de  la  duchesse.  Mais  Voltaire était si loin ! Que pesaient alors Émilie, Richelieu, Paris et la France : le  roi  de  Prusse  jouait  de  la  flûte  pour  Voltaire  seul,  et  l’appelait « Traître ! » en prenant des mines.

Dans ce jeu étrange, où la vanité, l’intelligence, l’intérêt, la perfidie et le ridicule se mêlent, Émilie a une pensée touchante – une pensée du  cœur.  Elle  se  plaint,  mais  déjà  elle  plaint  Voltaire,  elle  prévoit qu’il  déchantera,  qu’il  regrettera  la  trahison  qu’il  a  commise  envers elle, et elle souffre déjà de le savoir malheureux. Elle écrit à Richelieu le 23 novembre 1740 : « Croirez-vous que l’idée qui m’occupe le plus en ces moments funestes, c’est la douleur affreuse où sera M. de V. quand l’enivrement où il est de la Cour de Prusse sera diminué ; je ne puis soutenir l’idée que mon souvenir sera un reproche pour son tourment.  Tous  ceux  qui  m’ont  aimée  ne  doivent  jamais  le  lui reprocher… » C’est, encore une fois, elle qui aime le mieux.

Voltaire rentrait bredouille. À part les écus, lâchés de si mauvaise grâce, à part ces vers précieux, il ne rapportait aucun renseignement. S’il avait lu la lettre à Jordan, il aurait su qu’il n’était qu’un bouffon – de  luxe,  certes,  mais  trop  coûteux.  Et  le  plus  vexant,  c’est  que Frédéric savait tout ce qui s’était tramé entre le cardinal de Fleury et son commissionnaire.

L’arrivée à Bruxelles ne fut pas triomphale : le procès l’attendait et les  larmes  d’Émilie.  Il  se  sentit  coupable  –  tellement  coupable  qu’il écrivit  à  d’Argental  pour  se  faire  pardonner,  sa  lettre  finit  par  ces mots : « Jamais Mme du Châtelet n’a été plus-au-dessus des rois. »

Elle  aurait  été  plus  heureuse  de  n’avoir  pas  été  mise  en comparaison car sans doute, pendant quelques jours, l’avait-on jugée « au-dessous » du roi de Prusse. Mais elle fut parfaite. Dès qu’elle eut retrouvé Voltaire, elle ne se plaignit plus, elle retrouva sa gaîté : « … Enfin,  écrit-elle  à  d’Argental, il  est  arrivé,  se  portant  assez  bien  à une fluxion sur les yeux près. Tous mes maux sont finis, il me jure bien  qu’ils  le  sont  pour  toujours.  »  Mais  il  y  a  Frédéric,  elle  n’a aucune illusion sur les sentiments du roi à son égard : « Je le crois outré  contre  moi  mais  je  le  défie  de  me  haïr  plus  que  je  ne  l’ai  haï depuis deux mois. Voilà vous me l’avouerez une plaisante rivalité. »

Rien n’est banal dans la vie de Voltaire, mais certains traits de lui sont  pénibles  à  apprendre  ;  en  voici  un  que  nous  apprenons  par Jordan. Voltaire, pour faire sa cour à Frédéric, parla mal d’Émilie ! Si mal  que  Frédéric  en  conçut  de  grandes  espérances  pour  son  projet d’attacher  Voltaire  à  la  cour  de  Potsdam  ;  si  mal  qu’il  ne  put s’empêcher de mépriser Voltaire. Voici ce qu’il écrit de son Virgile : « La cervelle du poète est aussi légère que le style de ses ouvrages et je me flatte que la séduction de Berlin aura assez de pouvoir pour l’y faire revenir bientôt, d’autant plus que la bourse de la marquise ne se trouve pas aussi bien garnie que la mienne. »

Et il faut appeler « cela » l’amitié de Voltaire et de Frédéric ! La supposition  de  Frédéric  est  calomnieuse.  Voltaire  n’avait  aucun intérêt d’argent dans sa liaison avec Émilie. C’est lui qui dépensait sa fortune pour Cirey et il en était heureux. Cet amour, cette générosité sont au-dessus des sentiments de Frédéric – par malheur, Voltaire se met parfois au niveau de son royal philosophe.




Petites affaires de plume et d’argent.

 

 

À  Bruxelles,  Voltaire  travaille.  Il  refait  Mahomet.  Il  ne  vivait qu’avec  Mahomet  –  un  Mahomet  à  la  façon  de  Voltaire  qui  n’avait que fort peu de ressemblances avec le prophète de l’Islam. Il brûlait de voir son Mahomet sur les planches, mais il n’était pas à Paris pour le  présenter  aux  comédiens,  le  faire  répéter,  créer  la  rumeur  de scandale  et  de  curiosité  dont  il  sait  si  bien  entourer  l’apparition  de ses ouvrages.

Sur  le  chemin  du  retour,  Émilie  et  lui  firent  halte  à  Lille  où habitait  sa  nièce  Denis  dont  le  mari  exerçait  dans  cette  ville  les lucratives fonctions d’ordonnateur des guerres. Aussitôt, tout ce que la ville comptait de notables se trouva réuni autour de lui. Il jeta le grappin sur un M. de La Noue, acteur et auteur de tragédies, chargé du théâtre de Lille. Il le connaissait déjà, il l’avait même prié, au nom de Frédéric, de réunir une troupe d’acteurs pour le théâtre de Berlin. Il  fallait  tout  préparer  sans  délai.  Une  fois  prêts,  les  comédiens avertirent Frédéric. Celui-ci qui était dans la guerre jusqu’au cou et y trouvait gloire et plaisir, envoya promener les histrions. La Noue qui avait  engagé  son  argent  et  son  crédit  fut  ruiné  et  désolé.  Il  n’en voulut pas à Voltaire qui pourtant l’avait grisé de fausses promesses. Il ne lui en voulut pas davantage d’avoir écrit un Mahomet, bien qu’il eût,  lui-même,  un  Mahomet  en  poche.  « Nos  deux “Mahomet”  se sont  embrassés  à  Lille  »,  écrit  Voltaire  à  Cideville.  Mais  celui  de Voltaire étouffa l’autre. Le bon La Noue joua le Mahomet de Voltaire et  ce  fut  un  triomphe.  Voltaire  estima  que  le  public  de  Lille  était  le plus éclairé du monde. Même les prêtres furent enthousiasmés. Il y avait là un abbé Valori, frère de l’ambassadeur de France à Berlin : Voltaire le chargea de faire à son frère un copieux compte-rendu du triomphe. À Berlin, Frédéric n’y serait pas insensible. Publicité !

Au  moment  où  Voltaire  faisait  part  à  Frédéric  du  triomphe  de Mahomet  à  Lille,  Frédéric  faisait  part  à  Voltaire  de  sa  victoire  de Molditz.  Les  deux  dépêches  se  croisèrent.  On  put  voir  ce  spectacle étonnant : Voltaire interrompant la représentation, s’avançant sur la scène  pour  faire  acclamer  la  victoire  de  Frédéric  de  Prusse  par  un public  français  –  alors  que  cette  victoire  était,  à  tout  prendre,  un camouflet pour la France. Et Voltaire, ivre de vanité : « Vous verrez que cette pièce de Molditz fera réussir ta mienne. »

Mais oui, les deux pièces réussirent. Les bons Lillois « pleuraient comme  on  saigne  du  nez  »,  dit  Voltaire.  Émilie  aussi  était enthousiaste. Pourtant, elle avait des déconvenues avec la physique. Son professeur Koenig était disciple de Leibniz, elle l’était devenue – mais l’Académie des sciences ne l’était pas. La voilà donc fâchée avec la  science  officielle.  Finalement,  elle  se  fâcha  avec  Koenig  qui  alla répétant partout qu’Émilie ne savait ni mathématiques, ni sciences et que  lorsqu’elle  écrivait  un  mémoire,  c’était  sous  la  dictée  de Maupertuis ou de Koenig. Ce fut atroce ! Mme du Deffand se jeta sur le ragot et en fit ceci : « On en est venu à dire qu’elle s’était mise à apprendre  la  géométrie  pour  parvenir  à  entendre  son  propre livre.  »  Et  un  certain  abbé  Le  Blanc,  fielleux  en  diable,  faisait  des rapports  aux  académies  des  provinces  dans  lesquels  il  appelait Koenig « le valet de chambre géomètre de la marquise ».

Voltaire  également  antileibnizien  avait  envoyé  un  mémoire  à l’Académie des Sciences Sur les forces vives et que l’Académie aurait dû approuver pour les raisons mêmes qui lui faisaient désapprouver la thèse leibnizienne d’Émilie. L’Académie garda le silence sur l’un et sur l’autre. Prudence ! Voltaire eut l’intention de regimber – puis il estima qu’il valait mieux ne pas se fâcher avec le Secrétaire perpétuel déjà fâché avec Émilie : Prudence !

Au  cours  de  ces  années  studieuses,  quoique  coupées  de  voyages, remplies de diatribes, de pièces écrites, réécrites et qu’on fait jouer, de procès qu’on instruit toujours et qui ne sont jamais jugés, Voltaire trouve  encore  le  temps  d’être  malade  un  jour  sur  deux,  et  il  trouve surtout le temps de faire fructifier sa fortune. Maintenant, il prête de l’argent  à  de  grands  seigneurs,  cela  paraît  insensé,  car  il  n’y  a  pas plus mauvais payeurs. Or, Voltaire a remarqué que s’ils remboursent avec retard, ils finissent par le faire. Du moins, agissent-ils ainsi avec Voltaire, car il sait exiger son dû. Par contre, les spéculations avec les gens  d’affaires  ne  lui  réussissent  pas  toujours.  Il  juge  que  ces brasseurs  d’affaires  sont  communs  et  désordonnés,  bref  tôt  ou  tard des  banqueroutiers.  Un  certain  Michel  lui  fait  perdre  trente  mille livres de rentes – c’est une somme énorme. Comment réagit-il ?

Si  l’on  en  croit  ses  ennemis  d’hier  et  d’aujourd’hui,  Voltaire  est avare – il est même d’une ladrerie sordide. Or, s’il était avare comme on le dit, cette perte aurait dû le faire enrager et l’accabler. Il la prend au  contraire  assez  philosophiquement.  La  résignation  n’est cependant pas sa meilleure vertu. S’il ne réagit pas violemment, c’est qu’il n’est pas touché dans une région douloureuse de sa sensibilité. Nous le connaissons assez, désormais, pour savoir que ce n’est pas à l’argent en soi que ce pseudo-avare est attaché. Il aime l’argent parce que l’argent est indispensable à sa façon d’être « honnête homme ». S’il perd de grosses sommes, s’il les dépense, ou s’il les donne, il n’y a pas  lieu  de  s’inquiéter  puisque  son  train  de  vie  de  seigneur  bien pourvu n’est pas menacé. Cette attitude n’est pas celle de l’avare.

Alors dira-t-on, pourquoi cette insistance à réclamer à Frédéric ses frais  de  voyage  ?  Parce  qu’il  ne  s’agit  pas  d’une  somme  d’argent  à gagner  ou  à  perdre,  il  s’agit  d’un  dû.  Voltaire  exige  parce  que Frédéric,  le  roi,  lui  a  donné  l’ordre  de  venir  à  lui  ;  or,  celui  qui ordonne doit payer. Cela est juste ; c’est pourquoi il n’en démord pas. Lui,  Voltaire,  paie  et  largement  les  services  rendus.  Dès  qu’il commande, la phrase qui suit son ordre est immanquablement celle-ci  «  l’argent  est  déposé  chez  M…  banquier  »  ou  «  le  porteur  vous remettra  la  somme  de…  »  Sa  réclamation  n’est  pas  inspirée  par  un appétit  morbide  de  monnaie,  c’est  une  sorte  d’exigence  à  la  fois morale et intellectuelle, un besoin de précision, de netteté ; il est fils et  petit-fils  d’hommes  qui  ont  tenu  leurs  comptes  au  denier  près pendant  des  siècles.  Il  attend  d’autrui  la  même  rigueur.  C’est  bien son  droit.  Qu’il  exige  son  dû  avec  impatience,  qu’il  soit  déçu  par l’indifférence  ou  la  mauvaise  foi  de  ses  débiteurs  et  devienne hargneux,  personne  ne  peut  s’en  étonner.  Qu’il  perde  parfois  de  sa dignité  dans  ces  criailleries,  ce  n’est  pas  douteux.  Mais  la mesquinerie  de  Frédéric,  d’un  roi,  d’un  homme  supérieur  par l’intelligence,  n’est-elle  pas  plus  odieuse  dans  son  refus  d’accorder que celle de Voltaire dans son acharnement à exiger ? Si l’on mettait en balance l’argent que Voltaire a donné, ou qu’il a dépensé pour les autres,  ou  qu’il  s’est  laissé  voler  –  par  Thiériot  entre  autres  –  avec l’argent dont il a, parfois petitement et avec cupidité même, exigé le remboursement,  on  s’apercevrait  que  Voltaire  a  été  généreux  et souvent magnifique.

La seule vengeance qu’il tire du banqueroutier Michel la voici :

É

Michel au nom de l’Éternel

Mit jadis le Diable en déroute

Mais après cette banqueroute

Que le Diable emporte Michel.

Harpagon aurait parlé un tout autre langage !

À l’automne 1741, notre « avare » est à Paris avec Émilie. Ils logent chez Mme d’Autrey qui par un hasard curieux habite la maison de la comtesse de Fontaine-Martel. Voltaire se sentait un peu chez lui. La représentation  de  Zaïre,  la  mort  impie  de  la  comtesse,  que  de souvenirs !

Mme du Châtelet que ses procès fatiguent mais enrichissent grâce au  savoir-faire  de  Voltaire  a  envie  d’une  belle  maison  à  Paris.  Elle achète le bel hôtel de Lambert, bâti par Le Vau et orné par Le Sueur et  Le  Brun  –  mais  il  n’était  pas  meublé,  des  réparations  étaient nécessaires,  bref,  il  n’était  pas  habitable.  Voltaire  n’y  vécut  jamais, bien  qu’on  ait  dit  le  contraire.  Sur  l’heure,  il  se  charge  de l’aménagement. Il choisit déjà la galerie où il fera la bibliothèque, il se grise de projets. « Le superflu, chose si nécessaire » s’installe en ce logis  princier,  bref,  voilà  notre  avare  s’engageant  dans  une  dépense de plusieurs dizaines de millions de notre monnaie pour embellir une demeure  qui  ne  lui  appartient  pas  et  qui  devra  revenir  aux  enfants d’Émilie – tout comme Cirey où il a englouti une fortune. Encore un curieux exemple de son « avarice » – bien particulière, on le voit. Sa vie en présentera encore de semblables et même de plus frappants.




Scandales à la Cour et à la scène.

 

 

Le 21 décembre 1741, Émilie rejoint Cirey sans Voltaire. Il brûlait d’envie  d’aller  faire  risette  à  Versailles.  Aucun  ministre,  aucune favorite, ne lui fit signe d’entrer. Il décréta alors que l’air de la Cour ne convenait pas à ses austères pensées et se résigna à n’être qu’un «  citoyen  philosophe  ».  Il  a  ainsi  des  petits  airs  de  dédain  pour  ce qu’il aime le plus au monde quand ce qu’il aime ne le lui rend pas. Il trouve  d’ailleurs  un  excellent  prétexte  :  «  Je  n’ai  plus  la  santé  d’un courtisan.  »  Comme  c’est  juste  !  Il  en  avait  l’âme  mais  non l’endurance  physique.  C’est  un  métier  éreintant  ;  c’est  un  métier impossible pour un homme qui a la colique trois jours par semaine, la  fièvre  quarte,  la  fièvre  tierce,  les  autres  jours.  Il  faut  être  debout des  heures  entières,  marcher,  chasser,  danser,  manger  et  boire, jouer,  pleurer  et  rire  sur  commande  et  être  prêt  à  toute  éventualité comme un soldat en campagne. Il ne faut pas avoir froid, ni s’affubler de  bonnets  de  fourrure  ou  de  laine,  ni  de  gros  bas  de  laine  en  tire-bouchon,  ni  de  robes  de  chambre  à  cinq  heures  du  soir  comme Voltaire le fait à Cirey – et ailleurs. Et il faut savoir perdre des jours et des nuits à dire des riens, à jouer ou à ne rien faire c’est-à-dire à attendre  et  à  être  là.  Dégoûté,  il  fait  déménager  le  petit  logis  qu’il avait à Versailles – à tout hasard. La Cour le boude : il la dédaigne. C’est cela être philosophe.

Il va sans tarder donner à la Cour des motifs non seulement de le bouder mais de l’étriller. Paris entier est en rumeur : on se passe la copie d’une lettre que Voltaire vient d’écrire au roi de Prusse. Celui-ci venait  de  conclure  une  paix  séparée  avec  l’Autriche  sans  même avertir  la  France,  son  alliée.  Voici  ce  qu’écrivait  sur  ce  sujet  le président Hénault à Mme du Deffand qui étant aux eaux de Forges ne pouvait prendre part à ce régal de médisance : « Savez-vous la pièce qui court ? C’est une lettre de Voltaire au roi de Prusse, la plus folle qu’on  puisse  imaginer.  Il  lui  dit  qu’il  a  bien  fait  de  faire  la  paix (chose  absolument  contraire  à  ses  engagements), que  la  moitié  de Paris l’approuve (le plus triste, c’est que c’est vrai), qu’il n’a fait que gagner  le  cardinal  de  vitesse  (pure  calomnie,  flagornerie  insigne, Fleury  était  un  allié  loyal), et  qu’il  ne  doit  plus  à  présent  s’occuper que de ses plaisirs… »

L’effet  de  cette  lettre  fut  désastreux  à  Versailles.  La  favorite d’alors, Mme de Mailly entra dans une violente colère et demanda une punition  exemplaire  pour  Voltaire.  Lui  commença  de  jurer  qu’il n’était  pour  rien  dans  cette  affaire,  que  le  style  de  la  lettre  était indigne de lui, etc. Mme du Châtelet elle-même reconnut la lettre. Ne pouvant courtiser Versailles, il avait courtisé Berlin. Ce n’était qu’un pis-aller,  eût  dit  Frédéric,  mais  vraiment  le  moment  était  mal  venu de féliciter le roi de Prusse d’avoir trahi la France son alliée.

Hénault  prévoyait  «  un  décampement  pour  Bruxelles  ».  Finis  les décorations de l’hôtel de Lambert, les délices de Cirey, les triomphes à la Comédie… Mahomet serait à jamais un Mahomet lillois.

Il  écrit  à  la  favorite,  il  supplie,  il  flatte,  il  jure,  il  demande audience,  il  apaise  !  Tout  ce  qui  compte  à  Paris  lui  est  défavorable. Mme  du  Deffand  pose  le  problème  avec  la  clairvoyance  de  son intelligente méchanceté : il ne s’agit pas de savoir si la lettre est de Voltaire  ou  non,  puisque  tout  le  monde  –  sauf  Voltaire,  sait  qu’elle est de lui, mais de savoir comment, de la poche de Frédéric, elle est passée  dans  les  salons,  les  ruelles  –  et  les  rues  de  Paris. « Comprendre  comment  elle  court,  c’est  ce  qui  me  paraît surnaturel », dit la marquise.

On  soupçonne  la  police,  on  soupçonne  les  voleurs,  les  jaloux  de Voltaire à la Cour de Prusse. Voltaire soupçonne le vieux cardinal… sauf  le  vrai  coupable  qui  riait  sous  cape  :  Frédéric.  Il  avait  fait  lui-même  distribuer  par  ses  agents  la  copie  de  la  lettre  à  toutes  les ambassades à Paris – y compris la sienne pour égarer les soupçons. Pourquoi  ?  Pour  la  raison  que  nous  savons,  pour  brouiller définitivement  Voltaire  avec  la  France  et  le  faire  exiler  à  vie.  Ne sachant où aller, l’amant de « la du Châtelet » comme disait Frédéric, tombait dans les bras – ou les griffes – de son philosophe couronné.

La  conclusion  est  déconcertante  :  Louis  XV  se  désintéressa  du poète.  Lassitude  ou  indifférence,  il  ne  fit  prendre  aucune  mesure contre  ce  plumitif  qu’il  n’admirait  ni  n’aimait  ni  n’estimait.  C’était, bien à l’étourdie, jouer un mauvais tour à Frédéric : Voltaire demeura à  Paris,  en  paix.  Le  plus  étonné,  ce  fut  lui.  Il  ne  connut  jamais  la traîtrise de Frédéric.

Mahomet  allait  être  joué  à  la  Comédie.  L’atmosphère  n’était  pas des meilleures. Le cardinal à qui Voltaire fit présenter sa pièce n’en souffla mot. Il laissa faire. Cela ne signifiait pas qu’il allait se priver de faire interdire les représentations à la dernière minute.

Le 19 août 1742 la première eut lieu, devant une salle éblouissante. Des  princes,  les  grands  dignitaires  et  les  grands  seigneurs,  les ministres,  les  ambassadeurs,  la  haute  magistrature.  La  mauvaise réputation  de  l’auteur  avait  rempli  la  salle. Mahomet  eut  un immense succès ce soir-là. Le lendemain, catastrophe : on s’avisa que Mahomet n’était pas le Mahomet du Coran. Ce que les niais avaient pris pour une attaque contre le prétendu prophète de l’Islam était en réalité  une  attaque  contre  Jésus-Christ.  Ce  n’est  pas  l’Islam  qui  est attaqué, c’est le christianisme ! À vrai dire, ce n’est pas telle ou telle religion, c’est la Religion, quel que soit le nom de son Prophète. Un théologien  ameutait  les  gens  dans  la  rue  pour  les  exciter  contre Voltaire  car,  disait-il, Ma-ho-met  a  trois  syllabes  comme  Jé-sus-Christ. N’est-ce pas la preuve évidente que le premier nommé ne fait que dissimuler le second ? Des gens qui n’avaient rien de fanatique, des gens de goût n’avaient pas eu besoin de compter les syllabes pour être  de  cet  avis,  comme  lord  Chesterfield  qui  avait  lu  Mahomet  à Bruxelles et, l’ayant bien lu, n’avait pas été dupe un instant : « … j’ai trouvé  des  pensées  plus  brillantes  que  justes,  mais  j’ai  d’abord  vu qu’il  en  voulait  à  Jésus-Christ  sous  le  caractère  de  Mahomet  et j’étais  surpris  qu’on  ne  s’en  fût  pas  aperçu  à  Lille…  »  Oui,  ce  bon public  lillois  était  trop  bon  public. Mahomet  est  bel  et  bien  une machine de guerre, non contre l’Islam qui est très loin, mais contre le christianisme qui est tout proche.

Les  plus  violents  ennemis  furent  les  jansénistes.  Les représentations  devenant  houleuses,  la  pièce  fut  interdite.  Voltaire furieux,  jura  que,  pour  faire  enrager  les  imbéciles  de  Paris,  il dédierait  sa  tragédie  au  Saint  Père  et  recevrait  de  lui  une approbation  :  « Je  dédierai  Mahomet  au  pape  et  je  compte  être évêque in  partibus  infidelium  puisque  c’est  là  mon  véritable diocèse. »

On fait sa cour à la Cour et à l’Académie.

 

Le  rideau  était  à  peine  baissé  sur  Mahomet  qu’on  reprenait  le chemin  de  Bruxelles  le  22  août  1742.  Halte  à  Reims  :  spectacles, dîners, bals. Émilie est en beauté : Voltaire en est tout ragaillardi. Il écrit : « Jamais elle n’a mieux dansé, jamais elle n’a mieux chanté à souper, jamais tant mangé, ni tant veillé. »

Le 2 septembre, ils sont à Bruxelles. Aussitôt, Frédéric, « à voix de sirène » l’appelle à Aix-la-Chapelle. Il y court. Ce fut rapide ; parti le lundi, il était rentré le samedi. Ils n’eurent le temps de médire que de la  moitié  de  l’Europe.  Frédéric  lui  rappela  ses  offres  :  maison  à Berlin,  terres  en  Prusse,  pension,  titres…  Voltaire  les  déclina doucement  –  il  ménageait  toujours  Versailles.  Il  avait  même demandé  au  cardinal  de  Fleury  la  permission  de  faire  sa  visite  à Frédéric. Il essayait de provoquer « un ordre de mission » – il voulait «  servir  ».  On  ne  s’en  souciait  guère  à  la  Cour.  Le  cardinal  ne  lui répondit même pas.

À  Bruxelles,  Émilie  s’ennuyait.  Son  procès  piétinait  ;  elle  aussi, mais  d’impatience.  Voltaire  pour  une  fois  trouvait  cette  immobilité reposante.  Il  était  toujours  malade,  c’est-à-dire  qu’il  travaillait quatorze  heures  par  jour.  La  conjonction  de  ses  maladies  et  de  ses travaux  mérite  un  instant  d’attention  :  « Votre  ami  est  un  peu malade,  écrit  Émilie  à  d’Argental, et  vous  savez  que  quand  il  est malade,  il  ne  peut  faire  que  des  vers.  »  Dolent,  il  versifiait  ;  plus robuste, il philosophait – en tout temps, il faisait ses comptes. Mais comme  il  était  presque  toujours  malade,  c’est  à  la  poésie  qu’il  se consacrait le plus. La très bonne Émilie (qui ne l’était pas toujours, ni avec  tout  le  monde)  se  moquait  de  la  poésie,  mais  elle  finit  par l’aimer pour l’amour de son poète, parce qu’il était malade et parce qu’elle l’aimait davantage à la fois malade et poète. Et elle l’aimait si généreusement,  cet  amant  si  souvent  indisponible,  que  son  trop-plein  d’amour  se  reportait  sur  les  vers  qu’il  écrivait.  Si  ces  vers n’eussent été de lui, elle ne les aurait jamais aimés.

En novembre 1742, les voilà de nouveau à Paris. Il reprend sa cour au cardinal de Fleury. Il fait tant – et si bien ! – que le ministre lui répond : « Vous êtes tout d’or, Monsieur, j’ai fait part de votre lettre au roi qui en a été fort content. » Quel succès ! Fallait-il qu’il fût bon courtisan  !  Quelques  mois  plus  tôt,  il  était  bon  à  pendre  –  le  voilà «  tout  d’or  ».  S’il  n’avait  eu  cette  humeur  tracassière  et  ce  goût histrionesque pour les coups de théâtre, il eût fait à la Cour la plus étourdissante  carrière.  Mais  inversement,  s’il  n’avait  eu  ce  talent prodigieux de flatter et de séduire, il eût, c’est certain, été pendu dix fois. Hélas ! d’un coup de plume ou d’un coup de langue, il anéantit des mois de subtils travaux de flatterie.

Rien n’est plus incompatible avec cet homme que la paix ; il est à peine  arrivé,  que  paraît  un  volume  de  ses  œuvres,  textes  falsifiés  et scandaleux. M. Hérault est encore une fois alerté. Voltaire crie qu’on l’assassine, que ces textes ne sont pas de lui, qu’on veut le perdre ; il demande  des  juges  et  surtout  des  bourreaux  pour  les  libraires.  Le coupable est un certain Didot – l’aïeul des grands Didot – on l’arrête. Mais  il  a  une  femme  et  huit  enfants.  Il  crie  misère.  On  le  relâche après  qu’il  a  juré  de  ne  plus  jamais  vendre  de  livres  défendus. Voltaire  qui  sait  le  prix  des  serments  des  libraires  fait  surveiller Didot par la police. Bien entendu, Didot vend, en sortant de prison, les  mêmes  livres  défendus  qu’il  vendait  avant  d’y  entrer.  Plainte  de Voltaire, nouvelle arrestation de Didot, nouvelles promesses, nouvel élargissement.  On  pourrait  continuer  longtemps  –  c’est  toute l’histoire de la librairie au XVIIIe siècle. La vente des livres défendus n’a jamais cessé. Les auteurs allaient en prison, les libraires aussi – ils en sortaient et continuaient. Voltaire comme les autres a, toute sa vie,  fait  imprimer  et  répandre  les  livres  interdits.  C’était,  à  peu d’inconvénients  près  –  presque  aussi  libéral  que  «  la  liberté  de  la presse » et bien plus excitant !

Voltaire  ne  s’était  jamais  privé  de  brocarder  l’Académie  ni  les Académiciens. Mais il en est de l’Académie comme de la Cour. Il ne se sentait pas tout à fait accompli tant qu’il n’appartenait ni à l’une ni à  l’autre.  Or,  à  quarante-huit  ans,  il  n’était  reçu  ni  ici  ni  là.  Il  ne pouvait  guère  s’en  prendre  qu’à  lui,  c’est-à-dire  aux  haines  que  sa malice  engendrait  –  car  son  talent,  ses  manières,  son  train  de  vie l’auraient  fait  très  naturellement  membre  de  la  Cour  et  de l’Académie. Il lui fallait des amis puissants pour faire taire les haines.

En ce début de 1743, il comptait beaucoup sur le cardinal – et sur le roi – pour faire fléchir les académiciens qui lui étaient opposés. Or, le  cardinal  lui  fit  faux-bond.  Voici  comment  :  « Le  cardinal,  écrit Voltaire à Frédéric, s’avisa après avoir été assez malade, il y a deux jours, ne sachant que faire, d’aller dire la messe à un petit autel au milieu  d’un  jardin  où  il  gelait.  »  C’était  fin  décembre  1742.  Il  faut savoir que le cardinal avait quatre-vingt-dix ans. Le cardinal traita de « douillet » le baron de Breteuil qui le suppliait de dire sa messe dans la maison. Le cardinal fut saisi de congestion et mourut au début de janvier 1743.

Voltaire  dut  donc  attendre  une  autre  occasion  pour  se  faire soutenir devant l’Académie. À vrai dire, il n’y avait qu’à Paris qu’on comprenait pourquoi Voltaire n’était pas académicien, toute l’Europe était persuadée qu’il l’était et même qu’il était le plus beau fleuron de la société. Un voyageur ayant dit à un prince allemand que Voltaire n’était  pas  de  l’Académie  s’attira  cette  réponse  :  « Alors,  qui  en  est donc ? »

Voyant  que  le  fauteuil  de  l’Académie  française  lui  échappait,  il s’avisa d’en briguer un à l’Académie des Sciences. Pourquoi pas ? Le voici  faisant  valoir  ses  titres  : Mémoire  sur  la  Nature  du  Feu  – Mémoire sur les Forces Vives. Et il trouva des partisans. Le fauteuil de  Fontenelle  était  vacant.  Qui  pouvait  mieux  l’occuper  que Voltaire  ?  Y  avait-il  une  meilleure  plume  pour  mettre  au  net  les conclusions  des  expériences,  diffuser  les  découvertes  ?  Fontenelle avait  été  un  merveilleux  vulgarisateur.  Voltaire  le  surpassait.  Son ennemi, La Beaumelle, qui nous occupera bientôt, trouva la formule la  plus  venimeuse  pour  vanter  ce  talent  de  Voltaire  :  « Cet  emploi convenait singulièrement à M. de Voltaire qui est le premier homme du monde pour écrire ce que les autres ont pensé. »

M.  de  Réaumur  et  Maupertuis  le  soutenaient  à  fond  et  même l’engageaient à renoncer à la poésie pour se consacrer aux sciences. À Cirey, Mme du Châtelet eût été ravie de cela, mais Mme de Graffigny et  Mme  de  Champbonin  en  eussent  pleuré  :  elles  aimaient  tant  les vers de Voltaire ! Aussi Mme de Graffigny écrit-elle : « La belle dame (Émilie) le  persécute  toujours  pour  n’en  plus  faire  (des  vers) la grosse  dame  (Champbonin) et  moi,  la  contrarions  tant  que  nous pouvons.  C’est  affreux  d’empêcher  Voltaire  de  faire  des  vers.  »  Un jour Mme  de  Graffigny  qui  s’appliquait  en  pure  perte  à  lire  Newton qu’elle  ne  comprenait  pas,  eut  le  bonheur  de  s’entendre  dire  par Voltaire  :  « Laissez  là  Newton,  ce  sont  des  rêveries,  vivent  les vers ! »

Ni les vers, ni la physique ne lui ouvrirent le temple de la Science. Il  fut  refusé  à  l’Académie  des  Sciences  car  il  y  avait  des  leibniziens acharnés  et  d’honnêtes  dévots  qui  jurèrent  qu’ils  briseraient  les cornues, leurs éprouvettes et leurs compas si Voltaire pénétrait dans leur temple.

Il  se  retourna  vers  l’Académie  française.  Il  était  tenace.  On  lui avait dit que le roi ne s’opposerait pas à son élection. Il pensa qu’un succès littéraire éclatant – et de bon aloi – réduirait ses ennemis au silence. Ce fut Mérope, une de ses meilleures tragédies, à laquelle il travaillait  depuis  plusieurs  années,  qui  lui  donna  ce  succès.  On  se souvient qu’il en avait lu, en 1739, des passages à Cirey.

Il raconte que les Comédiens refusèrent Mérope. C’est faux, mais cela lui permet d’improviser un petit scénario. Il lit Mérope à l’abbé de  Voisenon,  celui-ci  transporté  d’admiration  saute  au  cou  de Voltaire, fond en larmes et crie au chef-d’œuvre.

— Eh bien ! lui dit Voltaire, les Comédiens viennent de la refuser.

Voisenon,  hors  de  lui,  court  à  la  Comédie  et  démontre  aux comédiens qu’ils ont fait fi du plus sublime chef-d’œuvre de la scène française. Ceux-ci, confus, prennent Mérope.

Or,  les  choses  ne  s’étaient  pas  passées  ainsi.  Les  Comédiens n’avaient pas refusé Mérope, ils voulaient la jouer à son tour, c’est-à-dire  après  la  pièce  qu’ils  étaient  en  train  de  répéter.  Ne  pouvant tolérer qu’on ait remis sa pièce, il inventa qu’on l’avait refusée – et grâce  à  la  petite  scène,  hypocrite  mais  adroite, Mérope  passa  en premier.

Ce  qui  est  vrai,  c’est  le  succès  triomphal  de Mérope  –  un  succès incomparable, peut-être le plus grand du théâtre français. Le public acclama interminablement la pièce et l’auteur. Voltaire nous raconte que, alors qu’il était tapi dans la loge de la jeune duchesse de Villars, le public exigea qu’il parût et le parterre demanda à la jeune femme de  donner  un  baiser  à  Voltaire,  ce  qu’elle  fit,  déchaînant  ainsi  un véritable délire dans la salle. La vérité est un peu différente ; il était dans la loge de Mme de Boufflers, avec la duchesse de Luxembourg – il se contenta de baiser la main de Mme de Luxembourg. Évidemment la scène imaginée est plus touchante !

Il s’était donné une peine infinie pour assurer le succès de sa pièce. Non  seulement  il  l’avait  reprise  en  tenant  compte  des  observations de  ses  amis,  mais  il  dirigea  lui-même  les  répétitions  avec  une application, une ardeur d’homme de théâtre. Il brûlait les planches, et  lui  se  consumait  en  jouant,  car  il  jouait  avec  les  acteurs.  Il  était transfiguré  :  plus  de  coliques,  plus  de  fièvre,  il  criait,  gesticulait, courait de l’un à l’autre. Quel spectacle que cet homme de feu, d’une maigreur  impressionnante,  changeant  de  visage  et  de  voix,  lançant les éclairs de ses regards perçants, secouant ses interprètes ; c’est lui, le moribond, qui leur insufflait la vie. Mlle Dumesnil, son interprète, étant à bout de forces lui cria, excédée : « Mais il faudrait avoir le diable  au  corps  pour  arriver  au  ton  que  vous  voulez  me  faire prendre. »

— Et  vraiment  oui,  Mademoiselle,  c’est  le  diable  au  corps  qu’il faut pour exceller dans tous les arts.

Il n’est pas douteux qu’il croyait bien, pour sa part, collaborer avec le  diable  pour  réussir  son  œuvre.  Un  jour,  la  bonne  Graffigny  le surprit (ne se laissa-t-il pas surprendre ?) en train de réciter avec une ferveur  édifiante  les  litanies  de  la  Sainte  Vierge.  Graffigny  n’en revenait  pas.  Il  lui  dit  alors  qu’il  faisait  pénitence  devant  la  Mère parce que son nigaud de Fils ne lui revenait pas. Dans des scènes de ce genre est-il plus ou moins « comédien » que lorsqu’il joue Mérope avec ses interprètes ? Quand peut-on dire qu’il l’est le moins ?

N’empêche  que  Mlle  Dumesnil  se  surpassa  ;  elle  joua  à  la perfection,  grâce  au  texte,  grâce  aux  conseils  de  l’auteur,  et  grâce  à son réel talent.

Le  gros,  gras,  joufflu,  allègre  –  et  indigent  à  cette  époque,  abbé de Bernis, fut un des plus délirants admirateurs de Mérope. Il disait qu’il était prêt à pardonner l’idolâtrie quand l’idole était Voltaire. De la part d’un prêtre, ces paroles impies ne seraient pas un petit éloge, mais, venant d’un abbé de Bernis, c’est simplement un madrigal.

L’Académie  aurait-elle  les  sentiments  de  l’abbé  de  Bernis  pour accueillir  Voltaire  ?  Pas  sûr.  L’obstacle  insurmontable  était l’irréligion de Voltaire, son impiété militante, insolente. Son ennemi déclaré,  à  l’Académie,  était  Boyer,  évêque  de  Mirepoix.  Pour désarmer les dévots, Voltaire écrivit au ministre une lettre qu’on ne lit pas sans effarement. L’Académie le voulait dévot ? Eh bien ! il le serait. Ne l’était-il pas déjà ? Quels perfides envieux pouvaient donc insinuer qu’il n’était pas un catholique exemplaire ? Il ose invoquer « ces pages  (lesquelles  ?  l’Ode  à  Sainte-Geneviève  ?) de  son  œuvre sanctifiée par la Religion ». On croit rêver… de qui se moque-t-il ? Il invoque la « Henriade qui n’est qu’un éloge de la vertu qui se soumet à la Providence. » (Et pourquoi a-t-on poursuivi ce poème édifiant ?) Il continue : « Mes ennemis me reprochent, je ne sais quelles Lettres Philosophiques… » Il a la mémoire courte. Il ne se souvient que des lettres  aimables  écrites  à  ses  amis  mais  point  de  celles  qui  furent imprimées sous « ce titre fastueux ». Quelle modestie !

Tout Paris lut ce morceau avec stupéfaction. Les uns en rirent, les autres en furent indignés. Personne ne fut dupe. La « dévotion » de M. de Voltaire était aussi célèbre que son talent de poète – mais plus mal jugée. Et savez-vous qui s’indignera le plus ? Une bonne âme : Frédéric ! Mais s’il était indigné c’est parce qu’il estimait que Voltaire trahissait l’impiété.

Voltaire, en Tartuffe de l’irréligion, expliquera plus tard que c’est l’irascible  évêque  de  Mirepoix  qui  l’a  obligé  à  cette  hypocrisie  :  « Il devait savoir, écrit-il, que c’est un mérite bien triste que de faire les hypocrites.  »  C’est  un  mérite  qu’il  ne  refuse  pas  d’avoir  et  qui  ne l’attriste  guère  –  surtout  si  ce  triste  mérite  est  récompensé  par  un fauteuil  à  l’Académie.  Il  y  avait  un  autre  irascible,  l’archevêque  de Sens… « mais je ferai tout ce qu’il faudra pour désarmer et apaiser l’archevêque de Sens. »

Voilà  qui  est  clair  !  Ce  «  tout  ce  qu’il  faudra  »  ne  laisse  aucune place aux scrupules. Il fit même une visite à l’évêque de Mirepoix. Il lui  proposa  un  marché  :  Mme  de  Châteauroux,  la  favorite,  détestait l’évêque.  Voltaire  lui  offrit  de  le  faire  rentrer  en  grâce  auprès  de  la duchesse par le crédit de son ami Richelieu, à condition que l’évêque favorisât son élection.

Mais  «  L’âne  de  Mirepoix  »  comme  l’a  surnommé  Voltaire  était entêté. Quand Voltaire lui demanda : « Me refuseriez-vous une place à l’Académie ? »

— « Oui, répondit l’âne mitré, et je vous écraserai. »

Dès  lors,  ils  devinrent  ennemis  mortels.  Maurepas  soutenait l’évêque.  Ce  ministre  était  un  ennemi  dangereux  –  on  disait  qu’il avait  servi  de  modèle  à  Gresset  pour  sa  comédie  Le  Méchant.  Les chances  de  Voltaire  furent  ruinées  quand  quelqu’un  dit  au  roi  qu’il serait indécent d’élire Voltaire au fauteuil du cardinal de Fleury – car c’est ce fauteuil qu’il briguait. Ce serait donc le plus grand impie du siècle qui prononcerait l’éloge du cardinal ? Le roi s’y opposa.

L’Académie  choisit,  le  22  mars  1743,  l’évêque  de  Bayeux  pour succéder  au  cardinal  de  Fleury.  Ce  bon  prélat  ne  releva  pas  le prestige  de  la  Maison.  Et  Voltaire  jura  –  pourquoi  jurer  ?  –  qu’il renonçait  à  l’Académie  pour  toujours.  C’est-à-dire  jusqu’à  la prochaine vacance.




Berlin ou le pis-aller.

 

Cet échec qui remplit Voltaire d’amertume ravit son ami Frédéric. Cela  servait  ses  intérêts.  Il  écrit  à  Voltaire  :  « Gagnez  sur  vous  de mépriser  une  nation  qui  méconnaît  les  écrits  des  Belle  Isle  et  de Voltaire  et  venez  dans  un  pays  où  l’on  vous  aime  et  où  l’on  n’est point bigot. »

C’est ce qui s’appelle battre le fer tant qu’il est chaud.

Paris était devenu odieux à Voltaire. Crébillon, censeur, lui refusa sa  dernière  tragédie  : Jules César.  Voltaire  apprit  cette  nouvelle  en sortant,  à  minuit,  de  la  répétition  de  sa  pièce  !  Ce  fut  le  coup  de grâce. Il promit sur-le-champ à Frédéric de quitter la France pour la Cour de Prusse. Celui-ci exulta : de sa joie mêlée de malice, il fit ces vers de mirliton :

Paris et la belle Émilie

À la fin pourtant ont eu tort.

Boyer avec l’Académie

Ont, malgré sa palinodie,

De Voltaire fixé le sort.

Berlin quoiqu’il puisse nous dire,

À bien prendre, est son pis-aller

Mais qu’importe ? Il nous fera rire

Lorsque nous l’entendrons parler

De Maurepas et de Boyer

Plein du venin de la satire.

Émilie était dans les larmes : c’était l’abandon. Tout Paris riait de son chagrin. Car tout Paris savait tout de la « vedette » : ses amours, ses succès, les chamailleries, les raccommodements. Mais Émilie ne pensait  qu’à  Voltaire,  l’ingrat  était  déjà  sur  la  route  de  Hollande. Pour essayer de le faire revenir, elle multipliait les démarches afin de pouvoir  faire  jouer  Jules  César.  Si  la  tragédie  était  à  l’affiche  de  la Comédie, Voltaire reviendrait. Elle le connaissait, son poète, car elle savait que si Frédéric semblait plus fort qu’elle, le Théâtre était plus fort que tout.

Fatigué,  malade.  Voltaire  attendait  à  La  Haye  dans  les  toiles d’araignée  du  palais  de  Frédéric,  les  ordres  de  celui-ci  pour  gagner Berlin. « La coquette » le faisait attendre. Voltaire ne perdit pas son temps  –  il  ne  le  perd  jamais.  Avec  l’aide  efficace  de  ses  amis d’Argenson  et  Richelieu  il  réussit  à  vaincre  les  répugnances  de  la Cour  à  son  endroit  et  à  obtenir  d’être  chargé  de  mission diplomatique  –  secrète  !  –  par  les  Affaires  étrangères.  Ainsi  donc, Voltaire  allait  «  faire  du  renseignement  »  auprès  de  Sa  Majesté prussienne  qui  présentait  l’étonnante  particularité  de  délirer simultanément  sous  l’effet  de  sa  Voltairophilie  et  de  sa Francophobie. Il faut être Voltaire pour se mettre dans une situation aussi fausse.

Une  fois  encore,  il  entre  en  scène.  C’est  à  Berlin,  en  août  1743. Nous  possédons  le  scénario  :  il  est  drôle  ;  il  nous  manque  presque tout  le  dialogue,  c’est  le  meilleur  ;  il  nous  reste  la  morale,  elle  est déplorable.

Il  feint  –  tout  acteur  sait  feindre  –  il  feint  auprès  de  Frédéric  de quitter  la  France  en  claquant  les  portes.  Il  nous  dit  que  Louis  XV encouragea  cette  ruse.  Comme  c’est  douteux  !  Il  déborde  de sarcasmes  pour  «  l’âne  de  Mirepoix  ».  Frédéric  se  mit  à  écrire  des choses gaies et fort désobligeantes sur l’évêque. Voltaire fit distribuer ces  lettres  dans  Paris.  L’évêque  se  plaignit  au  roi  que  Voltaire  le rendait  ridicule  dans  les  Cours  étrangères,  le  roi  lui  répondit  –  dit-on  –  que  c’était  une  affaire  de  haute  politique  convenue  entre Voltaire  et  le  ministre  et  que  plus  l’évêque  serait  mortifié,  plus grande  serait  la  gloire  du  Roi  et  de  la  France.  Voltaire  trouve  le procédé  plaisant.  Il  l’était,  en  effet,  puisque  son  ennemi  enrageait. Cet homme méfiant à l’égard de tout et de tous ne se méfiait pas de sa vanité qui le trahissait à tout coup.

Ravi  de  ces  satisfactions,  il  ne  l’était  pas  moins  des  profits  qu’il comptait tirer et de Versailles et de la Prusse. Frédéric avait fait des promesses  mirobolantes  que  le  fils  du  notaire  avait  soigneusement enregistrées ; Versailles n’avait rien promis, mais le roi payait bien. Il payait  même  d’avance  si  nous  en  croyons  Voltaire.  Dès  qu’il  fut chargé de mission, il sollicita et obtint pour son cousin Marchand la fourniture  de  fourrages  aux  Armées.  Marchand  est  un  prête-nom, c’est  Voltaire  qui  aura  le  bénéfice.  Mais  cela  ne  lui  paraît  pas suffisant  :  le  fourrage  c’est  bon  pour  les  ânes  –  de  Mirepoix  ou d’ailleurs  –,  il  demande  et  obtient  la  fourniture  de  vêtements militaires.  Il  s’agit  d’une  très  grosse  affaire  –  ce  n’est  pas  son  coup d’essai  :  les  Pâris-Duverney  l’avaient  déjà  intéressé  en  1734  aux fournitures  de  vivres  à  l’Armée,  il  avait  touché  alors  six  cent  mille livres  pour  sa  part.  Ce  n’est  pas  tout.  En  1741,  son  ami  d’Argenson l’avait fait participer à une autre bienheureuse affaire de fournitures.

Durant son séjour à Berlin son cousin Marchand, par négligence, ne livre pas les dix mille uniformes en drap de Lodève. Le ministre de la Guerre se fâche et menace de retirer la fourniture et de la confier à d’autres  amateurs.  C’est  encore  Émilie  qui  s’interpose  et  sauve  la situation  :  elle  avance  des  fonds  et  fait  livrer  les  uniformes.  Encore une  belle  affaire  !  « Heureux  ceux  qui  vous  servent…  »  écrivait Voltaire  au  ministre  –  il  aurait  pu  ajouter  «  en  se  servant largement ». Mais c’est en philosophe, austère, intègre qu’il écrit en parlant  de  la  guerre  :  « Les  peuples  seront-ils  encore  longtemps ruinés pour aller le faire bafouer, abhorrer et égorger en Germanie pour  enrichir  Marquet  (un  traitant,  comme  Voltaire) et compagnie ? »

N’est-il  pas  précisément  «  et  compagnie  »  ?  Combien  de  mains, combien de plume avait-il pour écrire ? Un grand nombre, c’est sûr – et  chacune  ignorait  ce  que  les  autres  écrivaient.  Cela  fait  un  grand nombre d’opinions pour un seul homme !

Pour  apaiser  Émilie,  il  la  mit  dans  la  confidence  de  sa  mission «  secrète  ».  Il  lui  démontra  qu’il  ne  l’abandonnait  que  contraint  et forcé,  qu’il  n’aimait  pas  Frédéric  et  détestait  la  Prusse  et  que,  s’il quittait la divine Émilie, c’était pour obéir à son devoir patriotique : en Prusse il servait la France ! Émilie qui en avait entendu d’autres ne fut pas convaincue : « Je ne crois que sur preuves », écrivit-elle. Voltaire  lui  envoya  les  lettres  du  ministre  ;  Émilie,  en  outre,  exigea qu’on  fit  passer  par  elle  les  rapports  adressés  au  ministre  par  le poète, et les instructions du ministre à son… son quoi ? Disons-le, à son  espion.  La  diplomatie  était  vraiment  bonne  fille.  Frédéric  ne tarda pas à être informé de ces intéressantes dispositions de la Cour de  France  pour  son  Virgile et  de  celles  de  ce  Virgile  pour  son Salomon  du  Nord.  On  tremble  à  l’idée  que  Frédéric  aurait  pu  être plus sévère.

Notre agent fait ses débuts dès La Haye – toujours sous ses toiles d’araignées.  L’intendant  de  Frédéric,  le  comte  Podewik  se désintéressait des araignées et consacrait ses soins à la jeune femme d’un  ministre  hollandais.  Celle-ci  subtilisait  les  rapports  secrets  de son  mari,  les  communiquait  à  son  amant,  qui  les  faisait  lire  à Voltaire,  qui  en  communiquait  l’essentiel  à  M.  d’Argenson  –  sous contrôle de la Nymphe de Cirey. C’est ainsi que Versailles s’informait et  que  Voltaire,  habilement,  tirait  parti  de  sa  position  de  poète disgracié et de « l’heureuse obscurité à l’abri de laquelle je peux être reçu  partout  avec  assez  de  familiarité.  » On  lui  avait  donné  pour mission de détacher Frédéric de ses alliés anglais et de le ramener à la France. Difficile entreprise car la mauvaise organisation de l’armée française  et  la  médiocrité  de  ses  chefs  n’inspiraient  pas  confiance  à Frédéric. Pour faire diversion, étant bien placé à La Haye pour cela, Voltaire essaie de brouiller la Hollande avec Frédéric. Il a appris que la Hollande fait du trafic d’armes en territoire prussien. Il en informe Frédéric et lui expose qu’un vertueux conflit avec la riche république lui  donnerait  des  indemnités  de  guerre  substantielles,  payables  en florins,  monnaie  excellente,  cette  opération  ne  l’empêcherait  que momentanément de versifier et de philosopher.

Ce conflit eût été bien vu par Versailles : mais Frédéric ne se laissa pas  circonvenir.  Voltaire  ne  renonça  pas  à  son  projet,  il  écrit  au ministre  :  « Je  tâcherai  de  faire  fermenter  ce  petit  venin.  »  Il s’entendait assez bien aux cuisines de sorcières, mais il ne réussit pas ce plat.

Enfin  Frédéric  peut  le  recevoir.  Ce  ne  sera  pas  à  Aix-la-Chapelle comme convenu mais à Berlin où Voltaire arrive le 30 août 1743. Ce ne sont qu’embrassades et madrigaux. Voltaire loge chez le roi. Cette intimité sert ses desseins politiques qu’il n’a garde d’oublier. Frédéric un  peu  réticent  l’écoute  parler  politique  mais  il  consent  parfois  à discuter.  Par  jeu,  car  rien  de  la  pensée  royale  ne  transparaît.  On spécule…  Voltaire  se  fait  pressant,  Frédéric  lui  avoue  qu’il  n’a  pas confiance  en  Versailles,  qu’il  sait  que  notre  ministre  intrigue  à Vienne sur le dos de la Prusse. Voltaire prend des airs outragés, crie à la  calomnie  :  c’est  l’Autriche  qui  fait  courir  des  faux  bruits.  Et Voltaire  pour  convaincre  :  « Ne  vous  ont-ils  (les  Autrichiens) pas déjà calomnié ? N’ont-ils pas fait croire au mois de mai dernier que vous vouliez vous allier à la reine de Hongrie contre la France ? » Frédéric  est  assez  surpris  de  voir  Voltaire  si  bien  renseigné  sur  ses intentions  très  réelles.  Il  proteste  donc  :  « Je  vous  jure  (encore  un qui jure !) que rien n’est plus faux. »

Voltaire  note  dans  son  rapport  que  le  roi  ne  put  jurer  qu’en baissant les yeux. L’un des comédiens avait donc quelques progrès à faire.  L’autre  n’était  pas  homme  à  se  laisser  désarçonner  par  un serment équivoque ! Voltaire se lança donc dans un beau couplet sur l’alliance de la France qui… que… On mettrait l’Europe en paix (après l’avoir mise à sac) enfin elle serait aux pieds de Louis et de Frédéric après  une  bonne  guerre  conduite  avec  art  et  très  rondement.  C’est admirable ! Un diplomate philosophe et pacifiste dirige la politique et voilà la guerre allumée. Par malheur pour la fin de son couplet, on vint annoncer que la musique de Sa Majesté n’attendait plus que la flûte de Sa Majesté pour se mettre en branle et éveiller les sentiments les  plus  philosophiques  et  les  plus  humains  dans  le  cœur  des  deux poètes qui venaient de dépecer l’Europe.

Frédéric jouait très bien de la flûte – il composait aussi, mais les compositions  ne  valaient  pas  l’exécution.  Pour  plaire  à  son  ami, Frédéric fit jouer un opéra de sa composition, dans un texte italien, au théâtre du château – il le fit jouer pour Voltaire seul ! Comment résister  à  de  pareilles  attentions  qu’un  roi  n’a  –  et  rarement  –  que pour  un  autre  roi  en  visite  ?  Et  comment  dans  la  familiarité  où  il était  –  ou  croyait  être  –  avec  Sa  Majesté  n’aurait-il  pas  eu  la hardiesse  de  lui  remettre  un  questionnaire  sur  ses  projets politiques ? La question était écrite sur la moitié de la page : en face, une  place  en  blanc  pour  la  réponse  que  le  roi  devait  écrire  de  sa main.  Ce  document  stupéfiant  s’est  trouvé  entre  les  mains  de Beaumarchais  qui  en  a  gardé  copie.  Il  fallait  être  Voltaire  pour  se hasarder  en  plein  XVIIIe  siècle,  à  soumettre  un  roi  absolu  à  la tyrannie d’un questionnaire devant laquelle seuls les libres citoyens des  démocraties  du  XXe  siècle  doivent  plier  sous  la  menace  de  la Toute-Puissance des bureaux. C’est vraiment être en avance sur son temps.

Frédéric dressa l’oreille. Il soupçonna alors Voltaire de n’être pas venu faire un voyage philosophique et poétique – mais il répondit au questionnaire…  à  la  Voltaire.  Par  des  chansons  !  À  la  question concernant  la  Silésie  que  les  Autrichiens  reprendront  si  Frédéric n’est pas allié avec la France :

On les y recevra biribi

À la façon de Barbarie

Mon ami.

À  la  question  concernant  un  M.  Bassecour,  bourgmestre d’Amsterdam qui intrigue auprès de la France contre la Prusse :

Ce  Bassecour  est  apparemment  celui  qui  a  pour  mission d’engraisser les chapons et les coqs d’Inde.

Ces plaisanteries font trop voir le cas qu’il faisait de la politique de M. de Voltaire.

Mais  le  tenace  Arouet  revient  à  la  charge  :  il  veut,  de  la  main  de Frédéric,  un  message  sérieux  qu’il  pourra  remettre  lui-même  à Louis XV. (Et il se voit déjà présenté au roi, et admis à la Cour !) Il insiste, il insiste trop. Frédéric lui répond enfin d’un ton cassant qu’il ne  lui  remettra  rien  :  « La  seule  commission  que  je  puisse  vous donner pour la France c’est de se conduire plus sagement. »

La seule commission, c’est une insolence ! Ce qui n’empêche pas Voltaire  d’écrire  à  Versailles  que  sa  mission  progresse  lentement mais sûrement. Il est parfois « optimiste », le père de Candide.

Le  voilà  accompagnant  Frédéric  chez  sa  sœur  la  Margrave  de Bayreuth  qu’il  connaît  déjà.  Mais  il  a  fallu  qu’il  cajole,  qu’il  supplie pour  être  du  voyage.  On  s’est  joué  de  lui.  Salomon  n’a  pas  dit  non, mais à sa façon de se taire, l’entourage sait que cette absence de non, ne  signifie  pas  oui.  Pendant  l’absence  du  roi,  le  poète  prendra  du repos,  lui  fait-on  répondre  :  Sa  Majesté  veut  ménager  la  santé  du poète.  Voltaire  s’écrie  que  jamais  sa  santé  n’a  été  meilleure  et  qu’il suivra  Salomon  jusqu’au  pôle.  Malgré  cela,  on  ne  le  prie  pas  de venir… il suit et on ne l’empêche pas de suivre. L’arrivée fut pour lui un triomphe : la Margrave l’adorait, et l’autre sœur Ulrique, encore plus.  Il  fait  à  celle-ci  une  cour  extravagante,  il  est  d’une  familiarité inconcevable. Mais tout est sauvé par le ton, l’esprit, les manières de Voltaire. On croyait qu’il allait droit au scandale ; il l’évita parce qu’il était  Français  et  Voltaire.  Folâtrer  comme  il  le  faisait  avec  une Altesse royale en Allemagne au XVIIIe siècle était hasardeux. Mais il était aux anges : Le théâtre, la politique, l’intrigue, la galanterie, au milieu des princes, du luxe et de tout un public prêt à l’encenser. Où pouvait-il trouver mieux ?

« Bayreuth  est  une  retraite  délicieuse,  où  l’on  jouit  de  tout  ce qu’une  cour  a  d’agréable  sans  les  inconvénients  de  la  grandeur. » (Ça c’est pour Versailles !)

Il  passa  quinze  jours  à  Bayreuth.  Il  s’était  octroyé  ce  supplément qui n’était pas prévu au voyage. Il avait juré à Émilie de ne rester que dix  jours  à  Berlin  !  Le  pire  est  qu’il  la  laissa  quinze  jours  sans nouvelles.  Le  dernier  jour  il  lui  envoya  quatre  lignes  pour  lui apprendre qu’il était chez la Margrave.

Émilie  était  éperdue  de  douleur,  elle  écrivait  lettre  sur  lettre  aux d’Argental. La vérité, c’est que Voltaire oubliait Émilie, il était ivre ; cet  encens  qu’il  brûlait  aux  pieds  des  princesses  allemandes  le saoulait lui-même. Il trouvait dans ces cours, véritablement exquises, des  charmes  qu’il  ne  goûtait  pas  en  France  ;  il  y  était  mieux  aimé. Cette  aristocratie  moins  guindée,  moins  intellectuelle  que  la  nôtre était plus sensible et plus simple tout en étant aussi cultivée et aussi accueillante. Voltaire aimait l’Angleterre mais il s’y était ennuyé ; en Allemagne,  jamais.  Cela  Émilie  le  savait  et  le  redoutait,  elle  était jalouse  de  Frédéric,  d’Ulrique,  de  la  Margrave  et  de  toute l’Allemagne.  Que  n’accompagnait-elle  son  poète  ?  Elle  eût  été  bien reçue,  c’est  certain.  On  ne  se  serait  pas  moqué  de  ses  études scientifiques, bien au contraire – on lui eut épargné ces ricanements parisiens et les traits venimeux de la du Deffand.

Hélas ! l’Allemagne aimait trop Voltaire pour qu’Émilie pût aimer l’Allemagne  –  la  jalousie  est  impitoyable.  C’est  dommage  car l’Allemagne les eut aimés tous les deux.

Comment  pardonner  à  cette  cour  de  Bayreuth  d’avoir  enivré Voltaire au point de l’empêcher d’écrire pendant un mois – sauf un billet  de  quatre  lignes  !  « Un  billet  tel  qu’il  m’en  écrirait  un  de  sa chambre à la mienne. »

Que  fait-il  à  Bayreuth  ?  « Que  sais-je  ?  Peut-être  y  passera-t-il toute  sa  vie  ?  et  en  vérité  je  le  croirais  si  je  ne  savais  qu’il  a  des affaires  qui  le  rappellent  indispensablement  à  Paris.  Il  est  fou  des cours  d’Allemagne,  mais  est-ce  une  raison  pour  me  faire  mourir d’inquiétude  ? »  Elle  supplie  d’Argental  d’envoyer  à  son  ami  une lettre  pour  lui  décrire  «  l’état  où  il  m’a  mise  ».  Émilie  était  à Bruxelles. Elle se démenait parmi ses procureurs et ses papiers, elle pleurait, cependant que Voltaire envoyait ce madrigal à Ulrique qui allait devenir reine de Suède :

Souvent un peu de vérité

Se mêle au plus grossier mensonge

Cette nuit dans l’erreur d’un songe

Au rang des rois j’étais monté

Je vous aimais, princesse et j’osais vous le dire

Les dieux à mon réveil ne m’ont pas tout ôté

Je n’ai perdu que mon empire.

Eh  bien  !  son  amour  n’avait  pas  été  mal  reçu.  Mais  le  madrigal, envoyé  à  Paris  fut  commenté.  On  dit  que  Frédéric  avait  mal  pris  la déclaration  et  avait  comparé  Voltaire  à  un  chien  aboyant  à  la  lune. Ces méchancetés sont de Piron et non de Frédéric.

Ce  qui  est  certain  c’est  que  Frédéric  plaisanta  Voltaire  sur  ses amours  pour  sa  sœur…  et  pour  la  cuisinière  de  l’ambassade  de France (qui ne lui refusait rien). Et Voltaire lui répondit qu’il s’était rabattu sur la cuisinière parce que :

— Je n’avais pas l’armée de trois cent mille hommes avec laquelle je devais enlever la princesse.

On lui enverra – preuve que sa hardiesse n’avait pas été mal vue – un  portrait  du  roi,  celui  de  la  reine  mère  chez  laquelle  il  avait l’autorisation  de  se  rendre  sans  invitation,  celui  de  la  princesse Ulrique. Pour remercier de ce dernier portrait, il écrivit ce quatrain à Frédéric : on jugera avec quelle désinvolture le fils Arouet traite les rois et leur sœur.

Il est fort insolent de baiser sans scrupule

De votre Auguste Sœur les modestes appas ;

Mais les voir, les tenir et ne les baiser pas

Ce serait trop ridicule !

Vraiment  ces  Altesses  Royales  n’étaient  pas  très  ombrageuses. Mais  Frédéric  le  devint  sur  un  autre  sujet  :  la  politique.  Il  tint Voltaire  à  distance  à  la  fin  de  son  séjour.  Voltaire  le  sentit  et  il l’écrivit au ministre. Il se trouva placé entre le roi qui le soupçonnait et  l’ambassadeur  de  France  qui  le  jalousait  parce  que  Voltaire  lui coupait l’herbe sous les pieds. M. de Valori était fâché qu’on lui eût envoyé  une  doublure  en  la  personne  de  Voltaire  –  et  sans  l’avertir. Or, il savait « le secret » – comme tout le monde d’ailleurs. Voltaire fit face à droite et à gauche : il expliqua au roi qu’il ne voulait qu’un rapprochement avec Louis XV pour la gloire de l’un et de l’autre et Frédéric  accepta  l’explication.  Et  il  expliqua  à  M.  de  Valori  que,  sa mission étant secrète, si elle réussissait, tout l’honneur en reviendrait à  l’ambassadeur  en  place  et  qu’en  somme  Voltaire  n’était  que  le serviteur de cet ambassadeur. M. de Valori accepta l’explication.

Frédéric avait tout autant de talent que Voltaire pour faire mijoter les venins. Il fit envoyer les passages des lettres que Voltaire lui avait écrites sur Mgr de Mirepoix, à ce digne évêque. C’était aussi perfide que la perfidie de Voltaire. Toutefois, les rôles ne sont pas à égalité – la  perfidie  est  égale,  mais  Frédéric  est  plus  cruel.  Il  joue  avec  une souris,  il  ne  court  aucun  danger.  Voltaire  risquait  un  coup  de  patte mortel  des  deux  côtés.  Sans  doute,  était-il  venu  se  placer  entre  les deux  tigres,  de  son  plein  gré.  Mais  il  n’était  qu’un  poète  dans  un temps où le talent donne certes quelques faveurs mais où la personne humaine  ne  pèse  pas  lourd  dans  les  jeux  des  rois  –  ou  même  des ministres – ou simplement devant le bâton d’un chevalier de Rohan. Voltaire fut informé de la trahison de celui qu’il trahissait lui-même. « Voltaire  a  déniché,  je  ne  sais  comment,  écrit  Frédéric  à  son ambassadeur  à  Paris,  M.  de  Rottembourg, la  petite  trahison  que nous lui avons faite et il en est extrêmement piqué ; il se dépiquera, j’espère. »

Cette amitié est vraiment originale. De son côté Voltaire écrit à son ministre : « Il croit m’acquérir en me perdant en France (Voltaire a percé  la  machination  de  son  ami) mais  je  vous  jure (encore  !) que j’aimerais mieux vivre dans une ville de Suisse que de jouir à ce prix de la faveur dangereuse d’un roi capable de mettre la trahison dans l’amitié même. »

Ce  reproche  fait  sourire  –  et  même  ricaner.  Le  «  Je  vous  jure  » aussi, car il jouira de la faveur empoisonnée de Frédéric malgré ses serments,  et  ce  qui  est  le  plus  drôle  c’est  qu’un  jour  viendra  où  il vivra dans une « ville de Suisse » – qu’il présente alors comme le pis-aller  d’un  pis-aller.  Sa  vanité  est  trop  grande,  il  ne  renoncera  pas  à Frédéric  qui  est  roi  parce  que,  au  fond,  il  a  trouvé  en  lui  sinon  un ami,  du  moins  un  partenaire  de  la  même  trempe  que  lui.  Leur  jeu envenimé  leur  deviendra  indispensable.  Aussi  se  quittèrent-ils  le 12 octobre 1743, avec les cajoleries ordinaires. Mais la confiance était morte de part et d’autre : l’un avait flairé l’espion, l’autre avait flairé le traître. Il n’y eut pas de chipotage d’argent : Voltaire fut défrayé de tout.

Il s’acheta un carrosse neuf qui se rompit le second jour du voyage, versa brutalement et jeta Voltaire dans les ornières au milieu de ses bagages,  de  ses  manteaux,  de  ses  bonnets,  meurtri  mais  sans fractures.  Les  paysans  qui  vinrent  à  son  secours  vinrent  plutôt  au pillage  et  il  se  réfugia  dans  un  village.  À  peine  y  reprenait-il  ses esprits que le village se mit à flamber. L’Église et l’auberge donnèrent l’exemple.  Il  fallut  fuir.  Il  s’arrêta  chez  le  duc  de  Brunschwig  qui  le reçut  à  ravir.  Il  demeura  cinq  jours  dans  les  délices  de  cette  cour charmante. Émilie pleurait à longueur de jour et de nuit à Bruxelles ! Ensuite, de châteaux en châteaux, il fait, dit-il « un voyage céleste où je  passe  de  planète  en  planète  pour  revoir  enfin  ce  tumultueux Paris ».

Mais avant Paris, il y eut Bruxelles. Émilie en retrouvant son poète poussa un grand cri de joie ; elle pleura et pardonna. Lui fit comme si, sorti le matin, il rentrait pour déjeuner.




La Cour se déride…

 

Ils repartent vite pour Paris où Voltaire est impatient de monnayer ses  services.  Au  passage,  ils  font  halte  chez  la  nièce,  Mme  Denis,  à Lille.

Voltaire  est  à  Paris  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1744. Nouvelle  déconvenue  :  le  Ministère  lui  fait  sentir  que  ses  services sont  plutôt  légers.  À  l’en  croire,  notre  espion  amateur  est  victime d’une  cabale.  Il  nous  dit  que  M.  Amelot,  le  ministre  qui  l’emploie, était  bègue,  or,  ce  défaut  était  insupportable  à  la  favorite, Mme de Châteauroux. Elle fait chasser le ministre : « Je fus enveloppé dans cette disgrâce », affirme Voltaire. L’épisode pourrait se trouver dans  Zadig  mais  la  réalité  est  tout  autre.  M.  Amelot  ne  fut  pas disgracié parce qu’il était bègue mais parce qu’il était nul. En outre, cette  disgrâce  date  d’avril  1744,  or,  Voltaire  avait  quitté  Paris  fin janvier  1744.  Il  retourna  à  Bruxelles.  Il  n’a  donc  pas  attendu  la disgrâce du ministre pour mesurer la sienne. Arrivé les mains vides on le laissa repartir de même. Mais le cœur plein de dépit.

Cette  fois  Émilie  le  tient.  Elle  est  sûre  qu’il  n’ira  plus  à  Berlin. Pourquoi  ?  Mais  parce  qu’elle  le  lui  a  fait  jurer.  « S’il  violait  ce serment, dit-elle, ce serait un double sacrilège  »,  car  il  a  juré  aussi devant M. d’Argental. C’est attendrissant ! Hélas ! ce double sacrilège et  ce  serment  –  et  les  autres  –  n’ont  pas  de  sens  pour  Voltaire lorsqu’il  décide  de  partir,  de  rester,  d’être  malade  ou  de  guérir, d’écrire,  de  spéculer  ou  de  faire  un  bon  mot  pour  s’attirer  une mauvaise  affaire.  Il  n’est  lié  par  rien  –  sauf  en  affaires  par  les contrats, et dans la vie quotidienne, par le travail.

Voici un moyen pour le retenir. Ses amis Richelieu, d’Argental et autres seigneurs qui forment ce qu’on appelle « les Cabinets » c’est-à-dire  des  coteries  qui  contrecarrent  les  ministères  en  agissant directement  sur  le  roi,  proposent  à  Voltaire  d’écrire  des divertissements  pour  la  Cour.  Ces  amis  brillants  et  frivoles désennuyaient  le  roi,  la  politique  qu’ils  préconisaient  n’avait  guère qu’un dessein : ruiner celle des ministres. Le résultat de ces brillants antagonismes on le connaît, la catastrophique politique de la France sous Louis XV.

Richelieu  est  ordonnateur  des  fêtes.  Pour  lui  plaire,  Voltaire  se charge d’écrire un divertissement, mi-opéra, mi-ballet, La Princesse de Navarre. Il se jette dans ce travail avec la fièvre qu’il met en tout, stimulé  par  l’espoir  de  faire  une  entrée  triomphale  dans  cette  Cour fascinante et revêche. Il soumet son texte à ses amis qui le corrigent sans pitié. Il regimbe mais tient compte des observations, de celles, illisibles,  de  Richelieu  à  qui  il  écrit  :  « Il  est  vrai  que  vous  écrivez comme  un  chat  »,  pour  faire  passer  cela,  il  ajoute  :  « Vous  êtes  un grand critique, on ne peut prendre son thé avec plus d’esprit. »

Ces sortes d’ouvrages sont pleins de pièges : il ne faut déplaire à personne. Entreprise plus difficile encore que celle de plaire. Il aurait mieux aimé faire une tragédie qu’un divertissement.

En  juin  1744,  Émilie  et  lui  regagnent  Cirey.  Jamais,  ils  ne  l’ont trouvé  plus  beau.  Voltaire  s’y  sent  très  heureux  et  il  date  alors  ses lettres de « Cirey-en-Félicité ». Le président Hénault à son retour de Plombières leur fait visite. Voltaire est flatté de l’émerveillement du président. « Enfin, je vous dis que l’on croit rêver », écrit celui-ci à d’Argenson.  Il  écoute  la  lecture  de la Princesse  et  il  en  est  d’autant plus satisfait que Voltaire a fait toutes les corrections qu’Hénault lui avait  signalées.  Ce  Voltaire  a  toujours  été  bon  élève.  « Il  a  réussi  à être touchant et comique », dit Hénault. C’est parfait, la Cour en aura pour tous les goûts.

Pendant ce séjour, Émilie suit une sorte de cure de désintoxication scientifique.  Koenig  lui  avait  inoculé  le  «  leibnizisme  »,  elle  s’en débarrasse. Elle suit les cours du père Jacquier, newtonien. Voltaire est enchanté des progrès du newtonisme.

Un  nouveau  personnage  apparaît  dans  la  vie  de  Voltaire  avec  la création  de  ce  divertissement  :  c’est  Rameau,  le  musicien.  Il  doit écrire  la  musique  de  La  Princesse  de  Navarre,  sur  les  paroles  de Voltaire.  Que  va  être  cette  collaboration  ?  Rameau  était  affligé  du plus  mauvais  caractère  du  monde  –  c’était  un  aigri.  Il  avait  eu  des débuts  difficiles  –  mais  le  pire  c’est  que  ces  débuts  avaient  duré longtemps. Lorsque son premier opéra fut joué Hippolyte et Aricie, Rameau avait cinquante ans. Il se vengea de sa longue pénitence et devint  enragé  d’orgueil.  Les  paroles  d’un  opéra  n’avaient  aucune sorte d’importance pour lui. Un jour, il cria à un cantatrice : « Plus vite  !  Plus  vite  !  »  Elle  répondit  qu’elle  ne  pouvait  articuler  les paroles et qu’on ne les comprendrait pas. « Qu’importe, dit-il, il suffit qu’on entende ma musique. »

Ses  librettistes  étaient  des  esclaves  qu’il  traitait  avec  une grossièreté incroyable. Traiterait-il de même l’auteur de « Zaïre » ? Il se  permit  de  tripoter  sans  pudeur  le  texte  de  celui-ci.  Hénault  s’en avisa assez tôt pour prévenir l’explosion qui ne devait pas manquer de  se  produire.  On  avertit  Richelieu  qui  dut  intervenir  avec  tout  le poids  de  son  autorité  qui  était  grande  pour  que  Rameau  rétablît  le texte  de  Voltaire.  Il  était  en  charpie  et  refait  par  «  ses  petits poétereaux  d’amis  »,  comme  Richelieu  appelle  les  esclaves  de Rameau. Parmi ces poétereaux l’un n’était pas esclave, mais il adorait tripoter les vers d’autrui ; c’était une manie, il payait même pour la satisfaire.  C’était  le  célèbre  fermier-général  La  Popelinière  dont  le faste,  la  table  et  l’esprit  faisaient  un  personnage.  Voltaire  fut  –  on s’en serait douté – informé de ces manigances. Et Rameau même ne les  lui  cacha  pas.  On  s’attendait  au  pire  :  il  n’y  eut  qu’un  sourire apitoyé  et  condescendant  :  Rameau  n’était  qu’un  original,  un  fou plein de talent : « Il est permis d’être fou à celui qui a fait l’acte des Incas.  »  Quelle  patience  !  Quelle  douceur  !  combien  imprévisible  ! Est-ce  respect  pour  le  talent  de  ce  fou  ?  Pas  tout  à  fait.  Il  fallait qu’avec  ou  sans  ratures  de  Rameau,  le  divertissement  fût  joué  à  la Cour  –  pour  cela  pas  de  rupture  avec  le  fou.  Peu  importent  la musique et la grossièreté du musicien pourvu que l’auteur du livret entre  à  la  Cour  et  s’y  incruste  ensuite.  « Cette  bagatelle  (c’est  le divertissement) est la seule ressource qui me reste, ne vous déplaise, après la démission de M. Amelot. »

Les  «  bagatelles  »  diplomatiques  ne  lui  ont  pas  réussi,  il  compte donc sur « la bagatelle » musicale pour se rattraper.

À  la  fin  de  l’été,  le  14  septembre  1744,  Émilie  et  Voltaire retournent à Paris. Paris est en liesse. Le roi est guéri. On avait cru le perdre, à Metz. La foi monarchique était encore si forte que Louis le Bien-Aimé fut reçu à Paris avec des transports d’amour comme peu de  rois  en  ont  inspirés.  Louis  s’en  étonna.  Par  malheur,  pour  ses descendants,  il  n’en  fut  pas  ému.  Cette  foi  populaire  aurait  pu  lui inspirer quelques réflexions…

Mme du Châtelet moins insensible que le roi, voulut se mêler à la joie générale, voir le feu d’artifice, applaudir et crier : Vive le roi, avec les boutiquières et les artisans. À la rue Croix-des-Petits-Champs, ils furent pris dans un embarras de voitures inouï, il y avait deux mille carrosses  imbriqués  les  uns  dans  les  autres,  entourés  d’une  foule compacte  et  délirante,  et  le  pire,  c’est  qu’Émilie  avait  un  cocher  de Cirey  qui  faisait  ses  débuts  à  Paris.  Il  tombait  bien.  Émilie  et  son poète  ne  savaient  que  faire.  Rester  sur  place  ?  dormir  dans  le carrosse  ?  Oui,  mais  cela  signifiait  qu’on  ne  fermerait  pas  l’œil  et qu’on resterait le ventre creux jusqu’au lendemain. Émilie saute dans le  flot  humain,  crânement,  traînant  son  poète  apeuré,  qui  suit  la nymphe  de  Cirey,  parée  à  son  ordinaire,  scintillante  de  diamants, empanachée,  peinte  comme  pour  la  scène  et  ils  franchissent  sans bousculade,  ni  bourrades,  ni  vol,  ni  injures,  ni  pinçons,  la  distance qui  les  séparait  de  la  place  Vendôme  où  se  trouvait  l’hôtel  du président  Hénault.  Il  était  absent.  Peu  importe.  On  s’installe,  on envoie chercher un rôti chez le rôtisseur voisin, et une bouteille à la cave. On se restaure en riant, on boit à la santé du président et on lui fait une lettre pour qu’il sache toutes les santés qu’on lui a portées et tous les bons sentiments qu’on a pour lui.

Cette fois, le poète n’arrive pas les mains vides pour se présenter à la  Cour  :  il  a  composé  un  poème  courtisan  : Les  Événements  de l’Année 1744. L’encens qu’on y brûle à la gloire du roi est discret. On fait porter le poème au roi, et on lui fait dire par le cardinal de Tencin qu’on est venu tout exprès de Cirey à Paris pour fêter le retour de Sa Majesté. « En un mot que le roi sache que j’ai mis trois chandelles à la fenêtre. » Ah ! le bon sujet de Sa Majesté, et quelle ferveur dans ces trois chandelles !

Voilà  les  travaux  d’approche.  Voltaire  s’installe  à  Versailles  à l’hôtel  de  Villeroy  pour  suivre  les  répétitions  de  La  Princesse  en janvier 1745. Il veut nous faire croire qu’il ne voit rien, ni personne et que Versailles le laisse indifférent : « Je suis à Versailles comme un athée  dans  une  église.  »  Jolie  formule  pour  nous  en  faire  accroire. Or,  il  fait  toutes  les  dévotions  du  parfait  courtisan.  Cela  le  fatigue d’être  «  bouffon  du  roi  à  cinquante  ans  »  écrit-il.  Il  court  la  poste sans arrêt entre Paris et Versailles. Il loue, il loue sans trêve, « le roi hautement,  Mme  la  Dauphine  finement,  la  famille  royale doucement », et il fait en sorte de « contenter la Cour sans déplaire à la Ville ». Et pourquoi tout cela ? Parce que cette agitation lui plaît, comme  toutes  les  agitations  lui  plaisent.  En  ce  moment  l’Écureuil s’agite à vide, il fait tourner sa cage, il le sait, mais il espère que sa cage  va  devenir  d’or.  Voici  ce  qu’il  attend  de  la  cour,  il  l’écrit  le 8  février  1745  à  d’Argenson  :  d’abord  la  charge  de  gentilhomme ordinaire  de  la  chambre  du  roi  –  c’est  un  agrément,  un  rien.  En somme, « un agrément n’étant qu’un agrément on peut y ajouter la petite place d’historiographe et au lieu de la pension attachée à cette historiographie je ne demande qu’un rétablissement de quatre cents livres.  Tout  cela  me  paraît  bien  un  peu  modeste. (Mais  il  s’en contentera, pour commencer.) M. Orry en juge de même, il consent à toutes ces guenilles. »

Il  avait  donc  vu  le  contrôleur  général  des  Finances,  M.  Orry  ?  Il avait pris son avis, et obtenu son accord ? aussi lorsque le roi ou le ministre  seront  informés  de  la  requête  de  M.  de  Voltaire,  les Finances seront déjà prêtes à répondre oui. Et l’affaire sera faite. Au demeurant,  il  méritait  plus  que  quiconque  la  charge d’historiographe – et on aurait dû la lui offrir avant qu’il la sollicitât. Il est vrai que la Cour, à en juger par les scandales passés, pouvait se demander  de  quelle  encre  la  chronique  royale  serait  écrite…  Peu importe, la plume de Voltaire se devait d’écrire l’histoire de son roi et de son temps.

Au  milieu  des  ariettes  et  des  déclamations  de  La  Princesse,  au milieu des intrigues et des fièvres qui accompagnent le montage d’un vaste  spectacle  de  cour,  Voltaire  apprend  la  mort  de  son  frère Armand  le  18  février  1745.  Voltaire  n’a  pas  assisté  aux  derniers moments  de  son  frère,  mais  il  est  allé  à  son  enterrement.  Le  frère mal-aimé  lui  avait  joué  encore  un  mauvais  tour.  Au  lieu  de  choisir, comme  il  se  devait,  son  frère,  son  plus  proche  héritier,  comme exécuteur  testamentaire,  Armand  choisit  son  neveu,  le  mari d’Élisabeth,  M.  de  Fontaine  d’Hornoy.  Voltaire  ressentit  l’injure.  Il eût  été  capable,  plus  que  personne,  de  gérer  et  de  faire  fructifier  le capital laissé par Armand, et par probité, il n’eût pas lésé ses nièces. Bien  au  contraire.  Ses  ennemis  ont  voulu  le  noircir  sur  ce  point  – c’est superflu – et bien injuste. Il ne manque ni de faiblesses, ni de roueries  –  mais  sa  probité  dans  ses  affaires  de  famille  ne  peut  être attaquée. Un abbé Baruel, au début du XIXe siècle voulant perdre à tout jamais Voltaire, et voulant apporter de l’eau au superbe moulin de  M.  de  Chateaubriand,  ne  lui  apporta  qu’un  peu  de  tisane.  Il raconte  que  Voltaire  voulant  s’emparer  de  l’héritage  de  son  frère, joua  une  tartuferie  grotesque  :  on  le  vit  de  noir  vêtu,  un  grand chapeau  aux  ailes  rabattues  comme  en  portaient  les  MM.  de  Port-Royal, courant les églises où fréquentait son frère et faisant oraison avec  soupirs  et  grands  élans,  écoutant  d’un  air  extasié  les  sermons jansénistes,  sous  l’œil  d’Armand.  Quelle  sotte  fable  !  Pendant  ce temps Voltaire réglait la mise en scène de La Princesse de Navarre et pour toute tartuferie faisait le freluquet pour apprendre aux actrices à bien débiter son texte de freluquet. Ce pauvre abbé Baruel s’y prend mal  et  c’est  perdre  une  cause  que  de  la  défendre  ainsi.  À  quoi  bon rajouter  des  défauts  à  Voltaire  ?  C’est  l’homme  le  plus  riche  du monde  sur  ce  chapitre  –  et  sur  tant  d’autres  –  laissons-lui  ses défauts,  il  les  porte  à  la  perfection.  Ceux  que  Baruel  lui  prête  sont niaiserie – donc ils ne sont pas de Voltaire.

Bref,  Voltaire  fut  très  désavantagé  par  son  frère  qui  ne  lui  laissa que  l’usufruit  d’une  faible  part  de  son  héritage.  Pour  récompenser M. de Fontaine d’être exécuteur testamentaire Armand lui légua un diamant  de  six  mille  livres  ;  ce  legs  fit  sur  Voltaire  l’effet  d’un soufflet.  Voilà  ce  qu’il  en  coûte  de  ricaner  des  jansénistes  !  Ils pardonnent, peut-être, « en Dieu », mais non dans leur testament.

Cet  enterrement  ne  lui  fit  pas  perdre  beaucoup  de  temps.  Le théâtre de Versailles n’existait pas encore (celui qui vient avec tant de bonheur  de  nous  être  rendu).  On  installa  donc  pour  jouer  La Princesse  une  salle  provisoire  dans  le  manège  du  roi.  La  salle immense fut cependant trop petite pour tous ceux qui prétendaient avoir  le  droit  d’assister  au  divertissement  royal.  Quitte  à  périr étouffés, ils voulaient entrer. On s’écrasait. « Bourrez ! » criaient les huissiers.  Ce  qui  parut  inconvenant  à  M.  le  duc  de  Luynes.  Il  fallut faire évacuer une partie de l’assistance : pâmoisons, et étouffements, prirent plus de temps que la représentation. Ce divertissement était le  clou  des  fêtes  données  pour  le  mariage  du  dauphin.  Les  fêtes duraient depuis huit jours à Paris et à Versailles – la Ville courait à la Cour,  la  Cour  refluait  vers  la  Ville.  Voltaire  était  électrisé  par  cette atmosphère.  Les  acteurs  à  bout  de  forces  semblaient  incapables  de tenir un jour de plus. On attendait le roi à six heures – il n’arriva qu’à sept.  Le  divertissement  finit  à  minuit.  Voltaire  tira  gloire  de  cette représentation.  Il  semble  que  l’auteur  seul  ait  été  dans l’enthousiasme – ce fut un honnête succès, sans plus. On reprocha le mélange  du  comique  et  du  tendre.  Le  comique  parut  grossier  à certains.  La  dauphine,  l’Infante  Marie-Thérèse,  rapportait  de  son Espagne natale une humeur taciturne que les pirouettes verbales de M.  de  Voltaire  ne  déridèrent  pas  une  fois.  Elle  repoussait  «  les plaisanteries  »  –  et  jugea  que  le  ballet-comédie  manquait  «  de noblesse et de grandeur ». À Paris, on trouva que le divertissement était  trop  long  et  ennuyeux  bien  qu’il  y  eût  des  traits.  Mais  comme personne ne découvrit de scandale entre les lignes, ni de lèse-majesté dans  une  allusion,  ce  fut  un  «  succès  de  Cour  ».  On  s’ennuya décemment.

Pour cette médiocre, conventionnelle et courtisane entorse à toute son œuvre, Voltaire reçut le compliment du roi et la promesse, de la bouche même de Sa Majesté, qu’il serait historiographe et recevrait une  pension  de  deux  mille  livres.  Ce  qui  fut  fait  un  mois  plus  tard. Versailles  ne  lésinait  pas  comme  Potsdam.  Tant  de  bienfaits  pour une faribole firent écrire à Voltaire :

Mon Henri IV et ma Zaïre

Et mon américaine Alzire

Ne m’ont jamais valu un seul regard du roi.

J’eus beaucoup d’ennemis avec très peu de gloire.

Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi,

Pour une farce de la foire !

Peut-on lui donner tort ?

On  le  connaîtrait  mal  si  on  s’imaginait  qu’il  va  ressasser  les amertumes  passées  :  il  jouit  de  la  faveur  présente.  L’encens  de Versailles, si parcimonieusement accordé à sa « farce de la foire » le grise.  Pour  les  plaisirs  du  monde  enchanteur  et  empoisonné  de  la Cour, il vendrait son âme : plaisir de la vanité, du cabotinage, plaisirs de l’intrigue, plaisirs du luxe, plaisirs de la conversation, de l’esprit et du goût le plus parfait qui soit – et qui ait jamais été, peut-être. Mais il n’a garde d’en convenir, il écrit à Vauvenargues qu’il ne fréquente désormais  la  Cour  ni  par  plaisir,  ni  par  intérêt,  mais  par reconnaissance.  À  qui  ferait-il  croire  qu’il  accomplit  un  devoir pénible – et très moral ! Nous le connaissons depuis cinquante et un ans ! S’il y a devoir, ce n’est pas un devoir envers le roi, mais envers ses  propres  intérêts.  Il  n’est  pas  encore  repu  par  sa  charge d’historiographe  –  simple  «  agrément  ».  Il  n’a  pas  oublié  que l’Académie lui doit un fauteuil – il le lui faut. L’impiété lui a fermé la porte,  la  piété  la  lui  ouvrira.  Qui  va  lui  donner  cette  attestation  de piété,  de  fidélité  et  d’humilité  chrétienne  ?  Mais  le  pape  !  tout simplement.




Victoire de Voltaire (et du roi) à Fontenoy.

 

Comme il allait se livrer à ce grand dessein, il fut obligé de faire un petit voyage qui retarda ses manœuvres. Un fils de Mme du Châtelet est gravement malade de la petite vérole à Châlons. Il court au chevet de  l’enfant  pour  consoler  la  mère.  Il  abandonne  donc  la  Cour,  ses plaisirs  et  ses  ambitieux  projets.  Voilà  un  trait  de  ce  «  démon  ».  Il perd  ainsi  un  temps  peut-être  irremplaçable,  il  risque  la  contagion d’une  maladie  mortelle  pour  l’enfant  d’Émilie  et  pour  Émilie  elle-même.  Est-ce  le  fait  de  l’âme  desséchée  qu’une  légende  sotte  lui  a prêtée ?

Quand  il  revient  à  Versailles,  on  lui  ferme  les  portes  :  c’est  la quarantaine  !  Il  est  suspect  de  contagion.  La  règle  n’a  pas d’exception.  Il  veut  être  reçu  par  le  ministre  :  rien  à  faire.  « Il faut m’immoler  au  préjugé  qui  m’exclut  de  Versailles  pour  quarante jours parce que j’ai vu un malade à quarante lieues. »

Il s’est immolé à l’Amitié, c’est mieux.

Mais la Cour ne le boude pas, car tout « immolé » qu’il soit, on lui donne  à  préparer  une  lettre  que  le  roi  doit  envoyer  à  la  tsarine  qui offrait sa médiation pour faire la paix. On trouve dans cette lettre la phrase  suivante,  qui  nous  surprendrait  sous  la  plume  du  roi,  mais nous  savons  qu’elle  est  de  Voltaire  :  « Les  rois  ne  peuvent  aspirer chez eux qu’à la gloire de faire la félicité de leurs sujets. » Un siècle avant Voltaire cette phrase n’aurait pas eu de sens politique – c’eût été  une  phrase  de  sermon.  Au  siècle  de  Louis  XV,  elle  a  un  sens politique, mais elle passe encore inaperçue sauf de quelques esprits éclairés.

Son  talent  d’historiographe  allait  avoir  la  plus  retentissante occasion de briller. Il allait avoir l’honneur, lui, premier écrivain de son  temps,  de  mettre  en  vers  la  plus  célèbre  victoire  du  temps  : Fontenoy.  Il  écrit,  enthousiasmé,  à  d’Argenson  qui  lui  a  appris  la victoire – combien surprenante et réconfortante après tant d’échecs de nos armées : « Ah ! le bel emploi pour notre historiographe. Il y a trois cents ans que les rois de France n’ont rien fait de si glorieux. Je suis  fou  de  joie.  Bonsoir  Monseigneur.  » (Jeudi  13  mai  1745,  à 11 heures du soir.)

Et il écrit son poème dithyrambique : ce n’est que gloire, ce n’est qu’encens,  héros  et  lauriers.  D’Argenson  qui  était  dans  la  bataille  a vu, non pas à travers les fumées de l’encens mais à travers les fumées des canons et de la mousqueterie, l’horrible boucherie, et il rappelle à Voltaire « les morts, les agonisants, les plaies fumantes. J’avouerai que  le  cœur  me  manqua  et  que  j’eus  besoin  d’un  flacon.  J’observai bien  nos  jeunes  héros  et  je  les  trouvai  trop  indifférents  sur  cet article… » C’est un ton neuf pour parler de la guerre. Voltaire aussi a horreur  de  ce  que  d’Argenson  appelle  «  l’inhumaine  curée  ».  C’est l’aurore d’une émotion nouvelle. La « sensibilité » et la Science font leur  entrée  ensemble  dans  la  vie  des  «  honnêtes  gens  ».  Toutefois, l’heure n’est pas encore venue de s’apitoyer sur le fantassin, dans un poème officiel comme celui de Voltaire. Il ne s’agissait que de louer le roi, les princes et la Cour – Voltaire y réussit très bien. Sait-on ce qui lui  valut  le  plus  d’admiration  ?  C’est  d’avoir  eu  l’habileté  de  faire entrer un nombre incroyable de noms propres dans son poème. Tout le  monde  voulait  être  nommé  dans  ce  prestigieux  «  reportage  »  en alexandrins qui allait faire le tour de l’Europe et qu’on croyait promis à la postérité. Être nommé par Voltaire dans le poème de Fontenoy, c’était  entrer  dans  la  gloire.  Le  roi  n’est  pas  mécontent.  Lord Chesterfield est stupéfait, il dit qu’aucune gazette donnant le compte rendu de la bataille n’a pu citer autant de noms de vivants, de morts et  de  blessés.  Et  nous  nous  demandons  :  où  va  se  nicher  la  poésie dans ce poème ? et à quoi tient l’admiration des foules ?

Mais il y a ceux qui ne sont pas cités : quelle fureur ! On l’assaille pour qu’il mette des rallonges à son reportage. « La tête me tourne, écrit-il, je  ne  sais  comment  faire  avec  les  dames  qui  veulent  que  je loue  leurs  cousins  et  leurs  greluchons.  »  Comme  il  a  rédigé  le premier jet trop vite et que de nouveaux détails lui parviennent sans cesse – et de nouveaux noms à insérer – il avertit le public qu’il fera des  éditions  successives  de  son  poème  toujours  plus  complètes  et toujours tenues à jour.

On s’amusa de son avertissement – et de son snobisme. Il ne citait que  les  plus  grands  noms  de  l’armorial.  Un  plaisant  écrivit  une parodie qui commençait ainsi :

Camarades soldats. Je ne chante que vous,

finis  les  grands  noms  et  les  titres,  il  ne  s’agit  plus  que  des «  troufions  »  :  Fanfan  la  Tulipe,  La  Rose,  Joli-Cœur,  Limousin, l’Espérance.

Un autre écrivit la Requête du Curé de Fontenoy où il se moquait des additifs de Voltaire à son poème « en somme, on espère qu’à la centième édition la pièce pourra commencer à prendre forme ». Et pour finir : « Si le poème ne paraît pas assez bon pour mériter une critique, l’auteur en fera une lui-même pour tâcher de faire valoir et débiter son ouvrage. »

Pour  une  fois  Voltaire  prit  très  bien  ces  brocards.  Il  savait pourquoi le poème avait été écrit : pour plaire au roi et à la Cour. Son but est atteint : il est poète officiel de la Cour. Et en plus on lit, on récite et on vend partout son poème. Il est ravi.

Faisons  vite  valoir  l’affaire  !  Il  écrit  à  d’Argenson  :  « Seriez-vous mal reçu, Monseigneur, de dire au roi qu’en dix jours, il y a eu cinq éditions de sa gloire (ô courtisan !). N’oubliez pas je vous prie cette petite manœuvre de cour. »

Voilà  la  vérité  :  son  poème  lui-même  n’est  qu’une  manœuvre  de cour. Ne lui jetons pas trop vite la pierre, toute la France était prête à faire  des  manœuvres  de  cour  –  mais  bien  peu  manœuvraient  avec des poèmes. Et peut-être qu’en des temps plus démocratiques sinon plus vertueux, il y a, encore, des manœuvres… de couloirs. Tous les ennemis  de  Voltaire  qui  lui  ont  haineusement  reproché  ses « manœuvres », manœuvraient aussi : les Desfontaines, les Piron, les Fréron et… d’autres plus huppés. Mais ils manœuvraient moins bien. Leur talent était médiocre en tout.




Le chemin de l’Académie passe par Rome.

 

Le sien qui n’était pas médiocre veut s’installer à l’Académie – et désormais sans retard. Nous savons que pour Voltaire le chemin de l’Académie passe par le Vatican. Il semble tortueux, nous allons tout de  même  le  suivre.  Nous  aurons  tout  loisir  d’y  contempler  notre héros, de face, de profil, en marche oblique et même à reculons. Ce n’est pas du tout son impiété qui est en cause, c’est plus sérieux, c’est la singerie de la piété et de l’humilité chrétienne. L’abbé Baruel n’y a rien vu parce que le jeu en cette occasion est un peu trop fin pour lui. Il  ne  s’agit  plus  d’inventer  une  mascarade  de  Voltaire  en  habit  de sous-diacre et en chapeau rond, il s’agit de suivre les démarches d’un ambitieux  qui,  ayant  grignoté  de  menus  honneurs  à  la  Cour,  se découvre  un  appétit  d’ogre  pour  les  titres  et  les  charges,  appétit relevé  du  piment  de  la  malice.  Quel  enthousiasme  pour  tromper autrui  et  se  divertir  de  son  propre  jeu.  Cela  comptait  pour  notre héros : il s’applaudissait lui-même quand il avait bien grimacé.

Voltaire  décréta  donc  –  et  cela  date  du  refus  de Mahomet  –  que puisque personne sur les rives de la Seine ne croyait à sa piété, il la ferait  cautionner  sur  les  rives  du  Tibre  par  le  pape,  en  personne. Cette  prétention  paraît  invraisemblable.  Elle  est  réelle.  Et  elle réussira.

Le pape Benoît XIV était un bon pape – plus lettré que dévot, sans doute : un bon pape pour Siècle des Lumières. On l’avait surnommé, après Virgile, « le Cygne de Mantoue ». Benoît XIV était trop fin, trop romain pour être dupe – même de Voltaire. Car le Saint Père savait lire et il savait écouter ce qu’on lui disait de Voltaire et cela ne mettait pas l’auteur de La Henriade en odeur de sainteté.

Voltaire ne pouvait directement présenter sa stupéfiante requête. Il fit donc investir le Saint Siège de deux côtés. Un seul eut suffi – cet excès  faillit  tout  perdre  –  non  que  le  Saint  Siège  résistât  mais  il  se rendit  trop  vite.  Et  le  second  assaut  parut  à  la  fois  superflu  –  et choquant.  Le  premier  fut  livré  avec  l’aide  de  d’Argenson  qui  devait dépêcher  notre  ambassadeur  l’abbé  de  Canilhac  auprès  du  pape. L’abbé  était  assez  sceptique  sur  le  succès  de  sa  démarche  en  faveur de  l’auteur  de  La  Henriade  et  de  Zaïre.  D’Argenson  était  aussi sceptique  que  l’abbé  mais  Voltaire  prit  très  mal  le  scepticisme  du ministre  et  de  l’ambassadeur  à  l’endroit  de  sa  foi  catholique.  Il affirme avec l’impertinence qu’on lui connaît qu’il est très bien vu du pape, qui lit et admire ses œuvres ; il convainc d’Argenson d’obliger l’ambassadeur à faire au pape l’éloge du poète le plus impie du siècle.

Entretemps, pour plus de sûreté et plus de rapidité, Voltaire avait fait  donner  l’autre  assaut  par  son  ambassadrice  particulière,  une Mlle du Thil, amie de Mme du Châtelet, et qui, non sans originalité, se trouvait à cheval sur la foi catholique et sur l’admiration de l’impiété voltairienne. Mlle du Thil avait un ami, un abbé de Tolignon ; celui-ci bien endoctriné par elle et par Voltaire fut dépêché à Rome chargé de reliques  voltairiennes  :  un  exemplaire  extraordinaire  de  Mahomet, des vers dédiés à Sa Sainteté et, en outre, une inscription qui devait être gravée sous le portrait de Benoît XIV que Voltaire attendait dans la  plus  fervente  impatience  :  « Je  suis  au  rang  de  ses  admirateurs comme de ses brebis. » Doux langage d’une âme suavement dévote !

En  échange  de  ces  reliques,  Voltaire  réclamait  avec  des implorations ineffables que Sa Sainteté ne le laissât pas languir plus longtemps  sans  médailles  !  Des  médailles  ?  L’abbé  de  Tolignon  en obtint  deux.  « Deux  grosses  médailles,  s’écrie  Voltaire, avec  une lettre de l’abbé de la Chambre de Sa Sainteté. »

C’est alors que l’abbé de Canilhac se présenta devant le Saint Père et  récita  son  compliment.  Le  pape  l’écouta  avec  surprise  :  il  venait d’entendre  les  mêmes  paroles  sur  une  musique  très  ressemblante  ! C’est  Voltaire  qui  composait  la  chanson  et,  de  Paris,  battait  la mesure. Finement le pape ne souffla mot de la démarche déjà faite, ni  des  médailles  déjà  remises  et  il  en  promit  deux  autres  –  encore plus grosses ! – à l’ambassadeur, mais, dit-il, « pour la fête de saint Pierre ». Le pape ne voulait fâcher personne, mais il ne semble pas qu’on l’ait trompé.

D’Argenson n’en croyait pas ses oreilles quand l’abbé lui fit savoir que  le  pape  avait  écouté  son  dithyrambe  avec  beaucoup  de bienveillance et qu’il lui avait même fait des promesses en faveur du poète qui… mais que… enfin. Ces promesses étaient bien édifiantes et bien touchantes : Sa Sainteté voulait bien accéder au pieux désir de M. de Voltaire qui – à ses dires – ne pouvait plus vivre sans médailles bénies par Sa Sainteté. Que Voltaire soit en paix, Sa Sainteté faisait choisir deux médailles à son intention.

Benoît  XIV  écoutait  tout  benoîtement  et  croyait  ce  qu’il  voulait. Toutefois,  Voltaire  eut  peur  ;  il  craignait  que  l’abbé  de  Canilhac apprenant  la  démarche  de  Tolignon  ne  se  fâchât  et  que  Tolignon apprenant qu’il venait doubler l’ambassadeur ne se fâchât de même. La  discrétion  du  pape  sauva  les  deux  ambassadeurs  et…  Voltaire  ! Enfin,  il  reçut  le  portrait  de  Benoît  XIV  par  l’intermédiaire  de M. d’Argenson. Son remerciement brille par la désinvolture plus que par la déférence : « Je viens, Monseigneur, de recevoir le portrait du plus joufflu Saint Père que nous ayons eu depuis longtemps. Il a l’air d’un  bon  diable  qui  sait  à  peu  près  tout  ce  que  cela  vaut.  »  Ce « cela » est d’une insolence !

Voltaire pour terminer ne manque pas de rappeler que « cela » n’a de raison d’être que si le roi et la Cour et surtout l’Académie en sont informés : « Vous devriez dire au roi Très Chrétien combien je suis un sujet très chrétien. »

Et  voilà,  il  a  reçu  un  portrait  du  pape  et  deux  médailles,  et  deux grosses ! Avec ce laissez-passer, il pourra entrer à l’Académie.

Ce n’est pas tout : le pape avait accepté que Mahomet lui fût dédié. Par  une  lettre  du  17  août  1745,  Voltaire  se  présentait  comme  un « admirateur de la vertu » qui consacrait « au chef de la véritable religion  un  écrit  contre  le  fondateur  d’une  religion  fausse  et barbare ».  Il  mettait  aux  pieds  du  Saint  Père  le  livre  et  l’auteur  en demandant  protection  pour  l’un  et  pour  l’autre.  Si  après  ce  joli placard, les dévots continuaient à se trouver mal à la représentation de Mahomet, c’est qu’ils seraient hérétiques.

Le  pape  trouva  la  tragédie  admirable,  l’inscription  exquise,  le poème de Fontenoy très beau, bref tout était pour le mieux et le pape écrivait  :  « Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l’estime  singulière  que m’inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre. »

Pauvre Mirepoix ! Que faire après cela ? Braire dans le désert. Son ennemi  venait  de  recevoir  –  personnellement  –  la  bénédiction apostolique de Benoît XIV !

Le  pape  estimait  sans  doute,  dans  un  esprit  de  tolérance  bien remarquable,  qu’il  valait  mieux  laisser  Voltaire  jouer  sa  comédie.  Il était  content  sans  être  dupe.  Quant  à  Voltaire  il  ne  lui  restait  plus qu’à tirer tout le parti possible de la protection et de la bénédiction du  pape  contre  ses  ennemis.  « Vraiment,  écrit-il  à  d’Argenson, les grâces  célestes  ne  peuvent  pas  trop  se  répandre  et  la  lettre  de  Sa Sainteté est faite pour être publiée. Il est bon, mon respectable ami, que les gens de bien sachent que je suis couvert contre eux par l’étole du Vicaire de Dieu. »

Beau succès. Il avait fallu pour l’obtenir mobiliser un ministre du roi de France, un ambassadeur, le cardinal Pasionei, un membre du Sacré-Collège  le  cardinal  Valentini,  un  M.  Leprotti  qui  porta l’inscription  en  grande  cérémonie,  un  abbé  romain  et  gallican Tolignon  et  une  vieille  fille,  Mlle  du  Thil.  Il  avait  fallu  surtout l’opiniâtreté  de  Voltaire.  Mais  le  résultat  était  acquis  :  le  «  Pape  de l’Impiété  »  avait  reçu  la  bénédiction  du  Vicaire  de  Dieu  et  l’âne  de Mirepoix ne pourrait plus braire, ni ruer à l’Académie.




Courtisez, courtisez, 

il en restera toujours quelque chose.

 

La situation de Voltaire était bien meilleure à Versailles depuis le poème de Fontenoy, en 1745. Louis XV avait dit que ce poème n’était susceptible  d’aucune  critique.  « Vous  pensez  bien  qu’après  cela,  je dois penser que le roi est le meilleur connaisseur de son royaume », écrit  Voltaire.  On  a  été  si  satisfait,  à  la  Cour,  qu’on  attend  de nouvelles  louanges  voltairiennes.  Richelieu  commande  au  poète  un divertissement qui célébrera la gloire du roi et de nouveau Fontenoy. Ce  sera  Le  Temple  de  la  Gloire.  Il  faut  donner  dans  le  goût  noble, héroïque et pompeux. Voltaire est à l’aise : c’est le style de la tragédie un peu enrubanné, et scandé au rythme d’un menuet. Ce qui l’ennuie c’est qu’il va être encore une fois attelé avec l’insupportable Rameau. Dans une lettre du 20 juin 1745 à Richelieu, il relance le duc afin de se  faire  valoir.  Avoir  du  talent  c’est  bien,  mais  s’il  est  caché,  il  est inutile. Le sien ne court pas ce risque.

Dans cette lettre nous trouvons pour la première fois un nom qui fit quelque bruit à l’époque, celui de la marquise de Pompadour. C’est en  effet  à  ce  moment  que  la  favorite  prit  ce  nom  et  devint « maîtresse » officielle. Comme elle était d’origine bourgeoise la Cour avait  cru  qu’elle  ne  serait  jamais  qu’une  galanterie.  Voltaire connaissait  bien  la  famille  de  Mme  Lenormand  d’Étioles,  il fréquentait  chez  la  mère,  Mme  Poisson,  qui  était  la  maîtresse  du fermier-général Lenormand de Tournehem. Dans la famille, on était « maîtresse » de mère en fille. On disait qu’Antoinette (la marquise de  Pompadour)  avait  pour  père  M.  Lenormand  qui  l’avait  mariée  à son  neveu  Lenormand  d’Étioles,  sous-fermier.  La  ferme  et  les femmes rien ne sortait de la famille Lenormand. Ce milieu était très élégant ; Mlle Poisson avait reçu l’éducation la plus soignée. Tout le monde  connaît  sa  beauté,  son  charme,  son  esprit,  ses  talents  :  elle était  musicienne,  elle  peignait,  elle  gravait  sur  pierres  fines.  Son extraordinaire  carrière  n’est  pas  un  miracle  :  elle  s’explique  par  la personnalité de la favorite et par une sorte de foi en elle-même que dès l’âge de neuf ans lui avait inculquée sa mère qui disait : « Ma fille est  un  morceau  de  roi.  »  Guidé  par  son  étoile,  Voltaire  rencontra celle d’Antoinette et avec l’aide de Richelieu, sa manie de fureter et de s’entremettre s’employa à favoriser les desseins de Mme Poisson et de sa fille. Celle-ci lui en fut toujours reconnaissante. Voilà Voltaire ! On  le  trouve  à  tous  les  carrefours  du  siècle  aussi  bien  que  dans  les couloirs dérobés.

En 1745, il fait plusieurs séjours à Étioles. Il y boit un vin de Tokaï qu’il  juge  supérieur  à  celui  que  lui  avait  envoyé  Frédéric  II  –  le compliment n’est pas mince. Les Poisson durent le savourer.

Avant  la  reconnaissance  officielle  de  la  favorite,  il  avait  fait  deux couplets sur elle que le roi ne désapprouva pas ; de toutes ses forces l’adroit  poète  poussait  le  char  triomphant  d’Antoinette  avant  de  se laisser traîner par lui.

Quand César, ce héros charmant

Dont tout Rome fut idolâtre

Gagnait quelque combat brillant

On en faisait compliment

À la divine Cléopâtre.

…

Quand Louis, ce héros charmant

Dont tout Paris fait son idole

Gagne quelque combat brillant

On en doit faire compliment

À la divine d’Étioles.

Cela n’ajoute rien à sa gloire, mais ajoute à sa fortune, c’est-à-dire à sa faveur à la Cour. Il sait faire des bons placements, en fonds et en flatterie.

Il  avait  auprès  de  la  divine  d’Étioles  un  rival  charmant  et  dont  il n’était  pas  jaloux  –  ne  manquons  pas  de  remarquer  le  fait.  Nous connaissons un peu le personnage, c’est le frivole, vain et disert abbé de Bernis. Ce bon et agréable garçon joufflu et dodu, rose comme une poupée,  ne  portait  ombrage  à  personne  et  amusait  tout  le  monde. Quelle fortune l’attendait ! Combien imprévue et miraculeuse ! Il sut amuser  la  divine  Antoinette  –  elle  en  avait  bien  besoin  –  elle  se l’attacha  et  l’attacha  à  la  France.  Il  savait  faire  des  vers  faciles, rapides,  pomponnés  et  fleuris,  de  vrais  petits  bouquets  frais  et parfumés qui ne duraient qu’une heure mais donnaient une heure de plaisir.  C’était,  bien  sûr,  des  fleurs  artificielles  mais  troussées  avec une  exquise  légèreté  –  c’est  peut-être  ce  qui  fit  surnommer  l’abbé  : « Babet la bouquetière ». Cela ne l’empêcha pas d’être académicien et ministre et cardinal. Mme de Pompadour le chargea même de deux ministères, ce qui paraît excessif – même pour l’époque – car Bernis était  si  léger  qu’il  paraissait  surchargé  lorsqu’il  portait  deux éventails.  C’est  à  lui  qu’était  confié  le  soin  de  répondre  aux  billets passionnés  que  le  roi  adressait  chaque  jour  à  la  favorite.  Louis  XV était  ravi  des  réponses  et  comme  il  en  connaissait  l’auteur  voici comment il lui témoigna sa satisfaction. Il rencontra Bernis portant sous  le  bras  un  rouleau  de  tapisserie  que  la  marquise  venait  de  lui donner  pour  qu’il  fit  recouvrir  les  fauteuils  de  son  appartement.  Le roi demanda à voir la tapisserie. Bernis la lui montra et le roi tirant un rouleau de louis d’or le remit à Bernis en lui disant : « Voilà pour les clous. »

C’est dans ce milieu que Voltaire vivait à Étioles ou à Champs avec Mme  du  Châtelet  toujours  fidèle  à  ses  études  et  aux  tables  de  jeu. Cependant  il  travaille  au  Temple  de  la  Gloire.  Il  fait  savoir  au ministre  qu’il  est  disposé  à  écrire  de  façon  «  très  historique  »  les dernières campagnes du roi, avec abondance de documents, de faits vrais…  Mais  il  faut  que  le  roi  en  soit  informé,  qu’il  approuve,  qu’il encourage  son  historiographe.  Il  aimerait  s’entendre  dire  :  « Voilà pour  les  clous.  »  Le  ministre,  son  ami  d’Argenson,  lui  demande  de rédiger  une  protestation  diplomatique  qui  doit  être  adressée  à  la Hollande  qui  a  rompu  les  clauses  d’un  traité  avec  la  France  et emploie contre nous une armée de prisonniers sur parole. Voltaire se tire fort bien de cette rédaction, son style est noble et ferme, sans être cassant. Le vainqueur parle en maître ayant le droit pour lui, mais il n’humilie pas. D’Argenson est très content d’autant plus qu’il n’avait donné  que  deux  jours  à  Voltaire  et  que  celui-ci  a  passé  deux  nuits pour être exact.

On ne tardera pas à monnayer la satisfaction ministérielle.

Là-dessus,  Mme  du  Châtelet  est  invitée  à  suivre  la  Cour  à Fontainebleau  dans  les  carrosses  de  la  reine.  Ces  embarquements étaient d’une complication infinie – les préséances provoquaient des drames –, sans parler des évanouissements. Émilie, toujours un peu cavalière,  monte  en  carrosse  en  passant  devant  la  duchesse  de Luynes et deux autres dames, s’installe à la place du fond, puis invite les autres à s’asseoir. Les autres lui tournent le dos et s’en vont dans un autre carrosse. À l’arrivée, Émilie sent une grande froideur autour d’elle. La duchesse s’est plainte à la reine. Le duc de Richelieu vient chercher cérémonieusement Émilie pour la remettre entre les mains de  la  duchesse  de  Luynes  qui  va  la  conduire  devant  la  reine  ; Mme  de  Luynes  y  recevra  les  excuses  qu’Émilie  lui  doit.  Richelieu l’engage à s’excuser de son mieux car la reine l’a blâmée. Émilie bien sermonnée par son ancien amant fait tout ce qu’on lui demande, la duchesse accepte les excuses, la reine aussi et l’on se sourit. Tout le monde est content. Mais Émilie a eu chaud !

Voltaire  n’arrive  que  le  lendemain  :  il  était  tourmenté  par  ses coliques.  Cela  ne  l’empêche  pas  de  faire  ses  compliments,  ni  de travailler  à  la  Cour.  Il  veut,  pour  écrire  l’histoire  de  Fontenoy,  le témoignage  des  Anglais  :  il  faut  montrer  la  bataille  vue  des  deux côtés. Voilà du nouveau : on prend l’avis de l’adversaire, on confronte les témoignages. Or, il se trouve que l’ami Falkener, chez qui il avait habité  à  Londres,  à  qui  il  dédia  Zaïre,  est  adjoint  au  duc  de Cumberland  qui  avait  un  commandement  à  Fontenoy.  Voltaire aussitôt s’enflamme, il écrit son projet à Falkener, il est prêt à partir pour Londres afin de recueillir les documents, il est même prêt à se faire charger d’une mission diplomatique, il se voit en négociateur de la paix entre la France et l’Angleterre… tout à coup, il se souvient des amertumes,  des  dangers  de  sa  mission  en  Prusse.  Le  voilà  refroidi. Après avoir annoncé son voyage à Falkener, il tergiverse : avec bien des  formes,  il  renonce  à  son  projet.  Il  se  tiendra  coi.  C’est  une  des rares occasions où la modération et la prudence l’emportent sur son imagination  excitée  par  sa  vanité  et  par  l’ambition  de  jouer  un  rôle politique.

À  quoi  bon  prendre  tant  de  risques  :  en  faisant  faire  sa  cour  par d’Argenson,  par  Richelieu  et  par  la  favorite,  il  obtient  la  faveur  des entrées  personnelles  dans  la  chambre  du  roi.  Le  voilà  en  passe  de faire carrière à la Cour.

De  retour  à  Versailles,  le  Roi  demanda  la  fête  promise  pendant laquelle Le Temple de la Gloire devait lui être présenté. Cette fête eut lieu le 27 novembre 1745. On voit un défilé de héros antiques, tous fameux  et  tous  cruels.  Enfin,  paraît  Trajan  victorieux,  magnanime, paré  de  toutes  les  vertus  et  répandant  les  bienfaits.  Trajan,  c’est Louis XV. Le roi de France est glorifié dans une apothéose.

Ce ne fut pas celle de Voltaire. La musique fut trouvée bonne : le roi le dit. Il ne souffla mot du poème. Ce n’est pas parce qu’il avait jugé  que  le  poème  était  mauvais,  c’est  que  Voltaire  avait  choqué  le roi.  On  raconte  qu’il  se  serait  approché  du  roi  et  que,  sur  un  ton désinvolte  inconnu  à  Versailles,  mais  qui  était  celui  de  Voltaire  en toute  circonstance  –  même  hors  de  circonstance  –  il  aurait  dit  : « Trajan  est-il  content  ?  »  Le  roi  lui  aurait  décoché  un  regard  de glace. Et un mur, de glace également, s’éleva entre eux.

On  a  embelli  l’affaire  qui  n’a  pas  dû  faire  beaucoup  de  bruit.  Le regard du roi en fournit l’essentiel. Mais on a répandu que Voltaire, d’une  familiarité  odieuse,  aurait  embrassé  le  roi,  que  des  gardes  se seraient jetés sur lui pour le retenir – qu’il aurait tiré la manche du Roi, et que Richelieu, à son tour, lui aurait tiré la sienne pour faire cesser le manège – et Voltaire aurait répondu au duc : « Vous tirez bien la mienne, vous ! » Incroyables ragots !

Sans doute, à la Cour de Prusse, régnait plus de familiarité, mais Voltaire  savait  mieux  que  personne  que  Versailles  n’était  pas Potsdam. Il était hardi – en paroles – mais non inconvenant. Le vrai, c’est qu’il y eut un accroc, qui s’explique tout simplement par le ton sur lequel Voltaire parlait aux puissances. Il n’a pas déplu qu’au roi ; Rohan lui avait fait savoir son déplaisir. Mais Voltaire ne serait pas Voltaire  s’il  parlait  autrement.  S’il  n’est  libre  et  même  désinvolte, l’esprit étouffe. Or, le sien respire, on s’en aperçoit.

Fréron eut vent de cet échec et écrivit ces amabilités – convenons qu’elles  ne  sont  pas  malvenues  pour  parler  de  l’écroulement  du Temple de la Gloire. « On sait d’ailleurs qu’il n’a jamais été heureux dans la structure de ses temples. Je lui en connais quatre : savoir le Temple du Goût, de la Gloire, du Bonheur, de l’Amitié… Si j’osais je proposerais à l’auteur d’en construire un cinquième : le Temple de l’Amour-propre. »

En réalité, Voltaire fut victime de sa témérité et aussi de l’humeur de Louis XV. Le roi était timide. Il éprouvait une espèce de malaise devant les assemblées et pour les harangues, les phrases à débiter au public.  Il  s’enfermait  souvent  dans  un  silence  hautain  qui  était  le masque  de  sa  réserve  ou  de  son  ennui.  Voltaire  n’est  pas  la  seule victime de cette disposition du roi. Sa faveur à la Cour n’en fut pas diminuée. Il se moquait au fond du Temple de la Gloire, il savait ce que valent ces pièces de circonstances. Il attendait le premier fauteuil vacant à l’Académie.

Mme  du  Châtelet  était  ravie  de  voir  que  Voltaire  s’attachait  la Cour – et encore davantage de voir que la Cour s’attachait à Voltaire. Elle  croyait  que  le  charme  de  Berlin  n’agissait  plus.  Mais  il  agissait sur  d’autres.  Frédéric  faisait  du  recrutement  –  c’est  une  manie  des rois  de  Prusse  :  le  père  remplissait  ses  casernes  en  enlevant brutalement  les  sujets  du  roi  de  France,  le  fils  garnissait  son Académie  en  enlevant  –  par  des  faveurs  et  des  flatteries  –  les écrivains et les savants de Paris. En 1745, Frédéric enleva Maupertuis qui devait présider l’Académie de Berlin. Versailles accorda le congé. C’était servir la propagande du roi de Prusse. Les gens de lettres et les savants se mirent à faire l’éloge d’un roi qui les recevait si bien. On pouvait aisément en conclure que s’ils partaient, c’est parce qu’ils étaient mal chez eux.

Voltaire n’ayant jamais été aussi bien traité par la Cour qu’il l’est alors, trouve que la Cour est admirable : il ne vit que pour la Cour et, c’est évident, il aimerait aussi ne vivre que par la Cour. Les clous ! les clous ! du roi. On lui redemande une seconde version de La Princesse de  Navarre.  C’est  très  ennuyeux  –  et  un  peu  humiliant.  Le  voilà bouffon de la Cour. Mais il accepte. La lune de miel n’est pas finie.

Voici qu’à l’occasion de ce médiocre divertissement un personnage nouveau  fait  son  apparition  dans  la  vie  de  Voltaire  et  dans  la littérature. Apparition modeste et même humble. Qui aurait supposé que  cet  inconnu  allait  tout  bouleverser  ?  C’est  par  le  biais  de  la musique  et  dans  le  salon  de  La  Popelinière  qu’il  se  montre,  il s’appelle  Jean-Jacques  Rousseau.  Personne  ne  le  connaît.  Ce La  Popelinière  –,  fermier-général,  fastueux  jusqu’au  délire  avait toute une cour, et des plus mélangées : des seigneurs, des écrivains, des artistes, des acteurs, le grand monde, le moyen et… les autres ; on appelait cette société « la ménagerie » parce que ce n’était tout de même  pas  une  basse-cour.  Richelieu  venait  y  chercher  ses «  distractions  ».  Le  grand  homme  de  la  maison  était  Rameau.  Ce sont les La Popelinière qui l’avaient imposé et le succès du musicien les  récompensait  de  leurs  efforts  –  et  de  leur  patience.  Il  en  fallait, pour supporter cet ours. Dans la fin de cette année 1745 il collaborait avec l’obscur Rousseau pour lequel il affichait le plus grand mépris. Jean-Jacques  avait  écrit  un  opéra  Les  Muses  rivales  que La Popelinière avait fait jouer. Rameau qui écoutait louait avec excès chaque bon passage et affirmait aussitôt que c’était un passage volé par  l’auteur.  Richelieu  enthousiasmé  voulut  faire  jouer  cet  opéra  à Versailles. Rameau se mit en colère, Mme de La Popelinière le soutint et Richelieu pensa à autre chose. Il confia néanmoins à Jean-Jacques la  refonte  du  poème  inachevé  de  Voltaire  La  Fête  de  Ramire  qui devait divertir la Cour. Mais il fallait toucher aux vers de l’Illustre ! et faire  des  raccords  !  Richelieu  engagea  Rousseau  à  écrire  à  Voltaire pour  lui  demander  cette  permission.  Rousseau  fit  la  lettre  en tremblant. Elle commence ainsi : « Monsieur il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de vos regards. » Pour un monsieur qui honnit la courtisanerie, il s’entend assez bien à flatter. Sa lettre était  faite  pour  émouvoir  un  cœur  moins  sensible  à  la  louange  que celui  de  Voltaire.  Après  cette  lecture,  Voltaire  accorda  toutes  les permissions  à  cet  humble  adorateur  du  Soleil  des  Lettres.  Leurs débuts  furent  courtois,  et  comme  toujours,  Voltaire  fut  d’une aménité  charmante.  Rousseau  ne  manqua  pas  de  trouver  que  cette courtoisie était « une bassesse courtisane ». Il dit que Voltaire n’a été aimable  que  parce  qu’il  craignait  que  Jean-Jacques,  étant  dans  les meilleurs  termes  avec  le  duc  de  Richelieu,  ne  brouillât  celui-ci  avec Voltaire  !  Quelle  fable  !  Voltaire  aurait  ménagé  Rousseau  pour  se faire  bien  voir  de  Richelieu  ?  Jean-Jacques  ne  sait  pas  son  Paris  – c’est visible. Il est méfiant et malveillant – pourquoi pas ? – mais il l’est  à  tort.  Comment  peut-il  s’imaginer  que  Voltaire  a  besoin  du crédit  d’un  petit  inconnu  pour  s’attacher  le  duc  de  Richelieu  ?  Que croyait-il  peser  dans  l’estime  du  duc,  ce  pauvre  Jean-Jacques  ?  Le voilà déjà : humble et obséquieux, en réalité, fou d’orgueil.

Enfin  on  représente  La  Fête  de  Ramire  le  22  décembre  1745.  Ni Voltaire, ni Rameau n’y assistèrent. Rousseau seul y était, mais son nom  ne  figurait  pas.  Rameau  s’était  opposé  à  voir  son  illustre patronyme voisiner avec celui de cet inconnu. Mme de La Popelinière ne fut pas étrangère à cette omission. Voltaire ne semble se soucier ni de ceci, ni de cela.

Voltaire prend très au sérieux sa tâche d’historiographe du roi. Il s’ensevelit  des  jours  entiers  dans  les  archives  au  Ministère  de  la Guerre  pour  reconstituer  la  bataille  de  Fontenoy.  Comme  toujours, ce  qu’il  fait,  il  le  fait  à  fond.  Mais  il  veut  qu’on  lui  en  soit reconnaissant.  Il  attend  des  louanges  pour  son  cœur  –  et  des pensions  pour  son  portefeuille.  « J’ai  la  bonté  de  faire  pour  rien, écrit-il, ce  que  Boileau  ne  faisait  pas  étant  bien  payé.  »  Il  exagère. Boileau,  il  est  vrai,  n’a  pas  fait  grand-chose.  Mais  lui  ?  à  part  le poème  de  Fontenoy  ?  Et  n’a-t-il  pas  sa  pension  ?  Elle  n’est  pas suffisante ; il faut des « gracieusetés » royales. « Dites donc au roi et à  Mme  de  Pompadour  que  vous  êtes  content  de  l’historiographe, écrit-il à d’Argenson. Je vous demande en grâce de dire un mot au roi sur cet ouvrage auquel sa gloire est intéressée. » L’auteur aussi est intéressé.

Ne voilà-t-il pas qu’on fait courir le bruit de sa disgrâce ! Il est aux cent coups. Il proteste, il se gendarme, va clamant de tous bords que, sous le meilleur de tous nos rois, on ose dire que le meilleur poète est mal en cour ? Et dans le moment où on le comble de bienfaits ? Son indignation  qui  est  sincère,  est  si  théâtrale  qu’elle  paraît  feinte.  Il amuse, il n’apitoie jamais. Son cabotinage freine la pitié.




L’entrée à l’Académie est suivie 

d’une triste affaire.

 

M. le président Bouhier mourut le 17 mars 1746. Cela n’a l’air de rien  :  un  brave  homme  s’en  va  sans  laisser  beaucoup  de  bagages. Pour  Voltaire  ce  fut  un  événement  capital  car  le  disparu  laissait  au moins un vide : son fauteuil à l’Académie. Et voilà Voltaire saisi par la fièvre. Il frissonne d’envie et de crainte. Il est déchiré par ces deux sentiments.  Il  a  jadis  reçu  de  telles  rebuffades  de  l’Académie  qu’il appréhende de solliciter. Ses « anges » le feront pour lui. Il écrit donc aux d’Argental la lettre qui suit. Quelle invention ! Il écrit celle-ci à la troisième personne, il sollicite pour un autre – un timide, un malade, un désarmé qui s’appelle Voltaire. « Voltaire sait d’hier la mort du président Bouhier mais il oublie tous les présidents vivants et morts quand  il  voit  M.  et  Mme  d’Argental.  On  a  déjà  parlé  à  V…  de  la succession ; V… est malade ; V… n’est guère en état de se donner des mouvements ; V… grisonne et ne peut pas honnêtement frapper aux portes  quoiqu’il  compte  sur  l’agrément  du  roi.  Il  remercie  ses adorables  anges.  Il  sera  très  flatté  d’être  désiré  mais  il  craindra toujours de faire des démarches. »

Les  «  anges  »  tireront  donc  les  sonnettes  pour  lui  ;  ils  sont remerciés d’avance. De son côté, par écrit et en paroles, il proteste de sa foi catholique, de son amour des jésuites, il rappelle la bénédiction pontificale : « Je me flatte que les bontés déclarées du Père commun m’assurent  de  celles  de  ses  principaux  enfants.  » Voilà  pour  les prélats académiciens : l’argument est sans réplique.

Louis XV se prononce en sa faveur : c’est donc une élection faite. Mais être élu ne lui suffit plus : il veut être désiré, appelé, sollicité et accueilli  en  ami.  C’est  difficile  pour  Mgr  de  Mirepoix,  et  pour d’autres.  On  lui  ouvre  l’Académie  parce  qu’on  ne  peut  pas  faire autrement.  Ses  ennemis  sont  silencieux,  il  ne  faut  pas  leur  en demander  davantage.  Le  mot  féroce  de  Montesquieu  donne  la température de l’accueil : « Voltaire n’est pas beau, il n’est que joli ; il  serait  honteux  pour  l’Académie  que  Voltaire  en  fût  et  il  lui  sera quelque  jour  honteux  qu’il  n’en  ait  pas  été.  » Cruel  dilemme  ! L’Académie  ne  pouvait  choisir  qu’entre  deux  hontes  ;  la  honte présente  de  recevoir  Voltaire,  et  la  honte  future  de  l’avoir  refusé. L’Académie  choisit  la  honte  immédiate  –  éphémère,  pour  éviter l’autre  qui  eût  duré.  L’Académie  n’est  pas  l’Église  mais  c’est  une chapelle,  et  elle  envisage  le  présent  sans  perdre  de  vue  l’avenir  car elle aussi travaille dans l’immortalité – sans garantie pour personne. Aussi, en vue du jugement de la postérité, et se mortifiant elle-même, l’Académie se résigna-t-elle à élire « Sa Turbulence Voltaire ».

Ce  fut  aussitôt  dans  Paris  le  réveil  des  envieux.  Voltaire  en comptait  un  certain  nombre  ;  cette  élection,  en  somme  inévitable, semble les multiplier. Les uns aboient et mordent, d’autres sifflent et crachent  leur  venin,  selon  leur  nature.  En  cette  occasion  le  pire  est un  nommé  Roi  qui  s’était  déjà  manifesté.  Il  réédite  le  Discours prononcé  à  la  porte  de  l’Académie  en  1743  et  un  autre  libelle  de 1736, Le Triomphe de la Poésie enrichi de notes d’actualité sur la vie de Voltaire en 1746.

Ce Roi, pour nous n’est rien. En 1746, il passait pour un excellent poète  et  pour  un  très  malhonnête  homme.  Il  avait  fréquenté  les prisons,  non  pour  ses  hardiesses  de  pensée  mais  pour  avoir  falsifié des actes juridiques car il était conseiller au Châtelet.

Le  jour  même  de  l’élection  de  Voltaire,  l’Académie  et  les  salons reçurent le paquet d’ordures du sieur Roi. Le coup était bien préparé. Voltaire n’eut pas le loisir de savourer sa joie, elle fut empoisonnée sur l’heure. Il crut en mourir de rage. Il avait fini par croire depuis qu’il était courtisan et assistait au lever du roi, depuis qu’il avait reçu la bénédiction du pape, qu’il était à l’abri des calomnies. Quel réveil ! Il  entendait  les  affreux  ricanements  de  la  bande  des  Desfontaines, Fréron,  La  Beaumelle  qui  se  connaissaient  tous  et  cuisinaient ensemble.

Mais  pourquoi  cette  haine  de  Roi  ?  Et  pourquoi  sa  hardiesse  ? Parce  qu’on  lui  croyait  –  et  qu’il  se  croyait  –  du  talent,  parce  qu’il avait  des  appuis  auprès  de  la  reine  Marie  Leszczynska.  La  reine  ne disait plus « pauvre Voltaire ». Il était dans le camp de la favorite – du Diable, en somme. Mais elle avait son parti dont était l’ennemi de Voltaire : le poète Roi. Ce Roi, à défaut de l’autre, faisait des vers à la reine  ;  il  avait  autrefois  obtenu,  par  une  faveur  sans  lendemain,  le cordon de l’ordre de saint Michel. Cela suffisait à la reine pour qu’elle accordât  sa  confiance.  Enfin,  Roi  était  dangereux  comme  tous  les aigris,  les  envieux,  parce  qu’il  était  rongé  par  un  cancer  :  il  voulait être  de  l’Académie.  Chaque  vacance  le  jetait  dans  les  transes  des suppliciés, la vue d’un fauteuil vide lui infligeait les douleurs de saint Laurent sur son gril, l’annonce d’une élection qui ne serait jamais la sienne  le  faisait  délirer  de  rage.  Et  il  écrivait  des  infamies.  Ô Académie que de crimes, ils ont commis pour toi !

Dix  ans  plus  tôt,  Roi  avait  essayé  de  se  présenter.  Fontenelle  fit répondre que personne à l’Académie ne consentirait à s’asseoir à côté du  personnage.  Sa  réputation  était  donc  bien  établie.  Ce  misérable fut souvent emprisonné et battu. En 1754, le comte de Clermont le fit si  sauvagement  bâtonner  par  son  nègre  qu’on  raconta  qu’il  en mourut  –  en  fait,  il  ne  mourut  qu’en  1764.  Il  souffrit  peut-être pendant dix ans mais on assure qu’il ne resta au lit que dix jours, ce qui est convenable pour une bastonnade.

Sa haine contre Voltaire s’était accrue du fait qu’il avait proposé à la Cour un divertissement – c’était sa spécialité – et que la Cour avait préféré La  Princesse  de  Navarre.  Crime  impardonnable  !  Puis,  il avait fait une parodie du Poème de Fontenoy.  Voltaire  s’était  vengé en faisant figurer une statue de l’Envie qui représentait Roi, dans le frontispice du  Temple  de  la  Gloire.  Pour  qu’on  le  reconnût  bien,  il avait donné à l’Envie le cordon de Saint-Michel. Voilà les petitesses de Voltaire – il les paie cher. En cette affaire, il va en accumuler tant qu’il  finira  par  perdre  à  la  fois  la  face  et  son  procès  bien  que  ses ennemis soient d’ignobles personnages.

Négligeant tout le fretin qui entourait Roi, c’est contre celui-ci que Voltaire concentre sa rancune et sa vengeance. Nous assistons à un spectacle  ahurissant,  nous  voyons  Voltaire  diriger  lui-même  les poursuites  contre  le  calomniateur,  et  ses  libraires.  Nous  le  voyons embusqué  dans  un  fiacre  surveillant  les  allées  et  venues  de misérables colporteurs. Nous le voyons épiant les vitrines, désignant lui-même aux policiers le logis des vendeurs, les boutiques suspectes de  diffuser  le  libelle  abhorré.  Lui-même  fait  arrêter  un  des colporteurs  ;  il  conduit  les  policiers  à  la  porte  de  son  galetas.  Ils tombaient  mal,  l’homme  se  mourait.  L’affaire  se  sait,  on  clabaude partout. Le nouvel académicien en personne guide les policiers pour arrêter – comble d’inhumanité ! – un mourant dans son lit. Mais ce n’est qu’un début…

Entre  deux  courses  d’un  genre  si  spécial,  Voltaire  travaille  à  son discours  de  réception.  Il  fait,  contrairement  à  l’usage,  un  véritable discours.  Jusqu’alors  l’Académie  se  contentait  d’entendre  un  éloge du cardinal de Richelieu, bref et conventionnel, suivi d’un éloge plus bref  du  chancelier  Séguier,  puis,  pour  finir,  d’un  éloge  du prédécesseur : courtoisie et eau bénite. Le tour était joué.

Voltaire prononça son discours à la séance du lundi 29 mai 1746. Il avait  pris  la  harangue  fort  au  sérieux.  Il  sait  que  l’Académie  est  le conservatoire du beau et bon langage français, il le rappelle et brosse un tableau des origines de notre langue, il remarque l’influence que les  grands  écrivains  ont  eue  sur  son  évolution  et  sur  sa  fixation,  il affirme son caractère universel. Cela parut très nouveau – et c’était nouveau. Cela nous paraît ordinaire parce qu’en somme Voltaire est plus près de nous qu’il ne l’était de beaucoup de ses contemporains, surtout  de  ceux  qui  siégeaient  à  l’Académie  en  cette  année  1746.  Il évoquait  les  étrangers  qui  parlaient  et  écrivaient  notre  langue.  On imagine les coups d’encensoir, au passage, à Frédéric, à Catherine, à Benoît XIV qui bénissait en si bon français les tragédies sacrilèges et leur  auteur.  L’encens  qui  a  brûlé  pour  les  couronnes  et  les  tiares s’enflamme  de  plus  belle  pour  les  Académiciens  :  les  Montesquieu, les  Fontenelle,  l’abbé  d’Olivet,  son  ancien  répétiteur,  et  même  pour Crébillon qu’il déteste et jalouse, ce que l’autre lui rend au centuple. Tous  sont  enveloppés  dans  le  parfum  divin  de  la  louange.  Il  aurait voulu  aussi  flatter  Maupertuis,  mais  la  Cour  supprima  le  passage  : inutile  de  féliciter  un  transfuge.  Cela  aurait  pu  l’avertir  des sentiments  de  la  Cour  pour  ceux  qui  allaient  porter  leur  talent  à Berlin.  Il  encense  aussi  Richelieu,  non  le  cardinal,  c’est  chose  faite, mais  son  petit-neveu,  le  duc,  l’ami  de  toujours.  Le  duc  reçoit  ses lauriers ; Voltaire répète les paroles du roi sur le champ de bataille de Fontenoy  :  « Je  n’oublierai  jamais  le  service  que  vous  m’avez rendu.  »  Vraiment  ce  Fontenoy  est  une  mine  pour  Voltaire  ;  il  n’a rien  fait  pour  la  bataille  mais  il  a  beaucoup  fait  pour  l’exploiter. Enfin, c’est le tour du roi : « Puissé-je voir dans nos places publiques ce  monarque  humain  sculpté  par  nos  Praxitèle,  environné  de  tous les  symboles  de  la  félicité  publique  !  Puissé-je  lire  aux  pieds  de  sa statue ces mots qui sont dans nos cœurs : “Au père de la Patrie”. »

On  peut  dire  que  ces  louanges  font  partie  du  jeu.  Il  suffit  de  les faire en bon langage, d’en rajouter un peu, de n’y pas regarder de très près et tout le monde est content. Eh bien ! regardons d’un peu plus près. Le roi n’est pas loué ici pour sa victoire : il est « humain ». Les symboles qui ornent son effigie ne sont pas des trophées de guerre ce sont  les  symboles  de  la  félicité  publique.  Voilà  qui  est  neuf  et  qui aurait dû paraître insolite. Et ce titre : « Père de la Patrie » ? Il a au moins cinquante ans d’avance. Il faut attendre pour le comprendre la fête de la Fédération, en 1790.

On ne chercha pas si loin ; le discours déconcerta, et quand on ne comprend pas bien, à Paris, on ricane. Même si c’est Voltaire qui ne paraît  pas  assez  clair.  On  remarqua  d’ailleurs,  que  le  discours  était fait  de  pièces  et  de  morceaux  mal  raccordés  ensemble.  Comment l’élève  des  jésuites  avait-il  manqué  sa  composition  ?  C’était impardonnable  :  le  plus  académique  des  exercices  manqué  par  le plus  brillant  élève  des  plus  brillants  rhétoriciens  qui  soient  !  On s’amusa  dans  les  salons  à  faire  des  lectures  du  discours  en intervertissant  l’ordre  des  paragraphes.  Quel  que  fût  l’ordre  dans lequel  on  lisait  les  paragraphes,  on  ne  trouvait  à  l’ensemble  aucun changement.  Ce  fut  un  jeu  ;  reconnaissons  que  c’était  une  fine critique.

Cependant  la  police  continuait  d’arrêter  les  complices  de  Roi.  Le sort  tomba  sur  un  certain  Travenol,  violon  à  l’Opéra.  Il  haïssait Voltaire et répandait de son mieux le libelle : « Discours prononcé à la porte de l’Académie. »

Quand  on  vint  arrêter  Travenol,  sa  femme  et  sa  fille  firent entendre  une  musique  infernale  :  on  leur  enlevait  le  violon nourricier.  La  fille  était  infirme,  mais  quelle  voix  !  Non  pas  la langueur  du  violon  mais  des  stridences  de  harpie.  Elle  faillit provoquer une émeute. Au bout de six jours, on lui rendit son violon. Il avait des appuis. Dans Paris, la rumeur accusait Voltaire d’être un bourreau de filles infirmes. Il était bien loin de ces cruautés – mais les  apparences  étaient  contre  lui.  Nous  allons  voir  mieux  encore. Bien qu’on lui reproche d’être fourbe, on peut juger qu’il avait affaire à forte partie, en fait de fourberie !

Travenol  alla  se  jeter  aux  pieds  de  Voltaire.  Mais  ce  Travenol-là n’était  pas  le  coupable  –  ce  Travenol  qui  baisait  les  genoux  de Voltaire  était  un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  que  la  police  avait arrêté à la place de son fils en fuite et qui venait supplier qu’on fasse grâce  au  fuyard.  Que  croire  ?  Que  s’est-il  passé  ?  La  police  ne trouvant pas le fils aurait-elle arrêté le père ? Où est le violon ? Enfin, Voltaire,  bouleversé  par  cette  scène,  ne  pouvant  souffrir  qu’un vieillard se traîne à ses pieds, se jette lui-même aux pieds du vieillard et  les  voilà  mêlant  leurs  larmes  et  leurs  embrassades.  La  scène  est trop pathétique pour n’être pas jouée, n’est-ce pas ? Mais l’émotion de Voltaire est si sincère qu’il promet au vieillard tout ce qu’il veut. Il le prend à sa table. On parle, on rit. Travenol l’Ancien s’en va repu, complimenté,  et  embrassé  cent  fois.  Alors  Voltaire  réfléchit.  Il  est bientôt  persuadé  qu’on  vient  de  le  tromper.  Il  n’a  pas  tort.  De nouveaux libelles circulent. On cherche : c’est le fils introuvable qui continue son vilain trafic. Voltaire est fou de rage. Le vieux violon va-t-il  rejouer  la  même  complainte  aux  oreilles  devenues  méfiantes  de Voltaire  ?  Non,  il  va  la  jouer  aux  oreilles  de  l’abbé  d’Olivet.  Il l’attendrit. L’abbé va servir de médiateur entre Voltaire et ces violons qui sont si faux, il obtient du vieux Travenol une lettre dans laquelle celui-ci s’accuse et se repent et implore la pitié de Voltaire. C’était la preuve  que  les  Travenol  n’avaient  pas  la  conscience  tranquille  et qu’ils  redoutaient  la  justice.  Cette  lettre  fut  remise  à  Voltaire,  elle était  destinée  à  l’attendrir,  mais  il  avait  sur  le  cœur  la  scène  de larmes  où  il  avait  été  berné.  Aussi,  muni  de  cette  lettre  qui  est  un aveu, il dépose une plainte en justice.

Triste justice – triste affaire – piètre Voltaire en tout cela.

Les  Travenol  ont  pour  avocat  un  certain  Mannory  –  avocat  sans cause qui va faire du procès un scandale qui durera seize mois. Bon moyen pour se faire une réputation, bonne ou mauvaise, en traînant Voltaire  dans  la  boue.  Mannory  avait  à  se  venger  du  nouvel académicien. Il ne pardonnait pas au poète de l’avoir amusé par de vagues  promesses  à  une  époque  où,  sans  argent,  il  voulait  lui  en emprunter. Voltaire avait estimé alors que Mannory ne valait pas la somme  qu’il  demandait.  C’était  bien  son  droit  ;  en  outre,  il  ne  se trompait  pas  sur  le  compte  de  l’avocat  marron.  Voltaire  affirme cependant  qu’il  lui  avait  donné  de  l’argent  sans  espoir  de  le  revoir. Mannory affirme le contraire. Voltaire indigné en appelle au Ciel et à l’humanité en disant que c’est un crime de recevoir des bienfaits d’un homme qu’on va déshonorer ensuite en le comparant à un Travenol ou au poète Roi… Mannory a-t-il reçu de l’argent de Voltaire ? Il ne semble  pas.  Mais  Voltaire  avait  recommandé  Mannory  au  frère  de Thiériot, marchand d’habits, qui avait habillé à ses frais l’avocat sans pratique parce que celui-ci s’était plaint de ne pouvoir plaider faute d’un habit décent. L’habit n’avait pas paru suffisant : il aurait fallu en remplir  les  poches.  Qui  peut  blâmer  Voltaire  en  cette  occasion  ?  Sa générosité, quand on sait le prendre, est réelle. À la même époque, il abandonne tous ses droits d’auteur sur le Temple de la Gloire qu’on jouait  à  l’Opéra,  à  son  collaborateur  Rameau.  Il  n’avait  guère  à  se louer du musicien cependant ; il lui offre néanmoins ce cadeau dans une forme qui fait honneur à son esprit et à son cœur : voici le billet :

«  M.  Rameau  est  si  supérieur  dans  son  genre  et,  de  plus,  sa fortune est si inférieure à ses talents qu’il est juste que la rétribution soit pour lui tout entière. »

Il attendit toujours un mot de remerciement.

Le  jugement  de  l’affaire  Travenol  ne  donna  satisfaction  à personne.  Voltaire  n’obtint  que  des  apaisements  verbaux,  les calomniateurs furent sermonnés mais c’est lui qui fut tenu de payer les frais du procès. Il avait demandé pour eux les châtiments les plus cruels,  l’estrapade  était  le  moindre.  On  était  loin  de  compte  !  Il s’indigna publiquement selon son habitude : les juges n’avaient donc pas compris que la cause de Voltaire dépassait sa personne ? C’était celle  de  l’ordre  public  !  Ne  savait-on  pas  que  lorsqu’on  calomniait M.  de  Voltaire  c’est  la  société  entière  qui  était  sapée  ?  Et  du  roi  au dernier  argousin,  toute  l’autorité  du  royaume  devait  être  mobilisée pour  défendre  cette  cause  sacrée  !  Laissons  là  ces  excès  et  cette frénésie  à  demi  sincère,  à  demi  feinte  et  revenons  aux  faits.  Le Travenol fraîchement élargi commença par rimailler pour chanter sa joie  d’en  être  quitte  à  si  bon  marché.  Le  Mannory  aidant,  il  eut  le front de demander des dommages pour les larmes et les cris qu’avait arrachés à ses femmes la cruauté du « superbe rimeur ». Devant ce cynisme  et  cette  insolence  bien  des  gens  plus  patients  que  Voltaire auraient perdu leur sang-froid.

Ce  Travenol,  que  les  juges  avaient  voulu  considérer  comme incapable  d’écrire,  publie,  aussitôt  après,  quelques  vilenies  où  l’on découvre  des  attaques  contre  la  franc-maçonnerie.  Travenol défenseur  des  autels  !  Tout  cela  n’est  que  pauvreté.  Travenol  fait penser à ces insectes qui piquent au talon ou ne vivent que dans les bas  morceaux.  Il  semble  que  Voltaire  en  faisant  grincer  ce  mauvais violon  lui  ait  donné  plus  d’importance  qu’il  n’en  méritait.  Une  fois encore, il a perdu son temps et son argent.

Il  estime  que  sa  vengeance  est  insuffisante  ;  il  va  persévérer,  il engage  une  nouvelle  procédure.  Rien  n’est  plus  exaspérant  que  de voir  cet  homme  supérieur  ramper  pour  se  mettre  au  niveau  des Travenol. Travenol a derrière lui d’excellents conseillers, et pour lui, les juges et l’opinion publique. Voici comment le procès se présente : les  juges  ont  à  choisir  entre  d’une  part,  l’Impiété  glorieuse,  riche, puissante,  intelligente,  d’un  Voltaire,  et  d’autre  part  :  la  Pauvreté d’un artiste modeste et pieux – car Travenol est pieux, par définition. Par  définition  également,  il  n’a  jamais  écrit  de  vers,  il  n’a  jamais possédé, ni distribué de libelles injurieux. Comme Travenol ne peut payer  le  procès,  c’est  le  procureur  lui-même  qui  avance  les  fonds pour  couvrir  les  frais.  La  partie  était  inégale,  les  juges  étaient circonvenus.  Que  Voltaire  les  ait  indisposés,  que  l’opinion  publique soit  excitée  contre  lui  par  ses  succès  –  et  surtout  par  des  ennemis bien  plus  jaloux  de  sa  fortune  que  de  sa  gloire  littéraire,  rien  n’est plus certain ; Voltaire est condamné d’avance par le public et par les juges.  Le  pauvre  violon  est  l’innocente  victime  de  l’opulence  et  de l’impiété.  Quand  les  fournisseurs  de  Travenol,  toujours  impayés, veulent faire saisir ses appointements à l’Opéra, ils sont déboutés par les  gens  de  justice.  La  partialité  ne  prend  même  plus  de  masque. Travenol  publie  un  libelle  calomnieux  contre  ses  camarades  de l’Opéra  :  sa  fourberie  est  évidente,  son  talent  de  grossier  rimailleur aussi, puisqu’on le chasse de l’Opéra. Cela ne change rien à l’opinion que  les  juges  et  le  public  veulent  avoir  de  Travenol.  Il  faut  que Voltaire perde le procès. Voltaire le perd donc et paie tous les frais. Travenol  est  renvoyé  –  sans  félicitations,  ni  pension  tout  de  même, mais  avec  un  sermon  paternel.  La  bande  de  Roi  éclate  de  rire, Voltaire grince des dents et Paris le méprise.




Le Coquin vaut mieux qu’il n’en a l’air.

 

On voit dans cette pénible affaire la complexité et la contradiction du  caractère  de  Voltaire  :  sa  hargne  aveugle  et  avilissante  et  cet attendrissement devant un vieillard qui le dupe. Voltaire était prêt à renoncer  aux  poursuites,  et,  après  une  seconde  scène  de  larmes,  il eut  versé  un  secours  à  la  fille  infirme  –  c’est  certain.  Écoutons  un homme  qui  ne  l’aimait  pas  mais  qui  savait  déchiffrer  les  âmes, Marivaux. Voici ce qu’il dit de Voltaire : « Ce coquin a un vice de plus que les autres : il a quelquefois des vertus. »

Non  seulement  quelquefois,  mais  souvent,  et  souvent,  hélas  ! mêlées  à  sa  «  coquinerie  ».  Cela  déconcerte.  Pour  n’être  pas déconcertés,  certains  ont  préféré,  trop  facilement,  ne  voir  que  la coquinerie : le caractère et l’homme sont ainsi d’une seule venue : on dit « C’est un beau coquin ». C’est un peu élémentaire et c’est faux. Pour  le  racheter,  on  ajoute  parfois  qu’il  a  du  talent.  Son  talent  ne rachète pas ses bassesses – ce sont ses vertus qui les rachètent.

Une disposition qui ne trompe pas sur ce fond de vertu Arouet – c’est  un  penchant  à  être  heureux  dans  l’amitié.  Ses  grimaces,  ses haines inspirées trop souvent par les grimaces et les haines de l’envie qu’il  suscite,  déforment  son  visage  ;  si  on  efface  ce  rictus,  on  voit rayonner non seulement l’intelligence merveilleuse, mais la bonté. Il faut  le  voir  épanoui  dans  la  société  aimable  et  polie  de  ses  amis. D’ailleurs,  il  ne  brille  de  tous  ses  feux  que  dans  ce  climat  de sympathie et d’élégance. La hargne est une laideur, une maladie, elle paralyse,  dénature  l’esprit  aussi  bien  que  le  sentiment.  Certes,  la haine lui a inspiré des traits, mais ce ne sont que des « mots », des agencements  de  mots  d’une  rapidité  inouïe,  les  beaux,  les  grands feux  de  son  intelligence  sont  ailleurs  :  ils  sont  dans  ses Lettres que nous  possédons  et  dans  sa  conversation…  qui  s’est  envolée.  C’est peut-être  là  que  l’on  pouvait  goûter  l’essence  de  toute  une civilisation, celle qui s’est épanouie en ce siècle et dans la personne de Voltaire. Fleur périssable, certes, car la voix, le ton, le sourire, le regard,  le  rythme  des  mots,  tout  cela  insaisissable  est  anéanti  dans les  sombres  demeures  du  néant.  Mais  cela  a  existé,  nous  avons  le témoignage de ceux qui ont été fascinés par cette conversation qui a charmé tout un siècle et qui n’a pu atteindre sa perfection que dans le climat de l’amitié et de la courtoisie la plus exquise.

Telle est sa vertu. Il ne brille tout à fait que sous les rayons de la sympathie et de l’intelligence. Quand il rencontre une âme de qualité, un cœur droit, un esprit lumineux : il admire et il aime. Il s’exalte. Il se surpasse.

C’est  en  cela  que  nous  voyons  la  preuve  de  sa  qualité  morale.  La coquinerie ne s’attache pas à la grandeur. Un coquin n’écrit pas à un jeune inconnu les lettres qu’il écrivait à Vauvenargues. Il faut, pour s’enthousiasmer ainsi, le sens de la vertu et de la noblesse d’âme. Il fut  ébloui  par  les  lettres  de  ce  jeune  officier  :  il  chantait  partout  la louange  de  son  mérite  d’écrivain  et  de  philosophe.  Il  a  reconnu d’emblée  la  vertu  pourtant  cachée  de  Vauvenargues.  Il  a  flairé  la grandeur  morale  dans  quelques  inflexions  mélancoliques  et hautaines des phrases que lui écrivait l’officier inconnu, sans fortune, et malade. Il devina tout de suite une âme inaltérable. Beaucoup de leurs  lettres  sont  égarées.  Dès  leurs  premiers  échanges,  en  1743, Voltaire,  déjà  très  célèbre,  presque  illustre,  en  tout  cas  reconnu comme le premier écrivain de France, lui écrit :

« Aimable créature, beau génie, j’ai lu votre premier manuscrit, j’y  ai  admiré  cette  hauteur  d’une  grande  âme…  Si  vous  étiez  né quelques années plus tôt mes ouvrages en vaudraient mieux ; mais au moins, sur la fin de ma carrière vous m’affermissez dans la route que  vous  suivez.  Le  grand,  le  pathétique,  le  sentiment,  voilà  mes premiers maîtres : vous êtes le dernier. »

Il est beau de voir cet homme qui a vingt-et-un ans de plus que son jeune  correspondant  se  faire  son  disciple.  Il  l’aime  et  il  le  respecte. Dans un mouvement d’enthousiasme, il parle de lui au duc de Duras et le voilà transporté de bonheur parce qu’avant qu’il ait nommé ce jeune officier, le duc lui dit : « C’est M. de Vauvenargues ! » Il lit le manuscrit  en  public  ;  il  le  commente,  de  telle  sorte  qu’il  le  fait valoir…  Quel  régal  ce  dut  être  que  d’écouter  ce  commentaire  de Vauvenargues par Voltaire ! Hélas ! il prête le manuscrit (comme il prêtait  les  siens).  Aussitôt,  on  en  imprime  des  passages  dans  le Mercure.  Or  Vauvenargues  ne  tenait  pas  à  être  publié.  Voltaire  lui demande  pardon  de  son  étourderie  :  « J’ai  voulu  en  arrêter l’impression  mais  on  m’a  dit  qu’il  n’en  était  plus  temps.  Avalez,  je vous prie, ce petit dégoût si vous haïssez la gloire. »

Quand  sa  mauvaise  santé  eut  contraint  Vauvenargues  de  quitter l’armée,  il  habita  Paris.  Il  rencontrait  assez  souvent  Voltaire.  Un autre  jeune  homme,  Marmontel,  protégé  de  Voltaire  assistait émerveillé à leurs entretiens :

« Les  conversations  de  Voltaire  et  de  Vauvenargues  étaient  ce que jamais on pût entendre de plus riche et de plus fécond. C’était du côté de Voltaire une abondance intarissable de faits intéressants et de traits de lumière. C’était du côté de Vauvenargues une éloquence pleine d’aménité, de grâce et de sagesse. Jamais dans la dispute on ne mit tant de douceur, d’esprit, de bonne foi. Ce qui me charmait plus  encore  c’était  d’un  côté  le  respect  de  Vauvenargues  pour  le génie de Voltaire et de l’autre la tendre vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues. »

C’est  une  entente  admirable  à  une  hauteur  de  pensée  et  de sentiment qui honore à la fois l’un et l’autre. Les ennemis de Voltaire ne tiennent pas compte de ces moments de sa vie. L’homme qui les a vécus n’est pas si mauvais qu’on veut nous le faire croire.

Le  jeune  Marmontel  n’était  peut-être  pas  capable  de  s’élever  si haut,  mais  il  était  capable  d’admirer  et  de  comprendre.  Il  pouvait, mieux  que  personne,  apprécier  l’amitié  de  Voltaire  et  son dévouement pour la jeunesse. C’est Voltaire qui avait engagé le jeune limousin  sans  fortune  à  venir  à  Paris,  c’est  Voltaire  qui  lui  avait trouvé  une  place  auprès  du  ministre  M.  Orry.  Malheureusement, quand  Marmontel  arriva  à  Paris,  M.  Orry  était  disgracié.  Voltaire pour compenser offrit au jeune débarqué une bourse, que celui-ci eut la pudeur de refuser. Voltaire en fut touché. Cela l’attacha davantage à Marmontel et, à la longue, il l’amena à accepter avec les formes de l’amitié  et  de  l’affectueux  respect  qu’il  portait  à  ses  protégés,  les secours qu’il croyait devoir à Marmontel puisque celui-ci était venu à Paris  sur  son  conseil.  Reconnaissons-lui  donc,  désormais,  ce  vice supplémentaire que Marivaux appelle : la vertu.




Voltaire change de secrétaire et d’armoiries.

 

 

Ni le procès Travenol, ni la maladie, ni les affaires, ni les visites à la Cour et à la ville ne l’empêchent d’écrire une tragédie : Sémiramis.

Le  manuscrit  suit  les  déplacements  du  couple.  On  rencontre Mme du Châtelet et Voltaire, en août 1746 au château d’Anet, chez la duchesse  du  Maine.  En  septembre,  ils  sont  à  Fontainebleau  avec  la Cour.

Entre-temps,  une  catastrophe  domestique  :  tous  les  domestiques de Mme du Châtelet décampent le même jour. Par solidarité, ceux de Voltaire  les  imitent.  Mme  du  Châtelet  était  dure  et  chiche  avec  son personnel.  Voltaire  était  souvent  obligé  d’huiler  les  rouages  du service  avec  des  gratifications  clandestines.  Il  n’y  avait  pas  que  la chicherie,  il  y  avait  la  mauvaise  humeur  d’Émilie.  Elle  n’était philosophe que dans son laboratoire et devant ses grimoires ; hors de là,  elle  avait  des  caprices  et  des  fureurs.  Comme  pour  ajouter  au désarroi,  le  secrétaire  de  Voltaire  profita  de  la  désertion  générale pour  mourir.  C’est  la  perte  qui  toucha  le  plus  le  poète,  mais  il  se souvint  que  le  maître  d’hôtel  d’Émilie  recopiait  parfois  ses manuscrits avec son défunt secrétaire. Il le raccrocha et lui donna la charge  de  secrétaire.  C’était  un  nommé  Longchamp  qu’Émilie  avait ramené  de  Bruxelles  lors  d’un  des  nombreux  voyages  qu’elle  y  fit pour son fameux procès. Longchamp s’était fait, non sans peine, aux habitudes  d’Émilie.  Ce  brave  garçon  fut  long  à  admettre  que Mme du Châtelet changeât de chemise devant lui « nue comme une statue de marbre ». Il n’était pas de marbre, lui, et il était ému. Elle lui faisait réchauffer l’eau de son bain et elle s’y plongeait comme si elle eût été seule. (Une autre dame, Mme d’Anville, se faisait plonger dans son bain par son valet de chambre mais au moins prenait-elle soin  au  préalable  de  se  faire  coudre  dans  un  sac.)  Ce  pauvre Longchamp n’en revenait pas : « Tout mon individu n’était ni plus ni moins à ses yeux que la bouilloire que je tenais à la main. » Le triste, en son cas, était qu’il bouillait autant que la bouilloire – et en vain.

Il  échappa  à  ces  cruelles  épreuves  en  se  mettant  au  service  de Monsieur.  Les  débuts  furent  un  peu  rudes,  les  impressions  de Longchamp  sont  très  révélatrices.  Le  premier  matin,  il  fut  à  la  fois valet  de  chambre  et  secrétaire  puisqu’il  n’y  avait  personne.  Voltaire en se réveillant lui demande son portefeuille. Longchamp cherche ; il l’a  sous  le  nez,  mais  comme  il  ne  connaît  pas  le  rangement  –  ou  le désordre – de la chambre, il ne le trouve pas. Voltaire s’impatiente et crie : « Il est là, ne le voyez-vous pas ! » Et il montre une chaise.

Longchamp  est  tout  tremblant.  « Accommodez  ma  perruque  ! » lui  ordonne  Voltaire.  L’autre  s’escrime  à  peigner  et  à  brosser  la perruque.  Quand  il  la  présente  à  son  maître,  celui-ci  ricane,  se moque de ce perruquier, secoue la perruque : il y a trop de poudre, il l’accommodera lui-même. Qu’on lui passe un peigne ! Longchamp lui tend  un  peigne  ;  Voltaire  s’en  saisit,  hurle  et  le  jette  par  terre  :  ce n’est  pas  ce  peigne  qu’il  veut,  c’est  le  grand  –  or,  il  n’y  en  a  pas d’autre. « Ramassez-moi celui-ci. Donnez-le moi. » Il s’acharne alors à  coups  de  peigne  sur  la  perruque,  l’ébouriffe  affreusement  et  se  la jette tout de guingois sur la tête. Il enfile son habit sans rien dire et s’en va déjeuner avec son Émilie.

On pourrait tirer les plus sévères conclusions de ce fidèle rapport de  Longchamp  sur  la  détestable  humeur  de  Voltaire.  Laissons Longchamp, qui est mieux placé que quiconque, parler pour nous. Il fut  d’abord  persuadé  qu’il  ne  resterait  pas  longtemps.  Mais  il s’aperçut bien vite que ce qu’il avait pris pour de la brutalité n’était qu’une  nervosité  incontrôlée  qui  s’apaisait  dès  qu’elle  avait  éclaté  : « Je  vis  par  la  suite  qu’autant  ses  vivacités  étaient  passagères  et pour  ainsi  dire  superficielles,  autant  son  indulgence  et  sa  bonté étaient des qualités solides et durables. »

Prudemment, Longchamp ne s’était engagé que pour la durée du voyage  de  Fontainebleau.  Cette  prudence  était  superflue  : Longchamp demeura au service de Voltaire de 1746 à 1754.

À la Cour, Voltaire doit faire son métier de courtisan. Il nous dit qu’il le néglige : « Me voici à Fontainebleau et je fais tous les soirs la ferme  résolution  d’aller  au  lever  du  roi  ;  mais  tous  les  matins,  je reste en robe de chambre avec “Sémiramis”. » Ce n’est qu’à moitié vrai ; les charmes de sa Sémiramis ne lui font pas tout à fait oublier ses  devoirs  dont  il  s’acquitte  fort  bien.  Ensuite  il  ajoute  des alexandrins à des alexandrins qui finiront par faire, à bref délai, une nouvelle tragédie. Celle-ci sera seulement un peu plus ennuyeuse que les autres, mais ses contemporains aimaient beaucoup ce genre.

Le  22  décembre  1746,  il  reçoit  du  roi  le  brevet  de  gentilhomme ordinaire de la Chambre. Louis XV a tenu sa promesse. Voltaire est désormais  tout  à  fait  gentilhomme.  Mme  de  Pompadour  n’a  pas oublié les services rendus à Mme Lenormand d’Étioles au cours de sa prestigieuse  et  difficile  ascension.  C’est  à  elle  qu’il  doit  ce  titre enviable.  Il  peut  enfin  dire  qu’en  sa  personne  les  Arouet  de  Saint-Loup ont atteint le faite de la société. En cette occasion, il époussette ses armoiries et les modifie un peu. À l’Armorial, les Arouet portaient d’or  à  trois  flammes  de  gueules il  en  fera  un  blason  à  lui  portant d’azur à trois flammes d’or. Il n’a plus le rouge – couleur du Saint-Esprit – il garde l’or – et prend la couleur de la Vierge.

À  Paris,  où  on  en  a  vu  d’autres,  cette  nouvelle  dignité  ne  fait  ni chaud ni froid. Mais elle cause des remous – qui l’eût cru ? – à Saint-Loup,  en  Poitou,  au  berceau  des  Arouet  que  son  bisaïeul  Hélénus avait quitté en 1620 ! Il y avait donc cent vingt-six ans en 1746. Les noblaillons de Saint-Loup entrent en fureur parce qu’un petit Arouet est  anobli  et  reçu  par  le  roi.  Voici  la  lettre  d’un  de  ces  gentillâtres, servie en sa forme originale. On est édifié à première vue :

«  On  m’avertit,  mon  respectable  oncle,  que  le  roi  insisté  en aireurs par des malintentionés, grattifie du titre de gentilhomme de sa chambre un cuidam nomé Arouet, de Saint-Lou, fils d’un Domar qui s’est fet connaître du nom de Voltère. Le roi ne fera pae l’affront à la noblesse de dispancer ce cuidam de ses preuves, qui pour se les procurer se verait obligé de les chercher dans les parans de sa mère pars  qui  l’est  de  la  roture  du  côté  paternel  ce  qui  serait  un dézhoneur  pour  des  gentilshommes  de  nom  et  d’armes  nobles  de père en fils de tems imémorable. Je pri la décision mon cher oncle, après  avoir  pris  l’avis  des  gentilshommes  nos  parans  qui  ne  se doucie de dérogé qui li a lieux de fermer nos portes et nos titres à ce Voltère…  etc…  Vous  nous  dirés  votre  avis  dimanche  au  diner  de Vernay. »

Après ce beau mouvement pour « fermer ses portes et ses titres » à ce  «  cuidam  »,  le  champion  de  la  noblesse  revient  sur  terre  et conclut : « Le cheval rouge est rompu de la course d’hier, si le griset était à la maison j’irai vous parler au lieu de vous écrire. »

Quel dommage c’eût été que le griset fût resté à la maison ; nous serions privés de ce beau morceau de vérité. Il reste les signatures de ce haut et puissant seigneur. Elles ne déparent pas le charme agreste de la lettre ; il signe « Seigneur du Cerisier d’une part et Seigneur de l’Huillière d’autre part. » Molière n’écrit-il pas l’histoire en écrivant ses farces ? « Monseigneur de l’Huillière » ! Et quelle hauteur avec ce cuidam, ce Voltère qui est de la roture ! La grandeur est partout mais surtout dans la sottise.




Des non-valeurs dans une société, dit la vipère.

 

Les  débuts  de  1747  sont  absorbés  par  les  recherches  historiques sur la guerre de 1741. Voltaire est aussi très souvent malade bien qu’il ait  découvert  des  pilules  merveilleuses,  dites  de  Stahl.  Il  les recommande à tout le monde et en prend des quantités qui feraient mourir un homme robuste. Il ne manque pas de faire sa cour comme un vrai gentilhomme de la Chambre par des lettres et par ses visites à Mme de Pompadour. Il envoie une épître à la duchesse du Maine sur la victoire de Lawfeld le 2 juillet 1747. On dit partout qu’elle ne vaut pas  le  poème  de  Fontenoy.  Et  c’est  vrai.  Aussi  bien  le  poème  était pour le roi, l’épître n’est que pour une altesse. À la Cour tout doit se doser  selon  les  préséances  –  même  les  dépenses  de  talent.  La duchesse est cependant fort satisfaite et elle invite Voltaire et Émilie à faire un séjour à Anet. Suivons-les.

Nous sommes informés de leurs faits et gestes, de la façon la plus malveillante et la plus drôle, par une baronne de Staal qui vivait au château  et  qui,  grande  amie  de  Mme  du  Deffand,  avait  une  langue presque  aussi  cruelle  et  une  plume  presque  aussi  bonne  que  la sienne.  C’est  une  recommandation  !  Elle  voit  arriver  le  couple  avec horreur.  On  ne  sait  pourquoi,  mais  Émilie,  en  particulier,  lui  est odieuse  –  aussi,  tous  les  coups  portent.  Elle  nous  raconte  qu’on attendit le poète et la physicienne toute la journée : ils trouvèrent le moyen d’arriver à minuit « comme deux spectres avec une odeur de corps  embaumés  qu’ils  semblaient  avoir  apportée  de  leurs tombeaux ». La baronne ajoute que c’étaient pourtant des « spectres affamés  »  et  qu’il  fallut  leur  préparer  un  souper  et  des  lits.  Ce  qui semblerait assez normal à tous sauf à la vipère, qui a décidé de tout tourner  en  ridicule.  On  fit  déménager  un  gentilhomme  de  la duchesse  pour  loger  les  arrivants.  N’avait-on  rien  prévu  pour  eux  ? On plaint le malheureux qui n’eut même pas le temps d’enlever ses bagages. Voltaire trouve le gite excellent : ce qui fait enrager le délogé qui perdait tout espoir de récupérer son logis. Pour Émilie, c’est plus compliqué. Elle se plaint de son lit. Il faut la déménager. On insinue qu’elle  fait  la  difficile  car  elle  n’est  pas  si  délicate.  On  lui  promet mieux  quand  le  maréchal  de  Maillebois  sera  parti  –  et  on  souhaite que  ce  soit  rapidement,  car  celui-ci  ne  fait  que  chasser.  Il  n’a  rien apporté pour désennuyer les hôtes habituels du château. On espère que Mme du Châtelet et Voltaire seront plus profitables. D’ailleurs, ils proposent  de  jouer  une  comédie  de  Voltaire,  une  farce  plutôt,  du nom de Boursoufle. La baronne ne manque pas d’indiquer qu’Émilie tiendra  le  rôle  de  Mme  de la  Cochonnière. «  Ce  ne  sont  point  ses armes parlantes », ajoute la commère pour bien souligner qu’Émilie est  maigre.  Quant  à  Voltaire  en Boursoufle  c’est  une  dérision  car  il est squelettique.

En trois jours, Émilie a changé trois fois de chambre. La baronne ne  lui  épargne  rien  :  elle  a  quitté  la  dernière  chambre  parce  qu’il  y avait de la fumée. « De la fumée sans feu ! Il semble que ce soit son emblème.  »  On  se  moque,  derrière  les  éventails,  de  son  prétendu travail qui la tient tout le jour devant sa table. Elle n’aime le silence que dans la journée : la nuit elle se montre et s’agite. Voltaire a déjà pensé  à  la  compagnie,  il  a  distribué  par-ci,  par-là  quelques  vers galants  :  on  serait  assez  content  de  lui,  s’il  n’était  affublé  de  cette Émilie.

Il est vrai qu’Émilie n’est pas de tout repos : elle a déjà fait raller toutes les tables dans les autres chambres. Il lui en faut sept ou huit sur  lesquelles,  elle  étale  ses  papiers,  ses  livres,  ses  instruments,  ses bijoux, ses fanfreluches et ses fards. Le spectacle est effarant, tout est à  l’étal  !  Par  un  heureux  hasard,  estime  la  baronne,  on  a  versé  un encrier  sur  son  algèbre.  Émilie  a  une  crise  de  fureur  dont  la compagnie se délecte.

Comme on ne les a fait venir que pour désennuyer, on les juge trop renfermés : les journées sont interminables et eux n’apparaissent que le soir : « Ils ne veulent ni jouer, ni se promener, écrit la baronne, ce sont des non-valeurs dans une société où leurs doctes écrits ne sont d’aucun rapport. »

Mais  au  souper,  Voltaire,  en  une  heure  payait  largement l’hospitalité.  En  s’amusant  à  jouer  Boursoufle,  Voltaire  amusa prodigieusement tout le monde. Même Émilie fut excellente dans son rôle, elle chanta à ravir. Pour qu’on le reconnaisse, il faut bien que ce soit  vrai  !  Mais  la  critique  ne  tarde  pas  –  Émilie  a  joué Mlle de la Cochonnière en robe d’apparat avec mille diamants, un peu vrais,  un  peu  faux,  mais  brillant  partout  sur  elle  de  façon  insolite. Voltaire  s’est  fâché  pour  qu’elle  s’efforçât  de  ressembler  un  peu  à Mlle de la Cochonnière au moins par l’accoutrement. Mais l’Algèbre a fait taire le poète : « C’est elle la souveraine et lui l’esclave », conclut la  baronne.  Elle  nous  promet,  dit-elle,  encore  mille  traits  de  leur ridicule  car  ils  en  sèment  autour  d’eux  sans  s’en  douter.  Nous sommes  satisfaits  de  ceux-ci  ;  d’ailleurs  le  couple  étrange  fausse compagnie à ses hôtes d’Anet.

Ils  ne  tiennent  pas  en  place  :  vite,  vite  ils  rassemblent  leurs bagages, leurs papiers, ils courent vers Richelieu qui doit partir pour Gênes  et  veut  une  entrevue  avec  Voltaire  avant  son  départ.  On  ne peut rien lui refuser, on accourt avec une tonne de malles. Deux jours après, la bonne baronne reçoit une lettre éplorée de Voltaire, dans la hâte  du  départ,  il  a  perdu  le  manuscrit  de  Boursoufle.  Il  faut  le retrouver à tout prix, le lui renvoyer – mais non par la Poste car les voleurs  de  manuscrits  le  voleraient  pour  le  vendre  aux  libraires voleurs. Quant aux rôles que chacun avait recopiés, il lui fait les plus pressantes  recommandations  :  « Il  faut  les  enfermer  sous  cent clefs. » Et la suave commère de s’étonner : « J’aurais cru un loquet suffisant pour garder ce trésor. »




Du danger de prononcer le mot fripon

et d’écrire le mot conquête.

 

Le  14  octobre  1747  les  deux  amis  sont  de  nouveau  à  la  Cour  à Fontainebleau. On sait qu’Émilie qui lésinait sur le pain et le sel de ses  domestiques  était  une  joueuse  forcenée  et,  bien  entendu, malheureuse.  Un  soir  qu’elle  était  au  jeu  de  la  reine,  elle  se  mit  à perdre d’une façon effrayante. Elle vit s’évaporer en un clin d’œil les quatre  cents  louis  qu’elle  avait  sur  elle.  Elle  n’avait  réuni  cette somme  qu’à  grand-peine.  Voltaire  la  surveillait  et  ces  pertes  le faisaient enrager car il détestait perdre son temps et son argent aussi vainement.  Il  lui  avança  cependant  deux  cents  louis  qu’il  avait  en poche.  Ils  furent  aussitôt  engloutis.  Il  essaya  quelques  observations mais,  comme  celles  qu’il  avait  osé  faire  sur  le  costume  de  théâtre, elles  lui  furent  vertement  renvoyées.  Il  se  résigna  à  faire  demander par  un  laquais  deux  cents  louis  supplémentaires  à  un  homme d’affaires  qui  les  avança  à  un  taux  exorbitant.  Mlle  du  Thil  qui manœuvrait  si  bien  les  émissaires  auprès  du  pape  se  trouvait  là  et prêta  de  bon  cœur  cent  quatre-vingts  louis.  La  divine  algébriste  les jeta à poignée sur le tapis et au lieu de les voir se multiplier, elle les vit disparaître jusqu’au dernier. Voltaire la supplia de se retirer : elle le  rabroua  de  nouveau  et  continua  à  jouer  sur  la  parole.  Alor commença  le  désastre  !  Elle  perdit  ainsi  quatre-vingt-quatre  mille livres, plus les neuf cents louis cela faisait cent trois mille livres. Or M. du Châtelet n’était pas très riche, on le sait. Voltaire avait suivi le jeu avec la rage muette et la clairvoyance de celui qui a tout prévu et demeure impuissant. Il l’avait vue courir à sa perte comme une folle. Au dernier coup malheureux, il ne put se contenir – il avait vu ! – et il  dit  entre  haut  et  bas,  en  anglais  :  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que vous  jouez  avec  des  fripons  ? » Infiniment  rares  étaient  ceux  qui parlaient  anglais  à  cette  époque  –  mais  il  se  trouva  sans  doute quelqu’un  qui  avait  compris  car  Voltaire  s’aperçut  avec  effroi  qu’on chuchotait  autour  d’eux,  qu’on  faisait  circuler  le  mot  abominable qu’il venait de prononcer. Il était très dangereux d’employer ce mot au jeu de la reine. Il y avait là des princes du sang et les plus grandes dames  du  royaume.  Il  fallait  disparaître  au  plus  vite  avant  qu’une mesure de représailles ne fût prise contre lui. Il venait de commettre un crime de lèse-majesté. Avait-il tort ? Certainement pas. Mais, des vices de la Cour,

il faut parler de loin

Ou bien se taire.

Le duc de Luynes écrit dans ses Mémoires : « On continue de voler beaucoup à Versailles… » et il énumère des faits… Mme du Deffand raconte que dans une soirée une grande dame et son amant en train de  forcer  un  secrétaire  furent  surpris  par  un  valet.  Ils  s’excusèrent auprès du maître de maison en disant que c’était par jeu ! Elle était princesse de M… À Versailles encore, on vole un rouleau de louis sur une  table  de  jeu.  Une  autre  fois,  on  substitue  de  faux  louis  aux véritables. Les duchesses trichent – les ducs aussi sans doute. Voilà ce qu’il ne fallait pas dire, même en anglais.

Ils  fuient  tous  deux  dans  une  chaise  de  poste,  la  première rencontrée, en mauvais état, elle se rompt à Essonnes. Ils n’ont pas un  sou  pour  payer  le  charron  qui  la  répare  et  qui  les  garde prisonniers.  Un  voyageur  passe,  les  reconnaît,  paie  pour  eux,  sinon ils  y  seraient  encore  –  à  moins  que  les  gardes  ne  soient  venus  les cueillir.

Voltaire avait – à bon droit – une peur horrible de la vengeance de ces  grands  seigneurs  de  la  Cour.  Un  chevalier  de  Rohan,  dans  une vie, c’est suffisant ! Il pense trouver refuge à Sceaux, chez la duchesse du Maine. Mais il ne peut y entrer ainsi, sans permission et en plein jour. Il se cache dans une ferme et envoie un billet à la duchesse par un  journalier  qui  rapporte  aussitôt  la  réponse  :  une  gracieuse invitation !

Il  entre  à  Sceaux  à  minuit.  Il  est  attendu  à  la  grille  par  un M.  Duplessis  qui  avait  joué  dans  Boursoufle  :  cela  crée  des  liens. Dans les ténèbres on le guide vers une porte dérobée du château, un escalier  mystérieux  le  conduit  sous  les  combles  où  est  aménagé  un petit  appartement  dont  personne  ne  soupçonne  l’existence.  C’est  là qu’il va demeurer, dans le secret absolu, pendant plus de deux mois.

Vers deux heures du matin, chaque nuit, il prenait sa récréation. Il descendait  comme  un  fantôme  dans  la  chambre  de  la  spirituelle duchesse. Tout dormait, sauf un valet qui était dans le secret et qui plaçait une table dans la ruelle de la princesse. C’est à cette table que Voltaire, en robe de chambre et en bonnet de nuit, soupait des mets les plus exquis et servis comme chez le roi. Il grignotait cette manne céleste en tenant à la duchesse, accoudée sur ses dentelles, les propos les plus brillants du monde. Elle était dans le ravissement. Lui aussi. Sa  solitude  lui  rendait  cette  heure  d’épanchement  plus  précieuse,  il se sentait aimé et compris à merveille. Il faisait briller tous les feux de son esprit pour cette auditrice unique – mais de quelle qualité ! – une  des  femmes  les  plus  agitées  et  les  plus  cultivées,  d’une intelligence  parente  de  celle  de  Voltaire,  et  d’un  goût  infaillible. Quelle rencontre ! Une altesse royale, une princesse de l’Esprit, dans l’extase  sous  les  plus  beaux  lambris  de  France  après  ceux  de Versailles  devant  l’homme  le  plus  intelligent  d’un  siècle  qui  fut  le plus intelligent de l’histoire des hommes. C’est un spectacle inouï, à la  lueur  d’une  bougie.  Mais  sait-on  ce  qu’éclairait  cette  flamme tremblante, quels papiers il lisait à la duchesse ? Car il lisait le soir ce qu’il  écrivait  le  jour,  pour  elle,  pour  lui  rendre  grâce  de  son hospitalité,  de  sa  protection.  Il  écrivait  des  histoires  très  légères, d’une plume qui effleurait à peine le papier : un souffle d’esprit, une touche  de  sentiment,  un  soupçon  de  morale,  un  grain  d’érudition sous  un  vernis  transparent  d’histoire  et  voilà  des  contes  qui s’appellent Babouc, Memnon, L’Ingénu, Micromégas, Zadig. Et c’est écrit pour l’éternité alors que ce ne fut imaginé que pour plaire, un soir, une heure, à une duchesse presque naine qui avait le diable en tête  et  qui  voulait  tout  simplement  s’endormir  avec  ce  sourire inimitable des pastels de La Tour.

Longchamp  partageait  sa  captivité.  Il  recopiait.  Ils  avaient  près d’eux un petit Savoyard de douze ans qui faisait les courses. Voltaire un jour ne put faire entrer son pied dans son soulier. On envoya le soulier chez un savetier. Que découvrit celui-ci ? Une bourse pleine d’or  enfoncée  au  bout  du  soulier  !  Voilà  l’enfant  qui  pleure.  Il  croit qu’on  a  voulu  mettre  son  honnêteté  à  l’épreuve.  Il  se  lamente,  il rentre  en  pleurant  et  tremblant  car  il  craint  de  perdre  la  précieuse bourse  dans  la  neige.  En  arrivant,  il  raconte  tout  ;  on  rit,  on  le rassure  et…  on  le  récompense.  Comment  Voltaire  avait-il  égaré  ses louis ? Il avait vidé ses poches et jeté ce qu’elles contenaient, sans y regarder  de  près,  dans  un  placard.  La  bourse  était  tombée  dans  un soulier  où  elle  s’était  logée  et  elle  y  était  demeurée  oubliée.  Est-ce bien  là  le  fait  d’un  homme  qu’on  a  dépeint  comme  un  affreux Harpagon  ?  Les  Harpagon  rangent  voluptueusement  leurs  louis,  ils ne les jettent pas dans un fond de placard, et s’ils les égarent – s’ils égarent un sou ! – on entend des cris, on cherche, on fait chercher. « Au voleur ! Au voleur !… » Nous prendrons quelquefois Voltaire en flagrant délit d’âpreté, et nous ne fermerons pas les yeux (ce serait lui faire  injure  que  d’être  myope,  même  envers  ses  défauts).  Il  avait  à cela des raisons qui ne lui font pas toujours honneur mais ces raisons se  trouvaient  souvent  en  accord  avec le  droit  –  et  le  Droit,  le  fils Arouet le connaît et surtout lorsqu’il soupçonne ses adversaires de le vouloir  tourner  à  son  détriment.  Mais  faire  de  Voltaire  un  grippe-sous caricatural, c’est faire de lui une charge à la Daumier alors qu’il a été peint par Largillière.

En  février  1748,  le  danger  est  passé.  Mme  du  Châtelet  s’est entremise  à  Versailles  et  à  Paris.  Tout  est  arrangé.  On  a  oublié  le « mot ». Voltaire peut se montrer. Avant de paraître sur la scène du monde  parisien,  il  commence  par  se  montrer  sur  le  théâtre  du château  de  Sceaux.  C’est  une  façon  très  voltairienne  de  reprendre contact  avec  la  vie  :  il  joue  la  comédie.  Avec  Émilie,  le  vicomte  de Chabot,  le  marquis  de  Courtanvaux  qui  dansait  à  la  perfection,  ils jouent deux comédies : La Prude et Les Originaux. Parmi les petites danseuses  du  divertissement,  il  y  a  une  fillette  que  tout  le  monde admire  et  qui  s’appelle  Guimard  –  elle  devait  devenir  la  célèbre Guimard, la plus admirable danseuse de l’époque.

Une  petite  chiffonnerie  avec  sa  duchesse.  Ce  n’est  pas  elle  qui  a tort.  Elle  était  chez  elle,  et  elle  détestait  les  cohues.  Or, M. de Voltaire, fatigué par trois mois de solitude voulait paraître aux yeux  du  public  le  plus  vaste.  Il  se  permit  de  multiplier  les  billets d’invitation.  L’insolent  !  La  duchesse  s’étonnait  de  cet  afflux d’invités.  Elle  se  plaignit.  Pour  se  faire  pardonner,  que  fit-il  ?  Une seconde  représentation,  en  jurant  qu’elle  n’était  réservée  qu’aux proches amis : il y eut encore plus de monde qu’à la première et pas toujours du meilleur. Il eut le sans-gêne d’envoyer le billet suivant : « Entre qui veut, sans aucune cérémonie ; il faut y être à six heures précises  et  donner  ordre  que  son  carrosse  soit  dans  la  cour  à  sept heures et demie, huit heures. Passé six heures, la porte ne s’ouvre à personne. »

Ces  billets  avaient  été  cachés  à  la  duchesse,  mais  elle  les  vit  plus tard et les jugea « indécents par rapport à elle-même », on ne saurait qu’admirer  sa  patience.  Voltaire  prend  ainsi  des  libertés inadmissibles  avec  des  gens  qui  pardonnent  un  peu,  mais  qui,  par nature, ne sont pas enclins à pardonner beaucoup. Il le sait. Il lui en a cuit. Il persévère. Il ne faut pas chercher ailleurs les raisons qui le firent traiter de plus en plus froidement par le roi et par la cour de Versailles. Quant à la duchesse du Maine, ces « billets d’invitation » lui  restèrent  sur  le  cœur.  Elle  n’eut  plus  désormais  avec  Voltaire  la même  familiarité,  mais  ce  n’est  pas  une  raison  suffisante  pour affirmer,  comme  certains  malveillants,  qu’elle  chassa  Voltaire  de  la cour de Sceaux.

Zadig  avait  été  tellement  admiré  par  la  duchesse  et  par  ceux  qui avaient  pu  lire  le  manuscrit,  qu’ils  firent  promettre  à  Voltaire  de l’éditer.  Il  donna  le  début  à  un  imprimeur  de  Paris,  lui  disant  qu’il préparait  la  fin.  Puis  il  donna  la  fin  à  un  imprimeur  de  Rouen  lui disant  qu’il  remaniait  le  début.  Il  se  fit  ensuite  remettre  les  deux parties, les fit relier ensemble au nombre de deux cents exemplaires et les envoya en cadeau à la duchesse du Maine qui les distribua. Cela lui fit presque oublier le coup des invitations : « Entre qui veut… »

Mais il aurait fallu voir la fureur des deux libraires quand circula un  ouvrage  que  chacun  croyait  être  son  bien.  L’explication  fut orageuse.  Voltaire  paya  largement  l’un  et  l’autre  et  leur  permit désormais d’imprimer le début et la fin ensemble. N’était-ce pas finir par où il aurait dû commencer ?

On  joue  à  la  cour  son  Enfant  prodigue  pour  le  roi  seul  et  ses familiers.  Les  ducs  de  Chartres,  de  Nivernais,  de  Gontaut  et Mme  de  Pompadour  jouèrent  excellemment.  Voltaire  ne  fut  pas invité.  Mais  la  marquise  le  fit  prévenir  et  elle  obtint  du  roi  qu’à l’avenir  les  auteurs  des  pièces  jouées  «  dans  les  cabinets  »  seraient invités. Voltaire lui décocha ce madrigal :

Pompadour vous embellissez

La cour, le Parnasse et Cithère

Charme de tous les cœurs, trésor d’un seul mortel

Qu’un sort si beau soit éternel !

Que la Paix dans nos champs revienne avec Louis

Soyez tous deux sans ennemis

Et tous deux gardez vos conquêtes.

Ce  madrigal  qui  a  l’air  anodin  fit  à  la  Cour  rimer  «  conquêtes  » avec  les  «  tempêtes  »  qu’il  déchaîna.  Le  parti  de  la  reine  trouva indécent que Voltaire osât parler des conquêtes du roi et de celles de la Pompadour.

Il  paraît  que  la  révélation  de  ce  secret  de  Polichinelle  était  une ignominie et que Voltaire en dévoilant les turpitudes royales attentait à la majesté souveraine. Le bruit se serait bientôt calmé s’il n’y avait eu  que  la  reine  et  quelques  anciennes  belles  de  son  entourage  à  se plaindre.  Mais  il  y  avait  les  filles  du  roi,  très  montées  contre  la favorite  et  contre  Voltaire.  Or,  le  roi  adorait  ses  filles  qui  le  lui rendaient  et,  à  force  de  cajoleries,  elles  obtinrent  de  leur  père  qu’il écartât  Voltaire  de  la  Cour.  Elles  réussirent  à  atteindre Mme  de  Pompadour  dans  la  personne  de  son  poète  préféré. D’ailleurs,  nous  apprenons  que  le  dauphin  et  la  dauphine,  dans  le privé, appelaient Mme de Pompadour « notre maman p… » La pilule est encore plus forte. Gobons-la.

Que se passa-t-il ? La Cour gronda sourdement contre Voltaire. À Paris, comme d’habitude, de ce murmure, on fit un vacarme : on dit que  Voltaire  était  exilé.  Rien  ne  permettait  de  l’affirmer,  mais  le poète averti de ces bruits préféra, une fois de plus, prendre le large – c’est-à-dire la route de Cirey. Mme de Pompadour ne fit rien pour le retenir.  Ce  départ  la  soulagea  certainement.  Les  madrigaux  de Voltaire étaient devenus compromettants. Elle venait de perdre une manche et elle ressentit cruellement cet échec. Mais à Versailles tout se passa en murmures. Seul, Paris clabauda.

Voltaire écrit à d’Argental et au président Hénault pour s’expliquer et surtout pour qu’ils expliquent autour d’eux que tout est faux dans ces rumeurs : « Je ne peux donc, mes divins Anges, sortir de Paris sans  être  exilé  ! »  Bien  sûr,  c’est  un  voyage  d’agrément  (un  peu précipité toutefois). Suit un éloge de la famille royale pour donner le change.  Il  ne  souffle  mot  du  madrigal  à  la  marquise.  Il  se  défend d’avoir  écrit  à  Mme  la  dauphine.  Mais  qui  parle  de  lettre  à  la dauphine  ?  Lui  seul.  Pour  éviter  de  parler  de  ce  qui  existe,  il  ouvre une fausse piste. À vingt ans, il agissait de même – il en a cinquante-quatre  !  Lorsqu’on  l’accusait  d’avoir  écrit  le  Puero  regnante  il  se défendait d’être pour rien dans les J’ai vu. Pour le moment il est sur les routes : il fuit, c’est certain.

Une cour perdue, une autre la remplace.

 

Quel  voyage  pour  atteindre  Cirey,  en  hiver  !  Émilie,  toujours originale,  ne  voulait  voyager  que  de  nuit.  Comme  d’habitude  leur carrosse  était  surchargé.  Il  faisait  un  froid  terrible  ;  la  neige  glacée sur  les  routes  dissimulait  des  fondrières.  Dans  la  grosse  boîte,  les deux amants sous leurs fourrures sont écrasés entre des malles, des paquets  qui  roulent  sur  eux  à  chaque  cahot.  Tout  cela  encaqué  à  la hâte. Malgré leur opulence, ils voyagent dans le plus grand inconfort. À  quelques  lieues  de  Nangis  un  essieu  se  rompt.  Brutalement,  la lourde  machine  s’affaisse,  traîne  sur  le  pavé,  penche,  penche,  va verser,  mais  se  couche  sans  se  retourner  au  milieu  des  hurlements frénétiques du poète et de la physicienne. Lui crie bien plus fort : il est  coincé  entre  deux  caisses  de  livres,  il  suffoque…  il  meurt  !  La marquise  est  renversée  sur  lui  mais  elle  est  encore  à  l’air  libre,  la femme de chambre surmonte le tout. On les tire de là : il est vivant puisqu’il hurle. Sitôt sur pied il retrouve son calme et ses esprits. Il envoie  au  village  chercher  des  ouvriers.  En  les  attendant,  Émilie  et Voltaire s’installent sur le revers du fossé où l’on a disposé à même la neige les coussins du carrosse. Et le plus naturellement du monde ils admirent le ciel scintillant d’étoiles et de gel. Newton est avec eux, en eux  ;  ils  s’élancent  tous  trois  dans  les  espaces  infinis.  Ils s’abandonnent à leur ivresse mi-poétique, mi-astronomique ; ils ont la  même  aisance  que  dans  leur  galerie  de  Cirey  ;  ils  sont  transis  de froid  et  ravis  par  ce  prodigieux  champ  d’exploration  qu’est  le  ciel d’hiver.  Ils  délirent  scientifiquement.  Reconnaissons  qu’ils  savent pousser au suprême degré l’art de mal voyager et d’en tirer plaisir.

« Ah ! que n’avons-nous porté le télescope ? » s’écrient-ils. Oui, ils en auraient bien besoin pour rechercher leurs bagages répandus dans la nuit et sur la neige. Mais ils ne voient rien de cela. Ils se tiennent la main,  les  yeux  rivés  sur  les  étoiles  et  ils  parlent…  ils  parlent…  ils parlent  tous  deux  sans  même  s’écouter.  Peu  importe  puisqu’ils s’expriment  les  mêmes  pensées  enivrantes.  C’est  cela,  l’essence  de leur amour.

Quatre  paysans  remettent  la  voiture  sur  roues  à  l’aide  de  cordes. La  réparation  est  bien  précaire.  Les  quatre  hommes  tirés  du  lit  par cette nuit sibérienne s’attendaient à une belle récompense. Revenue des  étoiles,  Émilie  aligne  avec  regret  douze  livres.  Les  ouvriers grommellent en s’éloignant. On les laisse grommeler, on rembarque et fouette cocher ! on repart. La voiture n’a pas fait dix tours de roues que tout casse de nouveau : on crie, on appelle au secours. Point de rustre ! On prie. On supplie. Point de rustre. Voltaire tire sa bourse : l’or  brille  à  la  pâle  clarté  des  étoiles.  C’est  par  là  qu’il  eût  fallu commencer. Le rustre reparait. Enfin, on arrive à Nangis où on laisse le  carrosse.  Les  deux  voyageurs  demandent  l’hospitalité  dans  un château voisin. Ils se rôtissent devant un grand feu, mangent, boivent et, comme le petit jour paraît, ils vont s’enfouir dans de grands lits de plumes.  Ils  y  restent  deux  jours  en  attendant  que  le  carrosse  soit réparé. Cahin-caha, ils atteignent Cirey sans autre histoire.

Leur  séjour  y  dura  quatre  mois  ;  dès  leur  apparition,  la  société habituelle se recrée : Mme de Champbonin et le voisinage. Les malles n’étaient  pas  ouvertes  qu’on  dressait  déjà  les  tréteaux  du  théâtre. Aussitôt  on  joue  la  comédie  :  on  joue  Boursoufle  à  en  perdre  le souffle.

Dans  le  courant  de  ce  même  hiver,  en  février  1748,  ils  font  une escapade à la cour du roi Stanislas, à Lunéville. C’était un bon roi et un bon homme. Les Lorrains qui le boudèrent d’abord, finirent par l’aimer comme Stanislas les aimait de son côté, et son règne est resté un  des  meilleurs  moments  de  l’histoire  lorraine.  Il  régnait  sans régner  ;  c’est  un  intendant  français  M.  de  la  Galaizière  désigné  par Versailles  qui  s’occupait  du  gouvernement.  Stanislas  n’était  pas homme  à  lui  disputer  le  pouvoir.  Il  ne  se  réservait  que  le  droit  de faire le bien. Sa cour était charmante, on y vivait familièrement, tout le  monde  s’y  connaissait  bien.  On  y  était  poli  et  aimable,  sans  être aussi guindé qu’à Versailles. C’était une cour miniature qui, comme les  autres,  imitait  Versailles  en  son  élégance  mais  refusait  sa discipline et sa corruption. Cette cour de Lunéville ressemblait à ces cours  allemandes  que  Voltaire  aimait  tant.  Le  roi  Stanislas  avait autour de lui tous les rôles d’un très joli opéra-comique. D’abord une maîtresse,  une  des  plus  belles  femmes  d’Europe,  dont  la  célébrité n’avait  altéré  ni  la  douceur,  ni  l’esprit  ;  c’était  la  marquise  de Boufflers,  de  la  famille  des  princes  de  Beauvau,  première  noblesse lorraine ; en contrepartie, Stanislas avait un confesseur, un jésuite, le père  Menou,  un  peu  ténébreux  alors  que  la  marquise  était  toute lumière.  Selon  l’occasion,  nous  verrons  Voltaire  intriguer  avec  ou contre ce père Menou « le plus intrigant et le plus hardi prêtre que j’aie  jamais  connu »,  dit  notre  poète  qui  s’y  connaissait  en  intrigue aussi  bien  qu’en  hardiesse.  Il  ajoute  que  le  roi  partageait  son  cœur entre ces deux créatures, le jésuite coûtant plus cher que la favorite. Il  avait  tiré  plus  d’un  million  du  roi,  il  avait  fait  bâtir  une  maison magnifique pour son ordre et s’était réservé douze mille livres pour sa table ! (Dix millions pour la cuisine du confesseur !) Plus la même somme dont il pouvait disposer selon son gré.

En  regard,  la  favorite  ne  recevait  du  roi  « qu’à  peine  de  quoi s’acheter des jupes », dit Voltaire. Mais c’étaient des jupes sans doute très remarquables.

Bien entendu, le confesseur était jaloux de la favorite : il voulait la chasser  de  la  moitié  du  cœur  de  Stanislas  où  elle  s’était  installée. Entre  eux,  c’était  la  guerre  et,  en  sortant  de  la  messe,  le  bon  roi « avait bien de la peine à rapatrier sa maîtresse et son confesseur ».

Le roi Stanislas avait aussi un nain. Il était si petit qu’on le plaçait parfois dans un pâté en croûte et, en tranchant le pâté sur la table, on libérait le minuscule personnage qui gambadait entre les verres et les plats. Il pouvait tout dire et avait parfois mauvais caractère ; ses cris et  ses  injures  faisaient  les  délices  de  la  Cour.  On  le  perdit  un  jour dans une prairie, l’herbe était une forêt pour lui. On parlait du nain jusqu’à  Versailles.  Mme  de  Pompadour  s’étonnait  qu’il  n’eût  jamais pu  apprendre  le  catéchisme  et  qu’on  n’eût  jamais  pu  lui  faire entendre qu’il y avait un Dieu. En ce milieu, le pauvre nain aurait eu besoin  de  bien  des  grâces  pour  s’élever  seul  à  cette  pensée  !  Il s’appelait  Bébé.  Telle  était  la  Cour  de  Stanislas.  Tout  cela  est  bien débonnaire.

Ce n’est pas pour Bébé que Voltaire et Émilie avaient fait le voyage de  Lunéville.  Ce  genre  de  distractions  ne  les  distrayait  pas  du  tout. Mme du Châtelet espérait obtenir du roi une pension pour

Son mari le capitaine

Qui n’était jamais là,

comme dirait P.J. Toulet.

Le marquis appartenait à une des plus anciennes familles du pays et  peu  fortunée  ;  la  Lorraine  lui  devait  bien  une  pension.  Émilie savait  qu’elle  serait  bien  reçue  par  Stanislas  qui  était  informé  de  la vie enchantée qu’on menait à Cirey. De son côté, ce bon roi voulait attirer à sa cour le poète et la marquise – ses sujets – qui lui devaient bien  un  aimable  tribut  d’esprit.  Sans  être  très  exigeant  Stanislas n’était pas toujours disposé à s’amuser de son nain et les intrigues de son confesseur et de sa favorite lui semblaient monotones. Mais avec Voltaire tout va changer : le poète est persuadé que Stanislas l’attend avec  impatience  mais  pour  une  tout  autre  raison.  C’est  pure imagination  de  sa  part,  mais  cela  peint  notre  héros.  Il  raconte,  très convaincu,  que  le  père  Menou  voulant  se  débarrasser  de Mme  de  Boufflers  a  pensé  à  Mme  du  Châtelet  pour  prendre  la  suite. Au  débarqué,  il  a  tout  de  suite  flairé  cette  intrigue.  C’est invraisemblable : Mme du Châtelet ne remplissait pas les conditions, d’abord  en  raison  de  son  caractère  autoritaire,  de  ses  ambitions scientifiques qui rebutaient Stanislas, de son âge, enfin et surtout, le roi  aimait  très  tendrement  Mme  de  Boufflers.  Disons  que  jamais pareil  projet  n’entra  dans  l’esprit  du  père  Menou,  ni  de Mme  du  Châtelet,  ni  de  Stanislas.  Mais  Voltaire  en  fait  état  comme d’une  certitude  pour  noircir  le  confesseur.  Quant  à  lui,  il  arrivait  le cœur léger. Il attendait de Lunéville bien des plaisirs pour sa vanité, et peut-être d’autres profits. Il savoure d’abord la satisfaction d’être cajolé par le roi Stanislas ; comme sa fille, la reine, l’a fait tant soit peu chasser de Versailles, il trouve plaisant de montrer aux envieux que Stanislas prouve par sa conduite que les propos sur la disgrâce de  Versailles  ne  sont  que  calomnie.  Disons  aussi  que  la  société  de Mme  de  Boufflers  l’enchante.  Il  l’admire,  l’encense,  se  laisse  bercer par le charme de cette femme merveilleuse qui n’était pas une femme savante,  on  l’avait  surnommée  « La  dame  de  Volupté  ».  Pour  une favorite, c’est un meilleur titre que l’agrégation. D’un goût infaillible dans  sa  conversation  et  ses  jugements,  son  élégance  était  celle  de Versailles ; elle avait, en outre, aux yeux de Voltaire, une espèce de vertu  surhumaine  car  elle  était,  le  plus  naturellement  du  monde, détachée de toute idée de péché et de toute croyance religieuse. Elle créait  pour  elle  et  son  entourage  une  atmosphère  de  bonheur  sans ombre  et  sans  remords  dans  laquelle  Voltaire  respirait  à  pleins poumons. Elle s’était composé elle-même cette épitaphe :

Ci-gît dans une paix profonde

Une dame de Volupté

Qui, pour plus de sécurité

Fit son paradis en ce monde.

Quand  nos  deux  illustres  vinrent  compléter  la  cour  de  Lunéville, tout  le  monde  fut  transporté  de  joie  –  sauf  le  confesseur.  Enfin  on allait avoir des dîners enivrants, du théâtre et des intrigues nouvelles. Dès l’arrivée, Mme de Boufflers et Émilie devinrent intimes. Voltaire courut  au  plus  pressé,  c’est-à-dire  au  théâtre  :  qu’on  cloue  les tréteaux  et  les  planches  !  On  rejoue  le  succès  de  Sceaux  :  Stanislas ébloui  voulut  qu’on  le  jouât  deux  fois  pour  lui.  Ensuite,  ce  fut Mérope. On pleura tant et tant que Voltaire qui aurait dû être blasé sur sa propre pièce fondit en larmes. Jamais une société confite dans le bonheur de vivre ne se livra avec plus d’abandon à la volupté des larmes.

Parmi  le  public  il  y  a  des  gens  aimables  et  même  des  gens  de talent.  L’un  des  spectateurs  va  se  mettre  en  vedette  et  tenir  un  des premiers grands rôles. Il est beau, bien fait, il a un air amène avec un fond  de  froideur  qui  lui  donne  du  ton,  il  sait  faire  les  vers  et,  par surcroît, il est jeune. Il s’appelle le marquis de Saint-Lambert. Il est aussi capitaine. Sa poésie à vrai dire nous laisse tièdes. Dans ses vers hélas  !  le  fond  de  froideur  est  remonté  en  surface.  Mais  il  croit  sa poésie  profonde  parce  qu’elle  est  ennuyeuse.  En  dépit  de  cette faiblesse littéraire, ce poète va se trouver mêlé, à deux reprises, aux fastes  de  la  littérature  française  au  XVIIIe  siècle.  Il  remporte  deux victoires  éclatantes  sur  les  deux  plus  grands  écrivains  français contemporains, Voltaire et J.-J. Rousseau. Ce n’est pas à son talent littéraire qu’il doit ses victoires, mais à d’autres talents. En premier lieu, il va brillamment enlever Émilie à Voltaire, et en second lieu, il prendra  –  ou  plutôt,  il  ne  laissera  pas  –  Mme  d’Houdetot  au mélancolique  Jean-Jacques.  Tels  sont  en  littérature  les  chefs-d’œuvre  de  Saint-Lambert  –  sans  parler  de  son  poème  Les  Saisons qu’on salue de loin.

Il s’était attaqué à Mme de Boufflers dès son arrivée à Lunéville. Il aurait pu réussir, la marquise n’était pas femme à priver un brillant cavalier d’une victoire dont elle était prête à partager tous les plaisirs. Mais  il  se  trouvait  que  Saint-Lambert  était  officier  du  roi  Stanislas qui était le maître de la marquise puisqu’elle était sa maîtresse – et le maître  de  l’amant  éventuel.  La  chose  ne  se  fit  donc  pas  parce  que Stanislas  avait  des  vues  diamétralement  opposées  à  celles  de  la marquise  et  du  bel  officier.  Il  ne  voulut  pas  de  Saint-Lambert  pour rival. Mme de Boufflers qui était la femme la moins contrariante du monde reconnut ce droit régalien avec une parfaite bonne grâce. Elle aima mieux refuser au nouveau des plaisirs qu’il ne connaissait pas encore que de priver un ancien et parfait amant de ces plaisirs qui lui étaient  en  somme,  une  habitude  et  un  droit.  Ajoutons  qu’il  y  avait aussi  une  autre  raison,  bien  plus  concrète,  c’est  que  le  roi  Stanislas partageait déjà la marquise avec son chancelier, M. de la Galaizière. Ce partage était une affaire réglée, comme l’indique le trait suivant. Un  soir,  la  marquise  un  peu  ivre  et  un  peu  lasse  des  compliments, des cajoleries du vieux roi, cajoleries bien tendres certes, mais encore plus vaines, finit par dire à son amant déclinant : « Est-ce là tout ? » Le bon roi que sa puissance royale ne rendait pas plus puissant dans la circonstance lui répondit : « Non, Madame, ce n’est pas tout, mais mon chancelier vous dira le reste. » Il estima qu’on devait s’en tenir là, et il laissa donc au chancelier le soin de conclure – mais à lui seul. Deux amants ne sont que deux amants ; trois, c’est déjà la foule.

C’est  ainsi  que,  débouté,  Saint-Lambert  lorgna  tout  de  suite  du côté de Mme du Châtelet. Il n’eut pas à lorgner longtemps : elle se jeta dans  ses  bras.  C’était  presque  inévitable,  elle  était  à  bout.  Voltaire n’avait  jamais  été  en  ses  meilleurs  moments  qu’«  un  amant  à  la neige » – l’âge, la maladie, une espèce de froideur venant de la satiété avaient  maintenant  fait  de  lui  un  amant  de  glace.  Il  n’est  que  trop certain  qu’Émilie  se  morfondait  depuis  plusieurs  années.  Or  elle n’était pas faite pour se morfondre de la sorte. Ses accès de fureur et de  larmes,  cette  frénésie  au  jeu  trouveraient  peut-être  leur explication  dans  ce  drame  intime.  Sans  doute,  Voltaire  l’aimait-il toujours – et autant qu’il l’avait jamais aimée – mais c’était d’autre manière.  Dès  1742,  Frédéric  se  moque  de  lui  quand  Voltaire  lui confie – il aurait mieux fait de se taire ! – qu’il n’entretient plus avec Émilie que des relations de sentiment et d’esprit. C’est peut-être vrai, mais  on  en  peut  douter.  (En  tout  cas,  en  1742,  s’il  était  froid  avec Émilie  il  ne  l’était  pas  avec  une  autre  –  nous  reparlerons  de  cette autre allumeuse bien inattendue. Si Émilie avait appris ce que nous savons,  quel  orage  !)  Ce  qui  est  certain  c’est  qu’elle  est  frustrée  et qu’elle en souffre.

On  avait  bien  essayé  des  «  rapprochements  »  avec  Voltaire.  Il fallut y renoncer, ils étaient trop décevants. Voltaire dans un poème plein  de  délicatesse  et  de  mélancolie,  reconnaît  qu’à  cinquante-quatre ans, il y a des cultes qu’il ne célèbre plus. Il s’en excuse auprès d’Émilie,  il  la  console,  et  se  console.  Dans  la  course  à  la  volupté, l’Amour  soudain  perd  son  souffle,  il  passe  alors  le  flambeau  à l’Amitié qui continue… à pas mesurés, ce qui n’est plus une course, mais une promenade. C’est l’allégorie de la Résignation ; il n’en est pas de plus touchante, ni de plus mélancolique. Voici ce qu’il écrit… après la panne :

Du ciel alors daignant descendre

L’Amitié vint à mon secours ;

Elle était peut-être plus tendre

Mais moins vive que les Amours.

…

Touché de sa beauté nouvelle

Et de sa lumière éclairé,

Je la suivis ; mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu’elle.

C’est pourquoi Émilie pleurait tant, et c’est pourquoi elle espérait que Saint-Lambert allait sécher ses larmes. L’opérette va finir, hélas ! en tragédie, mais comme Voltaire a son mot à dire dans la pièce, il ne pourra  s’empêcher  d’introduire  quelques  scapinades  jusqu’aux portes du tombeau.

Cette  «  indifférence  »  de  Voltaire  n’était  pas  un  secret.  L’abbé de  Voisenon  disait  en  pensant  à  l’attitude  de  Voltaire  à  l’égard  de Mme  du  Châtelet  « qu’il  avait  fait  plus  d’épigrammes  contre  la religion que de madrigaux à sa maîtresse. »

Et même dans ses billets, quelle sécheresse ! « Voici le quarante-deuxième jour que je n’ai rien de toi, multiplie les minutes par 42 tu auras le nombre de mes supplices. » Si cette aride arithmétique est tout ce que son impatience lui a inspiré, c’est que son cœur est glacé. Nous  pouvons  bien  dire  :  pauvre  Émilie  !  Il  ne  lui  reste  que  les extases devant les étoiles qu’avive le gel, mais c’est encore une extase glaciale !

Elle est restée amoureuse comme au début. Elle a aimé avec toute son  ardeur,  bien  plus  qu’elle  n’a  été  aimée.  Sur  deux,  il  y  en  a toujours un qui paie davantage. Elle s’en ouvre aux amis d’Argental, et c’est émouvant parce qu’elle est sincère et bouleversée lorsqu’elle avoue  « qu’elle  a  une  de  ces  âmes  tendres  et  immuables  qui  ne savent ni déguiser ni modérer leurs passions, qui ne connaissent ni l’affaiblissement  ni  le  dégoût,  dont  la  ténacité  sait  résister  à  tout même  à  la  certitude  de  n’être  jamais  aimée.  Mais  j’ai  été  heureuse pendant dix ans par l’amour de celui qui avait subjugué mon âme… quand l’âge, les maladies, peut-être aussi la satiété ont diminué son goût, j’ai été longtemps sans m’en apercevoir : j’aimais pour deux… Il est vrai, ajoute-t-elle, que j’ai perdu cet état si heureux et que ça n’a pas été sans qu’il m’en ait coûté bien des larmes. » Voilà ! Elle a tout expliqué. Au moment où elle arrive à Lunéville, elle en a assez de verser des larmes, elle a quitté cet état heureux de résignation : il lui faut un amant. Saint-Lambert croise sa route, elle le prend.

En mai 1747, Saint-Lambert était déjà son amant. Un billet d’elle nous  l’apprend,  et  nous  apprend  également  qu’elle  a  fait  toutes  les avances – Saint-Lambert, assez fat, s’en prévaudra. Pauvre Émilie ! « Je ne puis me repentir de rien, dit-elle, puisque vous m’aimez, c’est à moi que je le dois. Si je ne vous avais point parlé chez Mme de la Galaizière vous ne m’aimeriez point. Je ne sais si je dois me flatter d’un amour qui tient à si peu de choses. »

L’avenir  nous  apprendra  que  ses  craintes  ne  sont  pas  vaines. L’amour  de  son  jeune  amant  qui  a  trente  ans  quand  elle  en  a quarante et un, tient surtout à ce qu’elle appelle « sa ténacité ». Est-ce le meilleur répondant d’une passion réciproque ? N’empêche que les débuts sont délirants – mais, au fond, sans joie. Elle devient tout de suite tyrannique : elle a peur. Elle l’oblige à renoncer à un voyage. Elle lui offre de tout sacrifier en échange d’un total sacrifice : Saint-Lambert ne lui cache pas qu’il n’accepte que des sacrifices partiels et n’en  consent  que  de  superficiels.  Encore  une  fois,  selon  sa  formule pathétique, elle peut dire : « J’aimais pour deux. » Et Saint-Lambert n’est  pas  Voltaire  –  mais  enfin  c’est  un  véritable  amant  et  c’est  le sien. Elle l’aime.

Ils  s’écrivent  bien  qu’ils  se  voient  chaque  jour  –  en  ce  temps,  les lettres  font  partie  de  l’amour,  elles  l’attisent.  Émilie  cachait  les siennes dans la harpe de Mme de Boufflers. Quand les invités étaient sortis,  Saint-Lambert  allait  à  la  harpe  et  trouvait  le  billet  du  jour  : « Je  vous  adore  et  il  me  semble  que  quand  on  aime,  on  n’a  aucun tort. »

Pendant  le  Carnaval,  Voltaire  et  Émilie  organisèrent  fêtes  sur fêtes. La Cour les adorait, on ne s’était jamais aussi bien diverti. Mais comme  pendant  le  Carême  ils  ne  firent  même  pas  semblant  de pratiquer la religion, ils causèrent un certain scandale. Les autres ne pensaient pas mieux mais ils respectaient les usages. Quant au roi, il tenait  à  ce  que  chacun  fît  ses  Pâques  et  les  fît  bien.  Il  ne  se  permit aucune observation, mais nous savons qu’à Versailles on disait qu’il avait été fâché par l’attitude de Voltaire et d’Émilie.

En  mai,  Émilie  est  obligée  de  partir  pour  Cirey.  Voltaire  la  laisse aller. Il part ensuite. Le 15 mai, il est à Versailles. Saint-Lambert est accablé  par  les  missives  d’Émilie  –  non  seulement  par  leur  nombre mais par leur ton délirant, elle est vraiment folle d’amour ; ses lettres sont  désordonnées,  obscures.  Ses  affaires  de  cœur  se  compliquent d’autres  affaires.  Le  roi  Stanislas  au  lieu  de  donner  au  marquis  du Châtelet le commandement qu’Émilie sollicitait, le donne à un autre officier  plus  jeune  que  le  marquis.  Elle  est  dépitée,  elle  jure  de  ne plus  remettre  les  pieds  à  Lunéville.  Le  bon  roi  n’avait  pu  faire autrement,  le  rival  avait  des  titres  bien  plus  considérables  que M.  du  Châtelet,  mais,  pour  ne  pas  faire  de  peine,  Stanislas  créa  un office  et  attribua  trois  mille  écus  de  pension  à  M.  du  Châtelet.  Ce n’était pas une mince faveur. Émilie exulte, non seulement pour les trois mille écus mais parce qu’elle peut revenir à Nancy.

À Paris, Voltaire s’occupe surtout de Sémiramis. Aux répétitions, les  comédiens  se  surpassent.  « Ils  m’ont  fait  pleurer,  ils  m’ont  fait frissonner  »,  dit-il.  La  pièce  ne  nous  produit  pas  du  tout  le  même effet.  Après  son  départ,  il  confie  sa  «  fille  »  Sémiramis  aux d’Argental : « Cela est bien beau de protéger les orphelins. Le père de Sémiramis mourrait de peur sans vous. »

Et les deux amants toujours unis regagnent la Lorraine – l’ombre de Saint-Lambert était entre eux mais elle était fort légère : Voltaire n’avait aucun soupçon.




Sémiramis est un four.

 

En cet été 1748, Stanislas tenait sa cour à Commercy qu’il avait fait magnifiquement  aménager.  C’est  là  qu’Émilie  alla  avec  Voltaire  le remercier  de  ses  libéralités  pour  le  marquis  du  Châtelet.  Mais  leur voyage ne se passa pas sans incident. À Châlons, Émilie eut envie de prendre un bouillon à l’Auberge de la Cloche. Elle se le fit apporter dans  la  voiture.  L’aubergiste  qui  savait  à  qui  elle  avait  affaire,  lui présenta  elle-même  le  bouillon  dans  une  soupière  d’argent  et  une assiette  de  porcelaine.  «  C’est  un  louis  !  »  dit  la  respectable cabaretière.  Cris  d’écorchée  de  la  savante  marquise.  Elle  proteste. Rien  à  faire  :  «  C’est  un  louis  !  »  répétait  l’autre  sans  vouloir  rien rabattre. Voltaire s’en mêle. Jusque-là Émilie seule criait, Voltaire en rajoutant, l’aubergiste couvre leurs cris de véritables hurlements. La foule  s’assemble,  hostile  aux  voyageurs  du  carrosse,  soutenant l’aubergiste malhonnête ; on sent gronder l’émeute. Longchamp jette un  louis  et  la  voiture  s’ébranle.  Il  était  temps,  Émilie  allait  se  faire écorcher. Elle partit navrée : on lui avait arraché les entrailles avec ce louis.  Ce  n’est  qu’un  incident,  mais  il  permet  de  mesurer  les exigences du peuple et son respect…

Pendant ce voyage, Voltaire était littéralement emmailloté depuis le départ de Paris, tant il était malade. Dès l’arrivée à Commercy, il écrit à d’Argenson qu’il est à l’agonie – cette agonie qui a commencé le jour de sa naissance et dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle ne passa pas inaperçue pendant quatre-vingt-quatre ans.

Il ressuscite pour jouer la comédie, faire des vers, écrire lettre sur lettre.  Il  fait  inviter  les  d’Argental  par  le  roi  Stanislas.  « On  vit  ici, hors  du  temps,  écrit  Mme  du  Châtelet, il  est  vrai  que  vingt-quatre heures  ne  sont  pas  de  trop  pour  répéter  deux  ou  trois  opéras  et autant de comédies. »

Retranchons la moitié du programme ; il est encore chargé.

La  reine  de  France  invite  son  père  à  Trianon.  Stanislas  quitte Commercy fin août pour rejoindre sa fille. Voltaire décide de suivre le roi ; il verra lui aussi sa fille Sémiramis. La malheureuse avait une vie  difficile  :  elle  avait  des  ennemis.  D’abord  Crébillon.  Voltaire  en choisissant ce sujet savait fort bien que Crébillon avait déjà écrit une Sémiramis  –  il  voulait  montrer  sa  supériorité  sur  le  rival  détesté. Mais  ce  rival  était  également  censeur  !  Il  pouvait  étrangler Sémiramis  au  berceau.  Voltaire  tremblait  pour  elle.  Crébillon  ne supprima  que  quelques  vers.  Mais  Voltaire  se  jugea  encore  fort maltraité. Il avait tort : le roi voulut payer les décors de Sémiramis parce que Voltaire l’avait dédiée à la Dauphine.

C’est  à  la  première  de  Sémiramis  que  Voltaire  s’élève publiquement  contre  la  présence  de  spectateurs  sur  la  scène.  Ces gêneurs gâtaient le spectacle. Voltaire demande la suppression de ce privilège  qui  ne  devait  être  aboli  qu’en  1759  grâce  au  comte  de Lauraguais.  Ce  soir-là  Voltaire  se  mit  en  colère  parce  qu’il  avait machiné  l’apparition  d’un  fantôme  qui  devait  sortir  sur  scène  du tombeau de Ninus. Or, il y avait tant de spectateurs sur la scène que le fantôme ne pouvait se frayer un passage entre les jambes étendues de  ces  gêneurs.  Et  Voltaire  se  mit  à  crier  :  « Messieurs  !  Place  à l’ombre,  s’il  vous  plaît,  place  à  l’ombre  !  »  Cette  intervention n’embellit guère la représentation. En outre, la salle était partagée : un  camp  était  mobilisé  par  Crébillon,  Piron  et  divers  ennemis  de Voltaire,  l’autre  par  Voltaire.  Notre  poète  était  excellent  stratège  de ces batailles. Il disposait de quatre cents places, il avait ses chefs de claque  –  qui  distribuaient  à  l’occasion  des  coups  de  poings  et  des coups  de  canne.  L’une  des  «  terreurs  »  du  parterre  était  un  certain La  Morlière.  Voltaire  se  l’était  attaché.  Son  influence  était  telle qu’une  pièce  condamnée  par  La  Morlière  était  une  pièce  morte.  Ce brutal n’était pas illettré, il chahutait par intérêt mais aussi par goût. Ce qui lui donnait plus d’efficacité qu’à un vulgaire mercenaire. Voilà les ressorts du succès !

Malgré  le  zèle  de  La  Morlière,  ce  ne  fut  pas  un  succès.  Pourtant, Voltaire avait mis du tonnerre, un fantôme, enfin des nouveautés de mise  en  scène.  Elles  n’amusèrent  pas.  « C’est  du  Voltaire,  dit  un quidam, mais  c’est  du  mauvais  Voltaire.  »  Cela  semble  être l’expression de la vérité. Mais Voltaire enrageait. Il voulut s’assurer des  sentiments  véritables  du  public,  il  usa  pour  cela  d’un déguisement.  Encore  du  théâtre  !  L’abbé  de  Vieilleville  lui  prêta  sa soutane, son tricorne et une grosse perruque sous laquelle la chétive figure  du  poète  était  encore  plus  ratatinée.  Sous  cette  défroque, Voltaire  méconnaissable  alla  s’installer  au  café  Procope,  dans  un coin, derrière une gazette déployée qu’il feignait de lire – et il écouta. Toute  la  gent  de  lettres  rassemblée  mettait  à  qui  mieux  mieux Sémiramis  et  son  auteur  en  charpie.  Il  écouta  pendant  une  heure, écœuré, les plus sottes et les plus féroces critiques. Il rentra chez lui malade de rage et de dégoût.

Mais il n’en avait pas fini avec les amertumes de Paris. Son rival Crébillon venait d’écrire une tragédie, Catilina ; il obtint de la lire à Mme de Pompadour. Le coup était rude pour la jalousie de Voltaire, mais  ce  qui  fut  le  pire,  c’est  que  le  roi,  caché,  écouta  la  lecture,  se déclara enchanté et voulut qu’on jouât la pièce. Mme de Pompadour n’osa alors prendre la défense de Sémiramis que le roi n’aimait pas.

Les Comédiens eux-mêmes furent odieux. Ils n’acceptaient aucune remarque  de  Voltaire  et  ils  étaient  les  premiers  à  dénigrer  la  pièce qu’ils  jouaient  à  contre-cœur.  C’était  intolérable.  Jusque-là  il  avait abandonné  ses  droits  d’auteur  à  ses  interprètes,  cette  fois,  devant l’ingratitude et l’insolence, il écrit : « Je ne sacrifie rien de mes droits pour  des  gens  qui  ne  m’en  sauraient  aucun  gré  et  qui  en  sont indignes de toutes façons. »

Mais ces droits ne tombent pas dans sa poche, il les fait verser à Mlle  Clairon,  Mlle  Dumesnil,  et  l’acteur  Granval.  Son  choix  est  le meilleur.

Pour mettre un peu de baume sur ces plaies, le lieutenant de police lui fait savoir que les six vers retranchés par la censure sont rétablis. Ce fut toute la satisfaction qu’il eut de cette fille ingrate.




Nouvelle rencontre avec la Mort.

 

Accablé de dégoût, il est aussitôt grelottant de fièvre, tordu par les coliques.  Il  apprend  que  le  roi  Stanislas  regagnait  Lunéville  le 10 septembre 1748. Il se décide alors à quitter Paris, son théâtre, ses comédiens  et  le  public.  S’il  avait  obtenu  un  succès  sa  santé  eût  été florissante. Quand sa vanité est satisfaite il est comme dopé : quand son  amour-propre  est  blessé,  Voltaire  se  vide  de  sang.  Il  se  meurt. Avec son fidèle Longchamp le voilà une fois de plus sur la route de Lorraine,  toujours  emmitouflé,  livide  et  gémissant.  À  Château-Thierry la fièvre monta. Il était défiguré. On ne voyait que ses yeux brillants dans son teint blême, le fil rosâtre de ses lèvres minces, et les pommettes, le nez, le menton crevant la peau de leurs arêtes d’os. Ils  poussèrent  jusqu’à  Châlons.  Là,  Longchamp  eut  peur, M.  de  Voltaire  était  cadavérisé.  Le  secrétaire  fit  appeler  l’évêque  et l’intendant et leur dit que son maître allant mourir, il ne voulait pas supporter seul la responsabilité de sa mort. Mais Voltaire refusa de loger  à  l’évêché  de  même  qu’à  l’intendance.  Il  s’alita  dans  une auberge, reçut un médecin, l’écouta poliment et se refusa, non moins poliment, à rien faire de ce qui lui fut prescrit. Il n’avait rien mangé depuis  Paris,  il  continua.  Un  peu  de  thé,  et  un  peu  de  l’eau  panée qu’on donne aux nouveau-nés, suffisaient à le soutenir. En somme, il se  soignait  sans  doute  fort  bien  en  s’abstenant  de  tout.  Il  était  si faible  qu’il  ne  pouvait  bouger  ni  pied,  ni  aile…  Mais  il  dictait  des billets  qu’il  signait  d’un  V  tremblant.  Quand  il  parlait  c’était  de l’infâme  Crébillon,  de  l’indigne  Sémiramis,  de  l’ignoble  libraire  qui éditait Zadig, de tous ses ennemis, de tous ses assassins. Il consacrait ses dernières forces à les maudire, à leur souhaiter de bien horribles supplices et à imaginer des ruses pour se venger d’eux dans l’avenir. Car  il  y  avait  un  avenir  pour  le  moribond,  un  avenir  pour  la vengeance et cette pensée lui faisait du bien. Il priait Longchamp de ne le point abandonner afin qu’il y eût au moins une main amie pour jeter  un  peu  de  terre  sur  sa  dépouille.  Il  disait  cela  d’un  ton  très pathétique mais le moins convaincu du monde.

Après six jours de « moribondage » il estima qu’il était temps de reprendre la route. Il ne voulait pas mourir dans cette ville détestable

É

où une cabaretière avait volé un louis à son Émilie. Il décida d’aller mourir ailleurs. Ils arrivèrent à Nancy un soir. Il se coucha, prit un peu  de  bouillon  et  regarda  ce  pauvre  Longchamp  qui  se  mourait aussi, mais de faim et de fatigue. Le secrétaire se fit servir un copieux repas  :  un  gigot,  douze  grives,  douze  rouges-gorges.  Le  poète mourant lorgnait ces victuailles d’un certain regard. Longchamp lui offrit  d’y  goûter  :  Voltaire  grignota  deux  rouges-gorges  et  but  un rouge  bord.  Sur  quoi,  il  s’endormit,  ne  s’éveilla  que  le  lendemain  à trois  heures  après-midi.  L’œil  vif,  la  voix  claironnante,  il  ordonna d’atteler et en route pour Lunéville.

Il  y  retrouva  Émilie  :  il  s’effondra  entre  ses  bras,  pleura  de tendresse,  et  rechargé  de  joie,  il  réapparut  plein  d’esprit,  de  vie, sinon  de  force  et  demanda  ce  qu’on  jouerait  le  soir.  Et  il  remit  la Cour sur les tréteaux et lui-même dans son élément : la vie.




Suite et fin d’une tragi-comédie.

 

Émilie  n’était  pas  heureuse  dans  sa  passion  pour  Saint-Lambert. Elle vivait dans les orages. Soupçonneuse, exigeante, insupportable – elle  était  très  mal  supportée  par  son  amant.  Ils  avaient  de  belles réconciliations  mais  les  entractes  étaient  bien  plus  longs  que  les actes. La pièce tournait mal.

Voltaire ne savait rien de ce que toute la cour savait. Mais lui aussi avait ses orages. Dans la quiétude lorraine voilà qu’il apprend qu’une cabale est montée contre lui à Paris. Les comédiens italiens allaient jouer une parodie grotesque de sa Sémiramis. Une horreur, un tissu de grivoiseries et de calomnies contre l’auteur de l’ennuyeuse – mais noble  –  tragédie.  Le  voilà  de  nouveau  saisi  par  la  fièvre.  Il  supplie Stanislas  de  supplier  sa  fille,  la  reine,  d’intervenir  pour  qu’on interdise la représentation de l’infâme parodie. Stanislas fait ce qu’on lui  demande,  mais  Marie  Leszczynska  ne  se  soucie  nullement  de défendre un poète qu’elle a pris en horreur, il est le diable. Elle savait cela déjà mais on vient précisément de dire à la reine que ce démon vient encore de publier un livre impie Zadig. Elle ne l’a pas lu, ne le lira jamais, sa seule vue lui est une injure ; elle répète ce qu’on lui dit. On  lui  a  même  affirmé  que  Voltaire  reniait  cet  ouvrage  tant  il  était immoral. La pieuse reine n’ira pas risquer son âme pour vérifier ces accusations  :  Voltaire  est  à  ses  yeux  condamné.  Elle  répondit  à Stanislas qu’elle ne s’occupait pas de littérature ni des littérateurs.

Voltaire  dépité  s’adresse  ailleurs  –  il  frappe  à  toutes  les  portes. Mais  sa  démarche  la  plus  curieuse  est  celle  qu’il  fait  auprès  de l’intendant de police, le successeur de M. Hérault qu’il a tant de fois sollicité, et à qui il a donné tant de soucis. Il lui expose qu’il est de toute nécessité d’interdire aux comédiens italiens de jouer la parodie pour la raison suivante, qui peut nous surprendre : M. de Voltaire a une  nièce,  Mme  Denis,  devenue  veuve  et  qui  est  sur  le  point  de  se remarier  à  un  homme  de  qualité.  Or,  si  la  parodie  est  jouée,  lui, Voltaire, oncle et tuteur de ladite Mme Denis va se trouver déshonoré et par cette raison il sera la cause de la rupture du projet de mariage : le  futur  neveu  ne  voudra  point  d’une  femme  dont  l’oncle  et  tuteur aura été traîné dans la boue de Paris. C’est ainsi que par le biais de Sémiramis  parodiée,  la  nièce  revient  en  surface.  Nous  apprenons qu’elle  est  veuve  :  c’est  vrai.  Nous  apprenons  qu’elle  doit  se remarier  :  c’est  faux.  Il  n’est  pas  du  tout  question  de  remariage  de Mme Denis, l’oncle et la nièce depuis quelque temps déjà ont d’autres projets en tête. Mais cela fait une jolie raison à faire valoir pour qu’on étouffe la parodie.

Bref,  le  nouvel  intendant  fut  plein  de  bienveillance. Mme de Pompadour y mit du sien, le roi ne tenait pas à ce qu’on se moquât  de  son  historiographe  (qui  n’historiographait  rien  depuis longtemps) et la parodie ne fut pas jouée à la Cour. Mais, elle ne fut pas  interdite  à  Paris  :  Maurepas  qui  détestait  Voltaire  autorisa  les Italiens.  Par  une  chance  inouïe  Richelieu  et  Mme  de  Pompadour parvinrent  à  la  dernière  minute  à  interdire  la  représentation.  Le malheureux  Voltaire  avait  encore  connu  des  semaines  d’agonie, pourquoi  ?  Pour  cette  stupide  parodie,  une  balayure  de  la  vie littéraire  :  cela  le  tue  –  et  aussi  bien  le  fait  vivre.  Mais  sa  vie sentimentale allait être bien plus cruellement bouleversée que sa vie littéraire.

Un soir d’octobre 1748, à Commercy, Voltaire se rend, sans façons, dans l’appartement d’Émilie. La porte n’est pas fermée, il entre. Pas de domestique pour l’annoncer. Il s’avance, pousse une autre porte, personne. Il pousse alors la porte du boudoir d’Émilie : tableau ! Son Émilie et Saint-Lambert dans une posture qui ne laissait aucun doute sur  leur  degré  d’intimité.  Il  jette  un  cri  !  Sa  terrible  vivacité  lui  fait perdre  tout  contrôle,  il  tape  du  pied,  crie  des  injures  à  Émilie  et  la menace.  Pénible  et  ridicule  scène  qui  va  devenir  encore  plus humiliante  car  Saint-Lambert,  très  maître  de  lui,  s’interpose  entre Voltaire  et  Émilie  et  offre  à  Voltaire  une  réparation  par  les  armes. C’était d’un beau courage ! Voltaire à cinquante-quatre ans est déjà un vieillard, chétif, aussi malhabile à manier l’épée qu’il est possible de  l’être  et  l’autre,  un  cavalier  de  trente  et  un  ans,  entraîné, vigoureux.  Voltaire  outragé,  humilié,  s’enfuit  la  mort  dans  l’âme.  Il court  chez  lui,  ordonne  à  Longchamp  de  faire  les  bagages  pour  un départ immédiat. Il avait l’air d’un fou. Longchamp stupéfait, va aux nouvelles.  Mme  du  Châtelet  l’adjure  de  tergiverser,  de  retarder  le départ,  de  l’empêcher.  Elle  était  épouvantée  des  conséquences  que pouvait  avoir  cette  rupture  tapageuse  avec  Voltaire,  son  amant officiel depuis dix-sept ans. Quelle serait sa situation à la Cour, dans le  monde,  devant  sa  famille  ?  Et  M.  du  Châtelet  ?  Que  dirait M.  du  Châtelet  ?  Que  sa  femme  trompait  M.  de  Voltaire  avec  un nouvel amant ? Il ne le supporterait pas. Cette rupture eût été aussi scandaleuse qu’un divorce. Il fallait l’empêcher à tout prix.

Elle se rendit au chevet de Voltaire qui, brisé par la scène, s’était couché.  Elle  s’assit  sur  le  lit  –  si  l’amour  semblait  impuissant  à raccorder  les  amants,  il  leur  restait  la  logique.  Émilie  était  aussi experte dans l’une que dans l’autre. Longchamp faisait semblant de s’affairer dans la chambre : Émilie parla anglais, il ne reconnut que de petits noms d’amour qu’ils se donnaient. Comme il ne comprenait rien  d’autre  et  que  Voltaire  restait  renfrogné,  Longchamp  sortit  et colla son oreille à la porte. Aussitôt Émilie parla français.

Elle commença par l’éternel argument : Voltaire avait été trompé par sa vue. Il voyait mal, il voyait double. N’avait-il pas une oreille à peu près sourde ? Ses yeux n’étaient pas meilleurs. Voltaire bondit en jurant  qu’il  y  voyait  parfaitement  clair  et  qu’il  aurait  pu  toucher  ce qu’il avait vu. Ainsi quand ce pauvre Musset voyait à travers sa fièvre le  docteur  Pagello  dispenser  ses  soins  à  George  Sand  –  et  lorsqu’il osa se plaindre à sa bonne maîtresse, elle lui démontra qu’il n’avait été  victime  que  des  hallucinations  de  sa  fièvre.  Mais  Voltaire  ne croyait  pas  davantage  à  sa  berlue  que  Musset  à  ses  visions.  Voyant l’entêtement du père de Sémiramis et la violence de sa colère, Émilie changea de tactique : elle avoua tout et lui dit qu’il fallait désormais s’accommoder de cette situation afin de vivre, et même de bien vivre. Il suffisait que chacun sût y mettre du sien.

Ce principe étant posé, elle en fit la démonstration magistrale.

Qu’y  avait-il  au  monde  de  plus  précieux  pour  elle  ?  La  santé  de Voltaire.  Si  elle  avait  exigé  de  son  vieil  amant  les  soins  tendres  et passionnés qu’elle était en droit d’attendre de lui que serait-il arrivé ? Il en serait mort. Voltaire en convint. Ne l’avait-il pas déjà reconnu ? Et elle, que serait-elle devenue devant la mort de cet amant tué à son service ? Elle serait morte de chagrin. Que n’avait-elle souffert déjà lorsqu’il était en Prusse : une simple absence l’avait mise aux portes du  tombeau  ;  la  mort  de  son  amant  l’y  eût  précipitée.  Il  en  convint également.  Ainsi  donc,  si  Voltaire  était  un  amant  efficace,  il  en mourrait et elle ne lui survivrait pas. Mais s’il ne l’était pas, c’est elle qui, d’une certaine façon, mourrait de langueur, car ces transports de l’amour qui étaient mortels pour lui étaient vitaux pour elle. Alors ? Voulait-il  donc  qu’elle  s’étiolât  et  rendit  l’âme  ?  Il  fit  entendre  un gémissement.  Serait-il  la  cause  de  la  mort  de  son  Émilie  ?  ou laisserait-il  à  un  autre  le  soin  de  la  maintenir  en  vie  pour  qu’elle puisse  encore  l’aimer  ?  Cruel  dilemme  !  Elle  avait  déjà  trouvé  la conclusion – et il était déjà prêt à l’admettre.

Elle  n’avait  donc  pris  un  amant  que  pour  conserver  la  santé  de Voltaire  et  la  sienne,  le  même  remède  les  guérissait  l’un  et  l’autre. Saint-Lambert  n’était  pas  un  rival,  il  était  en  réalité  le  médecin  de leur amour défaillant, il était leur sauveur.

Voltaire ne pouvant résister à tant de clarté et de sagesse s’écria : « Ah ! Madame, vous avez toujours raison, mais puisqu’il faut que les choses soient ainsi, du moins qu’elles ne se passent pas sous mes yeux. »

C’était  bien  la  moindre  exigence  qu’il  pût  faire  valoir.  Puisque cette médecine était nécessaire à Émilie ,qu’elle pousse au moins son verrou  quand  elle  recevrait  son  médecin.  Il  pleura.  Ils s’embrassèrent. Elle lui recommanda pour sa santé de ne plus penser à ces bagatelles et elle se retira.

Voilà l’un de amants apaisé. Il lui restait à calmer l’autre.

Le  fougueux  Saint-Lambert  était  toujours  prêt  à  embrocher Voltaire.  Elle  lui  fit  moins  de  discours  parce  qu’elle  avait  d’autres arguments  que  ceux  de  la  raison  à  faire  valoir  avec  lui.  Elle  lui remontra  néanmoins  qu’il  ne  gagnerait  ni  honneur,  ni  profit,  à embrocher  un  chétif  vieillard  de  cinquante-quatre  ans,  qui  par surcroît était célèbre et qu’il se trouverait bien des gens pour lui faire un  crime  de  ce  duel  ;  qu’en  outre,  M.  de  Voltaire  était  dans  les meilleures  dispositions  du  monde  pour  son  rival  et  qu’il  serait  bien aise de faire la paix si on lui rendait visite en lui présentant quelques excuses  pour  la  vivacité  des  propos  échangés.  Saint-Lambert  ainsi manœuvré, manœuvra habilement : il se présenta devant Voltaire et bredouilla quelques mots d’excuses qu’on ne lui laissa pas terminer. Voltaire ému aux larmes tomba dans les bras de ce médecin qui lui conservait  si  bien  son  Émilie.  Et  les  voilà  pleurant  ensemble.  On aimerait  voir  le  visage  d’Émilie  à  cet  instant.  « Mon  enfant,  dit Voltaire au jeune rival, j’ai tout oublié, c’est moi qui ai eu tort. Vous êtes  dans  l’âge  heureux  où  l’on  aime,  où  l’on  plaît.  Jouissez  de  ces instants  trop  courts,  un  vieillard,  un  malade  comme  je  suis  n’est plus fait pour les plaisirs. »

Il  lui  cédait  la  place  !  Cynisme  ?  Sagesse  ?  Pourquoi  haïr  ? Pourquoi  s’entêter  contre  l’inévitable  quand  l’inévitable  est  la vieillesse  et  la  maladie  ?  Ne  valait-il  pas  mieux  garder  la  tendresse d’Émilie,  les  souvenirs  irremplaçables  de  dix-sept  ans  d’amour,  de vie  harmonieuse,  dix-sept  ans  de  travail  en  commun,  de  parfait accord spirituel, avec ces moments d’ivresse qui furent parfois, jadis, ceux  de  l’alcôve  mais  qui  étaient  surtout  ceux  de  leur  intelligence s’élançant vers les étoiles dont les sublimes évolutions étaient réglées par un dieu qui s’appelait Newton.

Laissons  donc  à  Saint-Lambert  les  transports  de  la  jeunesse  et gardons les incorruptibles plaisirs du cœur et de la raison.

Nous retrouvons Voltaire, en somme, très semblable à lui-même. Ce feu follet ne varie que par ses reflets ; le fond, de la naissance à la mort,  est  immuable  :  il  pardonne  à  Saint-Lambert  comme  il  avait pardonné pour Mlle de Livry, à Génonville – trente ans plus tôt.

Et il envoie ces vers à son rival pour lui vanter sa conquête :

Saint-Lambert ce n’est que pour toi

Que ces belles fleurs sont écloses

C’est ta main qui cueille les roses

Et les épines sont pour moi.

Il lui donne même des conseils :

Porte-lui vite à sa toilette

Ces fleurs qui naissent sous tes pas.

Et chante-lui sur ta musette

Ces beaux airs que l’amour répète

Et que Newton ne connut pas.

Il est vraiment beau joueur. Un peu trop. Il va jusqu’à faire l’éloge de son rival à Frédéric II. Qui a dû bien rire ! Comme nous sommes loin  des  ravageuses  passions  romantiques  !  De  ces  amours  qui finissent  en  faits  divers.  On  a  pu  dire  que  si  Voltaire  et  ses contemporains se tiraient si bien de leurs amours, c’est parce qu’ils n’avaient  pas  de  cœur.  On  a  dit  qu’ils  n’aimaient  pas  vraiment.  Ils n’aimaient  pas,  sans  doute,  comme  on  aime  depuis,  avec  les entrailles.  Mais  le  meilleur  de  l’homme  est-il  vraiment  dans  ses viscères  ?  On  connaît  la  réflexion  de  Mme  de  Tencin  s’adressant  à Fontenelle qui ne péchait pas par excès de sentimentalité, elle lui mit un  doigt  sur  la  poitrine  :  « Ce  n’est  pas  un  cœur  que  vous  avez  là c’est  de  la  cervelle  comme  dans  ta  tête.  »  Le  mot  pourrait  être appliqué  à  Voltaire.  Il  met  de  la  raison  partout,  même  dans  ses passions.

Le  séjour  à  Commercy  fut  interrompu  fin  décembre  1748  par  un brusque  voyage  à  Cirey  où  des  affaires  urgentes  appelaient Mme  du  Châtelet.  Des  affaires  d’argent.  Pour  ne  pas  faire  halte  à l’auberge  de  la  Cloche,  à  Châlons,  de  fâcheuse  mémoire,  nos  deux amants descendirent à l’évêché. Il pleuvait à torrent. Pendant qu’on changeait  les  chevaux,  les  personnes  qui  étaient  là  proposèrent  de jouer.  Émilie  se  jeta  sur  l’offre,  elle  joua  à  sa  façon  et  perdit,  et s’entêta. D’heure en heure, les postillons exposés à la pluie faisaient demander si on partait. « Encore une manche », disait-elle. Voltaire perdait patience. Elle fit si bien qu’elle ne se décida à partir qu’à huit heures du soir, elle était attablée depuis huit heures du matin !

Pendant leur séjour à Cirey, la foudre tomba sur eux, sous forme d’une nouvelle stupéfiante. Émilie sombre, inquiète, traquée finit par avouer à Voltaire qu’elle était enceinte. Il prit très mal la chose, ce fut une  scène  de  fureur  –  puis  vinrent  les  larmes  –  et  enfin  le  rire.  Le rire ? Oui, on riait pour savoir quel expédient il fallait trouver pour faire  gober  la  nouvelle  à  M.  du  Châtelet.  C’était  un  problème. M.  du  Châtelet  était,  on  le  sait,  un  mari  modèle,  mais  la  perfection même  a  ses  limites  et  Voltaire  craignait  qu’elles  ne  fussent  sur  le point d’être dépassées. On fit venir Saint-Lambert. À trois, on trouve plus  aisément  qu’à  deux.  Longchamp  craignait  que  ce  colloque  ne tournât mal entre les deux hommes. Fidèle à sa louable habitude, il écouta  à  la  porte.  Ils  parlèrent  longtemps.  Enfin,  il  les  entendit éclater de rire : ils avaient trouvé la solution.

On  appela  de  toute  urgence  M.  du  Châtelet  sous  prétexte d’affaires.  Jamais  guerrier  ne  fut  mieux  accueilli.  D’ordinaire,  les récits de ses campagnes étaient si ennuyeux qu’on ne les écoutait pas, dès qu’il les entamait, il faisait le vide. On se souvient qu’il mangeait avec ses enfants. Pour le coup, on le fit trôner à sa propre table, on provoqua  sa  pesante  éloquence  militaire.  Ni  Émilie,  ni  Voltaire n’étaient  jamais  rassasiés  de  ses  prouesses.  Tous  les  détails  d’un siège  devaient  être  exposés,  la  moindre  manœuvre  de  la  cavalerie devait  être  dévoilée.  Émilie  se  pâmait,  Voltaire  poussait  des  cris héroïques : M. du Châtelet était intarissable.

Sa  femme  en  grand  décolleté,  fardée,  provocante,  lui  témoignait une  admiration  que  le  pauvre  marquis  n’avait  jamais  connue,  il  en avait  des  bouffées  de  chaleur  ;  elle  lui  fit  tant  d’agaceries  que  le ménage  qui  était  séparé  depuis  dix-huit  ans  se  retrouva  dans  le  lit conjugal  et  reprit  les  ébats  de  la  lune  de  miel.  Quelques  semaines plus  tard,  Mme  du  Châtelet  confia  à  son  mari  qu’elle  pouvait  lui affirmer qu’il serait père une fois encore. Le guerrier quinquagénaire exulta.  On  répandit  la  nouvelle.  M.  du  Châtelet  fit  informer  le voisinage,  informa  ses  paysans.  Le  défilé  des  voitures  commença  : tous les alentours venaient complimenter le marquis de sa prouesse. Les  paysans,  soudoyés  par  Voltaire,  firent  une  fête  à  leur  bon seigneur.

Saint-Lambert  modestement  joignait  ses  félicitations  à  celles  des peuples étonnés ; Voltaire activait les applaudissements. Le marquis baignait  dans  le  bonheur  :  jamais  il  ne  s’était  senti  autant  aimé, jamais  les  amis  de  sa  femme  ne  parurent  plus  spirituels.  Sur  ce, l’essentiel étant fait, on lui fit vite comprendre que sa place était aux armées. Il comprit et remontant sur son grand cheval, il partit pour la Silésie. Et la société de Cirey se dispersa : Saint-Lambert regagna Lunéville,  et  le  ménage  –  le  vrai,  c’est-à-dire  Émilie  et  Voltaire  – partit  pour  Paris.  Le  marquis  et  Saint-Lambert  faisaient  figure d’invités.

Voltaire  et  Frédéric  s’écrivaient  toujours.  Frédéric,  inlassable, priait  Voltaire  de  venir  à  Berlin.  Celui-ci  ne  disait  ni  oui  ni  non,  il inventait des prétextes : sa mauvaise santé. Il se disait à moitié mort des  eaux  de  Plombières  (qu’il  n’avait  pas  prises).  Frédéric  attendait son heure. Il savait que le vrai obstacle c’était Émilie.

Et  Voltaire  aimait  Lunéville,  et  le  bon  roi  Stanislas  –  et  celui-ci aimait  Voltaire  en  dépit  des  mises  en  garde  de  sa  fille  Marie  et  du père Menou. Mais Stanislas était comme tout le monde en ce siècle : il écrivait. Il admirait ceux qui écrivaient et personne n’y réussissait mieux que Voltaire. Stanislas écrivit donc : Un philosophe chrétien – le  livre  ne  vaut  pas  cher  au  dire  de  Voltaire.  On  avait  mis  le  mot philosophe  parce  que  c’était  la  mode,  et  chrétien  parce  que  le  roi avait peur de son confesseur.

Dans cet engouement universel pour la littérature et pour Voltaire, un seul roi reste insensible, c’est Louis XV, et c’est le roi, le seul que Voltaire aurait voulu séduire.

Comme on vient de signer la paix de 1748, de grandes fêtes sont prévues.  Le  roi  recevra  dans  la  grande  galerie  tous  les  Corps  de l’État – chacun haranguera Sa Majesté. L’Académie est informée que son tour sera le 21 février 1749. Voltaire fait préparer un panégyrique qu’il  fait  relier,  dorer  et  qui  sera  remis  au  roi  à  l’occasion  de  la cérémonie par le duc de Richelieu. Richelieu demande à Voltaire de lui composer la harangue qu’il apprendra par cœur – surtout qu’elle ne soit pas trop longue ! Le matin du 21 février l’Académie en corps attend le passage du roi. Voltaire était absent. Pourquoi ? Richelieu dans  une  embrasure  répétait  à  mi-voix  sa  récitation  quand quelqu’un,  derrière  lui  enchaîna  et  récita  toute  la  suite.  Ce  fut  un éclair  dans  l’esprit  de  Richelieu  :  Voltaire  lui  a  joué  un  tour,  il  a divulgué  le  texte  du  discours  pour  rendre  Richelieu  ridicule,  pour faire perdre la face à un duc et pair qui joue les Académiciens et ne saurait pas dire « fève » devant le roi s’il ne répétait la leçon qu’on lui a apprise. Richelieu se décida à improviser un rapide éloge plutôt que se rendre grotesque. Il s’en tira sans mal. Mais ensuite, il renvoya à Voltaire son panégyrique assorti d’une lettre d’une rare insolence et d’une rare cruauté. Et voilà notre poète fou de douleur – et de peur. Il se précipita sur un portrait de Richelieu le mit en pièces et piétina les  morceaux.  Mais  ils  se  connaissaient  depuis  l’enfance,  il  y  avait trop de liens entre eux pour en rester là, ils se rencontrèrent dans un dîner  et  se  donnèrent  les  explications.  Voltaire  n’avait  pas  joué  de tour,  mais  Mme  du  Châtelet  avait  donné  une  copie  du  discours  à Mme de Boufflers, qui l’avait prêté, dont on avait fait des copies, etc. On  récitait  ce  texte  dans  plusieurs  salons  plusieurs  jours  avant  la cérémonie.  Richelieu  accepta  l’explication,  les  deux  amis  firent  la paix ; mais Voltaire regrettait que son beau panégyrique si bien relié n’eût servi à rien :

Cet éloge a très peu d’effet

Nul mortel ne m’en remercie

Celui qui le moins s’en soucie

Est celui pour qui je l’ai fait.

Évidemment le roi ne l’avait pas vu. Pas de pension !




Parlons d’argent.

 

En cette année 1749, les affaires de Voltaire ne sont pas mauvaises. Son  secrétaire  Longchamp  n’avait  pas  pour  unique  occupation d’écouter  aux  portes,  Voltaire  l’envoyait  souvent  à  Paris  pour recueillir  chez  les  notaires  et  les  banquiers  les  fonds  qui  lui revenaient.  Il  avait  toujours  l’abbé  Moussinot  comme  fondé  de pouvoir.

À la mort de son frère ses revenus s’étaient augmentés de quatre mille livres. Sa tragédie Œdipe lui avait rapporté mais assez peu, ce sont les souscriptions de La Henriade qui commencèrent à l’enrichir. Mais ce n’était qu’un début. C’était l’aisance, ce n’était pas la fortune qui devait lui permettre de vivre selon ses goûts, c’est-à-dire comme ses amis les grands seigneurs.

À son retour d’Angleterre, il plaça des capitaux dans le commerce de  Cadix  qui  frétait  des  navires  pour  les  Indes  Occidentales  dont  le rapport était de vingt-cinq pour cent. MM. Pâris-Duverney lui firent obtenir des fournitures aux Armées, affaires qui rapportaient du cent pour  cent.  En  outre,  notre  poète  ne  laissait  jamais  ses  revenus improductifs.  Il  prêtait  à  des  particuliers.  Voici  le  montant  des intérêts  touchés  par  Voltaire  au  cours  de  l’année  1749.  Nous apprenons en même temps le nom de ses débiteurs : tous sont gens de qualité.

Contrats sur la ville de Paris 14 023 livres

Contrat sur M. le duc de Richelieu 4 000 livres

Contrat sur M. le duc de Bouillon 3 250 livres

Pension sur M. le duc d’Orléans 1 200 livres

Contrat sur M. le duc de Villars 2 100 livres

Contrat sur M. le marquis de Lezeau 2 300 livres

Contrat sur M. le comte d’Estaing 2 000 livres

Contrat sur M. le prince de Guise 2 500 livres

Contrat sur M. le président d’Auneuil 2 000 livres

Contrat sur M. Fontaine 2 600 livres

Contrat sur M. Marchand 2 400 livres

Contrat sur la Compagnie des Indes 605 livres

Appointements d’Historiographe de France 2 000 livres

Appointements  de  Gentilhomme  de  la Chambre 1 620 livres

Contrat sur M. le comte de Guebriant 540 livres

Contrat sur M. de Bourdeille 1 000 livres

Contrat sur la Loterie Royale 2 000 livres

Contrat sur M. Marchand 1 000 livres

Contrat de 2 s. 9 900 livres

Vivres à l’Armée de Flandre 17 000 livres

74 038 livres

à  quoi  s’ajoutent  les  rentes  paternelles  et  divers  revenus  qui  ne figurent  pas  sur  cette  liste.  L’ensemble  de  ses  revenus  devait atteindre  100  000  livres  (environ  90  millions  d’anciens  francs). Pendant  son  séjour  en  Prusse,  il  plaça,  dit-on,  200  000  livres  dans une Compagnie de navigation que Frédéric fonda à Emden.

L’originalité  de  cette  fortune  c’est  qu’elle  n’est  faite  que  de papiers : Voltaire en 1750 ne possédait même pas un toit. Ce pactole qui  coulait  entre  ses  mains  sèches  prenait  naissance  dans  un  jeu d’écriture  et  n’était  alimenté  que  par  mille  sources  de  crédit dispersées  dans  toute  l’Europe.  M.  de  Voltaire  était,  on  le  voit,  un « capitaliste » très moderne.




On s’agite, on travaille, 

puis on fait les malles.

 

Au  milieu  des  tribulations  de  ces  derniers  mois,  il  a  trouvé  le temps de refaire Sémiramis. La pièce est prête à prendre la place que laisse  vacante  le  Catilina  de  Crébillon  qui  a  échoué  en  dépit  du soutien  du  roi  et  de  Mme  de  Pompadour.  Cet  échec  a  été  doux  au poète  :  un  succès  de  son  rival  «  l’eût  fait  mourir  ».  Par  contre,  il applaudit au succès de Marmontel, il apprend même à son protégé à « faire une salle », art dans lequel le vieux renard est aussi habile que dans  l’art  de  faire  les  tragédies.  Il  n’a  de  mauvais  sentiments  que pour  les  mauvais  hommes.  Envers  ceux  qu’il  aime,  il  est  le dévouement incarné.

La préférence que le roi et la favorite ont manifestée à Crébillon l’a blessé.  Il  désespère  de  devenir  jamais  le  plus  brillant  courtisan  de Versailles  ;  n’en  avait-il  pas  l’étoffe  ?  N’allait-il  pas  de  soi  que  le premier roi d’Europe choisît pour le louer le premier écrivain de son temps ? Voltaire aveuglé par sa vanité et son ambition ne voyait pas que  ce  rôle  de  laudateur  patenté  du  roi  Très  Chrétien  se  conciliait difficilement dans l’esprit de Louis XV, de la reine et de la Cour, avec son rôle de prince des philosophes et des esprits forts. Il eût trouvé tout  naturel  que  le  roi  lui  pardonnât  sa  désinvolture  et  même  son irrespect  envers  la  monarchie  et  la  religion.  Pour  Louis  XV,  la «  principauté  philosophique  »  de  Voltaire  n’était  pas  acceptable. Aussi le poète se mit, une fois de plus, à bouder la Cour. Il sollicita l’autorisation  de  revendre  sa  charge  de  «  Gentilhomme  de  la Chambre  du  Roi  ».  Il  existe  une  lettre  du  roi  qui  lui  donne  cette permission  –  tout  en  l’autorisant  à  garder  le  titre.  Marque  de bienveillance  exceptionnelle  car  Voltaire  n’avait  pas  payé  cette charge ; le roi aurait pu reprendre le cadeau qui avait cessé de plaire. Voltaire revendit donc la charge soixante mille livres qu’il encaissa. Il en  conserva  le  titre  sans  en  assumer  les  obligations.  De  quoi  se plaint-il ? Que lui faut-il encore ?

Il  veut  une  faveur  éclatante,  la  première  place  dans  l’amitié  –  et même  dans  la  familiarité  du  roi.  Ce  n’est  pas  du  tout  le  style  de  la Cour de France. Voltaire veut l’impossible. Il ira le chercher ailleurs. Mais il demeurera inconsolable de ne l’avoir pas trouvé à Versailles.

Mme du Châtelet travaille comme une forcenée. On la voit dans le monde et à la Cour mais elle passe ses nuits sur ses grimoires. Elle veut  en  finir  avec  Newton.  Elle  a  peur  de  mourir  avant  d’avoir terminé la traduction monumentale de son œuvre. Pourquoi a-t-elle peur de mourir ? Elle ne sait pas. Pourtant elle n’a jamais vécu avec tant de frénésie ; sa santé de fer, son énergie naturelle, sa passion la rendent infatigable. À vrai dire, c’est une pauvre femme tourmentée. Ses  lettres  à  Saint-Lambert  sont  touchantes  et  pénibles.  Elle récrimine, elle implore. Il la délaisse ; s’il écrit c’est pour se plaindre de  ne  recevoir  d’elle  que  des  reproches.  Après  avoir  gémi,  menacé, elle faiblit, s’attendrit, pardonne et demande pardon. Elle aime ; elle aime  dans  l’inquiétude.  Elle  souffre  aussi  de  sa  maternité.  Elle  sait bien que l’enfant qu’elle porte est un intrus qu’elle va introduire dans la famille du Châtelet. Elle pense à son fils aîné qui a vingt ans, elle souffre de la peine qu’il aura à la naissance du « retardataire » qui va prendre une part de l’héritage. Elle est trop droite pour ne pas être torturée  par  la  malhonnêteté  de  tout  cela.  «  Tout  cela  »,  c’est  en définitive Saint-Lambert. Elle est ravagée, mais c’est par l’amour et, en dépit de ses tourments, elle est heureuse.

Le  duc  de  Lorraine  vient  faire  un  séjour  à  Trianon. Mme  du  Châtelet  y  est  invitée.  C’est  en  avril  1749.  Elle  pense  que Stanislas  y  passera  l’été  et  elle  également  :  elle  se  fait  envoyer  ses robes d’été de Lunéville. Saint-Lambert se fâche, il ne veut pas rester seul plus longtemps, il exige qu’elle revienne. Il l’aime donc ? On ne l’avait jamais vu si pressant, ni si pressé. Sans doute l’aime-t-il moins qu’elle ne l’aime, mais il faut croire qu’il tient à Émilie. C’est ce qui leur permet de se raccorder aussi souvent qu’ils se fâchent. Pour une fois,  la  colère  de  Saint-Lambert  est  douce  à  Émilie  :  elle  a  senti  la jalousie  et  le  désir  –  et  la  tendresse  aussi.  Il  veut  être  près  d’elle lorsqu’elle accouchera : il faut qu’elle revienne à Lunéville.

Elle profite de sa situation auprès de Stanislas pour obtenir de lui un appartement qu’elle enviait depuis longtemps, à Lunéville – plus commode  pour  les  visites  de  son  amant,  plus  confortable,  avec  une sortie  directe  sur  les  jardins  et  deux  escaliers.  Stanislas,  galant,  lui offre l’appartement et même le mobilier qu’elle n’a pas demandé.

Mais  Stanislas  repart  pour  la  Lorraine,  fin  avril.  Émilie  reste  à Paris. Que ne court-elle se jeter dans les bras de son amant ? Hélas ! Entre eux, il y a Newton. Elle supplie Saint-Lambert de comprendre. Il faut qu’elle termine et ne peut terminer qu’à Paris. Comment peut-il croire qu’elle se dissipe ? Elle travaille. Et avec frénésie. Qu’importe après tout à cette femme amoureuse, et sans doute pour la dernière fois de sa vie, qu’importe la physique de Newton ? Elle n’est pas un savant  –  les  autres  femmes  se  moquent  de  sa  faible  science  et  la plupart des Français ne veulent pas de la physique de Newton. Mais c’est sa traduction qui va répandre les idées de Newton en France : elle veut la mener à bien et la publier. Voilà à quoi cette femme dont le cœur est à la fois torturé et charmé, sacrifie les dernières semaines de sa vie – et les derniers plaisirs de sa délirante passion pour Saint-Lambert.

Elle  habitait  avec  Voltaire,  rue  Traversière  Saint-Honoré,  une maison louée qu’ils entretenaient toute l’année et qui était leur pied-à-terre à Paris. C’est là qu’elle travaillait avec un vieux savant nommé Clairaut.  Ils  s’enfonçaient  dans  leurs  calculs  et  oubliaient  le  temps. Un jour, Voltaire les attendait pour dîner à l’étage au-dessus. Il les fit prévenir.  On  lui  demande  un  quart  d’heure  de  sursis.  Une  demi-heure  passe.  Voltaire  les  fait  appeler  de  nouveau.  On  demande  un nouveau  quart  d’heure.  Voltaire  attend.  Le  quart  d’heure  passe. Bouillant  d’impatience,  il  fait  servir.  Il  attend.  Les  sauces  figent.  Le malheureux  ne  se  contenant  plus  se  jette  comme  un  fou  dans l’escalier au risque de se briser les os, il frappe, il appelle, secoue la porte,  essaie  d’ouvrir  :  Émilie  et  Clairaut  ont  poussé  le  verrou  !  La rage  l’emporte,  il  défonce  la  porte  à  coups  de  pieds  et  profère  des menaces  et  des  injures  assez  terribles  :  n’a-t-elle  pas  honte  de  se dévergonder  avec  ce  vieux  professeur  tandis  que  Saint-Lambert  se morfond  en  Lorraine  ?  Quel  tableau  !  Voltaire  champion  de l’honneur  de  l’amant  de  sa  propre  maîtresse  !  Le  pauvre  Clairaut aurait  voulu  entrer  dans  un  trou  de  souris.  « Vous  êtes  donc  de concert pour me faire mourir ? » leur crie Voltaire.

Le vaudeville et la tragédie se côtoient sans cesse.

Le  dîner  s’écoula  sans  parole.  À  la  dernière  bouchée,  Clairaut s’éclipsa. Les deux amants se tournèrent le dos et regagnèrent leurs chambres.  Le  lendemain  matin,  Émilie  fit  demander  à  Voltaire  s’il voulait  prendre  du  café  avec  elle.  Il  accepta.  Elle  descendit  avec  sa belle tasse en porcelaine de Saxe, une très belle pièce. Elle ramena la conversation sur la scène de la veille ; elle n’y touchait que du bout des  lèvres,  mais  enfin,  elle  jouait  avec  le  feu,  elle  le  savait.  Voltaire resta de glace. Elle s’enhardit un peu, puis davantage, elle risque un reproche…  Voltaire  soudain  bondit  en  l’air,  bouscula  Émilie  qui laissa choir sa belle tasse. La précieuse porcelaine était à leurs pieds en mille morceaux ! Longchamp accourut à ce bruit ; il ne put saisir que  quelques  mots  d’anglais  lancés  par  Émilie,  qui  foudroyèrent  le père de Sémiramis. Il demeura seul devant les débris. Il se ressaisit vite et envoya Longchamp à la recherche des plus beaux déjeuners en porcelaine  de  Saxe  chez  les  meilleurs  bijoutiers  du  Palais-Royal.  Le secrétaire rapporta les six plus beaux, mais aucun n’égalait celui qui était  brisé.  Voltaire  garda  le  plus  coûteux.  On  lui  en  demanda  dix louis. Il cria qu’on l’égorgeait et qu’il ne les donnerait pas. Cela prit du  temps.  Il  donna  les  dix  louis  –  ce  qui  semble  très  cher  pour  un déjeuner de porcelaine, même très beau. Il le fit porter à Émilie : elle sourit.  Elle  descendit  remercier  Voltaire,  ils  s’embrassèrent, pleurèrent un peu et tout alla pour le mieux. Rasséréné, il retrouva sa plume et trois manuscrits en chantier.

Il avait en projet un Catalina (pour faire pièce à celui de Crébillon) ensuite  un  Oreste,  enfin  il  se  rabattit  sur  un  sujet  de  comédie, Nanine,  pièce  en  vers  d’où  la  Paméla  de  Richardson  n’est  pas absente. « J’ai fait cent vers à Nanine, écrit-il, mais je meurs. » Cela ne fait qu’une fois de plus.

M. d’Argental lui avait fait des observations sur cette pièce ; il les avait sagement écoutées. Puis, un soir, après une journée de courses et  de  visites  à  Sceaux  et  chez  divers  notaires,  il  arriva  exténué  et furieux  chez  Mme  d’Argental  et  l’accabla  de  reproches  auxquels  elle ne  comprit  rien.  Pourquoi  son  mari  s’était-il  mêlé  de  faire  des remarques aux comédiens qui répétaient Nanine ? Ne voyait-on pas que  le  poète  était  obligé  de  courir  Paris  pour  réparer  le  mal  qu’on avait fait à sa pièce ? Qu’il lui faudrait recommencer ces démarches le lendemain ? Bref, on le tuait et les d’Argental en étaient la cause. La pauvre d’Argental l’apaisa de son mieux ; Voltaire se laissa cajoler, et finit par rire de sa fureur ; il pleura, se confondit en excuses, il rit et pleura encore, enfin il embrassa mille fois Mme d’Argental et il partit, débordant  des  plus  tendres  sentiments  pour  ses  Anges.  La  chère femme était brisée, elle était passée par la surprise, le chagrin, la joie, la tendresse. Elle venait en une heure d’éprouver plus d’émotions que bien des gens n’en éprouvent en une année.

Ces  d’Argental  passèrent  la  moitié  de  leur  vie  à  s’occuper  de Voltaire.  Ils  avaient  pour  lui  une  admiration  et  une  amitié  sans bornes  :  ils  étaient  autant  ravis  par  ses  caprices  que  par  ses cajoleries.  Ils  se  seraient  jetés  dans  le  feu  pour  le  servir.  Mais M.  d’Argental  était  plus  qu’un  admirateur  aimable,  c’était  un conseiller très sûr, très prudent, un homme de goût, un amateur de théâtre très influent à la Comédie-Française – et, ce qui ne gâte rien, très influent sur les puissances de la haute administration.

En  juin  1749,  on  joue  Nanine.  Le  public  ne  lui  fait  pas  très  bon accueil.  Pendant  la  représentation,  des  spectateurs  se  mettent  à ricaner à un endroit attendrissant. Ce rire insolent emplit Voltaire de rage  et  du  haut  de  sa  loge  il  lance  d’une  voix  stridente  :  « Arrêtez, barbares,  arrêtez  ! »  Il  fait  taire  les  rieurs,  ce  qui  semble  bien étonnant ; de nos jours une telle intervention exciterait sans doute de nouveaux rires. Un autre de ses secrétaires, Wagnière, nous apprend qu’il  n’aimait  pas,  au  théâtre,  être  assis  près  de  son  maître.  La situation n’était pas de tout repos. D’abord calme, Voltaire peu à peu s’agitait.  Il  était  parcouru  de  tics,  de  frissons,  il  vivait  la  scène,  il ouvrait  et  fermait  la  bouche,  son  regard  flamboyait,  tout  son  corps participait  au  jeu  des  acteurs  :  «  Sa  voix,  ses  pieds,  sa  canne  se faisaient  entendre  plus  ou  moins  :  il  se  soulevait  à  demi  de  son fauteuil, se rasseyait, tout à coup se trouvait droit, paraissait plus haut de six pouces qu’il ne l’était réellement, c’était alors qu’il faisait le plus de bruit. Les acteurs de profession redoutaient même à cause de cela de jouer devant lui. »

Il était vraiment possédé du démon de la scène.

Comme  sa  pièce  ne  le  satisfait  pas  plus  qu’elle  ne  satisfait  le public,  il  abandonne  Nanine  et  veut  regagner  Cirey.  D’ailleurs, Émilie s’impatiente : elle en a fini avec Clairaut ; elle n’y tient plus. Cirey,  pour  elle,  signifie  :  la  halte  (la  plus  courte  possible)  sur  le chemin de Lunéville. Elle est à cette époque l’objet des attentions de Frédéric II. Il multiplie ses offres pour qu’on lui cède Voltaire. On lui répète que la santé du poète est très mauvaise : il ne répond même plus à ces faux prétextes. Frédéric est persuadé que le seul obstacle est  Émilie,  aussi  lui  propose-t-il  un  marché.  Qu’elle  lui  expédie  le poète, il lui envoie par retour un géomètre de sa nouvelle Académie. Acceptera-t-elle ? Voltaire répond qu’il faut qu’elle accouche avant de prendre  une  décision.  Et  Frédéric  a  beau  jeu  de  répliquer  : « Mme du Châtelet accouche dans le mois de septembre. Vous n’êtes pas sage-femme. Elle fera bien ses couches sans vous. » Et comme il est  las  de  toujours  prier  sans  rien  obtenir,  il  ajoute  :  « Croyez d’ailleurs  que  les  plaisirs  que  l’on  fait  aux  gens  sans  se  faire  tirer l’oreille  sont  de  meilleure  grâce  et  plus  agréables  que  lorsqu’on  se fait tant solliciter. » À quoi Voltaire répond, non sans fermeté : « Ni M. Bartenstin ni M. Bastuchef, tout-puissants qu’ils sont, ni Frédéric le Grand qui les fait trembler ne peuvent à présent m’empêcher de remplir un devoir que je crois très indispensable. Je ne suis ni feseur d’enfants,  ni  médecin,  ni  sage-femme,  mais  je  suis  ami  et  je  ne quitterai pas même pour Votre Majesté une femme qui peut mourir au mois de septembre. Les couches ont l’air d’être fort dangereuses, mais si elle s’en tire bien, je vous promets, Sire, de venir vous faire ma cour au mois de septembre. »

C’était  net… Je  suis  ami  :  auprès  de  cela,  les  rois  ne  sont  rien. Frédéric fut obligé d’attendre.

Au  moment  où  Voltaire  s’apprête  à  quitter  Paris,  un  jeune  abbé, patronné  par  une  parente,  amie  de  Mme  du  Châtelet,  vient  supplier l’illustre  écrivain  de  corriger  un  discours  qu’il  doit  prononcer  au Louvre  devant  l’Académie  et  d’importants  personnages  de  la  Cour. Ce  discours  est  la  chance  de  sa  vie.  S’il  le  réussit,  il  obtiendra  une charge.  Le  sujet  :  Panégyrique  de  saint  Louis.  Tous  les  ans,  un candidat  venait  débiter  la  même  harangue  sur  le  même  sujet.  Le difficile  était  de  donner  un  ton,  des  grâces,  à  un  ramassis  de  lieux communs  sur  le  saint  roi.  Voltaire  refuse  ce  pensum  :  il  fait  ses malles  !  D’ailleurs,  il  ne  connaît  pas  plus  ce  saint  que  les  autres, qu’on  aille  consulter  les  docteurs  de  Sorbonne  !  etc…  Émilie impérieuse,  lui  ordonne  de  refaire  le  Panégyrique.  Il  s’incline.  Et  le lendemain, le discours qu’il rend au petit abbé est entièrement refait. Il a tout raturé, tout repris ; cela lui prit une nuit, le texte était d’une nullité  affligeante.  Quand  le  petit  abbé  reçut  le  paquet  il  faillit s’évanouir  et  poussa  un  cri  d’effroi  :  il  ne  reconnaissait  rien  de  son ouvrage.  Il  fit  tant  avec  sa  bonne  parente  que  Voltaire  dut  leur promettre  de  récrire  le  discours  au  propre  :  il  y  consacra  donc  une seconde nuit. Le lendemain, il donna un discours tout neuf ; toutefois on lui fit remarquer, non sans sécheresse, qu’il n’avait pas nettement séparé  l’exorde  du  premier  point,  ni  le  second  du  troisième,  ni  le troisième de la péroraison. Le travail du jeune abbé consista donc à calligraphier  selon  l’usage  des  Ave  Maria  aux  points  de  suture  des divers paragraphes et un très bel Ainsi soit-il au point final. Telle fut sa contribution à son propre chef-d’œuvre. Il eut bien raison de n’y pas  toucher  :  ce  panégyrique  lui  valut  bientôt  après  un  évêché  !  Ce qui prouve que l’assistance avait le goût meilleur pour juger un texte que pour choisir les évêques.




Derniers beaux jours en Lorraine.

 

Durant  l’été  de  1749,  Stanislas  tenait,  sans  façons,  sa  Cour  à Commercy.  C’est  là  qu’il  reçut  nos  deux  voyageurs.  Il  avait  fait construire dans le parc, de petits pavillons où il logeait les personnes de  son  entourage.  Il  allait  dîner  chez  l’un,  chez  l’autre,  en  faisant avertir trois heures à l’avance. Il n’était ni gourmet, ni gourmand, et expédiait ses repas comme une corvée. Pour en être débarrassé plus vite, il avançait toujours l’heure du dîner, si bien que son intendant, M.  de  la  Galaizière  lui  dit  un  jour  :  «  Sire,  si  vous  continuez  ainsi, vous finirez par dîner la veille. » Le meilleur passe-temps était le jeu et  le  jeu  favori  s’appelait  «  la  Comète  ».  Émilie  y  perdait  avec  son opiniâtreté coutumière.

Mme de Boufflers était toujours l’ornement de la petite cour : elle accueillit  les  revenants  avec  transport.  Elle  faisait  des  vers,  ne s’embarrassait  pas  de  philosophie  et  s’amusait  de  tout,  même  du précepteur  de  ses  enfants,  un  abbé  Porquet,  qui  était  si  fluet,  si maigre, si exsangue qu’il disait de lui-même : « Je suis empaillé dans ma peau. » Mme de Boufflers le taquinait en vers sur les dangers qu’il faisait courir à la vertu des femmes :

Jadis, je plus à Porquet

Et Porquet m’avait su plaire

Il devenait plus coquet

Et je devenais moins sévère

J’estimais son rabat

J’admirais sa perruque

Aujourd’hui j’en rabas

Car je le crois eunuque.

Saint-Lambert aussi versifiait. Il préparait son recueil Les Saisons qui  faillit  le  rendre  célèbre.  L’abbé  de  Bernis  avait  choisi  le  même sujet  :  il  fallait  le  gagner  de  vitesse  car  Mme  de  Pompadour soutiendrait  à  fond  son  favori  et  ferait  tout  pour  enterrer  le  rival. Cette  course  enfiévrait  un  peu  la  gentille  Cour  lorraine.  Voltaire retrouva également son ennemi : le père Menou qui avait endoctriné, hélas ! le trésorier du roi et sa femme, le ménage Alliot. Voltaire leur faisait mille grâces, mais en vain. La femme surtout était persuadée que Voltaire était le diable en personne. Un jour d’orage, elle le pria de  sortir  de  sa  maison  car  elle  le  croyait  bien  capable  d’attirer  la foudre. Voltaire, qui avait aussi peur qu’elle des éclairs, fut obligé de sortir  tout  en  protestant  auprès  de  Mme  Alliot  qu’il  pensait  du Seigneur Tout-Puissant plus de bien qu’elle n’en pourrait jamais dire.

Leur  querelle  s’envenima  à  propos  de  l’heure  des  repas  et  de  la qualité  de  la  nourriture  qui  ne  convenaient  pas  à  la  frêle  santé  du poète.  Les  chipotages  allaient  leur  train  ;  on  se  serait  cru  au pensionnat.  Le  poète  faisait  sonner  bien  haut  son  titre  de Gentilhomme  de  la  Chambre  et  les  avances  réitérées  du  roi  de Prusse. Il dressait la crête : serait-il plus mal traité à Commercy par un Alliot, qu’à Versailles ou à Berlin ?

M. Alliot fut plus sage et plus digne, il répondit avec modération aux lettres indignées et revendicatrices du poète dyspeptique. Il n’eut pas le beau rôle : on lui avait toujours servi « son pain, son vin et sa chandelle  »,  on  continua  à  les  lui  resservir.  Mais  ce  n’était  pas suffisant, le poète voulait qu’on les lui servit de façon exceptionnelle. En procession, sans doute ?

Cette  guérilla  de  cuillers  et  de  fourchettes  fut  suspendue  par  de plus cruels événements.




Trois veufs et une orpheline.

 

Mme du Châtelet vivait, en ce mois d’août 1749, ses derniers jours. Elle se livrait à tous les plaisirs que son état lui permettait encore de goûter,  mais  elle  avait  des  pressentiments  sinistres.  Son  caractère avait changé : elle était douce ! Elle ne se fâchait plus, elle accueillait tout  avec  aménité.  Jamais  homme  ne  fut  aimé  avec  plus  de délicatesse et de profondeur que Saint-Lambert. Elle avait rangé ses papiers, ficelés les uns, cacheté les autres ; elle avait écrit des lettres «  à  remettre  après  »  à  son  mari,  à  ses  meilleurs  amis.  Chaque  fois que Saint-Lambert la quittait, c’était un déchirement : elle avait peur de n’être plus vivante quand il reviendrait.

En dépit de ses craintes, le 4 septembre 1749, elle met au monde, sans douleurs, une petite fille. Cette délivrance la délivre également de ses tristes appréhensions. Elle se croit sauvée. Voltaire exulte : il avait  eu  si  peur  !  De  l’angoisse,  il  passe  à  une  joie  un  peu  folle.  Il annonce  la  chose  sur  le  mode  plaisant  à  d’Argental  : « Mme du Châtelet, cette nuit, en griffonnant sur Newton, s’est senti un petit besoin : elle a appelé une femme de chambre qui n’a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une petite fille qu’on a portée  dans  son  berceau.  Sa  mère  a  rangé  ses  papiers  et  tout  cela dort comme liron à l’heure où je vous parle. »

L’enfant  allait  fort  bien,  elle  fut  baptisée  et  mise  en  nourrice. Émilie  allait  aussi  fort  bien  quand  –  c’est  dans  sa  manière  –  elle commit une imprudence. Il faisait chaud, elle avait soif, elle but un grand  verre  d’orgeat  à  la  glace  qu’elle  avait  exigé  et  qu’on  eut  la faiblesse  de  lui  donner.  Presque  aussitôt,  elle  fut  saisie  d’affreuses douleurs.  Les  médecins  s’empressèrent.  Elle  sembla  aller  mieux. Mlle du Thil était là ; elle encourageait son amie. La journée se passa tant  bien  que  mal,  la  malade  était  prostrée.  Le  lendemain,  même abattement  ;  elle  semblait  sommeiller.  Le  soir,  M.  du  Châtelet, Voltaire  et  d’autres  visiteurs  qui  emplissaient  la  chambre  se retirèrent  chez  Mme  de  Boufflers  où  ils  soupèrent.  Seuls  restèrent Saint-Lambert,  Mlle  du  Thil  et  Longchamp.  Presque  aussitôt  la malheureuse  se  mit  à  râler.  Elle  avait  perdu  connaissance.  On rappela  M.  du  Châtelet,  Voltaire  et  Mme  de  Boufflers.  Quand  ils
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arrivèrent, Émilie était morte. On avait oublié d’appeler un prêtre ! Voltaire écrit : « Elle ne connut point les horreurs de la mort. Il n’y eut que ses amis qui les sentirent. »

Voltaire et Saint-Lambert restèrent seuls devant la pauvre Émilie. Voltaire était anéanti, il se mit à errer dans le palais, l’esprit perdu, il trébucha  dans  le  bas  d’un  escalier,  tomba  près  de  la  guérite  d’une sentinelle  et  se  blessa  au  front  sur  le  pavé.  Saint-Lambert  qui  le suivait,  le  trouva  ainsi  et  voulut  l’aider  à  se  relever,  l’autre  en sanglots lui dit : « Ah ! mon ami, c’est vous qui me l’avez tuée. » Puis, saisi  d’un  de  ces  mouvements  tragiques  qui  lui  sont  aussi  naturels que les pitreries, il se dressa comme une statue de la malédiction et brandissant  ses  mains  décharnées  de  sorcière  vers  Saint-Lambert médusé : « Eh ! Monsieur, de quoi vous avisiez-vous de lui faire un enfant ? »

Évidemment,  lui  ne  s’est  jamais  avisé  de  faire  un  enfant  à  sa maîtresse.  S’il  l’avait  essayé,  peut-être  Saint-Lambert  n’y  eût  pas  si malheureusement  réussi.  Maintenant,  il  faut  annoncer  l’horrible nouvelle  à  ceux  à  qui  on  a  annoncé  la  naissance  sur  le  ton  du badinage. Mais rassurons-nous, dans l’océan de larmes qui fut versé, personne ne fut noyé. La comédie ne perdit pas tous ses droits.

Voltaire se souvient, tout à coup, d’une bague que portait toujours Émilie  et  dont  le  chaton  mobile  pouvait  découvrir  un  portrait miniature  du  poète.  Il  demande  à  Longchamp  d’aller  sans  tarder récupérer  cette  bague  au  doigt  de  la  morte.  Longchamp  lui  répond qu’on l’a déjà donnée à M. du Châtelet. Voltaire veut empêcher que M. du Châtelet ne fasse jouer le chaton et ne découvre son portrait. Il renvoie  Longchamp  aux  nouvelles  et  piétine  d’impatience. Rassurons-le tout de suite, Mme de Boufflers avait ouvert la bague et en avait ôté le portrait. Ce n’était pas celui de Voltaire ; c’était celui de  Saint-Lambert  !  Voici  notre  poète  apaisé  mais  blessé  bien davantage : « Oh ! ciel, s’écrie l’amant déchu, voilà bien les femmes. J’en  avais  ôté  Richelieu,  Saint-Lambert  m’en  a  expulsé.  Un  clou chasse l’autre. Ainsi vont les choses de ce monde. »

La philosophie est utile dans certains cas désespérés.

Le  désespérant  pour  nous,  c’est  que  l’énorme  correspondance  de Voltaire et d’Émilie a disparu ; probablement en ces tristes jours, fut-elle  anéantie  par  Saint-Lambert.  Nous  y  aurions  vu  Voltaire coquetant,  séduisant  Émilie,  la  convertissant  à  la  philosophie,  à Newton,  à  l’athéisme.  Nous  l’aurions  vu  dans  ces  lettres  plus  libre que jamais. Tout cela est parti en fumée…

À  Paris,  la  mort  de  «  la  divine  Uranie  »  est  célébrée  par  des sarcasmes.  On  n’aimait  guère  Émilie  :  elle  était  supérieure  à  la plupart  des  perruches  qu’elle  fréquentait  ;  on  n’aimait  pas  Voltaire pour les mêmes raisons et pour bien d’autres. L’envie suinte partout à la Cour, à la ville, au théâtre, dans les gazettes et dans les ruisseaux.

L’un  écrit  :  « J’apprends  que  Mme  du  Châtelet  est  morte  en couches  hier.  Il  faut  espérer  que  ce  sera  le  dernier  air  qu’elle  se donnera  :  mourir  en  couches  à  son  âge  c’est  vraiment  vouloir  se singulariser, c’est prétendre ne rien faire comme les autres. »

Et voici l’épitaphe qu’on lui fit et qu’on lisait en soupant au milieu d’éclats de rire (on l’attribue à Frédéric II. Pourquoi pas ? Il était bien digne d’être de ces « beaux esprits ») :

Ci-gît, qui perdit la vie

Dans le double accouchement

D’un traité de philosophie

Et d’un malheureux enfant.

On ne sait précisément

Lequel des deux l’a ravie.

Sur ce funeste événement

Lequel des deux doit-on suivre ?

Saint-Lambert s’en prend au livre

Voltaire dit que c’est l’enfant.

Émilie  n’était  pas  sans  travers,  mais  elle  valait  infiniment  mieux que  ces  insulteurs  de  cadavre.  Pas  un  ne  parle  de  sa  monumentale traduction de Newton ! Pas un n’a de respect pour cette merveilleuse amitié  de  dix-sept  ans,  entre  deux  caractères  difficiles  qui s’accordèrent  dans  une  sorte  de  tendresse,  plus  faite  d’estime  et d’admiration réciproque que de sensualité.

Voltaire fit inscrire ces vers sous le portrait de sa déesse.

L’Univers a perdu la sublime Émilie

Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité.

Les dieux en lui donnant leur âme et leur génie

N’avaient gardé pour eux que l’immortalité.

É

Il n’v a pas de doute, c’est l’amour qui a raison : la véritable Émilie, c’est celle de Voltaire. Ces années d’amitié furent les plus heureuses de la vie de Voltaire et parmi les plus fécondes. Émilie sera toujours irremplaçable.  La  solitude  studieuse  de  Cirey  l’arracha  aux  dangers de Paris ; la discipline et l’élégance de la vie auprès de cette grande dame  surent  freiner  ses  exaltations  ;  il  n’évita  pas  tous  les  pièges, mais il évita les plus dangereux. Émilie entretint autour de lui cette atmosphère de bonne compagnie et de luxe, le luxe de l’âme comme celui  des  meubles.  Elle  lui  avait  apporté  la  paix,  l’ordre  et  «  le superflu, chose si nécessaire » à l’épanouissement d’un génie comme celui de Voltaire.




L’art de souffrir et de se consoler.

 

Qu’allait-il  devenir  ?  À  cinquante-cinq  ans,  pour  la  première  fois de sa vie, il était sans ressort et sans asile. Jamais l’univers ne parut plus dépeuplé à un homme qui ne vivait que de la société et pour qui Émilie avait réussi à remplacer le reste du monde. Stanislas, une fois encore,  fut  parfait  :  il  fit  des  funérailles  grandioses  à  Émilie.  Trois fois  par  jour,  il  venait  voir,  dans  sa  chambre,  le  poète  accablé  :  ils pleuraient  ensemble.  Mais  demain,  qu’allait  devenir  Voltaire  ?  Il avait  toujours  cru  qu’il  mourrait  jeune  et  qu’Émilie  lui  survivrait,  il avait  pensé  qu’elle  lui  fermerait  les  yeux  à  Cirey.  Où  aller maintenant  ?  Il  pensa  d’abord  se  retirer  chez  les  Bénédictins  de Senones  où  les  Châtelet  avaient  un  ami,  Dom  Calvet,  que  Voltaire aimait.  Il  pensa  aussi  retourner  en  Angleterre  auprès  de  lord Bolingbroke. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Il retourna à Cirey avec l’autre veuf – le légitime. Sinistre retour au logis conjugal ! Il redoutait cette confrontation. Tout alla bien : à Cirey il retrouva son Émilie, vivante, heureuse  comme  il  l’y  avait  toujours  vue.  C’est  à  Lunéville  qu’elle était morte et qu’il l’avait vue morte. À Cirey, elle était immortelle. Il écrit à d’Argental : « Je n’ai point perdu une maîtresse, j’ai perdu la moitié  de  moi-même,  une  âme  pour  qui  la  mienne  était  faite,  une amie  de  vingt  ans  que  j’avais  vu  naître.  Le  père  le  plus  tendre n’aime pas autrement sa fille unique. J’aime à en retrouver partout l’idée ; j’aime à parler à son mari, à son fils. Enfin les douleurs ne se ressemblent point et voilà comment la mienne est faite. »

Poignante  sincérité  de  cet  aveu  combien  révélateur  !  Cet  amour «  paternel  »  n’est  tout  de  même  pas  exempt  de  sensualité.  Il  ne semble pas que Voltaire ait jamais su distinguer entre les tendresses paternelles,  avunculaires  et  les  autres…  Sa  nièce,  Mme  Denis, comment  l’aimait-il  ?  Il  a,  des  liens  familiaux,  un  sentiment  très original. Il nous donnera bientôt sujet, non seulement de reposer la question, mais d’y répondre.

Pour le moment, d’autres questions se posent à nous. Est-ce que la brûlante  passion  qu’Émilie  éprouvait  pour  Saint-Lambert  lui  eût permis  de  conserver  Voltaire  comme  elle  avait  conservé M.  du  Châtelet  ?  Et  le  dernier  venu  se  serait-il  accommodé indéfiniment  de  cet  attelage  à  trois  ?  Son  amour  pour Mme  du  Châtelet  aurait-il  résisté  bien  longtemps  à  cette  fausse position,  ou  tout  simplement  à  l’usure  ?  Et  l’opinion  publique  ?  Et M.  du  Châtelet  ?  Certes,  le  mari  et  le  monde  avaient  été  très tolérants – ils étaient allés jusqu’à protéger le couple illustre – et un peu  scandaleux  –  parce  que  c’était  Émilie  et  parce  que  c’était Voltaire.  Mais  Saint-Lambert  ?  Il  semble  bien  que  l’avenir  eût  été sombre  pour  Émilie.  Saint-Lambert  était  jeune  –  trop  jeune  –  il  se serait vite envolé, et Émilie en eût été inconsolable. De toutes façons, elle  était  la  victime  désignée.  Elle  avait,  en  mourant,  résolu  les problèmes.

Aidé  de  M.  du  Châtelet,  Voltaire  déménage.  On  emballe  ce  qu’il désire emporter de Cirey : les livres, certains meubles, des tableaux et des statues placées dans des tonneaux bourrés de paille. L’énorme convoi  s’ébranla  et  M.  du  Châtelet  et  son  fils  restèrent  dans  une maison  à  moitié  vidée  de  ses  meubles  et  totalement  privée  d’âme. Voltaire  leur  abandonna  toutes  les  sommes  dépensées  pour  les aménagements  et  les  réfections.  Entre  M.  du  Châtelet  et  lui,  pas l’ombre d’un marchandage.

Il pleurait à fendre l’âme en quittant Cirey : il perdait Émilie une seconde fois. Il était aussi malade, très malade et ce n’était point une feinte.  Il  croyait  qu’il  allait  mourir  et  ne  voulait  pas  être  enterré  à Paris.  Il  l’écrivit  à  l’abbé  de  Voisenon  :  « J’ai  une  répugnance horrible à être enterré à Paris : je vous en dirai les raisons. » Nous les devinons : à Paris, on lui refuserait les funérailles chrétiennes, il aurait  le  sort  d’Adrienne  Lecouvreur  :  cette  terreur  de  la  fosse commune  le  hante.  Il  voyage  par  petites  étapes.  Il  corrige  Catilina. En  passant  à  Reims,  il  découvre  un  excellent  copiste,  il  l’engage  et l’emmène, car cet original calligraphe lui a fait des vers enthousiastes sur la morne tragédie qu’il recopie avec amour.

À  Paris,  il  s’installe  rue  Traversière.  Pour  n’être  pas  en  reste  de générosité, M. du Châtelet lui abandonne ses droits sur la partie de la maison  qu’habitait  Émilie.  Comme  Voltaire  est  très  seul,  malade,  il désire louer un étage, il offre même à un ami de venir partager sa vie et sa maison. L’offre ne parut pas alléchante et resta sans réponse.

Il était comme une âme en peine, le chagrin l’étourdissait : il errait à  travers  les  chambres  en  parlant  seul  à  haute  voix  à  son  Émilie.  Il confie  son  désarroi  à  ses  amis.  Frédéric  ricane,  il  ne  croit  pas  à  la sincérité  de  cette  douleur  :  « Voltaire  déclame  trop  dans  son affliction,  ce  qui  me  fait  juger  qu’il  se  consolera  vite »,  écrit  le Salomon du Nord. Sans doute. Mais Frédéric confond deux choses : la sincérité et la vivacité des sentiments de Voltaire. Voltaire flambe, il jette de grands éclairs dont le propre est d’éblouir et de durer peu. Mais  c’est  pure  malveillance  que  de  l’accuser  de  feindre  en  cette occasion.  Nous  savons  qu’il  n’est  pas  d’un  naturel  à  se  consumer éternellement dans la douleur, mais, dans le moment où la douleur l’étreint,  elle  est  intolérable.  Aussi  va-t-il  s’en  débarrasser,  mais  ce moment  n’est  pas  encore  venu.  Son  secrétaire  le  trouva,  une  nuit, comme  hébété,  gémissant,  trébuchant  et  tombant  parfois,  et murmurant  le  nom  de  la  morte.  Longchamp  prit  alors  le  parti  de guérir son maître de ce chagrin qu’il jugeait excessif, en lui montrant des lettres qu’Émilie aurait écrites à Saint-Lambert et dans lesquelles elle se moquait de Voltaire. Le malheureux, au dire de Longchamp, en  éprouva  une  déception  si  brûlante  que  ses  larmes  séchèrent  sur l’heure. Rien n’est moins convaincant que l’efficacité de cette cruelle médication.  Voltaire  était  capable  de  se  guérir  tout  seul.  D’ailleurs, n’avait-il  pas  déjà  certaines  consolations  ?  que  personne  ne soupçonnait, mais que nous connaissons…

Il  était  seul  ?  pas  si  seul  que  Longchamp  le  dit.  Il  recevait  les d’Argental,  Richelieu,  Marmontel,  l’abbé  Mignot,  son  neveu  –  et aussi  sa  nièce,  Mme  Denis.  La  bonne  nièce  n’habitait  pas  loin,  elle venait souvent. Elle allait faire mieux : elle allait venir pour toujours. Pour faire à son oncle ce gros cadeau – car elle n’était pas mince – Mme  Denis  attendait  Noël.  Elle  attendait  plutôt  que  la  place  laissée vacante par Émilie fût un peu moins chaude. La consolation, c’était elle !

C’est,  bien  entendu,  le  théâtre  qui,  en  premier  lieu,  arrache Voltaire à son chagrin. Il a débaptisé Catilina  qui  s’appellera Rome Sauvée  ;  il  veut  qu’on  joue  cette  tragédie  afin  que  Crébillon reconnaisse  que  son  rival  traite  le  même  sujet  et  triomphe  où  son Catilina  à  lui  a  échoué.  Si  Crébillon  en  tombait  malade,  Voltaire aussitôt  passerait  du  grand  deuil  au  demi-deuil,  c’est  certain.  Mais quel  étrange  calcul  !  Le  même  Crébillon  est  censeur  et  c’est  de  lui qu’on attend la permission de jouer une tragédie qui est visiblement écrite  contre  la  sienne  !  Voltaire  va  lui  faire  visite  et  lui  explique qu’un  pur  hasard  a  conduit  sa  plume  dans  les  sentiers  où  l’illustre censeur a déjà cueilli les lauriers de Catilina… etc. Des flagorneries à peine  acceptables.  Crébillon  fait  semblant  d’être  dupe  et  accorde  le visa.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  dire  que  Voltaire  est  «  un  très méchant homme. »

La première ne fut pas brillante. Le public s’ennuyait. On parlait, on  se  mouchait,  on  n’écoutait  pas.  Voltaire  caché  dans  une  loge faisait le mort. Soudain, une tirade retient l’attention et émeut : les applaudissements  crépitent.  Voltaire  bondit,  se  penche  sur  le parterre  en  criant  :  « Courage  Athéniens,  c’est  du  Sophocle  ! » Les Athéniens de Paris s’en tinrent là. Et la pièce fut un demi-four. Il a noté  les  passages  sifflés  et  les  refait.  Il  va  voir  Mlle  Clairon,  son interprète,  et  la  prie  de  l’excuser  d’apporter  à  sa  pièce  d’autres retouches que celles qu’elle lui a signalées. Il traite les princesses de la scène avec autant de déférence que les Altesses royales – il est vrai qu’elles avaient bien plus mauvais caractère.

Ces  innombrables  corrections  faisaient  dire  à  Fontenelle  que Voltaire  était  un  «  auteur  bien  singulier  parce  qu’il  composait  ses pièces pendant leur représentation ».

On  raconte  qu’il  donnait  lui-même  à  la  claque  le  signal  des applaudissements  et  qu’apercevant  un  spectateur  impassible  les mains dans son manchon, il l’apostropha pour l’obliger à applaudir. L’autre lui répondit sèchement qu’il n’en avait nulle envie.

— Comment vous appelez-vous ? lui cria Voltaire.

— Rousseau, lui dit l’autre.

— Quel Rousseau ? le petit Rousseau…

Tout cela en pleine représentation. Soudain une grande femme à l’air  hommasse  se  dressa  devant  Voltaire,  et  approchant  du  petit visage  chiffonné  du  poète  une  énorme  main  à  battre  le  linge,  lui promit, s’il ne se taisait pas, le plus grand soufflet du monde. Voltaire s’enfuit  et  la  salle  éclata  de  rire.  Il  fit  bien  de  fuir  car  il  aurait certainement reçu le soufflet de cette femme, Mme Le Bas, épouse du célèbre graveur du roi, membre de l’Académie des Beaux-Arts – elle n’était pas moins célèbre que son mari mais elle l’était au parterre de la  Comédie  en  raison  de  ses  apostrophes  et  des  soufflets  qu’elle  y distribuait.

Mme Denis entre en scène et y reste.

 

À la suite de cette algarade, Voltaire se persuade que le Rousseau qui  l’avait  nargué  était  Jean-Jacques.  Il  n’en  était  rien,  mais  on rapporta  la  chose  à  Jean-Jacques  qui  écrivit  à  Voltaire  pour  se disculper  :  il  n’était  pas  dans  la  salle  ce  jour-là,  et,  en  aucune manière, il n’eut voulu déplaire à M. de Voltaire. Jean-Jacques était encore en ce mois de janvier 1750, presque inconnu. Quelques mois plus tard, il allait devenir célèbre.

Ainsi,  quatre  mois  après  la  mort  d’Émilie,  la  vie  reprenait  ses droits  par  la  grâce  du  théâtre.  Frédéric  II  n’avait  eu  qu’un  tort  : parler trop tôt de consolation.

La veuve Denis s’installa rue Traversière pour Noël 1749. Son mari était mort en 1744, cinq ans plus tôt : elle était consolée depuis cinq ans.  Ses  pleurs  avaient  eu  plus  d’abondance  que  de  durée.  Elle retrouva  son  oncle  à  peu  près  remis,  ils  unirent  donc,  pour  le meilleur et pour le pire, leurs veuvages respectifs.

Mme  Denis  avait  d’abord  cherché  des  compensations  auprès  de Baculard  d’Arnaud  qui  voulut  l’épouser.  Ils  se  livrèrent  à  des galanteries de parole et de plume, puis à d’autres moins platoniques qui trouvèrent leur fin en soi.

Voltaire encense beaucoup sa nièce. Les contemporains sont bien moins  enthousiastes.  Son  oncle  lui  attribue  de  l’esprit  :  elle  n’était que bavarde et indiscrète. Elle se piquait d’aisance et de liberté : elle tomba  dans  le  dévergondage.  Avec  des  manières,  de  la  beauté  –  ou du charme – et un grain d’esprit, elle aurait pu s’en tirer comme bien d’autres  non  sans  gloire  et  profit.  Mais  ces  vertus  aériennes  et inaccessibles  manquaient  à  la  nièce.  Elle  était  gourmande, jouisseuse,  elle  s’empiffrait  :  bientôt  elle  s’empâta.  Sans  pitié,  les années  pour  elle  comptaient  double.  Cette  oie  jouait  Zaïre  et  son oncle  s’extasiait  (il  avait  ses  raisons,  l’oncle,  l’oncle  qui  aimait  ses maîtresses  comme  un  père).  Un  jour,  un  flatteur  pour  complaire  à l’oncle,  félicitait  la  nièce  de  jouer  si  bien,  elle  minauda,  faisant  la modeste : « Il faudrait être jeune et belle. » Et quelqu’un d’ajouter : « Vous êtes bien la preuve du contraire. »

Marmontel qui est pourtant tout miel, tout sucre avec le couple dit que « c’est une femme aimable malgré sa laideur ». Il n’y a plus de doute. Ses portraitistes l’ont flattée. Elle singeait les manières de son oncle  et  cela  lui  donna  une  apparence  de  goût  et  de  conversation. Autant de pris sur sa vulgarité foncière.

Par  malheur,  elle  voulut  aussi  faire  courir  sa  plume  et  écrire  des comédies. Ce penchant inquiétait Voltaire car lorsqu’une comédie est écrite,  on  veut  la  faire  jouer,  et  si  les  spectateurs  ne  rient  pas, l’auteur, les comédiens et l’oncle pleurent. Il étouffa ce génie naissant et peu prometteur.

La  Cour,  la  ville,  le  peuple  étaient  passionnés  de  théâtre.  On dressait des tréteaux partout. Le roi et les grands seigneurs jouaient à Versailles dans les Cabinets. On jouait sur les places, dans les foires, dans  les  arrière-cours,  dans  les  salons  et  jusque  sous  les  combles. Voltaire  remarqua  au  cours  d’une  de  ces  représentations  un  jeune acteur dont le jeu lui parut étonnant de justesse, de force, de vivacité. Il l’invita à venir rue Traversière : il lui sauta au cou, le régala de café et de chocolat et lui parla de son talent avec une chaleur qui enivra le jeune  homme.  Voltaire  venait  de  découvrir  Le  Kain,  un  des  acteurs les  plus  doués  que  la  France  ait  connus.  Le  Kain  était  laid,  d’une laideur  expressive  mais  qui  était  pourtant  un  obstacle  et  qu’il  dut surmonter  à  force  de  talent  et  de  travail.  Il  dit  à  Voltaire  qu’il possédait  un  peu  de  bien  et  qu’il  allait  le  consacrer  entièrement  au théâtre  car  il  sentait  qu’il  ne  pouvait  vivre  que  sur  les  planches. Voltaire épouvanté et charmé par ce sacrifice s’écria : « Ah ! croyez-moi,  ne  prenez  jamais  ce  parti-là  !  Jouez  la  comédie  pour  votre plaisir mais n’en faites jamais votre état. » Et il prêta sur l’heure dix mille livres à ce garçon pour lui permettre de s’établir : « Vous me les rendrez quand vous pourrez. »

Il  ne  s’agit  pas  d’une  aumône  (près  de  dix  millions  d’A.F.).  Avec quelle spontanéité, il offre cet argent à ce jeune homme ! Même J.-J. Rousseau qui ne l’aimait guère a reconnu la beauté de ces élans de générosité  :  « Je  ne  sache  point  d’homme  sur  la  terre  dont  les premiers  mouvements  aient  été  plus  beaux. » J.-J.  Rousseau  sous-entend  qu’il  y  avait  les  autres,  mais  ceux-ci  n’effacent  pas  les premiers. Disons que les seconds existent aussi bien que les premiers que les malveillants veulent trop oublier.

Le  Kain  fut  abasourdi  par  tant  de  générosité.  Avant  de  le  laisser partir,  Voltaire  lui  demanda  de  lui  réciter  quelques  vers.  L’autre, étourdiment,  choisit  un  texte  de  Piron.  Voltaire  reconnut  vite  son affreux rival et s’emporta : « Point ! Point de Piron ! Pas de mauvais vers.  Récitez  du  Racine.  »  Le  Kain  lui  récita  une  tirade  d’Abner  ; Voltaire  ne  put  l’entendre  jusqu’au  bout,  il  fondit  en  larmes, l’admiration l’étouffa, il prit Le Kain dans ses bras en lui jurant qu’il tiendrait un jour tout Paris sous le charme comme il tenait Voltaire en ce moment.

Pour avoir Racine et Le Kain sous son toit, il fit construire un petit théâtre  dans  le  grenier.  Il  commença  toutefois  par  faire  jouer  sa propre tragédie Mahomet devant Richelieu, les d’Argental, la nièce et les domestiques. Une jeune ingénue qui jouait Palmire susurrait en minaudant,  les  vers  terribles.  L’auteur  agacé  l’interpelle  : « Mademoiselle,  figurez-vous  que  Mahomet  est  un  imposteur,  un fourbe,  un  scélérat  qui  a  fait  poignarder  votre  frère,  qui  vient d’empoisonner votre père et qui pour couronner ces bonnes œuvres veut absolument coucher avec vous. Si tout ce manège vous fait un certain  plaisir  ah  !  vous  avez  raison  de  le  ménager  comme  vous faites,  mais  pour  peu  que  cela  vous  répugne  voilà  comme  il  faut vous  y  prendre…  »  Et  le  frêle  poète,  mû  par  un  ressort,  saute  sur l’estrade et déclame, et hurle et s’agite comme un forcené, exprimant l’horreur  et  le  désespoir  à  leur  paroxysme.  La  pauvrette  était terrorisée, mais la leçon fut bonne. Elle en tint compte, s’améliora et Le Kain plus tard la jugea bonne comédienne.

Il  se  mit  en  tête  de  jouer,  rue  Traversière,  sa  tragédie  Rome Sauvée.  Le  Kain  et  ses  camarades  se  dévouent  sans  compter. Richelieu, tout-puissant, fait apporter dans le grenier les décors et les costumes  de  la  Comédie-Française  que  le  roi  avait  payés  pour Crébillon. La liste des invités est magnifique : deux ducs, Richelieu et La Vallière, ensuite d’Alembert, Diderot, Marmontel, puis trois abbés dont  deux  académiciens  et  nombre  de  personnes  de  qualité  et  de religieux. Ce public fait un succès à la pièce. Ce succès se répand dans Paris avec rapidité, il s’enfle d’autant plus que le nombre des invités est  restreint.  Le  grenier  de  Voltaire  devient  en  un  jour  l’endroit  le plus  élégant,  et  le  plus  inaccessible  de  Paris.  Il  faut  reprendre  la représentation,  non  pas  une  fois,  dix  fois.  Voltaire  fait  ajouter  des bancs  et  des  gradins  sur  les  côtés,  entre  les  chevrons  :  ce  sont  les loges.  Il  parvient  à  loger  cent  personnes.  Les  ministres,  les ambassadeurs font solliciter des invitations : ils ne les obtiennent pas sans peine.

Voltaire  trouvait  dans  ce  succès  un  plaisir  complexe  d’où  la vengeance  n’était  pas  exclue  :  les  Comédiens  français  enrageaient. N’avaient-ils pas méprisé sa Rome Sauvée ? Et voilà que le public le plus  difficile  la  portait  aux  nues.  La  Cour  même  lui  fit  un  sourire  : Mme de Pompadour choisit Alzire pour être jouée dans les cabinets ; c’était la première fois qu’on jouait une tragédie sur un théâtre aussi intime. Ce fut parfait. À la seconde représentation, on daigna inviter Voltaire. Le roi dit tout haut : « Il est étonnant que l’auteur d’Alzire soit  aussi  celui  d’Oreste.  »  C’était  gentil  pour  Alzire  mais  c’était rappeler l’échec d’Oreste. Louis XV aimait assez ce jeu de fléchettes où Voltaire excellait. C’est le style de l’époque, il est souvent cruel.

— Vous vieillissez, dit un jour le roi à un courtisan, où voulez-vous qu’on vous enterre ?

— Aux pieds de Votre Majesté, répliqua l’autre.

Le roi se le tint pour dit.

Les  sourires  de  la  Cour  ne  sont  jamais  très  chaleureux  pour Voltaire.




Naissance d’un serpent

 

Le  redoutable  abbé  Desfontaines  avait,  en  mourant,  laissé  un héritage empoisonné : il avait légué à Voltaire un certain Fréron, qui allait surveiller le poète, le harceler, lui ôter le sommeil, lui donner la fièvre, le rendre furieux au point de lui faire écrire les libelles les plus indignes de son talent ; bref, Fréron n’existait que « pour le tuer ». De  tous  les  ennemis  de  Voltaire  aucun  n’y  a  aussi  bien  réussi  que celui-ci. Il mérite donc un salut.

Fréron naquit à Quimper en 1719. Il avait été élève des jésuites et il exerça même à Louis-le-Grand où il put retrouver dans la poussière pédagogique  la  trace  brillante  de  l’élève  Arouet.  Il  se  montra d’ailleurs  remarquable  professeur.  Fréron  avait  du  goût,  de  la mesure,  de  l’habileté.  Il  était  rompu  à  toutes  les  finesses  de  la dissertation.  Puis  il  fut  formé  à  la  critique  par  Desfontaines  et  son entourage,  c’est  tout  dire  sur  sa  probité  littéraire  et  sur  les sentiments  qu’il  nourrissait  à  l’égard  de  Voltaire.  Il  ne  manquait  ni de  perfidie  ni  de  méchanceté  ni  d’opiniâtreté.  Ces  riches  talents, acquis ou naturels, il les mit au service des croyances traditionnelles qu’il aimait cependant moins qu’il ne haïssait les idées nouvelles. Il attaquait celles-ci dans la personne des philosophes autant que dans leurs œuvres et, de toutes les cibles, la plus voyante, était Voltaire.

Il  s’enrôla  pour  le  bon  combat  sous  la  bannière  douteuse  de Desfontaines  avec  qui  il  rédigea  des  Observations  sur  les  Écrits modernes et des Jugements sur quelques ouvrages nouveaux. Puis il créa pour son propre compte un périodique : Lettres à la Comtesse de X… sur quelques écrits modernes, où il attaquait si bassement les réputations  que,  sans  tenir  compte  des  «  bons  sentiments  »  de l’auteur,  la  police  supprima  cette  feuille  en  1746.  Il  la  remplaça  en 1749 par les Lettres sur les écrits de ce temps qui en 1754 prirent le nom de l’Année Littéraire. C’est dans cette feuille qu’il cribla Voltaire de  ses  traits  les  plus  cruels,  les  mieux  dirigés,  et  souvent  les  mieux venus.

Ce  Fréron  eut  un  fils  qui,  sous  la  Révolution,  devait  se  faire  le champion des idées les plus opposées à celles que son père défendait contre Voltaire. Il apporta dans ses luttes la même opiniâtreté – mais les siennes n’étaient pas littéraires. Bien qu’il collaborât à une feuille d’une  rare  violence,  l’Orateur  du  Peuple,  il  se  distingua  davantage parmi les organisateurs de la Journée du 10 août, et des Massacres de septembre. Comme il avait sans doute bien massacré à Paris, on l’envoya  organiser  les  massacres  de  Toulon.  En  somme,  c’était  un fanatique  comme  son  père.  Il  eût  fait  très  probablement  guillotiner Voltaire pour des « Principes » opposés à ceux pour lesquels Fréron le  père,  l’eût  fait  pendre.  Comme  l’humanisme  de  Voltaire  est étranger à ces « principes » de forcenés !

Comment la guerre commença-t-elle entre Voltaire et Fréron ? Par une pique de jalousie. Fréron avait fait à la gloire du roi, un poème sur  la  victoire  de  Fontenoy  qui  fut  éclipsé  par  celui  de  Voltaire.  Le ressentiment  de  Fréron  ne  s’exprima  pas  tout  de  suite,  ni  très ouvertement.  Il  était  trop  habile.  Il  fit  même  l’éloge  du  poème  de Voltaire  :  mais  comment  être  impartial  sans  reproduire  les critiques ? Il reproduisit donc les attaques, les discuta, les étala, bref, de  cet  éloge  singulier,  le  poème  sortit  en  lambeaux.  Comme Desfontaines lui avait communiqué ses archives, Fréron reproduisit même de très anciennes attaques non seulement contre l’œuvre mais contre la personne de l’auteur. Entre autres aménités on pouvait lire ces lignes parues en 1735 contre Voltaire : « Par ses familiarités avec les Grands, il se dédommageait de la gêne qu’il éprouvait avec ses égaux ; il était sensible sans attachement, voluptueux sans passion, sociable  sans  ami,  ouvert  sans  franchise,  quelquefois  libéral  sans originalité. » Du vrai et du faux ; le vrai étant pire à entendre que le faux.  Voltaire  n’oublia  plus  cet  auteur  venimeux  bien  qu’il  disparût pendant  quelques  années  de  la  scène  littéraire.  En  effet,  Fréron  fut exilé  en  1746  à  Bar-sur-Aube  au  moment  de  la  suppression  de  ses Lettres à la Comtesse X… car il avait attaqué dans ce libelle, un abbé, « le  plus  jeune  académicien  de  France…  un  abbé  illustre  par  sa naissance  et  deux  petites  odes  »  qui  se  vit  «  en  sortant  de  classe élevé  à  la  plus  haute  dignité  de  la  littérature  ».  La  « comtesse  » Fréron en parlant de son abbé rose et imberbe dit : « Je  fus  moins fâchée que jamais d’être femme. » Dans la victime de Fréron tout le monde avait reconnu Babet la Bouquetière : l’abbé de Bernis, favori de Mme de Pompadour.

Fréron  revint  de  Bar  en  1749  et  fit  paraître  sa  nouvelle  feuille. Aussitôt  Voltaire  flaire  le  danger.  Il  demande  à  d’Argental  si  les prisons  sont  pleines,  s’il  n’y  aurait  pas  une  place  pour  Fréron.  Ses craintes étaient fondées : dès le premier numéro, Fréron l’attaque. Il l’attaque  sur  une  pièce  que  Voltaire  n’a  pas  signée  :  mais  personne n’est dupe. Voltaire ne peut reconnaître sa pièce, ni se défendre. Il se tait, mais sa rage l’étouffe. Fréron enhardi va récidiver. Voltaire fait appel à l’intendant de police : qu’on enferme Fréron, qu’on l’enferme vite ! Il s’adresse directement à M. d’Argenson, à tous ses amis pour qu’on  assiège  le  ministre  ;  il  faut  que  du  soir  au  matin,  le  premier ministre du royaume de France n’entende parler ni de la guerre sur terre  et  sur  mer,  ni  du  déficit,  ni  de  l’impôt  mais  de  quinze  lignes qu’un sieur Fréron a écrites pour empêcher M. de Voltaire de dormir.

Nouveau crime de Fréron, non moins abominable. Ne s’est-il pas avisé  de  se  faire  agréer  par  le  roi  de  Prusse  en  qualité  de correspondant, d’informateur, de pourvoyeurs de livres et de libelles de Sa Majesté prussienne ? C’est donc Fréron qui va former, par ses rapports, l’opinion de Frédéric sur la vie de Paris et notamment sur celle de la République des Lettres. En apprenant la nouvelle, Voltaire tomba  malade  de  dépit  :  oser  s’adresser  à  Frédéric  sans  passer  par Voltaire, s’offrir à lui en étant l’ennemi de son Virgile moderne, quel soufflet ! C’était vouloir saper l’amitié qui le liait au roi-philosophe. On imagine la virulence des réactions de Voltaire. L’intérêt, l’amour-propre, le snobisme, tout cela était cruellement blessé par ce Fréron. Ah  !  ce  n’était  pas  un  ennemi  maladroit  qui  était  échu  au  poète. Fréron  savait  où  frapper.  Ce  qui  rendait  l’offense  plus  cruelle,  c’est que  l’ami  Thiériot  était  déjà  l’informateur  agréé  de  Frédéric  ;  deux ans plus tôt. Voltaire l’avait patronné à ce poste de choix. Vouloir le déposséder ou même le doubler équivalait encore une fois à « tuer » Voltaire.  Ce  n’était  pas  que  la  place  fût  bonne  :  ce  pauvre  Thiériot, après  deux  ans  de  service,  n’avait  encore  rien  touché  de  S.M. prussienne qui ne payait que de paroles. Voltaire rappelait souvent à Frédéric sa dette envers Thiériot : les rapports envoyés, les ouvrages achetés.  Après  deux  ans  de  surdité  Frédéric  finit  par  entendre  et envoya  1  200  livres  ;  or  on  comptait  sur  2  000  livres  par  an.  La différence était affligeante. Thiériot écrivait à Voltaire : « J’ai de plus à  vous  dire,  qu’autant  que  j’ai  connu  le  caractère  de  S.M. prussienne,  il  n’aime  pas  qu’on  lui  demande.  »  C’est  Voltaire  qui combla  le  déficit.  Peu  lui  importait  de  payer  Thiériot  pourvu  que Fréron ne prit pas sa place. Après beaucoup de bruit et de peur, on fut  informé  que  Frédéric  n’avait  aucune  envie  de  s’attacher  Fréron. Voltaire  respira,  mais  son  ressentiment  contre  Fréron  ne  disparut pas  avec  ses  craintes.  À  la  première  occasion,  le  misérable  serait marqué au fer rouge.

Rue  Traversière,  le  théâtre  du  grenier  ne  désemplissait  pas. Voltaire fit imprimer des billets, il aimait dresser la liste des invités à qui  il  faisait  remettre  les  places.  Enfin  n’y  tenant  plus,  il  ne  se contenta plus d’écrire les pièces : il voulut les jouer. En 1750, il avait cinquante-six  ans,  il  remonta  sur  les  planches  et  l’on  put  voir  cet homme  malingre,  déjà  vieillard,  se  redresser  grâce  à  la  magie  des textes et de la scène, grâce à la puissance de l’hallucination artistique, et  prendre  l’air  martial,  trouver  une  voix  profonde,  des  accents impressionnants  sinon  mélodieux.  Il  déclamait  avec  une  voix  de stentor  qui  jetait  parfois  des  grincements  de  crécelle,  mais  il  se dépensait sans compter et tombait à la fin épuisé et ravi. Les bravos le  faisaient  rougir,  des  flammes  de  jeunesse  ravivaient  ses  joues parcheminées, ses yeux jetaient les feux d’un bonheur surnaturel. Ses deux  nièces,  Mme  Denis  et  Mme  de  Fontaine  le  suivirent  sur  les planches.  Les  Comédiens  furent  inquiets  de  cette  vogue  des « greniers ». Ils pensaient que si les auteurs, à l’imitation de Voltaire, se mettaient à jouer eux-mêmes leurs pièces nouvelles, il ne resterait aux  gens  de  théâtre  que  les  vieilleries  du  répertoire.  Voltaire  qu’ils avaient  sollicité  leur  fit  remettre  deux  places  pour  quatre représentations.  Ils  furent,  dit-on,  enchantés  d’applaudir  des  pièces qu’ils eussent sans doute refusées trois mois plus tôt. Cela prouve au moins qu’ils étaient beaux joueurs.

Voltaire  gardait  pour  la  bonne  bouche  sa  Rome  Sauvée.  Il  s’était mis en tête d’aller la jouer à Sceaux. Mais la duchesse avait un peu vieilli,  elle  manquait  d’entrain  et  elle  n’avait  pas  oublié  comment Voltaire  avait  livré  son  château  à  des  bandes  d’invités  indésirables. Elle en était encore refroidie… mais elle aimait toujours le monde et le théâtre. Avec sa désinvolture bien connue, Voltaire agit comme s’il avait  déjà  l’autorisation  et  il  annonce  à  la  duchesse  qu’on  jouera Rome Sauvée chez elle, et aux premiers jours. La réponse qu’il reçoit n’est pas très encourageante. Il part pour Sceaux, le 8 mai 1750, s’y installe et fait le siège de la duchesse. Son esprit et sa gaîté, viennent bientôt à bout des résistances. Mais sur un point, elle ne cède pas : il lui répugne de donner à coucher aux acteurs. Soit. « Je débarrasse encore  ma  protectrice  du  logement  des  histrions  »,  dit-il.  Le marchandage  n’est  pas  fini  :  il  les  fera  ramener  à  Paris  à  condition qu’elle fournisse les carrosses. Elle accepte.

La tragédie fut jouée le 22 juin 1750 : ce fut magnifique. Voltaire en  Néron  surpassa  tout  le  monde.  C’est  Le  Kain  qui  le  dit,  il  s’y entendait,  mais  la  reconnaissance  le  fait  peut-être  exagérer.  Le  vrai est que Voltaire, sur le théâtre, est aussi bon acteur que dans la vie. En vérité, c’est Le Kain qui fut incomparable, et c’est Voltaire qui le dit.

Dans le clan ennemi, on se moque de lui et de sa Rome Sauvée : «  Il  fait  comme  les  pâtissiers, disait-on, les  pâtés  qu’ils  ne  peuvent pas  vendre  ils  les  mangent  eux-mêmes.  »  On  l’accusa  aussi  d’avoir fait échouer la pièce que Mme de Graffigny faisait jouer à ce moment Cénie. Pure méchanceté – il était en très bons termes avec la chère Graffigny et il ne lui souhaitait que du succès. Mais elle n’en eut pas plus au théâtre que dans la vie.

Ce  succès  eut  un  avantage  plus  positif  :  il  lui  ramena  les Comédiens  français  qui  comprirent  qu’ils  avaient  plus  d’intérêt  à accueillir les pièces de Voltaire qu’ils n’en avaient à les bouder, car le public,  lui,  ne  les  boudait  pas.  En  outre,  Voltaire  leur  avait  montré qu’il pouvait plus aisément se passer d’eux, qu’eux de ses pièces.




La Sirène de Potsdam 

connaît plus d’une chanson.

Depuis  la  mort  d’Émilie.  Frédéric  se  faisait  de  plus  en  plus pressant.  Les  beaux  jours  de  leurs  enthousiastes  débuts  semblaient revivre. Voltaire en fut touché : « Je sens à la lecture de votre lettre que si j’avais un peu de santé je partirais sur-le-champ, fussiez-vous à  Königsberg.  »  Mais  c’est  l’hiver.  Pour  un  homme  qui  grelotte  en plein  été,  ce  n’est  pas  l’heure  de  courir  les  routes  d’Allemagne.  Il promet  de  partir  dès  les  beaux  jours.  Il  charge  de  poésies  Baculard d’Arnaud  qui  va  rejoindre  Frédéric  à  Berlin.  Il  espère  que  Baculard qui est son obligé et l’ami de Mme Denis, le servira auprès de Frédéric. Ce médiocre fabricant de littérature était né dans le comtat Venaissin en  1718  –  il  mourut  en  1805.  Il  resta  environ  un  an  en  Prusse.  Il composait  des  pièces  fort  sombres,  il  aimait  le  genre  lugubre  et  le public le suivit assez bien pendant un temps. Il n’en finit pas moins dans la misère et eut ainsi le lugubre à demeure.

Voltaire l’avait aidé, en ses débuts, de ses conseils et de sa bourse. Voici comment il en fut récompensé. Thiériot apprit bientôt à Voltaire à  quoi  Frédéric  et  Baculard  employaient  leurs  talents  de  poètes  :  ils faisaient  des  vers  sur  la  décadence  de  Voltaire  !  Frédéric  affirmait qu’il  préférait  désormais  :  « au  couchant  d’un  beau  jour  (Voltaire) une plus belle aurore. » (le Baculard !). Enivré celui-ci répondait :

À ce prix j’ose me flatter

D’égaler l’éclat de Voltaire.

Quand  Thiériot  vint  apporter  ces  nouvelles,  Voltaire  était  au  lit. Baculard  se  trouvait  en  faveur  !  Et  au  détriment  de  qui  ?  De  son bienfaiteur ! Voyons ces vers ! cria le poète outragé. Quand il arriva au passage du « couchant et l’aurore », il bondit hors du lit et courut en tous sens dans la chambre, la bannière au vent, sautant, trépignant de toute sa maigreur, prenant à partie Frédéric : « Qu’il se mêle donc de  régner  ! »  répétait-il.  Il  se  sentit  si  menacé  qu’il  jura  d’aller  à Berlin  pour  remettre  de  l’ordre  dans  les  idées  du  roi  de  Prusse relatives  au  Parnasse  français.  Ce  que  n’avaient  pu  ni  les supplications,  ni  les  offres  les  plus  tentantes,  une  blessure  d’amour-propre  l’obtint.  Marmontel  dit  qu’il  soupçonna  Frédéric  d’avoir sciemment  donné  cette  piqûre  à  Voltaire  pour  le  décider  à  venir  se défendre.  Si  cela  est,  Frédéric  est  un  admirable  psychologue  qui connaissait  son  Voltaire  sur  la  pointe  d’une  aiguille.  Le  stratagème réussit – et le plus étonnant c’est qu’il fit même oublier à Voltaire un grief  récent  qu’il  avait  contre  Frédéric.  Celui-ci  avait  refusé  de  lui prêter  1  000  louis.  Voltaire  n’avait  nul  besoin  de  la  somme  mais  le refus  l’avait  ulcéré.  Pour  lors,  il  ne  s’agissait  plus  d’argent  mais  de vanité littéraire : « la gloire » allait une fois de plus jeter Voltaire dans les grands chemins.

Le  départ  ne  fut  pas  un  coup  de  tête  :  les  deux  compères  se livrèrent à leur marchandage habituel. L’objet du marchandage fut la nièce.  Frédéric  voulait  bien  défrayer  Voltaire  de  tout,  mais  il  ne voulait pas de la nièce. Or, Voltaire tenait à se faire accompagner de Mme Denis. Frédéric n’avait pas voulu d’Émilie, ce n’était pas pour se charger de la grosse Denis. Il n’avait que faire de ce genre d’ornement ni à sa Cour, ni dans ses académies, ni dans son lit. Si elle veut venir, qu’elle  paie  ses  frais  !  À  la  rigueur,  on  la  recevra,  mais  qu’elle  ne demande pas à être remboursée. Quant à Voltaire, il précise bien tous les frais que va lui causer ce voyage, il expose le détail de ses exigences pour  le  carrosse,  l’entretien  de  son  ménage  durant  son  absence (Mme Denis, de quoi vivra-t-elle si on l’abandonne ?), sans oublier les frais de ses maladies futures et inévitables. « Je ne veux pas vous être à charge », écrit-il au roi. Et il lui demande 4 000 écus d’Allemagne à titre  d’avances.  Il  s’engage  à  les  rembourser.  Si  Frédéric  accepte, Voltaire partira sous quatre jours. « Mon corps aurait beau souffrir je te ferai bien aller », ajoute-t-il. N’est-on pas stoïcien pour 4 000 écus tombant d’une main royale ?

Quelle  tête  fit  Frédéric  ?  Refuser  cette  avance  à  un  ami  riche  et solvable, c’était la brouille. Verser la somme, quel crève-cœur ! Et si Voltaire  rechignait  pour  rembourser,  verrait-on  un  roi  chicaner  un poète ? Toute l’Europe se rirait du roi. Il semble que Voltaire comptait sur ces hésitations – il s’attendait presque à un refus et comme la rage était passée, il n’était plus aussi pressé d’aller en Prusse, il ne partirait que si ce voyage se présentait comme une bonne affaire. Tels sont nos deux amis. Il ne sont pas toujours sublimes.

Frédéric  accepte.  Il  cache  sa  grimace  sous  un  voile  de  poésie mythologique.  Il  se  compare  à  Jupiter  et  Voltaire  est  sa  Danaé. Voltaire ricane et accepte d’être Danaé en empochant les 4 000 écus :

Votre très vieille Danaé

Va quitter son petit ménage

Pour le beau séjour étoilé

Dont elle est indigne à son âge.

La vieille coquette ose avouer qu’elle aime :

Son Jupiter et non sa pluie

Mais c’est en vain que l’on médit

De ces gouttes très salutaires

Au siècle de fer où l’on vil

Ces gouttes d’or sont nécessaires.

Ce marivaudage autour d’un sac de ducats d’or ne nous permet pas de  nourrir  beaucoup  d’illusions  sur  l’amour  de  Jupiter  et  de  Danaé. En  effet,  sans  enthousiasme,  Voltaire  se  résolut  à  partir.  Il  attendit jusqu’à la dernière minute un signe de la Cour qui l’eût retenu. Ni le roi, ni la favorite ne le firent. Il avait laissé entendre qu’il remplirait avec zèle, avec délices, l’emploi d’intendant des Plaisirs du Roi. Mais le  duc  de  La  Vallière  s’en  acquittait  à  merveille  –  et  on  ne  redoutait pas  ses  impertinences.  Voltaire  avait  fatigué  bien  des  gens.  Ses derniers  démêlés  avec  Fréron  avaient  indisposé  jusqu’à  ses  amis. Mme de Pompadour elle-même pouvait se plaindre des familiarités de Voltaire. Un jour, en mangeant des cailles, la marquise hasarda le mot «  grassouillette  ».  Voltaire  lui  fit  remarquer  que  ce  mot  venait  de  la rue  et  ne  pouvait  entrer  à  la  Cour.  Et  à  trop  haute  voix  –  il  fallait briller jusqu’au bout de la table – il improvisa ces deux vers :

Grassouillette, entre nous, me semble un peu caillette

Je vous le dis tout bas, belle Pompadourette.

On  ne  manqua  pas  de  faire  savoir  à  la  marquise  que  le  roi  serait fâché  d’apprendre  la  familiarité  que  Voltaire  avait  avec  elle.  Et comment le roi ne l’eût-il pas apprise ?

Quand Voltaire perdant tout espoir d’être retenu vint demander à Louis XV la permission de sortir du royaume, le roi lui répondit qu’il pouvait en sortir quand il voudrait et il lui tourna le dos.

La marquise reçut un peu moins fraîchement les adieux du poète. Bien  qu’elle  sût  que  Frédéric  la  détestait,  elle  pria  Voltaire  de présenter ses respects au roi de Prusse et d’y mettre toute l’amabilité qu’il  pourrait.  Le  poète  devait  s’acquitter  en  effet  de  sa  commission. Frédéric lui répondit sèchement : « Je ne la connais pas. » Et pour ne pas  contrister  Pompadourette,  Voltaire  lui  fit  un  compte-rendu  à  sa façon  de  la  rebuffade.  Appelant  Frédéric  «  Achille  »  il  écrit  à Mme de Pompadour que le roi l’a chargé de la remercier :

J’ai l’honneur de la part d’Achille

De rendre grâces à Vénus.

Voilà ce qu’est devenu le brutal : « Je ne la connais pas. » Ô vérité des cours et des poètes courtisans.

En  dépit  de  son  talent,  de  son  charme,  de  ses  flatteries,  Voltaire n’avait  pas  réussi  à  séduire  Versailles  :  son  départ  soulagea  tout  le monde, il faut en convenir.

Mais  ce  ne  fut  pas  si  simple.  Un  Voltaire  ne  quitte  pas  la  scène comme un Maupertuis, ou un Baculard d’Arnaud. En sortant, il laisse un vide et une certaine rumeur.

Les d’Argental, eux, désapprouvaient ce départ. Ils voulurent croire que  ce  n’était  qu’une  escapade  à  Berlin  comme  il  y  en  avait  déjà  eu d’autres.  Mais  ils  étaient  tout  à  fait  hostiles  à  une  installation définitive en Prusse. Une rupture totale du poète et de la France leur déplaisait et ils l’écrivirent à Voltaire qui en fit une maladie. Mais « la maladie  »  guérit  et  il  persévéra  dans  son  projet.  Les  d’Argental n’étaient  pas  seuls  à  blâmer  ce  départ  tapageur.  La  réputation  de Voltaire fut ternie à la Cour et à la Ville. On était assez satisfait d’être débarrassé de lui, mais on était choqué qu’il allât briller à la Cour de Potsdam.  Quand  Frédéric  fit  demander  à  Louis  XV  de  lui  laisser Voltaire,  Louis  XV  répondit  qu’il  pouvait  bien  le  garder.  En  petit comité, le roi disait que cela faisait un fou de moins à sa cour et un de plus  à  celle  de  Frédéric.  La  charge  d’historiographe  fut  retirée  au poète et attribuée à Duclos. Le roi, pourtant, toujours grand seigneur, lui laissa sa pension de 2 000 livres. Mais cet air de désinvolture du roi  et  de  Mme  de  Pompadour  ne  saurait  dissimuler  tout  à  fait  leur déconvenue  :  l’attitude  de  Voltaire  leur  parut  moins  hostile  que malséante.  Ce  sentiment  se  répandit  vite  ce  qui  fit  écrire  à  Voltaire, non sans justesse d’ailleurs : « Il est plaisant que les gens de Lettres qui  auraient  voulu  m’exterminer  il  y  a  un  an,  crient  actuellement contre mon éloignement et l’appellent désertion. Il semble qu’on soit fâché d’avoir perdu sa victime. »

Il était bien renseigné : c’est bien de déserteur qu’on le traitait.

Il y a du dépit dans l’attitude de Paris et de la Cour à l’égard de ce «  déserteur  ».  Il  avait  excédé  la  patience  des  gens,  beaucoup  le détestaient et le jalousaient, mais ses ennemis mêmes admiraient son talent  et  son  intelligence  et  les  plus  enragés  considéraient  qu’il appartenait  à  Paris.  Ils  étaient  près  de  croire  qu’en  fuyant  leurs persécutions, il les trahissait. Et Voltaire exagérait à peine en disant que son départ les privait de leur victime. Aussi le représentait-on sur des  estampes  grossières  coiffé  d’un  bonnet  d’ours  :  « Voltaire  le Prussien, un sou ! » criaient les vendeurs de rue. Les uns l’accusaient d’avoir  agi  par  avarice  et  de  s’être  fait  attribuer  des  pensions  de favorite. C’était mal connaître Frédéric, qui pouvait bien appeler son favori Danaé,  sans  pour  cela  être  entraîné  à  la  dépense.  Les  autres, comme  lord  Chesterfield  s’interrogeaient  et  n’arrivaient  pas  à découvrir les vrais mobiles de la désertion – ils la trouvaient absurde quels que fussent les profits que Voltaire pût en retirer. Changer Paris pour  Berlin,  c’était,  pour  Chesterfield,  faire  un  marché  de  dupe. Toutefois,  le  lord,  en  homme  avisé  pensait  que  désormais  Voltaire n’aurait plus à se contenir. Il échapperait à la fois à la censure et à ses ennemis.  Sa  pensée  pourrait  bondir  avec  hardiesse  et  sa  plume  se faire  plus  acérée  que  jamais  –  plus  dangereuse  que  jamais  pour  le pays  et  les  institutions  qui  l’avaient  ainsi  laissé  échapper  à  leur contrôle et l’avaient laissé partir, aigri.

Chesterfield a vu juste. Versailles a eu tort de ne pas retenir l’enfant terrible. Paris absorbait, dans ses vaines chamailleries, beaucoup de la combativité  de  Voltaire.  Ses  colères  ridicules,  ses  libelles  indignes contre  les  Desfontaines  et  les  Fréron  lui  faisaient  négliger  sa  haine envers  les  diverses  formes  de  la  tyrannie,  de  l’injustice  et  du fanatisme.  Désormais,  dans  son  exil  doré,  protégé  par  un  roi-philosophe, il pourrait donner la mesure de son agressivité.

Mais pour agir différemment il aurait fallu que Versailles ne fût pas Versailles  –  c’est-à-dire  que  la  Cour  et  ses  conseillers  fussent  moins grands  seigneurs  mais  plus  habiles  et  moins  hautains.  Alors,  ils eussent comblé Voltaire de ce qu’il aimait le plus au monde après le travail  :  les  honneurs,  les  rubans,  les  cajoleries.  Il  eût  fait  des  mots impertinents ? Qu’importe : Ses mots n’auraient pas franchi les glaces et les dorures de Versailles. Louis XV aurait dû le nommer intendant des spectacles, surintendant des menus-plaisirs et même des grands, ordonnateur  suprême  des  ballets,  des  harangues,  des  cortèges. Voltaire  eût  fait  défiler  dans  des  mises  en  scène  nobles  et  exquises tous  les  corps  de  l’État  au  pied  du  Trône.  Les  Académies  auraient évolué comme un lent et harmonieux ballet et Voltaire eût adressé des coups  d’œil  complices  à  l’abbé  d’Olivet  et  ironiques  à l’Âne  de Mirepoix. Il aurait dressé des théâtres à tous les carrefours de Paris, sous  tous  les  marchés  couverts  de  France  et  sur  tous  les  parvis  –  et Dieu  le  pardonne  !  sur  les  autels  mêmes.  Et  si  un  dévot  eût  crié  au sacrilège, Voltaire eût ricané : « Ma comédie vaut bien la vôtre. » Le Clergé, la Noblesse et le Tiers État auraient ainsi formé une harmonie sociale  sous  la  forme  d’un  opéra  universel,  entrecoupé  de déclamations  raciniennes  et  d’intermèdes  musicaux  composés  par Rameau  et  dansés  par  toutes  les  Guimard  de  France.  Enivré  de théâtre  et  d’honneurs,  homme  de  Cour  jusqu’à  la  frénésie,  Voltaire enrobé dans la faveur royale n’eût jeté contre la Cour et l’Église que des flèches enrubannées. Mais…

Mais il devait obéir à un autre destin. Les grands hommes en ont souvent plusieurs à leur disposition. Celui que suivait Voltaire devait passer par Frédéric II. Il ne s’agissait plus de ces frivolités de Cour où il  se  serait  anéanti,  il  ne  s’agissait  plus  désormais  que  de  voir  plus clair  et  plus  loin  que  les  autres,  que  de  trop  parler  tout  en  parlant mieux que quiconque, et de publier à travers l’Europe de petits livres qui  se  répandraient  comme  des  flammèches  et  iraient  porter  le  feu dans  les  idées  reçues,  les  superstitions,  la  suffisance  ignare  et l’injustice.

La rupture avec Versailles, avec Paris, c’est la grande rupture dans la vie de Voltaire. La mort d’Émilie l’avait dégagé de ses liens les plus forts  avec  la  France,  elle  avait  préparé  le  grand  départ.  En  ce printemps de 1750, il a cinquante-six ans, c’est fait : il s’en va… Est-ce une  fuite,  une  désertion,  une  trahison,  ou  une  évasion  ?  Qu’on l’appelle comme on voudra ce départ est pathétique. Voltaire, enfant de  Paris,  ne  sera  plus  parisien.  Il  n’entrera  plus  dans  sa  ville  qu’au terme de sa vie, il y rentrera comme une idole, et en sortira momie. Paris,  c’est  fini…  Le  sait-il  ?  A-t-il  ressenti  la  déchirure  des  chairs vivantes ?

Après  cet  arrachement,  Voltaire  ne  sera  même  plus  tout  à  fait français.  Quand  il  reviendra  de  Prusse,  il  sera  un  Français  sans  la France,  un  Français  sans  frontières,  un  Français  de  l’Intelligence  – sans la France des entrailles. Il sera un Européen et par là encore, un homme exemplaire – toujours plus humain.




[image: ]

V l i â é d i

Voltaire âgé de vingt-quatre ans, 

par Nicolas de Largillierre, 1718.

Don de M. et Mme Massimo Uleri 

au Musée National de Versailles
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Voltaire âgé de quarante-deux ans, 

par Maurice Quentin de La Tour, 1736.

Château de Ferney.
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La marquise du Châtelet 

par Jean-Marc Nattier.

Château de Ferney.
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Le duc de Richelieu, 

par Louis Tocqué.
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Vue de Cirey. Peinture anonyme.

Genève, Institut et Musée Voltaire 

les Délices.
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Le lever de Voltaire, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Le déjeuner de Voltaire, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Voltaire jouant aux échecs, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.




[image: ]

Voltaire recevant des visiteurs, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Voltaire plantant des arbres, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Voltaire corrigeant un cheval qui rue, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.




[image: ]

Voltaire montant à cheval, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Voltaire en cabriolet, 

par Jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Voltaire dans une scène théâtrale, 

par jean Huber.

Leningrad, Musée de l’Ermitage.
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Voltaire et les paysans, 

par Jean Huber.

Cham (Zoug, Suisse), collection Naville.
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Voltaire nu, 

par Jean-Baptiste Pigalle, 1772.

Orléans, Musée des Beaux-Arts.




DEUXIÈME PARTIE




L’Europe avait deux rois…

 

En ce temps-là, l’Europe avait deux rois : le roi de Prusse et le roi Voltaire.  Ils  habitaient  ensemble.  Et,  chose  incroyable,  ils  étaient amis.  Le  premier  dirigeait  selon  son  gré  la  politique  des  autres souverains.  Il  leur  imposait  la  guerre  ou  la  paix.  Il  renversait  leurs alliances et empêchait de dormir les cours et les chancelleries. Il se moquait  de  Dieu  et  même  du  pape.  En  outre,  il  faisait  des  vers français.

Le  second,  Voltaire,  n’avait  d’abord  régné  que  sur  le  théâtre  et  il continuait  à  faire  les  beaux  soirs  de  la  tragédie  française  à  Paris  et dans  les  autres  capitales.  Puis  il  s’assura  un  pouvoir  insidieux  et profond en apprenant l’art de parler et d’écrire à toute l’Europe, à ses rois, à ses écrivains, à ses honnêtes gens qui, sans trop s’en méfier, finirent en adoptant le langage du maître par adopter ses pensées. La fine  fleur  de  l’Europe  se  trouva  ainsi,  vers  la  moitié  du  siècle,  la sujette soumise et heureuse de l’être, d’un poète philosophe, qui était l’homme le moins majestueux mais le plus intéressant du monde.

De ces deux rois, le premier avait la force des Armes et le second, celle  de  l’Esprit.  Mais  le  roi  des  Armes  était  assez  intelligent  pour désirer  mettre  l’esprit  dans  son  jeu.  Frédéric  agit  avec  Voltaire comme  avec  les  autres  souverains  :  il  a  cherché  à  annexer  sa  plus belle province, c’est-à-dire sa langue et son style.

Voltaire  fut  assez  fou  pour  désirer  la  faveur  des  rois  et,  faute  de mieux,  celle  de  Frédéric.  Le  plus  sage  des  deux  n’est  donc  pas  le philosophe. Il abondait en excellentes maximes mais il se conduisait souvent comme un poète de cour. Il en fut puni.

Leurs  deux  royautés  avaient  au  moins  un  trait  commun,  c’est qu’elles étaient l’une et l’autre, aux yeux de l’Europe bien-pensante, également scandaleuses et également incontestées.

Bien avant d’être rois, ils s’étaient reconnus. Chacun avait flairé la souveraineté de l’autre – et quelque chose de fraternel et de complice qui  les  attirait  irrésistiblement.  Avec  beaucoup  d’intelligence  et parfois de génie, et presque autant de vanité, de cupidité, de cynisme, de courtisanerie, qu’assaisonnait la plus constante duplicité, ces deux grands  hommes  se  donnèrent  un  titre  de  gloire  supplémentaire  en tissant  entre  eux  les  liens  les  plus  subtils,  et  les  plus  inextricables d’un attachement surprenant que, faute de meilleur terme, l’histoire appelle amitié.

Nous allons en suivre les méandres.

***

Voltaire quitta Paris le 18 juin 1750. Après les relais manqués, les misères  des  mauvais  gites,  les  ennuyeux  paysages  de  Westphalie  et les riantes contrées de Magdebourg, il arrive le 10 juillet à Potsdam.

Il  se  trouve  dans  les  mêmes  dispositions  d’esprit  que  vingt  ans plus  tôt,  en  arrivant  à  Londres.  Il  estime  que  dans  ce  royaume providentiel  :  «  Tout  est  grand,  tout  est  beau,  tout  est  bien  à  sa place.  »  Écoutons-le  :  « Cent  cinquante  mille  hommes  victorieux, point  de  procureurs,  opéra,  comédie,  philosophie,  poésie,  un  héros philosophe  et  poète,  grandeur  et  grâce,  grenadiers  et  muses, trompettes  et  violons,  repas  de  Platon,  Société  et  liberté  !  Qui  le croirait ? Tout cela est vrai… !

C’est  du  délire.  Son  exclamation,  «  qui  le  croirait  ?  »,  semble provoquer la réplique : « Personne ! »

En  réalité,  Potsdam  était  une  vaste  caserne  et  non  les  jardins d’Académos.  Frédéric  faisait  la  guerre  et  la  préparait  sans  trêve.  Ce genre  d’entreprise  n’a  que  peu  de  rapports  avec  les  machineries  de l’opéra.  À  Potsdam,  personne,  du  simple  soldat  aux  princes  royaux n’avait le droit de sortir sans un billet du roi. Il n’en signait que fort peu.  Tout  le  monde  était  consigné.  Cinq  bataillons  étaient  ainsi reclus dans l’enceinte de Potsdam. Les rares femmes qui habitaient là ne pouvaient guère sortir de chez elles. On ne les voyait pas. À la Cour, il en paraissait fort peu. « Ce n’est pas une Cour, dira Voltaire un peu plus tard, c’est une retraite d’où les dames sont bannies. » On raconte  qu’il  y  a  des  jeunes  gens  qui  sont  morts  d’ennui  dans  cette retraite. Mais Voltaire ne voit pas cela tout de suite – ou ne se soucie pas  de  le  voir.  «  Mon  Frédéric  le  Grand  »  l’accapare.  Il  sacrifie  à l’idole  jusqu’aux  corrections  qu’il  voulait  apporter  à  Rome  Sauvée. Jamais il n’eut, même pour la divine Émilie, sacrifié ainsi son travail. « Il prend mon temps et mon âme », écrit notre poète transporté.

Et  soudain,  des  fêtes  !  Des  fêtes  énormes,  ruineuses, incompréhensibles quand on connaît l’avarice de Frédéric. Mais c’est l’armée qui fournit la figuration et la main-d’œuvre.

Ces déploiements somptuaires étaient destinés à éblouir l’Europe plus que les Berlinois. Ils constituent la publicité de Frédéric auprès du  corps  diplomatique  et  des  cours  étrangères.  Voltaire  est  au premier  rang  :  il  dira  partout  que  Louis  XIV  est  désormais  sur  les bords de la Sprée. C’est ce qu’on attendait de lui et des 4 000 ducats. Qu’il regarde et ensuite qu’il parle et qu’il écrive. Il n’y manquait pas. Il  faisait  les  délices  des  princes  et  des  dignitaires  de  la  Cour  en commentant  la  fête.  Il  en  décuplait  les  charmes  en  les  décrivant. C’était  un  agent  de  publicité  de  premier  ordre  –  le  meilleur  du monde à l’époque – que Frédéric s’était attaché. « Quarante-six mille lanternes  chinoises  éclairaient  la  place  où  avait  lieu  le  carrousel. L’ordre  était  parfait  comme  le  silence,  l’organisation  sans  défaut. C’est le pays des fées. Voilà ce que fait un seul homme. »

Frédéric  savait  que  Voltaire  avait  consenti,  en  venant  auprès  de lui,  un  sacrifice  considérable.  Aussi  craignait-il  toujours  un revirement  :  il  connaissait  si  bien  son  ami  !  Pour  se  l’attacher définitivement, il disposait de la vanité et de l’avidité du poète. Pour la  vanité,  les  cajoleries  et  quelques  rubans  l’ont  satisfaite.  Il  l’a nommé  son  Chambellan et  Chevalier  de  l’Ordre  du  Mérite.  Pour l’argent, il lui accorde une pension de 20 000 livres et il promet une rente viagère de 4 000 livres à Mme Denis si elle consent à venir tenir le ménage de son oncle à Berlin. Le calcul de Frédéric était habile, la présence de la nièce eût donné plus de stabilité à l’oncle feu-follet.

Voilà du solide dans l’association de Frédéric et de Voltaire. Mais ne négligeons pas les frivolités qui étaient le pain quotidien de leur amitié : les lettres échangées de chambre à chambre, les flatteries, les petites attentions, cette menue monnaie d’une amitié courtisane. La famille  royale,  les  frères  de  Frédéric  notamment,  traitaient  Voltaire comme un roi en voyage. Plus que tous les profits, plus que tous les « honneurs », c’est cette illusion de vivre presque d’égal à égal avec un  roi-poète  qui  grisa  Voltaire  qui  se  sentait  de  naissance  et  était désormais de fait, le roi des poètes de son temps.

Il se sentit lié à Frédéric, à Berlin. Il crut que sa vie était fixée pour toujours. Il entreprit alors de faire venir Mme Denis. Mais celle-ci ne cachait  pas  sa  répugnance  pour  les  charmes  illusoires  de  Berlin  et son oncle lui répondait, outré par tant d’ignorance : « Qui donc a pu vous  dire  que  Berlin  est  ce  que  Paris  était  au  temps  d’Hugues Capet ? » Qu’elle y vint voir, elle n’en voudrait plus repartir !

Mais  Mme  Denis  régnait  sur  un  salon  de  Paris  fréquenté  par  les amis  de  Voltaire  qui  y  venaient  célébrer  son  culte.  Elle  vivait librement.  Très  librement,  nous  dit  Longchamp.  On  vit  d’abord  un musicien  allemand  espèce  de  colosse  qui  avait  charmé  Mme  Denis mais  sans  charmer  l’oncle,  qui  l’avait  chassé.  Dès  que  Voltaire  fut parti, le colosse musicien reparut. Les musiques s’accordaient assez bien  quand  survint  un  Italien  qui  chanta  à  ravir  un  air  différent. Mme  Denis  le  trouva  plus  agréable  et  l’Allemand  fut  congédié. L’Italien  prit  sa  place.  L’accord  fut  bientôt  rompu  ;  soit  que  le chanteur  fut  irascible  dans  le  privé,  soit  que  Mme  Denis  lui  eût emprunté – comme il le jure – de grosses sommes sans désir de les rembourser,  la  rupture  fut  brutale  et  bruyante.  Longchamp  dut s’interposer. Pour mettre fin au scandale, Voltaire envoya la somme due  pour  indemniser  l’Italien  de  ses  chansons.  Il  empocha  et disparut. Mme Denis aimait assez ce mouvement ; elle n’était pas sûre d’en trouver l’équivalent à Berlin.

Longchamp  de  son  côté  n’était  pas  très  sage.  Il  vola  des manuscrits,  les  copia,  les  vendit  à  des  libraires.  C’était  plus  qu’un vol : non seulement il dépouillait son maître mais il le mettait dans une  situation  dangereuse.  Le  pouvoir  s’inquiéta.  D’où  venaient  ces manuscrits  ?  Mme  Denis  se  chargea  de  l’enquête.  On  récupéra  les manuscrits.  Longchamp  accuse  Mme  Denis  de  l’avoir  accusé  à  tort, elle  ne  voulait  plus  de  lui  depuis  qu’il  s’était  interposé  entre  le chanteur  et  elle,  et  depuis  qu’il  s’était  procuré  la  somme  pour désintéresser le brutal. Il se peut que Mme Denis ne lui ait pas gardé toute  la  reconnaissance  qu’il  attendait  d’elle,  pour  les  services particuliers  qu’il  lui  avait  rendus  ;  ce  procédé  est  assez  dans  la manière de la nièce, mais cela n’efface pas la grave indélicatesse de Longchamp  qui  avait  été,  jusqu’alors,  honnête  et  dévoué.  Il succomba  sans  doute  aux  offres  de  certains  libraires  marrons  qui espéraient de grands profits des manuscrits de Voltaire.

Ainsi  continuait  la  vie  de  Paris  qui  retint  si  bien  la  grosse  Denis qu’elle ne vit jamais Berlin.

***

Dès  que  Voltaire  eut  ouvert  ses  malles,  son  premier  soin  fut  de s’attacher aux choses essentielles, c’est-à-dire au théâtre ; il joue ses pièces avec les frères du roi. Ensuite, il s’applique à ôter de son soleil un  personnage  qui  lui  porte  ombrage.  Il  s’agit  du  petit  Baculard d’Arnaud.  Voltaire  pardonnait  mal  à  Frédéric  d’avoir  osé  comparer l’auteur de  Zaïre  à  un  «  soleil  couchant  »,  mais  il  pardonnait  bien moins à Baculard d’avoir cru le roi et surtout de s’être pris pour un « soleil levant ». Voltaire l’envoya briller ailleurs. Un soir, Baculard jouait, avec les princes et Voltaire, la tragédie Mérope. Voltaire ne lui avait donné qu’un bout de rôle. Baculard débitait ses quelques vers avec une telle mauvaise grâce que Voltaire entra en fureur : le petit fat  commettait  un  double  crime,  il  traitait  par-dessous  la  jambe Voltaire  et  le  Théâtre.  La  guerre  commença  sur  la  scène,  elle  se poursuivit à chaque instant et en tous lieux et Voltaire demanda au roi  le  renvoi  de  Baculard  en  prenant  pour  prétexte  une  lettre  que Baculard aurait écrite à Fréron, dans laquelle il rapportait des propos anti-français  que  Voltaire  aurait  tenus  à  Berlin.  Comme  Baculard n’était  pas  de  taille  à  se  mesurer  avec  Voltaire  dans  l’estime  de Frédéric,  il  fut  renvoyé.  Frédéric  profita  des  circonstances  pour  ne pas  lui  payer  son  voyage.  C’est  ainsi  que  le  soleil  de  Baculard  se coucha avant de s’être vraiment levé.

Baculard  alla  chercher  refuge  chez  le  duc  de  Saxe  qui  l’accueillit avec tant de faveur que Voltaire en fut jaloux. Il écrivit à la Margrave de Bayreuth pis que pendre du Baculard qu’elle devait bien se garder d’accueillir  et  qu’elle  devait  au  contraire  faire  chasser  de  toutes  les cours d’Allemagne. C’était là une peine inutile, Baculard ne pouvait vivre qu’à Paris. Il y revint bientôt de son propre gré. Il y fit pleurer les foules avec des pièces d’une tristesse insondable qui faisaient les mornes délices de la nouvelle « sensibilité ».

Quand  il  eut  bien  fait  pleurer  Paris,  Baculard,  par  la  suite,  fit  sa paix  avec  Voltaire.  Il  se  souvint  des  bontés  que  Voltaire  avait  eues pour lui en ses débuts, il fit amende honorable et Voltaire incapable de résister à une marque de repentir ou à un mouvement d’amitié lui pardonna les vilenies de Potsdam – sauf deux, qu’il ne lui pardonna jamais : celle d’avoir une laide écriture et celle de s’appeler Baculard.




La ménagerie du roi de Prusse.

 

La société dont s’entoure Frédéric II n’a rien d’exceptionnel si ce n’est le nombre et la célébrité des écrivains et des savants qu’il réunit à  Potsdam.  D’autres  cours  allemandes  s’étaient  créé  bien  avant  lui une société française. On voulait partout respirer l’air de Versailles et avoir  le  ton  du  seul  roi  qu’il  y  eût  en  Europe  au  début  du  siècle  : Louis  XIV.  « Messieurs,  le  Roi  est  mort »,  annonça  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  quand  mourut  le  Roi-Soleil.  Ces  cours allemandes  étaient  tellement  francisées  qu’un  voyageur  français invité à dîner par le prince de Zoll, en voyant onze Français sur les douze  convives,  s’écria  :  « En  vérité,  Monseigneur,  ceci  est  assez plaisant, il n’y a ici que vous d’étranger. » Mot stupéfiant – d’esprit ou de candeur ? – d’un Français à la table d’un prince allemand et en Allemagne !

Frédéric  II  avait  déjà  autour  de  lui,  quand  arriva  Voltaire,  le marquis d’Argens, Maupertuis, La Mettrie, Algarotti l’Italien familier de  Cirey,  et  un  Anglais  lord  Tyrconnel.  On  ne  parlait  que  français. Frédéric  ne  connaissait  qu’assez  superficiellement  l’allemand,  juste assez pour gourmander ses domestiques et commander ses troupes. Lorsqu’il voulut lire une traduction de Racine en allemand, il ne put y parvenir qu’en suivant le texte français. Par l’esprit, il était français, et  même  voltairien  par  le  caractère  ;  il  nous  est  arrivé  de  constater entre les deux compères, d’assez évidentes ressemblances.

Avec  qui  allait  souper  Voltaire  à  Sans-Souci  ?  Voici  le  marquis d’Argens très aimé de Frédéric. Il le méritait. Fils d’un procureur au Parlement d’Aix-en-Provence, il jette aux orties la toge et le bonnet carré que son père lui avait passés à sa naissance. Il s’échappe et se livre à toutes sortes de folies. Il entre dans l’armée et déserte aussitôt pour suivre en Espagne une comédienne qu’il veut épouser. Son père réussit  à  empêcher  le  mariage.  De  désespoir  le  jeune  d’Argens  se bourre de verre pilé : on le sauve en le bourrant d’huile. Il s’enfuit en Turquie, entre au sérail par effraction, goûte à une almée, est surpris, battu, enchaîné et sommé de choisir entre l’Islam ou le supplice du pal. Il choisit la fuite… en Hollande. Comme tout le monde, il écrit, rentre à Aix et se fait recevoir avocat pour plaire à son père. Qu’on ne croie pas que cette extravagante dissipation l’empêche de s’instruire. Son avidité de savoir n’a d’égale que son avidité de plaisir. Il est attiré par  les  sciences  mais  la  peinture  le  passionne  à  tel  point  qu’il  part pour  Rome  se  faire  la  main  en  copiant  les  chefs-d’œuvre.  C’est  en jouant  à  la  roulette  qu’il  fait  le  gain  providentiel  qui  lui  permet d’admirer  la  Ville  éternelle  pendant  six  mois.  Un  jeune  Français l’entraîne chez une fille dont il tombe amoureux. Le pire, c’est qu’elle est encore plus amoureuse de lui qu’il ne l’est d’elle. Quand, de celle-ci,  il  passe  à  une  autre,  la  jalouse  lui  dépêche  deux  spadassins  qui manquent  de  peu  de  l’assassiner  cependant  que  la  belle  Romaine cachée  dans  l’ombre  l’avertit  que  ce  qui  a  échoué  un  jour  réussit  le lendemain. Il fuit Rome et les Romaines.

En  France,  il  reprend  du  service  dans  l’armée.  Il  est  blessé  et reconnu inapte. Pour gagner un peu d’argent, il vend à des libraires de Hollande des libelles où il touche à tout, n’approfondit rien, mais où rien n’est sot, ni même indifférent. Ces libelles plurent à Frédéric car, on s’en doute, ils étaient tout à fait impies. Il invite d’Argens qui, avec une franchise impertinente, lui avoua qu’il ne se sentirait pas en sécurité en Prusse, connaissant la triste habitude des rois de ce pays d’enrôler  de  force  les  étrangers  dont  la  taille  et  la  mine  leur semblaient assez martiales. Aller à Berlin ? « Le puis-je sans danger, moi  qui  ai  cinq  pieds  sept  pouces  et  qui  suis  assez  bien  fait  de  ma personne.  »  Un  tel  danger  ne  menaçait  pas  Voltaire.  Dès  que Frédéric fut roi, il rassura d’Argens. « Ne craignez plus les bataillons de la garde. Mon cher marquis, venez les braver dans Potsdam. » Il lui promit un tas d’écus qu’il lui fit attendre deux ans. Mais avant de tâter de Berlin, d’Argens se fit donner le titre de chargé d’affaires du roi  de  Prusse  auprès  du  duc  de  Wurtemberg.  Comme  le  duc  était mort,  d’Argens  eut  affaire  à  la  duchesse  régente.  Elle  le  reçut  bien, trop  bien  au  dire  de  la  chronique  ;  d’Argens  lui-même  avoue  qu’il était effrayé par la vivacité des sentiments de cette personne ducale. Il n’était pas homme à reculer devant cette sorte de danger mais, soit qu’il  ait  eu  l’illusion  d’être  quitte  avec  quelques  politesses,  soit  que ces  politesses  loin  de  rafraîchir  la  duchesse  l’eussent  au  contraire enflammée et mise hors d’elle-même, l’humeur de la dame s’aigrit, et les  disputes  des  deux  amants  devinrent  la  fable  des  cours d’Allemagne. D’Argens chercha refuge auprès de Frédéric où il était bien sûr qu’aucun danger de cette sorte ne le guettait. Mais s’il avait souffert  d’un  excès  d’effusions  à  Stuttgart,  à  Potsdam  il  souffrit  de pénurie. Pour mettre fin à sa pénitence, il épousa une actrice, d’une famille honorable. Mais Frédéric n’aimait guère cela et il fallut mille ruses pour lui apprendre ce mariage et le lui faire accepter, non sans réprobation.  D’Argens  risquait  la  faveur  dont  il  jouissait.  Il  la conserva  mais  peut-être  ternie.  À  la  longue,  elle  s’usa.  Frédéric  lui donna une maison et par une attention qui dénote plus de malice que de bon goût, il fit peindre sur les murs les prouesses de d’Argens : on le voyait à la guerre… fuyant devant l’ennemi. On le voyait menacé du pal par le Grand Turc ; on le voyait charcuté par un chirurgien dans un endroit de sa personne que Vénus avait maltraité. D’Argens, qui s’était levé à l’aube pour admirer sa maison, crut devenir fou de rage, il  appela  des  peintres  qui  badigeonnèrent  tout.  Frédéric  s’amusa beaucoup de cette colère et il prenait plaisir à rappeler à d’Argens ses hauts-faits passés. D’Argens était très superstitieux comme beaucoup d’esprits forts qui ricanent devant le Saint-Sacrement mais pâlissent devant une salière renversée. Ce même d’Argens nous apprend qu’il partagea certain soir la chambre du célèbre Maupertuis, autre esprit fort  de  Paris.  Au  moment  de  gagner  le  lit,  Maupertuis  se  mit  à genoux et récita ses prières. Ébahi par tant de faiblesse d’Argens lui dit :

— Maupertuis que faites-vous ?

— Mon  ami,  nous  sommes  seuls,  se  borna  à  répondre  le mathématicien.

L’athéisme  c’est  pour  le  public  –  et  pour  Frédéric  !  On  ne  sait  si d’Argens imita le mathématicien, en tout cas, il ne lui tint pas rigueur de  sa  dévotion.  Nous  verrons  La  Mettrie,  le  plus  farouche matérialiste  du  siècle,  se  mettre  à  trembler  comme  une  feuille  dès que le tonnerre gronde et faire mille simagrées de vieille dévote pour conjurer le danger.

D’Argens  était  bien  élevé,  homme  de  savoir  et  de  goût.  Il  était irréligieux  et  superstitieux  comme  La  Mettrie  mais  il  n’y  avait  pas entre  eux  d’autres  ressemblances.  Julien  Offray  de  La  Mettrie  était né le 25 décembre 1709 à Saint-Malo comme Maupertuis qui l’avait aidé et recommandé à Frédéric. C’était une tête exaltée et même un peu  folle  avec  des  vues  qui  pouvaient  aussi  bien  être  géniales  que saugrenues. Mille idées bouillonnaient toujours en lui et le vin n’était pas étranger à cette fermentation. Il n’entra dans les Ordres que pour en sortir. Il se fit médecin. Il adorait la dissection et s’y livra, si l’on peut dire, à corps perdu car il devint médecin de l’Armée et la guerre lui  fournit  la  matière  première  de  son  art.  Il  ne  semble  pas  que  les sentiments d’humanité l’aient beaucoup gêné ; il racontait un jour, à table,  sans  se  soucier  des  serviteurs  qui  l’écoutaient,  qu’il  se  livrait volontiers à certaines expériences sur la personne des domestiques et des  soldats  sur  qui  il  essayait  des  remèdes  de  son  invention.  Fou comme il l’était, il donne à supposer que sa pharmacopée a fait plus de  ravages  que  les  petites  fioles  des  Borgia.  Un  jour,  il  se  rendit  au chevet  d’un  palefrenier  malade  et  il  s’étonna  de  se  voir  accueilli  à coups  de  fourches  par  les  camarades  du  malheureux  qui  avait  cru voir la Mort en apercevant La Mettrie. Bien entendu, il écrivait. Il se rendit un moment célèbre en 1740 par son ouvrage : La Politique du Médecin  Machiavel  ou  le  Chemin  de  la  Fortune  ouvert  aux Médecins.  Le  livre  fut  lacéré  et  brûlé  en  Justice  par  ordre  du Parlement. Frédéric estima que c’était là un titre incomparable pour un  auteur,  il  se  régala  de  la  lecture  du  livre  lacéré  et  fit  appeler La Mettrie. L’ouvrage ne manque pas de pittoresque et de verve, les plus grands médecins de l’époque y sont peints avec une gaité féroce d’un  comique  mortel  pour  ceux  qui  sont  désignés.  Mais  ce  fut  son autre livre L’Homme-Machine qui lui donna la célébrité dans le clan philosophique – et dans l’autre – par les controverses qu’il souleva. Il soutenait que l’âme n’existe pas et que la pensée n’est que le produit d’un  organe  appelé  cerveau  –  elle  provient  d’un mécanisme.  Même d’Holbach et le bon Diderot furent épouvantés par tant de hardiesse. Frédéric trouva cela excellent. Pour corser le scandale La Mettrie eut une idée d’enfant diabolique, il dédia son ouvrage à un docte, doux, candide,  timoré  savant,  Haller,  qui  faisait  sans  bruit  la  gloire  de l’Université  de  Goettingue.  Le  malheureux  voyant  son  nom  couvrir tant d’infamie protesta par toute l’Europe savante, dans les Cours et les  ambassades,  jurant  qu’il  ne  connaissait  pas  La  Mettrie  et  que cette dédicace était une imposture. La Mettrie n’avait pas pensé que sa petite plaisanterie allait avoir un tel succès, il voulut la renforcer pour faire rire l’Europe et réduire ce pauvre Haller au désespoir ; il écrivit des Souvenirs sur M. Haller qu’il ne connaissait pas plus que M. Haller ne le connaissait. Le goût du scandale et le désir de semer la panique dans les rangs des bien-pensants lui avaient fait imaginer un récit grotesque dans lequel il montrait M. Haller faisant ses cours de sciences au bordel de la ville : le vertueux savant se répandait en réflexions profondes et se livrait à de surprenantes effusions devant le  public  des  «  dames  »,  assisté  en  cela  par  M.  de  La  Mettrie  et  un troisième compère. Qu’on imagine la foudre tombant sur ce pauvre Haller à la lecture de cet affreux ouvrage ! L’innocent entreprit de se disculper,  il  démontra  point  par  point,  avec  une  précision,  une lourdeur,  une  sincérité  assommantes  que  La  Mettrie  était  un menteur  et  Haller  la  sainte  Vierge.  Toute  l’Europe  en  était  bien persuadée.  Mais  on  s’amusa  beaucoup  des  terreurs  de  ce  bon M. Haller.

C’est à Potsdam qu’on riait avec le plus de malice. Maupertuis eut pitié  de  Haller  et  lui  dit  que  l’écrit  de  La  Mettrie  n’était  pas dangereux  parce  que  son  auteur  était  un  homme  trop  léger.  À  quoi Haller répondit que si Maupertuis était à sa place il ne trouverait pas que  les  calomnies  d’un  grand  fripon  fussent  si  légères.  Quant  à Voltaire,  il  trouva  que  lorsqu’on  est  aussi  lourd,  et  aussi  sottement vertueux  que  Haller,  on  ne  mérite  pas  d’être  défendu  ;  comme  la confusion et les démentis de ce niais étaient bien plus comiques que les mensonges de La Mettrie, il fallait le laisser crier et bien rire de ses  cris.  Cela  excepté,  il  n’y  avait  rien  de  commun  entre  Voltaire  et La Mettrie.

Un  chevalier  de  Chasot,  né  à  Caen,  en  1716,  ne  déparait  pas  la collection. Figure assez belle d’ailleurs au moral comme au physique. Il avait tué un homme en duel et on lui en avait voulu : il avait fui la France.  Frédéric  l’accueillit  et  lui  donna  d’emblée  la  décoration  de son  ordre  Sans  peur  et  sans  reproche.  Ce  Chasot  sauva  la  vie  à Frédéric à la bataille de Molditz. Il était d’un courage exceptionnel à la guerre, il brillait par son esprit et sa gaîté et il jouait de la flûte à ravir  –  à  ravir  Frédéric  en  personne.  À  Potsdam  le  concert  était journalier, le roi travaillait son jeu chaque jour et composait chaque matin,  au  clavecin,  pendant  que  son  coiffeur  le  frisait.  Le  soir,  la musique  se  tenait  dans  le  salon  en  rotonde,  tout  en  boiseries,  avec une  très  belle  cheminée  de  marbre  rouge  et  un  immense  lustre  de cristal.  Il  n’y  avait  pas  d’autres  invités  que  les  familiers  pour  qui c’était  un  honneur  insigne.  Frédéric  jouait  lui-même  ses  sonates.  Il n’aimait  que  la  flûte,  les  autres  instruments  n’étaient  que  pour l’accompagnement.  Chasot  brillait  au  concert  comme  sur  le  champ de bataille. Frédéric admirait en tout le chevalier, sauf sur un point : Chasot aimait les femmes.

Voltaire ne se lia guère avec Chasot, et il se fâcha même avec lui au moment du procès qu’il eut à Berlin. Ils firent ensemble un voyage à travers l’Allemagne, mais ce ne fut pas de gaîté de cœur que Voltaire supporta la présence du chevalier. Frédéric le lui avait imposé : pour veiller  sur  lui.  En  fait,  pour  le  surveiller  –  et  pour  payer  ses  frais, c’est-à-dire  pour  contrôler  et  réduire  les  dépenses  du  poète.  Dans une  ville,  on  présenta  le  livre  d’or  à  Voltaire  en  le  priant  d’y  écrire une pensée. Il lut ce que le voyageur précédent avait écrit : « Si Dieu est avec nous qui donc peut contre nous ? » Les bataillons prussiens, écrivit Voltaire en réponse. Chasot rapporta le trait à Frédéric. Même en  voyage  on  n’oublie  pas  de  faire  sa  cour  ni  de  soigner  la propagande de son royal ami.

N’empêche  qu’au  retour  Frédéric  grinça  des  dents  quand  Chasot lui présenta la liste des frais. Une rubrique notamment lui arracha un cri de colère : « Lavements au savon pris par M. de V. pendant deux mois à 2 kreutzen chacun. »

«  Quel  compte  d’apothicaire  ! s’écria  Frédéric  prêt  à  faire  sauter cette dépense.

— Je n’en rabattrai rien, Sire, dit Chasot très sérieusement car il avait  fait  l’avance  de  ces  frais, mon  compte  est  de  la  plus  grande exactitude. »

Voilà de l’ordre dans les finances de l’État.

Le  Signor  Algarotti  est  une  vieille  connaissance  de  Voltaire  et  de Mme du Châtelet. Il avait fait un séjour de plusieurs semaines à Cirey en 1736 en émissaire de Frédéric et en disciple de Newton. Nul ne vit garçon plus doux, plus suave. Voltaire l’appelait le Cygne de Padoue et Frédéric le fit comte. Algarotti ne contraria jamais personne, n’eut jamais  un  geste,  ni  un  mot  qui  pût  déplaire.  Il  souriait.  Quand  on l’interrogeait,  il  répondait  avec  une  habileté  supérieure,  exactement ce qu’il devinait qu’on attendait de lui. Il était très élégant, gracieux et même beau, en outre, très honnête homme et d’une irréprochable probité.  Bref,  il  était  dans  une  cour,  un  homme  sans  ennemi  :  un miracle.  Sans  afficher  aucune  ambition,  il  fit  avec  une  rapidité silencieuse  son  chemin  dans  la  faveur  de  Frédéric.  Mais  sage jusqu’au  bout,  il  n’accepta  ni  charge,  ni  mission,  ni  responsabilité. Frédéric  le  lui  reprochait.  Il  acceptait  les  titres  honorifiques  et  les pensions…  à  titre  gracieux.  Il  connut  un  semblant  de  célébrité  avec un léger ouvrage : « Newton expliqué aux Dames. » Mme du Châtelet trouvait cela bien faible et bien sirupeux. Elle se sentait humiliée de voir  où  l’on  rabaissait  son  dieu  Newton  pour  le  rendre  accessible  à l’intelligence  féminine.  L’intrépide  Émilie  disait  qu’elle  voulait  être traitée  partout  en  homme  –  sauf  au  lit.  Algarotti  la  traitait  comme une  poupée  quand  il  écrivait  dans  son  ouvrage  que  «  l’amour  d’un amant décroit en raison du cube de la distance de sa maîtresse et du carré  du  temps  de  l’absence  ».  Ce  beau  langage  prétendait  faire comprendre aux belles le mystère de la gravitation. Émilie se servait d’équations  comme  un  homme  de  sciences.  Algarotti  n’était  qu’un garçon coiffeur. Vers 1747, il avait fait une infidélité à Frédéric quand celui-ci voulut lui confier une grande charge de l’État. Algarotti sentit le danger, il se retira à la Cour du grand-duc de Saxe qui était roi de Pologne et qui le nomma son conseiller de guerre ! Rien ne pouvait être plus surprenant. Mme  du  Châtelet  écrivait  alors  :  « Quelle âme pacifique a ce bon roi ! Confier la guerre à l’homme le plus instruit, le plus aimable, le plus doux à vivre. »

Dès son arrivée à Potsdam, Voltaire remarqua un autre Français, silencieux et discret qui n’était que valet de chambre et secrétaire de Frédéric : M. Darget. Il devina que cet homme était plus important que tous les princes et les maréchaux. Ce Darget avait été secrétaire de M. de Valori, ambassadeur de France. Il avait sauvé la vie de son maître  dans  des  circonstances  tragiques  avec  un  courage  qui  avait étonné Frédéric et qui le décida à s’attacher cet homme et il eut tout lieu  de  s’en  féliciter.  En  réalité,  M.  Darget  fut  sans  doute  le  seul homme en qui Frédéric eût une confiance totale. Il avait accès à tous les secrets, ne se flatta jamais de rien, usa à peine de son crédit qui était sans bornes. Désintéressé, fort intelligent, il appréciait Voltaire. Il  le  servit  de  son  mieux  sans  toutefois  devenir  son  ami.  Voltaire  le payait de louanges légères :

Adieu Monsieur le Secrétaire

Soyez toujours mon tendre appui

Si Frédéric ne m’aimait guère

Songez que vous paieriez pour lui.

Dans le groupe, il y avait aussi des Anglais ou plus exactement des Écossais, les frères Keith et l’ambassadeur de France lord Tyrconnel, un  Irlandais  au  service  de  Louis  XV.  Les  Keith  étaient  bannis d’Angleterre  et  menacés  de  pendaison  pour  crime  de  fidélité  aux Stuart. Pour agacer Georges III de Hanovre, qu’il détestait, Frédéric faisait  de  son  mieux  en  faveur  des  Jacobites.  L’un  de  ces  Keith  est connu sous le titre de Milord Maréchal, grand ami de J.-J. Rousseau. Voltaire parle de lui avec une bienveillance assez désinvolte. Quand Milord est envoyé à Paris comme ministre du roi de Prusse, Voltaire avertit  sa  nièce  et  la  prépare  à  la  rencontre  qu’elle  aura  avec  lui.  Il voyage  affublé  d’une  jeune  Turque  –  prise  de  guerre  –  qui  ne  le quitte jamais, « cependant il ne paraît pas en avoir trop besoin. » La turquette  est  bonne  musulmane  et  remplit  ses  devoirs  religieux ponctuellement  ;  le  valet  de  chambre  est  « un  Tartare  qui  a l’honneur  d’être  païen  ».  Quant  au  maréchal  « je  crois  qu’il  est anglican  ou  à  peu  près.  Tout  cela  forme  un  assez  plaisant assemblage  qui  prouve  que  tous  les  hommes  pourraient  très  bien vivre  ensemble  tout  en  pensant  différemment  ».  À  condition  d’être des  Voltaire  et  des  Milord…  La  question  religieuse  étant  exposée, voici  la  politique  :  « Que  dites-vous  de  la  destinée  qui  envoie  un Irlandais  ministre  de  France  à  Berlin  et  un  Écossais  ministre  de Prusse à Paris ? Cela a l’air d’une plaisanterie. »

Cela a surtout l’air d’un chapitre de Candide.

Quant à lord Tyrconnel, Voltaire, comme Frédéric, l’aimait assez. Épicurien, bon mangeur, bon buveur, franc et même brutal, il faisait avec  le  suave  Italien  un  parfait  contraste.  « Son  rôle  est  d’être  à table, dit Voltaire. Il a le discours serré et caustique, je ne sais quoi de  franc  que  les  Anglais  ont  et  que  les  gens  de  son  métier  n’ont guère. »

C’est sévère pour les diplomates – et assez plaisant sous la plume de Voltaire qui se croyait fait pour la diplomatie.

Il  y  avait  même,  chose  rare,  un  Allemand  :  le  baron  Pollnitz. Frédéric  aimait  son  peuple  mais  il  ne  le  fréquentait  pas.  Quand  il admettait  un  Allemand  dans  son  intimité  c’était  à  condition  que celui-ci eût laissé son germanisme au vestiaire. Ce Pollnitz avait, bien sûr,  dépouillé  le  sien  depuis  longtemps  et  aussi  sa  candeur,  sa probité  et  même,  à  trois  reprises,  sa  religion.  Il  avait  de  l’esprit,  de l’entregent,  de  la  culture  et  du  courage.  Moralement,  c’était  un forban.  Dès  1712,  on  le  trouve  à  la  Cour  de  France.  La  Palatine l’adorait ; gaillardement, à eux deux, ils disaient tout le mal possible de  la  France.  La  princesse  le  présenta  au  vieux  roi  qui  le  reçut  très bien  –  si  bien  qu’il  lui  fit  offrir  par  le  duc  de  Duras,  premier gentilhomme de la chambre, le grade de colonel, à condition qu’il se convertit au catholicisme. Mais Pollnitz le prit de haut et jura de ne jamais  abjurer.  Trois  mois  après,  en  grande  cérémonie,  il  se convertissait. Il courut même à Rome pour obtenir une récompense du  pape  :  il  rapporta  une  bénédiction.  Quand  il  rentra  à  Paris, Louis XIV était mort, la dévotion officielle aussi. À la Cour du régent le  catholicisme  tout  frais  de  Pollnitz  fut  accueilli  par  des  rires. Comme, en dehors du ridicule qu’il s’était donné, on ne lui reconnut aucun  mérite,  il  ne  fut  ni  colonel,  ni  pensionné.  Il  pensa  alors  au mariage.

Il fit bientôt les délices d’une marquise de soixante-dix printemps et de 80 000 livres de rentes. Mais elle avait deux fils qui menèrent grand tapage et retardèrent l’hymen qui devait couronner une si belle flamme.  Hélas  !  en  voulant  goûter  aux  joies  du  mariage  avant  le mariage la pauvre chère marquise mourut dans les bras du valeureux Pollnitz.  Désespéré  par  l’injustice  du  sort  et  l’ingratitude  de  la France,  Pollnitz  partit  pour  la  Hollande  –  avec  les  bijoux  de  la marquise.

Mais il revint dès qu’il entendit parler de Law. Il passa des jours et des nuits dans la boue de la rue Quincampoix où l’on ramassait des fortunes. Un jour de veine, il criait en montrant ses poches bourrées des précieux papiers : « Il y a un million quatre cent mille livres là-dedans ! » Trois jours plus tard il n’y avait que du papier.

Il eut pourtant un coup de chance – il ne gagna rien mais il garda la vie. Il était un jour attablé dans une auberge près d’Étampes. Un jeune  homme  de  grande  allure  lui  demanda  la  permission  de s’asseoir à sa table. Pollnitz le pria de prendre place et il fut bientôt séduit  par  la  parole  ardente  et  spirituelle  de  son  commensal.  Ils parlèrent l’un et l’autre de leurs voyages et de leurs projets. Soudain une  petite  fille  vint  chanter  sous  la  fenêtre  une  antique  ritournelle. L’inconnu se leva aussitôt, salua à peine, jeta un louis sur la nappe, sortit, enfourcha son cheval tout sellé qui était resté à la porte et l’on entendit un galop furieux se perdre sur la route. Quelques mois plus tard, on annonça que le célèbre bandit Cartouche était arrêté. On le mit en cage et on l’exposa. Les gens du monde allaient voir Cartouche en cage. Pollnitz y alla : il reconnut son voisin de table. Cartouche le reconnut aussi : « J’ai diné avec vous à Étampes, Monsieur, lui dit le brigand, un  bout  de  chanson  m’avertit  que  la  maréchaussée  me poursuivait  et  me  força  de  vous  quitter  brusquement  ;  sans  cela vous seriez un homme mort. »

Ainsi  Pollnitz  avait  perdu  sa  vieille  marquise,  son  magot  de papiers, sa foi luthérienne et l’estime du monde, mais il avait sauvé sa vie et retrouvé sa patrie. Frédéric lui faisait payer cher sa vénalité : il  en  avait  fait  son  souffre-douleur.  On  se  demande  pourquoi,  le méprisant si ouvertement, il le recevait à sa table. Par plaisir sadique, car  Pollnitz  souffrait  et  cela  intéressait  Frédéric.  Pollnitz  ne  se corrigea pas. Pour rentrer en Prusse, il avait renoncé au catholicisme et  avait  réintégré  sa  foi  luthérienne.  Un  jour  Frédéric  dit  en plaisantant  qu’il  était  dommage  que  Pollnitz  ne  fût  plus  catholique car  un  bon  canonicat,  bien  renté,  en  Silésie,  l’eût  richement récompensé de ses peines. Pollnitz à ces mots courut se convertir une troisième  fois  et  revint  dire  à  Frédéric  qu’il  était  fin  prêt  pour  le canonicat. Frédéric se moqua de lui cruellement : il n’y aurait jamais pour  lui  de  bénéfices  catholiques.  Cela  n’empêchait  pas  Frédéric d’être  d’une  exigence  terrible  pour  Pollnitz  :  défense  de  quitter Berlin  ;  défense  de  quitter  Potsdam  ;  défense  de  sortir  du  Palais  ; défense  d’emprunter  et  d’acheter  ;  défense  de  recevoir  ;  défense  de voir  des  étrangers  en  dehors  du  cercle  royal.  Quand  Pollnitz  est malade et ne peut suivre le roi dans un déplacement, il s’entend dire : « Ne  pouviez-vous  dire  à  votre  maladie  d’attendre  que  je  sois  de retour. »

Mais le mépris n’a jamais empêché Frédéric d’accorder ses bonnes grâces  aux  gens.  Voici  ce  qu’il  écrivait  à  Algarotti  sur  Voltaire  en 1749, au moment où Mme du Châtelet venant de mourir, il multipliait les  avances  et  les  cajoleries  pour  attirer  le  poète  :  « C’est  bien dommage qu’une âme aussi lâche soit unie à un si beau génie. Il a les gentillesses et les malices d’un singe. Je vous conterai ce que c’est (un tour qu’a joué Voltaire) lorsque je vous reverrai ; cependant, je ne  ferai  semblant  de  rien  car  j’ai  besoin  de  lui  pour  l’élocution française.  On  peut  apprendre  de  bonnes  choses  d’un  scélérat.  Je veux savoir son français que m’importe sa morale. »

Quand Pollnitz mourut voici ce que Frédéric dit à Voltaire : « Le vieux  Pollnitz  est  mort  comme  il  a  vécu,  c’est-à-dire  en  friponnant encore  la  veille  de  sa  mort.  Personne  ne  le  regrettera  que  ses créanciers. »

On peut regretter que Frédéric ait choisi des amis qui méritaient de telles oraisons funèbres – mais peut-être avait-il plus de plaisir à composer celles-ci que d’autres qui eussent chanté les louanges des défunts.

Voilà de quels hommes s’entourait Frédéric ; c’est parmi eux, dans cette étrange confrérie que Voltaire prend sa place – la première. On remarquera  que  quelque  différents  que  soient  leurs  caractères,  leur origine,  leur  formation,  leurs  talents,  ils  avaient  tous  du  talent  et même  des  talents,  ils  avaient  tous  quelque  chose  à  dire  soit  sur  les sciences,  l’histoire,  la  politique,  les  arts,  soit  sur  leur  étonnante expérience  du  monde  et  tous  étaient,  non  seulement  instruits  mais capables de faire briller leur savoir.

Parmi ces Lumières, Voltaire parut : ce fut comme un soleil.




Frédéric et Voltaire, au jour le jour.

 

Les  premiers  mois  du  séjour  de  Voltaire  marquèrent  l’apogée  de son règne à Potsdam. Son crédit était si grand que les princes de la famille  royale  et  les  grands  dignitaires  de  la  Cour  lui  demandaient audience. Les frères du roi étaient flattés de faire la partie d’échecs de Voltaire : ils le laissaient toujours gagner. Voltaire tenait sa cour avec le  plus  grand  naturel,  il  était  courtois  et  gai.  Sans  avoir  l’air  d’y toucher, il nuançait d’esprit et d’exquise politesse une imperceptible condescendance  pourtant  perçue  par  certains  qui  en  étaient mortifiés. Le roi lui assurait chaque jour six couverts pour sa table. Souvent,  il  avait  plus  d’invités.  Il  aima  toujours  tenir  table  ouverte. Ce  fut  la  cause  de  frictions  avec  les  cuisines  royales.  Il  disait  avec désinvolture  :  «  Venez  manger  le  rost  du  roi.  »  Frédéric  qui surveillait tout, trouvait que Voltaire se moquait de lui en invitant sur ce ton goguenard.

Des chamailleries à propos des bougies, du vin, du café et du sucre vinrent bientôt rappeler celles, toutes semblables, que Voltaire avait provoquées à Lunéville. Il se plaignait qu’on ne lui donnât pas les six bougies  par  soirée  qu’on  lui  devait  par  contrat.  Le  fils  du  notaire Arouet avait tout fait écrire ! Les domestiques se plaignaient de leur côté que le poète enlevât chaque soir, des candélabres, les restes de bougies  auxquels  ils  avaient  droit  –  par  contrat  eux  aussi.  Ils l’accusaient  de  les  revendre.  Ces  histoires  de  bouts  de  chandelles envenimaient ses rapports avec les gens du roi. Il disait que le thé et le café qu’on lui livrait étaient « marinés » c’est-à-dire avaient été en contact  avec  l’eau  de  mer  et  en  étaient  très  altérés.  Frédéric  fut informé  par  Voltaire  lui-même  de  cette  guérilla  des  cuisines.  Il  eut l’air d’y prendre intérêt, mais il ne fit rien pour améliorer le service. Il devait  trouver  plaisant  de  voir  «  le  singe  »  sautiller,  criailler, grimacer  pour  un  morceau  de  sucre  et  un  bout  de  bougie.  Voltaire, pour améliorer sa dotation en luminaire, avait trouvé un stratagème : il avait l’habitude de se rendre, sans façons, chaque soir avant dîner, dans l’appartement du roi. Pour aller, on éclairait sa route, mais pour revenir, il s’éclairait lui-même en prenant chez le roi une bougie qu’il choisissait très grande. En répétant deux ou trois fois par soirée ces allées et venues, il gagnait ainsi trois bougies presque intactes. Il se donnait alors des débauches de lumière aux dépens de Frédéric et de ses  domestiques.  Cela  lui  procurait  de  grandes  satisfactions.  Le manège ne passa pas inaperçu du roi qui lésinait sur tout : le procédé lui parut infâme. Mais il ne disait rien. Voltaire avait encore tous les droits, même celui de se rendre insupportable.

En  échange,  Voltaire  rendait  des  services  à  Frédéric  :  il  le débarrassait  de  ses  frères.  Il  les  occupait,  il  leur  faisait  jouer  la comédie  :  « Mes  frères  histrionnent  »,  disait  Frédéric  soulagé. Pendant ce temps, ils n’intriguaient pas.

Voltaire occupait aussi la reine Marie-Christine. Il est à peine utile de  la  nommer.  Elle  n’existait  pas.  Frédéric  l’ayant  épousée  à  son corps défendant, ne la regardait pas. La malheureuse se morfondait ; par bonheur, elle aimait l’étude. Voltaire lui fit lire le Dictionnaire de Bayle,  qui  n’est  pas  trop  bien-pensant.  Mais  la  reine  l’étant  au maximum, Voltaire ne lui présenta que les « bons » articles, tandis que son époux lisait surtout les « mauvais ». C’est ainsi que Voltaire partageait les lectures du couple royal, ce qui faisait qu’à eux deux, le roi et la reine savaient Bayle par cœur.

Mais  Voltaire  ne  faisait  que  des  apparitions  chez  cette  reine  où, comme  tout  le  monde,  il  mourait  d’ennui,  de  froid  et  de  faim.  Elle vivait  de  rien.  Soit  étourderie,  soit  avarice,  elle  fit  un  soir,  dit-on, souper la femme d’un maréchal d’une cerise confite.

La reine mère était beaucoup plus drôle, aussi Voltaire lui faisait-il plus  volontiers  sa  cour.  En  outre,  elle  chauffait  et  nourrissait humainement ses hôtes. À Berlin, un soir, à l’improviste, il fut prié à dîner par la reine mère. Comme elle était en deuil, il fallait un habit noir  et  la  garde-robe  de  Voltaire  était  à  Potsdam.  Son  valet  de chambre  eut  l’idée  d’emprunter  l’habit  d’un  riche  commerçant  qu’il connaissait.  Le  commerçant  étant  bien  plus  corpulent  que  notre poète,  celui-ci  flottait  dans  l’habit.  On  le  porta  à  un  couturier  en  le priant de resserrer les coutures. Il fit mieux, il retailla l’habit qui alla fort bien à Voltaire, mais lorsqu’on le rendit à son propriétaire celui-ci n’y put plus entrer. Il en rit. Voltaire ne sut jamais ce que le tailleur avait fait et ne put réparer le dommage. Il ne sut pas davantage que tout  Berlin  se  moqua  de  lui  à  cette  occasion  et  que  ses  ennemis  se jetèrent  sur  l’anecdote,  preuve  éclatante  et  nouvelle,  dirent-ils,  de son avarice et de sa malhonnêteté.

La  Cour  de  Frédéric  se  déplaçait  souvent  de  Berlin  à  Potsdam  et inversement.  Mais  le  Saint  des  Saints,  c’était  Sans-Souci.  Voltaire comparait la petite société qui entourait le roi à une confrérie dont le lien  était  l’impiété.  Le  père  abbé  était  le  roi,  puis  venait  le  Frère privilégié, Voltaire, ensuite les frères moines que nous connaissons. Sans-Souci  est  tout  près  de  Potsdam,  on  s’y  rendait  à  pied.  Le château  est  bâti  sur  une  colline  au  bas  de  laquelle  coule  la  rivière Havel.  C’est,  à  des  dimensions  royales,  ce  que  les  grands  seigneurs français de cette époque appelaient une « folie ». Il n’y a qu’un rez-de-chaussée. Le pavillon central est en rotonde et coiffé d’un dôme. Le toit des ailes est une terrasse. On descend par un grand degré, très majestueux,  un  peu  théâtral  dans  des  jardins  à  la  française. L’ensemble  a  cependant  un  air  plutôt  italien.  La  rotonde  centrale était occupée par un grand salon de marbre, la coupole était dorée. À gauche, on entrait dans la salle à manger où l’on voyait un portrait de la duchesse de Châteauroux qui faisait ricaner Frédéric. Il l’appelait Cotillon Ier car elle avait inauguré le règne des maîtresses en titre de Louis  XV.  Ensuite,  se  trouvait  la  chambre  à  coucher  avec  un  lit d’apparat gardé par une balustrade d’argent. Mais Frédéric couchait derrière un paravent « sur un grabat » dit Voltaire. À vrai dire, c’était un lit de sangles étroit et dur sur lequel dans la journée se roulaient les  petits  chiens  de  Sa  Majesté.  Il  en  portait  un  parfois  dans  son manchon.  On  voyait  aussi  la  pendule  qu’il  remontait  lui-même chaque soir et qui demeura arrêtée à l’heure de sa mort : deux heures vingt  le  17  août  1780.  Son  cabinet  était  tapissé  de  livres  :  aucun  en allemand.  Dans  l’autre  aile  se  trouvaient  les  chambres  des  hôtes. Celle  de  Voltaire  avait  une  sortie  sur  la  terrasse  avec  une  vue admirable  des  jardins  en  gradins.  C’est  là  qu’on  venait  le  voir  – quand  il  était  visible.  « Ma  santé  est  à  peu  près  comme  à  Paris  et quand  j’ai  la  colique,  j’envoie  promener  tous  les  rois  de  l’univers. J’ai renoncé à ces divins soupers et je me trouve un peu mieux… » Il fait  le  dégoûté,  en  réalité,  il  manque  très  peu  de  ces  divins  soupers dont il est l’âme, il le sait fort bien, mais il est flatté d’écrire : « Il y a trop  de  généraux  et  de  princes.  »  Les  soirs  des  petits  soupers,  il estime  que  Frédéric  est  parfait  :  « C’est  César,  c’est  Marc-Aurèle, c’est Julien, c’est quelquefois l’abbé de Pure avec qui je soupe, c’est le charme  de  la  retraite,  c’est  la  liberté  de  la  campagne (quelle campagne  ratissée  !) avec  tous  les  agréments  de  la  vie  qu’un seigneur  de  château  qui  est  roi  peut  procurer  à  ses  humbles convives. »

Ces  charmes  de  la  retraite  sont  un  palais,  des  pensions,  des honneurs,  un  roi  ami  qui  est  le  plus  intelligent  des  hommes  et  une confrérie étincelante et ce sont derrière cette façade, dix millions de sujets travaillant et guerroyant pour la gloire du roi de Prusse et « les petits agréments » de M. de Voltaire. Un vrai paradis ! C’est la belle époque  –  la  vraie  !  celle  de  la  douceur  de  vivre.  Mais  il  fallait  être Voltaire et Frédéric, et se rencontrer. Par bonheur, Voltaire éprouve une sorte de pressentiment du privilège inouï dont il bénéficie : « Ma fonction  est  de  ne  rien  faire.  Je  jouis  de  mon  loisir.  Je  donne  une heure ou deux par jour au roi de Prusse pour arrondir un peu ses ouvrages de prose ou de vers ; je suis son grammairien et non son chambellan.  Le  reste  du  jour  est  à  moi  et  la  journée  finit  par  un souper agréable. »

Ces  soupers  lui  donnaient  l’occasion  de  jeter  tous  ses  feux. Frédéric avait l’art de contredire, de lancer les idées contre les idées et les interlocuteurs les uns contre les autres. Il était taquin, moqueur jusqu’à  la  cruauté.  Cela  exaltait  l’amour-propre  des  «  Frères  »  qui, devenant ennemis, devenaient plus brillants.

Le  roi  laissait  parfois  ses  beaux-esprits  et  soupait  en  tête  à  tête avec  un  officier  qu’il  aimait  beaucoup,  M.  de  Balby.  Ces  apartés agaçaient  Voltaire,  toujours  jaloux  des  préférences  du  roi  et  quand on  lui  demandait  :  « Que  fait  le  roi  ce  soir  ?  »  il  répondait aigrement : « Il balbytie. »

Pourtant,  il  y  a  la  lettre  des  «  Mais…  »  À  Potsdam  tout  est  bien «  mais…  »  la  comédie  est  bien  jouée  «  mais…  »  la  ville  a  de  belles avenues  «  mais…  »  les  Frères  sont  pleins  d’esprit  «  mais…  »  Et  il termine cette suite de « mais… » qu’il se garde de justifier, par cette phrase  qui  en  dit  long  sur  le  changement  de  climat  après  quelques mois de séjour : « Le temps commence à se mettre à un beau froid. » Le « père Abbé » est sur ses gardes. Et le refroidissement est si bien senti que Voltaire ne dit plus qu’il « arrondit » les phrases du roi, il dit qu’il les « épluche ». Nuance !

Quant  à  Maupertuis,  il  est  déjà  un  peu  aigre.  N’a-t-il  pas  osé interrompre  Voltaire  pendant  une  lecture  de  Mérope  pour  lui  faire une remarque infime ? Quelle impertinence ! On lui apprendra, à ce professeur, à respecter les « souverains ».

L’argent, parfois, a une odeur…

 

Voltaire  lui-même  allait  donner  à  ses  ennemis  la  meilleure occasion de l’attaquer. L’occasion était si malheureuse que ses amis ne purent le défendre. Il s’acoquina avec un trafiquant berlinois, un juif,  Hirsch  ou  Hirschell,  pour  monter  une  affaire  de  spéculation illégale.  Rien  n’est  plus  louche  que  son  associé  et  que  leur association.  Dans  cette  affaire  tout  est  embrouillé  comme  à  plaisir par les mensonges des deux parties. En voici les données : après sa guerre avec la Saxe, Frédéric avait obligé ce pays à rembourser tous les  Prussiens  porteurs  d’un  titre  d’emprunt  de  l’état  saxon.  Or,  ces titres  étaient  tombés  très  au-dessous  de  leur  valeur  nominale, Frédéric  exigea  que  la  Saxe  les  remboursât  à  leur  valeur  de souscription.  Aussitôt,  il  se  créa  un  trafic  :  les  Prussiens  achetaient en Saxe des titres à bas prix et se les faisaient rembourser au prix fort en  qualité  de  porteurs  prussiens.  Voltaire  voulut  profiter  de l’aubaine,  il  chargea  Hirsch  d’aller  en  Saxe  lui  acheter  au  cours  le plus bas des titres qu’il espérait se faire rembourser au prix fort en qualité de protégé privilégié de S.M. prussienne. Il avait calculé que le  capital  engagé  dans  ce  trafic  devait,  tous  frais  payés  –  Hirsch compris – lui rapporter 35 % en quelques semaines. Il confia donc à son  associé  le  capital  nécessaire,  une  partie  en  espèces,  une  partie sous  forme  d’une  lettre  de  change  sur  Paris,  de  40  000  écus  !  En tout, il dut lui confier 120 millions d’anciens francs. Comme garantie le  juif  lui  laissa  un  lot  de  diamants.  C’est  donc  une  quarantaine  de nos  petits  millions  qui  auraient  dû  revenir  à  Voltaire.  Nous  n’en aurions  peut-être  rien  su  si  l’affaire  avait  été  bonne,  car  les  bonnes affaires n’ont pas d’histoires. Celle-ci en a une : elle est honteuse.

À peine Hirsch lesté des écus de Voltaire était-il parti pour Dresde, qu’on  vint  avertir  celui-ci  que  son  homme  était  peu  sûr  et  que  son argent  courait  les  plus  grands  dangers.  Affolé,  Voltaire  fit  aussitôt protester la lettre de change. Quand Hirsch la présenta à Dresde on refusa  de  la  lui  payer.  Il  en  conçut  une  grande  méfiance  et  rentra aussitôt à Berlin bien résolu à se venger. Il ne fit donc aucun achat de titres. Il détenait toujours l’argent que Voltaire lui avait donné. Alors commença  une  suite  de  chantages  de  part  et  d’autre.  Hirsch demanda  des  indemnités  pour  son  déplacement  et  comme dédommagement du manque à gagner. Voltaire le prit de haut et se targua  de  la  protection  du  roi.  Le  juif  voulut  savoir  jusqu’où  allait cette protection, car Voltaire s’était flatté de lancer cette affaire avec l’appui de Frédéric. L’affaire s’ébruita vite. Voltaire et Hirsch criaient aussi  fort  l’un  que  l’autre.  Hirsch  pour  réclamer  son  dédit,  Voltaire pour  nier  qu’il  l’eût  jamais  chargé  de  cette  affaire.  Alors  pourquoi avoir  remis  une  somme  aussi  considérable  à  ce  courtier  ?  « Pour acheter  des  fourrures  »,  dit  Voltaire.  Par  malheur,  il  n’y  a  pas,  à Dresde, de marché de fourrures. « Pour acheter des diamants », dit-il  ensuite.  On  lui  répond  qu’on  les  achète  en  Hollande.  De  toutes façons, il faut que le juif lui rende la somme qu’il détient. Hirsch dit qu’il  ne  rendra  rien.  Voltaire  fait  évaluer  les  diamants  :  on  lui apprend qu’ils sont faux. Alors sa rage ne connaît plus de bornes. Il fait  un  procès  à  son  associé.  Il  est  manifeste  que,  fidèle  à  sa réputation,  Hirsch  est  un  malhonnête  homme.  Bien  qu’il  fût convaincu  de  mensonge  à  plusieurs  reprises  devant  le  tribunal,  son associé Voltaire n’en était pas moins dans un très mauvais cas : il lui fallut  bien  convenir  qu’il  avait  chargé  Hirsch  d’une  spéculation  qui était interdite. Non seulement Frédéric n’avait pas appuyé Voltaire, mais il le désapprouvait violemment.

Voltaire  n’était  pas  homme  à  transiger  comme  Chasot  l’espérait. Celui-ci s’entremit, il confronta les adversaires ; Voltaire hors de lui voulut  étrangler  Hirsch,  cette  violence  fit  tout  échouer.  Chasot  dut faire son rapport à Frédéric et notre poète ne le lui pardonna pas. Le roi  fit  un  éclat  extraordinaire  :  il  donna  l’ordre  à  Darget  de  faire connaître sur l’heure à Voltaire qu’il devait quitter la Prusse dans les 24 heures ! Darget supplia le roi d’attendre encore deux jours que le procès  fût  jugé.  Le  jugement  devait  avoir  lieu  le  4  janvier  1751, Voltaire avait déposé plainte en novembre : on voit que l’affaire était rondement  menée.  Frédéric  avait  déjà  reçu  de  nombreuses  plaintes de  Saxe  au  sujet  de  ce  trafic  des  titres.  Il  comprit  que  l’affaire  de Voltaire  en  étalant  au  grand  jour  cette  spéculation  l’exposait  à recevoir  un  blâme  de  toutes  les  capitales  qui  allaient  considérer Berlin  comme  une  place  où  l’agiotage  le  plus  malhonnête  était couvert par l’autorité du roi. La maladroite et indiscrète spéculation de  Voltaire  le  mettait  en  fâcheuse  posture.  En  outre,  il  jugeait Voltaire  bien  hardi  d’avoir  osé  se  targuer  de  sa  protection  et  de profiter de son hospitalité pour s’enrichir. Ne le payait-il pas assez ?

Voltaire, informé de cette colère, ne bougeait pas de son trou. Finis les  billets  d’une  chambre  à  l’autre  et  les  visites  à  la  chandelle.  Il  se contentait d’écrire à Darget. Il faisait intervenir auprès des juges, se lamentait, criait au secours, pleurait et enrageait. C’est moins l’argent perdu qui le courrouçait, que l’indigne manière de son courtier ; c’est sa friponnerie qui l’exaspérait et, quand il criait « Justice ! », l’écho nous  fait  entendre  :  «  Vengeance  !  »  Mais  à  qui  pouvait-il  s’en prendre  sinon  à  lui-même  ?  Il  s’était  livré  pieds  et  poings  liés  à  cet inconnu.  Enfin,  il  ose  écrire  à  Frédéric.  Ce  n’est  pas  une  lettre fringante ; on sent passer le vent glacial, la bise polaire de la disgrâce. Il ne sait qu’implorer et affirmer qu’il ne lui reste rien ici-bas que « le bonheur de vous aimer et de vous admirer. » De près ou de loin ? Il peut tout craindre.

Il  alla  solliciter  M.  Formey,  le  chancelier.  Étrange  solliciteur  !  Il était hagard, il entra comme un fou dans une antichambre remplie de gens qu’il ne vit même pas, il se jeta sur M. Formey, lui prit la main, l’entraîna  de  force  dans  une  pièce  voisine  et  lui  débita  tout  d’une haleine toute son affaire. Cette scène en dit long sur sa nervosité ; il était alors dans une sorte d’état second, proche de la folie. Il parlait avec  une  vivacité  étourdissante,  il  supplia  et  il  finit  par  sommer M.  Formey  d’intimer  l’ordre  à  son  juge,  M.  de  Jariges,  de  lui  faire gagner  son  procès.  La  petite  fille  de  M.  de  Formey  regardait  cet étrange  visiteur,  elle  fut  attirée  par  sa  croix  en  diamants  de  l’Ordre du  Mérite.  Elle  voulut  la  toucher  :  « Brillante  bagatelle,  mon enfant ! » lui dit-il brusquement, et il disparut.

Devant  le  tribunal  son  adversaire  fit  une  si  fâcheuse  impression que  la  cause  de  Voltaire  parut  un  peu  moins  mauvaise.  Certains ennemis de Voltaire racontent qu’au moment de prêter serment sur la  Bible,  il  aurait  dit  :  « Comment  sur  un  livre  écrit  en  si  mauvais latin  ?  Passe  encore  sur  Homère  ou  Virgile.  »  C’est  bien  peu vraisemblable. Il n’avait pas l’humeur plaisante, car il savait que son sort dépendait des juges : il prêta serment très sagement.

À Paris, on savait tout cela. Louis XV qu’on avait mis au courant des  basses  spéculations  de  Voltaire  dit  à  ses  familiers  :  «  Ce  grand poète est toujours à cheval sur le Parnasse et la rue Quincampoix. »

Voltaire  se  plaint  auprès  de  la  Margrave  de  Bayreuth  :  « Frère Voltaire est ici en pénitence, il a un chien de procès avec un juif et selon  l’ancien  Testament,  il  lui  en  coûtera  encore  pour  avoir  été volé. »

Il ne croyait pas si bien dire : il gagne son procès mais il ne reverra pas  son  argent  –  et  il  faudra  qu’il  en  donne  d’autre.  La  bonne Margrave en réponse à la supplique qu’elle avait adressée à son frère Frédéric  II  en  faveur  de  Voltaire  reçut  cette  lettre  :  «  Vous  me demandez ce que c’est que le procès de Voltaire avec ce juif ? C’est l’affaire  d’un  fripon  qui  veut  tromper  un  filou.  Il  n’est  pas  permis qu’un  homme  de  l’esprit  de  Voltaire  en  fasse  un  si  indigne  abus. L’affaire  est  entre  les  mains  de  la  Justice  et  dans  quelques  jours nous  apprendrons  par  la  sentence  qui  est  le  plus  grand  fripon  des deux. Voltaire s’est emporté, il a sauté au visage du juif, il s’en est fallu de peu qu’il n’ait dit des injures à M. de Cocceji, enfin, il a tenu la  conduite  d’un  fou.  J’attends  que  cette  affaire  soit  finie,  pour  lui laver  la  tête  et  pour  voir  si  à  l’âge  de  56  ans,  on  ne  pourra  pas  le rendre  sinon  raisonnable  du  moins  moins  fripon.  »  Voltaire  dut ressentir  amèrement  ce  respect  de  l’indépendance  des  juges  :  le  roi n’était pas intervenu.

Après  la  sentence  qui  n’est  favorable  que  dans  la  forme,  Voltaire écrit  à  Frédéric  sur  un  ton  repentant  et  soumis.  Cette  affaire  l’a brisé  –  momentanément  brisé.  Il  rebondira.  Pour  l’instant,  il  est  à terre… « Et moi, à mon âge, j’ai eu un tort presque incroyable. Je ne me  suis  jamais  corrigé  de  la  maudite  idée  d’aller  toujours  trop avant  dans  toutes  les  affaires…  j’ai  eu  la  rage  de  vouloir  prouver que j’avais raison contre un homme avec lequel il n’est pas permis d’avoir raison. Comptez donc que je suis au désespoir et que je n’ai jamais  senti  une  douleur  si  amère.  Je  me  suis  privé,  de  gaîté  de cœur,  du  seul  objet  pour  lequel  je  suis  venu…  j’ai  déplu  au  seul homme à qui je voulais plaire. »

Voilà  l’acte  de  contrition  avant  le  retour  en  grâce.  Il  n’y  a,  bien entendu,  pas  un  mot  de  regret  pour  la  cause  de  tout  le  mal  :  la spéculation illicite.

Voltaire  ne  put  échapper  au  lavage  de  tête  promis.  Il  fut  rude. Voici les reproches de Frédéric – on est loin du Virgile français, de Danaé et autres grâces. Les mots sont accablants, inoubliables :

« J’ai  été  bien  aise  de  vous  recevoir  chez  moi  ;  j’ai  estimé  votre esprit, vos talents, vos connaissances et j’ai dû croire qu’un homme de votre âge lassé de s’escrimer contre les auteurs et de s’exposer à l’orage,  venait  ici  pour  se  réfugier  dans  un  port  tranquille  ;  mais vous avez d’abord, d’une façon assez singulière, exigé de moi de ne point  prendre  Fréron  pour  m’écrire  des  nouvelles.  J’ai  eu  la faiblesse  ou  la  complaisance  de  vous  l’accorder  quoique  ce  n’était pas  à  vous  de  décider  de  ceux  que  je  prendrais  à  mon  service. D’Arnaud a eu des torts envers vous ; un homme généreux les lui eût pardonnés  ;  un  homme  vindicatif  poursuit  ceux  qu’il  prend  en haine. Enfin, quoique d’Arnaud ne m’ait rien fait c’est par rapport à vous qu’il est parti d’ici. Vous êtes allé chez le ministre de Russie lui parler d’affaires dont vous n’aviez pas à vous mêler et l’on a cru que je  vous  avais  donné  la  commission  (c’est  exact  :  Voltaire  était  allé voir l’ambassadeur de Russie, il s’était entremis pour une affaire de préséances  qui  ne  le  regardait  pas  comme  s’il  était  accrédité  par Frédéric). Vous vous êtes mêlé des affaires de Mme Benteck sans que ce fût certainement de votre département. (Cette Benteck était une brave  femme  un  peu  folle  qui  avait  des  difficultés  avec  son  mari. Voltaire  prit  étourdiment  son  parti  et  intercéda  sans  discrétion auprès de Frédéric qui le renvoya à sa littérature.) Vous avez la plus vilaine  affaire  avec  un  juif.  Vous  avez  fait  un  train  affreux  dans toute la ville. L’affaire des billets saxons est si bien connue en Saxe qu’on  m’en  a  porté  de  graves  plaintes.  Pour  moi,  j’ai  conservé  la paix dans ma maison jusqu’à votre arrivée et je vous avertis que si vous  avez  la  passion  d’intrigues  et  de  cabales,  vous  vous  êtes  mal adressé. J’aime les gens doux et paisibles qui ne mettent point dans leur conduite les passions violentes de la tragédie ; en cas que vous puissiez  vous  résoudre  à  vivre  en  philosophe,  je  serai  bien  aise  de vous voir ; mais si vous vous abandonnez à toutes les fougues de vos passions  et  que  vous  en  vouliez  à  tout  le  monde  vous  ne  me  ferez aucun  plaisir  de  venir  ici  et  vous  pouvez  tout  autant  rester  à Berlin. »

L’étrille  de  Frédéric  dut  arracher  à  plus  d’un  endroit  la  peau  du poète  qui  l’avait  sensible.  Quoi  qu’on  fasse,  après  de  telles explications, quelles que soient les cajoleries, on ne redevient jamais les  fervents  amis  du  début.  Et  leur  amitié  qui  avait  déjà  du  plomb dans l’aile resta incurablement blessée de cette affaire.

Pour l’instant Voltaire plie…

« Sire,  écrit-il, toutes  choses  mûrement  considérées,  j’ai  fait  une lourde  faute  d’avoir  un  procès  contre  un  juif  et  j’en  demande  bien pardon à Votre Majesté, à Votre Philosophie, à Votre Bonté… Tout cela n’empêche pas que je vous ai consacré ma vie. Faites de moi ce qu’il  vous  plaira.  J’avais  mandé  à  la  Margrave  de  Bayreuth  que Frère Voltaire était en pénitence. Ayez pitié de Frère Voltaire. »

L’affaire était terminée le 27 février 1751. Il n’y avait que dix-huit mois  que  Voltaire  était  en  Prusse.  Frédéric  l’autorisa  à  reparaître  à Potsdam,  tout  en  lui  rappelant  de  très  fâcheux  antécédents  :  le libraire  Jore,  le  violon  de  l’Opéra,  le  juif  fripon…  «  ces  noms  ne devraient  pas  figurer  à  côté  du  vôtre  ».  Cela  paraît  évident,  et pourtant  Voltaire  ne  le  comprend  que  par  instant  –  quand  tout  va mal. Puis il repart vers de nouveaux dangers.




Et le naturel revient au galop.

 

 

Voltaire  qui  avait  si  bien  appris  l’anglais  à  Londres  ne  fit  aucun effort pour apprendre l’allemand. Il disait qu’il n’y avait aucun livre à lire  en  cette  langue  :  « N’allez  pas  croire  que  j’apprenne sérieusement  la  langue  tudesque,  je  me  borne  prudemment  à  en savoir ce qu’il en faut pour parler à mes gens et à mes chevaux. » Frédéric ne pensait pas autrement.

Au cours de son procès qui se déroulait en allemand, il eut recours à un interprète, il tomba sur un jeune homme distingué et famélique auquel  il  prit  à  peine  garde  et  qui  allait  devenir  le  célèbre  poète Lessing.  Mais  avant  d’en  arriver  là,  Lessing  fut  à  l’origine  d’une grande colère de Voltaire et bien entendu d’une nouvelle affaire.

Lessing était si fier de travailler pour Voltaire qu’il idolâtrait, qu’il supplia le secrétaire du poète de lui laisser voir le manuscrit du Siècle de Louis XIV qui venait d’être terminé. Ainsi, au milieu des affres du procès,  Voltaire  avait  achevé  son  ouvrage.  Quelle  force  de dédoublement  !  Lessing  ayant  vu,  voulut  également  lire  ;  il  supplia tant et tant que le secrétaire se laissa fléchir et lui confia une partie du manuscrit. Lessing à qui on avait offert une place en Wurtemberg, quitta Berlin à la hâte en emportant le précieux cahier. Voilà une fois encore, une œuvre inédite de Voltaire qui prend la clé des champs ! Quand Voltaire apprit que son manuscrit courait les routes, il fit un beau  tapage.  Il  ne  douta  pas  un  instant  qu’il  fût  aux  mains  d’un voleur.  Qui  lui  reprocherait  ce  soupçon  ?  À  ce  moment  même Mme  Denis,  à  Paris,  poursuivait  l’honnête  Longchamp  pour  vol  de manuscrit.  On  se  doute  qu’il  ne  garda  pas  sa  plainte  secrète  ;  des poursuites furent engagées contre le voleur. Dès que Lessing apprit le scandale,  il  renvoya  le  manuscrit.  Il  avait  voulu  simplement  en achever la lecture, son intention n’était pas de le voler. Mais le bruit s’était répandu. Voltaire oublia Lessing, mais Lessing n’oublia jamais la lettre injurieuse que Voltaire lui avait écrite pour lui réclamer « le manuscrit volé », il n’oublia pas que le roi avait été informé, et que l’Allemagne, à cause de Voltaire, l’avait pris pour un voleur.

C’est ainsi que Voltaire compta un ennemi nouveau et irréductible. Et pourtant, il rendit service à l’étourdi, au poète inconnu, en faisant connaître son nom dans toutes les cours d’Allemagne. Tout le monde voulut lire la poésie du voleur de manuscrit, dès qu’il publia des vers.

Voltaire quitta, au cours de cette année 1751, Sans-Souci, pour se retirer  dans  la  maison  du  marquis  d’Argens,  celui-ci  était  alors  en France.  Il  dit  que  cette  maison  convenait  à  sa  santé  ;  sans  doute jugea-t-il sage de s’éloigner un temps pour laisser la température se réchauffer.




Le docteur Purgon n’eut 

jamais meilleur malade.

 

Dans sa solitude – très relative – il se soigne. Ses maladies avaient redoublé  pendant  les  affres  du  procès.  Il  vit  couché  presque  tout  le jour. C’est au lit qu’il reçoit.

Jamais ne fut plus vraie que pour Voltaire, la boutade de Molière : « le corps cette guenille ». Il se savait guenille et se traitait pourtant avec un soin minutieux. On ne saurait jurer que ce soin contribua à le faire  vivre.  La  médecine  de  Voltaire  est  sur  certains  points ahurissante, mais si elle nous apprend ce qu’était, en plein siècle des Lumières, l’ignorance des médecins, elle nous apprend aussi qui était M. de Voltaire intime.

Il n’avait pas de barbe. Elle ne poussa jamais, il ne se servait donc pas de rasoir mais il s’arrachait quelques poils follets qui poussaient çà et là. Il se livrait à cette chasse tout en parlant ; à cet effet, il avait toujours des pinces à épiler sur sa cheminée ou dans sa poche.

Lorsqu’il éprouvait ses horribles crampes d’estomac, il se couchait et dictait à son secrétaire ; parfois il composait de mémoire et écrivait ensuite ce qu’il avait composé pendant sa crise. Pas de temps perdu.

Quand  il  eut  la  petite  vérole,  on  lui  fit  absorber  huit  doses d’émétique  et  deux  cents  pintes  de  limonade.  Quel  estomac  ! Néanmoins,  il  resta  vivant  mais  grêlé  et  de  santé  plus  fragile qu’auparavant.

Il était sans illusions sur la médecine de son temps. Il disait : « La médecine consiste à introduire des drogues que l’on ne connaît pas dans  des  corps  que  l’on  connaît  encore  moins.  »  Par  une contradiction  qu’on  observe  souvent  chez  lui  entre  ses  idées  et  son comportement,  il  adore  se  droguer  et  il  essaie  tous  les  remèdes  en vogue, toutes les recettes de bonne femme. Il adorait jadis se droguer avec le « Baume tranquille » du père Aignan, capucin – il se faisait frictionner avec « l’Eau de Rabel » et le « Baume de Varenger ». Tout cela est oublié. Il tâte des eaux : celles de Forges manquent de le tuer, elles lui font l’effet du vitriol ; celles de Plombières également. Mais il fait  des  cures  de  petit-lait  à  l’essence  de  cannelle  qui  ne l’empoisonnent pas. Cela suffit pour qu’il en dise beaucoup de bien. Un  charlatan  à  la  mode,  pour  «  le  faire  aller  »,  lui  fit  avaler  de  la grenaille de fer parce que, disait le charlatan, c’est ainsi qu’on rince les  bouteilles  sales.  Ce  fut  une  catastrophe  :  il  souffrit  de  façon atroce, et, par miracle, il n’en mourut pas.

En  un  mois,  il  fait  le  compte,  il  a  pris  huit  purges  et  douze lavements : et il résiste à ce régime pendant des années. Mais il faut savoir  que  les  lavements  lui  sont  administrés  à  l’aide  d’un  appareil perfectionné, rapporté d’Angleterre. Une merveille ! Un bijou dont il ne se sépare jamais en voyage : « C’est un chef-d’œuvre de l’art, écrit-il, vous pourriez le mettre dans votre gousset. Vous pouvez vous en servir toutes les fois et quelque part que vous soyez. » Il ne s’en prive pas, même en voiture.

À Berlin, il découvre les pilules de Stahl. Il en est tellement entiché qu’il  en  avale  à  longueur  de  journée.  Rentré  en  France,  il  ne  peut supporter d’être privé de ses chères pilules : il demande à Frédéric II de lui en envoyer une livre ! des fraîches, des véritables ! « Il y a de quoi  purger  toute  la  France,  répond  Frédéric, avec  les  pilules  que vous me demandez et de quoi tuer vos trois Académies. J’ai chargé d’Arget de vous envoyer cette drogue qui a si grande réputation en France et que le défunt Stahl faisait fabriquer par son cocher… » Il ne dit pas avec quoi, mais ce propos du Salomon du Nord eut pour effet de rendre les pilules sans effet sur Voltaire. Il n’en prit plus.

Avec  l’âge,  sa  décrépitude  s’accéléra  :  rien  ne  lui  échappait  des irrémédiables progrès de la déchéance physique. Ce qu’il avait si bien observé chez Ninon de Lenclos, il l’observait chez lui, mais avec vingt ans d’avance. Il perd vite toutes ses dents ce qui lui fait cette bouche pincée  et  rentrée.  Sa  vue  baisse,  il  a  des  vertiges,  il  entend  mal,  sa voix  se  casse  au  milieu  des  déclamations…  mais  il  vit.  Il  lit,  écrit, parle  et  rit  entre  deux  séances  de  coliques.  Il  rit  tous  les  jours,  dès qu’il a un répit.

La peur des coliques lui fait suivre un régime, mais il succombe à certaines  tentations  :  il  aime  les  tourtes  bien  grasses  bourrées  de viande  hachée,  les  confiseries.  S’il  en  voit,  il  en  mange.  Ensuite,  il paie sa gourmandise, mais il est content. Il buvait parfois vingt tasses de  café  après-midi,  mais  il  mangeait  peu.  Au  déjeuner,  il  faisait  un curieux  mélange  de  café  et  de  chocolat.  Quand  l’acteur  Le  Kain  fut admis  pour  la  première  fois  à  sa  table,  ils  consommèrent  pour  tout menu, douze tasses de ce breuvage. Son meilleur repas était celui du soir  qu’il  prenait  vers  neuf  heures,  parfois  plus  tard.  Il  se  faisait souvent servir des lentilles qu’il adorait ! On ne pouvait lui faire plus beau  cadeau  qu’un  sac  de  lentilles.  Il  mangeait  peu  de  viande,  de préférence  du  mouton.  Son  régime  était  composé  d’œufs  et  de  lait. « Il y a des nourritures fort anciennes, écrit-il, et  fort  bonnes  dont tous  les  sages  de  l’antiquité  se  sont  bien  trouvés.  J’avoue  que  mon estomac  ne  s’accommode  pas  de  la  nouvelle  cuisine.  Je  ne  puis souffrir  un  ris  de  veau  qui  nage  dans  une  sauce  salée.  Je  ne  puis manger  d’un  hachis  de  dinde,  de  lièvre  et  de  lapin  qu’on  veut  me faire  prendre  pour  une  seule  viande.  Je  n’aime  ni  le  pigeon  à  la crapaudine,  ni  le  pain  qui  n’a  pas  de  croûte.  Je  bois  du  vin modérément et je trouve étranges les gens qui mangent sans boire et qui ne savent même pas ce qu’ils mangent. Quant aux cuisiniers, je  ne  saurais  supporter  l’essence  de  jambon,  ni  l’excès  de champignons, de poivre et de muscades avec lesquels ils déguisent les  mets  sains  en  eux-mêmes  et  que  je  ne  voudrais  pas  seulement qu’on lardât. Je veux que le pain soit cuit au four et jamais dans un privé.  Un  souper  sans  apprêt  tel  que  je  le  propose  fait  espérer  un sommeil  fort  doux  et  qui  ne  sera  troublé  par  aucun  songe désagréable. »

Dès qu’il sortait de table, il se couchait. Quatre ou cinq heures de sommeil  lui  suffisaient,  mais  il  restait  dans  son  lit  quinze  ou  seize heures  par  jour.  Pendant  la  nuit,  plusieurs  bougies  brûlaient  sans arrêt.  Son  lit  était  couvert  de  livres,  de  papiers  dans  un  désordre concerté. Une table à portée de la main lui offrait de l’eau fraîche, du café,  du  papier  blanc,  des  plumes  et  de  l’encre.  Tout  était  toujours élégamment présenté.

Il  était  d’une  propreté  exemplaire  pour  son  époque,  sur  sa personne,  ses  vêtements,  ses  objets  et  ses  appartements  :  il  est  un écureuil lustré ! Mais il était si frileux, qu’en plein été il s’enfouissait encore  sous  d’énormes  édredons.  Son  corps  vivait  ainsi  au  ralenti, parcimonieusement  –  toute  son  énergie  était  dépensée  dans l’extraordinaire organisation nerveuse qui absorbait ses forces si bien ménagées.  Tel  est,  sans  doute,  le  secret  de  sa  longévité  et  de  sa stupéfiante maigreur.

Pendant  sa  retraite  dans  la  maison  du  marquis  d’Argens  un visiteur le trouva couché :

— J’ai quatre maladies mortelles, lui confia Voltaire.

— Vous  avez  l’œil  fort  bon,  lui  répondit  le  visiteur  qui  ne  se trompait  pas.  Le  teint  était  parcheminé,  la  peau  fripée  sur  une ossature  anguleuse,  mais  l’œil  brillait  comme  à  vingt  ans.  Ce compliment du naïf visiteur le fit bondir. Comment osait-on soutenir qu’il avait l’œil bon alors qu’il soutenait qu’il se sentait mourir ? Il se dressa sur son lit et de cette voix qui remplissait un théâtre, il glapit :

— Vous  ne  savez  donc  pas  que  les  scorbutiques  meurent  l’œil enflammé ?

Était-il  permis  d’ignorer  que  M.  de  Voltaire  était  scorbutique  et sur  le  point  de  trépasser  comme  l’indiquait  assez  un  regard étincelant de la fureur de vivre ?

Il vivait ainsi, dans les fourrures et le duvet, grelottant en plein été, grelottant en plein hiver devant un feu qui le rôtissait. Toute sa vie, il frissonna de froid ou de peur d’avoir froid.




L’écorce d’orange amère !

 

De son lit, il écrit à Paris pour dissiper les mauvais bruits qu’on a fait  courir  sur  sa  disgrâce.  Il  dit  que  jamais  Frédéric  ne  fut  plus tendre, ni plus magnifique à son égard. Enfoncé dans la couette tout en  avalant  ses  panades,  il  fait  croire  qu’il  vit  dans  un  banquet perpétuel.

On mange, en janvier, des pêches, des fraises, des ananas.

Mais  les  d’Argental  ne  sont  pas  dupes.  Leur  amitié  s’alarme.  Ils sentent  que  la  situation  de  leur  ami  est  précaire  –  et  qu’elle  peut devenir  dangereuse.  Il  les  rassure,  ils  ne  croient  rien  de  ses  beaux mensonges.  Ils  le  supplient  de  revenir.  Paris  est  la  seule  ville  du monde où il peut trouver la société qui lui convient. À Berlin, il y a un roi et quelques beaux esprits. Mais il n’y a pas de Cour véritable et, derrière la façade, il n’y a pas de Ville. À Paris, si la Cour vous déçoit, il vous reste la Ville ; si celle-ci se refroidit, Versailles vous tend les bras.  Il  dit  qu’il  a  fui  Paris  pour  fuir  l’Envie.  Mais  qu’a-t-il  trouvé d’autre en Prusse ? Comment ne pas penser que si le juif Hirsch avait été si insolent et si fort c’est parce qu’il était soutenu par les ennemis de Voltaire – et peut-être, en sous-main, par Frédéric ? Voltaire est allé  en  Prusse  pour  trouver  la  liberté  et  il  y  vit  attaché  comme  un domestique. Il peut, à table, parler de mille sujets défendus mais, en dehors de ces brillants propos – tenus secrets – peut-il agir ? peut-il sortir  ?  aller  en  voyage  ?  fréquenter  qui  bon  lui  semble  ?  Voltaire devait  bien  convenir  que  les  d’Argental  n’avaient  pas  tort  –  mais  le temps  n’était  pas  venu  de  les  écouter.  Le  mirage  n’était  pas  encore évanoui.

Mme  Denis  ajoutait  ses  plaintes  et  ses  recommandations  à  celles des d’Argental – mais elle s’accommodait mieux qu’eux de l’absence de  l’oncle.  Elle  recevait  les  voyageurs  prussiens  que  Voltaire  lui recommandait. Elle reçut avec tant de chaleur le chargé d’affaires de Prusse à Paris qu’il prit peur ! Elle lui offrit la place laissée vacante par  l’Italien.  Il  la  refusa.  Pourtant,  elle  l’avait  hébergé  richement, nourri de friandises, voituré par la ville et présenté dans sa loge de la Comédie  à  tout  Paris.  Le  comportement  de  ce  Prussien  ne l’encouragea pas à aller vivre à Berlin.

Elle  avait  espéré  épouser  le  marquis  de  Ximénès,  grand  seigneur un peu fou. Le marquis ne sembla pas aussi décidé qu’elle. Voltaire, de loin, déconseilla ce mariage. Ximénès avait un penchant pour les tendrons  et  il  est  probable  que  cette  dinde,  coriace  et  bas-bleu,  ne l’inspirait guère, d’autant qu’elle avait déjà été souvent plumée.

Après  quelques  mois,  Frédéric  sembla  se  radoucir.  Les  cajoleries reparurent timidement. Du bout des lèvres, on se joua la comédie de l’amitié  retrouvée.  Cela  suffit  apparemment  à  l’un  et  à  l’autre. Voltaire écrit à d’Argental qu’il préfère cela aux attaques de Fréron et aux mépris de Versailles. Il a encore de grandes parties de rire avec La  Mettrie.  Ils  étaient  si  différents  qu’ils  ne  pouvaient  se  jalouser. La  Mettrie  n’en  voulait  qu’aux  médecins  et  Voltaire  aux  gens  de lettres et ils s’accordaient pour déchirer les gens d’Église. La faveur de  La  Mettrie  ne  gênait  pas  Voltaire  :  il  la  prenait  pour  une bouffonnerie.  Pourtant  Frédéric  aimait  beaucoup  La  Mettrie  et  lui faisait  beaucoup  plus  de  confidences  qu’à  Voltaire.  Il  jouait  avec La Mettrie – il n’osait pas avec Voltaire car le jeu risquait de tirer à conséquence.  Enfin,  La  Mettrie  avait  un  cœur  –  un  cœur  breton  – qui,  vers  la  fin  des  repas,  s’épanchait.  Il  avait  le  mal  du  pays.  Il voulait  revoir  Saint-Malo  et  lorsqu’il  délirait  d’amour  pour  sa Bretagne, il parlait aussi d’autres choses et Voltaire en l’interrogeant lui  faisait  dire  ce  que  Frédéric  lui  confiait  dans  leur  tête-à-tête. Comme il serait souhaitable que nous ignorions ce que nos « amis » disent de nous pendant notre absence ! Ce fou de La Mettrie versa, sans le vouloir, du vitriol dans le cœur de Voltaire. Il lui confia que Frédéric ne lui avait pas caché que le public se leurrait au sujet de la prétendue  faveur  de  Voltaire.  Cette  faveur  n’existait  pas  !  Et La Mettrie répéta la phrase terrible de Frédéric : « J’aurai besoin de lui  encore  un  an  tout  au  plus  :  on  presse  l’orange  et  on  jette l’écorce. »

Ces  mots  sont  impardonnables.  Dès  cet  instant,  le  mal  est  fait. Voltaire  ne  se  sent  plus  en  sécurité  à  Potsdam.  Les  deux  amis s’abordent encore l’œil souriant et la lèvre fleurie : Voltaire n’oublie pas l’injure, ni la menace. L’écorce d’orange le poursuit jusque dans son  sommeil.  Il  écrit  à  sa  nièce  :  « Je  rêve  toujours  d’écorce d’orange,  je  ressemble  assez  à  celui  qui  rêvait  qu’il  tombait  d’un clocher et qui se trouvant fort mollement dans l’air disait : pourvu que  cela  dure.  »  Il  s’accommodait  donc  de  cet  état  précaire  que d’autres,  à  sa  place,  eussent  préféré  faire  cesser  en  demandant  leur congé, il resta : peut-être avait-il encore besoin de Frédéric.

Le trait était si atroce qu’il lui arrivait de n’y pas croire. Il essayait de se persuader que cet ivrogne de La Mettrie l’avait trouvé dans les fumées  du  vin.  Hélas  !  La  Mettrie  répétait  toujours  exactement  la phrase  et  décrivait  toujours  exactement  la  scène.  La  phrase  sonnait comme un arrêté d’expulsion ; Voltaire se la faisait répéter ; un beau jour, La Mettrie se déroba à ses questions : en crevant d’indigestion. Il  était  allé  soigner  lord  Tyrconnel  qui  était  souffrant.  Le  malade retint  son  médecin  à  souper.  La  Mettrie  abusa  de  dix  plats  et finalement il engloutit un pâté d’aigle farci de lard et de gingembre. Après  quoi,  il  suffoqua.  On  voulut  le  soigner,  il  refusa  tout  remède, sauf  la  saignée  « afin,  dit-il, d’accoutumer  l’indigestion  à  la saignée ».  Malgré  l’ordre  du  médecin  l’indigestion  refusa  de s’accoutumer à la saignée et La Mettrie mourut. Son corps gonfla de façon étonnante et son âme le quitta sans autre cérémonie. Frédéric éclata de rire en apprenant cette fin « philosophique » : « J’en suis bien aise », dit-il. Et Voltaire ajouta que « c’était le malade qui avait tué le médecin qui venait le soigner ».

On était en train d’imprimer le Siècle de Louis XIV en Allemagne. C’est peut-être ce qui empêchait Voltaire de quitter Frédéric. Il apprit qu’on  préparait  des  contrefaçons  de  son  œuvre  à  Breslau  et  à Francfort.  À  bon  droit,  il  s’affola.  On  connaît  les  dangers  de  ces «  faux  »  qui  non  seulement  privaient  l’auteur  de  ses  droits  mais risquaient  de  l’envoyer  en  prison  en  présentant  un  texte  falsifié. Voltaire  fit  appel  à  Frédéric  pour  demander  justice.  Frédéric  ne  lui cacha pas qu’il était excédé des suppliques, des plaintes et de toutes les  affaires  de  Voltaire  en  général.  Notre  poète  s’effondra.  Mais  il s’agissait  de  son  ouvrage  ;  il  supplia  encore,  et  quoi  qu’il  arrivât,  il voulut arracher Le Siècle de Louis XIV à ces filous. Il y réussit.

La  première  édition  paraît  à  Berlin  en  1752  par  les  soins  de M.  de  Francheville,  conseiller  aulique  du  roi  de  Prusse.  Amis  et admirateurs  félicitent  Voltaire  pour  cet  ouvrage  étonnant  qui bouleverse  la  conception  qu’on  se  faisait  de  l’histoire.  La  première originalité  du  livre,  c’est  que  tout  y  est  vrai.  Tous  les  faits  ont  été vérifiés, les documents, les témoignages sont authentiques. Le travail auquel  Voltaire  s’est  soumis,  auquel  il  a  soumis  ses  amis,  ses informateurs, ses secrétaires, est incroyable – et toujours au milieu des  tracasseries,  des  entreprises  de  toutes  sortes,  des  procès,  des persécutions  et  des  agitations  délicieuses  de  la  société.  L’autre originalité  du  livre  fut  de  grouper  autour  d’un  personnage  central toutes « les lumières » de son époque. Le roi est illustre parce que la civilisation de son temps est illustre. Le roi et le génie de son siècle ne  font  qu’un.  Ce  sont  les  grands  hommes  du  siècle  qui  ont  fait  le siècle  et  le  roi.  Pour  la  première  fois,  on  glorifie  un  monarque  non pas  en  exaltant  sa  nature  surhumaine,  mais  en  exaltant  son entourage.  Ce  sont  les  Arts,  les  Lettres,  les  Sciences  qui  ont  fait  de Louis  le  Soleil  de  l’Europe.  En  somme,  le  premier  personnage  du «  Siècle  »  c’est  bien  le  roi  en  tant  que  symbole,  en  fait,  c’est  la Civilisation, c’est-à-dire l’Intelligence humaine.

Lord Chesterfield toujours excellent critique trouva tout admirable en cet ouvrage – sauf l’orthographe ! Si cela fait sourire, qu’on sache que Voltaire touche-à-tout s’était mêlé de simplifier l’orthographe. Il supprima  d’abord  les  majuscules  :  cela  fit  tellement  hurler  qu’il  les rétablit.  Il  écrit  Français  et  non  François  parce  que,  dit-il,  tout  le monde  dit  Français.  On  aurait  pu  lui  donner  raison  –  tout  au contraire,  les  méchants  répandirent  qu’il  modifiait  l’orthographe pour démoder plus vite Corneille et Racine dont la gloire l’empêchait de dormir. Quelle bassesse dans la sottise ! Mais en plein XIXe siècle, on a bien pu voir les pensionnaires du Couvent de Marie-d’en-Haut à Grenoble, s’enflammer d’un saint zèle et refuser d’écrire « français » parce  que  la  terminaison  «  ais  »  avait  été  mise  en  usage  par « l’infâme Voltaire ».




Une ombre sulfureuse…

 

Le succès du « Siècle » lui attira un ennemi nouveau, aussi tenace que les Desfontaines et les Fréron. Il s’agit d’un inconnu que sa haine de Voltaire, sa malhonnêteté et sa méchanceté, orchestrées, selon la coutume,  par  les  cris  et  les  réponses  de  sa  victime,  vont  rendre célèbre. Voltaire le traita d’égal à égal, l’autre, qui n’en attendait pas tant,  tira  tous  les  avantages  possibles  de  cette  extraordinaire publicité.

Il se faisait appeler M. de La Beaumelle. Son nom était Angliviel. Il était né en 1726 dans une famille protestante du Midi. Il n’avait donc que  vingt-sept  ans  à  l’époque  où  il  se  manifesta  avec  virulence. Comme  il  sortait  d’une  famille  modeste,  il  avait  essayé,  «  pour arriver  »  de  la  conversion  au  catholicisme.  Il  se  fit  instruire gratuitement  par  les  soutanes  après  quoi,  pour  se  retremper  aux sources du calvinisme, il fit un séjour à Genève.

En 1750, il se rendit au Danemark où il enseigna dans un Collège, composa  de  petits  ouvrages  scolaires  et  fonda  un  journal La Spectatrice danoise. Il se fit connaître – de fort peu de lecteurs, au demeurant – en publiant un petit livre Mes Pensées ou Qu’en dira-t-on  ? On  n’en  dit  que  fort  peu  de  choses  car  ses Pensées  ne  firent penser personne. Mais le style en était vif, sarcastique, bien dans le goût  du  temps.  De  Copenhague,  il  écrivit  courtoisement  à  Voltaire, qui était à Potsdam, pour lui demander la permission de publier ses ouvrages  pour  le  compte  du  roi  de  Danemark.  Nous  connaissons Voltaire  :  dès  qu’un  jeune  écrivain  lui  dit  qu’il  lui  doit  tout  et  se présente au nom d’un roi, Voltaire est conquis.

En  1753,  La  Beaumelle  se  rendit  à  Berlin.  Voltaire  le  reçut  bien sans se douter que l’autre ne venait que pour l’épier et le prendre en défaut. De toute évidence La Beaumelle était rongé d’envie. Il enviait le poète, mais moins son talent, que sa fortune et sa réussite sociale. Il  ne  lui  reconnut  aucune  des  qualités  dont  il  avait  pourtant  tiré profit  :  la  courtoisie,  la  générosité  de  l’accueil,  l’incomparable conversation.

La Beaumelle avait tout de suite flairé en Maupertuis, un allié : il alla le voir, lui confia sa haine pour Voltaire et fut enchanté de la voir partagée.  Maupertuis  jugea  sur-le-champ  que  ce  jeune  ambitieux aigri  pourrait  lui  être  utile  :  aussi  fit-il  de  son  mieux  pour  bien envenimer les choses entre Voltaire et le petit envieux. Les occasions ne manquèrent pas.

La  Beaumelle  se  vantait  d’écrire  des  Mémoires  de Mme  de  Maintenon  en  se  servant  de  lettres  inédites  qu’il  avait achetées, disait-il, au fils de Racine. Personne ne croyait à cet achat parce  que  La  Beaumelle  était  famélique  –  et  peu  de  gens  croyait  à l’existence  de  ces  lettres  bien  qu’il  en  parlât  avec  une  assurance impressionnante.  Ces  «  lettres  »  intriguaient  assez  la  société  de Potsdam. Frédéric dit un soir, au souper, que puisque La Beaumelle ne les tenait ni de la famille, ni des amis de la favorite, il se les était procurées malhonnêtement. Ce propos fit grand plaisir à Voltaire car ces  «  lettres  »,  inconnues  de  lui,  l’inquiétaient  beaucoup.  Il  se demandait avec l’angoisse de l’historien si ces sources, auxquelles il n’avait pu avoir accès, n’allaient pas infirmer ce qu’il avait écrit du roi et de Mme de Maintenon dans son Siècle de Louis XIV. Qui est jamais sûr  de  toutes  ses  sources  ?  Plus  tard,  il  pourra  dire  que « Mme de Maintenon avait signé tout ce qu’il avait dit d’elle ». Mais quand  La  Beaumelle  venait  lui  seriner  qu’il  serait  bien  surpris  des erreurs qu’il avait commises quand on lui mettrait Les Mémoires de Mme  de  Maintenon  sous  le  nez,  il  était  tenaillé  par  le  doute  le  plus cruel.  C’était  tout  ce  que  cherchait  La  Beaumelle  :  faire  souffrir l’auteur et discréditer son admirable ouvrage.

Dès que parut Le Siècle de Louis XIV, La Beaumelle écrivit que ce n’était que « pauvretés et fautes d’esprit ». Ce n’est pas de la critique, ce sont des injures. Mais Voltaire les reçut d’autant plus mal que son ennemi  annonçait  qu’il  allait  prendre  l’auteur  du  Siècle  en  flagrant délit  d’erreur  et  de  mensonge,  car  lui,  La  Beaumelle,  possédait  des documents authentiques que Voltaire avait négligés. Rien ne pouvait être plus douloureux pour Voltaire dont l’ambition dans cette œuvre historique avait été d’être vrai.

Une  nouvelle  guerre  commença.  Voltaire  est  toujours  le  premier étonné  quand,  un  ennemi  se  découvre  à  lui.  La  Beaumelle  lui  avait déjà donné quelques avertissements qui auraient dû mettre Voltaire en  défiance.  Ainsi,  dès  son  arrivée  à  Potsdam,  La  Beaumelle  fit  lire ses  Pensées  à  l’auteur  du  Siècle  qui  eut  la  désagréable  surprise  d’y découvrir  une  perfidie  à  son  égard.  La  Beaumelle  écrivait  « qu’il  y avait eu de plus grands poètes que Voltaire mais qu’il n’y en avait pas eu de mieux payés ». Suivaient les chiffres des pensions touchées par le poète. Quand Voltaire rendit le livre à son méchant auteur, il avait fait une corne à la page où se trouvait cette attaque et il voulut savoir  pourquoi  il  était  attaqué.  La  Beaumelle,  sans  se  troubler,  lui dit que c’était une louange mal comprise.

— Je ne sais donc pas lire, répondit Voltaire.

— Peut-être  bien,  lui  répliqua  l’insolent  –  tout  en  essayant  de l’apaiser par les plus basses flagorneries. Voltaire pâle et frémissant de rage se contint : la vengeance viendrait plus tard.

La  Beaumelle,  sans  appui,  sans  fortune,  sans  nom,  ne  manquait pas de témérité en s’attaquant au plus célèbre écrivain du temps qui était  aussi  à  Berlin  un  homme  puissant.  Il  savait  bien  que  ce  poète qui était le plus courtois des hommes pouvait devenir féroce quand on  l’attaquait  et  comme  le  disait  en  tremblant  la  bonne  Graffigny, « capable de déterrer un mort pour le faire pendre ».

Une mésaventure de La Beaumelle, allait servir Voltaire dans ses desseins  de  vengeance.  La  Beaumelle,  au  sortir  de  l’Opéra  fit  la connaissance d’une jolie femme qu’il courtisa si efficacement qu’elle lui donna rendez-vous sur-le-champ. Il était beau garçon, audacieux et chaleureux. Emporté par l’aventure, il se soucia fort peu du mari qui,  à  trois  pas  de  sa  femme,  semblait  se  désintéresser  totalement d’elle  ;  c’était  un  capitaine  Cocchein,  une  manière  de  matamore  à moustaches  et  à  rapière  pendantes,  velu,  noir  et  terrible  et  d’une inintelligence  parfaite.  La  Beaumelle  courut  au  rendez-vous  et  sans plus  de  discours  s’apprêta  à  témoigner  à  la  dame  l’ardeur  de  ses sentiments.  Un  placard  s’ouvrit  et  le  matamore  entra  en  scène. La Beaumelle se crut un homme mort. Mais le matamore n’en voulait qu’à sa bourse ; aidé par la dame galante, il détroussa La Beaumelle. Maigre butin ! Les filous voulurent se venger ; le matamore déposa une  plainte  pour  adultère.  La  Beaumelle  fut  arrêté  et  emprisonné avec une rapidité incroyable. Il cria et écrivit. Tout Berlin s’amusa de l’aventure.  Maupertuis  intervint  auprès  de  Frédéric  :  les  maîtres chanteurs furent mis en prison et La Beaumelle en sortit.

Comment Voltaire aurait-il pu demeurer à l’écart de ce scandale ? Rien ne semblait l’y intéresser mais son destin est d’être mêlé à tout. Une  aimable  dame  se  chargea  de  faire  la  liaison.  Elle  voulut réconcilier Voltaire et La Beaumelle et dès que celui-ci fut libéré, elle alla lui raconter que Voltaire avait été son défenseur, qu’il l’avait fait délivrer par le ministre de France, qu’il avait proposé une démarche de tous les Français auprès du Roi ; bref, il s’était conduit en parfait ami.  Et  elle  envoya  La  Beaumelle  remercier  Voltaire.  Notre  héros, semblable à lui-même, en voyant un La Beaumelle contrit, doux, et même mielleux, ouvre ses bras, l’embrasse, le loue, l’appelle son fils. On  pleure.  Voltaire  ne  se  demande  pas  s’il  a  réellement  fait  tout  ce dont  La  Beaumelle  le  remercie.  Il  n’a  vu  dans  la  scène  de réconciliation qu’« une scène ». Peu importe la raison pour laquelle La Beaumelle est à ses pieds : il y est. Il faut donc vite le relever et, puisqu’il aime Voltaire, il ne sera pas dit que Voltaire ne l’aime pas. Peut-on être en reste d’amitié ?

À  peine  remis  des  embrassades  de  Voltaire,  La  Beaumelle  reçoit un  tout  autre  rapport.  On  lui  apprend  que  l’acerbe  poète  a  soutenu que  puisque  La  Beaumelle  était  en  prison  il  y  était  bien  à  sa  place, que les Français de Berlin n’avaient rien à voir dans les affaires d’un homme  qui  n’était  pas  Français.  Et  d’une.  Que  si,  par  hasard,  il prouvait  qu’il  l’était  de  naissance  il  avait  cessé  de  l’être  parce  qu’il était banni du royaume. Et de deux. En outre, au cas, bien incroyable où il n’aurait pas vraiment été banni de France, il avait été sûrement banni du Danemark. Enfin, de toutes façons, son cas était désespéré, car même s’il n’avait été banni de nulle part, il n’était qu’un mauvais chrétien (curieux propos dans la bouche de Voltaire !). Cela devrait empêcher toutes les démarches qu’on voudrait faire en sa faveur car il serait indigne que le ministre de S.M. Très Chrétienne se dérangeât pour secourir un mauvais sujet et un mauvais chrétien.

À ce beau discours, toute la haine de La Beaumelle se ralluma. Et dès  lors,  ce  fut  la  guerre  à  outrance.  Une  fois  encore,  prêter  un  tel discours  à  Voltaire  paraît  une  calomnie  :  comment  croire  qu’il  eût invoqué  cette  qualité  de  mauvais  chrétien  pour  abandonner La Beaumelle à son sort ? Au contraire, à la Cour de Frédéric c’était un  titre  de  gloire  !  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Voltaire  ne  fit  rien pour  délivrer  La  Beaumelle  et  il  ne  cacha  pas  qu’il  était  plutôt satisfait de savoir l’insolent plumitif à l’ombre et surtout au silence.

Voltaire n’avait pas manqué de faire lire à Frédéric l’attaque qu’il avait  reçue  dans  les  Pensées  de  La  Beaumelle.  Le  roi  en  avait manifesté  de  l’humeur  et  La  Beaumelle  en  fut  informé.  Il  alla  se disculper auprès de M. Darget et surtout se plaindre qu’on eût faire lire  ce  passage  au  roi.  M.  Darget  pour  toute  réponse  l’engagea  à  ne pas  prolonger  son  séjour  en  Prusse.  C’était  clair  :  la  carrière  de La Beaumelle à Berlin était terminée. Il quitta donc le pays sans avoir rien réussi, sauf à mettre Voltaire sur le gril. Les fameuses lettres de Mme de Maintenon l’empêchaient toujours de dormir.

La Beaumelle se réfugia à Gotha où il ne réussit pas mieux. Faute de pouvoir nuire à Voltaire, il se fit aimer par une femme de chambre qui  s’enfuit  avec  lui  –  et  avec  les  bijoux  de  sa  maîtresse.  Voltaire l’apprit  aussitôt.  Il  publia  la  nouvelle,  la  répandit  dans  toutes  les cours d’Allemagne où La Beaumelle fut définitivement déconsidéré. Toutefois,  d’honnêtes  gens  estimèrent  que  Voltaire  se  salissait  en publiant ces saletés.

La  Beaumelle  n’ignora  rien  du  rôle  que  Voltaire  joua  dans  cette dangereuse publicité qui le fit chasser de partout. Il fut informé par Voltaire  lui-même,  qui  ne  lui  cacha  rien  des  rapports  adressés  aux Cours  d’Allemagne  sur  la  façon  dont  le  sieur  de  La  Beaumelle enlevait les servantes et les cassettes de bijoux volés.

Pour  rester  semblable  à  lui-même,  Voltaire,  dans  un  étrange revirement, fit peu après, des avances à La Beaumelle. Il lui offrit la paix,  il  le  pria  de  renoncer  à  réfuter  Le  Siècle  de  Louis  XIV. Quelle humiliation et quelle erreur ! C’était perdre son temps et sa dignité. La  Beaumelle  ne  vit  dans  cet  abaissement  qu’un  encouragement  à s’acharner  sur  un  ennemi  qui  demandait  grâce.  Il  publia  en  1753,  à Francfort,  avec  une  effronterie,  une  malhonnêteté  jamais  atteintes dans  l’histoire  de  la  librairie  au  XVIIIe  siècle,  pourtant  fertile  en filouteries  et  en  faux,  un  Siècle  de  Louis  XIV  augmenté  d’un  très grand nombre de remarques et de pièces par M. de La B.!! Quand on lui fit remarquer qu’il était coupable de vol et de falsification, il se contenta  de  déplorer  que  l’éditeur  eût  commis  l’imprudence  de signer  l’ouvrage  avec  les  lettres  La  B.  qui  avaient  l’inconvénient  de désigner  l’auteur.  Encore  n’était-il  qu’à  moitié  fâché  car  le  meilleur salaire  de  sa  traîtrise  n’était  pas  dans  les  quinze  florins  qu’il  avait reçus  du  libraire  mais  dans  la  satisfaction  d’être  sûr  que  Voltaire saurait  d’où  venait  le  coup.  Il  en  eut  tant  de  satisfaction,  qu’il renouvela  son  exploit  avec  d’autres  œuvres  de  Voltaire  – La Henriade en particulier.

Quelle  eût  été  sa  joie  s’il  avait  pu  contempler  –  au  lieu  de l’imaginer  –  l’affreuse  grimace  de  Voltaire  découvrant  le  Siècle  de Louis  XIV  défiguré  par  les  mensonges  et  les  crachats.  Tant  de recherches,  tant  de  probité  intellectuelle,  et  d’amour  pour  la civilisation  classique  !  Tout  cela,  honneur  d’un  écrivain  et  gloire d’une  époque,  était  bafoué  et  souillé  !  Voltaire  crut  en  mourir  de douleur.

Étrange  attitude  que  la  sienne  au  cours  de  ces  querelles  parfois sordides.  Nous  le  voyons  répondre  à  ses  bas  adversaires  avec  des armes aussi viles que les leurs. Mais pour lui ce n’est qu’un faux-pas, le  crime  de  bassesse  n’est  jamais  chez  Voltaire  qu’un  crime passionnel. Nous savons que la crise passée, l’enchanteur va renaître. Il  a  pu,  pour  un  instant,  ressembler  à  un  La  Beaumelle  mais  les La Beaumelle ne ressemblent jamais à Voltaire. Le plus révoltant, en cette  sorte  d’affaire  n’est  donc  pas  de  le  voir  se  nuire  à  lui-même puisqu’il  se  rachète  aussitôt.  Le  plus  pénible  est  de  voir  que  les La  Beaumelle  peuvent,  en  portant  des  coups  bas,  non  seulement blesser  un  grand  homme,  mais  dégrader  un  chef-d’œuvre.  Au demeurant, il nous importe assez peu que la vanité de M. de Voltaire ait  été  écorchée,  elle  est  assez  bien  constituée  pour  se  remettre  de l’offense, ce qui nous révolte c’est qu’on ait osé falsifier Le Siècle de Louis XIV.  La  Beaumelle  et  ses  pareils  ont  insulté  ce  que  l’homme pensant avait de plus respectable et ce que Voltaire, pour la première fois, venait d’exposer aux yeux de l’Europe éclairée, et d’exposer non dans un discours, mais dans une œuvre exemplaire : le respect de la vérité. Il avait magistralement réussi sans se départir de son amour pour  son  pays,  pour  la  civilisation  et  pour  l’humanité.  Cette  œuvre affirmait de façon irrévocable ce qu’était l’honneur de l’Intelligence.

***

Cependant, la société de Potsdam se défaisait. Les querelles avec La Beaumelle n’intéressaient guère que Maupertuis. Lord Tyrconnel qui avait tué son médecin, le rejoignit bientôt dans la tombe pour la même  raison  :  il  avait  trop  mangé  :  « Ils  se  sont  tués,  dit  Voltaire, pour avoir cru que Dieu n’avait fait l’homme que pour manger – et ils pensaient aussi qu’il l’avait fait pour médire. » Lui médisait plus qu’eux,  mais  il  mangeait  moins.  Il  mourait  de  coliques  ou  de  rage sept  ou  huit  fois  par  semaine,  mais  il  enterrait  les  bien-portants  : « Qui aurait dit que ce gros cochon de lord Tyrconnel si frais, si fort, si vigoureux serait à l’agonie avant moi. »

Darget ne mourut pas mais il regagna la France en mars 1752. Il était  malade  et  voulait  se  soigner  à  Paris.  En  réalité,  sa  principale infirmité était un profond ennui. Il avait perdu sa femme qu’il aimait tendrement et toutes les cajoleries de Frédéric ne remplaçaient ni la tendre  épouse,  ni  la  patrie  lointaine.  Les  bonnes  âmes  allaient répétant que Darget quittait Berlin parce qu’il se sentait dégradé par la  présence  de  Voltaire  !  Quelle  sottise  et  quelle  erreur  !  Les  deux hommes s’entendaient bien, sans doute parce que Voltaire fit de son mieux pour avoir en Darget un soutien vigilant auprès de Frédéric.

Cet  ennui  était  général.  Même  le  valet  de  chambre  de  Voltaire, Picard,  pleurait  parce  que  son  maître  ne  voulait  pas  regagner  la France. En outre, il ne pouvait supporter les moqueries des Prussiens au sujet de sa petite taille. Voltaire le consolait en lui remontrant que Frédéric II était encore plus petit que lui, que César était de même, et Alexandre  également.  À  quoi  le  pauvre  garçon  répliquait  qu’eux n’étaient pas picards et que lui l’était.

À Paris, les d’Argental et Mme Denis avaient trouvé un moyen pour faire  revenir  Voltaire  :  ils  ne  consentiraient  à  s’occuper  de  faire représenter  Rome  Sauvée  qu’à  condition  qu’il  revint.  Comme  il résistait  toujours,  c’est  eux  qui  cédèrent.  Ils  firent  jouer  la  tragédie qui  eut  un  très  grand  succès.  Qui  l’eût  cru  ?  Son  absence  le  servait mieux que ses intrigues. C’est Le Kain qui obtint le plus grand succès et fut promu « Comédien du Roi ». Et Mme Denis voulut, en qualité de nièce du grand poète, faire jouer également sa pièce La Coquette punie.  Elle  était  seule  de  cet  avis.  La  voici  intriguant,  suppliant, pleurant,  minaudant.  Seuls  les  amis  qu’elle  hébergeait l’encourageaient à faire éclater son génie sur la scène. Les Comédiens se refusèrent à jouer les inepties tombées de sa plume d’oie. Voltaire ne tenait pas du tout à ce qu’on représentât cette médiocrité et il ne fut  pas  fâché  d’apprendre  qu’on  ne  jouerait  pas  La  Coquette  punie. Mais  pour  faire  affront  à  Mme  Denis,  les  Comédiens  jouèrent  une Coquette  corrigée  de  La  Noue.  Voltaire  espéra  que  cet  affront  la ferait  rentrer  dans  le  chemin  de  la  modestie,  sinon  de  la  vertu. Coquette, elle ne faisait jamais qu’une victime à la fois, mais auteur de  comédie,  impossible  !  c’est  à  pleine  salle  qu’elle  eût  écœuré  le monde.

Et Voltaire restait encore attaché à Potsdam, peut-être parce que Potsdam n’avait pas encore révélé tous ses poisons à Voltaire. Après le  procès  du  juif,  après  l’écorce  d’orange  –  amère,  après  l’effrayant La Beaumelle, il lui restait à faire une découverte aussi amère et aussi pernicieuse que toutes les autres : la trahison d’un ami. En moins de deux  ans,  il  faut  bien  convenir  que  cela  fait  beaucoup  de  misères pour l’hôte de Frédéric.




À Berlin, il y avait un traître…

 

Maupertuis était Breton de Saint-Malo. Il y était né en 1698. Son père  représentait  sa  ville  aux  États  de  Bretagne  et  c’est  lui  qui remettait au roi les Cahiers de la province. Maupertuis fut un enfant remarquablement intelligent et son père, en dépit de son avarice, lui fit faire d’excellentes études. Après quoi, le jeune homme voulut être marin  :  sa  mère  pleura.  Il  se  fit  soldat  :  sa  mère  repleura.  Il  quitta donc  les  mousquetaires  gris  au  bout  de  deux  ans  et  se  fit  physicien pour sécher les larmes de sa mère. Il se rendit à Paris, fréquenta les milieux  savants  et  y  fut  bien  accueilli.  Il  avait  une  conscience exagérée, c’est-à-dire naïve, de sa valeur, et ses débuts dans le monde furent  plutôt  gênés  car  il  lui  fallut  réduire  le  volume  de  sa  vanité. Néanmoins, sa réelle intelligence le fit recevoir en 1723, à vingt-cinq ans,  à  l’Académie  des  Sciences.  En  1728,  il  fait  un  séjour  en Angleterre, découvre Newton et devient fanatique de la gravitation. Il décide  d’imposer  à  la  France  la  nouvelle  théorie.  Il  s’y  emploie  de toutes  les  façons.  Pour  attirer  l’attention  sur  lui  et  le  Newtonisme tous les procédés d’une publicité tapageuse lui sont bons : c’est tout juste  s’il  ne  fait  pas  de  proclamation  au  roulement  du  tambour  en faisant danser un singe à grelots. C’est un ambitieux frénétique qui, ayant  décidé  de  crever  la  toile,  la  crève  et  saute  sur  le  devant  de  la scène en pleins feux de la rampe. Mais il paye de sa personne : quand il  s’agit  d’aller  au  cercle  polaire  mesurer  le  méridien,  il  se  montre plein  de  courage,  d’entrain,  il  se  charge  des  ascensions  les  plus pénibles,  il  s’installe  sans  gémir  dans  la  neige,  la  glace,  l’huile  de phoque  et  le  suint  d’esquimaude  avec  une  alacrité  endiablée.  En outre,  ses  calculs  étaient  justes  ;  il  assura  le  succès  de  l’expédition scientifique  et  rapporta  à  Paris  en  plus  des  mensurations  les  plus précises,  ses  pieds  gelés  et  deux  esquimaudes,  ses  favorites,  qu’il exposa dans Paris : un numéro de cirque assurait la publicité de ses savants travaux. Il avait aussi un nègre, Orion. Il se débarrassa de ses esquimaudes en mariant l’une à un Normand qui fit l’affaire la plus mauvaise  que  maquignon  normand  eût  jamais  faite,  et  en  fourrant l’autre au couvent après qu’elle eut été dûment catéchisée. Quant au nègre,  il  le  suivait  partout  –  même  en  Prusse.  Ce  fidèle  valet  avait pris tant de liberté avec son maître que lorsque Maupertuis, hâbleur comme  un  Gascon,  racontait  à  table  ses  prouesses,  le  nègre  disait tout haut : « Je me demande s’ils vous croient. »

Toujours flanqué de son nègre, Maupertuis attirait les regards par son  accoutrement  :  il  portait  une  perruque  ronde,  rousse,  qu’il poudrait de jaune : on s’attroupait. Il parlait en public dans un cercle de  badauds.  Ce  savant  se  comportait  comme  un  charlatan.  Mais  sa vanité avait d’autres atouts que ces farces grossières : c’était un fort bel  homme,  un  bon  cavalier,  il  avait  acquis  l’usage  du  monde  et possédait  un  don  inestimable  en  ce  siècle  :  une  conversation brillante.  Il  ne  manquait  ni  d’aisance,  ni  de  repartie,  ni  même  de cinglant.  Il  avait  aussi  la  férocité  de  l’ambitieux.  C’est  sur  ces excellentes recommandations que Frédéric l’attira à Berlin. Louis XV ne  fit  aucune  difficulté  pour  lui  donner  son  congé.  Maupertuis  lui rendit  sa  pension  de  4  000  livres.  Frédéric  lui  en  assurait  une  de 15  000  livres.  En  1740,  la  géométrie  se  payait  plus  cher  à  Potsdam que  la  poésie.  Quand  Voltaire  y  arriva,  il  fit  monter  les  prix  de  la poésie. Maupertuis plaisait à Frédéric : son géomètre l’accompagnait à  la  guerre.  Voltaire  racontait  (après  leur  brouille)  que  Maupertuis suivait sur un âne, le roi n’ayant pas voulu faire pour lui, la dépense d’un  cheval.  Lors  de  la  bataille  de  Molditz,  Maupertuis  ne  put  fuir aussi vite que son maître, surnommé à cette occasion, « Le Coureur de  Molditz  »,  il  fut  pris  par  les  Autrichiens,  battu,  pillé  et  fait prisonnier  sans  âne  et  sans  vêtements.  La  Cour  de  Vienne  ayant appris  la  mésaventure  du  géomètre  de  Saint-Malo  le  combla  de cadeaux. Les gouvernements de ces sociétés non-émancipées avaient de  ces  gracieusetés  !  Il  revint  en  France  où  il  fut  élu  à  l’Académie française  !  Mais  son  encombrante  vanité  le  rendit  insupportable, comme  son  mépris  pour  Descartes  et  ses  apologies  de  Newton.  Il repartit  pour  Berlin.  Là,  personne  ne  connaissant  ni  Descartes,  ni Newton,  personne  ne  discutait  les  affirmations  de  notre  savant.  Il imposa donc Newton et surtout Maupertuis. « Son Importance » fut bien  reçue.  Il  épousa  une  jeune  Prussienne  de  grande  noblesse.  La famille fit un peu la grimace : elle aurait aimé moins de géométrie et plus de généalogie. Il s’implanta avec force dans la société berlinoise, fut nommé président de l’Académie de Prusse et régna en tyran sur l’intelligence  de  ce  pays.  Mais  c’était  un  tyran  éclairé,  il  fit  un excellent  travail  auquel  Frédéric  rendit  hommage.  Maupertuis  avait donc  de  quoi  plaire  :  il  avait  été  le  familier  de  Cirey,  l’initiateur  de

É

Mme  du  Châtelet  à  la  physique  de  Newton,  on  sait  qu’Émilie l’appréciait  tout  autant  pour  ses  lumières  que  pour  son  généreux tempérament. Il fut pendant vingt ans l’ami de Voltaire.

À  Potsdam,  ils  se  déplurent.  Ils  étaient  trop  proches,  ils  étaient rivaux.

Voltaire  disait  :  « Il  est  né  avec  beaucoup  d’esprit  et  de  talents mais l’excès seul de son amour-propre en a fait à la fin, un homme très  ridicule  et  très  méchant.  »  Mais  Frédéric  reprenait  :  « J’aime mieux  vivre  avec  Maupertuis  qu’avec  Voltaire.  Son  caractère  est plus sûr et il a plus le ton de conversation que le poète qui, si vous y avez  bien  pris  garde,  dogmatise  toujours.  »  C’est  un  trait  de mauvaise humeur au moment du procès avec le juif. Mais si Voltaire a su ou pressenti que Frédéric se risquait à le comparer à Maupertuis et même à le lui préférer, rien ne pouvait exciter davantage la haine du  poète  pour  le  mathématicien.  Leur  querelle  vint  de  ces  frictions répétées  de  deux  vanités  exaspérées  par  le  jeu  de  Frédéric.  Un témoin qui vivait à Potsdam déclara : « L’un est trop despote, l’autre trop peu endurant. Maupertuis voulut dominer. Voltaire l’écrasa. »




Et ce fut la guerre.

 

Quand  Voltaire  arriva  à  Potsdam,  les  deux  amis  s’embrassèrent. Les gens avisés ne se firent pas d’illusions : dans six jours, ou dans six  mois,  la  querelle  éclaterait.  Buffon  disait  que  ces  deux  hommes n’étaient  pas  faits  pour  demeurer  dans  une  même  chambre.  Et Potsdam  n’était  pas  plus  grand  qu’une  chambre.  Voltaire  y  mit  du sien  pendant  les  premiers  mois.  Mais  faire  effort  pour  être  aimable avec quelqu’un qui ne l’est plus, ne peut se concevoir que si on se voit rarement. À Potsdam, ils se voyaient chaque jour. C’était un supplice. « Je supporte Maupertuis n’ayant pu l’adoucir », écrit Voltaire. C’est signifier la brouille car Voltaire ne « supporte » ni ceci ni cela. C’est un insupportable qui ne supporte rien.

La  Beaumelle,  que  la  méchanceté  rendait  sot,  disait  que  Voltaire voulait faire chasser Maupertuis de la Présidence de l’Académie pour prendre  sa  place.  Voltaire  n’a  jamais  eu  cette  ambition  :  c’était l’humeur  de  Maupertuis  qui  le  faisait  enrager,  non  ses  titres,  ni  ses charges. Il n’a que faire de ces gloires, il est comblé. Dans le nid de vipères qu’était Potsdam, Frédéric n’était pas la moins venimeuse – il ne  lui  déplaisait  pas  de  lancer  des  calomnies,  de  répéter  les médisances ou de les écouter. Dans l’entourage du roi, on disait, sans se gêner : « Si Voltaire perd son procès contre le juif, il sera pendu, s’il le gagne il sera chassé. » Frédéric entendait et laissait dire. Il y a, pour un roi, certaine façon de ne pas désapprouver qui peut passer pour un encouragement. Cette attitude inquiétante venant confirmer l’atroce impression laissée par l’« écorce d’orange » mettait Voltaire au lit pour trois jours. Aux soupers, il perdait ses moyens. Un soir, il avait  été  maussade  et  Maupertuis  brillant.  Par  un  cruel  hasard,  ils rentrèrent  chez  eux  dans  le  même  carrosse.  Maupertuis  gonflé  de jactance,  lui  dit  :  « Il  faut  avouer  qu’aujourd’hui  la  soirée  a  été charmante. » L’autre, recroquevillé dans ses fourrures, dans l’angle le plus éloigné de Maupertuis grommela : « Je n’en ai jamais vu de si sotte. »

On a dit que la rupture vint de cette réplique. Elle vint de tout en eux et de tous autour d’eux. Pour ou contre Voltaire ou Maupertuis, chacun commençait à prendre parti et à attiser la querelle.

La guerre éclata au sujet du professeur Koenig. Maupertuis avait d’abord  protégé  Koenig  bien  que  celui-ci  fut  partisan  de  Leibniz  et anti-newtonien, ce qui était un crime. C’était même Maupertuis qui avait voulu réconcilier Émilie et Koenig au moment de leur différend au  sujet  de  Newton.  Le  résultat  fut  qu’Émilie  s’était  brouillée  aussi avec  le  réconciliateur.  Koenig  s’était  permis  de  faire  quelques observations sur un mémoire publié par le président Maupertuis. Ces observations étaient dépourvues de malice comme leur auteur, mais Maupertuis répliqua avec une violence incroyable et traduisit le naïf Koenig en jugement devant l’Académie de Berlin constituée en Cour de Justice par le bon plaisir de son président. Maupertuis s’était juré de déconsidérer Koenig devant l’Europe savante et de lui faire perdre ses  titres,  sa  place  et  sa  pension  de  bibliothécaire  de  La  Haye. Frédéric laissa faire Maupertuis. Voltaire se moquait de Leibniz et de son  défenseur  Koenig,  mais  lorsqu’il  vit  avec  quel  abus  d’autorité Maupertuis  faisait  parler  et  voter  ses  académiciens  qu’il  traitait comme  Frédéric  ses  troupes,  c’est-à-dire  à  la  baguette,  il  prit  parti contre  l’injustice  flagrante  dont  le  pauvre  savant  était  victime. L’occasion lui parut bonne de rabattre la morgue du mathématicien Maupertuis  qui  s’était  avisé  de  faire  le  bel  esprit  avec  beaucoup d’outrecuidance au nez et à la barbe du prince de l’Esprit.

Il  n’était  que  trop  vrai  que  Maupertuis  se  vengeait  de  Koenig. Celui-ci,  fort  brave  homme  et  son  ami  depuis  vingt-cinq  ans,  ne  lui rendait pas tous les honneurs qu’attendait le président de l’Académie de Berlin. Dans une conversation familière Koenig s’adressa un jour au  président  en  ces  termes  :  « Mais,  mon  pauvre  ami,  pensez donc…  »  À  ces  mots,  Maupertuis  suffoqua  d’indignation.  Lui  parler sur ce ton ? Mais quel était donc ce sot leibnizien, ce vieux besogneux avec sa pension infime de bibliothécaire ? Koenig n’avait pas pris au sérieux  cette  colère  puérile  et  il  publia  ses  Observations.  Il  avait d’ailleurs demandé à Maupertuis la permission de les publier ; celui-ci l’engagea perfidement à le faire. C’était pousser le nigaud dans le piège  où  il  tomba.  Il  apprit  peu  après  la  publication,  sa condamnation  par  l’Académie  de  Berlin.  Il  en  appela  à  Maupertuis qui  lui  répondit  qu’il  n’était  pour  rien  dans  cette  affaire  et  que l’Académie avait jugé en toute liberté. Le pauvre homme se mourait de honte et de chagrin ; il écrivit sa propre défense, elle était digne, courageuse et véridique. On la jeta aux vieux papiers de l’Académie. Mais cette défense de Koenig trouva au moins un lecteur de choix : Voltaire.  Et  le  combat  de  dindons  de  l’Académie  de  Berlin  prit aussitôt une autre tournure.

Maupertuis était malade ; cela ne le rendait pas plus bienveillant. Il souffrait d’une inflammation de la poitrine et se soignait à grands coups d’eau-de-vie. Le roi lui recommandait d’en boire moins pour se porter mieux. Sa maladie ne l’avait pas coupé du monde et il apprit que  Voltaire  parlait  en  faveur  de  Koenig.  Et  Voltaire  apprit  bientôt qu’en  échange,  Maupertuis  répandait  ces  dangereuses  calomnies « contre  lesquelles,  disait-il, il  n’y  a  point  de  bouclier  ».  Quelles étaient  donc  ces  calomnies  si  dangereuses  pour  notre  innocent poète  ?  « Maupertuis  a  fait  courir  discrètement  le  bruit  que  je trouvais  les  ouvrages  du  roi  fort  mauvais.  »  Rien  n’était  plus pernicieux  car  Frédéric  était  aussi  «  gendelettres  »  que  Voltaire.  Il avait  toléré  que  Voltaire  fît  allusion  à  son  penchant  pour  les  beaux uniformes,  mais  il  n’aurait  pas  souffert  qu’il  se  moquât  de  ses mauvais vers. Ce n’était pas tout. Maupertuis glissait à l’oreille d’une douzaine  de  personnes  bien  choisies  que  Voltaire  recevant  un  jour des vers que le roi lui envoyait à corriger, aurait « tenu cet étrange discours  »  devant  plusieurs  personnes  :  « Ne  se  lassera-t-il  donc point de m’envoyer son linge sale à laver ? »

Est-ce bien une calomnie comme l’assure Voltaire ? Tout le monde était  persuadé  du  contraire.  D’ailleurs,  la  prétendue  calomnie  est confirmée  par  cet  autre  témoignage  :  comme  il  se  trouvait  avec  un ami allemand, Manstein, en train de corriger des vers que celui-ci lui faisait  lire,  on  apporta  une  liasse  de  brouillons  du  roi  qui  priait Voltaire de les corriger. Voltaire dit alors à Manstein en lui rendant ses vers : « Mon ami, à une autre fois, voici le roi qui m’envoie son linge sale à blanchir, je blanchirai le vôtre ensuite. »

Ces mots-là font le tour d’une Cour en une heure, et le tour d’une ville  en  un  jour.  En  somme,  le  «  linge  sale  »  valait  bien  «  l’écorce d’orange  ».  C’était  entre  nos  bons  amis,  du  donnant  donnant.  Mais en  se  faisant  le  rapporteur  de  ces  propos,  Maupertuis  jouait  un  jeu dangereux.  On  ne  manipule  pas  le  vitriol  sans  précautions. Dangereux pour Voltaire, le jeu l’était autant pour Maupertuis. L’un et  l’autre  n’allaient  pas  tarder  à  s’aviser  des  risques  qu’il  y  a  à s’attaquer  aux  Puissances  ;  Voltaire  regretterait  bientôt  ses  traits contre le roi, et Maupertuis ses traits contre Voltaire.

Le  18  décembre  1752,  Maupertuis  eut  le  vif  déplaisir  de  recevoir un mince libelle anonyme : « Réponse d’un académicien de Berlin à un académicien de Paris » où il put lire une défense de Koenig qui était  surtout  une  violente  attaque  contre  Maupertuis.  Chacun  à Berlin  était  fixé  sur  l’auteur  :  c’était  Voltaire.  Frédéric  trouva  fort mauvais qu’on osât attaquer le président de son Académie qu’il avait ouvertement soutenu. Il ne cacha pas sa colère mais comme il feignit d’ignorer  le  nom  de  l’auteur,  il  continuait  de  couvrir  Voltaire  de louanges  lorsqu’il  le  rencontrait  à  la  Cour.  Et  Voltaire,  feignant d’ignorer  que  Frédéric  savait,  lui  rendait  sourires  et  flatteries.  C’est dans cette atmosphère de fausseté qu’on vivait à Potsdam.

Les  deux  illustres  protagonistes  employaient  leur  talent  de comédiens – qui était grand – à jouer les Basile. Frédéric se surpassa dans ce rôle en sacrifiant, hélas ! son rôle de roi. Il se fit tout à fait semblable  au  Voltaire  des  vilains  jours.  Il  n’eut  pas  grand  effort  à faire,  ils  se  ressemblaient  sur  tant  de  points  !  Frédéric  prit  donc  sa plume et écrivit contre le libelle de Voltaire une réfutation anonyme : « Lettre  d’un  académicien  de  Berlin  à  un  académicien  de  Paris.  » Frédéric voulait prendre la défense de Maupertuis que le précédent libelle de Voltaire avait mis au plus bas. Personne, sauf Maupertuis, ne connaissait alors l’auteur de cette réfutation. Autant l’attaque de Voltaire  était  vive  et  mordante,  autant  la  royale  riposte  constituée d’un  pesant  éloge  de  Maupertuis  était  peu  convaincante.  On  pensa que  si  c’était  là  tout  ce  que  Maupertuis  et  ses  amis  avaient  trouvé pour le défendre, ce n’était qu’un misérable coup de sabre dans l’eau. Et on le disait partout. Voltaire le premier se moqua en public du sot auteur  du  libelle.  Frédéric  écoutait  ces  sarcasmes.  On  se  doute  de quelle oreille.

Voltaire  ignorait  donc  d’où  venaient  les  coups  ;  Frédéric,  en revanche  savait  fort  bien  sur  qui  il  frappait.  La  réponse  du  roi contenait  à  l’adresse  de  son  cher  Virgile  des  aménités  du  genre  de celle-ci  :  « Ce  misérable  auteur  d’un  libelle  infâme  qui  répand  son venin,  ce  faiseur  de  libelle  sans  génie,  cet  ennemi  méprisable  d’un homme  de  mérite.  La  stérilité  de  son  imagination  (ne  l’empêche pourtant pas) de  commettre  un  crime  inutile  qui  devient  le  comble de  l’infamie.  »  Bien  entendu,  les  honnêtes  gens  ne  sauraient  avoir que  pitié  et  mépris  pour  «  ce  malheureux  et  ses  pareils, pour  leur frivolité,  leur  scélératesse  et  leur  ignorance… » Voltaire  haussa  les épaules,  l’attaque  ne  pouvait  venir  que  d’un  insignifiant  plumitif. Frédéric  se  donna  le  plaisir  sadique  de  faire  réimprimer  son ouvrage ; il ne le signa pas mais le fit frapper à ses armes. C’était tout comme. Il l’envoya à Voltaire qui crut mourir de peur et de dépit – mais surtout de peur.

Entre un accès de fièvre et un accès de rage, Maupertuis, au cours de  méditations  entretenues  à  l’eau-de-vie,  écrivit  d’extravagantes Lettres sur des questions scientifiques. C’est l’œuvre d’un homme un peu  délirant  qui  livre  au  public  ses  visions  pseudo-scientifiques. Certaines  sont  grotesques.  Il  voulait  :  faire  sauter  les  Pyramides  à coups de mine pour savoir ce qu’elles contenaient ; créer une ville où l’on  ne  parlerait  que  le  latin  et  où  viendrait  habiter  la  jeunesse  de tous pays. D’autres parurent choquantes : il préconisait la vivisection des condamnés à mort et expliquait que si l’on découpait le cerveau d’un  homme  vivant,  on  découvrirait  le  mécanisme  des  passions. L’eau-de-vie  avait  fait  de  lui  un  disciple  de  La  Mettrie.  Chez  les Maupertuis  la  vivisection  était  un  penchant  naturel  :  son  frère découpait les chats vivants. La duchesse d’Aiguillon qui s’étonnait de cette cruauté chez un homme qui adorait les chats, reçut de lui cette explication  «  Madame,  on  a  des  sous-chats  pour  ces  sortes  de preuves. »

Ces  visions  bizarres  et  prétentieuses  valurent  à  Maupertuis  une réponse  de  Voltaire  qui  retentit  de  Potsdam  à  Paris,  à  Rome,  à Londres,  à  Vienne,  à  La  Haye  et  à  Saint-Pétersbourg,  c’est  La diatribe  du  docteur  Akakia,  médecin  du  pape,  qui  foudroya  le superbe  président  de  l’Académie  de  Berlin.  Ce  nom  grotesque déconsidéra  Maupertuis.  La  diatribe  était  d’une  verve  endiablée, légère,  amusante  au  possible  :  tous  les  honnêtes  gens  éclatèrent  de rire. Il s’agit d’un certain docteur Akakia, prétendu médecin du pape, qui reprend un jeune écervelé, ignare et prétentieux qui a osé écrire les Lettres en se faisant passer pour un savant président d’Académie. Bien fou qui croirait qu’un véritable président puisse tomber si bas ! On  voit  la  malice.  Maupertuis  n’était  pas  attaqué  en  qualité  de président,  son  titre  était,  en  apparence  au  moins,  respecté  ;  on exaltait même sa fonction pour mieux traîner son œuvre au ruisseau. Ces  précautions  prises,  Voltaire  se  lançait  férocement,  et allègrement,  à  travers  les  sottises  des Lettres  et,  avec  la  légèreté dangereuse  de  sa  plume,  il  assassinait  moralement  Maupertuis, cependant que l’Europe se mourait de rire.

Le premier lecteur qu’elle eut, celui qui rit le plus et ne voulut pas que d’autres après lui pussent en rire, fut Frédéric. Voltaire lui avait lu  le  manuscrit  ;  les  traits  étaient  irrésistibles,  le  roi  ne  résista  pas. Réflexion  faite,  il  se  souvint  qu’il  devait  défendre  Maupertuis  et  sa propre  autorité  bafouée  dans  la  personne  du  président  de  son Académie.  Son  talent  de  pamphlétaire  ne  l’était  pas  moins  par l’éclatante  réussite  de  Voltaire  qui  ridiculisait  le  défenseur  de Maupertuis aussi bien que Maupertuis ! Voltaire n’avait présenté sa Diatribe  au  roi  qu’en  tremblant.  Que  serait-il  arrivé  si  Frédéric,  au lieu de rire, avait pris fait et cause pour Maupertuis ? Le Salomon du Nord eût bien été capable de condamner durement la Diatribe et son auteur. Le risque était grand. Par bonheur, l’homme d’esprit sut, en Frédéric,  apaiser  la  colère  du  roi.  Mais  après  avoir  ri  à  se  tordre,  il demanda à Voltaire de détruire le manuscrit : il parla de leur amitié avec  des  accents  pathétiques.  Scène  touchante  !  il  sut  montrer  qu’il sentait  la  grandeur  du  sacrifice  qu’il  exigeait,  il  exalta  le  poète,  son génie rayonnant, sa gloire immense… Voltaire ne savait pas résister à ce  chant  de  sirène  :  on  se  congratula,  on  s’embrassa,  on  se  porta réciproquement aux nues, les « Salomon du Nord » et les « Virgile » reparurent dans leur vocabulaire, l’ivresse des mots gagna Voltaire, il promit  tout  à  son  roi-philosophe  et  quand  Frédéric,  pour  plus  de sûreté, lui dit : « Brûlez votre pamphlet ! » – « Brûlons ! » répondit Voltaire dans un transport. En consciencieux hommes de lettres, ils en relurent les pages une à une, ils rirent encore et enfin pleurèrent en les jetant au feu.

Quel  tableau  !  C’est  une  des  meilleures  comédies  qu’ils  se  soient jouées, entre tant d’autres.

Mais  Voltaire  avait  mis  à  l’abri  plusieurs  exemplaires  de  la Diatribe déjà imprimée en secret. Il les fit filer en Saxe et Frédéric fit aussitôt saisir le stock qui était à l’imprimerie. On jura en paroles et par  écrit  qu’il  n’existait  plus  de  Diatribe  sous  le  ciel  de  Prusse.  De vilains méfiants osèrent laisser croire que Voltaire tenait en réserve plusieurs  exemplaires  de  la  Diatribe.  Il  s’éleva  en  protestations indignées,  « contre  cette  calomnie  affreuse  »  et  il  proclama  :  « Je demande la Justice ou la mort. » Ô Brutus !

Cependant  la  cour  de  Potsdam  ne  négligeait  pas  tout  à  fait  les menus  plaisirs  intellectuels.  Frédéric  eut  l’idée,  en  soupant,  de composer  un  volume  en  équipe.  Chacun  des  convives  devait  se charger d’écrire un chapitre sur une idée, un fait, un personnage de son  choix.  Voltaire  enthousiasmé  commença  dès  le  lendemain  la rédaction de son article. Il choisit Abraham : la foi du sacré prophète n’était  pas  ménagée.  Par  hasard,  il  continua  dans  l’ordre alphabétique et écrivit quelques jours plus tard l’article Athéisme. Il fut  seul  à  poursuivre  le  jeu  et  c’est  ainsi  que  naquit  le Dictionnaire philosophique.  Tel  est  son  besoin  de  créer,  son  activité  inlassable, son flair sans égal pour capter une idée. Il y avait à ces soupers des gens  d’esprit,  des  gens  savants,  des  gens  entreprenants,  aucun  n’a pris la plume pour tirer vingt lignes seulement de l’idée de Frédéric. Voltaire a su en faire un des ouvrages les plus intelligents et les plus féconds  de  son  siècle.  Vulgarisateur  ?  Vive  cette  vulgarisation.  Ce terme  qui  se  veut  péjoratif  ne  nuit  pas  aux  ouvrages  qu’il  croit déprécier  et  ne  diminue  pas  leur  retentissement.  Voltaire  s’appelle lui-même,  en  présentant  son  article  : Théologien  de  Belzébuth  et  il avertit que ce petit morceau, en fait, fort peu chrétien, sera des plus orthodoxes,  mais  la  suite  promet  d’être  totalement  hérétique  et mécréante.  C’est  ainsi  que  s’affirme  l’irréligion  de  sa  maturité, durcie,  renforcée  et  agressive.  Frédéric  retrouve  là  «  son  »  Voltaire préféré.

Ces  jeux  avec  Belzébuth  n’empêchaient  pourtant  pas  l’affaire Maupertuis  de  cheminer  sous  terre,  en  serpentant.  Voltaire  ne  la perdait pas de vue.

Un voyageur français de passage à Berlin note qu’en cet automne de 1752, Voltaire s’ennuie. Il vit au gîte comme le lièvre et tremble de même. Il ne paraît aux soupers qu’en service commandé. Il brille sur ordre. Il madrigalise au signal et sourit à point nommé. Il a pour cela toutes  sortes  de  dispositions.  Mais,  hors  du  théâtre,  il  a  horreur  de ces carcans. La société de Potsdam lui pèse. L’appréhension l’étreint.

Frédéric était assez satisfait d’avoir obtenu que Voltaire brûlât sa Diatribe. Il avait remporté, en somme, une assez belle victoire sur le « Virgile moderne » au profit de son protégé Maupertuis. Il alla lui-même  informer  le  président  du  danger  qui  l’avait  menacé  et  de  ce qu’il devait à son protecteur. Maupertuis était sur le point de rendre l’âme,  la  bonté  du  roi  la  lui  remit  en  place.  C’est,  du  moins, La  Beaumelle  qui  le  dit.  Frédéric  fit  mieux  :  comme  il  sentait  que Voltaire  était  à  sa  merci,  il  voulut  l’humilier  davantage  et  il  lui demanda d’écrire de sa main l’engagement solennel de ne jamais rien écrire  contre  la  France,  Frédéric  et  Maupertuis.  On  pourrait  se demander ce que vient faire la France ici. C’est tout simplement pour amener  le  nom  de  Maupertuis.  Voltaire  signa  ce  que  le  roi  lui présenta.  Il  en  avait  écrit,  dit,  vu  et  entendu  bien  d’autres…  En signant  ce  chiffon  de  papier  il  pensait  avec  ravissement,  on  peut  le parier, aux exemplaires de la Diatribe qui, en Saxe, proliféraient.

Pour  bien  attendrir  –  ou  endormir  –  ses  victimes  avant  de  les achever, Voltaire écrivit une lettre humble et plaintive à son roi adoré qui ne manqua pas de la faire lire à Maupertuis. Le poète était prêt à obéir à tout ce que le roi exigerait. N’en avait-il pas donné une preuve déchirante ? Il obéirait même aux ordres les plus cruels à condition qu’il  se  sentit  aimé  ou  tout  simplement  supporté  à  la  Cour  (nous savons  qu’à  ce  moment  même,  il  cherchait  à  fuir).  Il  ne  demandait qu’à contempler son idole ! Qu’était-il, au demeurant : « Un vieillard accablé  de  maladies  et  de  douleurs  (il  a  cinquante-huit  ans) mais toujours  aussi  attaché  à  S.M.  que  le  jour  où  je  suis  arrivé  à  Sa Cour. »

Frédéric  et  Maupertuis  s’endormirent  sur  ces  bonnes  paroles. Mais le temps d’aller de Berlin à Potsdam, voilà la Diatribe qui, tel le Phénix, était ressuscitée de ses cendres et se trouvait dans toutes les mains.  On  ne  parlait,  on  ne  riait  que  de  Maupertuis.  On  riait  de  la victime, mais on craignait pour l’auteur. Même ses ennemis crurent qu’il allait recevoir un châtiment terrible. Si un sujet du roi de Prusse s’était permis le quart des insolences de Voltaire, il n’aurait, de sa vie, revu  la  lumière  du  jour.  Voltaire  le  savait  :  mais  il  lui  était  aussi impossible de se taire que de faire disparaître ses écrits. Que faire ? : « Comme  je  n’ai  point  dans  ce  monde-ci  cent  cinquante  mille moustaches à mon service, je ne prétends point faire la guerre. Je ne songe qu’à déserter honnêtement… » Devant la formidable menace, pour un chétif poète, il n’y a de remède que dans la fuite. Il écrit ceci à  Mme  Denis  le  18  décembre  1732  :  « Je  vois  bien  qu’on  a  pressé l’orange,  il  faut  penser  à  sauver  l’écorce.  »  Pour  épancher  son amertume, il a l’idée d’un petit dictionnaire à l’usage des rois :

Mon ami signifie Mon esclave.

Mon cher ami veut dire, vous m’êtes plus qu’indifférent,

Entendez par Je vous rendrai heureux, Je vous souffrirai tant que j’aurai besoin de vous.

Soupez avec moi ce soir signifie, Je me moquerai de vous ce soir.

Pour lui comme pour le bouc de la fable : le difficile est de sortir du  puits.  Depuis  deux  mois  il  en  cherche  le  moyen.  Il  invoque  sa mauvaise  santé.  Frédéric  est  blasé  sur  ce  genre  d’excuse.  Qui  peut encore croire le poète lorsqu’il soutient qu’il veut aller en novembre aux  eaux  de  Plombières  ?  Frédéric  l’envoie  se  baigner  aux  eaux  de Bohème.  « Elles  sont  excellentes,  dit-il, et  je  vous  ferai accompagner.  »  Mais  Voltaire  n’a  pas  plus  envie  des  eaux  de Bohême que des « anges gardiens » de Frédéric.

Frédéric ivre de rage fit saisir la Diatribe par la police ; le livre fut condamné  séance  tenante  à  être  écartelé,  puis  brûlé  place  des Gendarmes, à 10 heures du matin, le 24 décembre 1752. Joli cadeau de Noël pour un impie ! On dit que Voltaire fit de bons mots sur cette «  brûlure  »,  nous  rapporte  Collini  son  secrétaire  d’alors.  Rien  n’est moins  sûr  ;  il  se  fit  petite  souris  devant  le  gros  chat  qui  retroussait ses  babines  et  essayait  ses  griffes  sur  l’édition  clandestine  de  la Diatribe.

Frédéric  pour  consoler  Maupertuis  du  sanglant  affront  que Voltaire  venait  de  leur  infliger  à  nouveau,  lui  envoya  une  lettre charmante et une pincée de cendres de la Diatribe. Poudre calmante pour  cœurs  ulcérés  !  La  Gazette  de  Berlin  publia  la  «  brûlure  » infamante  et  désigna  l’auteur  bien  qu’il  n’y  eût  pas  de  nom  sur  le livre  incriminé.  Frédéric  disait  que  ce  châtiment  était  plus déshonorant  en  Prusse  qu’en  France  !  Voltaire  aurait  tellement préféré  être  déshonoré  en  France  !  Il  ne  pouvait  plus  supporter  la Prusse.  Pourtant,  Maupertuis  ne  se  sentait  pas  vengé  par  le déshonneur de Voltaire ; il suppliait Frédéric d’appliquer au parjure les châtiments les plus cruels. Frédéric ne céda pas à ces prières et il écrivit à sa sœur, la Margrave de Bayreuth : « Un peu trop d’amour-propre  l’a  rendu  (Maupertuis) trop  sensible  aux  manœuvres  d’un singe  qu’il  aurait  dû  mépriser  après  qu’on  l’ait  fouetté…  »  «  Le Singe » ne craignait pas le mépris de Maupertuis, mais il craignait les châtiments  corporels  et  la  prison.  Un  livre  brûlé  était  peu  de  chose pour  un  Maupertuis  qui  aurait  découpé  un  homme  vivant.  Ah  ! comme le vivisecteur eût aimé voir les grimaces et entendre les cris perçants du ouistiti supplicié ! Les envies de Maupertuis amusaient beaucoup Frédéric, néanmoins, il ne fit pas griller Voltaire. Celui-ci fut  cependant  blessé  cruellement  par  cette  « brûlure  »  car  le  seul livre que Frédéric eût fait brûler par voie de justice fut précisément celui de Voltaire. Un tel privilège ne s’oublie pas.




De l’art de rompre une amitié 

qui tourne à l’aigre.

 

Il  fallait  en  finir  puisque  rien  n’allait  plus.  Voltaire  renvoya  à Frédéric,  pour  ses  étrennes,  le  1er  janvier  1753  «  les  grelots  et  la marotte » c’est-à-dire la Croix et la clé d’or, insignes des fonctions de Chambellan de S.M. Mais Frédéric ne voulut pas les accepter et les fit remettre à Voltaire avec un billet qui ménageait l’avenir : il affirmait à  l’auteur  du  livre  brûlé  qu’il  préférait  vivre  avec  lui  qu’avec Maupertuis.  Voltaire  devenu  circonspect  écrivit  à  sa  nièce  :  « Je ne veux vivre ni avec l’un ni avec l’autre. » Toute la Cour parla de ces allées  et  venues  des  «  brimborions  »  comme  dit  Voltaire.  On  disait que Voltaire les avait jetés en criant à son valet : « Débarrassez-moi de ces marques honteuses de la servitude. » On disait qu’en sortant, fou de colère, de la chambre du roi, le poète avait accroché sa croix et sa clé au loquet. C’était faux, mais on n’inventait, au fond, que dans la vraisemblance. C’est à une autre vérité de son caractère qu’il obéit en  cette  occasion.  Plus  habilement,  il  suivit  son  penchant  de courtisan  et  il  fit  respectueusement  remettre  les  «  brimborions  » avec ce quatrain :

Je les reçus avec tendresse

Je vous les rends avec douleur

C’est ainsi qu’un amant, dans son extrême ardeur,

Rend le portrait de sa maîtresse.

En somme, on renouait avec les « Danaé » et les « Coquettes » – et avec  quelle  sincérité  !  Cependant,  Voltaire  cherchait  des  appuis.  Il n’était plus en sécurité. Il se souvint alors qu’à Versailles il y avait un roi – le sien – son seul et efficace protecteur dans le cas où Frédéric écouterait les folles requêtes de Maupertuis. Le ministre de France, M. le chevalier de la Touche était le soutien le plus indiqué. Voltaire lui  fit  une  cour  pressante.  Il  continuait  cependant  à  être  invité  au souper de Frédéric. Il refusait. « Moy souper ? » s’écriait-il. Après ce qu’on venait de lui faire ! D’ailleurs, comment pourrait-il souper ? Ne savait-on pas qu’il était mourant ? Qui oserait dire que sa fièvre était de commande ? « Faudra-t-il que je meure pour me justifier ! » dit-il.  Il  essaya  donc  de  mourir  sans  plus  de  succès  qu’auparavant  ; pourtant il garda le lit pendant quatorze jours. Mais il ne refusait sa porte  à  personne,  il  recevait  au  lit.  Il  travaillait,  il  se  nourrissait  de panades et de café, se bourrait de pilules et multipliait les lavements. Il relevait ses comptes, harcelait ses débiteurs, ses libraires, ses amis de Paris.

Après un mois de privation de Voltaire, Frédéric n’y tint plus : il fit des avances. Il lui rendit son appartement à Sans-Souci, il lui envoya son  carrosse.  Voltaire  exultait  et  sans  rien  accepter,  il  informait M.  de  la  Touche  et  le  priait  de  répandre  la  nouvelle  à  Paris.  Lui-même  s’y  employait  et  avec  quelle  efficacité  !  Les  lettres  filaient  de tous  côtés.  N’avait-on  pas  fait  courir  à  Paris  le  bruit  fâcheux  de  sa disgrâce ? La calomnie de ses perfides ennemis allait jusqu’à soutenir qu’il avait rompu avec Frédéric. Lui, disgracié ? Alors que le roi lui envoyait  son  carrosse,  lui  rouvrait  les  portes  de  son  appartement communiquant avec l’appartement royal ? Qu’allait-on inventer ? Et pourtant,  au  moment  où  il  fait  proclamer  qu’il  n’a  jamais  été  aussi bien en cour, il fait retenir un appartement à Leipzig où il espère aller se réfugier. Alors pourquoi cette fausse réconciliation ? Pourquoi ces grimaces  ?  Parce  que  ce  sont  des  grimaces  et  qu’il  les  aime  en  tant que  grimaces,  en  bon  acteur  de  la  Commedia  dell’  Arte  ;  et  aussi parce  qu’il  les  croit  utiles.  Il  veut  partir,  mais  il  ne  veut  pas  partir fâché.  En  l’occurrence,  il  ne  s’agit  pas  de  s’enfuir,  et  encore  bien moins  d’avoir  l’air  d’être  congédié.  Il  s’agit  de  se  séparer,  du «  Salomon  du  Nord  après  une  scène  d’adieux  bien  réussie.  »  On n’épargnera  ni  les  vers,  ni  les  embrassades,  ni  les  larmes.  N’est-on pas  sur  un  théâtre  que  l’Europe  observe  attentivement  ?  Les  deux rois  de  l’actualité  se  sépareront  ainsi  avec  les  marques  de  la courtoisie la plus raffinée, les effusions les mieux fleuries de l’amitié la plus sincère.

Frédéric  étant  taillé  sur  le  même  modèle,  pouvait  entrer  dans  ce jeu avec la même aisance, le même plaisir – et la plus totale absence d’illusions sur la sincérité de son partenaire. Mais Frédéric ne voulut pas de scène d’adieux : il voulut garder Voltaire. Il essaya encore de l’amadouer  :  puisque  la  maladie  seule  empêchait  le  poète  de reprendre sa place à la Cour, le roi lui envoya du quinquina pour le rétablir.  Et  Voltaire  exaspéré  s’écria  en  repoussant  le  quinquina  : « Ce n’est pas cela qu’il me faut, c’est mon congé. » Et il n’alla plus à Sans-Souci.

Il habitait un faubourg de Berlin, une maison avec un grand jardin où  il  se  promenait  avec  son  secrétaire,  le  bon  et  subtil  florentin Collini. Il se promenait en cachette car on le croyait à l’agonie. Quand il  voulait  se  livrer  à  la  rêverie,  il  disait  à  Collini  qui  le  suivait  en silence : « À présent, laissez-moi rêvasser. » Et il rêvassait, en effet, en faisant le tour du jardin, à un plan d’évasion : il s’imaginait fuyant sous  un  déguisement  de  pasteur  et  monté  sur  un  char  de  foin  que conduirait  Collini.  Celui-ci  intervenait  alors  pour  l’assurer  qu’il  ne savait  pas  conduire  et  qu’il  ferait  verser  le  char.  Voltaire  riait  et  il imaginait  les  mille  péripéties  de  cette  évasion  :  il  disait  qu’il  allait voir  sa  fille  à  Leipzig.  Il  savait  très  bien  qu’il  divaguait…  mais  cela l’amusait et lui permettait de faire en rêve ce qu’il désirait le plus au monde : partir !

À  la  fin,  lassé  de  faire  des  avances  pour  s’entendre  toujours répondre  :  « Je  veux  aller  à  Plombières  »,  Frédéric  lui  donna  son congé.  Mais  sur  quel  ton  !  « Il  n’était  pas  nécessaire  que  vous prissiez  le  prétexte  du  besoin  que  vous  dites  avoir  des  eaux  de Plombières  pour  me  demander  congé.  Vous  pouvez  quitter  mon service  quand  vous  voudrez,  mais  avant  de  partir,  faites-moi remettre  le  contrat  de  votre  engagement,  la  croix  et  la  clef  et  le volume de poésies que je vous ai confiés. »

La belle scène d’adieux semblait fort compromise. Tant pis. Nanti de  ce  congé  brutal,  Voltaire  décida  de  filer  sans  attendre.  Puis  il  se ravisa et demanda une audience à Frédéric. L’abbé de Prades la lui fit accorder. Frédéric le reçut. Ils restèrent deux heures enfermés dans le  cabinet  du  roi  :  on  les  entendait  rire  à  travers  la  porte.  Ils s’enivrèrent de louanges réciproques, mais pourquoi riaient-ils tant ? Ils riaient de Maupertuis ! Collini nous dit qu’ils se réconcilièrent sur le dos du président de l’Académie. Voltaire, en somme, continuait à se venger de son ennemi ; mais Frédéric ? Que penser de son attitude en cette affaire ?

Et  avec  quelle  légèreté  Voltaire  renouait-il  avec  son  dangereux ami  ?  Il  semblait  reprendre  le  jeu  des  meilleurs  jours  au  moment même où l’étreignait la hâte de fuir. Il accepta d’aller souper. Il y alla en tremblant. Il n’était pas sûr qu’en sortant de table, il ne serait pas mis  aux  fers.  Il  appelait  ces  derniers  repas  :  « Les  soupers  de Damoclès ».

Au bout de six jours, il osa reparler de départ. Frédéric malgré tout son mépris pour le caractère de Voltaire, était encore fasciné par son intelligence et son talent. Il l’aurait gardé volontiers. Il avait tout fait pour le séduire de nouveau au cours des six derniers jours. Tout lui laissait croire qu’il avait réussi. Or, un matin qu’il était à la parade, Voltaire  vint  lui  annoncer  qu’il  allait  partir  comme  on  le  lui  avait permis. Frédéric froidement lui dit :

— Eh  !  bien,  Monsieur  de  Voltaire  vous  voulez  absolument partir ?

— Sire,  des  affaires  indispensables  et  surtout  ma  santé  m’y obligent.

— Monsieur, je vous souhaite bon voyage.

Et il lui tourna le dos. La jolie scène d’adieux n’eut pas lieu.




Fâcheuses conséquences 

d’une rupture mal consommée.

 

Voltaire  se  jeta  dans  son  gros  carrosse  et,  sans  faire  de  visites, s’enfuit. Il écrivit des billets pour prendre congé… sa santé, son âge, n’est-ce pas… Tout était préparé de longue date. Le carrosse était tiré tantôt  par  quatre,  tantôt  par  six  chevaux,  selon  l’état  des  routes. L’intérieur  était  vaste  comme  une  chambre,  bondé  de  caisses  de manuscrits, de livres, de coffres-forts et de fourrures. Il y avait aussi Collini qui, en voyage, prenait des notes, écoutait, parlait et riait avec son maître. Il était indispensable à l’hygiène de Voltaire de faire rire les  autres  pour  se  faire  rire  lui-même.  Dès  qu’il  avait  un  instant  de répit, il lui venait sur tout et sur rien des trouvailles drôles.

À  peine  Voltaire  était-il  parti  que  Frédéric  se  rapprocha  de Maupertuis,  et  ces  deux  compères  se  mirent  à  redouter  Voltaire  en fuite, plus qu’ils ne redoutaient le Voltaire ancré et surveillé à Berlin. Frédéric  appréhendait  les  épigrammes  et  les  indiscrétions  que Voltaire  ne  manquerait  pas  de  répandre  pour  amuser  les  Cours  de l’Europe  aux  dépens  du  Salomon  du  Nord.  Mais  ce  que  Frédéric redoutait par-dessus tout c’étaient les critiques que Voltaire pouvait faire  de  sa  poésie.  Le  «  linge  sale  »  avait  déjà  vengé  «  l’écorce d’orange » mais ce n’était pas fini. Frédéric connaissait l’opiniâtreté de son « ami ».

Dès que Voltaire mit pied à terre à Leipzig il composa un additif à la  Diatribe.  Il  l’écrivit  de  la  même  encre  que  le  début,  sauf  que, cédant à son goût pour la farce, il donnait dans un comique plus gras, de  sorte  que  le  public  qui  pouvait  rire  aux  dépens  de  Maupertuis devenait  plus  large.  Il  y  a  du  «  Pourceaugnac  »  et  du  «  Médecin malgré  lui  »  dans  cette  suite  :  les  lavements  viennent  en  renfort. Maupertuis tout aussitôt fut avisé et écrivit, sous le coup de la colère, une  lettre  de  menaces  qui  s’achevait  ainsi  :  «  Rendez  grâces  au respect  et  à  l’obéissance  qui  ont  jusqu’ici  retenu  mon  bras  et  qui vous ont sauvé de la plus malheureuse aventure qui vous soit encore arrivée. » Maupertuis brandissait son grand sabre ! L’autre, de loin, s’en rit.

Voltaire  pour  s’amuser  davantage  publia  cette  lettre,  mais  il  prit soin  d’arranger  un  peu  la  fin.  Il  ôta  la  dernière  ligne  qui  contenait une  allusion  voilée,  mais  fort  désagréable,  à  ses  mésaventures passées,  coups  de  bâton  de  Rohan,  coups  de  bâton  de  Beauregard, menaces  de  l’acteur…  il  coupa  la  phrase  après  «  bras  ».  Ce  qui rendait  la  menace  plus  nette,  et  il  ajouta  «  Tremblez  !  »  ce  qui  en faisait une rodomontade ridicule. Puis, il répondit par une lettre qu’il fit circuler et dont la fin était la suivante : « Comme il y a cinquante à  soixante  personnes  qui  ont  pris  la  liberté  de  se  moquer prodigieusement de vous, elles demandent quel jour vous prétendez les assassiner. »

Voilà donc Maupertuis plus furieux que jamais, suppliant Frédéric de  le  venger.  Il  suppliait  un  Frédéric  également  furieux  parce  que Voltaire avait omis de lui rendre la croix et la clef (d’or !) et le livre de poésies.  Pourquoi  Frédéric  tenait-il  si  fort  à  son  livre  de  poésies  ? Parce  qu’il  contenait  certains  couplets  sur  le  compte  de  tels  ou  tels personnages de sa Cour ou d’autres Cours ? Étaient-ils si secrets, ces vers impertinents ? Le livre avait été imprimé dans une chambre de Sans-Souci  et  tiré  à  cinq  cents  exemplaires  qui  avaient  été,  pour  la plupart,  distribués.  Les  informateurs  des  cours  étrangères  avaient probablement  prélevé  leur  part.  Ces  secrets  tirés  à  cinq  cents exemplaires  et  lus  par  cinq  mille  personnes  au  moins  nous  font sourire. Et ces poésies, bien que lessivées par Voltaire, n’avaient rien d’éblouissant.  Le  désir  de  blesser  s’y  percevait,  mais  les  flèches étaient  molles.  Frédéric  se  crut  perdu  d’honneur  –  son  honneur d’écrivain  français  –  parce  que  Voltaire  allait  republier  ses  poésies avec  Dieu  sait  quels  commentaires  au  vitriol.  En  bref,  ces  deux «  amis  »  avaient  tout  compte  fait  peur  l’un  de  l’autre.  Le  roi  de Prusse avait peur de la langue et de la plume du roi du Parnasse, et celui-ci  avait  peur  des  prisons  du  roi  de  Prusse.  Toutefois,  la  partie était  inégale,  car  le  roi  de  Prusse  pouvait  mobiliser  deux  cent  mille « moustaches » et presque autant de policiers.

Voltaire était bien persuadé de sa fragilité. Il tremblait de toute sa carcasse. Mais son esprit continuait sa danse légère. Il ne rendit ni la croix, ni la clef, ni le livre. Pourquoi ? Par provocation ? On ne sait. Et pourquoi Frédéric le laissa-t-il partir sans les lui réclamer ?

À Leipzig, Voltaire reçut une lettre très dure de Frédéric qui ne lui cachait pas qu’il n’avait jamais été dupe de son prétendu besoin des eaux  de  Plombières  :  « Votre  dessein  était  d’aller  à  Leipzig  faire imprimer de nouvelles injures contre le genre humain. » En langage philosophique  et  sensible,  le  «  genre  humain  »  commence  à  faire fortune. En l’occurrence il désigne tout bonnement Maupertuis. Pure hypocrisie  pour  qui  sait  que  Frédéric  s’était  donné  deux  heures  de rire aux dépens de ce Maupertuis qui, soudain, pour les besoins de sa mauvaise cause incarnait « le genre humain ». Et Frédéric ajoutait : « Mais  comme  je  suis  admirateur  de  votre  adresse,  je  voulus  me donner  le  spectacle  de  vos  artifices  et  je  m’amusai  de  vous  débiter avec  gravité  la  nécessité  de  votre  voyage  fabuleux  aux  eaux  de Plombières. »

Ce ricanement méprisant pour sa mauvaise comédie dut humilier Voltaire, car entre cabotins on ne se passe rien. « Je ne doute pas que vous soyez rétabli, il y a apparence que les imprimeurs de cette ville (Leipzig) vous ont purgé d’une surabondance de fiel. J’en appelle à votre  conscience,  si  vous  en  avez  une.  »  Il  est  risible  de  trouver  ce mot sous pareille plume, Frédéric sait très bien à quoi s’en tenir sur la conscience de Voltaire et sur la sienne : ils ont la même : « Avouez avec  moi  que  vous  étiez  né  pour  devenir  le  premier  ministre  de César  Borgia  »,  écrit  Frédéric  en  prenant  le  ton  d’un  honnête homme  effarouché.  Il  admire  Voltaire  avec  une  ironie  méprisante pour sa duplicité : le poète, en effet, a déposé la lettre de menace de Maupertuis  entre  les  mains  des  magistrats  de  Leipzig.  Frédéric  a beau jeu de lui demander : « Y avez-vous aussi déposé les libelles que vous avez faits contre lui ? »  Le  trait  porte  mais  Voltaire  aurait  pu répliquer : « Ne m’avez-vous pas fait jurer en paroles et par écrit que je  n’étais  pour  rien  dans  tout  ce  qui  s’imprimait  contre  Maupertuis alors  que  vous  saviez  fort  bien  que  j’en  étais  l’auteur  puisque  vous m’avez  nommément  attaqué  dans  votre  libelle  anonyme  ?  Vous mentiez,  Sire,  et  vous  mentez  encore  aujourd’hui  comme  je  vous mentais  alors  et  comme  je  continuerai  à  le  faire.  Mentons  donc chacun à notre guise mais, de grâce, ne me sermonnez pas au nom du genre humain pour lequel vous avez le plus parfait mépris. »

Il  serait  difficile  de  donner  à  Voltaire  la  blancheur  de  l’hermine, toutes les eaux de la Sprée n’y parviendraient pas. Mais que Frédéric vienne faire le bon apôtre, ce n’est pas sérieux ; néanmoins, en bon disciple, il lui décoche ce trait : « Jusqu’à présent vous étiez brouillé avec la Justice, mais par une adresse singulière vous trouvez moyen de vous la rendre utile. C’est ce qui s’appelle faire servir ses ennemis à ses desseins. » Excellente formule dont Voltaire n’a pas dû faire fi, ni  négliger  l’allusion  à  ses  démêlés  judiciaires.  Que  de  fiel,  que  de venin en peu de mots ! Quant à Frédéric, il savait très bien de quoi il parlait  :  «  faire  servir  ses  ennemis  à  ses  desseins  »  ne  lui  était  pas une manœuvre inconnue, c’est justement pour lui et sa tactique que fut créée l’expression : « Faire la guerre pour le roi de Prusse. »

Après cette lettre, Voltaire avait lieu de s’attendre au pire.

Il expédia au-devant de lui ses caisses de livres à Hambourg. Et il prit  la  route  de  Gotha.  Halte  enchantée  à  la  Cour  de  la  princesse Dorothée de Saxe-Meiningen. Voltaire dit qu’elle avait autant d’esprit que  la  duchesse  du  Maine  et  plus  de  douceur,  une  meilleure  table surtout, elle ne faisait point de vers. Ce qui veut dire qu’il n’avait pas à les lire, ni à les louer (après les avoir refaits). Elle le charma si bien qu’elle lui fit promettre d’écrire les Annales de l’Empire, une grande machine  historique  sur  les  Allemagnes  depuis  le  temps  de Charlemagne. Elle voulait l’équivalent du Siècle de Louis XIV pour le Saint-Empire ! Mais bien entendu en plus majestueux. Jamais poète ne récolta plus ennuyeux pensum. Il se mit à l’œuvre sur-le-champ et il commença à dépouiller les immenses archives de Gotha. Il tint sa promesse  :  les  Annales  furent  composées,  mais  elles  ne  rappellent que  de  fort  loin  les  brillantes  réussites  que  furent  le  Siècle  et Charles XII. Le cœur n’y était pas, c’est-à-dire l’esprit.

Le 25 mars 1753, il prend la route de Strasbourg en projetant de s’arrêter  à  Francfort.  Un  moment,  il  pensa  faire  un  détour  et demander  asile  à  sa  chère  Margrave  de  Bayreuth.  Mais  il  réfléchit que  c’était  encore  se  mettre  sous  la  main  de  Frédéric  que  d’aller habiter chez sa sœur. De son côté, la Margrave craignait un peu cette visite et, en dépit de tout le plaisir qu’elle aurait eu à s’entretenir avec Voltaire, elle fut soulagée de lui voir prendre le large.

Curieuse fatalité : il évite Bayreuth pour fuir le danger et il se jette dans Francfort où le danger l’attend. Entre Gotha et Francfort, il fait halte  à  Cassel.  Le  Landgrave  de  Hesse  et  son  fils  sont  des  princes selon son cœur. Ce ne furent que louanges et égards flatteurs de part et  d’autre  ;  opéras,  ballets,  tragédies.  Une  ombre  cependant  se projeta sur le paysage enchanté : celle de Pollnitz. On vint apprendre à Voltaire que le terrible Pollnitz, le confident, l’espion, l’homme de main de Frédéric, était à Cassel. Suivait-il le poète ? Une terrifiante anecdote  avait  circulé  à  Berlin.  Pollnitz  écoutait  un  jour  Frédéric, Maupertuis  et  quelques  autres  se  déchaîner  contre  Voltaire.  Ils l’accusaient de tous les crimes dont le plus grave était d’empoisonner leur sommeil par ses traits envenimés. Alors Pollnitz transporté d’un beau zèle se serait écrié : « Sire, ordonnez, je vais le poignarder au sortir de la ville. » Disons, à la gloire de Frédéric, qu’il fut si indigné par  la  proposition  de  son  sigisbée  qu’il  le  fit  mettre  à  la  porte. N’empêche que Frédéric pouvait avoir changé d’avis et que Voltaire ne  devait  pas  se  sentir  très  rassuré  d’être  suivi  par  cet  «  ange gardien ».

Notre  poète  n’était  pas  au  bout  de  ses  surprises  désagréables. N’apprit-il  pas  que  Maupertuis  venait  d’être  aperçu  à  Cassel  ?  C’en était  trop.  Ses  ennemis  le  suivaient  à  la  trace.  N’allait-on  pas l’égorger  au  coin  d’un  bois  ?  En  vérité,  Maupertuis  ne  venait  pas armé d’un poignard mais d’un nouveau libelle. Cette consommation de  médisances  et  de  calomnies  au  XVIIIe  siècle  nous  paraît  aussi extravagante  que  celle  de  l’émétique  et  des  lavements.  Maupertuis venait donc faire imprimer un libelle sous le nom de La Beaumelle. La Beaumelle était pour lors entre les murs de la Bastille. Maupertuis sans  se  gêner  se  servait  de  son  nom  pour  attaquer  Voltaire. La Beaumelle n’y verrait pas d’inconvénient. Si les coups portaient, il en serait ravi. Personne ne pouvait être dupe de cette signature. Mais le  public  se  délectait  de  tous  ces  mensonges  avec  tant  d’avidité  que leurs  auteurs  ne  prenaient  même  pas  la  peine  de  les  rendre vraisemblables. La tirade de Beaumarchais sur la calomnie fixe tout à fait un trait de l’époque : la calomnie était réellement payante. On se demande  même  si  cette  tirade  a  autant  frappé  les  contemporains qu’elle  nous  frappe  :  elle  risquait  de  n’être  pour  eux  qu’une Lapalissade. Au XVIIIe siècle la calomnie était le pain quotidien de la République des Lettres.

Voltaire  savait  bien  que  La  Beaumelle  était  embastillé.  Il  avait même  essayé  de  contribuer  de  son  mieux  à  cette  incarcération.  Sur ses  conseils,  Mme  Denis  avait  couru  les  antichambres  des  ministres pour  les  supplier  de  mettre  La  Beaumelle  à  l’ombre.  Celui-ci  fut informé de ces attentions par un certain Sabatier qui tenait le secret d’un certain abbé qui se trouvait dans le bureau de M. d’Argenson au moment où Mme Denis représentait à ce ministre que La Beaumelle en  liberté  signifiait  la  ruine  de  la  France.  Voltaire  qui  savait  tout, apprit la délation de Sabatier qu’il traita de « Nabotier ». En fait, ce n’est pas Voltaire qui n’avait plus beaucoup de crédit à Versailles, ni Mme  Denis  qui  n’avait  ni  éloquence  ni  charme  qui  mirent La  Beaumelle  au  cachot,  c’est  le  duc  d’Orléans.  En  tout  cas, l’intention de l’y mettre était bien de Voltaire.

Mme  Denis  n’en  était  pas  à  sa  première  intervention  contre  les ennemis  de  son  oncle.  L’année  précédente,  elle  avait  demandé  à M.  d’Argenson  de  supprimer  la  feuille  de  Fréron  où  Voltaire  était cruellement traité – l’homme plus encore que l’écrivain. D’Argenson jugea  à  la  perfection  :  « La  critique  est  bonne,  l’invective  est  de trop. » Et la feuille fut supprimée pendant six mois. On dit que c’est Voltaire  qui  demanda  son  rétablissement.  Tant  de  magnanimité paraît incroyable – on pourrait imaginer Voltaire secourant la famille de  Fréron  dans  l’indigence,  il  est  difficile  d’admettre  qu’il  soit intervenu  pour  qu’on  rende  à  cette  vipère  le  moyen  de  mordre La Henriade, Zaïre,  Mahomet  et  par  surcroît  M.  de  Voltaire.  Ce  n’est pas de s’être abstenu que nous le blâmerons, c’est d’avoir voulu faire croire qu’il avait fait le magnanime.

Reprenons la route. Le 30 avril 1753, il couche à Marbourg. Il en repart  le  matin.  À  quelque  distance  de  la  ville,  il  s’aperçoit  qu’il  a oublié sa tabatière d’or dans sa chambre. Collini est aussitôt dépêché à la recherche de la précieuse boîte ; par bonheur, il la retrouve sur la table  de  nuit.  Personne  ne  l’avait  découverte.  Voltaire  et  son équipage en font toute une affaire ; l’émoi suscité par la perte de la boîte,  la  joie  démesurée  de  la  retrouver,  les  inquiétudes,  les commentaires  nous  font  mesurer  la  méfiance  réciproque  où  se tenaient les aubergistes, les voyageurs et les domestiques. La probité du bon vieux temps semble bien sujette à caution.

À huit heures du soir, ils entrèrent à Francfort. On les y attendait.




Nouvel attentat contre un poète 

et la liberté individuelle.

 

Voltaire  a  raconté  à  sa  façon  l’affaire  de  Francfort  –  longtemps après,  en  1759,  dans  ses  Mémoires.  Il  en  fit  le  récit  avec  des sarcasmes  plus  amusants  que  tragiques  :  il  ne  voulait  se  venger  de l’outrage  que  par  le  ridicule.  D’ailleurs,  quelle  autre  vengeance pouvait-il  tirer  d’un  monarque  tout-puissant  ?  Par  bienséance,  la colère étant tombée, son récit ne poussait pas le tableau au noir – et pourtant la réalité était très noire. Il ne voulait dans ses Mémoires, qu’il  ne  fit  pas  publier  et  dont  la  copie  lui  fut  volée  en  1768  par Mme  Denis  et  par  La  Harpe,  que  faire  rire  l’Europe  aux  dépens  de Freytag,  le  sbire  de  Frédéric  à  Francfort,  «  le  bourreau  »  et  de Frédéric lui-même, qui ne s’en porta pas plus mal. Les Mémoires ne parurent  qu’en  1784.  Mais  Voltaire  a  tellement  raconté  dans  ses lettres  et  ses  conversations  son  horrible  séjour  à  Francfort,  son secrétaire Collini qui savait voir et écrire en a si bien rapporté toutes les  circonstances  que  nous  pouvons  vivre  presque  heure  par  heure ces  journées  sinistres  –  et  bouffonnes,  puisque  avec  Voltaire  la bouffonnerie est toujours de la partie.

Frédéric  avait  fait  écrire  par  son  secrétaire  Fredendorff  –  qui détestait Voltaire – à son agent de Francfort, le nommé Freytag, qu’il voulait  qu’on  arrête  et  qu’on  fouille  M.  de  Voltaire.  Il  faut  dire  que Francfort était ville d’Empire, et que Frédéric n’avait aucun droit d’y faire arrêter qui que ce soit. Freytag devait s’emparer des insignes et décorations  du  chambellan  déchu,  de  ses  titres  de  pensions,  et surtout du livre de poésies et des manuscrits. Fredendorff prévenait l’honnête  et  dévoué  serviteur  de  Frédéric  que  S.M.  attachait  le  plus grand prix à retrouver les poésies. On le prévenait surtout qu’il aurait affaire  à  forte  partie,  que  le  suspect  était  la  malice,  la  fourberie incarnées  et  qu’il  y  avait  lieu  de  prendre  les  précautions  les  plus rigoureuses pour éviter les détours, l’évasion… ou pire ! Freytag ahuri fut  convaincu  qu’il  était  chargé  d’arrêter  un  dangereux  ennemi  de l’État coupable d’avoir volé des secrets de haute importance. Dans la crainte  servile  de  déplaire  à  un  maître  impitoyable  comme  l’était Frédéric,  Freytag  déploya  tout  son  zèle  pour  remplir  sa  mission. Voilà entre quelles mains le roi des poètes et l’ami du roi était tombé.

Il  ne  pouvait  échapper  :  Freytag  depuis  plusieurs  jours  envoyait dans les auberges des espions qui demandaient : « Avez-vous vu un gentilhomme français du nom de Maynvillar ? » C’était une ruse ; il n’y  a  pas  de  Français  de  ce  nom,  mais  c’était  pour  amener  les aubergistes  à  répondre  qu’ils  en  hébergeaient  un  autre.  Et  le 31  mai  1753,  au  Lion  d’Or  de  Francfort,  l’aubergiste  répondit  qu’il venait  de  recevoir  M.  de  Voltaire  qui  avait  retenu  un  bon appartement où il s’était confortablement installé avec son secrétaire M.  Collini.  Les  voyageurs  dormaient  dans  cette  bonne  auberge  de cette  bonne  ville  impériale  sous  la  protection  des  aigles habsbourgeoises.

Si la victime eut un sommeil paisible, son « bourreau » dormit fort mal. Il ne savait comment s’y prendre. On lui avait dit que le suspect était  capable  de  faire  grand  tapage,  or,  S.M.  voulait  qu’on  l’arrêtât sans bruit. Alors ? Freytag se fit accompagner d’un agent d’exécution, un  colosse,  qui  ne  comprenait  pas  le  français  mais  à  qui  on  ne demandait que de prêter main forte si Voltaire criait ou se démenait. Freytag était très inquiet car on l’avait prévenu que lorsque Voltaire criait  on  l’entendait  à  Londres  et  à  Saint-Pétersbourg.  Ce  genre  de recommandation  pouvait  fort  bien  provoquer  un  discret étranglement  de  Voltaire.  Et  il  est  certain  que  Freytag  a  pensé  que c’était  la  solution  la  plus  simple.  Brutal,  certes  il  l’était  mais  moins bêtement  que  Voltaire  ne  le  dit.  Ce  qui  rendait  le  personnage inquiétant  c’est  qu’il  ne  savait  au  juste  de  quel  crime  Voltaire  était coupable.  Il  sentait  que  le  cas  était  bizarre  et  échappait  à  ses définitions  de  soudard.  À  neuf  heures  du  matin  Freytag  et  son officier se présentèrent dans la chambre de Voltaire. Après quelques politesses,  il  fit  part  à  Voltaire  des  intentions  de  Sa  Gracieuse Majesté prussienne. Le poète se renversa dans son fauteuil, ferma les yeux et s’évanouit à demi.

Freytag eût sans doute préféré qu’on le chargeât d’appréhender un Mandrin plutôt que ce petit homme, maigre à faire peur, doué d’un regard  qui  dut  lui  sembler  diabolique,  d’une  voix  perçante  et  qui sautait,  dansait,  gesticulait,  renversait  les  chaises,  bref  le  faisait enrager  tout  en  le  déconcertant.  Un  être  qu’on  ne  savait  par  quel bout  prendre  et  qu’il  fallait  prendre  à  tout  prix.  Voltaire  reprit  vite ses sens et appela Collini qui ouvrit les malles, farfouilla et remit les papiers  qu’il  trouva.  Mais  Freytag  n’avait  pas  achevé  d’exposer  les exigences  de  son  roi  car  Voltaire  lui  avait  faussé  compagnie  en perdant connaissance. Freytag prit les papiers et Voltaire s’évanouit pour la seconde fois : « Il m’a tout l’air d’un squelette », dit Freytag à cet endroit de son rapport. Mais le serviteur de Sa Majesté – Voltaire dit que Frédéric l’avait tiré du bagne où il poussait la brouette – était si  méfiant  qu’il  fit  tout  ouvrir  et  fouilla  lui-même.  Et  avec  quelle minutie, puisque la fouille commencée à neuf heures du matin dura jusqu’à cinq heures après-midi ! Les nerfs de Voltaire étaient à bout. Freytag  lui  demanda  s’il  n’avait  pas  autre  chose.  Voltaire  jura  cent fois qu’il n’avait rien. « Et le livre de poésies du roi ? » lui demanda Freytag.  Terrible  affaire  :  le  livre  se  trouvait  dans  les  ballots  que Voltaire  avait  envoyés  à  Hambourg.  Freytag  lui  dit  qu’il  ne  le relâcherait  que  lorsque  ce  livre  serait  entre  ses  mains.  Voltaire s’évanouit  pour  la  troisième  fois.  Quand  il  écrit  le  récit  de  cette aventure,  il  se  moque  de  l’accent  de  Freytag.  Quel  amusement  ce devait être de l’entendre raconter et de le voir mimer. « C’est Monsir l’œuvre de poëhsies de mon grâcieux maître. » Voilà ce que Freytag appelait  «  les  joyaux  de  la  Couronne  de  Brandebourg  »  qu’on accusait Voltaire d’avoir volés. Le « bourreau » lui signa, paraît-il, le billet suivant :

« Monsir, sitôt le gros ballot de Leipsieck sera ici où est l’œuvre de  poëhsies  du  roi  mon  maître  que  S.M.  demande  et  l’œuvre  de poëhsies rendu à moi vous pourrez partir où vous paraîtra bon. À Francfort  1er  juin  1753.  Signé  :  Freytag,  résident  du  roi  mon maître. »

À  quoi  Voltaire  ajouta  de  sa  plume  :  « Bon  pour  l’œuvre  de poëhsies  du  roi  mon  maître.  » «  Freytag  en  fut  très  satisfait », ajoute-t-il  d’un  ton  très  sarcastique.  Il  était  au  comble  de l’exaspération  ;  il  y  avait  de  quoi.  Mais  le  billet  de  Freytag  a  été retrouvé,  il  est  en  français  correct  :  c’est  ainsi  que  le  poète  tira vengeance  de  son  «  bourreau  ».  Il  avait  si  piètre  mine  après  cette séance de fouille que Freytag eut pitié de lui. Il s’était figuré affronter le  Diable,  il  avait  trouvé  un  moribond.  Il  lui  fit  envoyer  le  meilleur médecin de la ville. Il lui offrit du vin de sa cave, il lui proposa même de l’accompagner en promenade dans les jardins de la ville (avec un argousin aux trousses). Il était si naïf, ce pauvre Freytag, qu’il croyait que Voltaire était consolé par la seule idée de se promener avec son aimable  geôlier.  Le  vrai  c’est  que  Voltaire  était  anéanti.  Quand retrouverait-on  le  ballot  de  livres  expédié  à  Hambourg  ?  Le retrouverait-on  même  un  jour  ?  Jusqu’à  quand  allait  durer  cette détention ?

Freytag écrit à Berlin pour demander de nouvelles instructions. Il voudrait  qu’on  lui  envoie  un  secrétaire  spécialisé  dans  ce  genre d’écrits Poëhsies car il n’a pas confiance dans son flair poétique et il craint  d’avoir  laissé  échapper  des  écrits  importants  au  cours  de  ses fouilles  si  lentes  parce  qu’aveugles.  Pour  bien  souligner  son  esprit d’économie si prisé par « le roi mon maître », il note que Voltaire a exigé qu’on envoie un exprès à Hambourg pour récupérer le fameux ballot  ;  mais  Freytag  fait  valoir  qu’on  a  déjà  dépensé  trois  louis  en faux-frais pour cette affaire. Freytag a donc utilisé la poste ordinaire. Ah  !  le  bon  serviteur  !  Voltaire  restera  donc  huit  jours  de  plus  aux arrêts.  Le  bon  Freytag  trouve  que  ces  dépenses,  ces  démarches,  ces enquêtes  sont  sans  proportion  avec  la  minceur  des  exercices  de versification « du roi son maître ». Le malheureux ne savait pas que cette bonne pensée pourrait l’envoyer au bagne !

Ce  qui  étonne  dans  cette  première  scène,  c’est  que  le  salpêtre voltairien n’ait pas d’abord jeté feu et flammes. Cette modération ne ressemble  pas  à  notre  intrépide.  Nous  l’avons  souvent  pris  en flagrant délit de colère. Il semble alors perdre tout contrôle et toute dignité. On l’a vu franchement ridicule. Perdrait-il alors le pouvoir de se  juger  ?  Pas  le  moins  du  monde.  Ses  colères  ont  bien  moins d’importance  pour  lui  que  pour  les  spectateurs.  Comme  toutes  ses émotions,  elles  sont  spectaculaires,  mais  elles  sont  également superficielles.  Tout  l’éclat  est  extérieur.  La  tempête  ne  ride  que  la surface.  La  preuve  en  est  que  la  crise  rapide  à  peine  passée,  il reprend son souffle, son travail et se concentre sans peine. Ses nerfs sont  à  vif,  mais  leur  irritation  n’altère  que  l’épiderme.  Ce  qui  ne signifie  pas  que  cette  irritation  ne  soit  pas  cuisante,  violente  et souvent  intolérable.  En  vérité,  Voltaire  ne  s’électrise  qu’à  fleur  de peau.  C’est  pourquoi  il  n’attache  pas  à  ses  colères  l’importance  que l’observateur  plus  ou  moins  malveillant  leur  donne  ;  il  ne  juge  pas qu’il se déconsidère aux yeux des gens car lui sait que ces brusques décharges d’irritation n’ont d’autre importance que leur bruit et leur spectacle  ;  elles  n’affectent  ni  sa  méditation,  ni  ses  desseins,  ni  ses amitiés,  ni  ses  haines.  Ses  violentes  sorties,  ses  sautes  d’humeur n’abusent que les sots qui se laissent jouer par ces grimaces. Sa vérité est dans sa ténacité qui est immuable ; foncièrement, il est taillé dans le  granit  Arouet.  On  pourrait  croire  qu’au  soir  de  cette  horrible journée,  il  avait  une  excellente  occasion  de  s’abandonner  à  son naturel,  on  pourrait  l’imaginer  arpentant  fébrilement  sa  chambre, trépignant, invectivant, implorant, maudissant. Pas du tout : il resta calme.  Le  cas  était  trop  sérieux  pour  mériter  une  colère.  Était-ce peur  ?  accablement  ?  calcul  ?  Il  fut  l’autre  Voltaire,  un  des  autres Voltaire, sans doute le plus profond, le plus vrai, le grand Voltaire : il travailla toute la soirée et une partie de la nuit. Il s’enfonça dans les Annales  de  l’Empire  pour  plaire  à  l’aimable  Margrave  de  Gotha  et pour  être  fidèle  à  sa  passion  de  la  discipline  laborieuse.  C’est  sa grandeur et sa vertu : « Le travail est le lot et l’honneur d’un mortel, je m’aperçois tous les jours qu’il est la vie de l’homme, il ramasse les forces de l’âme et rend heureux. »

Les vrais plaisirs de cet homme qu’on dit léger sont austères. C’est Collini qui en fait la remarque avec admiration, Voltaire se souvenant de cette nuit de Francfort écrivit :

Quand sur les bords du Main deux écumeurs barbares

Épuisaient contre moi leurs lâches cruautés

Le travail occupait ma fermeté tranquille ;

Des arts qu’ils ignoraient leur antre fut l’asile.

C’était à la fois la meilleure façon de se consoler et de se venger.

Désormais,  le  rideau  étant  levé  sur  cette  scène  de  Francfort,  le rythme  de  la  tragédie-bouffe  va  rapidement  changer  –  le  drame  se joue avec l’entrain, la nervosité, l’imprévu du théâtre italien. Collini y tient son bout de rôle. Il fut un admirable soutien de son maître dans l’adversité. Cette amitié de ceux qui le servent fait l’éloge de Voltaire. Ils  l’exploitent,  mais  ils  l’aiment,  et  lui  leur  pardonne  parce  qu’il  se sent  aimé  et  parce  qu’il  aime.  Dans  cette  affaire,  une  fois  encore  et Collini aidant, le drame perd de sa gravité non point parce qu’il n’a pas  d’importance  mais  parce  que  Voltaire  flanqué  de  son  Florentin ne  «  fait  pas  »  sérieux.  Dans  la  vie  de  Voltaire  beaucoup d’événements  n’ont  pas  l’air  sérieux  mais  sa  vie  est  bien  plus profonde que les apparences. Il y a dans les grands événements pour grands personnages quelque chose de lourd, de compassé, de drapé : or,  Voltaire  danse,  saute,  et  même  sautille.  Ce  n’est  pas  la  dignité, c’est tout le contraire, c’est la vivacité de l’intelligence même.

Comme  le  bruit  de  sa  détention  s’était  répandu  dans  la  ville,  il reçut  des  visites.  Il  y  avait  bon  nombre  de  curieux  et  parmi  eux  le libraire Van Duren, de La Haye, qui eut tout lieu de se repentir de sa curiosité.  C’est  ce  libraire  qui  l’avait  trompé  et  volé  à  l’époque  où Voltaire  faisait  éditer  l’Anti-Machiavel.  Voltaire  lui  en  avait  gardé rancune.  Van  Duren  eut  donc  l’outrecuidance  de  venir  présenter  à Voltaire  sa  détestable  figure  sur  laquelle  le  poète  appliqua  deux soufflets retentissants : le salpêtre s’était enflammé. La suite menaça d’être  sanglante.  Van  Duren  fit  mine  de  vouloir  broyer  le  petit homme entre ses grosses mains de voleur et Collini se mit à parler, parler,  à  parler  tellement  en  gesticulant  qu’il  finit  par  apaiser  le butor. Cela se passait dans le cercle des curieux qui avaient envahi la chambre  de  Voltaire  et  personne  ne  riait.  Dans  cette  ville  tout  le monde  était  épouvantablement  sérieux.  Il  y  avait  pourtant  de  quoi rire  au  spectacle  de  Collini  démontrant  à  Van  Duren  avec  un  brio étourdissant  que  les  soufflets  qu’il  venait  de  recevoir  lui  étaient dispensés  par  la  main  d’un  si  grand  homme  « que  c’était  là  une chance  heureuse  qui  n’arrivait  pas  à  tout  le  monde  ».  Satisfait  par cette « chance heureuse », Van Duren sortit sans autre esclandre. Il reparaîtra.

Les  autres  visites  étaient  très  pacifiques.  D’aimables  gens  de Francfort se lièrent d’amitié avec le poète. Courtois et enjoué comme il l’était, ce fut pour lui un jeu de se créer en peu de jours un cercle amical  et  de  bonne  compagnie.  Dans  un  cachot,  il  eût  suscité  un salon.

Ce  genre  de  succès  inquiéta  vite  Freytag.  Si  Voltaire  enrôlait Francfort  sous  sa  bannière  que  ferait-il  lui,  résident  d’un  souverain « étranger » et fort peu aimé, dans cette ville d’Empire ? Le soufflet de  Van  Duren  laissait  présager  que  l’attitude  de  Voltaire  ne  serait peut-être  pas  toujours  celle  d’un  moribond.  En  outre,  les  gens  de Francfort  voulaient  faire  intervenir  le  Conseil  de  Ville  en  faveur  de Voltaire.  Ils  auraient  dû  le  faire  sur  l’heure  puisque  Frédéric  avait violé les droits de la ville. Voltaire demanda à aller faire sa cour au duc  de  Meiningen  :  refus  poli  de  Freytag.  Il  demanda  à  changer d’hôtel : refus poli de Freytag. Voltaire éclata : « Comment votre roi veut m’arrêter ici dans une ville impériale ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait dans ses États ? (c’était la logique même) Vous êtes un homme sans  miséricorde,  vous  me  donnez  la  mort  et  vous  tous  serez sûrement dans la disgrâce du roi. »

Freytag  ne  s’inquiéta  pas  beaucoup  d’avoir  donné  la  mort  à Voltaire,  mais  il  s’inquiéta  davantage  de  la  menace  finale.  Il  se demanda si son zèle ne risquait pas de se tourner contre lui. Jamais chasseur  ne  fut  plus  embarrassé  de  sa  proie.  Tout  épais  qu’il  fût,  il sentait  que  l’affaire  n’était  pas  claire.  Il  demanda  de  nouvelles instructions. Voltaire de son côté écrivit à l’Empereur pour implorer sa protection dans une ville appartenant à l’Empire. Il ne demandait pas  qu’on  levât  une  armée  contre  la  Prusse  mais  qu’on  rappelât  à Freytag  qu’il  outrepassait  ses  droits  et  il  reprenait  son  refrain,  il agonisait,  on  le  tuait.  « C’est  dans  ce  cruel  état  qu’un  malade mourant se jette aux pieds de Votre Sacrée Majesté pour la conjurer de daigner ordonner avec la bonté et le secret qu’une telle situation me force d’implorer qu’on ne fasse rien contre les lois à mon égard dans  sa  ville  impériale  de  Francfort…  »  Il  rappelle  que  la  mère  de l’Empereur, la duchesse de Lorraine, sœur de Philippe d’Orléans, le régent,  avait  eu  de  la  bienveillance  pour  lui,  il  espère  que  S.M.  ne sera  pas  insensible  à  ce  souvenir.  Dès  qu’il  sera  libéré,  grâce  à l’intervention  toute-puissante  de  S.M.I.,  il  se  rendra  à  Vienne  pour entretenir  S.M.I.  de  sujets  concernant  sa  gloire  et  sa  puissance.  En clair, cela signifiait que dégagé de tout lien avec l’ingrat Frédéric, il se mettait  au  service  de  S.M.  Impériale.  Trahi  par  le  roi  de  Prusse,  il était  prêt  à  le  trahir  au  profit  de  l’Empereur.  La  proposition  paraît stupéfiante.  Mais  si  nous  nous  représentons  l’état  de  nervosité  et d’angoisse où il se trouvait, ses crises alternées de fureur et de peur qui le rendaient comme fou devant un ennemi tellement puissant et tellement dépourvu de scrupules, n’excuserons-nous pas un homme aux abois, tout en déplorant sa versatilité ?

Sa  frayeur  n’était  pas  imaginaire  :  un  habitant  de  Francfort  vint l’avertir qu’il avait tout à craindre. Il écrivit aussitôt, fou de peur, au conseiller intime de S.M.I. : qu’on veuille bien l’autoriser à écrire sur sa porte « M. de Voltaire, chambellan de S.M. Impériale » et il serait sauvé. C’était une démarche insensée. Pourquoi l’Empereur lui eût-il donné  ce  titre  ?  Il  l’avait  eu  à  Versailles  et  à  Potsdam  après  des années de cour grâce à des appuis tout-puissants. Au même moment, il écrit aux d’Argental sur le ton de la résignation, du détachement. Par amitié, peut-être il ne veut pas les inquiéter. « Mon cher Ange, il faut savoir souffrir, l’homme est né en partie pour cela. » Pourquoi ne  demande-t-il  pas  d’aide  à  Versailles  ?  Craint-il  de  se  voir  mal reçu ? Il n’a pas tort ; on n’a pas oublié ses incartades, son départ, ses comparaisons  désobligeantes,  ses  éloges  outrés  de  Potsdam  où  l’on devinait  encore  plus  de  sarcasme  pour  Versailles  que  d’éloges  pour Frédéric.

Mais  un  secours  –  tout  moral  –  lui  arrive  en  la  personne  de  sa nièce, Mme Denis. Elle était au courant de tout, elle avait agi de son mieux  auprès  de  lord  Keith  ministre  de  Prusse  à  Paris,  pour  faire libérer  son  oncle.  Lord  Keith  était  Milord  Maréchal,  un  ami  de Voltaire à Sans-Souci que Mme Denis avait reçu à Paris et présenté à sa société. On pouvait, croyait-on, compter sur son appui. Il se trouva que le lord était grand ami de Voltaire quand Voltaire était l’ami de Frédéric  –  et  que  son  amitié  s’évanouit  aussi  rapidement  que  le crédit du poète. Il avait assez d’esprit pour admirer celui de Voltaire et pour tenir sa partie dans les soupers, mais c’étaient là des jeux. Il n’était pas homme à hasarder un atome de son crédit pour sauver un homme discrédité. En outre, lord Keith était devenu « sensible », il était rousseauiste, il était donc plein de sentiments et chacun sait que si  «  la  sensibilité  philosophique  »  larmoie  généreusement  c’est  la seule  forme  de  générosité  qu’elle  pratique.  Il  ne  cacha  pas  à Mme  Denis  que  si  elle  voulait  voir  son  illustre  oncle  en  liberté,  il fallait commencer par rendre au roi de Prusse ce qu’il réclamait. Ce début  est  irréprochable.  Mais  la  suite  de  sa  lettre  à  Mme  Denis  est cynique  et  en  outre  fort  inquiétante  dans  ses  sous-entendus.  Il  dit que Voltaire doit tout rendre et ainsi « il évitera le blâme de tout le monde  ».  Et  en  homme  très  positif,  il  ajoute  :  « Il le doit dans son intérêt  :  les  rois  ont  le  bras  long.  »  C’est  clair,  et  Voltaire  était  en passe  de  mesurer  la  longueur  du  bras  royal  et  peut-être  celle  d’une corde  de  gibet.  Dans  le  cas  où  Voltaire  s’entêterait,  le  lord  fait remarquer que Voltaire s’est fermé tous les pays – sauf la France où il peut vivre en s’y tenant coi et il ajoute pour être plaisant : « Il est trop vieux pour aller en Chine et s’y faire mandarin. » Il avertit que, dans  le  cas  où  Voltaire  rentrerait  en  France  et  lâcherait  des épigrammes contre « le roi mon maître » il suffirait à Milord de dire un mot à Versailles pour faire exiler le poète rancunier. Voilà l’ami ! Ce  n’est  pas  tout,  cet  ami  est  lettré  et  sensible  et  il  le  montre  en terminant  par  ce  conte  que  nous  devons  lire  pour  comprendre  que Voltaire ne tremblait pas pour des chimères. Les prophéties de lord Keith étaient transparentes et sinistres.

« Quand la discorde se mit parmi les Espagnols conquérants du Pérou, il y avait à Cusco, une dame (je voudrais que ce fût plutôt un poète  pour  mon  histoire)  qui  se  déchaînait  contre  Pizarro.  Un certain  Caravajal,  partisan  de  Pizarro  et  ami  de  la  dame  vint  lui conseiller  de  modérer  ses  discours.  Elle  se  déchaîna  encore  plus. Caravajal  après  avoir  tâché  inutilement  de  l’apaiser,  lui  dit  :  “Ma commère, je vois que pour faire taire une femme, il faut lui serrer le gosier”. Et il la fit dans le même instant pendre au balcon. »

Voilà le conte. Dans le cas où Mme Denis eût trop bien saisi que le poète  séquestré  à  Francfort  pourrait  bien  jouer  le  rôle  de  la commère, et Freytag – ou bien lord Keith – celui de Caravajal, le lord ajoute cette hypocrite précaution verbale : « Le roi, mon maître, n’a jamais  fait  de  ces  méchancetés,  je  défie  ses  ennemis  d’en  dire  une seule. » Oui, mais ses bons serviteurs semblent bien avoir pensé à en faire à sa place sur un signe du « roi, mon maître ». La menace vient, brutale  :  « Mais  si  quelque  grand  et  fort  “preisser”,  offensé  des discours  de  votre  oncle  lui  donnait  un  coup  de  poing  sur  la  tête,  il l’écraserait. » Et ce serait un pur hasard, un accident de voyage, et le roi n’y serait pour rien, pas plus que son « sensible » conseiller. « Je me  flatte  que  quand  vous  aurez  pensé  à  ce  que  je  vous  écris  vous serez convaincue. Empêchez votre oncle de faire des folies, il les fait aussi bien que les vers. »

Tout y est même la gracieuseté finale, venimeuse, mais bien servie.

Cette  lettre  fait  passer  sur  l’affaire  de  Francfort,  un  air  glacé  et funeste – celui qui circule dans les sombres couloirs des prisons où certains  prisonniers  meurent  subitement.  Cette  lettre  de  Milord Maréchal  est  accablante  pour  Frédéric.  Le  soupçon  qu’il  fait  peser sur  le  roi  son  maître  est  abominable.  Et  en  définitive,  il  n’est  pas certain  que  Frédéric  ait  jamais  eu  de  si  horribles  desseins,  la  seule certitude c’est que lord Keith les a eus, et les a exprimés – il n’est pas certain qu’il les eût exécutés, encore que… mais sa lettre nous permet de  croire  qu’il  en  eût  accepté  l’exécution  sans  indignation.  Voilà  les découvertes  que  l’on  fait  sous  la  plume  d’un  vertueux  disciple  de Jean-Jacques.  Ce  néophyte  du  sentiment,  se  conduit  comme  un familier des Borgia.

Lord  Keith,  en  outre,  recommandait  à  Mme  Denis  de  ne  pas montrer  sa  lettre  à  Voltaire  (c’était,  en  effet,  prudent)  mais  de  lui prêcher les idées qu’elle contenait comme venant d’elle-même. Après cette lecture effrayante, après un voyage harassant, Mme Denis arriva à Francfort aussi malade que son oncle. Ils suffoquèrent de douleur en se retrouvant.

Quand ils eurent épuisé les embrassades et les pleurs, il leur fallut penser aux choses pratiques. Le pire venait de la perte du contrat que Frédéric  avait  signé  pour  s’attacher  Voltaire.  Mme  Denis  croyait qu’elle  l’avait  en  France.  Mais  où  ?  Qui  pourrait  le  retrouver  ? Quand  ?  Voltaire  se  décida  à  dicter  une  renonciation  formelle  et absolue à tous ses droits sur toutes charges et pensions à la Cour de Prusse. C’est Mme Denis qui écrivait, Voltaire dictait. On offrait tout : papiers,  poésies,  bagages,  renonciations,  soumissions.  Elle  ajoutait que  l’oncle  se  mourait  et  ne  désirait  que  rentrer  en  France  pour rendre le dernier soupir. « Tant de bonne foi désarmera V.M. » Elle rappelait l’amitié ancienne, les serments, les promesses… Elle aurait pu rappeler à Frédéric la lettre qu’il écrivait en 1750, quand il voulait séduire  «  Danaé  »  :  « Quel  esclavage,  quel  malheur,  quel changement,  quelle  inconstance  de  fortune  pouvez-vous  craindre dans un pays où l’on vous estime autant que dans votre pays et chez un  ami  qui  a  un  cœur  reconnaissant  (hélas  !  les  cœurs  varient  !) Quoi ! parce que vous vous retirez dans ma maison, il sera dit que ma  maison  sera  une  prison  pour  vous  ?  Quoi  ?  parce  que  je  suis votre  ami,  je  deviendrais  votre  tyran  !  Je  vous  avoue  que  je n’entends pas cette logique-là… »

On écrit à Versailles, au ministre ami, M. d’Argenson. Le procédé change. C’est Collini qui tient la plume. Mme Denis dicte. Elle n’a plus la  force  d’écrire  :  on  l’a  saignée  deux  fois,  dit-elle.  Voltaire  est  sans voix  et  sans  plume.  Il  fait  le  mort.  Il  mène  le  jeu.  On  dramatise  un peu, c’est assez le genre de la maison, il faut en convenir. Une lueur d’espoir  !  Le  18  juin  1753,  le  ballot  de  Hambourg  arrive  avec « l’œuvre de Poëhsies du roi mon maître ». Voltaire ressuscite : c’est la fin de ses malheurs.

Freytag  le  tue  pour  la  deuxième  fois  :  on  n’ouvrira  pas  le  ballot tant  qu’on  n’aura  pas  reçu  de  nouvelles  instructions  du  «  roi,  mon maître  ».  Et  Berlin  se  fait  attendre.  Freytag  qui  ne  sait  comment contenir  les  impatiences  de  son  prisonnier  relance  Fredendorff  qui fait  de  son  mieux  pour  envenimer  les  choses  et  qui  lui  répond  : « Vous n’avez pas à tenir compte de ce que l’impatience de M. de V. peut  lui  faire  dire,  vous  avez  à  continuer  comme  vous  avez commencé…  »  Mais  Freytag,  justement,  ne  sait  pas  comment continuer.  Il  avait  promis  la  liberté  à  son  prisonnier  contre  remise des « poëhsies ». Les voici ! Voltaire exige donc sa liberté. On l’oblige à  rester  encore.  Il  s’emporte.  Qui  ne  s’emporterait  à  sa  place  ?  Ce calme  où  il  s’était  tenu  jusqu’alors  malgré  sa  nature  emportée,  ce calme  est  rompu.  Ce  sont  cris,  trépignements,  portes  maltraitées, crises de nerfs. Freytag ne sait plus comment faire entendre raison à un  homme  privé  de  raison.  Il  lui  écrit,  le  flatte,  le  félicite  de  sa résignation qu’il le prie de faire durer jusqu’au prochain courrier de Berlin. Quoi ? Attendre ? Attendre encore ? C’est un piège. Avec cette impétuosité  d’imagination  qui  le  caractérise,  Voltaire  se  persuade qu’on attend un étrangleur de Berlin. Pour peu que Mme Denis lui ait servi le conte de Milord Maréchal, on devine quel doit être son état d’esprit. Mme Denis écrit à Berlin, à cet abbé de Prades que Voltaire a fait  placer  auprès  de  Frédéric.  Celui-ci  se  souviendra  peut-être  des bienfaits passés ! Elle termine ainsi sa lettre : « Je ne me doutais pas, il y a trois ans, que ce serait le roi de Prusse qui causerait sa mort. Pardonnez  à  ma  douleur.  »  Jamais  homme  ne  fut  plus  souvent «  tué  »  en  paroles,  par  écrit,  en  pensée  –  ni  plus  vainement.  Ne doutons pas qu’assez souvent, l’intention de ceux qui souhaitaient sa mort fût sincère.

Le  drame  était  sans  issue.  Voltaire  en  trouva  une  ;  c’était  un dénouement  de  comédie.  Il  décida  de  s’évader.  Rien  ne  semblait aussi peu indiqué. Et pourtant l’affaire faillit réussir. Collini loua une voiture de poste, Voltaire s’habilla de velours noir, et se glissa dans la voiture qu’on avait placée devant un autre hôtel. Fouette cocher ! Ils réussirent  à  franchir  les  portes.  Ils  se  crurent  sauvés.  Ils n’emportaient  que  quelques  papiers  précieux  et  une  cassette  pleine d’argent. Mme Denis et les gros bagages avaient été laissés en otages. Un espion vint une demi-heure après signaler leur fuite à Freytag. Le malheureux pensa devenir fou de terreur : il crut qu’en perdant son prisonnier,  il  perdait  sa  place  et  peut-être  la  vie.  Il  lança  des estafettes  sur  toutes  les  routes,  il  s’adjoignit  un  conseiller  aulique, qui  n’était  pas  tendre,  M.  Schmidt,  et  il  demanda  un  ordre d’arrestation au bourgmestre. Celui-ci refusa d’abord, il était sujet de l’Empereur.  Il  finit  par  céder.  L’Autriche  déjà  courbait  la  tête  ;  on rattrapa  les  fugitifs  à  temps,  ils  allaient  quitter  le  territoire  de Francfort  et  passer  sur  celui  de  Mayence.  Il  y  avait  eu  dans  cette affaire, la chiquenaude du destin, un détail comme il s’en trouve dans Zadig  ou  dans  Candide  :  Voltaire  avait  perdu  son  carnet  en traversant la ville et il retourna pour le chercher : il avait ainsi perdu quatre minutes. Ces quatre minutes le livrèrent à son geôlier.

Freytag ne goûta pas sur-le-champ tout le fruit de sa victoire. Il fut d’abord abasourdi et atterré par ce que lui dirent les deux fugitifs : il se  trouva  devant  eux  en  position  d’accusé  et  même  de  coupable. Collini  et  Voltaire  s’entendant  à  merveille  accusèrent  publiquement Freytag  d’avoir  accepté  mille  thalers  pour  les  laisser  fuir.  Voltaire lançait  les  accusations,  Collini  avec  une  effronterie  confondante  les appuyait  de  preuves.  Jamais  l’honnête  Freytag  n’avait  vu  un secrétaire mentir avec une telle perfection. L’art du secrétaire égalait celui du maître. Et ce maître était Voltaire.

On  les  ramena  à  l’hôtel  ;  pendant  que  Freytag  se  démenait  pour obtenir  l’ordre  d’arrestation,  Voltaire  en  profita  pour  brûler  des papiers.  Freytag  voulut  s’y  opposer  et  pour  mieux  surveiller  son prisonnier,  il  décida  de  l’emmener  chez  lui  en  attendant  d’être autorisé  à  le  mettre  au  cachot.  Voltaire  refusa,  il  demanda  qu’on l’arrêtât dans les formes, afin que la chose fût connue partout et qu’il pût s’évader comme c’était le droit de tout prisonnier arbitrairement détenu. Freytag était affolé par ces discours. Il fit enfermer Voltaire dans le carrosse qui fut cerné de sentinelles et pour plus de sûreté, il s’assit à côté de son détenu. Toute la ville défila devant le carrosse et Voltaire  eut  l’étrange  satisfaction  de  montrer  au  peuple  que  le Résident  du  roi  de  Prusse  était  aussi  prisonnier  que  le  prisonnier qu’il  gardait.  Cela  n’accrut  pas  le  prestige  de  Freytag,  ni  celui  «  du roi, son maître ». Mais en fin de compte, Freytag était le plus fort et n’en était pas peu fier.

Le résultat de tant de tracasseries fut que le maître du Lion d’Or refusa  d’héberger  plus  longtemps  un  hôte  aussi  encombrant  que Voltaire.  En  désespoir  de  cause,  on  le  conduisit  chez  le  conseiller Schmidt. Autre personnage et changement de décor.

M.  Schmidt  avait  déjà  eu  maille  à  partir  avec  Mme  Denis.  Elle défendait son oncle comme une tigresse et le terrible Prussien ne lui fit pas peur. Elle lui répondit avec une hardiesse que celui-ci ne lui pardonna pas et comme elle se répandait dans les salons de la ville pour prêcher la croisade contre les Prussiens, Schmidt la fit arrêter ainsi  que  Collini.  Freytag  écrit  à  Berlin  sans  se  troubler,  qu’on  a arrêté Mme  Denis  « parce  qu’elle  risquait  de  gâter  notre  affaire  ». Celui-ci n’était pas vraiment enfant de Machiavel. On réunit les trois démons et on les enferma dans une auberge assez infecte à l’enseigne de la Corne de Bouc.

Au  cours  des  interminables  palabres,  des  allées  et  venues,  des déménagements,  Voltaire  trouve  l’occasion  de  jouer  une  sorte  de sketch tenant de la farce et du ballet. La scène est la grand-salle de la maison  Schmidt,  conseiller  aulique.  Mme  Schmidt,  une  grande, grosse, rougeaude Prussienne, ses servantes, plusieurs voisines, des valets  et  des  cochers  sont  présents.  Cela  fait  une  belle  figuration. Mme  Schmidt  connaissait  Voltaire  comme  conspirateur,  espion, criminel d’État… voyant ce petit homme chétif, elle le toise du haut de sa grandeur et de son quintal de saindoux, c’est tout juste si elle ne l’insulte pas. Freytag montre ses prisonniers, fait valoir le mérite qu’il  a  eu  à  les  rattraper,  et  montre  également  le  butin.  D’abord l’argent. Ils volent à Voltaire et se partagent devant lui l’argent de la cassette – puis ils lui font les poches, puis c’est le tour de ses bijoux. Il  supplia  qu’on  lui  laissât  sa  tabatière  ou  tout  au  moins  le  tabac qu’elle contenait et qui était un remède pour lui. Ils furent sans pitié, ils  gardèrent  même  le  tabac.  Collini  voulut  protester,  on  le  menaça du  cachot.  Voltaire  sentait  sa  raison  vaciller  dans  l’horreur  de  la promiscuité  de  ces  gros  imbéciles  prêts  à  devenir  cruels,  lâches, ignares,  esclaves  d’un  tyran  –  tout  ce  qu’il  détestait.  Il  aperçut  une porte entrebâillée. Et aussitôt, le petit homme à demi mort, comme un  lézard  engourdi  soudain  réchauffé  file  comme  un  éclair,  le  petit homme se détendit, bondit et disparut par la fente de la porte. Ce ne furent que cris, confusion, bousculade. La grosse Schmidt fut la plus prompte, elle lança sa masse de chair à la suite du petit lézard ; elle roulait,  elle  tanguait  suivie  de  ses  servantes  et,  en  trois  enjambées colossales, elle fut sur le fugitif. Pauvre Voltaire ! il avait fui dans une cour  sans  issue.  Le  voilà  cerné,  le  voilà  pris.  Les  mégères s’approchaient, elles allaient mettre la main sur lui, alors, se dressant sur ses maigres ergots, de l’air le plus hautain, jouant à la perfection cette farce improvisée au milieu d’un drame, le père de Mérope dit, méprisant :

— Ne puis-je donc pourvoir aux besoins de la nature ?

Et il se tourna vers le mur qu’il fit mine d’arroser.

Hélas ! ses persécuteurs ne le quittèrent point, ils firent un cercle à distance  –  à  peine  respectueuse.  Il  se  pencha  alors,  appuya  sa  tête contre  le  mur  en  proie  à  des  douleurs  effrayantes.  Collini  inquiet s’approcha de son bon maître. Il lui vit les yeux pleins de larmes que lui  arrachaient,  non  pas  l’horreur  de  sa  situation,  mais  les  efforts qu’il  faisait  pour  provoquer  un  vomissement  en  s’enfonçant  les doigts  dans  la  bouche  et  Collini  angoissé  demanda  :  « Vous  vous trouvez donc mal… » Et son bon maître murmura dans la langue de Scapin : « Fingo, fingo ! » (Je fais semblant ! Je fais semblant !) Le numéro  avait  été  si  bien  joué  que  le  Florentin  lui-même  s’y  était laissé prendre.

Tant  d’art  ne  fut  pas  récompensé,  on  le  ramena  dans  la  salle  du conseiller Schmidt, qui s’écria : « Malheureux, vous serez traité sans pitié et sans ménagements. »

Et là-dessus entra M. Dorn. Il ne tint que le second rôle, mais il fut le plus odieux. Il était notaire. Voltaire rapporte qu’il avait été cassé, comme  il  dit  que  Freytag  avait  été  au  bagne,  rien  ne  le  prouve. Pourquoi  ajouter  ces  mensonges  à  une  réalité  déjà  noire  ?  Ces mensonges le soulagent gratuitement de sa haine. Ce Dorn, écoutant le  récit  de  la  fuite,  s’écria  :  « Si  je  l’avais  attrapé  en  route,  je  lui aurais  brûlé  la  cervelle.  »  C’était  tout  à  fait  le  personnage  rêvé  par lord Keith ! Par bonheur, on l’avait envoyé chercher Voltaire dans la mauvaise  direction.  Freytag  lui-même  a  dit  que  s’il  avait  rejoint Voltaire au-delà du territoire, il lui aurait logé une balle dans la tête plutôt  que  de  rentrer  bredouille  devant  «  le  roi,  mon  maître  »  : « C’est à ce degré que j’avais à cœur les lettres et écritures royales », dit-il. Frédéric était bien servi. Et il s’en fallut de peu que le Salomon du  Nord  n’eût  le  meurtre  de  sa  Danaé  sur  ce  qu’il  appelait  «  la conscience ».

On délivra à Voltaire les reçus de ce qui lui avait été volé et c’est le notaire  Dorn  –  qu’est-ce  qu’un  notaire  vient  faire  ici  ?  –  qui  fut chargé  d’incarcérer  les  prisonniers  à  la  Corne  de  Bouc.  Ils  eurent chacun  trois  sentinelles,  baïonnette  au  canon,  à  leur  porte.  Freytag jure  que  Voltaire  ment  :  « Il  n’y  en  avait  que  deux  ! »  s’écrie-t-il indigné.  Collini  eut  beau  hurler  qu’il  était  étranger  à  cette  affaire, qu’il était sujet de l’Empereur, on l’enferma sans douceur : « Dussé-je vivre des siècles, jamais je n’oublierai ces atrocités », note-t-il.

Mme Denis n’avait pas assisté à la dernière scène, elle était gardée au Lion d’Or. Mais pour plus de commodité dans la surveillance elle fut transférée à la Corne de Bouc par les soins de Dorn. Il s’y prit très habilement.  Il  offrit  son  bras  à  Mme  Denis  pour  la  conduire  à  la chambre  de  son  oncle.  Rassurée  par  le  bon  procédé,  elle  le  suivit jusqu’à  la  porte  du  Lion  d’Or  où  trois  soldats  se  saisirent  d’elle  et l’entraînèrent à la Corne de Bouc. La malheureuse gavée jusqu’alors de toutes les douceurs du luxe crut sa dernière heure venue dans un galetas  où  elle  trouva  un  mauvais  lit  et  « où,  dit  Voltaire, quatre soldats baïonnette au bout du fusil lui tinrent lieu de rideaux et de femme de chambre ». Devant elle, Dorn se fit apporter un souper et arrosa copieusement ses victuailles. Voltaire pour parfaire l’aventure ajoute que Dorn, échauffé par son festin voulut violer sa nièce, mais qu’effrayé  par  les  cris  qu’elle  poussa,  il  renonça  à  « son  criminel dessein. » N’en croyons rien. Voltaire aurait mieux fait de renoncer à cet embellissement. Mais il fait partie du scénario. Comment l’eût-il négligé ?

Enfin  la  réponse  de  Frédéric  arriva.  Il  remerciait  Freytag  de  son zèle  mais  il  l’enjoignait  de  rendre  la  liberté  à  Voltaire.  Sous condition  :  il  fallait  que  Voltaire  signât  l’engagement  de  ne  garder aucune  copie  des  écrits  de  S.M.  sous  peine  de  se  reconnaître prisonnier  de  S.M.  dans  quelque  pays  que  ce  soit.  C’était  une extravagance  de  plus  dans  cette  brouillerie  qui  est  elle-même  une folie.  Les  remerciements  à  l’adresse  de  Freytag  n’étaient  pas chaleureux et il est à croire que si lui ou Dorn eussent cassé la tête de Voltaire, la leur n’eût pas été très solide sur leurs épaules. Ce qui est curieux,  c’est  que  Frédéric  n’exige  pas  le  livre  de Poëhsies immédiatement.  Il  se  satisfait  d’une  promesse  de  restitution.  Alors pourquoi cette arrestation, cette séquestration, ces vols, ces sévices ? Il semble que Fredendorff ait fait du zèle. La preuve c’est que lorsque l’affaire  alla  plus  loin  qu’il  ne  s’y  attendait,  il  ne  voulut  plus  s’en mêler et laissa Freytag sans instructions. Celui-ci ne voulant pas être au-dessous de ce qu’on attendait, se mit un peu au-dessus. Frédéric très  semblable  en  cela  à  sa  victime  n’avait  donné  que  des  ordres verbaux,  trop  rapides,  sur  un  mouvement  d’humeur.  Il  aurait  dû suivre de plus près cette affaire. Quand, à la fin juin, il se préoccupa de  savoir  ce  qu’était  devenu  Voltaire,  l’humeur  était  passée  et  il  fut étonné d’apprendre que son Virgile moderne était toujours interné à Francfort.  Il  est,  bien  entendu,  à  l’origine  de  cette  lamentable aventure, mais ceux qui ont interprété ses ordres sont pires que lui, et le plus méprisable est lord Keith.

Cependant  Voltaire  n’en  avait  pas  fini  avec  ses  bourreaux.  Ils voulurent  lui  faire  payer  sa  liberté.  Freytag  lui  apporta  la  note  des frais  de  son  hébergement  :  on  lui  fit  payer  sa  prison.  La  note  était conçue  de  telle  sorte  que  tout  ce  que  possédait  Voltaire  comme argent  liquide  y  passait.  Il  faut  dire  que  Freytag  s’était  bien  gardé d’informer  Voltaire  que  le  roi  lui  avait  rendu  la  liberté.  C’est  ce  qui explique  la  lettre  d’une  humilité  pénible  et  dégradante  que  Voltaire écrivit à Freytag dont il se croyait toujours le prisonnier. La fin de la captivité  fut  un  marchandage  sordide.  Dorn  faisait  aux  prisonniers des visites : il faisait l’aimable, cela aurait dû les rendre méfiants. Un jour, Voltaire lui glissa un louis : Dorn devint obséquieux, on lui en glissa deux, il fut plus servile que les valets d’écurie.

Mais le 25 juin 1753, Freytag reçut une lettre signée de Frédéric lui donnant l’ordre d’en finir et de laisser Voltaire regagner Plombières immédiatement. Freytag avait écrit au roi peu de jours plus tôt, il dit qu’il  attendait  une  réponse  à  cette  lettre  avant  d’obéir  à  celle  du 25 juin. Et il attendit.

En ville, on murmurait contre les abus de pouvoir de Freytag. Ces rumeurs parvenaient jusqu’à Voltaire qui envoya un rapport à Berlin par  l’intermédiaire  du  bourgmestre.  Freytag  eut  peur.  Déjà,  il  se disculpait.  Il  enleva  les  factionnaires,  il  rendit  les  bagages.  Voltaire sentit que le vent tournait. Freytag et Schmidt lui demandèrent d’être reçus  :  il  refusa.  Ils  avaient  si  mauvaise  conscience  qu’ils  lui rendirent  son  épée.  Ils  offrirent  de  lui  rendre  son  argent  – défalcation faite des fameux frais de séjour forcé. Il refusa le compte de  ces  larrons  :  il  exigea  tout  son  argent.  On  lui  envoya  Dorn,  le notaire ; mielleux, il présentait le reliquat de l’argent d’une main et une quittance de l’autre. Voltaire à la vue de cet odieux personnage réagit comme à la vue de Van Duren : il se jeta sur lui, un pistolet à la main, l’arma et s’apprêta à tuer le vilain. Collini parvint à désarmer son  maître,  à  l’entraîner  et  à  l’enfermer  comme  un  forcené  dans  la chambre voisine. Voltaire raconte autrement la scène. Il dit que Dorn n’avait fait que semblant de rapporter l’argent volé dans ses poches et dans celles de Collini, quant au pistolet, il était, à l’en croire, hors d’usage et ne contenait ni poudre, ni balles.

Dorn répandit urbi et orbi le bruit de la tentative d’assassinat dont il  avait  failli  être  victime.  Pour  se  dédommager,  il  commença  par garder ce dont Voltaire avait été dépouillé : ses papiers précieux, ses bagues,  un  sac  de  carolins  d’or,  un  sac  de  louis  d’or,  une  paire  de ciseaux  d’or,  et  ses  boucles  de  souliers  en  diamants.  Si  la  tentative d’assassinat était réelle, le vol l’était aussi.

Collini  raconte  que  Dorn,  en  s’enfuyant  devant  le  pistolet  de Voltaire avait manqué se rompre les os dans l’escalier et il félicite le notaire  de  sa  prudence  car  il  avait  couru  le  risque  d’avoir  la  tête cassée par l’arme de Voltaire.

Cette frousse si justifiée, Dorn la fit payer cher à Voltaire. Il déposa une  plainte  et  Freytag  envoya  le  6  juillet  1753  un  rapport  au  roi  où l’on  pouvait  lire  –  en  souriant  ou  en  s’indignant  –  que  le  sieur  de Voltaire ayant laissé « quelque argent » en dépôt chez Freytag et le conseiller  Schmidt,  il  semblait  juste  que  cet  argent  servît  à indemniser  la  femme  et  la  fille  de  Dorn  qui  étaient  alitées  et  fort malades de l’émotion ressentie en apprenant que leur époux et père avait failli périr de la main de Voltaire. Encore des cœurs sensibles ! Il faut reconnaître que Frédéric n’accorda pas la moindre attention à la femme et à la fille commotionnées.

En  date  du  2  juillet,  Frédéric  avait  renouvelé  l’ordre  de  libérer Voltaire.  Frédéric  ne  faisait  même  pas  allusion  à  la  tentative d’évasion  de  Voltaire  :  elle  avait  dû  lui  paraître  risible.  Ce  niais  de Freytag proclamait partout qu’il apportait le plus grand zèle à libérer ses  prisonniers.  Double  sottise  :  c’était  dire  qu’ils  n’étaient  pas encore libérés, comme ils auraient dû l’être et c’était proclamer qu’ils avaient été emprisonnés comme ils n’auraient pas dû l’être. Frédéric ne tenait absolument pas à ce genre de publicité.

Enfin  le  9  juillet  un  ordre  bref  répond  à  tous  les  rapports  de Freytag : « Vous devez avoir reçu les ordres de le laisser aller où il voudra ainsi que sa nièce. » Ce qui signifie : « Je suis excédé de votre Voltaire et de vos rapports assommants. »

Freytag  le  sent  bien,  s’inquiète  et  Fredendorff  le  rassure.  Que Voltaire soit encore sous clé, peu importe ; s’il crie, laissez-le crier ; s’il fait état de son titre de gentilhomme de la Chambre proposez-lui de l’envoyer à Versailles : c’est la Bastille qui l’attend ; s’il menace de se plaindre à Berlin, rassurez-vous, les calomnies de Voltaire ne vous atteindront  pas.  On  voit  que  Frédéric  n’est  pas  le  plus  coupable.  Il écrit même à Freytag de rendre à Voltaire tout son argent, ses effets, ses  bagages  et  ses  papiers.  Malheureusement,  quand  cette  lettre arrive, Voltaire est déjà parti : il n’emporte que ce qu’il a sur le dos. Tel est le bilan de son séjour en Prusse. Il y en a un autre.




Bilan d’une mauvaise affaire.

 

L’arrestation  de  Francfort  eut  sur  le  caractère  de  Voltaire  un retentissement profond. Il était sorti de sa jeunesse sous les coups de bâton de Rohan, il entra dans la vieillesse sous les sévices de Freytag et  des  argousins  prussiens.  La  gravité  de  l’affaire  réside  dans l’arrestation arbitraire d’un homme libre, dans un territoire libre par les agents d’un gouvernement étranger. Pour le reste, c’est tout à fait différent  :  c’est  une  querelle  de  gens  de  lettres,  susceptibles  et irritables,  vindicatifs  en  diable,  dont  l’un,  bien  malheureusement pour  l’autre,  est  roi  de  Prusse  !  Ce  dernier  a  faussé  le  petit  jeu  des libelles,  des  épigrammes,  des  mots  rosses,  monnaie  courante  des calomnies verbales ou imprimées : il a brandi le glaive ! Et contre un poète,  et  contre  un  ami  !  Ce  «  Salomon  »  s’est  conduit  comme Picrochole.  Il  n’est  pas  sans  excuse  :  il  a  dû  subir  Maupertuis  et Voltaire, puis Voltaire sans Maupertuis, puis Voltaire et son juif, puis Voltaire  et  La  Beaumelle,  ensuite  Voltaire  et  ses  chandelles,  et  son thé mariné, et ses coliques, enfin et toujours Voltaire… et Voltaire… Il n’en  faut  pas  douter  Voltaire  était  pour  ce  roi,  royalement insupportable.

Alors  pourquoi  le  supportait-il  ?  Pourquoi  avoir  essayé  de  le garder même à la dernière minute ? Mais parce qu’il ne pouvait pas se  passer  de  Voltaire,  parce  que  Voltaire  était  pour  lui,  à  la  lettre, fascinant. Leur amitié n’est pas ordinaire. Frédéric est d’une lucidité impitoyable,  il  sait  aussi  bien  que  Voltaire  de  quoi  est  fait  ce  lien bizarre,  noueux,  complexe  qui  les  tient  si  proches  l’un  de  l’autre  ; c’est  un  entrelacs  de  sentiments  et  d’intérêts,  de  sentiments cérébraux si l’on peut dire, de sentiments proches du ressentiment, d’intrigues, d’humeurs changeantes comme les reflets d’une soie trop richement tissée, bref, comme les caprices de nos deux amis. Ils sont l’un  et  l’autre  intelligents  et  susceptibles  à  l’extrême,  doués d’antennes subtiles pour capter tous les soupçons, tous les messages de l’esprit en fermentation – et assez imaginatifs pour les inventer au besoin, en faire des intrigues et parfois des chefs-d’œuvre.

Dans l’aventure de Francfort qui est, au fond, une liquidation, il y a de tout mais il n’y a de grand que le scandale. Et, en réalité, il n’y eut  scandale  que  pour  Voltaire.  Pour  Frédéric,  ce  ne  fut  qu’une brouille,  il  avait  voulu  donner  une  leçon  à  l’impertinent  poète, Voltaire  voulut  en  faire  une  affaire  d’État.  Avait-il  tort  ?  Il  a  été séquestré, dépouillé et menacé d’avoir le gosier serré s’il criait trop. Les  grosses  pattes  des  sbires  de  Frédéric  en  s’abattant  sur  lui  l’ont marqué  pour  la  vie.  Il  a  senti  que  lui,  Voltaire,  dont  toute  l’Europe éclairée attendait des oracles, qui était célèbre depuis trente ans, qui n’était  pas  une  vedette  passagère,  mais  qui  incarnait  la  civilisation d’un  siècle  et  des  nations  les  plus  riches  et  les  plus  avancées  du monde, lui, Voltaire, ne pesait pas plus lourd qu’un faquin entre les mains des agents du roi de Prusse. Il eut la révélation brutale, et en quelque sorte charnelle, qu’aucune loi ne le protégeait. Que pesaient donc, dans ces conditions, la personne, les biens, la vie d’un homme du commun ? En face d’un agent très subalterne du roi de Prusse, il s’était  soudain  senti  d’une  effroyable  fragilité,  même  plus  un individu  :  une  chose.  Plus  encore  qu’un  attentat  contre M.  de  Voltaire,  cet  attentat  de  Francfort  lui  parut  un  crime  contre l’Humanité.

Voilà  ce  qu’il  rapporta  de  son  séjour  en  Prusse  :  une  féroce amertume et une humiliation inoubliable. C’était lourd.

Frédéric  avait  fait  une  meilleure  affaire.  Voltaire  ne  lui  avait  pas coûté  trop  cher  ;  comme  agent  de  publicité  il  n’aurait  pu  trouver mieux, ni à meilleur compte. Il sut le payer de ces « hochets », de ces « brimborions  »  qu’il  se  fit  rendre  et  de  flatteries  qu’il  oublia.  La vanité  de  Voltaire  fit  tous  les  frais  de  l’association.  Voltaire  mettait Frédéric  toujours  plus  haut  pour  se  hausser  lui-même  –  il  l’exaltait souvent en rabaissant les autres rois et notamment le sien. Louis XV aurait eu beau jeu de répondre à Voltaire séquestré, par une de ces répliques  dont  il  n’était  pas  incapable  :  «  Adressez-vous  donc  à  ce “Roi votre nouveau maître”, à celui que vous avez fait appeler dans toute  l’Europe  : Caton, Salomon  du  Nord, Roi-philosophe, Modèle des Monarques, adressez-vous donc à lui pour trouver cette Justice que  vous  aviez  découverte  à  Berlin  et  qui  n’était  pas  dans  votre patrie. »

Mais ces années perdues à courtiser, à souper, à s’humilier comme à plaisir et à être humilié par force, ne seront pas pour Voltaire des années perdues, car il ne perd jamais son temps. Francfort a donné le dernier coup de pouce à sa statue. Le vieux roi Voltaire va paraître. Il va fuir les Cours et même les villes. La solitude et le travail seront son pain  quotidien.  Ainsi,  M.  de  Voltaire  quitta  Francfort  fort  abattu, mais le philosophe en sortit exalté et durci.

En France, on lui apprend que tout le monde a pris son parti dans cette affaire. Est-ce bien certain ? Même l’honnête Milord Maréchal Keith s’emploie de son mieux à démentir ce que la calomnie répand sur  une  prétendue  arrestation  de  Voltaire  à  Francfort  et  une prétendue  brouille  entre  «  le  roi  mon  maître  »  et  M.  de  Voltaire. Voltaire  a  quitté  Frédéric  de  son  plein  gré,  ne  connaît-on  pas  ses caprices ? Ce lord Keith devrait s’appeler Milord Loyal. De même le «  loyal  »  Fredendorff  veut  persuader  Mme  Denis  que  personne  au monde  n’aime  autant  Voltaire  que  lui  et  que  personne  n’a  tant  fait pour le servir, que tout ce qui est arrivé n’est arrivé que sur l’ordre formel  du  roi.  Admirable  !  Nous  avons  les  lettres  des  uns  et  des autres,  quel  concert  de  mensonges  !  Tout  le  monde  ment  à  tout  le monde, c’est la seule vérité de cette cuisine de sorcière. En somme, personne  n’avait  arrêté  Voltaire,  Frédéric  l’aime  ainsi  qu’aux  plus beaux  jours,  et  miracle  !  Freytag  sortait  de  là  innocent,  doux  et plaintif. Le pauvre homme !

Mme Denis se sentait prise de vertige : il lui arrivait bien de mentir aussi,  mais  comme  une  petite  fille  auprès  de  ces  virtuoses  de  la duplicité. Elle était rentrée bouleversée de son équipée à Francfort et elle trouva du réconfort auprès du public qui fut, dit-on, outré de voir la lâcheté et le mensonge falsifier les faits. Et, encore endolorie, elle se laissait consoler par les Parisiens qui chaleureusement prenaient la défense de Voltaire. On dit que les grands chagrins peuvent parfois inspirer à de grandes sottes de bonnes pensées, Mme Denis eut celle-ci adressée à son oncle : « Nous ferons bien de nous taire, le public parle assez. »

Ils suivirent ce conseil et firent bien.

Frédéric avait l’âme moins sereine. Il écrivit à sa sœur de Bayreuth et  plus  tard  à  Milord  Loyal  ses  regrets  d’une  affaire  brutale  et,  au demeurant,  inutile.  Si  on  osait  employer  ce  mot  pour  parler  des sentiments d’un Frédéric II, on dirait : il se repentait.

S’il s’est repenti, il a bien fait. Ni sa gloire certaine, ni sa grandeur certaine ne remplaceront tout à fait dans la vie desséchée de Frédéric la présence et l’amitié de Voltaire. Il était l’homme qui se vantait de comprendre Voltaire mieux que quiconque. Et Voltaire pouvait dire que  son  plus  fidèle,  son  plus  fraternel  disciple  était  le  roi  le  plus brillant du siècle. Frédéric garda toute sa vie la nostalgie des soupers de  Sans-Souci,  ces  débauches  de  l’intelligence.  Et  Voltaire,  tout  en ruminant  sa  rancune,  n’oublia  jamais  ce  roi  qui,  un  soir,  dans  un transport d’admiration après une éblouissante saillie de Voltaire, se leva  de  table  et  lui  baisa  la  main.  Il  y  avait  eu,  et  il  y  eut  toujours entre  eux  une  compréhension  secrète,  une  sorte  d’aimantation  de l’intelligence  qui  les  attirait  et  les  liait,  avec  toutes  les  jalousies,  les partialités,  les  susceptibilités  de  n’importe  quelle  fraternité,  qu’elle soit du sang ou de l’esprit.




La Patrie – presque – retrouvée.

 

Partis  le  6  juillet  1753  de  Francfort,  Voltaire  et  Mme  Denis arrivèrent le 7 à Mayence. Ce fut une sorte de petit triomphe. Toute la  Rhénanie  s’était  mise  en  fête  pour  leur  faire  oublier  les  injures reçues à Francfort. Telle était la bonne Allemagne chère au cœur de Voltaire. Il se laissa consoler, il embrassa beaucoup, il ne lui en fallait pas  davantage  pour  rebondir  :  le  voilà  gai,  débordant  de  tendres compliments pour tout le monde, pétillant et rieur. Dans ce havre de grâce,  il  passa  trois  semaines  à  sécher,  dit-il,  «  ses  habits  mouillés par le naufrage ». Et il travaille ! Les Annales de l’Empire sont très avancées et il écrit à sa chère duchesse : « Ce n’est pas qu’il n’y ait ici de  belles  messes,  mais  il  n’y  a  pas  de  duchesse  de  Gotha.  »  Le 28 juillet, il est en route pour Mannheim. Il couche dans une auberge à  Worms  et  s’amuse  à  se  faire  passer  pour  Italien  auprès  de l’aubergiste  qui  parlait  le  toscan.  Ce  qui  prouve  qu’il  savait  bien l’italien. Certaines lettres à Mme Denis nous en fourniront une autre preuve. Pendant le souper, il raconte cent histoires sans tête ni queue qui  font  mourir  de  rire  toute  la  table.  Voilà  Voltaire  :  hier,  il  se mourait  à  Francfort,  aujourd’hui,  il  fait  rire  toute  une  auberge.  Il  a cinquante-neuf  ans  d’âge,  par  son  caractère,  il  en  a  dix-huit  et  par son aspect physique, soixante-dix.

À Mannheim, nouveau triomphe. L’Électeur palatin le comble de fêtes, d’opéra, de comédie. Cette cour est l’une des plus lettrées, des plus  aimables  d’Allemagne.  Voltaire  y  est  chez  lui,  il  nage  dans  le bonheur.  On  n’en  finit  pas  de  s’embrasser,  de  s’enivrer  de  beau langage  et  de  bon  vin.  L’Électeur  met  à  la  disposition  du  poète  ses riches  archives  qui  enrichissent  les  Annales  ce  dont  l’auteur  se réjouit  aussitôt  dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Gotha.  Dans  cette oasis  de  paix,  de  courtoisie,  d’intelligence,  il  conçoit  l’idée  d’un ouvrage nouveau, le premier depuis son départ de France. La Prusse ne  l’avait  pas  inspiré.  Il  écrit  à  d’Argental  :  « L’Électeur  m’a  fait  la galanterie  de  faire  jouer  quatre  de  mes  pièces.  Cela  a  ranimé  ma vieille verve et je me suis mis tout mourant que je suis (encore !) à dessiner le plan d’une pièce nouvelle toute pleine d’amour. J’en suis honteux, c’est la rêverie d’un vieux fou. »

Cette pièce est, bien sûr, une tragédie, une tragédie charmante, qui se  veut  terrible  et  la  terreur  ne  lui  va  pas.  Elle  se  veut  remplie d’amour, – et cet amour brille et ne brûle pas. En revanche, elle est criblée  de  traits  d’esprit  qui  tiennent  de  l’opérette  et  de  la  comédie mondaine. Surtout, elle est écrite par Voltaire, de sa meilleure encre, elle étincelle de toutes parts. C’est l’Orphelin de la Chine. Telle fut la contribution de notre poète aux chinoiseries mises à la mode en son temps  :  les  uns  peignaient  des  «  magots  »  sur  la  faïence  et  la porcelaine, les autres sur les paravents de laque, Voltaire enchinoisa la tragédie en s’inspirant des souvenirs d’un missionnaire en Chine, le  père  de  Prémare.  Voltaire  voulut  de  cette  façon  mettre  son «  magot  »  sur  les  rayons  de  la  littérature  ;  il  ressemble  autant  à  la Chine que Mme de Pompadour à un mandarin.

Le 16 août, après s’être arraché aux délices du Palatinat, Voltaire arriva  à  Strasbourg.  Il  s’installa  dans  une  pauvre  auberge  dans  un quartier  peu  agréable.  Bien  entendu,  on  entend  croasser  :  «  Quelle avarice  !  Quand  il  paie,  il  loge  dans  les  bouges,  quand  on  l’invite, dans  les  châteaux.  »  Une  fois  de  plus  la  malveillance  a  tort.  Il descendit  dans  cette  pauvre  auberge  par  pure  bonté.  Il  avait rencontré lors d’une étape, un jeune serveur qui avait montré tant de prévenances pour Mme  Denis  et  pour  lui  qu’il  l’interrogea,  et  apprit que ce jeune homme était de Strasbourg, que son père y tenait une auberge  peu  florissante  L’Ours  blanc.  Le  jeune  serveur  supplia Voltaire d’aller voir son père. Le poète promit de descendre à L’Ours Blanc, afin de marquer sa reconnaissance au bon fils et de faire ainsi, aux  dépens  de  son  confort  et  peut-être  de  sa  santé,  une  bonne réclame  pour  l’auberge  du  père.  L’amour  filial  de  ce  garçon  avait touché  Voltaire.  Il  tint  sa  parole,  mais  il  ne  put  tenir  que  quelques jours à L’Ours Blanc.

Il  retrouva  à  Strasbourg  diverses  personnes  avec  qui  il  était  en relations  épistolaires.  Où  qu’il  atterrît,  Voltaire  voyait  aussitôt  se former  autour  de  lui  une  société  amie  et,  presque  aussitôt,  une société ennemie. Parmi les amis, se trouvait l’érudit Schœpflin qui se chargea de revoir les notes de Voltaire sur les  Annales  de  l’Empire. Là  encore,  Voltaire  s’instruit  et  travaille.  Tout  en  divertissant  son entourage, il s’active : son labeur est comme le jeu des enfants, il est incessant, enrichissant et facile, c’est sans doute pourquoi il n’en est pas accablé.

Il  va  et  vient  à  travers  l’Alsace  :  il  cherche  un  gîte.  Il  éprouve  le besoin  de  se  fixer.  Depuis  Cirey,  il  n’a  plus  d’asile.  Il  est  las  des hospitalités princières, royales ou ducales. Il veut un toit à lui, il ne veut  plus  camper,  même  sous  les  lambris  dorés.  Voilà  du  nouveau rapporté de Prusse et de Francfort.

Il cherche à acheter une propriété, un bon et beau château entouré d’un  opulent  domaine.  Justement  il  y  a  à  Horbourg  une  très  belle terre appartenant au duc de Wurtemberg sur laquelle il a fait un prêt en  viager.  C’est  là  une  de  ses  innombrables  affaires.  Il  a  un  faible pour  les  viagers.  Le  duc  de  Wurtemberg  ne  payait  pas  très régulièrement  la  rente  et  ce  débiteur  princier  était  d’un  maniement difficile. Il fallait beaucoup de patience… Qui le croirait, la patience de Voltaire avec ses débiteurs était étonnante. Et elle était payante. Bref, il alla visiter le bien qui servait de garantie à l’énorme somme qu’il  avait  prêtée  au  duc.  Il  y  avait  là  des  vignobles,  d’admirables vignobles – et un château, vénérable, imposant, et à peu près ruiné. Mais  Voltaire  apprit  que  la  propriété  de  ce  bien  faisait  l’objet  d’un procès intenté au duc. Cela le rendit très circonspect. « Je n’irai pas, dit-il, bâtir un hospice qui aurait un procès pour fondement. » On voit que M. Arouet père n’était pas tout à fait mort.




Voisin dangereux, 

amertumes et comédie sacrilège.

 

Il  va  s’installer  à  Colmar,  prospecte  les  environs,  s’intéresse  un moment à la fabrication du papier dans la région et se défend contre une  petite  conspiration  des  jésuites  qui  voudraient  le  faire  chasser d’Alsace.  Voilà  donc  le  clan  ennemi  en  mouvement.  Les  inimitiés éparses  se  cristallisent  dès  qu’il  paraît.  Le  calme  qu’il  venait  de goûter à son retour était déjà fini, la guerre allait reprendre.

Ne voilà-t-il pas qu’un libraire de La Haye, Néaulme, a imprimé et distribué,  à  l’insu  de  Voltaire,  son  Abrégé  de  l’Histoire  Universelle qui  était  resté  en  manuscrit  depuis  1740.  Qui  donc  avait  remis  un manuscrit au libraire ? Il en existait six. L’un était entre les mains de Frédéric,  il  était  incomplet,  rempli  de  fautes  et  de  traits  violents  et bruts. C’est ce manuscrit qui était imprimé. Il avait été volé lors de la défaite  de  Sohr  en  1745  avec  les  bagages  de  Frédéric  qui  avait déguerpi en vitesse, il passa entre les mains d’un valet de chambre de Charles de Lorraine et le valet le vendit à Néaulme. Cette publication tombait mal, car Versailles faisait toujours grise mine à Voltaire. En revenant  d’Allemagne,  il  s’était  bien  gardé  d’aller  à  Paris,  il  était rentré  en  France,  mais  restait  sur  les  lisières…  Le  cabinet  de Versailles  pour  faire  une  politesse  à  Frédéric,  loin  de  soutenir Voltaire,  lui  avait  fait  interdire  Paris.  Comme  le  dit  d’Argenson,  la Cour voulant déplaire à Frédéric sur de grandes choses, choisit de lui plaire sur une petite. Voltaire était « la petite chose » !

Cette  édition  de  l’Abrégé  de  l’Histoire  Universelle  était scandaleuse  d’une  part  parce  qu’elle  n’avait  pas  été  revue  par Voltaire  et  d’autre  part  parce  qu’elle  avait  été  falsifiée.  L’Église  ne pouvait tolérer ce que le texte contenait d’injurieux pour elle, et les rois n’y étaient pas mieux traités que l’Église.

Mme  Denis  recevait  de  son  oncle  lettre  sur  lettre  l’exhortant  à supplier  les  ministres  et  les  amis  influents  de  faire  interdire  cet Abrégé qui n’était pas de lui ; il fallait qu’elle obtînt sur-le-champ des poursuites  et  des  châtiments  contre  l’imprimeur,  les  libraires  et même  les  lecteurs.  Mme  Denis  occupée  d’autres  soucis  ou  lassée  de ces démarches n’obtenait jamais rien. Voltaire se fâcha car si la nièce ne tirait rien des ministres, elle savait tirer des banquiers de l’oncle des  sommes  considérables  pour  ses  menus  plaisirs.  Elle  était,  on  le sait,  assez  dépensière  et  plutôt  sottement.  Elle  s’imaginait  qu’elle devait  tenir  rang  de  duchesse  parce  qu’elle  était  «  La  Nièce  ».  Elle prit  mal  les  observations  de  l’oncle  et  lui  répondit  vertement  : « L’avarice vous poignarde. » Elle biffa cette expression qu’on peut encore  lire  et  la  remplaça  par  :  «  L’amour  de  l’argent  vous tourmente.  »  Ensuite  elle  lui  démontra  comme  on  pouvait  s’y attendre,  qu’elle  n’avait  fait  ces  grosses  dépenses  qu’en  faveur  de l’oncle : elle préparait son retour à Paris. Qui pourrait la soupçonner d’avoir dépensé tant d’argent pour elle-même ? Or Mme Denis savait mieux  que  personne  que  Paris  était  interdit  à  son  oncle.  Le  roi  lui-même avait exprimé le vœu que Voltaire demeurât le plus longtemps possible sur les frontières. Mme Denis achève cette lettre pénible par cette phrase : « Ne me forcez pas à vous haïr. Vous êtes le dernier des hommes par le cœur. Je cacherai autant que je pourrai les vices de votre cœur. »

Si Voltaire avait eu un peu moins de cœur, cette lettre aurait valu à la  nièce  un  congé  définitif.  Mais  il  la  supporta  comme  il  supportait Thiériot. Et elle continua à l’accaparer – au détriment de sa propre sœur  Mme  de  Fontaine  d’Hornoy  qui  était  tout  autant  «  nièce  » qu’elle et avec bien plus de distinction.

Voltaire  fut  très  malheureux  de  cette  sortie.  Il  ne  confia  son chagrin qu’aux d’Argental. Il le cacha aux autres, comme il cacha la faute de Mme  Denis.  Il  disait  « qu’elle était mourante des violences qu’elle avait essuyées à Francfort ». Il y avait beau temps qu’elle les avait  oubliées.  Mais  lui  n’oubliait  pas  le  chagrin  qu’elle  lui  avait donné  et  il  écrivait  :  « J’aurais  mieux  aimé  être  excommunié  que d’essuyer  les  injustices  qu’une  nièce  qui  me  tenait  lieu  de  fille  a ajoutées à mes malheurs. »

Ce chagrin qui est réel ne saurait nous aveugler sur sa vraie nature car cette nièce qui « lui tient lieu de fille » nous paraîtra « la fille » la plus  étrange  du  monde  quand  nous  découvrirons  le  secret  de  leur attelage.

Que  fit-il  ?  Il  courba  la  tête.  Devant  ceux  qu’il  aime,  il  est  sans défense. Il pardonna : elle triompha. Elle courut de nouveau chez les banquiers. Il dit merci pour l’argent qu’elle lui soutira.

Mais  il  voudrait  tant  revoir  Paris  !  Un  moment  suffirait.  Il  est averti qu’on le surveille. Si ses paroles, ses écrits, ses démarches sont d’un  bon  sujet,  la  bienveillance  d’un  ministre,  l’amitié  de  ses puissants amis lui vaudront la permission de rentrer. Nous sommes en  mars  1754  ;  à  Colmar  où  il  habite  toujours  avec  Collini,  on  le surveille  aussi.  Pâques  approche.  Remplira-t-il  ses  devoirs  de chrétien et de fils soumis à l’Église ? Ses amis l’avisent qu’on l’attend à ce tournant. Il sait ce qu’il lui reste à faire. Un jour, il demande à Collini, d’un air négligent, s’il fera ses Pâques. Collini lui dit que telle est son intention. « Eh bien ! répond Voltaire, comme si l’idée lui en venait  aussi, nous  les  ferons  ensemble.  »  On  convoque  un  capucin qui  vient  les  préparer  à  domicile.  Collini  s’éclipse  pendant  la confession de son maître. Le lendemain, ils se rendent ensemble à la Sainte-Table. Collini brûle de plus de curiosité pour le comportement de  son  maître  que  de  sainte  ferveur.  Il  demande  pardon  à  Dieu  de cette  distraction  mais  cela  ne  l’empêche  pas  de  faire  semblant  de lever  les  yeux  au  ciel  au  moment  où  Voltaire  reçoit  l’hostie  pour surprendre  le  visage  de  l’impie  à  cet  instant  émouvant  :  « Il présentait sa langue, écrit Collini, et fixait les yeux bien ouverts sur la physionomie du prêtre. Je connais ces regards-là. » Nous aussi. À moins d’être niais, le pauvre prêtre ainsi fixé par ce regard étincelant, et  sans  doute  railleur,  dut  sentir  trembler  la  main  qui  remettait l’hostie.

En remerciement, Voltaire envoya au capucin douze bouteilles de vin et une longe de veau.

Les bonnes langues de Paris racontaient qu’on venait de recevoir de Colmar une bonne nouvelle : Voltaire venait d’y faire sa Première Communion.

Il avait soixante ans. « Paris vaut bien une communion, aurait-il pu dire. Il a dit pire : « Je conçois qu’un diable aille à la messe quand il  est  en  terre  papale  comme  Nancy  ou  Colmar.  »  (Au  marquis d’Argens.)  Et  à  d’Argental  :  « Si  j’avais  cent  mille  hommes  je  sais bien ce que je ferais, mais comme je ne les ai pas, je communierai à Pâques et vous m’appellerez hypocrite tant que vous voudrez. »

Il  répétera  vingt  ans  plus  tard,  cette  comédie  sacrilège  qui scandalisera d’Alembert. Il écrira alors à son ami qui lui reproche ces souplesses : « Que doivent faire les sages quand ils sont environnés d’ennemis  barbares  ?  Il  y  a  des  temps  où  il  faut  imiter  leurs contorsions et parler leur langage… il y a des gens qui craignent de manier les araignées il y en a d’autres qui les avalent. » La pensée est celle de Montaigne mais le ton est plus dur. Il durcira encore. Le choc de Francfort n’est pas étranger à ce durcissement, les récentes quoique légères persécutions de Colmar sont moins bien tolérées que certaines  persécutions  antérieures.  Naguère,  il  criait  de  douleur, désormais,  il  criera  de  haine.  Le  fanatisme  engendre  un  fanatisme nouveau  et  de  signe  contraire.  Quand  son  secrétaire  Wagnière  lui demandait comment il aurait fait pour vivre s’il eût vécu en Espagne sous l’œil et la griffe de l’Inquisition, il répondait : « J’aurais eu un grand chapelet, j’aurais été à la messe tous les jours, j’aurais baisé la manche, de tous les moines et j’aurais tâché de mettre le feu dans tous leurs couvents. »

C’est cruel. Mais sait-on qu’au moment où il vivait tranquillement à Colmar, Mgr de Porrentruy, évêque de Bâle faisait prêcher contre lui, qu’il devait écrire au père Menou confesseur de Stanislas pour le prier  de  faire  cesser  ces  attaques,  que  cette  persécution  s’ajoutait  à celle  de  Versailles,  à  l’amer  souvenir  des  injures  de  Francfort,  à l’infidélité et à la cupidité de sa nièce. Et il ne savait pas tout…

Évidemment,  Voltaire  n’a  pas  un  rôle  très  brillant  quand,  en  ce jour  de  Pâques  1754,  il  communie  –  ou  il  comédie.  Mais  sous Mgr  de  Porrentruy,  combien  de  ceux  qui  traitent  Voltaire  de  haut l’auraient devancé au confessionnal ?

Sait-on  qu’en  1735,  Mgr  de  Porrentruy  sous  la  juridiction  duquel Colmar – et Voltaire – se trouvaient, avait fait condamner à mort un orfèvre  qui  avait  osé  demander  la  révision  des  statuts  de  sa corporation  ?  Au  préalable,  selon  l’usage,  il  devait  avoir  la  langue percée. L’évêque eut la bonté de lui épargner cette formalité, on lui trancha  simplement  la  tête.  On  croirait  écouter  une  histoire  du XIIe siècle.

Voltaire  a  prouvé  qu’il  n’était  ni  un  héros,  ni  un  martyr  –  mais qu’il  pouvait  être  honnête  homme  et  courageux  parfois.  Il  n’était,  à vrai dire, dupe de rien – surtout pas de lui-même, de ses grimaces ni de ses sottises. Au cours de son voyage en Saxe, quelques années plus tôt,  il  fut  pris  de  si  violentes  coliques  qu’il  pensa  mourir  –  et  cette fois  très  sincèrement.  Il  fit  soudain  appeler  un  prêtre,  se  confessa, reçut les sacrements, et ressuscita – c’est de règle. À son secrétaire, M.  Dièze,  aussi  éberlué  de  l’agonie,  des  sacrements  que  de  la résurrection,  il  dit  en  retrouvant  ses  esprits  :  « Vous  avez  vu,  mon ami, la faiblesse de l’homme. »

Au nom de cette faiblesse humaine, au nom de cette sincérité, et au  nom  de  la  grandeur  humaine  qui  est  faite  de  faiblesse  et  de lucidité, pardonnons-lui.




Le bon Bénédictin trahi, 

Frédéric fait des signes,

on lui répond.

Colmar  était  devenu,  à  l’entendre,  un  séjour  de  «  cloportes  » auquel son médecin M. Gervasi l’avait condamné parce que les eaux de  Plombières  lui  étaient,  paraît-il,  contraires.  Son  médecin  s’était avisé que Voltaire faisait de l’hydropisie ! C’était certainement un cas d’hydropisie  très  sèche.  Où  donc  ce  pauvre  homme  décharné  eût-il logé  son  eau  !  Voltaire  écrit  à  d’Argental  :  « Gervasi a jugé que les eaux  n’étaient  pas  bonnes  contre  les  eaux.  Il  m’a  condamné  aux cloportes. J’ai été plusieurs fois dans ma vie condamné aux bêtes. »

Comme  les  d’Argental  ont  l’intention  de  venir  à  Plombières, Voltaire  aussitôt  oublie  son  hydropisie  et  se  déclare  prêt  à  prendre sinon  les  eaux,  l’air  de  Plombières  en  compagnie  des  «  Anges  ». « Mon Ange, Plombières est un vilain trou, le séjour est abominable, mais il sera pour moi le jardin d’Armide. »

Mme  Denis  voulant  marquer  son  retour  en  grâce  viendra également.  Le  8  août  1754,  Voltaire  quitte  seul  Colmar,  laissant Collini surveiller l’impression des Annales de l’Empire.

En  route,  il  fait  une  halte  chez  les  Bénédictins  de  Senones  où  il retrouve le cher Dom Calmet. Depuis Cirey, il avait envie de faire une retraite à Senones. Bienheureuse halte qui lui épargne de rencontrer Maupertuis  qui  se  trouvait  justement  à  Plombières.  Voici  le  diable fait ermite ; nous le voyons – il n’a pas besoin de jouer la comédie, il est  tout  à  fait  lui-même  –  nous  le  voyons  ce  clerc,  ce  clerc anticlérical,  ce  catholique  foncièrement  catholique,  pétri  de catholicisme, et de rébellion, nous le voyons chez lui. Il respire l’air de son enfance studieuse, l’air de sa vraie famille, celle de Louis-le-Grand. La bibliothèque le transporte : elle est aussi riche que celle de Saint-Germain-des-Prés  !  La  frugalité  du  réfectoire,  sa  netteté,  le pur, le pieux, le docte langage des moines le ravissent, la discipline, le travail, la paix, la douceur : c’est son idéal, il le trouve à Senones. Il dit qu’il y a vécu délicieusement. Il ne dit pas dévotement. Personne ne lui a demandé des comptes sur sa dévotion.

On  n’a  pas  manqué  de  ricaner  dans  les  rangs  de  l’athéisme  sur cette  pieuse  retraite.  Qu’on  se  tranquillise,  Voltaire  n’a  pas  trahi  la cause, mais il a peut-être trahi les bons Bénédictins. Il cherchait dans la  bibliothèque  « non  pas  vêpres,  ni  matines »,  dit-il,  mais  les éléments  des  articles  irréligieux  qu’il  composa  pour  l’Encyclopédie pendant son séjour chez les Bénédictins. Et il écrit à la duchesse de Gotha qui s’étonnait de le voir sous l’habit de Saint-Benoît : « C’est une  assez  bonne  ruse  de  guerre  que  d’aller  chez  ses  ennemis  se pourvoir d’artillerie contre eux. »

Frédéric  lui  fait  écrire  par  l’abbé  de  Prades.  Voltaire  n’avait  pas cessé  les  relations  épistolaires  :  il  continuait  à  demander  des réparations  pour  les  sévices  subis  à  Francfort.  Frédéric  jugea l’occasion  bonne  de  lui  faire  répondre  que  sa  nouvelle  dévotion aurait dû lui faire oublier cette vieille affaire et il lui faisait demander perfidement des nouvelles du crucifix dont Voltaire s’était, paraît-il, affublé  pendant  sa  pieuse  retraite.  Voltaire  furieux  s’interrogeait pour savoir comment Frédéric avait pu connaître ce détail véridique. Il ne trouva rien de mieux, en guise de réponse, que de faire emballer et  d’envoyer  le  crucifix  à  Frédéric.  Ce  présent  dut  faire  à  l’ami  de Potsdam le même effet que si on l’eût plongé dans un bénitier. Ces Messieurs de l’Athéisme avaient ainsi d’aimables attentions pour se prouver leur impiété.

On voit que la rupture n’était pas totale entre les deux complices. Ce  qui  est  le  plus  surprenant  c’est  la  vigilante  surveillance  que Frédéric  exerçait  sur  son  compère,  vigilance  qui  donnait  lieu  à  des agaceries  –  à  de  piquantes  coquetteries  –  comme  celle  du  crucifix. Frédéric  s’ennuyait.  « La  goutte  est  un  grand  mal,  écrivait-il  à Darget, mais  l’hypocondrie  est  le  pire  de  tous.  Vous  m’avez  fait  un grand plaisir de me donner des nouvelles de Paris et du poète ; son caractère me console des regrets que j’ai de son esprit. Je suis plus solitaire que je voudrais. »

Depuis le départ de Voltaire, il n’a rien entendu de spirituel, il n’a rien dit qui lui plaise, il n’a pas ri une seule fois.

Quant à Voltaire, aussi incroyable que cela paraisse, il fait sa Cour par  personne  interposée.  Il  lui  arrive  de  faire  le  chien  couchant auprès  de  l’abbé  de  Prades  et  de  la  Margrave  de  Bayreuth.  Ce  n’est pas  par  plaisir,  c’est  par  intérêt.  Il  sait  désormais  que  les  cruelles prédictions de Milord Maréchal sont vraies. Il sait que l’autorisation de  rentrer  à  Paris  ne  lui  viendra  que  par  l’intermédiaire  de l’ambassadeur de Prusse. Il ne retrouvera sa faveur que si Frédéric le demande à Versailles. Et parce qu’il se meurt de ne pouvoir retrouver Paris,  il  s’humilie  de  son  mieux  pour  obtenir  de  Frédéric  le  mot  de passe. Et Frédéric s’amuse du manège. La seule chose au monde qui l’amusait  alors  c’était  la  lecture  des  lettres  de  Voltaire  et  de Maupertuis où chacun continuant à plaider sa cause traînait l’autre dans  la  boue.  Ces  flots  d’injures  font  dire  à  Frédéric  :  « Ils  me prennent pour un égout où ils font couler leurs immondices. » On ne saurait mieux dire.

« Il n’est bon qu’à lire et dangereux à fréquenter », dit Frédéric de Voltaire.  Alors  pourquoi  l’avoir  tant  supplié  de  venir,  et  même  de rester ? Le ton de Frédéric est celui du dépit et non celui de la haine, il  y  a  de  la  nostalgie  dans  ce  qu’il  lui  écrit,  moins  d’un  an  après Francfort : « Vous honorez trop l’humanité par votre génie pour que je ne m’intéresse pas à votre sort. »

Inoubliable Voltaire !




Les eaux de Plombières.

 

Dans la minuscule bourgade qu’était Plombières, on vivait les uns sur  les  autres  et  dans  le  plus  grand  inconfort.  Dès  l’arrivée  de Voltaire  une  petite  société  amusante  se  groupe  autour  de  lui.  Il  y avait un magistrat du Parlement de Bourgogne, M. de Ruffey, plein de vivacité, d’esprit et de ressources. Il fit le bonheur de Voltaire et de  son  entourage.  La  présence  du  poète  faisait  naître  quantité  de poésies  et  de  chansons  qui  n’étaient  pas  toutes  géniales  mais  qui étaient souvent amusantes. Ruffey avait tant d’entrain qu’il éteignait un peu les vivacités sexagénaires de Voltaire. Et le Prince de l’Esprit eut  la  faiblesse  de  prendre  ombrage  de  son  rival.  Il  bouda.  Devant Ruffey, il devint muet, la lippe pendante. Enfin tout s’arrangea quand on lui demanda d’arbitrer un conflit de jeu : le comte de Lorge et la comtesse  Belestat  s’accusaient  réciproquement  de  s’être  pris  douze francs  en  jouant.  Voltaire  fut  chargé  de  rendre  la  sentence  :  il  s’en tira par une galanterie. Il exposa en vers qu’on n’avait rien volé à la comtesse,  c’est  elle  qui  ravissait  les  cœurs  et  défendait  trop  bien  le sien. Et c’est ainsi qu’elle fut condamnée et ravie :

Votre cœur attaqué sait trop bien se défendre

Et la Mère des Jeux, des Grâces et des Ris

Vous condamne à le laisser prendre.

Comment la goutte et la gravelle résisteraient-elles à de si exquises médications ?

Il  quitte  Plombières  au  début  de  septembre  1754  pour  Colmar. Mme  Denis  l’accompagne.  Elle  commande,  elle  dirige,  elle interrompt. Elle trône au sommet d’une colline de malles et de colis qui  menace  de  s’écrouler  sur  le  chétif  poète  quand  le  carrosse versera – comme il arrive presque chaque fois. Il est dompté par la nièce.  Ce  que  l’Aigle  de  Prusse  n’a  pas  fait,  la  dinde  de  la  rue Traversière l’a réussi.

***

 

À

Où  aller  ?  Voltaire  n’a  toujours  pas  de  toit  pour  s’abriter.  À soixante ans, riche comme un banquier prospère plutôt que comme un  homme  de  lettres,  il  ne  sait  où  se  loger.  De  nos  jours  où  le nomadisme  des  gens  riches  est  un  fait  connu,  l’étrangeté  de  cette situation ne nous paraît pas aussi frappante qu’au XVIIIe siècle. Il se peut que sa vie errante soit pour quelque chose dans le manque de dignité  et  de  sérieux  dont  souffrait  en  son  temps,  la  réputation  de Voltaire. Il était grand écrivain, le plus grand de son temps, mais il ne régnait que sur du vent ; il n’était pas encore seigneur d’un château, d’un  village,  de  terres  et  de  manufactures.  Il  jouissait  d’une  belle aisance  mais  il  n’était  pas  encore  le  personnage  fastueux  qu’il  allait devenir.

Aussi  lorsqu’il  se  fut  établi  entre  les  quatre  murs  solides  d’un château, revêtus de lambris et de riches tapisseries, trônant au centre d’un  opulent  domaine  seigneurial  et  régnant  sur  terres  et  vassaux comme  il  régnait  sur  les  belles-lettres,  son  nom  prit  du  poids,  son caractère de la considération. On ne l’hébergera plus : il hébergera. Il ne fera plus de visites : il les recevra. Il ne sonnera plus aux portes princières  :  il  ouvrira  la  sienne  aux  princes  –  et  à  l’occasion,  la fermera. La société éprouve le besoin, pour accorder sa considération à un homme, de preuves tangibles. Il faut, dit-on, avoir de la surface. Un  grand  chapeau  de  tuiles  et  d’ardoises  au-dessus  d’un  château cossu  est  une  manière  de  couronne  que  la  société  reconnaît volontiers  au  riche  parvenu.  De  la  surface  !  –  la  profondeur  est accessoire.

Il cherche. D’abord en Suisse, à Berne. Puis à Lausanne où on lui propose  un  très  beau  domaine.  Il  est  sur  le  point  de  partir  pour traiter  l’affaire  quand  on  lui  annonce  que  la  Margrave  de  Bayreuth l’attend à souper dans une auberge de Colmar. Il ne peut y croire, il hésite,  il  y  court.  C’est  bien  elle  et  son  époux.  On  l’étouffe  de compliments, de cadeaux, on le dorlote, on veut effacer Francfort. La Margrave l’enchante. « Concluons que les femmes valent mieux que les  hommes  »,  dit-il  après  le  souper.  Disons  que  Dorothée  valait mieux  que  Frédéric.  Il  écrit  à  cent  personnes  que  la  Margrave  est venue  lui  présenter  les  excuses  de  son  frère  et  qu’elle  a  accepté Mme Denis à sa table. C’est ce qu’il veut qu’on croie. En réalité, on ne lui  a  pas  fait  d’excuses  ;  mais  on  veut  l’oubli.  Dès  qu’il  frôle  une Altesse Royale, il délire toujours un peu. Quant à Dorothée, n’étant pas très sûre d’être approuvée par son redoutable frère, elle fait de la rencontre un récit bien différent où Voltaire est ridiculisé. Au total, la visite n’a eu d’importance que pour la vanité du poète. La Margrave s’est distraite un moment à l’étape de Colmar.

Un  autre  revenant,  c’est  Richelieu.  On  le  connaît  :  brillant,  vain, égoïste,  dur  à  l’occasion,  pillant  les  pays  conquis,  au  demeurant  le seigneur  le  plus  enjoué,  le  plus  galant  homme,  le  plus  seigneur  du monde.  En  dépit  de  la  différence  de  naissance,  il  y  avait  entre Voltaire et lui une fidélité et une affinité réelles – tout comme avec Frédéric. Ces trois hommes sont « leur » siècle. Voltaire s’apparente à Richelieu par le ton et les manières du grand monde. Ils ont sur ce point  une  ressemblance  étonnante,  on  dirait  qu’ils  s’imitent  l’un l’autre.  Ils  avaient  connu  la  même  formation  à  Louis-le-Grand,  ils avaient  eu  les  mêmes  duchesses  pour  initiatrices.  Ils  étaient  du même  air.  Ils  médisaient  férocement  l’un  de  l’autre.  Leurs brouilleries étaient passagères. Voltaire prêtait de l’argent. Le duc le rendait  mal  mais  finissait  par  le  rendre  en  enrageant.  Le  duc sollicitait  à  la  Cour  pour  son  ami.  La  mission  n’était  pas  toujours facile, il ne la refusa jamais. Dès qu’ils se parlaient, s’écrivaient, leurs antennes  se  mettaient  à  vibrer  et  entre  eux  s’allumaient  toutes  les étoiles, tous les soleils de la plus brillante civilisation.

Cependant,  tant  que  Voltaire  avait  fait  mine  d’appartenir  à Frédéric, Richelieu avait fait mine d’oublier Voltaire. La bienséance et  l’arrivisme  dictaient  cette  conduite  à  un  parfait  courtisan  de Louis  XV.  Et  soudain,  quand  Voltaire  surgit  dans  un  crissement  de crécelle de la boîte de Francfort en criant : « Me voici, je reviens, j’ai échappé  à  l’Ogre.  Qui  m’aime  encore  ?  »  Richelieu  répondit  :  «  Je n’ai jamais cessé de vous aimer, il ne m’a manqué que l’occasion de vous  le  dire.  »  Et  il  l’invita  aux  États  du  Languedoc  qu’il  allait présider.  C’était  trop  loin  de  Colmar  !  On  se  rencontrerait  à  Lyon. Mme  Denis  serait  du  voyage.  Il  va  sans  dire  que  ce  sont  deux mourants  qui  affrontent  les  périls  de  ce  voyage  :  « Mme  Denis prétend  que  vous  nous  ferez  enterrer  en  arrivant  »,  écrit  Voltaire. C’était bien la chose du monde dont le duc se souciait le moins.

Au moment du départ, notre mourant se conduisit assez mal avec le gentil Collini. Comme ils avaient trop de bagages, Voltaire voulut obliger Collini à vendre tout son vestiaire et à monter en voiture avec un  mince  ballot  de  linge.  Collini  refusa,  Voltaire  s’emporta.  Collini demanda  son  congé.  Voltaire  lui  régla  son  compte  :  « Je  vous  dois dix-neuf francs. Voici un louis. Gardez la monnaie. » Outragé par le procédé,  Collini  répondit  :  « Je  vous  dois  cent  sous,  prenez-les,  je n’ai  que  faire  de  ce  cadeau.  » Mme  Denis  assistait  à  la  scène.  Elle regarda  partir  Collini  sans  mot  dire  et,  sans  doute,  morigéna-t-elle son  oncle.  Celui-ci  repentant  offrit  un  louis  à  Collini  qui  refusa encore.  Enfin  on  parla,  parla…  et  on  finit  par  se  réconcilier.  Collini refit ses bagages et tous les trois s’embarquèrent fort joyeusement.

À Dijon, il est, s’il se peut, encore plus mourant que d’habitude. Il envoie Collini faire ses compliments à M. de Ruffey en s’excusant de ne pouvoir le faire lui-même. M. de Ruffey vient dans la chambre du poète  agonisant  à  qui  la  gaîté  et  la  vie  reviennent  aussitôt.  On commande un souper. M. de Ruffey envoie chercher dans sa cave des vins  généreux.  On  mange,  on  boit,  on  parle.  M.  de  Ruffey  brille, Voltaire étincelle… on rit, on rit jusqu’à minuit passé, on se jure de revenir,  de  demeurer  huit  jours  à  table.  Encore  une  agonie neutralisée par la gaîté.

Le  15  novembre  1754,  ils  arrivèrent  à  Lyon  :  « C’est  une plaisanterie  un  peu  trop  forte  pour  un  malade  de  faire  cent  lieues pour  venir  causer  à  Lyon  avec  M.  le  Maréchal  de  Richelieu.  Il  n’a jamais  fait  faire  tant  de  chemin  à  ses  maîtresses  quoiqu’il  les  ait menées fort loin. » Dès les retrouvailles, le charme réciproque agit et Voltaire  reprend  avec  le  duc  les  cajoleries  naguère  réservées  à Frédéric. Le duc est appelé « Mon Héros » ou « Thésée », comme à Fontenoy ; Voltaire qui a été négligé devient « Ariane abandonnée à Naxos  ».  Quand  Richelieu  après  cinq  jours  d’ivresses  verbales regagna  le  Languedoc  présider  les  États,  il  laissa  «  Ariane  »  au confluent du Rhône et de la Saône.

En ayant fini avec la noblesse, Voltaire alla faire ses politesses au clergé.  Le  cardinal  de  Tencin  occupait  le  trône  archiépiscopal  de Lyon,  il  était  l’oncle  des  Anges  d’Argental,  et  le  frère  de  cette Mme  de  Tencin  emprisonnée  en  même  temps  que  lui  à  la  Bastille. C’étaient  là  trop  de  titres  pour  que  ce  prélat  ne  méritât  quelques dévotions voltairiennes. Il en fut pour ses frais. En habit de soie, il se présente  dans  l’antichambre  du  cardinal.  Elle  était  pleine.  Il  se  fait annoncer. On le reçoit bientôt. À peine est-il entré que Collini le voit ressortir prestement, se sent saisi par le bras et entraîné : « Sortons, dit-il, ce pays n’est pas fait pour moi. » Dans le carrosse il raconte à Collini que le cardinal lui a dit brusquement : « Vous n’êtes pas bien avec  la  Cour,  je  ne  peux  vous  garder  à  dîner.  »  C’était,  au  dire  de Voltaire, une phrase digne d’un esclave. Et il rompit net.

La  Margrave  étant  à  Lyon,  il  alla  faire  panser  auprès  d’elle  la blessure  infligée  par  le  cardinal  –  d’ailleurs  simoniaque  ajoute Voltaire. Et ce n’était pas une calomnie. Ce cardinal sentait le roussi.

L’officier commandant d’Armes de la Place ne le reçut pas mieux que le prélat : le sabre et le goupillon étaient de mèche. Il lui restait le théâtre.  Il  y  parut,  ce  fut  le  triomphe.  On  l’acclama  follement.  De quoi se plaignait-il : un maréchal de France, une altesse royale, et le peuple  étaient  pour  lui.  Contre,  un  mauvais  prêtre  et  un  officier  en mal  d’avancement,  qu’est  ceci  en  regard  de  cela  ?  L’Académie  de Lyon  lui  fit  une  réception  pompeuse.  Le  Directeur  lui  débita  une harangue  interminable  dont  ni  la  lenteur  ni  la  lourdeur  ne l’incommodèrent  tant  les  fumées  de  l’encens  qu’on  y  brûlait copieusement  le  ravirent.  Sa  vanité  le  fait  sans  doute  souffrir  très souvent, mais quand il en jouit, c’est sans remords.

Une altesse royale – même luthérienne – peut bien des choses sur un  cardinal  courtisan.  Ainsi,  la  Margrave  réconcilia  le  cardinal simoniaque  et  le  poète  libertin.  Ils  se  rencontrèrent,  se congratulèrent  et  s’embrassèrent  quatre  jours  après  la  rupture.  Le cardinal  avoua  –  l’humilité  n’était  pas  son  faible  –  qu’il  en  voulait bien  moins  à  Voltaire  d’être  fâché  avec  la  Cour  que  d’avoir,  dans  le Siècle de Louis XIV, traité de « Petit » le Concile d’Embrun. Le Petit Concile  !  Ce  concile  d’Embrun  que  presque  tout  le  monde  ignore, cette  façon  de  Concile,  réuni  au  pied  d’une  montagne  qui  accoucha d’une  souris,  ce  «  petit  »  Concile  avait  été  présidé  par Mgr de Tencin ! On voit l’erreur, le crime. Voltaire en convint sur-le-champ  :  le  concile  serait  Grand  désormais,  et  même  grandiose.  Il serait le Grand Concile de Tencin. Et il écrivit à l’imprimeur à Paris qu’on supprimât « Petit » dans les éditions du Siècle de Louis XIV. Le  cardinal  aussitôt  proclama  que  Voltaire  était  l’homme  le  plus génial  du  monde  et  que,  dans  le  diocèse  de  Lyon,  sa  disgrâce n’existait  pas.  Il  recommanda  Voltaire  à  M.  Tronchin,  solide banquier de Genève et, bien que rude calviniste, homme de confiance du  cardinal,  ce  qui  montre  que  ce  prélat  ayant  à  gérer  des  biens considérables savait mettre des bornes à son orthodoxie.

Genève : ses délices et ses pasteurs.

 

 

La  société  de  Lyon  devient  plus  agréable,  mais  le  logement  est mauvais. On va donc voir à Genève si ce que l’on dit des Tronchin est vrai et si la propriété de Lausanne est une belle affaire. Ils arrivèrent à Genève après le coucher du soleil, la puissante famille des Tronchin avait obtenu qu’on attendît leur arrivée pour fermer les portes de la ville.  Le  dîner  eut  lieu  chez  Tronchin.  Ils  logèrent  au  château  de Prangins, invités par M. Guiguer, le châtelain. On dit à Voltaire que la propriété qu’il convoitait à Allaman ne pouvait lui être vendue. Il resta  donc  à  Prangins  où  il  se  plaisait.  Collini  s’y  déplaisait  fort. Collini  voulait  Paris.  Voltaire  aussi.  Mais  Voltaire  a  soixante  ans, Collini  qui  en  a  moins  de  trente  se  résigne  dix  fois  plus  mal.  Les Genevois  ont  bien  accueilli  Voltaire,  le  gouvernement  de  Berne  le protège, les notables de Genève sont ravis de recevoir cet homme qui dit son fait au Papisme. Il est séduit, et il décide de se fixer dans un pays  où  on  ne  vous  demande  pas  de  billet  de  confession.  Hélas  !  il apprend  que  lorsqu’on  est  catholique,  on  ne  peut  acquérir  de  biens dans  la  république  calviniste.  Cela  ne  le  décourage  pas  :  il  intrigue pour obtenir une dérogation afin d’acheter la propriété de ses rêves. Il la trouve à Morion : la maison est froide, et il n’y a pas de jardin. Il l’achèterait  quand  même…  Impossible.  Il  est  catholique.  Les Tronchin  obtiennent  pour  lui  une  autorisation  de  résider.  C’est  un progrès.  Collini  se  réjouit  de  ses  difficultés.  Il  souhaiterait  d’être expulsé. Tout à coup, le rêve se réalise, la propriété est trouvée aux portes de la ville, sur une terrasse qui domine le Rhône, le lac et d’où on voit, au midi, le Mont-Blanc. Cette propriété s’appelle Saint-Jean, elle  a  été  habitée  par  le  fils  de  la  Margrave.  Déjà,  il  la  rebaptise, Saint-Jean sent un peu trop la sacristie, il l’appellera Les Délices, ce nom  correspond  à  son  sentiment  et  restera  celui  de  cette  propriété illustre. Il paya la belle et bonne maison carrée, encore neuve et les terres  environnantes  87  000  livres.  Ce  qui  est  un  beau  prix.  Grâce aux Tronchin les formalités s’aplanissent, le Conseil d’État lui donne toutes facilités.

C’est  alors  la  fièvre  des  transformations.  Il  recommence  les travaux de jadis à Cirey. Il convoque des bataillons d’ouvriers de tous corps de métier. Le jardin lui-même est transformé. On arrache, on déplace  les  arbres,  on  plante.  Il  s’affaire  de  l’un  à  l’autre.  « Ces Délices  sont  à  présent  mon  tourment.  Nous  sommes  occupés Mme Denis et moi à faire bâtir des loges pour nos amis et nos poules. Nous faisons faire des carottes et des brouettes, nous plantons des orangers  et  des  oignons…  nous  manquons  de  tout…  Il  faut  fonder Carthage. »

Il est exténué et délirant : il est enfin chez lui. Et voici la première visite, c’est celle de Le Kain. On envoie un carrosse à Lyon chercher l’acteur.  Le  Kain,  c’est  le  théâtre  incarné.  Était-il  bien  indiqué  de faire  donner  la  bénédiction  à  sa  maison  par  un  comédien  dans  une ville  où  le  théâtre  était  interdit  et  considéré  comme  la  porte  de l’enfer  ?  Mais  Voltaire  se  persuadait  aisément  que  puisqu’on  l’avait bien reçu, on était prêt à partager tous ses goûts.

Il aurait dû se méfier : le professeur Jacob Vernet lui écrivit d’être prudent, certains calvinistes inquiets de sa présence avaient l’œil sur lui.  Encore  une  fois,  on  le  surveillait  !  On  avait  remarqué  que  ses idées  étaient  contraires  à  la  Religion  et  non  seulement  au  papisme. Pour  se  faire  adopter  par  Genève,  la  neutralité  ne  serait  pas suffisante.  On  attendait  de  lui  une  aide  en  faveur  de  la  foi  pour détourner  la  jeunesse  de  l’irréligion  croissante.  C’était  beaucoup  lui demander. Les plâtres des Délices n’étaient pas essuyés que tous les germes de la querelle avec Genève étaient déjà évidents.

Voltaire répondit le 5 février 1755 du ton le plus amène :

« Mon cher Monsieur, ce que vous écrivez sur la religion est fort raisonnable. Je déteste l’intolérance et le fanatisme et je respecte vos lois  religieuses,  j’aime  et  je  respecte  votre  république.  Je  suis  trop vieux  et  trop  malade  et  un  peu  trop  sévère  pour  les  jeunes  gens. Vous me ferez plaisir de communiquer à vos amis les sentiments qui m’attachent tendrement… »

C’était  se  moquer.  Mais  il  était  tombé  sur  des  gens  qui n’entendaient pas ce genre de plaisanterie.

Pour  l’instant  les  Genevois  sont  surtout  sensibles  aux  grandes dépenses  qu’il  fait  et  ils  escomptent  la  venue  de  riches  visiteurs  ; bref,  ils  voient  d’abord  dans  l’installation  de  Voltaire,  une  bonne affaire. Ces Messieurs lui attribuent cent mille francs de rente, plus de  l’argent  comptant  provenant  du  roulement  de  ses  affaires,  tout cela en pluie d’or sur la République. Stanislas aurait bien aimé attirer à Lunéville le poète et son argent. Il lui fit maintes offres ; aucune ne fut retenue par Voltaire.

Enfin Le Kain arrive, précédé par la rumeur de ses succès délirants à  Dijon  et  à  Lyon.  Il  a  fait  pleurer  toutes  les  provinces  qu’il  a traversées.  Aux  Délices,  le  théâtre  avait  été  aménagé  aussi rapidement que les cuisines. Voltaire dit bien que Le Kain qui croyait retrouver le père de Mérope ne retrouva qu’un maçon et un jardinier. Mais  on  joua  aussitôt  Zaïre.  Jamais  tant  de  larmes  n’avaient  été versées  à  Genève.  Voltaire  enivré  par  ces  pleurs  dit  :  « Jamais  les Calvinistes  n’ont  été  aussi  tendres.  »  Et  il  écrit  aux  Tronchin  de Lyon  :  « Calvin  ne  se  doutait  pas  que  les  Catholiques  feraient pleurer les Huguenots sur le territoire de Genève. » Il y a un peu de bravade  à  dire  cela,  et  il  y  en  a  beaucoup  à  avoir  tenté  l’entreprise. Voltaire se croit très fort d’avoir la puissante tribu des Tronchin pour alliés  et  protecteurs.  Il  oublie  que  les  Tronchin  ne  sont  pas  tout Genève. Ces Tronchin étaient l’aile marchante, avancée, de la cité de Calvin. Le préféré de Voltaire était le médecin, le plus brillant, le plus mondain,  le  plus  européen.  Esprit  novateur,  il  avait  imposé l’inoculation en dépit de l’autorité de la Sorbonne et contre l’avis des médecins  qui  le  haïssaient.  Il  avait  de  l’esprit,  de  la  vivacité, beaucoup  d’entregent  et  une  nuance  de  charlatanisme  spirituel  et aimable  :  il  était  bien  de  son  temps.  Il  avait  la  plus  belle  clientèle d’Europe,  s’il  ne  la  guérissait  pas  toujours,  il  la  charmait.  Il  avait étudié en Angleterre (il était quelque peu parent de lord Bolingbroke) et  à  Leyde,  où  il  fut  le  disciple  du  plus  célèbre  médecin  d’alors, Boerhaave.  Il  réussit  encore  mieux  dans  le  mariage  hollandais  que dans  la  médecine  :  il  épousa  la  petite-fille  du  Grand  Pensionnaire Jean  de  Witt.  Refusant  d’obéir  à  Guillaume  d’Orange,  il  quitta Amsterdam  où  il  faisait  grande  figure  et  revint  à  Genève  qui l’accueillit avec transport. Lorsque Voltaire vint s’en remettre à lui du soin de sa santé, son nom fut porté dans toutes les Cours d’Europe. Voltaire lui faisait une publicité brillante : « Savant comme Esculape et  beau  comme  Apollon, écrivait-il, personne  ne  parle  mieux  et  n’a plus  d’esprit.  »  Voltaire  ne  se  doutait  peut-être  pas  que  son admirable médecin n’admirait pas autant son illustre malade que ses admirables  propos  le  laissaient  croire  au  vaniteux  poète.  Écoutons parler Tronchin de cet illustre malade si bien cajolé : « Que peut-on attendre  d’un  homme  toujours  en  contradiction  avec  lui-même  et dont le cœur a toujours été dupe de l’esprit. Son état moral a été dès sa plus tendre enfance si peu naturel et si altéré que son être actuel fait un tout artificiel qui ne ressemble à rien. »

Il  l’accuse  ensuite  de  s’être  trop  enrichi.  C’est  vrai  :  Voltaire  a compris  très  jeune,  qu’à  défaut  d’une  grande  naissance  une  grande fortune  seule  assurait  la  liberté.  Mais  ce  reproche  fait  par  un Tronchin,  issu  d’une  famille  de  banquiers  genevois,  lui-même médecin  de  haut  luxe  et  ratissant  les  louis  d’or  à  longueur  d’année, nous paraît une pure malveillance. Aurait-il montré quelque intérêt pour la santé d’un poète pauvre, ce vertueux Tronchin ?

Il continue en l’accusant de s’être laissé gâter par la louange. C’est encore vrai : Voltaire se laissait griser par les flatteries. Il se dégrisait vite.  Mais  Tronchin  ?  N’a-t-il  pas  flatté  Voltaire  et  encouragé  son vice  ?  Ne  s’est-il  pas  servi  de  cette  vanité  avec  une  hypocrisie flagrante ? Le portrait n’est pas aimable, il n’est pas très fin, les gros traits sont justes, mais étant trop gros, ils ne sont justes qu’en partie.

Le savant docteur Tronchin n’a pas vu le jeu de miroirs qu’est le caractère de Voltaire. Ce scintillement paraît déconcertant à l’esprit positif du fils des banquiers de Genève ; ce caractère lui eût paru plus fascinant et plus compréhensible s’il se l’était représenté comme les mille  facettes  d’un  diamant  jetant  mille  feux  multicolores.  Mais  en Voltaire  ces  mille  feux  insaisissables  ne  sont  que  la  Lumière  une  et indivisible, et les mille facettes changeantes, un seul et même esprit sans pareil et inimitable. Avec lui tout varie et pourtant du collège à sa  mort,  Voltaire  est  le  même.  Les  reflets  changent,  le  miroir  est immuable.

Si le savant Tronchin, au lieu d’apprendre beaucoup à Leyde, avait fait  ses  classes  et  ses  humanités  à  Florence,  il  aurait  su  moins  de médecine mais bien plus de psychologie voltairienne. Dans un mot, d’Alembert  en  a  dit  plus  que  Tronchin  sur  Voltaire,  qu’il  appelait  : « Monsieur le Multiforme ».

Pour ce qui est de la maladie de Voltaire, enregistrons le jugement de  Tronchin  : Une  bile  toujours  irritante  sur  des  nerfs  toujours irrités est la cause constante de tous ses maux. C’est la parole d’un maître.  Il  a  bien  vu  que  Voltaire  n’a  pas  de  lésion,  il  s’agit  d’un mauvais équilibre des humeurs. Nos médecins parleraient sans doute d’un  mauvais  équilibre  hormonal,  d’un  dérèglement  glandulaire. Pourquoi,  à  part  ses  cheveux,  son  système  pileux  ne  s’est-il  pas développé ?

Le poète achève au milieu des plâtras l’Orphelin de la Chine. On y voit  le  terrifiant  Gengis  Khan.  Il  confie  son  œuvre  à  Le  Kain  en  lui recommandant  d’être  bien  féroce,  de  bien  rugir  les  vers.  Le  Kain  a des  inflexions  trop  douces  :  il  fait  pleurer.  Gengis  Khan  doit  faire trembler, crier de frayeur et pour bien se faire comprendre Voltaire dit : « Il faut bien vous mettre dans la tête que j’ai voulu peindre un tigre  qui  en  caressant  sa  femelle  lui  enfonce  ses  griffes  dans  les reins. »

Dans le cas de l’Orphelin, il est à craindre que le texte ne soit pas à la  hauteur  de  l’enseignement  dramatique  que  dispense  Voltaire.  Si Le  Kain  bêle  un  peu  au  lieu  de  rugir  c’est  que  les  vers  de  Voltaire n’ont  pas  été  conçus  dans  les  steppes  de  Mongolie  mais  dans  un fauteuil Louis XV recouvert de satin.

Il  voit  réapparaître  à  Genève  un  personnage  connu  jadis  et  fort déplaisant.  On  n’a  peut-être  pas  oublié  que  lorsqu’il  fut  séparé  de Pimpette  celle-ci  accorda  ses  bonnes  grâces  à  un  certain  Guyot  dit de Merville qui, au lieu de prendre sagement la place laissée vacante par le jeune Arouet attaqua violemment son prédécesseur. Plus tard, enrôlé sous la bannière des Desfontaines et du vieux J.-B. Rousseau, il critiqua la Henriade de vilaine façon. « Ce Guyot, fils d’un maître des postes, écrivait, dit l’abbé de Voisenon, comme s’il n’était jamais sorti  des  écuries  de  son  père. » Voltaire  n’avait  rien  oublié  de  tout cela. Il vit apparaître un être besogneux, humble, plat, repentant qui venait  implorer  son  pardon.  Pour  l’acheter,  il  offrait  d’écrire  quatre volumes d’éloges dithyrambiques sur Voltaire et de supprimer toutes les  attaques  qu’il  avait  publiées  dans  ses  œuvres  antérieures  ;  il s’engageait  aussi  à  surveiller  l’impression  de  tout  ce  que  Voltaire publierait  désormais.  Voltaire  fut  glacial.  « La  dédicace  de  vos ouvrages  que  vous  m’offrez  n’ajouterait  rien  à  leur  mérite.  Je  ne dédie les miens qu’à mes amis. Aussi, Monsieur, si vous le jugez bon, nous en resterons là. »

Ce  malheureux  venait  de  ressusciter  l’ignoble  fantôme  de Desfontaines.  Voltaire  écœuré  referma  ce  tombeau  délétère.  Quinze jours  plus  tard  le  Guyot  se  jeta  dans  le  lac.  Ainsi  finit  sinistrement cette affaire de chantage et de pourriture.

Montesquieu mourut pendant que Voltaire s’installait aux Délices, le  10  février  1755.  Malgré  leurs  chamailleries  et  leurs  jalousies,  ils n’avaient jamais été ni amis, ni ennemis. Voltaire rendit hommage au grand écrivain : « Ce sera à jamais un génie heureux et profond qui pense et qui fait penser. Son livre devrait être le bréviaire de ceux qui sont appelés à gouverner les autres. Il restera et les folliculaires seront oubliés. »

On  ne  peut  dire  que  ce  soit  un  hommage  très  convaincu,  ni  très chaleureux.  Montesquieu  avait  eu  des  mots  sur  Voltaire  :  « Le Bon esprit vaut mieux que le Bel esprit. » Voltaire était agacé lorsqu’on louait  la  profondeur  de  Montesquieu  qu’on  opposait  souvent  à  ce qu’on trouvait de superficiel et de brillant dans ses propres ouvrages. La duchesse d’Aiguillon lui ayant demandé quatre vers pour la tombe de  Montesquieu,  Voltaire  lui  répondit  qu’elle  lui  commandait  des vers comme on commande des pâtés, que son four n’était pas chaud et qu’il éprouvait, lui-même, un besoin d’épitaphes plus grand que le goût  d’en  faire  pour  les  autres.  Pourquoi  Montesquieu  n’eût-il  pas d’épitaphe ? Parce qu’il s’était moqué des vers et des faiseurs de vers. Voltaire n’oublie pas ces mépris. Pas de vers pour les ennemis de la Lyre !

***

On  pourrait  croire  que  les  Délices  lui  procurèrent  réellement  les délices  d’une  installation  pour  laquelle  il  s’était  passionné  et  qu’il goûtait  enfin  cette  sérénité  que  l’âge,  la  paix  genevoise,  la  vie douillette et élégante pouvaient lui procurer. Non, cette sérénité, il ne l’a jamais connue. Voici poindre à l’horizon un nouvel orage. C’est La Pucelle qui le provoque. Jamais enfant de poète ne fut plus chéri de son auteur que cette épopée plutôt burlesque ; jamais enfant terrible ne donna plus de chagrins à son père. On l’informait, depuis Colmar, déjà, qu’une affaire se tramait. Voltaire était très bien renseigné : il avait  d’innombrables  amis  bien  placés,  il  avait  aussi  des informateurs – des espions – rétribués, souvent en relation avec ceux de  la  police.  Il  pouvait  parfois  écrire  au  ministre  en  reproduisant presque terme à terme les rapports que les policiers lui adressaient.

Et voilà qu’on publie une réédition scandaleuse de La Pucelle. Le scénario  ne  varie  pas,  «  on  »  a  volé  un  manuscrit.  Qui  ?  On

É

soupçonne Mme  du  Thil,  l’amie  d’Émilie,  qui  aurait  trouvé  dans  les papiers de Cirey un manuscrit d’ailleurs incomplet de La Pucelle, qui l’aurait  vendu  à  des  libraires,  qui  l’auraient  complété  à  leur  façon avec des obscénités, des sacrilèges, des mauvais vers, sous le nom de Voltaire.  Pour  le  moment,  cette  monstruosité  se  vend  sous  le manteau,  on  la  lit  en  secret,  mais  on  la  lit  partout  et  on  en  parle. Voltaire,  bien  qu’en  territoire  étranger,  tremble.  Il  dépêche Mme  Denis  à  Paris  pour  supplier  le  ministre  et  faire  agir  tous  les amis. Et qu’apprend-elle ? Que le manuscrit vendu lui aurait été volé à elle-même par son amant, Ximénès, pour qui elle avait eu tant de bontés. Elle se trouve donc à l’origine de ce scandale. Et ce monstre de  Ximénès  sollicite  un  fauteuil  à  l’Académie  et  ose  demander  la protection de Voltaire au moment où il l’assassine. Le pire c’est que d’Argenson  est  persuadé  que  Voltaire  lui-même  a  fait  faire  cette réédition  et  profite  de  ce  commerce  car  c’en  est  un  et  des  plus lucratifs.  Un  certain  La  Morlière,  homme  à  tout  faire  de  Voltaire, prête-nom,  espion,  pilier  de  tripot  enfin,  tous  les  beaux  métiers,  se vantait  de  vendre  50  louis  une  bonne  copie  de  La  Pucelle. D’Argenson  croyait  que  Voltaire  se  sentant  hors  de  prise  à  Genève prélevait  sa  part  sur  ce  trafic.  C’était  faux,  mais  encore  fallait-il  se disculper.

Voltaire  eut  une  idée  !  Puisqu’on  ne  pouvait  endiguer  ce  flux  de fausses Pucelles, il n’y avait qu’à les multiplier et faire de nouveaux faux, en avalanche, et les faire si grossiers que le pouvoir serait bien obligé  d’admettre  que  Voltaire  ne  pouvait  être  complice  d’aussi monstrueuses falsifications de son propre ouvrage. C’est ce qu’il fit et cela réussit. On jugea qu’il était la victime et non l’auteur des fausses Pucelles, au moment juste où il en était l’artisan. On convint de son innocence quand il organisa lui-même le scandale.

Un  certain  Grasset,  libraire  à  Genève  et  trafiquant  à  Paris  est, apprend-on  à  Voltaire,  sur  le  point  d’acheter  un  manuscrit  de La Pucelle. Un de plus ! Voltaire entre en contact avec Grasset, le flatte, l’avise que ce manuscrit est un faux, qu’il s’attirera des ennuis en le publiant, qu’il ne pourra le vendre… l’autre est bien persuadé de tirer grand profit de sa publication. Les lettres ne suffisant pas on invite Grasset aux Délices,  il  dîne,  on  se  fait  remettre  une  page  du  faux  : affreux ! C’est un tissu de grossièretés. Voltaire voit rouge et saute à la gorge du Grasset et veut l’étrangler. Grasset se débarrasse de cette frêle harpie qu’est le poète et l’étrangle à son tour. Voltaire se sentant pris où il voulait prendre, crie à l’assassin ! au voleur ! et la foule des menuisiers, des maçons, des jardiniers accourt. Grasset fuit et évite de justesse d’être mis en pièces.

Voltaire porte plainte devant les magistrats de Genève, brandit la feuille obscène qu’on prétend imprimer sous son nom, en appelle à la vertu, au droit des gens, à la Bible et Grasset est arrêté. Relâché peu après, il est chassé de Genève. Voltaire juge que ce pays manque de supplices.

Quand Mme  Denis  l’informa  de  ce  qui  s’était  passé  à  l’origine  du vol du premier manuscrit, il crut mourir de colère et elle de peur car elle  comprit  qu’il  ne  la  croyait  qu’à  moitié  et  qu’il  la  soupçonnait d’avoir vendu, elle, le manuscrit pour 600 livres. Il l’aimait, la nièce, mais il ne l’estimait guère. Et il écrit à ses Anges l’amère déception qu’elle lui inflige. Nous apprenons ainsi le montant de ce qu’elle avait prélevé  chez  les  banquiers  de  son  oncle.  « Manger  six  cent  mille francs  et  vendre  six  cents  francs  un  manuscrit  dérobé,  voilà  un singulier exemple de ce que la ruine traîne après elle. » Il y a de quoi être amer. Mme Denis s’en tira encore cette fois. Mais elle récidivera ; pour  le  cas  présent,  elle  est  acquittée  avec  bénéfice  du  doute  :  c’est peut-être Ximénès le voleur.

Voltaire ne fut pas attaqué par le pouvoir mais il laissa des plumes dans  l’affaire  :  Paris  avait  une  fois  de  plus  retenti  d’un  scandale, causé  par  Voltaire,  les  ministres  et  la  police  avaient  eu  autant  de soucis avec La Pucelle qu’avec une armée de truands, les amis étaient excédés  des  démarches  réitérées,  indiscrètes  et  contradictoires  de Mme  Denis.  À  Genève,  le  bruit  du  scandale  s’était  répandu,  l’affaire Grasset  l’avait  amplifié,  la  feuille  obscène  avait  été  lue,  puis  copiée, puis  colportée.  Et  la  bonne  ville  commença  à  murmurer  que  le voisinage du grand homme avait corrompu l’air pur qu’on y respirait naguère.

Tout n’était pas noir : l’Orphelin de la Chine fut un grand succès. Mlle  Clairon  joua  divinement.  Le  Kain  fut  trop  doux,  comme  prévu, mais à la seconde représentation il fut « tigre ». Le roi voulut voir la pièce  et,  comme  la  Cour  était  à  Fontainebleau,  c’est  là  qu’elle  fut jouée. La reine Marie, dont la sainte simplicité ne faisait que croître avec l’âge, dit au roi qu’on lui avait dit qu’il y avait dans la pièce des allusions aux débauches de Trianon. Le roi lui dit qu’elle veuille bien signaler  tout  ce  qu’elle  voulait  qu’on  supprimât  et  que  cela  serait supprimé  :  elle  lui  répondit  qu’elle  ne  savait  pas  ce  qu’il  fallait supprimer.  On  joua  donc  l’Orphelin  sans  aucune  amputation  et  il triompha devant la Cour avec tous ses attributs. Voltaire était ravi : ces satisfactions lui faisaient oublier tous les chagrins.

Collini  était  à  Paris.  Voltaire  l’avait  laissé  aller  pour  défendre La Pucelle  et  pour  se  détendre  les  nerfs.  Il  s’amusait  beaucoup  et  bien que l’affaire entrât en sommeil, il ne parlait pas de revenir. Voltaire n’insistait pas et lui écrivait gentiment : « Quand vous serez rassasié de  Paris  mandez-le  moi  mon  cher  Collini…  prenez  votre  provision de  plaisir  et  revenez  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire.  Je vous embrasse. »

Mme Denis le conjurait également de bien se rassasier, car une fois à Genève ce serait la pénitence. Elle savait de quoi elle parlait. Elle disait  que  ce  petit  Collini  était  terrible  à  l’endroit  des  femmes  :  il l’avait  un  jour  brutalement  entreprise.  Pauvre  Collini,  il  détestait Genève.  Jeune,  ardent,  il  vivait  entre  une  grosse  femme  et  un vieillard,  et,  en  face,  la  glace  du  Mont-Blanc  !  Ce  n’était  pas  là  son affaire. Voltaire le comprenait très bien.




Mouvements divers à Genève 

et tremblement de terre à Lisbonne.

 

Les pasteurs n’étaient pas trop satisfaits du train qu’on menait aux Délices.  Ce  qui  compliquait  la  situation,  c’est  que  beaucoup  de Genevois en étaient ravis. Ils s’offraient à jouer la comédie, et ils la jouaient  fort  bien.  Le  Consistoire  se  réunit  et  il  interdit  les représentations théâtrales le 31 juillet 1755. C’était une vieille histoire qui  rebondissait.  Lors  des  troubles  de  1732  et  de  1739  les  troupes étrangères  qui  étaient  venues  rétablir  l’ordre  à  Genève  y  avaient implanté  le  théâtre.  Ce  théâtre  avait  connu  un  succès  incroyable auprès de la population. C’est précisément ce succès qui épouvanta le Consistoire.  Il  reconnut  avec  une  logique  implacable  que  les Genevois  ne  pouvaient  se  livrer  à  ce  plaisir  parce  qu’ils  y  prenaient trop de plaisir. Ce qui laisse entendre que seules les distractions bien ennuyeuses  étaient  permises.  Les  pasteurs  affirmaient  –  et  c’est peut-être  vrai  –  que  le  pouvoir  corrupteur  du  théâtre  est  décuplé lorsqu’il  agit  sur  des  natures  vertueuses.  À  Paris,  le  théâtre  ne corrompt  plus  personne  puisque  tout  le  monde  est  corrompu.  C’est tellement  évident.  À  Genève  Polyeucte,  oui  Polyeucte  !  avait  été interdit le 18 mars 1748. Y a-t-il une pièce où Dieu soit mieux loué et servi  ?  Où  toute  vertu,  même  païenne,  soit  plus  noble,  plus charitable, au demeurant plus chrétienne, et où la passion elle-même soit  davantage  une  exaltation  de  l’esprit  de  sacrifice  ?  Eh  bien  !  à Genève, Polyeucte  était  impur.  Si  l’on  veut  comprendre  J.-J. Rousseau et sa diatribe contre le théâtre, il faut l’entendre non à Paris mais à Genève. On voit donc où Voltaire était tombé avec son théâtre  à  domicile,  ses  mascarades,  ses  saillies  impertinentes  et  ses propos sacrilèges.

Il promit d’être sage. Il avait été sermonné par les Tronchin et par son  ami  le  pasteur  Vernes  :  il  jura  qu’on  ne  jouerait  plus  jamais  la comédie  dans  sa  maison  et  qu’il  était  navré  d’avoir  déplu  à  de  si vertueux personnages. Rien ne nous inspire plus de méfiance que ces protestations.  En  s’inclinant,  il  pensait  à  tourner  la  difficulté. Comment  en  serait-il  autrement  ?  Pour  lui,  jouer  la  comédie  est  le plaisir le plus exquis, mais la jouer en narguant les dévots et les sots, c’est un plaisir des dieux.

Parmi ces petits bruits éclata l’effroyable cataclysme de Lisbonne. La  capitale  du  Portugal  était  anéantie  et  la  terre  entière  avait tremblé.  Depuis  Herculanum  et  Pompéi  jamais  l’histoire  n’avait enregistré  pareille  calamité  naturelle.  Réceptif  comme  il  l’était  à  ce genre  d’événement  où  l’ordre  naturel  et  l’ordre  humain  sont  si cruellement  en  conflit,  Voltaire  fut  bouleversé.  Il  allait  et  venait  en murmurant : « Voilà un horrible argument contre l’optimisme. » Il écrit à d’Argental : « Le “Tout est beau” de Pope est un peu dérangé et je n’ose plus me plaindre de mes coliques. » C’est de cette émotion qu’est né le Poème sur le désastre de Lisbonne. Il contredit Pope, il attaque l’optimisme, la Providence est malmenée et l’Église de Rome pousse  des  gémissements.  Il  se  défend  d’être  antichrétien  dans  ce poème.  Par  malheur  pour  ses  dénégations,  l’imprimeur  pour augmenter  le  volume  du  Poème  qui  était  un  peu  mince  lui  avait ajouté La Religion naturelle. Rien n’était moins orthodoxe que cette religion fort peu religieuse. Le volume fut condamné à être brûlé en 1759. Il a beau faire une belle préface pour clamer son zèle catholique et français dans un pays protestant, l’étiquette qu’il colle sur le livre n’en modifie pas le contenu qui est anticatholique et n’est même plus chrétien.

C’est  avec  ce  poème  que  commence  sa  brouille  avec  J.-J.  Rousseau.  Depuis  leur  vague  collaboration  à  l’occasion  des Fêtes de  Ramire  en  1745  leurs  rapports  avaient  été  courtois  –  et  même respectueux  de  la  part  de  Rousseau.  Celui-ci  envoya  à  Voltaire  son livre Discours sur l’Origine de l’Inégalité parmi les hommes, et il en fut remercié le 30 août 1755, par la lettre que l’on connaît : « Vous plairez aux hommes à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez  pas…  On  n’a  jamais  employé  autant  d’esprit  à  vouloir nous  rendre  bêtes,  et  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre  pattes quand  on  lit  votre  ouvrage.  Cependant  comme  il  y  a  plus  de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il  m’est  impossible  de  la  reprendre  et  je  laisse  cette  allure naturelle  à  ceux  qui  en  sont  plus  dignes  que  vous  et  moi…  Je  me borne  à  être  un  sauvage  paisible  dans  la  solitude  que  j’aie  choisie auprès de votre patrie où vous devriez être. » Il l’invitait à Genève à boire « du lait de nos vaches et à brouter nos herbes ». Rousseau ne semble  pas  avoir  été  tenté  par  ce  programme  champêtre.  Paris  lui paraissait un meilleur endroit pour y édifier sa réputation – au risque d’y  perdre  sa  vertu  intraitable.  Rousseau  répondit  aimablement  à cette  lettre.  Mais  tout  changea  après  le  Poème  sur  le  désastre  de Lisbonne  en  1755.  Les  pasteurs  n’étaient  pas  moins  outrés  que  les curés  et  un  pasteur  de  Genève  demanda  à  Rousseau  d’écrire  une réfutation des thèses impies de Voltaire. Et Jean-Jacques Rousseau se déchaîna contre Voltaire et en faveur de la Providence : « Voltaire en  paraissant  toujours  croire  en  Dieu  n’a  jamais  cru  qu’au  Diable puisque son Dieu n’est qu’un être malfaisant qui selon lui ne prend de  plaisir  qu’à  nuire.  »  Il  revient  souvent  sous  la  plume  de  Jean-Jacques que Voltaire est riche et qu’il n’a pas le droit de se plaindre. Cela  sent  l’envie,  ce  n’est  pas  un  argument  de  philosophe.  Le tremblement de terre de Lisbonne a-t-il fait la même distinction que Jean-Jacques  entre  les  riches  et  les  pauvres  ?  Ce  qui  apparaît  dans cette  première  escarmouche,  c’est  l’antinomie  foncière  de  deux hommes.  En  outre,  ce  bon  Jean-Jacques  ne  perd  pas  l’occasion  de moraliser et de se donner les gants d’une bonne action : s’il traite mal Voltaire  c’est  pour  l’améliorer,  pour  diminuer  le  nombre  de  ses mauvais  ouvrages  et  augmenter  sa  gloire.  Ah  !  bonne  âme  !  Et  pas menteur, quoique falsifiant un peu les choses. Il remercie Voltaire de lui  avoir  envoyé  son Poème  que  Voltaire  ne  lui  a  pas  envoyé. Rousseau le dit ailleurs, il l’a reçu d’un nommé Roustan. Mais cela lui permet  de  remercier  et  de  faire  mille  grâces  qui  feront  passer  le Diable. Rousseau n’osa envoyer sa lettre directement à Voltaire, il la donna à Tronchin. Son audace l’effrayait un peu – il hésitait et écrivit à  Tronchin  :  « S’il  (Voltaire) est  moins  philosophe  que  je  ne  le suppose, renvoyez-moi la lettre.  »  C’est  absurde.  Tronchin  est  sans illusions : il ne faut pas espérer que Voltaire va devenir un adorateur de  la  Providence  parce  que  Jean-Jacques  l’aura  morigéné.  Au contraire, il se roidira : « On ne guérit pas à soixante ans des maux qui commencent à dix-huit », disait Tronchin.

Voltaire absorbe la pilule sans réagir. « Votre lettre est très belle », écrit-il,  mais  il  soigne  sa  nièce  qui  est  au  plus  mal,  lui-même  est « trop  malade  pour  oser  penser  avec  vous.  »  Affaire  non  réglée, remise à plus tard.

Voltaire  n’attache  pas  sur  le  coup  beaucoup  d’importance  à  cette polémique qui lui paraît oiseuse. Que Rousseau prêche, puisque cela l’amuse. Voltaire considère que c’est du temps perdu parce que c’est ennuyeux.

Voltaire avait des vers à faire, des correspondants à combler, des amis,  des  visites,  des  affaires  d’argent,  sa  propriété  qu’il  gérait  très bien.  Pour  ces  diverses  raisons,  Rousseau  attendit  la  réponse.  Elle vint  plus  tard,  sous  une  forme  surprenante  que  Rousseau  reconnut aussitôt : « Elle n’est autre, dit-il dans ses Confessions, que le roman Candide  dont  je  ne  puis  parler  parce  que  je  ne  l’ai  pas  lu.  »  Et comment  sait-il  qu’il  s’agit  de  la  réponse  à  sa  défense  de l’Optimisme ? Et à qui fera-t-il croire qu’il n’a pas lu Candide sachant qu’il  y  trouverait  la  réfutation  de  sa  propre  thèse  en  faveur  de l’optimisme ? Ô peu Candide Jean-Jacques !

Mais  les  Confessions  ne  furent  écrites  que  bien  plus  tard.  Sur l’heure, Jean-Jacques s’estima satisfait par la lettre polie de Voltaire. Il  avait  eu  tellement  peur  de  la  colère  du  poète  des  Délices que quelques  phrases  courtoises  l’enchantèrent  démesurément  :  «  Un homme qui a pu prendre ma lettre comme il le fait mérite le titre de philosophe et l’on ne peut être plus porté que je ne le suis à joindre à l’admiration  que  j’eus  toujours  pour  ses  écrits,  l’estime  et  l’amitié pour sa personne. »

C’est parler à tort et à travers et Jean-Jacques s’en avisera.




Coquetteries et grimaces de singe 

Collini amoureux devine 

l’amour secret de son maître.

Comme l’hiver approchait et qu’il faisait froid aux Délices, l’oncle et la nièce se transportèrent à Montriond, à l’autre extrémité du lac, aux portes de Lausanne. Là, au milieu des vignes, abrités des vents du  nord,  ils  se  blottirent  en  attendant  le  printemps.  Mais  ils oublièrent de fermer leur porte et la ville entière défila chez eux. Ils en  furent  ravis.  Les  gens  de  Lausanne  leur  parurent  aussi  aimables que ceux de Genève. C’est ce que Voltaire appelait « tenir le lac par les deux bouts ».

Le 10 mars 1757, ils réintégrèrent les Délices. Aussitôt Voltaire fit une  sorte  de  fugue  à  Berne.  Collini  intrigué,  aurait  bien  voulu  en savoir  la  raison.  On  a  fini  par  la  connaître  :  il  rencontra  certains émissaires d’une certaine puissance qui lui proposèrent une mission auprès de Frédéric II – à moins que ce ne fût Frédéric lui-même qui le  fit  appeler  pour  le  charger  de  mission.  Il  avoua  à  Thiériot  en termes  voilés  qu’on  avait  voulu  le  tirer  de  son  abbaye  de  Thélème pour  « le  mettre  dans  un  palais  »,  et  il  confia  au  duc  de Wurtemberg : « Il ne tient qu’à moi d’aller dans un pays où j’ai fait autrefois la cour à Votre Altesse et ce n’est pas dans ce pays-là que je  voudrais  lui  renouveler  mes  hommages.  »  Cela  est  plus  clair  :  il s’agit de la Prusse.

Deux mois plus tard, l’impératrice Marie-Thérèse l’invita à venir à Vienne.  Il  n’eut  garde  d’accepter.  Fini  le  goût  des  grandeurs souveraines  !  Francfort  l’en  a  guéri.  « J’aime  mieux  gronder  mes jardiniers  que  faire  ma  cour  aux  rois.  »  On  dirait  une  phrase  de Candide.

Pourtant  avec  Frédéric,  on  échange  encore  des  coquetteries.  On multiplie  les  messages  à  la  Margrave,  à  Darget  –  remplis  de compliments  pour  Frédéric  qui  lui  seront  répétés.  Ni  l’un  ni  l’autre n’est dupe. Mais on est toujours en contact, c’est l’essentiel. Ils sont aussi curieux l’un que l’autre des mots, des gestes que l’un ou l’autre fait. Séparés, ils sont inséparables.

Mais pour laisser une soupape de sûreté à sa rancune qui est bien réelle,  Voltaire  a  ses  petites  vengeances.  Elles  le  dépeignent  bien dans  son  intimité.  Il  possède  un  aigle  qu’il  a  mis  en  cage.  Il contemple son captif avec satisfaction : c’est l’animal héraldique du roi de Prusse. Il le montre : voyez ce bec, voyez ces serres. « Comme l’autre », dit-il sans désigner personne. Il le nargue. Cela le soulage. Il  possède  également  un  petit  singe,  un  affreux  petit  singe  qu’il appelle Luc, désagréable et méchant au possible, il a déjà mordu trois fois  son  maître  et  si  cruellement  qu’il  a  dû  marcher  avec  des béquilles. Or, dans le cercle des intimes on sait que « Luc » est aussi le surnom donné par Voltaire à Frédéric. Pourquoi ? lui demande-t-on. « Parce qu’il mord tout te monde. » Sa verve comique l’entraîne plus loin. Un familier lui dit que lorsqu’il écrit on ne sait pas toujours si  «  Luc  »  désigne  Frédéric  ou  le  singe  :  « Quand “Luc”  désigne Frédéric, réplique Voltaire, il faut lire à l’envers pour m’entendre. »

Tout  cela  ne  faisait  pas  grand  mal  à  Frédéric,  ni  grand  bien  à Voltaire  si  ces  jeux  étaient  rapportés  à  Frédéric.  Ce  qui  est  certain c’est que cela amusait notre héros.

Sa maison aussi l’amusait beaucoup. Il en était fier. Il la trouvait plus belle que celle de Pope à Twickenham qui, jadis, lui avait paru magnifique.  Voyez  son  train  :  quatre  voitures,  un  cocher,  un postillon, deux laquais, un valet de chambre, un cuisinier français, un valet  de  campagne,  un  marmiton  –  une  femme  de  chambre  pour Mme Denis et le secrétaire Collini. La chère était toujours exquise et abondante et la table fort appréciée.

Mais  Collini  s’ennuyant  de  plus  en  plus  devenait  insupportable. Mme  Denis  et  Voltaire  le  ménageaient,  le  dorlotaient  :  c’était insuffisant. « Il aime les femmes comme un fou et il n’y a pas de mal à  cela,  écrit  Mme  Denis  qui  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  blâmer  un penchant qu’elle avait si fort encouragé dans son entourage, mais les femmes  lui  tournent  la  tête  et  lui  donnent  un  air  tracassier  qui s’étend jusqu’à ses supérieurs. »

La  Providence  que  niait  si  bien  Voltaire,  se  manifesta  sous  son propre  toit  en  faveur  de  Collini  et  sous  la  forme  d’une  dame  de Bourgogne maltraitée par un mari sauvage. Elle vint chercher refuge près  du  ministre  de  France  à  Genève.  Comme  elle  n’était  ni  sans beauté, ni sans esprit, le ministre pensa qu’elle ornerait la maison du poète  et  il  la  lui  confia.  Voltaire  lui  fit  fête,  la  consola,  la complimenta. On voit sa générosité pour une fugitive dont il n’avait rien  à  attendre  si  ce  n’est  le  plaisir  de  la  recevoir.  Elle  pleurait parfois, non sans grâce, et savait évoquer ses malheurs avec légèreté pour attendrir et non pour attrister. Ses regards en disaient plus long qu’un  discours  affligeant.  Collini,  sans  tarder,  lui  représenta  que  le plus  malheureux  c’était  lui  et  non  elle.  Il  était  Florentin  et  bon disciple  de  son  maître,  habile  en  paroles  et  en  gestes.  La  dame  qui avait souffert fut persuadée qu’il serait bien cruel de faire souffrir cet aimable  innocent.  Et,  mêlant  leurs  deux  chagrins,  ils  en  firent  une grande  joie.  Ils  étaient  si  contents  l’un  de  l’autre  et  avec  tant  de simplicité  que,  du  marmiton  à  Voltaire,  tout  le  monde  aux  Délices pouvait  être  témoin  de  leurs  transports.  Malgré  la  tolérance  de Voltaire  pour  tous  les  cultes,  il  ne  put  supporter  longtemps  que  sa maison devînt le temple de Vénus. La dame fut priée de réintégrer la Bourgogne.  Collini  en  fut  chaviré  de  douleur.  Voltaire  ne  le  gronda pas trop, mais Mme Denis lui fit des observations. Collini qui avait – heureusement  pour  les  biographes  –  un  penchant  très  net  à  la médisance redouble alors de malveillance pour Mme Denis. Il la traite de  «  louche  ouvrière  ».  Il  se  moque  d’elle  parce  qu’elle  est  jalouse d’une  jeune  fille  de  Genève  qui  avait  fait  cadeau  à  Voltaire  d’un bonnet de quatre sous que Voltaire trouvait le plus beau du monde. Ce qui fit enrager la nièce. Elle lui en offrit un « digne d’un sultan ». Mais  il  feignit  de  ne  pas  le  voir.  Elle  le  lui  mit  sous  le  nez.  Il  dit  à peine merci. Elle éclata. C’est à l’occasion de cette scène que Collini soupçonna  Mme  Denis  d’avoir  sur  Voltaire  certains  droits  qui  ne peuvent être donnés que par certaines faveurs qu’il n’est pas d’usage de  s’accorder  entre  proches  parents.  Ce  soupçon  de  Collini  parut pendant longtemps injuste et malveillant. Nous sommes aujourd’hui mieux  renseignés  que  Collini  pour  savoir  qu’il  y  avait  près  de quatorze ans que la jeune veuve de M. Denis avait tout donné d’elle à son  oncle  Voltaire.  Évidemment,  cela  pouvait  paraître  extravagant. Voltaire  à  l’époque  passait  et  se  faisait  passer  pour  égrotant.  Il suffisait de le voir pour en convenir. Il est donc bien compréhensible qu’on  ait  refusé  de  croire  à  cette  liaison.  Rien  ne  permettait  de  la soupçonner parce que Voltaire était, dans son comportement et dans ses  paroles,  d’une  réserve  et  d’une  pudeur  sans  défaillance.  On  sait qu’avec  Mme  du  Châtelet,  même  leurs  intimes  n’avaient  jamais  pu surprendre  un  mot  ou  un  geste  équivoques.  Tout  à  l’opposé  de  son secrétaire  qui  s’épanchait  en  public.  Voltaire  n’extériorisait  jamais ses  transports  amoureux.  En  public,  il  aimait  les  femmes  par  les yeux, par l’oreille, par le bec. Il aimait l’atmosphère qu’elles créaient autour de lui. Ses élans charnels ne furent jamais très chaleureux, on le sait, il avait si peu de chair entre les os et la peau ! Mais il n’était pas  insensible,  et  il  n’était  pas  impuissant  non  plus.  Ce  jeu  de Voltaire  et  des  femmes  est  très  profondément  révélateur  de  sa nature : il aimait les femmes parce qu’elles étaient plus civilisées que les hommes. L’amour pour lui n’est pas une passion, c’est une amitié, sublimée par l’intelligence et la tendresse et teintée de sensualité.

Bref,  il  faut  en  convenir,  Voltaire  a  été  l’amant  de  sa  nièce. M. Bestermann a publié les lettres qui font du soupçon de Collini une certitude.  Ces  lettres  sont  pour  la  plupart  écrites  en  italien,  cela  ne les  rend  pas  moins  ardentes.  Le  moment  est  venu  d’éclairer  les relations  de  la  nièce  et  de  l’oncle.  En  1740,  il  lui  écrivait  :  « Je fais plus  de  cas  d’un  de  vos  cheveux  que  de  toutes  les  boucles  de Belinde. »

Dans sa lettre du 15 octobre 1746 nous lisons (ah ! si Émilie avait su chose pareille !) : « Mais je vous prie d’être sobre et de me rendre sobre.  Je  vous  demande  la  permission  d’apporter  ma  mollesse.  Il serait  mieux  de  b…  mais  que  je  b…  ou  non,  je  vous  admirerai toujours et vous serez la seule consolation de ma vie. »

En  octobre  1747,  cette  mollesse  persiste.  Il  se  plaint  de  sa mauvaise santé qui nuit à ses bonnes intentions. Il trouve que c’est beau l’amour.

Mais il faudrait se mieux porter

Pour en parler et pour le faire.

Toutefois,  il  en  parle,  et  même  beaucoup  :  « La  nature  qui  m’a gratifié du cœur le plus tendre a oublié de me donner un estomac. Je ne  puis  digérer  mais  je  puis  aimer.  Je  vous  aime  et  vous  aimerai jusqu’au  jour  de  ma  mort.  Je  vous  embrasse  mille  fois,  ma  chère virtuose.  Vous  écrivez  l’italien  mieux  que  moi.  Vous  méritez  d’être admise à l’Académie de la Crusca. Mon cœur et mon v… vous font les plus tendres compliments. »

Et toujours la maladie se mêle à ses transports : « Je me flatte de vous voir malgré la colique. Je vous aime et vous aimerai plus que ma vie. »

Moins médicamenteux, le galant serait plus aimable mais non plus empressé : « … et je sens chaque jour que je dois vous consacrer les derniers  jours  de  ma  vie  et  qu’après  un  printemps  de  folie,  un  été orageux, et un automne languissant vous seule pourrez adoucir les rigueurs de mon hiver. »

Notons  que  cela  est  écrit  le  1er  février  1748.  Émilie  n’était  pas morte  et  rien  ne  laissait  prévoir  qu’elle  mourrait  la  première.  Il pensait  donc  finir  sa  vie  avec  sa  nièce  ?  On  comprend  alors  qu’elle avait de solides raisons pour afficher ses ambitions sur l’oncle et sa fortune.  Elle  avait  reçu  des  assurances.  Il  les  lui  renouvela  :  « En vérité, je sens que je n’ai pas encore longtemps à vivre. Sera-t-il dit que je ne passe pas avec vous les derniers temps de ma vie, que je n’aie pas la douceur de la finir dans vos bras. Écrivez-moi, consolez-moi, mon cœur a plus besoin de vos lettres que de médecins. »

Il paraissait inconcevable qu’il abandonnât Émilie. D’ailleurs, elle n’aurait  pas  accepté.  Alors  ?  Un  trio  ?  Émilie,  lui  et  la  nièce  ? Inadmissible.  Jamais  Émilie  n’aurait  toléré,  même  à  distance, Mme Denis. On voit que la mort d’Émilie a tranché une situation qui menaçait de mal tourner.

Malgré  les  défaillances,  l’opulente  Mme  Denis  l’a  plus  d’une  fois inspiré : « … et si le malheureux état de ma santé me le permet je me jetterai à vos genoux et je baiserai toutes vos beautés. En attendant, j’applique  mille  baisers  à  vos  seins  ronds,  à  vos  fesses transportantes, à toute votre personne qui m’a fait tant de fois b… et qui m’a plongé dans un fleuve de délices. »

Que  trouvait-il  en  Mme  Denis  ?  Peut-être  cette  «  émotion  » sensuelle qu’il ne trouvait plus en Émilie, ni en aucune autre femme ? Il  n’avait  guère  d’illusions  sur  le  désintéressement  de  sa  nièce.  Dès 1740, il avait entrevu la cupidité de Marie-Louise Denis, à l’occasion d’un  lapsus.  Ils  discutaient  du  testament  que  Voltaire  voulait  faire. Elle voulait déjà s’assurer qu’elle serait sa légataire et lui écrivait que, s’il  lui  faisait  donation  de  son  vivant  de  tous  ses  biens,  elle  le laisserait cependant (voyez la bonne fille !) maître de tout. Or, au lieu d’écrire maître de tout, elle écrivit « Maîtresse de tout. » Futé comme il  l’était,  l’oncle  estima  que  cette  faute  était  très  révélatrice.  Elle  ne devint  pas  si  tôt  maîtresse  de  la  fortune  ;  mais  «  maîtresse  »  de l’oncle, elle le fut en 1744, après la mort de son mari. C’est le moment où les transports du poète avec Émilie font place à la tendre amitié. Lorsque  sa  nièce  le  rejoignit  à  Francfort  et  qu’ils  furent  séquestrés par  Frédéric,  elle  apporta  dans  leur  captivité  quelques  douceurs secrètes. Elle sut ensuite faire valoir les consolations qu’elle lui avait apportées et si elle ne se remaria pas, c’est dans l’attente de l’héritage qui vint… mais plus tard qu’elle ne l’espérait.

On voit que les soupçons de Collini n’étaient pas vains. Cela ne le rendit  pas  plus  bienveillant  pour  Mme  Denis.  Il  écrivit  sur  elle  de dures vérités et il eut la maladresse de laisser traîner une lettre dans laquelle  il  parlait  d’elle.  Une  femme  de  chambre  la  remit  à l’intéressée  qui  dans  un  transport  de  rage  la  remit  à  Voltaire  en exigeant le renvoi du coupable. Voltaire s’y résigna. Il chasse Collini, sans  haine…  Collini  dans  ses  mémoires  se  repent  de  n’avoir  pas toujours su comprendre les bontés de son maître et le récit qu’il fait de  leur  séparation  les  honore  l’un  et  l’autre.  Voltaire  lui  donna  un rouleau  d’or.  Collini  lui  dit  qu’il  en  avait.  « Prenez,  prenez,  dit Voltaire, on  ne  sait  ce  qu’il  peut  arriver.  »  Cela  diffère  bien  de  la scène  de  Colmar.  Collini  écrit  que  « rien  n’est  moins  fondé  que  le reproche d’avarice que l’on fait à ce grand homme… Voltaire avait l’art  de  jouir  et  d’augmenter  sa  fortune.  »  Et  il  conclut  :  « Je  n’ai jamais  connu  d’homme  que  ses  domestiques  pussent  voler  aussi facilement. Est-ce là d’un avare ? Je le répète, il n’était avare que de son temps. » Excellente formule, c’est en effet, de son temps qu’il a lieu  d’être  avare  :  pour  Voltaire,  le  temps  c’est  le  travail  :  la  vraie richesse.




Aimables visiteurs et retentissantes 

conséquences d’une illustre visite.

 

Les  visiteurs  de  l’étranger  commencent  à  prendre  le  chemin  des Délices.  En  1755,  ce  sont  deux  poètes  –  bien  oubliés  –  Palissot  et Patru. Leur témoignage fait plaisir à lire. Dans une lettre au célèbre acteur anglais Garrick, Patru écrit qu’il vient de passer chez Voltaire « une  huitaine  de  jours  qui  sont  parmi  les  plus  agréables  de  ma vie. » Il parle avec enthousiasme de Voltaire « le grand homme » : « Figurez-vous, avec l’air d’un mourant, tout le feu de la première jeunesse et le brillant de ses aimables récits ! Si je juge des défauts, des  vices  mêmes  qu’on  impute  à  M.  de  V.  par  l’avarice  dont  je  l’ai entendu  taxer,  que  ses  calomniateurs  me  paraissent  des  animaux bien  vils  et  bien  ridicules  !  Jamais  on  n’a  vu  chère  plus  splendide, jointe  à  des  manières  plus  polies,  plus  affables,  plus  engageantes. Genève est enchantée de l’avoir… »

Un  personnage  de  plus  haute  stature  vint  faire  un  séjour  aux Délices  en  août  1756  :  d’Alembert.  Les  deux  hommes  se connaissaient  depuis  1746  et  leurs  relations  étaient  excellentes. D’Alembert  était  un  très  grand  esprit  et  de  plus  un  très  honnête homme.  Il  souffrit  de  sa  naissance  irrégulière.  Cependant  la  haute société ne l’a pas boudé, bien au contraire. Mais les difficultés de son enfance marquèrent cette âme délicate et fière. Son visage semblait peu souriant mais son cœur n’était pas amer. Ce qui le lia tout à fait à Voltaire    fut    l’Encyclopédie.    Cette    entreprise    gigantesque enthousiasma  Voltaire.  Ce  travail  de  titan  l’exaltait  par  ses dimensions mêmes car Voltaire fut toujours en admiration devant les entreprises  immenses.  Mais  il  était  surtout  excité  par  l’esprit  qui animait  l’Encyclopédie.  Il  faut  dire  que  ce  fut  la  plus  formidable machine  de  guerre  lancée  contre  les  autorités  traditionnelles  et contre l’ancien ordre des choses. Voltaire partageait son admiration entre  Diderot  et  d’Alembert  :  « Paris  abonde  de  barbouilleurs  de papier,  mais  de  philosophes  éloquents,  je  ne  connais  que  vous  et lui. » Il oubliait Jean-Jacques, le plus éloquent de tous – mais Jean-Jacques n’allait pas manquer de se rappeler à lui.

Dès  1752,  Voltaire  se  mit  au  service  de  cet  ouvrage  immense  et immortel.  Il  le  fit  comme  il  fallait  le  faire,  nous  dirions  «  dans  un esprit d’équipe », sans toutefois s’y donner comme un Diderot ou un d’Alembert.  Oubliant  sa  célébrité,  il  sut  apporter  des  pierres anonymes  à  l’édifice  grandiose.  Il  dit,  avec  une  modestie  qui  nous touche, qu’il veut être un garçon dans cette immense boutique. Il est aux ordres. C’est d’Alembert le chef d’équipe, c’est à lui de critiquer, de  corriger,  de  couper  les  articles,  c’est  à  lui  d’orienter  les collaborateurs,  de  «  les  mettre  dans  la  ligne  »  de  sorte  que  chaque article  débarrassé  de  toute  particularité  puisse  se  fondre  dans l’ensemble. Il engage d’Alembert à refuser les opinions personnelles et à n’admettre que les opinions sur lesquelles les gens raisonnables et  instruits  sont  d’accord.  « J’ai  obéi  comme  j’ai  pu  à  vos  ordres, écrit-il  ; je  n’ai  ni  le  temps,  ni  les  connaissances,  ni  la  santé  pour travailler comme je le voudrais. Je ne vous présente ces essais que comme des matériaux que vous arrangerez dans l’édifice immortel que  vous  élevez.  Ajoutez,  retranchez.  Je  vous  donne  mes  cailloux pour fourrer dans quelque coin du mur… »

D’Alembert  fut  reçu  à  la  perfection  non  seulement  aux  Délices mais  à  Genève  et  notamment  par  les  ministres  du  culte.  Les  plus éminents  eurent  avec  lui  des  entretiens  très  confiants.  D’Alembert rentré à Paris, écrivit son article Genève pour l’Encyclopédie. Ce fut un  beau  tapage  !  Il  avait  cru  faire  un  éloge  des  pasteurs.  On  ne l’entendit pas de cette oreille dans la ville de Calvin. Et les pasteurs n’avaient pas tort. D’Alembert par haine du papisme s’était cru très ouvert  au  calvinisme.  Ce  qui  lui  plut  dans  les  propos  des  pasteurs c’est  qu’ils  étaient  hostiles  aux  rites  et  aux  dogmes  romains. D’Alembert  en  avait  conclu  qu’ils  étaient  dégagés  de  la  Foi.  À  la lecture  de  l’article  ces  Messieurs  du  Consistoire  jetèrent  les  hauts cris. Pour qui les prenait-on ? Pour des mécréants ? Voltaire, dont le rôle dans l’affaire ne pouvait faire de doute se trouva pris entre son cher Encyclopédiste et les pasteurs de Genève. « Ces drôles osent se plaindre de l’éloge que vous daignez leur donner… » M. d’Alembert avait simplement oublié que « ces drôles » étaient gens de foi et de foi  chrétienne.  L’éloge  qu’il  leur  décernait  et  qui  était  surtout  une arme contre Rome avait justement blessé ce qui est commun à tous les  chrétiens  :  la  foi  en  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Mais  pour d’Alembert tout était superstition. Il eut donc tout le monde à dos : Rome et Genève. Il lui resta les Délices et son diable.

Voltaire  s’entremit  entre  l’Encyclopédie  et  les  pasteurs.  Tronchin demanda  fort  courtoisement  une  rectification  :  il  n’obtint  que  de grandes politesses « encyclopédiques ».

Il y avait encore un autre point envenimé. D’Alembert avait parlé de la sainte horreur de Genève pour la comédie. Qui pourrait croire que  Voltaire  n’a  pas  fait  de  son  mieux  pour  inspirer  l’article  ?  J.-J. Rousseau était si persuadé que le passage sur les spectacles avait été  inspiré  par  Voltaire  qu’il  en  informa  le  pasteur  Vernes  le 28 octobre 1758. Sur la polémique religieuse, Jean-Jacques prêchait la modération au pasteur, mais pour les spectacles, il fallait faire la guerre.  Jean-Jacques  s’indignait  «  de  ce  manège  de  séduction  dans sa patrie ». C’est de cette indignation que naquit la fameuse Lettre à d’Alembert  sur  les  spectacles dans  laquelle  tous  les  écrivains  de théâtre  sont  si  sévèrement  traités.  Aimable  Jean-Jacques,  fallait-il pour  te  plaire  rallumer  le  bûcher  de  Michel  Servet  pour  griller l’auteur de Zaïre ? Dans sa lettre du 4 juillet 1758 au pasteur Vernes, il avoue : l’article de d’Alembert a si bien « réveillé mon zèle que j’ai vu  clairement  qu’il  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  faire  sa  cour  à M. de V. à nos dépens. Voilà les auteurs et les philosophes… »

C’est  donc  cela  ?  Si  d’Alembert  n’avait  fait  que  se  moquer  de  la divinité de N.-S. Jésus-Christ et n’avait pas fait sa cour à M. de V. le zèle de Jean-Jacques n’aurait pas été réveillé ? Voltaire ne se doute pas encore qu’une poche de venin se gonfle contre lui.




Menus plaisirs, menus tracas 

et incroyable apparition d’un chapeau de

cardinal.

Avec autant d’attrait pour l’intrigue que pour le profit qu’il pense en  tirer,  Voltaire  se  lance  dans  une  de  ces  affaires  sur  la  nature desquelles  il  n’est  pas  plus  regardant  que  ne  l’étaient  ses contemporains.  Il  s’agit  d’armer  des  vaisseaux.  Qu’ils  trafiquent  de café, de cotonnades, de « bois d’ébène » ou autres marchandises, nul ne  s’en  soucie.  En  l’occurrence,  il  s’agit  d’aller  faire  la  guerre  aux jésuites  du  Paraguay.  Le  voilà  tout  frétillant  d’aise  de  commanditer une expédition contre les bons pères tout en retirant un bel intérêt de Sa Majesté Très Catholique car – ô mystère des politiciens ! – c’est le roi  d’Espagne,  le  roi  du  pays  de  l’Inquisition  et  d’Ignace  de  Loyola qui  va  bombarder  les  jésuites.  « Le  roi  d’Espagne  envoie  quatre vaisseaux de guerre contre les révérends Pères. Cela est si vrai que moi  qui  vous  parle,  je  fournis  ma  part  d’un  de  ces  vaisseaux…  et pour  achever  le  plaisant  de  l’aventure  ce  vaisseau  s’appelle  le Pascal, il s’en va combattre la morale relâchée… »

C’est presque trop beau.

Autre affaire : en janvier 1756, il apprend que Mme de Pompadour constatant chez son royal amant certaines défaillances, bien connues de  Voltaire,  s’était  prise  à  redouter  des  défaillances  encore  plus grandes  dans  la  faveur  dont  elle  jouissait  à  la  Cour.  Voltaire  fut moins  surpris  de  ce  préambule  que  de  la  suite  que  la  marquise comptait donner à l’affaire. Par une de ces « combinazzione » dont les cours ont le secret, Voltaire allait se trouver mêlé à cette délicate affaire.  Mme  de  Pompadour  essayait  de  se  maintenir  dans  ses prérogatives très profanes avec l’aide de Dieu et surtout celle de ses ministres. Le détour peut sembler long mais nous viendrons au but. Qu’on  en  juge.  La  marquise  aurait  voulu  que  son  mari, M. Lenormand, la reprit. Elle aurait encore pu, avec ce qui lui restait de  crédit,  garder  une  charge  à  la  Cour.  Elle  n’aurait  plus  été «  Maîtresse  »  mais  Conseillère.  Elle  comptait  sur  cette  force  de l’habitude  qui  rendait  le  roi  hostile  à  tout  nouveau  visage. M.  Lenormand  ne  voulut  rien  entendre.  Elle  fut  déçue,  elle  croyait pouvoir  compter  sur  lui.  Ne  lui  avait-il  pas  écrit  au  début  de  sa carrière  à  Versailles  :  «  Connaissez  toute  ma  faiblesse,  je  vous reprendrais si vous reveniez à moi. » Elle avait montré ce billet au roi qui lui dit posément : « Gardez ce billet, on ne sait pas ce qui peut arriver. » Tant il est vrai que régner c’est prévoir.

Son époux ne voulant plus d’elle, il lui restait son confesseur. Il lui donna  d’excellents  conseils.  D’abord  de  suivre  le  Carême.  Elle l’observa  trois  jours  par  semaine  en  s’assurant  que  cela  ne  pouvait nuire  à  sa  santé.  Ensuite,  il  prescrivit  des  lectures  édifiantes.  Il  ne manquait pas d’ouvrages mais ce qui devait donner plus d’éclat à la conversion  de  la  favorite  et  plus  d’originalité  à  ses  transports mystiques,  c’était  d’enrichir  la  littérature  édifiante  d’œuvres nouvelles  et  brillantes.  Le  style  à  la  mode  ne  brillait  que  dans  des ouvrages  libertins.  Pourquoi  ne  brillerait-il  pas  dans  de  pieux ouvrages ? C’est à Voltaire qu’on pensa tout de suite pour rénover les lectures sacrées qui devaient conduire la Pompadour à la béatitude.

Le  duc  de  La  Vallière  fut  chargé  de  la  proposition.  Il  écrivit  le 1er mars 1756 à Voltaire pour lui demander de « mettre en vers de sa façon  les  Psaumes  de  David  ».  On  lui  demandait  moins  la  fidélité qu’une  aimable  paraphrase.  « Vous  effacerez  Rousseau,  vous inspirerez l’édification et vous me mettrez à portée de faire le plus grand plaisir à Mme… (le nom ne figure pas). Ce n’est plus Mérope qu’il  nous  faut  mais  un  peu  de  David  (ce  un  peu  n’est-il  pas touchant  ?) Imitez-le,  enrichissez-le.  »  C’est  un  comble  :  enrichir David  !  Ce  siècle  était  encore  plus  irrespectueux  du  sacré  quand  il avait l’air de le respecter que lorsqu’il l’attaquait.

Mais  le  plus  incroyable  n’est  pas  dit  ici.  Imagine-t-on  la récompense à laquelle on avait pensé pour le poète dans le cas où il eût  fait  un  chef-d’œuvre  en  collaborant  avec  le  roi  David  ?  On  lui avait  promis  le  chapeau  de  cardinal  !  Voltaire,  cardinal  !  Aucune preuve  écrite  de  cette  proposition  n’existe,  mais  elle  fut  faite  et  fut connue.  Un  homme  aussi  réfléchi,  aussi  prudent  que  Condorcet  en fait  état  dans  sa  Vie  de  Voltaire.  Il  écrit  :  « Voltaire  ne  pouvait devenir  hypocrite  même  pour  être  cardinal  comme  on  lui  en  fit entrevoir l’espérance quelque temps après. »

C’eût été un assez joli spectacle que de voir sur les bancs du Sacré Collège un cardinal de Tencin, un cardinal de Bernis et un cardinal de Voltaire. Mais Voltaire se récuse. C’est ainsi que les dévots furent privés de Psaumes « de sa façon » et le Sacré Collège de la présence du Saint-Esprit.

En cette même année 1756, il eut aussi la joie de fêter la victoire de son ami Richelieu à Port-Mahon. Il avait fait, un peu témérairement, une  prophétie  de  cette  victoire  dans  un  couplet  en  vers  quand Richelieu prit la tête de l’expédition contre les Anglais, aux Baléares. Par  malheur,  la  victoire  trop  tôt  chantée  se  lit  attendre  et  l’on commença  à  rire  des  prophéties  de  Voltaire.  Enfin,  Richelieu  battit les Anglais et tout finit bien pour lui et son compère. Mais cela finit mal pour les Anglais et tout particulièrement pour l’amiral Byng qui commandait  l’expédition  adverse.  Les  Anglais  avaient,  avec  tout autant de fanfaronnade que Voltaire, chanté prématurément victoire. La  nouvelle  de  leur  défaite  leur  fit  l’effet  d’une  trahison  et  l’amiral Byng  fut  jugé  et  condamné  à  mort,  sacrifié  à  l’orgueil  populaire. Voltaire l’avait connu du temps de son exil à Londres, Richelieu et lui s’émurent  de  ce  sort  injuste  et  barbare.  Richelieu  écrivit  une  lettre admirable aux juges de son malheureux adversaire. Voltaire y joignit un billet simple, digne et émouvant. Ils n’obtinrent que quatre voix pour Byng. Le roi refusa sa grâce.

Cette  démarche  de  Voltaire  l’honore.  Entre  ses  petitesses  parfois ridicules, on voit ainsi surgir le grand homme, grand non seulement par son talent mais par son humanité.

Il  eût  volontiers  troqué  le  chapeau  et  la  pourpre  pour  une autorisation de séjour à Paris. Il vivait bien parmi les délices de ses Délices,  encore  qu’il  l’ait  chanté  lui-même  :  « Toujours  du  plaisir n’est  plus  du  plaisir.  »  Les  Délices  de  Genève  n’étaient  jamais  que celles  de  l’exil  et  elles  avaient  malgré  tout  un  arrière-goût  amer.  À Paris,  les  plaisirs  n’auraient  pas  été  aussi  délicieux,  combien  plus mélangés,  menacés,  pimentés,  combien  plus  dramatiques  et  même corrosifs mais c’était Paris, sa Ville, sa vie, son sang. Par une de ces fantaisies absurdes du sort, il se trouva qu’il était plus facile au plus grand impie du siècle d’être cardinal en résidant dans la capitale du protestantisme  qu’à  M.  de  Voltaire,  parisien  et  écrivain,  de  résider bourgeoisement  rue  Traversière-Saint-Honoré.  Devant  tant d’absurdité  comment  n’eût-il  pas  écrit  Candide  ?  Le  garde  des Sceaux  du  moment,  M.  d’Argenson  était  le  frère  aîné  de  son  ami d’Argenson  de  Louis-le-Grand  qui  fut  ministre  des  Affaires étrangères  :  le  garde  des  Sceaux  détestait  Voltaire.  On  lui  fit demander  et  redemander  l’autorisation  de  séjour.  Il  refusa obstinément.

Une épigramme circula sur « La Chèvre » (surnom de d’Argenson garde  des  Sceaux).  On  l’attribua  à  Voltaire.  Il  s’en  défendit.  Il  fut vengé peu après, le vilain ministre fut exilé en Poitou dans sa terre de l’Orme.  On  fit  des  mots  : Il  attend  sous  l’Orme.  – La  Chèvre  va brouter  en  Poitou.  On  aimait  les  surnoms  dans  les  coteries  et  à  la Cour.  Le  surnom  changeait  quand  on  changeait  de  cercle.  «  La Chèvre  »  chez  le  roi,  devenait  «  Beau  Cadet  »  chez  la  reine  ;  la duchesse  de  Villars  était  «  Papète  »  ;  la  duchesse  de  Luynes  la « Poule ». Chez Mme de Pompadour le financier Pâris-Duverney était «  Mon  Nigaud  »,  M.  de  Moras  «  Mon  Gros  Cochon  ».  (Dans  ses moments  d’humeur  Voltaire  appelait  Mme  Denis  «  La  Grosse cochonne », c’était à peine un surnom). M. de Paulmy était « Petite Horreur » et le cardinal de Bernis tantôt « Babet », tantôt « Pigeon pattu ».

Pour  s’aérer,  Voltaire  retourne  à  Montriond.  Là,  plus  de contrainte : on joue la comédie. Les habitants de Lausanne sont les plus  charmants  du  monde.  Ils  ont  un  calvinisme  doux  comme  le miel.  Il  y  avait  quelques  grincheux  :  une  dame  qu’on  avait  oublié d’inviter se vengea en faisant jouer chez elle une parodie de Zaïre. On le répéta à Voltaire qui, rencontrant une parente de cette dame lui dit en plaisantant :

— Ah  !  ah  !  c’est  donc  vous,  Mademoiselle,  qui  vous  moquez  de moi ?

La jeune fille terrorisée balbutia :

— Oh ! non, Monsieur, c’est ma tante.




Le roi de Prusse n’a pas quitté la scène.

 

En cette année 1757, Frédéric essuie quelques revers. Sa politique crée  en  Europe  un  vif  mécontentement  et,  par  représailles, l’impératrice  Marie-Thérèse  devient  très  populaire.  Voltaire  adore Marie-Thérèse  !  En  apprenant  une  défaite  de  Frédéric,  il  se  met  à danser,  à  gambader,  à  rire  aux  éclats.  Il  se  sentait  encore  mieux vengé que par Luc. Quelqu’un eut le mauvais goût de lui dire : « Vous avez  donc  oublié  les  louanges  que  vous  lui  avez  données  ?  »  Il répondit qu’il n’avait pas oublié Francfort.

La société de Lausanne lui présente des gens curieux. Une femme possédait une correspondance de la célèbre Mlle Aïssé. Il se jette sur ces lettres et les annote. Ces longues déclamations amoureuses pour sincères qu’elles soient ne l’intéressent guère : « Toujours de l’amour fatigue de l’amour », dit-il en connaissance de cause.

Il rencontre un pasteur original qui était à peu près aussi calviniste que  Voltaire  était  catholique.  Très  à  l’aise  dans  son  incroyance,  ce M. Pollier de Bottens écrivit sur la demande de Voltaire des articles pour l’Encyclopédie. Le ton en était si vif, si libre et même si libertin que  d’Alembert  refusa  de  publier  l’article  Liturgie  qui  aurait  fait mettre toute « la boutique » en prison. Voltaire pria Pollier de ne pas se  décourager  ;  le  pasteur,  de  la  même  encre,  écrivit  Mage.  Ce  jeu amusait  beaucoup  Voltaire,  ces  hardiesses  le  ravissaient  surtout parce  qu’elles  venaient  d’un  pasteur.  D’Alembert  modifiait  ces articles  impubliables  et  engageait  Voltaire  à  encourager  le  pasteur dans ce bon chemin mais, disait-il : « Nous demandons seulement à votre hérétique de faire patte de velours dans les endroits où il aura trop  montré  la  griffe.  »  Voltaire  désinvolte  répondait  :  « Si  mon prêtre vous ennuie, brûlez ses guenilles. »

Par  l’intermédiaire  de  ce  Bottens,  il  entre  en  relation  avec  le pasteur  Bertrand,  de  Berne.  Esprit  distingué  et  solide  et  savant naturaliste  qui  fit  un  Mémoire  remarqué  sur  les  fossiles.  Il  envoya aussi des articles à l’Encyclopédie. Un article sur le Droit Canonique lui valut ce compliment de Voltaire : « Vous immolez la prêtraille à la  vérité  et  à  l’intérêt  public  :  votre  ouvrage  est  aussi  respectable que votre esprit est bien fait. » Jamais un fossile ne valut pareil éloge à M. Bertrand.

Mais tout cela n’était que passe-temps : il voulait aller à Paris. Il mobilisa encore tous ses amis et les lança à l’assaut des ministres. Ils étaient difficiles à convaincre. Voltaire avait si souvent promis d’être sage alors que le scandale renaissait incessamment sous ses pas dès qu’il  foulait  le  pavé  de  Paris  que  tous  les  puissants  firent  la  sourde oreille.  Il  entreprend  particulièrement  Richelieu.  Il  lui  suggère  la marche à suivre pour rétablir son crédit à la Cour. Il faut d’abord le disculper de ce prétendu attachement à Frédéric qui lui a tant nui à la Cour de France. Écoutons-le, c’est assez étonnant : « Si j’osais un moment  parler  de  moi,  je  vous  dirais  que  je  n’ai  jamais  conçu comment on avait de l’humeur contre moi de mes coquetteries avec le  roi  de  Prusse.  Si  on  savait  qu’il  m’a  un  jour  baisé  la  main  toute maigre qu’elle est, pour me faire rester chez lui, on me pardonnerait de m’être laissé faire. »

L’argument est sans réplique, convenons-en. Qui ? Qui en ce bas monde résisterait à un roi qui lui baise la main ? « Et si je vous disais que  cette  année  on  m’a  offert  carte  blanche  (allusion  aux  offres secrètes de Berne) on avouerait que je suis guéri de ma passion. »

Voilà  ce  que  Richelieu  devait  exposer  à  la  Cour.  Voltaire  eût  fait rire  sans  faire  oublier  l’infidélité  car  Louis  XV  avait  de  la  mémoire. Et, pour finir, un coup d’encensoir au duc : « Qui connaît mieux que vous le temps et la manière de placer les choses. »

Pendant  ce  temps,  en  direction  de  Berlin,  les  coquetteries continuent  à  voleter.  Frédéric  y  met  du  sien  ;  entre  deux  batailles perdues  il  compose  un  opéra  avec  Mérope.  Voltaire  reçoit  cette nouvelle  enivrante  en  se  pâmant. Mérope  tripatouillée  par  un  roi, quel  enchantement  divin  !  «  Il  ne  m’a  jamais  fait  de  présent  plus galant », écrit-il à la duchesse de Gotha pour qu’elle le répète. Mais dans ses Mémoires on lit sur le même sujet : « C’est sans contredit ce qu’il avait fait de plus mauvais. »

On parle de guerre entre l’Autriche et la Prusse. La France serait alliée à l’Autriche. Voltaire fait semblant de ne rien comprendre à ces alliances,  mais  si  cette  guerre  doit  avoir  un  dénouement  bien meurtrier « qu’au moins M. Freytag soit pendu ! » dit-il. Voilà une guerre qui sera utile.

« Le roi de Prusse vient de m’écrire une lettre tendre, il faut que ses affaires aillent bien mal », écrit-il à Richelieu le 4 février 1757. Il n’a pas d’illusion sur la nature de cette tendresse mais il éprouve une réelle  satisfaction  de  savoir  que  Frédéric  a  de  graves  ennuis.  Il envisage les deux issues que peut avoir la guerre pour son « ami » et les  conséquences  qu’elles  auront  pour  lui.  Dans  le  cas  où  Frédéric serait victorieux. « Je serai justifié de mon ancien goût pour lui. S’il est  battu,  je  serai  vengé.  »  Tout  est  pour  le  mieux.  À  vrai  dire,  il pavoiserait volontiers pour la défaite de Frédéric. C’est à ce moment que  nous  voyons  Voltaire  se  livrer  à  une  activité  surprenante  :  il invente  un  char  de  combat  dans  l’intention  de  pulvériser  l’armée prussienne. Ce n’est pas une rêverie de poète, les plans sont faits, la machine existe sur le papier. Elle a, bien sûr, une origine littéraire : c’est dans une relation sur les chars d’Assuérus qu’il a trouvé l’idée de

sa machine moderne. Il en soumet le plan à M. de Florian[2], officier de  talent,  qui  l’étudie  et  le  présente  au  ministre.  Richelieu  s’y intéresse  un  moment  –  ou  fait  semblant.  Bref,  du  temps  que  les bureaux feuillettent le projet et le font changer de dossier, l’infanterie autrichienne écrase l’armée prussienne à Kolín. Et le char de papier est rendu à Voltaire-Assuérus. N’empêche que les rapports faits par M. de Florian et d’autres officiers étaient sérieux. On a même exécuté un  modèle  réduit  de  l’engin  pour  lequel  Voltaire  s’est  passionné. « On l’exécute maintenant en petit. Ce sera un fort joli engin. On le montrera au roi. Si cela réussit, il y aura de quoi étouffer de rire que ce  soit  moi  (le  séquestré  de  Francfort  !) qui  sois  l’auteur  de  cette machine destructive (de l’armée de Frédéric !) Je voudrais que vous commandassiez  l’armée  et  que  vous  tuassiez  force  Prussiens  avec mon petit secret. Le char de combat ne détruisit rien, mais les jeux de  la  guerre  donnèrent  quelques  satisfactions  à  la  rancune  de Voltaire. Après sa défaite de Kolín, Frédéric se trouva dans un péril très grave. Son armée en déroute ne lui permettait plus de redresser la  situation.  Richelieu  qui  était  en  Allemagne  et  contribuait  de  son mieux à la défaite de Frédéric reçut cette lettre de Voltaire : « Si vous passiez par Francfort, Mme Denis vous supplierait très instamment de lui faire envoyer les quatre oreilles de deux coquins l’un nommé Freytag,  résident  sans  gages  du  roi  de  Prusse  à  Francfort  qui  n’a jamais  eu  d’autres  gages  que  ce  qu’il  m’a  volé,  l’autre  Schmidt,  un fripon  de  marchand,  conseiller  du  roi  de  Prusse,  tous  deux  ont  eu l’impudence  d’arrêter  la  veuve  d’un  officier  du  roi,  munie  d’un passeport du roi. Ces deux scélérats lui firent mettre des baïonnettes dans  le  ventre  et  fouillèrent  dans  ses  poches.  Quatre  oreilles,  en vérité, ce n’est pas trop pour leurs mérites. »

Son intention était plus sérieuse que le ton ne le laissait croire. Il espérait un châtiment et de substantielles indemnités, la preuve c’est qu’il  écrivait  à  Collini  alors  précepteur  à  Strasbourg  :  « Vous  ne perdriez pas à cette affaire. »

Rien  ne  semblait  pouvoir  sauver  Frédéric  de  la  coalition  et  il s’apprêtait à mourir noblement en homme qui a lu Marc-Aurèle et a pris au contact de Voltaire quelque notion de mise en scène. Voltaire exultait en voyant s’approcher le moment de la vengeance. Soudain, tout  est  changé.  Quand  il  voit  Frédéric  perdu,  il  ne  pense  plus  qu’à l’ami,  à  l’admirable  «  Salomon  »,  à  son  admirateur  éperdu  et  à  la main  baisée,  aux  louanges  incomparables  qui  tombaient  des  lèvres royales sur l’âme charmée du « Virgile français. » Il pleure, il appelle au  secours,  il  écrit  à  la  Margrave  des  lettres  éperdues.  « On  ne connaît  ses  amis  que  dans  le  malheur  »,  lui  répond-elle  comme La  Palisse.  Elle  lui  envoie  un  billet  de  Frédéric  :  « J’ai  appris  que vous étiez intéressé à mes succès et à mes malheurs. Il ne me reste qu’à vendre chèrement ma vie. »

Seule  une  paix  immédiate  pouvait  sauver  Frédéric.  L’Autriche voulait  l’écrasement  total  de  la  Prusse.  La  France  était  moins intraitable.  Frédéric  fit  offrir  à  titre  personnel,  la  principauté  de Neuchâtel à Mme de Pompadour si elle faisait faire des ouvertures de paix.  Pour  lui,  c’était  le  salut.  Neuchâtel  n’était  que  peu  de  chose, celle qu’il appelait « Cotillon II » deviendrait princesse de Neuchâtel et  après  ?  Lui  resterait  roi  de  Prusse  et  préparerait  des  jours meilleurs. Mme  de  Pompadour  refusa  avec  hauteur.  Voltaire  suivait tout  cela  et  brûlait  de  se  mêler  au  jeu.  Il  écrivit  à  la  Margrave  – « Sœur Guillemette » – de s’adresser à Richelieu : « Je hasarde cette idée  non  comme  une  proposition,  encore  moins  comme  un  conseil, mais  comme  un  simple  souhait  qui  n’a  de  source  que  dans  mon zèle. »

Étrange zèle ! Après avoir ameuté l’Europe contre ce barbare qui avait mis des baïonnettes dans le ventre de la chère Denis, il veut le sauver.  Comment  comprendre  ce  revirement  ?  Peut-être  le  plus simplement  du  monde  :  il  aime  toujours  Frédéric.  Peut-être  aussi l’intérêt n’y est-il pas étranger. Si Richelieu réussissait à négocier une paix  séparée  avec  Frédéric,  à  qui  devrait-on  ce  succès  ?  À  Voltaire. Richelieu lui revaudrait sans doute ce signalé service. Car Richelieu ne négocierait pas pour rien, il savait se faire payer, il savait piller au besoin, celui que l’armée avait éloquemment surnommé « Le père La Maraude  ».  Enfin,  nous  reconnaissons  là  cette  vieille  ambition  de jouer un rôle politique, de se mêler d’affaires grandes ou petites et de toucher  à  tous  les  genres  littéraires.  Écarté  de  la  grande  scène  par Versailles, il essaie de jouer en coulisse.

Voltaire  répète  à  Richelieu  ce  qu’il  vient  d’écrire  à  la  sœur  de Frédéric,  celui-ci  averti  par  elle  et  sachant  Richelieu  averti  par Voltaire,  reconnut  qu’il  venait  de  recevoir  le  meilleur  des  avis. Passant sur son orgueil, il écrivit à Richelieu : « Je suis persuadé que le  neveu  du  grand  cardinal  de  Richelieu  est  fait  pour  signer  les traités  comme  pour  gagner  les  batailles…  Il  s’agit  d’une  bagatelle, Monsieur, de faire la paix si l’on veut bien… » Le reste à l’avenant, d’une  habileté,  d’une  dignité,  d’une  désinvolture  souveraines.  Cet élève de Voltaire était vraiment un roi. Ces propositions n’eurent pas de suite.

Entre-temps,  Voltaire  a  l’immense  joie  de  recevoir  un  poème  de son  roi  bien-aimé  : Les  Adieux  à  la  vie.  Bonne  propagande  !  Il compte  que  Voltaire  va  le  diffuser  dans  toute  l’Europe.  C’est  de  la rhétorique, c’est conventionnel, c’est fait pour un public académique, pour le théâtre des chancelleries et pour l’histoire diplomatique. Par vieille habitude, Voltaire corrige les fautes et il écrit à Frédéric pour le détourner de sa fatale détermination. En somme, il voudrait le voir vaincu  –  et  il  l’est  –  mais  vivant.  Il  lui  conseille  donc  de  vivre  en philosophe : « Un philosophe peut se passer d’États. » Frédéric dut trouver la proposition cocasse. Mais il est vrai aussi que le projet de se détruire avait paru choquant à Voltaire. Ces morts désespérées et grandioses  ne  sont  tolérables  qu’à  la  scène,  dans  la  vie  elles  ont quelque  chose  d’excessif,  disons  le  mot,  de  malséant.  Transposer  le comportement des héros de l’Antiquité dans nos mœurs ne produit que des situations ridicules. Bref, pour Voltaire, ni lui ni Frédéric ne sont des héros, mais des hommes et ils doivent, au nom du bon goût et de l’humanité, se conduire en hommes et non en fanfarons. « C’est un  devoir  pour  un  homme  tel  que  vous  de  se  réserver  aux événements. » Rassurons-nous, Frédéric pense à sa statue et écrit ces deux vers – peut-être ses moins mauvais :

Je dois en affrontant l’orage

Penser, vivre et mourir en roi.

Comme  Voltaire  ne  se  décourage  jamais,  il  cherche  une  autre issue.  Il  pense  alors  au  cardinal  de  Tencin  que  ses  vices  et  sa fourberie  mettaient  bien  en  cour.  Il  lui  dépêche  Tronchin,  le banquier,  celui  que  Voltaire  appelle  le  confesseur  du  cardinal.  Ce monde  est  vraiment  accommodant  quand  il  lui  faut  s’accommoder. Le  cardinal  trouve  la  proposition  avantageuse  et  compte  se  faire graisser la patte – et royalement ! L’argument de Voltaire en faveur de la paix lui paraît excellent. Le voici : l’abaissement de la Maison d’Autriche ! Quelle trouvaille avec cent ans de retard ! Voltaire veut donc ruiner Marie-Thérèse qu’il aimait tant trois mois plus tôt.

L’abbé  de  Bernis  venait  d’être  élevé  au  ministère.  Aussitôt,  les amis de Voltaire, les d’Argental et lui-même crurent le moment venu d’obtenir la précieuse autorisation de rentrer. Bernis répondit que la Cour  n’avait  pas  encore  oublié  la  fugue  à  Berlin  et  voyait  avec méfiance la correspondance assidue de Voltaire avec la Prusse. Il faut convenir que les apparences ne plaidaient pas en faveur de Voltaire. Il  flirtait  sans  vergogne  avec  le  souverain  d’un  pays  qui  était  en guerre avec le sien. Il ne manqua pas de répondre qu’il se sacrifiait aux intérêts de sa patrie en conservant l’attache avec la Prusse et que loin de le lui reprocher, on devrait l’en récompenser.

Versailles ne jugea pas nécessaire de lui répondre.

Il perdait ses peines car la politique française était à ce moment-là favorable à l’Autriche. Bernis étant la créature de Mme de Pompadour ne pouvait faire que la politique de la marquise qui haïssait Frédéric. « Cotillon II » aurait pardonné l’annexion de la Silésie, mais elle ne pardonnait pas d’être appelée « Cotillon II ». Elle soutint l’Autriche à fond. Voltaire allait à contre-courant. Marie-Thérèse ne semblait pas connaître  les  tractations  de  Voltaire  car  elle  laissa  jouer  à  Vienne L’Orphelin  de  la  Chine  le  17  décembre  1758.  Pourtant,  les  lettres étaient interceptées. Voltaire le savait : « Je n’écris rien que les Cours de  Vienne  et  de  Versailles  ne  puissent  lire  avec  édification  »,  dit-il prudemment.

Voltaire  cherchait  toujours  dans  l’imbroglio  de  la  diplomatie européenne le fil qui eût sauvé Frédéric. La France engagée dans la désastreuse  guerre  de  Sept  Ans  avait,  au  Canada  et  ailleurs, l’Angleterre  sur  les  bras,  et  la  guerre  continentale.  Elle  se  serait volontiers dégagée de son affaire en Allemagne. Voltaire eut l’idée de proposer  que  la  Prusse  alliée  de  l’Angleterre  servit  de  médiatrice entre Versailles et Londres, et que la France alliée de l’Autriche servît de médiatrice entre Berlin et Vienne.

Cependant  le  cardinal  de  Tencin  fatigué  d’intrigues,  se  laissa mourir. Voltaire croit qu’il mourut du chagrin de n’avoir pu mener à bien  sa  dernière  tractation  dans  laquelle  il  n’était  pourtant  qu’une marionnette. « J’avais en secret la satisfaction d’être l’entremetteur de cette grande affaire et peut-être un autre plaisir, celui de sentir que mon cardinal se préparait un grand dégoût. Mon dessein avait été  de  me  moquer  de  lui,  de  le  mortifier  et  non  pas  de  le  faire mourir. » Il ment, il croyait au succès de son affaire. Il se noircit à plaisir  et  fait  le  méchant,  après  coup.  Si  ses  ennemis  parfois  le traitent de fourbe, il faut reconnaître qu’il leur prépare les meilleures formules pour se faire injurier.

Et que fait l’ami Bernis ? Il se tait. Pas une ligne de réponse aux cajoleries du philosophe des Délices.  Et  pourtant  on  le  fait  relancer par d’Argental : « Vous  sentez  combien  son  silence  est  désagréable pour  moi  après  la  demande  que  vous  m’avez  conseillée  et  après  la manière dont je lui ai écrit. » Affreuse disette ! Pas le moindre billet du ministre à faire lire aux Genevois ! Que lui demande-t-on ? « Un mot d’honnêteté… ne pas répondre à une lettre est un outrage qu’on ne doit point faire à un homme avec qui on a vécu et dont on a pu tirer  des  lumières.  » Qu’est-ce  à  dire  ?  C’est-à-dire  que  Voltaire, semblable à lui-même, s’est empressé de communiquer au nouveau ministre « les lumières » qu’il avait sur la Cour de Vienne, sur celle de Berlin, sur la Margrave… Et une fois de plus, Versailles ne lui en est  pas  reconnaissant.  Jusqu’à  cette  Babet  la  Bouquetière  qui  a  les duretés d’un cardinal de Fleury !

Enfin,  le  billet  arrive.  Troussé  à  ravir,  parfumé,  pomponné. Aussitôt  plus  d’amertume.  Voltaire  exulte  et  partage  sa  joie  avec d’Argental  :  « Mon  cher  et  respectable  ami,  je  reçois  une  lettre  de Babet  qui  a  troqué  son  panier  de  fleurs  contre  le  portefeuille  de ministre. J’en suis enchanté. » Il estime en lisant ces lignes fleuries et creuses que jamais ministre n’a eu meilleur style. « Je vous remercie de  m’avoir  procuré  le  bouquet  de  la  grosse  Babet.  » Mme de Pompadour lui écrit. Babet écrira de nouveau. Toujours des fleurs,  des  fleurs  de  Cour.  Voltaire  le  sait…  « Bernis,  dit-il, me marque “toujours” la même amitié. Mme de P. a “toujours” la même bonté  pour  moi.  Il  est  vrai  qu’il  y  a “toujours” quelques  dévots  qui me  voient  de  travers  et  que  le  roi  a  “toujours”  sur  le  cœur  ma chambellanie. »

Le roi se souciait peu du « chambellan du roi de Prusse ». Mais il n’avait  jamais  aimé  Voltaire  ;  il  l’avait  toléré,  ne  le  voyait  plus  et n’avait nulle envie de le revoir.




Les premières délices sont les meilleures.

 

Aux  Délices  on  tenait  toujours  table  ouverte.  Beaucoup  de voyageurs  venaient  à  Genève  pour  consulter  Tronchin  dont  la réputation s’étendit en partie grâce à Voltaire – les pèlerins voyaient les  deux  oracles  du  même  coup,  celui  de  la  médecine  et  celui  de  la philosophie.

Voltaire  reçut  en  1757,  deux  dames  qui  l’amusèrent  beaucoup. L’une, Mme de Montferrat, n’avait pas grand intérêt mais c’était, dit-il,  « un  étrange  salmigondis  de  coquetterie  et  de  dévotion » qui  le faisait rire. L’autre était la célèbre Mme d’Épinay. Elle était l’amie de Grimm.  C’est  à  peu  près  au  moment  où  Voltaire  reçut  la  dame  que Grimm  se  fâcha  avec  Jean-Jacques.  Comme  Grimm  n’était  pas disponible,  Mme  d’Épinay  voyageait  avec  son  mari,  son  fils  et  un précepteur. Voltaire invita tout le monde. Tout le monde fut ravi. Il leur  prêtait  son  carrosse.  Ils  s’écrivaient  sur  des  cartes  à  jouer  des billets  charmants.  « Vos  cartons  sont  pour  moi  des  cartons  de Raphaël  quand  ils  sont  ornés  d’un  mot  de  votre  main  »,  dit-il  à  la dame. Celle-ci, fine mouche savait bien que Voltaire était capable de la  couvrir  de  fleurs  et  de  se  moquer  d’elle  ensuite.  Mais  elle  entre dans le jeu : « Il s’est mis en quatre pour être aimable et il ne lui est pas  difficile  d’y  parvenir.  Malgré  cela,  à  vue  de  pays,  j’aimerais mieux  vivre  avec  M.  Diderot  qui  par  parenthèse  n’est  pas  vu  ici comme il le mérite. »

Ici,  Diderot  est  très  bien  vu,  mais  le  grand  homme,  c’est d’Alembert. Elle voudrait corriger cela. Elle se fait écouter. On gobe tout  ce  qu’elle  dit  :  « Quand  je  parle  il  y  a  autant  d’yeux  et  de bouches  ouvertes  que  d’oreilles  :  cela  est  bien  nouveau  et  me  fait rire.  »  Que  la  Parisienne  en  voyage  se  méfie  cependant  :  Voltaire bien  qu’exilé  est  aussi  Parisien  qu’elle.  Et  son  air  naïf  ?  Qu’elle  y prenne garde.

Elle nous fait un portrait de la nièce : « La nièce de M. de V. est à mourir de rire. C’est une petite grosse femme, toute ronde, d’environ cinquante  ans,  femme  comme  on  ne  l’est  point,  laide  et  bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté ; n’ayant pas d’esprit et  en  paraissant  avoir  ;  criant,  décidant,  politiquant,  versifiant, raisonnant,  déraisonnant  et  tout  cela  sans  trop  de  prétention  et surtout  sans  choquer  personne  ;  ayant  par-dessus  tout  un  petit vernis d’amour masculin qui perce à travers la retenue qu’elle s’est imposée. Elle adore son oncle, en tant qu’oncle et en tant qu’homme. Voltaire la chérit, s’en moque, la révère : en un mot cette maison est le  refuge  de  l’assemblage  des  contraires  et  un  spectacle  charmant pour les spectateurs. »

Elle  ne  le  prend  pas  trop  au  sérieux,  le  spectacle.  Mais  nous sommes  grâce  à  elle  édifiés.  Mme  Denis  est  percée  à  jour  et  la  fine mouche a vu du premier coup d’œil : « Elle l’aime en tant qu’oncle et en tant qu’homme. » Elle a été tellement accaparée par l’enchanteur qu’en trois jours elle n’a pu écrire à Grimm. Elle demande à Voltaire la permission de le faire. Il accepte à condition que « j’écrive devant lui pour voir ce que disent mes yeux quand j’écris. Il est assis devant moi, il tisonne, il rit, il dit que je me moque de lui et que j’ai l’air de faire sa critique. Je lui réponds que j’écris tout ce qu’il me dit parce que cela vaut bien tout ce que je pense. »

Voilà  ce  que  Voltaire  aime  par-dessus  tout  :  la  compagnie  des femmes les plus élégantes et les plus intelligentes – la fine fleur de la plus fine, de la plus intelligente civilisation.

Il  reçut  également  une  femme-poète,  célèbre  en  son  temps, Mme  du  Bocage.  Elle  était  couronnée  par  toutes  les  académies  de France et d’ailleurs. Elle était simple, modeste et belle. Elle était sage et aimait son mari. Voltaire leur céda son lit. Elle écrit de son hôte : « Il  joint  à  l’élégance  de  l’homme  de  cour  toutes  les  grâces  de  l’à-propos que l’esprit répand sur la politesse et me paraît plus jeune, plus  content,  en  meilleure  santé  qu’avant  son  séjour  en  Prusse.  Sa conversation n’a rien perdu de ses agréments et son âme plus libre y mêle encore plus de gaité. »

Le  séjour  fut  un  peu  écourté  parce  que  Voltaire  cédant  aux pressants appels de l’Électeur palatin, prit la route de Mannheim en juillet  1758.  À  cette  occasion,  son  ami  Bernis  lui  avait  fait  une gracieuseté. Pour que le poète eût un passeport digne de lui, Bernis l’avait fait établir au titre de Gentilhomme de la Chambre de S.M. Il y avait beau temps que la charge était vendue… Mais Babet savait être aimable.

Aux Délices, il avait laissé ses deux nièces : Mme Denis et sa sœur Mme  de  Fontaine.  Elles  apprenaient  des  rôles  de  comédie  pour  les jouer au retour de l’oncle.

Étapes  enchantées  à  Carlsruhe  auprès  du  Margrave  de  Bade-Dourlach, puis auprès de la Margrave de Hesse-Darmstadt qui voulut faire  son  portrait  au  pastel.  Elle  lui  écrivit  après  son  départ  :  « Je m’abandonne à l’idée charmante que cela vous empêchera d’oublier une personne qui vous est acquise. C’est peut-être une illusion, mais ne  me  l’ôtez  point,  Monsieur,  j’en  suis  trop  charmée.  »  Comment n’eût-il pas aimé la chère Allemagne !

Ce  n’était  pas  seulement  pour  les  compliments,  les  opéras  et  les soupers  qu’il  allait  rencontrer  l’Électeur.  Il  allait  faire  des arrangements financiers concernant sa fortune et celle de Mme Denis. C’était  encore  des  rentes  viagères.  Il  plaçait  à  fonds  perdu  des sommes  pour  lesquelles  on  lui  versait  des  intérêts  d’autant  plus considérables qu’à voir sa mine on était persuadé qu’on les paierait fort  peu  de  temps.  Ses  emprunteurs  croyaient  faire  une  excellente affaire  en  empruntant  à  un  moribond.  L’Électeur  demeura  son  ami bien  qu’il  dût  encore  lui  payer  une  rente  exorbitante  pendant  vingt ans.  « Soyez  persuadé,  lui  écrivait  l’Électeur, de  la  parfaite  estime que j’aurai toute ma vie pour le “Petit suisse”. » Tel était le surnom donné à Voltaire.




Un hiver à Lausanne.

 

Le  24  août,  enchanté  du  voyage  et  encore  plus  de  retrouver  sa maison, il rentre à Genève et aussitôt il fait les préparatifs d’un hiver douillet. Comme Montriond est un peu écarté de Lausanne, il achète une maison en ville, 6, rue du Grand-Chêne. « Elle a quinze croisées de  façade  et  je  verrai  de  mon  lit  le  beau  lac  Léman  et  toute  la Savoie, sans compter les Alpes. Mme Denis a le talent de meubler les maisons  et  d’y  faire  bonne  chère  ce  qui,  joint  à  ses  talents  de  la musique et de la déclamation, compose une nièce qui fait le bonheur de ma vie. »

Nous  reparlerons  des  talents  artistiques  de  la  nièce.  Il  fréquente les bons citoyens de Lausanne : « les souverains du pays » viennent à pied dîner chez lui. L’un lui dit : « Pourquoi faites-vous tant de vers, cela  ne  mène  à  rien  ?  Avec  votre  talent  vous  pourriez  devenir quelque chose. Voyez, moi, je suis bailli. » Cela l’enchante. Mais ces bons amis ne comprennent pas certain badinage, qui est précisément le  péché  mignon  du  Monsieur  des  Délices.  Le  bailli  l’avertit  et carrément : « M. de V. ! M. de V… on dit que vous avez écrit contre le Bon Dieu, cela est mal mais j’espère qu’il vous pardonnera ; on dit que vous avez écrit contre la Religion, cela est mal encore ; on dit que vous avez écrit contre N.-S. Jésus-Christ, cela est très, très mal, mais  il  vous  pardonnera  en  sa  grande  clémence.  M.  de  V.  gardez-vous  d’écrire  contre  Nos  Excellences  nos  souverains  seigneurs  car elles  ne  vous  pardonneraient  jamais.  »  Voltaire  lisait  en  public  ce morceau, contrefaisait l’accent et la voix du bailli, ce spectacle faisait mourir de rire ses invités. Il aurait mieux fait de tenir compte de la menace.

La  grande  attraction  était  le  théâtre  installé  dans  une  grange attenante qui communiquait avec le salon car on avait percé le mur de  séparation.  Ses  invités  lausannois  déliraient  avec  lui.  L’Anglais Gibbons,  encore  tout  jeune,  passait  l’hiver  à  Lausanne,  c’était  un assidu du théâtre et son témoignage confirme ce que nous savions de Voltaire acteur : « La déclamation était modulée d’après la pompe et la cadence de l’ancien théâtre  (Voltaire  en  1759  retardait  un  peu,  il déclamait  comme  au  temps  des  demoiselles  de  Saint-Cyr.) et respirait  plus  l’enthousiasme  de  la  poésie  qu’elle  n’exprimait  les sentiments de la nature. »

Ce jeune Anglais qui jugeait si bien, applaudissait à tout rompre. Son  enthousiasme  fut  remarqué  :  il  reçut  un  billet  pour  toutes  les représentations.  Il  remarqua  que  « l’esprit  et  la  philosophie  de M. de V., sa table et son théâtre contribuent sensiblement à raffiner Lausanne et à polir les manières… »

Sans le vouloir, le jeune Gibbons attira une désagréable histoire au poète. Celui-ci voyait dans le beau paysage qu’il apercevait sur la rive d’en face, le couvent de Ripaille où un duc de Savoie, dans le temps, avait dit-on « fait Ripaille » avant de se repentir pour briguer la tiare de saint Pierre. Voltaire composa un poème de sa façon sur ce sujet. Il eut tort d’associer Épicure, Ripaille et certain Amédée de Savoie en mal de tiare pontificale. Ce poème ne fut ni imprimé, ni écrit : on le récitait  aux  intimes.  Or,  Gibbons  doué  d’une  mémoire  prodigieuse l’enregistra d’un coup et le récita ailleurs d’où il se répandit. Le duc de Savoie le sut, fit des représentations au Conseil de Lausanne qui le laissait  outrager  sur  son  territoire.  Le  duc  exigeait  qu’on  fît  taire  le poète. C’était beaucoup de bruit pour rien.

Pendant une représentation la jeune fille qui soufflait, souffla, par inadvertance, un vers qui n’était pas dans le texte mais qui se trouva être excellent. Voltaire s’écria : « Dieu vous le rende, vous m’avez fait l’aumône. » La pauvrette devait tout à Dieu, bien sûr, car son génie était un peu court si on en juge par la réponse qu’elle fit à Voltaire un jour  qu’il  lui  offrit  un  de  ses  livres  ;  elle  le  refusa  :  « Ah  !  non, Monsieur,  je  ne  veux  pas  vous  en  priver.  » Elle  était  visiblement destinée au Ciel.

Le  célèbre  Casanova,  l’aventurier  vénitien,  raconte  que  les  belles Genevoises détestaient Voltaire qui les exaspérait par ses colères. Il n’y  paraît  guère.  Il  n’est  que  trop  vrai  que  Voltaire  s’emporte  pour des riens et se laisse aller à des imprécations et à des mimiques des plus surprenantes, mais il semble qu’assister à des colères de Voltaire était  au  contraire  un  spectacle  des  plus  divertissants  et  des  plus appréciés.  Sa  vivacité,  ses  gesticulations,  ses  grimaces  de  ouistiti nuisaient  peut-être  à  sa  dignité  mais  étaient  fort  comiques.  Les princesses allemandes se pâmaient d’aise quand il s’électrisait ainsi. D’autant  qu’il  avait  dans  ses  imprécations  des  trouvailles extraordinaires  qui  finalement  l’amusaient  lui-même.  Il  était  le premier  à  rire  de  ses  propres  grimaces.  Son  meilleur  public,  outre Frédéric, c’était probablement lui-même. Pour trouver de l’esprit et de la gaîté en quelqu’un, il faut en avoir soi-même. Personne ne s’est autant diverti de soi-même que Voltaire.




L’Incorrigible amateur d’intrigues 

veut pacifier l’Europe.

 

Frédéric, sauvé par la nullité de Soubise à Rosbach a repris goût à la  vie.  Plus  question  de  mourir.  Il  vient  de  gagner  la  bataille  de Custrin et s’adresse à Voltaire d’un ton désinvolte, par-dessus la tête des foules imbéciles. « Je suis fort obligé au philosophe des Délices de la part qu’il prend aux aventures du Don Quichotte du Nord. Ce Don  Quichotte  mène  la  vie  des  comédiens  de  campagne,  jouant tantôt sur un théâtre, tantôt sur un autre, quelquefois applaudi. Je ne  sais  ce  qui  arrivera  de  tout  ceci,  mais  je  crois  avec  nos  bons épicuriens  que  ceux  qui  se  tiennent  sur  l’amphithéâtre  sont  plus heureux que ceux qui se tiennent sur les tréteaux. »

Un  coup  cruel,  le  seul  qui  puisse  arracher  une  plainte  à  ce  cœur dur,  frappe  Frédéric,  «  Sœur  Guillemette  »,  la  tendre  Margrave  de Bayreuth meurt. Elle ne vivait que pour son frère, et Frédéric savait qu’elle  était  sans  doute  la  seule  personne  au  monde  qui  l’aimât réellement. Il demande à Voltaire d’écrire un poème pour perpétuer sa  mémoire  :  « Ombre  illustre,  Ombre  chérie,  âme  héroïque  et pure… » C’est encore une œuvre de circonstance à peine éloquente, guindée, conventionnelle. Pauvre Guillemette elle n’ira pas loin dans la  postérité  avec  ce  médiocre  viatique.  Frédéric  fait  des  critiques  et en  demande  un  autre.  Voltaire  qui  sait  mieux  que  personne  les faiblesses  de  son  Ode,  en  fait  une  seconde  mouture.  Frédéric  s’en contente : « Certainement elle ne vous fera pas déshonneur, dit-il. Je vous  prie  de  la  faire  imprimer  et  de  la  répandre  dans  les  quatre parties du monde. » Il lui avait déjà dit : « Il faut que l’Europe pleure avec moi une vertu trop peu connue. » Si ce n’est de la douleur, c’est sûrement de la publicité.

Cette Ode qui ne fit pleurer ni l’Europe, ni aucun autre continent, les  rapprocha  encore  un  peu.  Il  y  avait  six  ans  que  l’ombre  de M.  Freytag  s’était  glissée  entre  eux.  Mais  Frédéric  osa  reparler  de Maupertuis  et  demanda  à  Voltaire  de  ne  plus  tracasser  un  homme qui  allait  mourir.  Voltaire  explosa.  Maupertuis  mourant  ?  Beau mensonge  !  Il  savait  que  son  ennemi  était  à  Bâle  où  on  lui  faisait, grâce  au  Ciel  !  un  vilain  procès  à  cause  d’une  fille  à  qui  il  a  fait  un enfant. En voilà un mourant ! « Plut à Dieu, s’écria Voltaire sincère comme  il  ne  le  fut  jamais. Plut  à  Dieu  que  je  puisse  avoir  un  tel procès.  »  Et  la  lettre  s’achève  sur  un  ton  tout  différent,  ému  et pathétique  –  comme  il  varie  vite  !  «  Je  mourrai  bientôt  sans  vous avoir  vu.  Vous  ne  vous  en  souciez  guère  et  je  tâcherai  de  ne  m’en point  soucier.  J’aime  vos  vers,  votre  prose,  votre  esprit,  votre philosophie hardie et ferme. Je n’ai pu vivre sans vous, ni avec vous. Je  ne  parle  point  au  roi,  au  héros,  c’est  l’affaire  des  souverains,  je parle  à  celui  qui  m’a  enchanté,  que  j’ai  aimé  et  contre  qui  je  suis toujours fâché. »

Quelle  amitié  –  tortueuse  et  torturée  –  mais  au  fond, inextinguible.  Voltaire  parle  d’égal  à  égal,  ce  n’est  pas  un  langage courtisan  c’est  plus  simple,  plus  fort,  plus  vrai.  C’est  le  roi  Voltaire qui  a  la  nostalgie  de  son  ami  le  roi  Frédéric.  Or,  Frédéric  n’est  pas sensible à cette sincérité. De royauté, il ne connaît que la sienne. Il relève  le  ton  de  la  lettre  de  Voltaire  –  et  durement  :  « Apprenez, à votre âge, de quel style il convient de m’écrire. Comprenez qu’il y a des libertés permises et des impertinences intolérables aux yens de lettres  et  aux  beaux  esprits.  Devenez  enfin  philosophe  c’est-à-dire raisonnable.  Puisse  le  Ciel  qui  vous  a  donné  tant  d’esprit  vous donner du jugement à proportion. »

C’est  cinglant.  Le  retour  sur  le  passé  n’est  pas  plus  tendre.  «  Je sais  bien  que  je  vous  ai  idolâtré  tant  que  je  ne  vous  ai  cru  ni tracassier, ni méchant. Mais vous m’avez joué tant de tours de tant d’espèces…  N’en  parlons  plus.  Je  vous  ai  pardonné  d’un  cœur  tout chrétien. Après tout vous m’avez fait plus de plaisir que de mal. Je m’amuse davantage avec vos ouvrages que je ne me ressens de vos égratignures. »

On peut dire que ni la sensibilité très relative de Voltaire ni celle de Frédéric ne rendait très dramatiques ces méchancetés ; la nôtre, sans  doute  contaminée  par  le  romantisme,  en  serait  plus  vivement affectée. C’est pourquoi cet attachement qui ne veut pas mourir et ne survit  que  dans  une  sorte  de  cruauté  mentale,  nous  paraît  plus douloureux  qu’il  ne  parut,  sans  doute,  à  Voltaire  et  à  Frédéric.  En tout cas, ils s’en accommodaient assez bien.

Ces  aménités  ne  les  brouillèrent  pas.  On  peut  les  voir,  en  pleine guerre  de  Sept  ans,  échanger  des  sourires  à  propos  des  défaites françaises.  Cela  nous  choque.  Mais  pour  Voltaire  quand  l’armée  est battue, ce n’est pas la France, c’est l’armée du roi et tant pis pour le roi. N’oublions pas que la moitié de Paris, acclamait ouvertement les victoires  de  Frédéric.  Voltaire  n’allait  pas  jusque-là,  au  contraire.  Il écrit  à  Thiériot  :  « Le  roi  de  Prusse  m’envoie  toujours  des  vers  en donnant  des  batailles.  Mais  soyez  sûr  que  j’aime  encore  mieux  ma patrie que ses vers et que j’ai tous les sentiments que je dois avoir. »

Nous sommes tout de même soulagés de le lui entendre dire.

La  complaisance  de  Voltaire  pour  son  inquiétant  ami  le  mit  en 1759 dans une situation périlleuse devant la cour de France. Frédéric lui  envoyait  toujours  «  son  linge  sale  ».  Il  lui  envoya  donc  sans précaution  un  paquet  de  vers  dans  lesquels  Louis  XV  et Mme de Pompadour étaient fort mal traités – injuriés comme on peut l’être  par  de  bas  pamphlétaires.  Voltaire  en  recevant  le  paquet  eut l’impression,  qui  n’était  pas  fausse,  qu’il  avait  été  ouvert.  Le  fait n’était  pas  rare.  Voltaire  fut  saisi  de  frissons  d’épouvante.  Si  à Versailles  on  savait  qu’il  corrigeait  de  pareilles  horreurs,  ne  le soupçonnerait-on  pas  de  les  écrire,  de  les  inspirer  ?  Il  remit  le compromettant  paquet  entre  les  mains  du  ministre  de  France  à Genève  qui  le  fit  parvenir  au  ministre.  Il  espérait  ainsi  échapper  à tout soupçon de complicité.

Frédéric s’exprimait ainsi sur Louis XV :

Jouet de la Pompadour

Flétri par plus d’une marque

Des opprobres de l’Amour…

Et,  sur  la  favorite  :  «  Indigne  rejeton  d’un  financier  proscrit  ». Frédéric écrivait :

Et ces charmes divins que nous n’aurions connus

Qu’en quelque temple obscur sous les lois de Vénus.

Voltaire  ne  cache  pas  à  Frédéric  qu’il  a  peur  de  collaborer  à  ce chef-d’œuvre. Pour écrire pareilles choses, lui dit-il, avec le bon sens Arouet : « Il ne faut pas seulement du génie, il faut être à la tête de 150  000  hommes  »,  quand  on  n’est  qu’Arouet,  on  ne  peut  ni  se permettre d’écrire ces vers ni même de les lire, surtout si on est tenu à l’œil par la police.

Les frayeurs de Voltaire font rire Frédéric, il le trouve bien timoré : « L’on peut écrire tout ce qu’on veut et très impunément sans avoir cent  cinquante  mille  hommes  pourvu  qu’on  ne  se  fasse  pas imprimer. » Et si les libraires l’impriment à votre insu ? Sous votre nom ? Mais il continue et prouve qu’on a écrit bien plus fort que ses vers : « Témoin votre “Pucelle”. » Malin et soupçonneux en diable, il se  doute  d’une  indiscrétion  de  Voltaire  et  le  lui  laisse  entendre.  Le philosophe des Délices proteste. Comment peut-on le soupçonner de pareille traîtrise ? Et il s’explique : « Ma malheureuse nièce que cet écrit a fait trembler l’a brûlé, il n’en reste que quelques vestiges dans sa mémoire, elle n’en a retenu que trois strophes trop belles. »

La  nièce  sert  donc  parfois  à  quelque  chose,  elle  sert  à  rassurer Frédéric  sur  le  sort  de  ses  vers  –  et  sur  leur  beauté  :  trois  strophes inoubliables ! Même en cendres, un chef-d’œuvre ne meurt pas tout entier. Rassurons les mânes de Frédéric : son chef-d’œuvre en entier était  bien  vivant,  mais  sur  la  table  du  Premier  ministre M. de Choiseul. M. de Choiseul avait la plume facile. Il se chargea de répondre  lui-même  aux  injures  de  Frédéric  par  une  Ode  dans laquelle  sont  réunis  en  bouquet  les  fautes  et  les  vices  du  roi  de Prusse.  Citons  le  dernier  trait.  Frédéric  se  moquait  de  Versailles, Royaume  du  Cotillon  ;  il  était  impossible  de  lui  retourner  ce reproche. On lui en fit donc un autre. Ce qui s’appelait Pompadour à Versailles  rimait  avec  tambour  à  Potsdam.  On  servit  donc  ce  plat  à Frédéric :

De la nature et des amours

Peux-tu condamner la tendresse

Toi qui ne connus l’ivresse

Que dans les bras de tes tambours.

M. de Choiseul laissait croire que ce nouveau chef-d’œuvre était de lui, nous savons qu’il était de Palissot, poète à la mode. Voltaire était un  peu  égratigné,  on  lui  reprochait,  mais  en  un  seul  endroit  «  son coupable  encens  ».  Tout  le  reste  lui  plut  fort.  Il  en  fit  état  dans  ses Mémoires écrits contre Frédéric, mais il remplaça le passage épineux pour  lui,  par  une  strophe  de  sa  façon.  Il  fit  la  substitution  sans scrupule. Telles étaient les mœurs littéraires du temps.

On  voit  que,  comme  Voltaire  le  dit,  Frédéric  était  tantôt Alexandre,  tantôt  l’abbé  Cotin.  Voltaire  fréquentait  plus  souvent Frédéric-Cotin  que  Frédéric-Alexandre.  Frédéric  savait,  en  homme de son temps et déjà du nôtre, que la plume de Cotin pouvait aider l’épée d’Alexandre et que, par la propagande, on pouvait atteindre un ennemi et affaiblir sa cause aussi bien que par les obus.

La fortune tournant, voici Frédéric de nouveau menacé. Il voudrait la paix ; Voltaire aussi et cherche à s’entremettre. Il écrit à d’Argental de suggérer à Choiseul de l’employer à sonder Frédéric. Choiseul lui donne  la  permission  d’écrire  à  Frédéric.  C’est  peu,  mais  enfin,  sa correspondance désormais ne le fera plus trembler. Il espère mieux : il désire être chargé de mission secrète en vue de négocier la paix. Il a,  sur  le  sujet,  une  idée  que  d’Argental  soumettra  au  ministre  par allusions et insinuations. Voici ce qu’il écrit : « Luc voudrait la paix. Y aurait-il grand mal à la lui donner et à laisser en Allemagne un contrepoids  ? »  Il  ajoute  :  « Luc  est  un  vaurien,  je  le  sais,  mais faudra-t-il  se  ruiner  pour  anéantir  un  vaurien  dont  l’existence  est nécessaire. » Son idée est de faire la paix, de laisser l’Allemagne en état  d’indivision  entre  la  Prusse  et  l’Autriche  :  la  Prusse  faisant contrepoids à la « Maison d’Autriche » : voilà « le mal nécessaire ». Voltaire  en  est  encore  à  la  politique  de  Richelieu,  il  retarde.  Pour lors, son rôle se borne à faire lire à Choiseul les lettres de Frédéric et à Frédéric celles du ministre. L’Autriche commençait de soupçonner ces tractations, qu’elle redoutait. Voltaire était aux nues : cette haute conspiration  l’enivrait  –  et  bien  entendu  il  y  introduisit  un  air  de ballet-farce.  Il  fut  convenu  que  Frédéric  signerait  : Mlle Pestris, demeurant à Gotha (la Margrave de Gotha jouait le rôle de boîte aux lettres). Quand Mlle Pestris parle de « ses affaires » et demande l’avis du « banquier », il faut entendre Choiseul. Voltaire fait le modeste, on  dirait  un  enfant  de  chœur  qui  porte  des  billets  doux  :  « J’avoue Madame (la Margrave) que je n’entends rien à ces sortes d’affaires. Je ne fais que rapporter des paroles avec simplicité et fidélité pour le bien de deux ou trois familles… » L’ambition, la gloire, la gloriole et l’intérêt il y a tout dans ce jeu, mais il y a surtout le jeu, le goût du masque, l’éternel théâtre, cette forme sublimée de la vie.

Mais la Pestris se hérisse pour un rien. Elle est susceptible, aigre comme une vieille fille. On ne peut rien tirer d’elle, mais elle tire tout à  elle.  Voltaire  s’en  explique  et  s’en  plaint  à  la  duchesse  de  Gotha. C’est  de  la  diplomatie  pour  l’hôtel  de  Rambouillet,  on  dissèque l’Europe et non les passions de l’amour, mais le procédé est le même. On  se  perd,  on  s’enlise  dans  les  champs  glacés  de  Bohême  comme dans  les  méandres  de  la  Carte  du  Tendre.  Quels  espions  un  peu avertis se laisseraient berner par ces mascarades ?

Il écrit à la Margrave :

« Si mon petit commerce avec la personne que vous savez trouve quelques épines, il me vaudra bien des fleurs de la part de V.A.S. Je la  crois  un  peu  coquette.  Ce  n’est  pas  vous,  Madame,  assurément que je veux dire, c’est la belle dont V.A.S. favorise les beautés et les prétentions (Voltaire devait se tenir les côtes de rire de parler sur ce ton de la belle Frédéric Pestris…) Elle a fait part de ses amours (pour la Silésie) à un confident qui n’a pas le cœur tendre et je crois que son amant pourrait être un peu refroidi… »

On  peut  comprendre  que  l’amant  refroidi  est  Choiseul  et  le confident peu compréhensif, Pitt, le terrible ministre anglais.

Jeu  mis  à  part,  Voltaire  est  très  désireux  de  voir  cette  guerre absurde et ruineuse se terminer. Il voit la France perdre sur tous les tableaux.  Il  ne  peut  y  avoir  d’issue  heureuse  à  une  affaire  très  mal engagée  et  encore  plus  mal  conduite  –  et  en  affaire,  il  s’y  connaît. Enfin, il a contre la Guerre de Sept ans un argument dont la sincérité ne  saurait  être  mise  en  doute  :  il  hait  la  guerre,  sous  toutes  ses formes, parce que c’est la guerre. C’est ruineux, cruel et c’est surtout très  bête.  La  guerre  glorifie  exactement  le  contraire  de  tout  ce  qu’il aime ; elle détruit ce qu’il adore, elle institue ce qu’il hait. La guerre, c’est  l’anti-nature  de  Voltaire.  Pour  Voltaire,  la  nature  de  l’homme, son vrai climat, c’est la société policée et polie, la raison, la science, les arts, le luxe, en bref, l’intelligence dans le bonheur de vivre – et ce climat est celui de la Paix.

Il compte beaucoup sur Choiseul. Le duc de Choiseul a une belle âme, dit-il. Cela signifie que ses idées sont celles de Voltaire. Ce n’est pas un homme d’une vertu farouche, mais il n’est pas fanatique : il est humain. Il veut le bien public – le sien aussi, bien sûr, mais sans âpreté  et  il  est  aimable,  c’est-à-dire  parfaitement  bien  élevé.  Il  est digne du jardin voltairien.

Toutefois, il ne répond pas régulièrement à Mlle Pestris. « Celle-ci, dit Voltaire, écrit quatre lettres pour une de l’aimable duc. »

Tant  de  soins  se  trouvèrent  anéantis  par  une  manœuvre  des ennemis  de  Voltaire,  ou  des  ennemis  de  Frédéric  II,  enfin  par  des gens  qui  voulaient  continuer  la  guerre.  On  fit  imprimer  à  Paris Les œuvres du Philosophe de Sans-Souci. Ces textes étaient réservés à de rares intimes des soupers de Sans-Souci, ils n’étaient pas faits pour le public  ;  ils  étaient  fort  peu  édifiants.  En  les  répandant  en  pleine guerre, l’intention était de discréditer Frédéric et de créer un courant d’opinion belliciste favorable à la guerre à outrance.

Pour ceux qui voulaient la paix, le coup fut rude. Or Voltaire s’était fait  des  illusions  sur  Choiseul,  le  ministre  ne  désirait  pas  la  paix.  Il aurait pu anéantir le tirage des « Œuvres » de Frédéric. Il laissa faire les imprimeurs. Et c’est Voltaire qui fut accusé d’avoir préparé cette publication. Cela paraît absurde. Elle réduisait tous ses efforts et ses espoirs  à  néant.  Frédéric  même  le  soupçonna  ;  il  avait  le  soupçon facile.  D’ailleurs, Mlle Pestris  prit  légèrement  la  chose  :  « Je  serais bien heureux que tout le mal que l’on m’a fait se bornât à l’édition furtive  de  mes  vers.  »  Par  scrupule  ou  par  pudeur,  les  auteurs  de cette  édition  l’avaient  expurgée  de  ses  plus  grandes  impiétés. Devenant  moins  scandaleuse,  elle  perdait  presque  tout  intérêt. Vraiment,  les  ennemis  que  Frédéric  avait  à  Versailles  n’étaient  pas plus habiles dans la polémique que sur les champs de bataille.

C’est  alors  que  Voltaire  s’avisa  que  les  services  rendus  à Mlle  Pestris  lui  vaudraient  d’être  indemnisé,  par  Sa  Majesté prussienne, des dommages subis à Francfort. Frédéric n’ayant pas la mémoire aussi fidèle que Voltaire, lui répondit qu’il ne savait rien de ces prétendus dommages et que si le poète avait à se faire indemniser qu’il s’adresse plutôt à Schmidt. Le coup était cruel. Mais pourquoi à Schmidt  et  non  à  Freytag  ?  Parce  que  l’honnête  Freytag  venait  de trépasser.  Et  voici  l’oraison  funèbre  que  lui  fit  le  roi  son  maître  en remerciement de son zèle : « Il doit être bien étonné d’être mort de mort naturelle. » Voilà qui projette sur le fidèle serviteur un étrange éclairage. Méritait-il la corde ?

Bref, pas d’indemnité. Mlle Pestris disparaît. Dès lors on parle en clair.  C’est  à  visage  découvert  qu’on  se  cajole  et  qu’on  se  griffe. L’essentiel est de ne pas perdre le fil. Frédéric lui annonce la mort de Maupertuis que, non sans perfidie, il couvre de fleurs. Ce sont autant de  coups  de  lancettes  pour  Voltaire.  Frédéric  ne  manque  pas  de  lui rappeler ses cruautés pour l’irréprochable président de l’Académie de Berlin :

Et gémissez de la noirceur

De votre cœur incorrigible.

Voltaire  riposte  :  « Je  ne  songe  moi-même  qu’à  mourir  et  mon heure  approche.  Ne  la  troublez  pas  par  des  reproches  injustes… Vous  m’avez  fait  assez  de  mal  ;  vous  m’avez  brouillé  pour  jamais avec  le  roi  de  France,  vous  m’avez  fait  perdre  mon  emploi  et  mes pensions,  vous  m’avez  maltraité  à  Francfort,  moi  et  une  femme innocente,  une  femme  considérée  qui  a  été  traînée  dans  la  boue  et mise  en  prison.  Et  ensuite,  en  m’honorant  de  vos  lettres  vous corrompez la douceur de cette consolation par des reproches amers. Est-il possible que ce soit vous qui me traitiez ainsi quand je ne me suis occupé depuis trois ans qu’à tâcher, quoiqu’inutilement, à vous servir sans aucune vue que celle de suivre ma façon de penser. »

Rien  ne  pouvait  être  plus  divertissant  pour  Frédéric  que  ces plaintes  ;  il  les  provoquait  à  plaisir  et  s’en  délectait.  Cette  violente sortie marque-t-elle la rupture ? Loin de là, on revient sur le passé. Frédéric lui répond que « s’il n’eût été amoureux fou de son génie » l’affaire de Francfort aurait pu finir très mal pour le poète. Voltaire dut  frémir…  On  voit  que  ceux  qui  rient  de  son  arrestation  à Francfort,  rient  avec  légèreté.  Mais  ce  que  Frédéric  a  le  moins supporté  dans  les  vifs  reproches  de  Voltaire,  c’est  d’avoir  évoqué  la nièce  qu’il  abomine  –  cette  «  nièce  qui  m’ennuie  »  dit-il  et  le  mot était  alors  vigoureux.  Sur  ce  point  Frédéric  n’est  pas  le  seul  de  son avis, la nièce ennuie beaucoup de gens. Voltaire parle trop d’elle, la met trop souvent en avant. « On parle de la servante de Molière et personne ne parlera de la nièce de Voltaire », lui décoche Frédéric.

Au milieu de ces chamailleries, on rêvait toujours de la paix. Mais ni Londres, ni Paris ne la voulaient. Voltaire et Frédéric étaient seuls à  la  désirer.  Voltaire  reçut  aux Délices  en  avril  1760,  un  Anglais, M.  Fox,  fils  du  célèbre  orateur  qui  après  avoir  écouté  poliment l’hymne à la paix que lui débita Voltaire lui déclara tout net que ses vœux  étaient  stériles.  Voltaire  en  fut  choqué.  Réflexion  faite,  il reconnut  que  son  visiteur  était  mieux  informé  que  lui.  La  guerre continuerait.  Voltaire  avait  perdu  son  temps  et  ses  peines.  Mais  il avait pris une bonne récréation.




Les Délices empoisonnées, 

nouveau changement d’air.

 

En cette année 1758, une affaire lui ôta son repos et lui fit perdre son engouement pour Lausanne. Disons qu’il se mêla encore une fois de ce qui ne le regardait pas. Un Genevois nommé Saurin avait cru bon de retourner en France d’où ses parents s’étaient exilés lors de la révocation de l’Édit de Nantes. Et il avait réintégré non seulement le sein de sa patrie mais celui de l’Église catholique. Les calvinistes de Genève fulminèrent contre le renégat. Voltaire prit son parti aidé de trois pasteurs dont Pollier. Le pire fut que les calvinistes essayèrent de se venger sur les parents de Saurin restés à Genève. On accusa le vieux  père  d’avoir  commis  un  vol  quarante  ans  auparavant  ! L’accusation  parut  bien  tardive.  L’aurait-on  faite  si  le  fils  n’eût  pas réintégré  la  France  ?  Voltaire  et  ses  trois  pasteurs  se  dressèrent contre  les  accusateurs  de  Saurin.  Et  voici  que  le  louche  Grasset réapparut. Il rentrait au bercail bien décidé à se venger et il se mit du bon  côté.  Il  imprima  un  libelle  où  figuraient  des  pièces  inédites  de Voltaire  et  des  réfutations  qui  allaient  montrer  aux  Genevois  ce qu’était  leur  hôte  illustre  et  dangereux.  Voltaire  sentit  le  danger  et essaya de faire de nouveau exiler Grasset. Il comptait sur l’appui d’un savant  fort  célèbre  et  fort  honoré  M.  Haller  qui  demeurait  à  Berne. Nous  le  connaissons,  c’est  le  bon  et  vertueux  M.  Haller  qui  avait quitté  l’Allemagne  après  la  campagne  de  calomnies  que  ce  fou  de La  Mettrie  avait  lancée  contre  lui.  Ces  calomnies  et  le  désespoir  de Haller avaient beaucoup diverti Voltaire à l’époque. Haller ne l’avait pas  oublié.  Il  n’aimait  pas  Voltaire.  Il  estimait  que  la  légèreté  du poète  était  trop  récompensée  par  rapport  à  son  lourd  savoir  qui  ne l’était guère. Bref, il était jaloux, aussi se répandait-il en propos fort désobligeants  sur  l’hôte  indésirable  de  Genève,  cependant  que Voltaire, habilement, ne tarissait pas de louanges sur la science et la vertu de l’illustre Haller. Si bien qu’un voyageur qui avait entendu les féroces  propos  de  l’aigre  savant  n’en  crut  pas  ses  oreilles  lorsqu’il entendit les louanges de Voltaire sur Haller et il dit au poète :

— Comment pouvez-vous dire tant de bien de Haller alors qu’il dit tant de mal de vous ?

—  C’est  probablement  parce  que  nous  nous  trompons  tous  les deux, répondit Voltaire.

C’est ainsi que lorsque Voltaire demande à Haller de l’aider à faire exiler  Grasset,  le  doux  savant  lui  répond  que,  quand  on  est philosophe,  il  faut  savoir  supporter  avec  philosophie  ces  petites attaques,  qu’il  faut  considérer  que  M.  de  Voltaire  a  reçu  de  Dieu  la gloire et la fortune, qu’il a reçu également – pour souffrir un peu – la sensibilité  aux  injures  et  qu’il  faut  accepter  cela  avec  résignation. Voltaire aurait volontiers étranglé le vieux sermonneur mais celui-ci était trop puissant à Berne pour que Voltaire lui répondît de la même encre.  Il  fit  le  doux  et  renouvela  sa  demande.  Haller  lui  répondit qu’en Suisse, la loi seule suffisait à défendre les citoyens et que, s’il en  était  besoin,  la  loi  protégerait  Voltaire.  Rien  n’était  moins  sûr. Mais l’humiliation de Voltaire était certaine. Haller lui joua le vilain tour  de  publier  ses  lettres  afin,  disait-il,  que  personne  n’en  pût modifier le texte. De sorte que Voltaire fut joué par ce gros butor de Berne. Et le voici fâché avec les Genevois, et même avec Pollier et les trois  pasteurs  qui  lui  reprochèrent  de  les  avoir  entraînés  dans  une affaire  que  le  nom  de  Voltaire  et  sa  témérité  avait  rendue  très bruyante même hors de Genève qui était mortifiée par une publicité bien  fâcheuse.  Pollier  et  ses  amis  étaient  mis  au  ban  de  la  bonne société  et  des  ministres  du  culte  et  ils  en  rendaient  Voltaire responsable. Une fois encore, Voltaire recevait des coups. L’attitude des  pasteurs  envers  le  pauvre  Saurin  l’avait  révolté  –  mais  le malhonnête  Grasset  eut  le  beau  rôle.  Le  vol  littéraire  était  toléré. Amsterdam  et  La  Haye  s’enrichissaient  avec  cette  librairie  frelatée, Genève  commençait  à  prendre  goût  à  ce  petit  commerce.  Pourquoi les  tribunaux  de  Genève  auraient-ils  condamné  un  libraire  qui fabriquait des libelles dont la République allait tirer profit ? Voltaire en  fut  aigri.  Le  charme  avec  Lausanne  fut  rompu.  Il  déménagea. Vraiment la paix n’était pas son lot.

Pour aller où ? Il cherchait en secret un autre asile. La Lorraine lui tendait  toujours  les  bras.  Stanislas  lui  offrit  des  châteaux  et  des terres. Mme de Mirepoix et Mme de Boufflers lui offraient le splendide château  de  Craon.  Il  ne  disait  ni  oui,  ni  non,  mais  il  entretenait  un petit commerce de coquetterie avec le père Menou à qui il disait que les sentiments de religion se réveillent toujours chez un homme qui a été élevé dans « nos maisons » et que pour lui, il se faisait un devoir de  ne  pas  mourir  à  Genève  et  qu’il  avait  –  bagatelle  !  –  cinq  cent mille livres à placer dans une terre ! (400 millions d’A.F.). Ces deux considérations  pouvaient  donner  à  réfléchir  au  père  et  à  son  royal pénitent.  Stanislas  eût  volontiers  accueilli  un  homme  qui  était  à  la fois si bien disposé envers Dieu, si illustre… et si riche. Néanmoins, il demanda  l’avis  de  Versailles.  Choiseul  qui  remplaçait  Bernis  lui répondit  qu’on  ne  verrait  pas  d’un  bon  œil  ce  retour  de  Voltaire  en Lorraine.  Tout  cela  prit  du  temps,  et  Voltaire  prit  d’autres dispositions.

Il  reçut  aux  Délices un  Italien,  l’abbé  Betinelli  qui  arrivait  de Nancy et savait tout, par le père Menou, des tractations en cours. Il était très prévenu contre Voltaire, et ni lui ni le père n’étaient dupes des protestations dévotes de l’auteur de La Henriade.

Voltaire ne s’inquiéta pas des sentiments de l’abbé : il lui sauta au cou  :  « Quoi  !  Un  Italien  !  Un  jésuite  !  Un  Betinelli  !  C’est  trop d’honneur  pour  ma  cabane.  Je  ne  suis  qu’un  paysan,  comme  vous voyez, dit-il, en montrant son bâton, une serpette à une extrémité et un sarcloir à l’autre. C’est avec ces outils que je sème mon blé comme ma salade, graine à graine, mais ma récolte est plus abondante que celle que je sème dans les livres pour le bien de l’humanité. »

Jolie mise en scène, jolie mise en boîte. Voici l’effet qu’il fit sur son visiteur  :  « Sa  singulière  et  grotesque  figure  fit  sur  moi  une impression  à  laquelle  je  n’étais  pas  préparé.  Sous  son  bonnet  de velours noir qui lui descendait jusqu’aux yeux, on voyait une grosse perruque  qui  couvrait  les  trois  quarts  de  son  visage (c’était  une perruque à la mode de sa jeunesse, elle datait de 1715, du temps du vieux roi), ce qui rendait son nez et son menton encore plus saillants qu’ils ne le sont dans ses portraits. Il avait le corps enveloppé d’une pelisse  de  la  tête  aux  pieds  ;  son  regard  et  son  rire  étaient  pleins d’expression. »

Tout cela est bien vu, ce n’est pas caricatural, car Voltaire avait, au naturel, des traits de caricature. D’ailleurs, il accentuait ses traits, il forçait  l’accoutrement  puisqu’il  vivait  «  en  scène  ».  Tout  en  son personnage est supérieurement expressif, tout se grave dans l’esprit du visiteur – disons du spectateur. Ce Betinelli n’était pas un sot, il était lettré, bon écrivain, frotté de grand monde, précepteur du jeune prince de Hohenlohe. Il était arrivé en tremblant devant son hôte ; il ne reçut de lui que sourires et compliments sur les poésies qu’il lui soumit. L’abbé charmé se sentait devenir voltairien. Il invita Voltaire à venir faire un séjour à Vérone. Le poète n’eut garde « d’aller dans votre  pays  voir  les  frères  inquisiteurs.  »  Il  ajoutait  :  « Vous trouverez  bon  que  je  n’aille  pas  dans  un  pays  où  l’on  saisit  aux portes des villes les livres qu’un pauvre visiteur a dans sa valise. » Il se souvenait de Francfort !

Betinelli  remit  au  «  Paysan  des  Délices  »  une  lettre  de  Stanislas. Avant  de  l’ouvrir,  le  rusé  vieillard  savait  déjà  que  l’abbé  venait négocier  son  installation  en  Lorraine.  Sur  le  ton  le  plus  courtois, effleurant à peine le sujet, sûr d’être compris, Voltaire dit à l’abbé : « Oh ! Mon cher, restez avec nous, on respire ici l’air de la liberté, de l’immortalité.  Je  viens  d’employer  une  assez  grosse  somme  à acheter  un  petit  domaine  tout  près  d’ici.  Je  ne  songe  plus  qu’à terminer ma vie loin des fripons et des tyrans. »

Le petit domaine, c’était Ferney. Stanislas arrivait trop tard.




Un « petit domaine » nommé Ferney 

et un petit livre nommé Candide.

 

Il  acheta  Ferney  au  début  de  novembre  1758.  À  Paris,  on  ne comprenait  pas  à  quoi  rimait  cette  acquisition  qu’il  fit  publier  par Thiériot.  Quand  il  voulait  que  son  fidèle  parasite  répandît  une nouvelle,  il  l’appelait  «  Thiériot-Trompette  ».  La  même  année,  il acheta au président de Brosses dans des formes très compliquées la seigneurie  toute  proche  de  Tournay,  château  et  terres.  L’année d’avant, il n’avait pas un toit, en 1758, il a quatre châteaux. Il tient au voisinage de Genève mais pas à Genève même. « Il y a des prêtres comme ailleurs. » Il est très satisfait de jouir à Tournay de tous les droits seigneuriaux et du titre de comte attaché à la terre. À Ferney, il reste  quelques  droits  seigneuriaux  mais  pas  de  titre.  Ces  terres rapportent à peu près 5 %. Ailleurs, son capital lui rapporte trois ou quatre  fois  plus,  mais  ses  terres  font  de  lui  un  seigneur,  et  cela l’amuse beaucoup – et très sérieusement. En apprenant à Tronchin-Lyon  qu’il  va  quitter  Genève,  il  lui  dit  :  « Vos  magistrats  sont respectables,  ils  sont  sages,  la  bonne  compagnie  de  Genève  vaut celle de Paris, mais votre peuple est arrogant et vos prêtres un peu dangereux. » Ôtons les fleurs, il reste : « Je ne me sens plus libre ni en sécurité dans votre ville. » Et voilà : son cœur est en Suisse, mais il met  sa  personne  en  sûreté  à  Ferney,  en  France.  Et  si  Versailles l’inquiète, les Délices feront les délices d’un proscrit.

Tournay  lui  a  plu  on  ne  sait  trop  pourquoi.  Tournay  est  près  de Ferney, les terres peuvent se réunir… « son château est une masure faite pour les hiboux ; un comté, mais à faire rire ; un jardin où il n’y a que des colimaçons… Ces deux terres touchent presque à mes Délices. Je me suis fait un assez joli royaume dans une république. »

Ce  comté  pour  rire  lui  permet  de  se  parer  du  titre  de  comte  qui complète fort bien son titre inoublié de gentilhomme de la chambre. Il portera l’un et l’autre avec le somptueux manteau de zibeline que Catherine  II  vient  de  lui  envoyer.  Il  rayonne,  cela  se  sent  quand  il écrit  à  Thiériot  :  « Vous  vous  trompez  mon  ancien  ami  j’ai  quatre pattes  au  lieu  de  deux  :  un  pied  à  Lausanne  dans  une  très  belle maison  pour  l’hiver  ;  un  pied  aux Délices  près  de  Genève  où  la bonne  compagnie  vient  me  voir  ;  voilà  pour  les  pieds  de  devant. Ceux de derrière sont à Ferney et dans le comté de Tournay que j’ai acheté par bail emphytéotique au Président de Brosses. » Dans cette affaire,  il  a  voulu  jouer  au  fils  de  notaire,  ancien  clerc  de  Me Alain, avec  un  fin  matois,  le  président  du  Parlement  de  Bourgogne.  Ces finasseries de robins vont lui coûter cher…

L’acte  de  Ferney  n’est  pas  encore  signé  qu’il  manifeste  déjà  ses droits  suzerains  contre  le  curé  de  Moens  qui  persécute  ses  gens.  Il prend  leur  défense.  N’est-il  pas  leur  seigneur  ?  Un  Genevois  a empiété sur un chemin : qu’il répare la route ! Le nouveau seigneur écrit au ministre des Finances pour obtenir un adoucissement dans le  paiement  des  impôts.  Dès  qu’il  paraît,  un  souffle  de  vie  revient dans le domaine endormi dans la routine et la misère.

Pour  rendre  les  gens  heureux,  il  faut  les  enrichir.  C’est  son principe. On s’est d’abord amusé de son histoire d’étalon. Il avait six juments magnifiques pour la reproduction. Mais l’étalon danois était aussi vieux et aussi froid que son maître. Voltaire voulut en avoir la preuve.  Ces  juments  inoccupées  lui  parurent  un  non-sens.  Il  leur fallait un étalon actif, il écrivit à M. l’intendant des Écuries du Roi : « Mon sérail est prêt, Monsieur, il ne me manque que le Sultan que vous  m’avez  promis.  »  Voilà  pour  les  juments.  Pour  lui-même  il demandait le titre pompeux de « Lieutenant des Haras pour le pays de Gex. » L’intendant lui répondit aimablement que pour le titre on ne pouvait le lui donner car on l’avait promis à un homme de cheval et  non  à  un  homme  de  plume,  mais  que  pour  l’étalon,  les  juments l’auraient  bientôt.  Depuis  qu’il  est  seigneur,  il  bombarde  de  lettres, de  suppliques  en  faveur  de  ses  gens  et  de  ses  terres,  d’Argental, M. de Chauvelin, le duc de Lavrillère, Mme de Pompadour. Il sollicite avec cet art d’être importun et harcelant qui finit par avoir raison des réticences parce qu’il sait l’art de sourire et de faire sourire.

Dans  les  ministères  on  entend  parler  de  Ferney  autant  que  du Canada.  N’était-ce  pas  naturel  ?  Ferney  n’est-il  pas  le  centre  du monde civilisé ?

Voltaire est, sauf douleurs d’entrailles, plus heureux à soixante ans qu’à trente : « Oh ! le bon temps que ce siècle de fer, répète-t-il, dans ses  Mémoires  écrits  cette  année-là,  en  se  souvenant  d’un  vers  du Mondain  : Toutes  les  commodités  de  la  vie  se  trouvent  dans  mes deux  maisons,  une  société  douce  et  de  gens  d’esprit  remplit  les moments que l’étude et les soins de ma santé me laissent. »

C’est  cet  «  optimisme  »  particulier  et  domestique  frappé  par  les prodigieux  malheurs  du  monde  qui  ont  nourri  Candide,  publié  à Genève en mars 1759. Frédéric le remercie du livre en avril. Voltaire portait en lui, depuis longtemps, l’embryon de ce conte. La Vision de Babouc  publiée  en  1748  en  contient  déjà  l’esprit  ;  le  Poème  sur  le Désastre  de  Lisbonne  la  philosophie,  mais,  pour  tout  dire,  Voltaire était  déjà  tout  entier  Candide  dès  sa  naissance.  Ce  livre,  c’est  lui  ; jamais ouvrage ne fut à tel point l’image de son auteur. Il y a tout de sa pensée, de ses travers, de ses tics, il y a même la réponse à la lettre de J.-J. Rousseau sur la Providence. Cependant qu’il baigne dans les délices  patiemment,  raisonnablement,  élaborés  dans  le  travail  et dans  le  luxe,  il  est  hanté,  révolté  par  le  spectacle  du  monde  qui l’entoure : le désastre de Lisbonne, la guerre de Sept ans qui ravage l’Europe, le Canada, l’Inde ; la France est ruinée, l’Allemagne baigne dans  le  sang  de  toutes  les  armées  européennes,  les  autodafés  se rallument en Espagne et en Italie et leurs fumées comme un encens infernal  obscurcissent  le  ciel  du  Siècle  des  Lumières.  Voltaire  se demande  si  son  bonheur  est  une  absurdité  dans  un  tel  monde,  ou bien si l’absurdité réside dans la misère sans limites et sans raison à laquelle le monde est en proie. De toute façon, il y a là un scandale pour la Raison et cette cruelle absurdité ne peut être décorée du nom de  Providence.  De  ce  scandale  universel  et  irrémédiable,  il  fit Candide  –  un  conte  rapide  et  léger,  qu’on  prit  pour  un  livre licencieux,  dont  lui-même  eut  un  peu  honte,  qu’il  appela  une «  coïonnerie  »  pour  faire  croire  qu’il  était  moins  sérieux  qu’il  n’en avait  l’air  –  bref,  ce  conte  est  une  œuvre  d’un  désespoir  presque insondable.  Presque  seulement,  parce  que  s’il  l’était  totalement,  il serait excessif, contraire à la bienséance, au bon goût et à l’humanité qui se doit d’être mesurée en tout même en son désespoir. S’il était excessif,  il  serait  faux.  Or, Candide sonne  juste  comme  le  cristal.  Il permet  de  sourire,  et  l’humanité  se  sauve  par  là  du  désespoir.  Tout est faible en l’homme, tout est fragile, il est la victime de divinités ou de fatalités sanguinaires – il peut cependant les railler car elles sont stupides.  Pour  l’homme,  ce  jeu  est  cruel,  mais  il  n’est  déshonorant que  pour  les  fatalités  imbéciles.  Comme  ce  livre  limpide  fut  mal compris ! Au XIXe siècle, Mme de Staël entre autres, y a vu un éclat de rire  infernal  !  Bien  sûr,  pour  elle  un  livre  désespéré  sur  le  tragique destin  de  l’homme  ne  pouvait  être  conçu  qu’au  sein  des  orages, parmi les spectres, par un barde échevelé, livide et rugissant dont la harpe  désaccordée  faisait  entendre  les  plaintes  déchirantes  que  lui arrachait la tempête. Beaucoup de tapage dans le vent…

Candide,  c’est  la  grâce  de  l’esprit,  l’insurpassable  chef-d’œuvre, non  seulement  d’un  homme,  mais  d’une  langue  déjà  millénaire  qui atteint  son  apogée,  et,  l’espace  de  quelques  pages,  respire  avant  de descendre.  C’est  aussi  l’insurpassable  perfection  d’une  frivolité suprême, celle qui naît en l’homme qui a tout compris de sa misère et qui a surtout compris qu’il ne la surmonte que par sa légèreté. Dans ce  conte  se  sont  cristallisées,  une  fois  pour  toutes,  les  vérités  sans illusion mais non sans grâce, ni sans courage, d’une civilisation sur le point  de  sombrer  –  et  que,  d’un  trait, Candide  a  sauvées  pour l’éternité.




Le monde apprend le chemin de Ferney…

 

Les  constructions,  les  plantations,  les  juments  et  l’étalon  ne remplissaient pas toute ses journées. Il amasse des documents en vue d’écrire  une  Histoire  du  Tsar  Pierre  le  Grand.  Ce  vieillard  de soixante-six  ans,  car  il  a  cet  âge  en  1760  et  c’est,  en  ce  temps,  l’âge d’un  vieillard,  se  redonne  un  rayon  de  jeunesse  en  se  grisant  d’une nouvelle  tragédie, Tancrède.  Commencée  le  22  avril  1759,  elle  fut achevée le 18 mai suivant. Il la fit jouer trois fois en octobre 1759 sur le théâtre installé dans « la masure » de Tournay. Elle était dédiée à Mme de Pompadour. Il s’enivre de Tancrède plus qu’il n’enivre sans doute, il vit comme aux beaux jours de Zaïre.

Au  mois  de  mai  1760,  il  reçoit  la  visite  de  l’aimable  Marmontel accompagné  d’un  ami  sensible  et  fin,  M.  Gaulard.  Partageons l’aubaine, visitons Ferney en leur compagnie.

Au  débarqué,  le  seigneur  du  lieu  leur  fait  dire  qu’il  est  couché  et qu’ils n’arrivent que pour assister à son agonie. Vont-ils repartir sans l’avoir vu ? Voltaire peut faire attendre pour cause d’agonie, mais il n’a jamais refusé sa porte à des amis pour cette raison. Il agonisera devant  eux.  Le  voici  en  bonnet  et  robe  de  chambre,  dans  son  lit.  Il s’exclame,  s’agite,  retrouve  aussitôt  sa  vigueur  et  sa  flamme.  Ses visiteurs,  dit-il,  arrivent  à  point  pour  rencontrer  un  homme extraordinaire.  Le  connaissez-vous  ?  C’est  le  dentiste  du  roi  de Pologne. Il est venu soigner la bonne Mme Denis qui est gênée pour déclamer les vers de l’oncle par ses dents manquantes ou branlantes. Delécluse, le connaissez-vous ? Marmontel connaît un Delécluse qui est  acteur  à  l’Opéra-Comique.  Eh  bien  !  c’est  lui.  On  est  un  peu confondu par ce passage de la dentisterie à l’opéra. Voltaire se moque du  dentiste,  c’est  l’acteur  qui  l’intéresse,  en  Delécluse.  Il  le  trouve inimitable  dans  ses  interprétations  des  chansons  polissonnes.  Et voilà le moribond agitant bonnet et fanfreluches, dressé sur son lit, imitant  Delécluse,  battant  la  mesure  de  ses  mains  de  squelette  et chantonnant la chanson du Remouleur :

Je ne sais où la mettre

Ma jeune fillette

Je ne sais où la mettre

Car on me la…

Cette  scène  d’arrivée  vaut  bien  le  voyage.  Vite,  il  saute  du  lit,  on l’habille. Et tout le monde passe à table. M. Delécluse est là, cajolé, prié,  échauffé,  il  chante.  Voltaire  est  aux  anges.  Les  visiteurs applaudissent  surtout  pour  plaire  à  leur  hôte.  Le  chanteur  est infiniment moins divertissant que Voltaire dans son imitation.

On  se  promène  dans  le  nouveau  jardin,  on  parle  de  Paris.  On accroche  le  nom  de  la  bête  noire  du  moment  :  Le  Franc de  Pompignan.  Il  y  a  toujours  une  bête  noire  du  moment  qu’il  faut mettre  en  charpie.  Cela  fait  partie  de  l’hygiène  voltairienne  :  rire  à telle  heure,  s’encolérer  ensuite  et  mordre  et  griffer  le  cuir  de l’imbécillité. Il leur dit que son médecin lui-même lui a conseillé de « courir le Pompignan une heure ou deux tous les matins. »

Gaulard  poliment  joue  aux  échecs  avec  Voltaire  qui  adore  ce  jeu mais  a  horreur  de  perdre.  Gaulard  sait  perdre,  aussi  Voltaire  le trouve-t-il plein de qualités. Marmontel fait un éloge enthousiaste de l’actrice admirable qu’est Mlle Clairon. Voltaire l’interrompt : « Oh ! mon  ami,  c’est  comme  Mme  Denis,  elle  a  fait  des  progrès incroyables, étonnants ! » Marmontel éberlué, se tait. On comprend que Frédéric ait prié Voltaire de garder le silence sur les talents de sa nièce. Comment un homme de cette qualité pouvait-il tomber dans le ridicule de comparer Mme Denis à Mlle Clairon : la Dinde au Phénix !

Marmontel  nous  fait  faire  la  connaissance  de  deux  Genevois familiers de Voltaire, Cramer le libraire et Huber le peintre. Cramer était  précieux  pour  la  comédie,  il  était  le  partenaire  préféré  de Mme  Denis.  Nous  ne  savons  pas  s’il  avait  autant  de  talent  qu’elle. Quant à Huber, il excellait à découper les silhouettes des gens dans des feuilles de papier noir. Il maniait les ciseaux avec une dextérité inégalable  et  fixait  la  ressemblance  à  la  perfection.  Il  était  si  habile qu’en  donnant  à  son  chien  une  tranche  de  fromage  que  celui-ci saisissait  entre  ses  dents,  il  arrivait,  en  la  retirant  par  petites secousses  bien  calculées,  à  obtenir  dans  la  tranche  de  fromage  la silhouette  de  Voltaire.  Ce  numéro  faisait  crier  au  miracle.  Il découpait  les  silhouettes  des  invités  les  mains  au  dos,  sans  voir  ce qu’il faisait. Ferney, on le voit, ne manquait pas d’attractions.

Voltaire emmène ses amis visiter son comté de Tournay. Chemin faisant,  Marmontel  parle  de  Versailles  où  Mme  de  Pompadour  l’a reçu. « Elle  vous  aime  encore  »,  dit-il  à  Voltaire.  Mais  elle  a  perdu beaucoup  de  sa  puissance,  le  roi  la  délaisse.  « Qu’elle  vienne  à Ferney, s’écrie Voltaire, je lui écrirai des rôles de reine et elle jouera la  tragédie  avec  nous.  Elle  connaît  le  jeu  des  passions.  »  Et Marmontel lui dit qu’elle connaît surtout les chagrins et les larmes. « Tant mieux ! Tant mieux ! dit Voltaire en battant des mains. C’est là ce qu’il nous faut ! »

Qu’importe la réalité, c’est le théâtre qui compte.

Le dernier soir, les voyageurs devant repartir à l’aube, décidèrent de ne pas se coucher. Voltaire les imita. Il fut toute la nuit étincelant d’esprit,  de  gaîté,  de  trouvailles.  Il  leur  lut  plusieurs  chants  de  La Pucelle.  Ils  allaient  d’enchantement  en  enchantement.  Toutefois, Marmontel remarque que sa diction péchait par emphase tragique et par monotonie : il n’est pas le premier à le dire. Par contre, dans les rythmes rapides et légers, Voltaire est incomparable. « Sa voix, son sourire,  ses  yeux  avaient  une  expression  que  je  n’ai  vue  qu’à  lui.  » Sur ce point également tout le monde est d’accord.

Il  avait  installé  le  théâtre  à  Tournay.  La  scène  était  minuscule, neuf  acteurs  la  remplissaient  au  point  de  ne  plus  pouvoir  bouger. Encore  fallait-il  introduire  les  lances,  les  casques  et  les  boucliers pour jouer Tancrède. Mais quel jeu, à l’en croire ! « Je souhaite en tout  que  la  pièce  soit  jouée  à  Paris  comme  elle  l’a  été  dans  ma masure.  »  La  difficulté  majeure  est  de  placer  les  deux  cents personnes  qui  accourent  de  Genève.  Ces  Genevois  ont  la  fureur  du théâtre  qui  leur  est  interdit.  Il  y  a  même  de  vraies  impossibilités comme celle de faire entrer en scène M. Pielet, haut de six pieds un pouce, coiffé du panache de Tancrède qui a un pied et demi, il crève le  plafond,  bouscule  les  décors,  et  déborde  sur  l’orchestre  :  on  joue quand  même  !  Et  Voltaire  plaint  les  Parisiens  :  ils  n’ont  que  la Clairon  !  À  Ferney  on  a  la  Denis  !  Il  répète  plusieurs  fois  cette louange  accablante.  Et  il  ose  l’écrire  à  Mlle  Clairon  qui,  à  trente-six ans, rayonnait de talent et de gloire. Elle le supporta un moment ce qui  prouve  qu’elle  avait  un  bon  caractère  et  beaucoup  d’esprit.  On raconte qu’à la longue, elle pria Voltaire de garder sa nièce en réserve pour le pays du lac et de ne plus parler d’elle.

Les visiteurs commencent vers 1760 à prendre la route pour faire le  pèlerinage  de  Ferney.  L’intendant  de  Bourgogne  y  vint  avec cinquante  personnes.  Ils  sanglotèrent  beaucoup  en  écoutant Mme  Denis  mais  ils  mangèrent  encore  davantage.  M.  de  Chauvelin, l’ambassadeur de France à Genève, s’y rendit aussi avec sa suite. Ils applaudirent  et  pleurèrent,  puis  mangèrent,  avec  le  même  entrain, des  truites  de  vingt  livres  au  souper  qui  suivit.  Le  duc  de  Villars, gouverneur de Provence, le fils du maréchal et de la chère duchesse qui  s’était  un  peu  moquée  du  jeune  Arouet,  fit  une  halte.  Il  n’avait pas la qualité de ses parents – il était sans courage et plein de vices. Mais  il  avait  une  vertu  qui  valait  toutes  les  autres  aux  yeux  de Voltaire  :  il  adorait  le  théâtre.  Il  donna  la  réplique  à  Mme  Denis. Quand le duc et pair jouait, on jouait « en chambre » : pas d’invités genevois.

Comme  le  Consistoire  n’avait  rien  dit  depuis  longtemps,  Voltaire reprit les représentations aux Délices. Tout le monde y trouvait son compte,  les  Genevois  avaient  la  comédie  à  leur  porte.  Hélas  !  le 20 octobre 1760, parut un rapport du Consistoire sur l’indécence du sieur Voltaire qui faisait représenter la comédie à Saint-Jean malgré ses  promesses  de  1755.  En  novembre  1760,  nouvelle  plainte  du Consistoire. Voltaire proclama qu’il n’agissait ainsi que pour plaire à ses invités et qu’il n’avait nullement l’intention de braver les lois de Genève,  et  d’attirer  le  feu  du  ciel  sur  une  ville  qu’il  n’avait  pas  le dessein  de  dépraver.  Car  c’était  là  le  fond  de  l’accusation.  Par bonheur, les avis du Consistoire étaient partagés : les uns voulaient des  sanctions,  d’autres,  d’accord  sur  le  principe,  ne  désiraient  que suspendre  les  représentations,  sans  brouille  avec  Voltaire…  et  ses puissants  amis  de  la  Ville-Haute.  Voltaire  pouvait  donc  toujours jouer à Tournay encore que certains excités voulussent qu’on interdit aux Genevois de se rendre en terre étrangère pour se dépraver. Mais qui allait à Ferney ? Les plus puissants citoyens de Genève. L’affaire se mit en sommeil.




Brûlée sur le bûcher, l’Encyclopédie 

allume la Guerre avec Le Franc de Pompignan.

 

Ce fut une grande querelle. Elle dépassait Le Franc de Pompignan et même Voltaire. Pour la comprendre – sinon pour la juger – il faut respirer l’air du temps où elle éclata.

Le  6  février  1759  l’Encyclopédie  fut  condamnée  au  feu  par  le Parlement.  Jusqu’alors,  grâce  à  la  protection  de  Malesherbes  et  du Chancelier d’Aguesseau, les articles avaient pu paraître impunément. Les  Encyclopédistes  un  peu  trop  sûrs  d’eux  n’avaient  pas  eu  le triomphe  modeste  et  beaucoup  de  lecteurs,  sans  être  dévots, sentirent  que,  par-delà  la  Religion,  c’était  l’ordre  social  tout  entier qui  était  sapé.  La  condamnation  frappait  non  seulement l’Encyclopédie  mais  d’autres  ouvrages  de  moindre  importance  au nombre  desquels  se  trouvait  le  poème  de  La  Religion  naturelle  de Voltaire. Au feu ! À Genève, il sentit la brûlure. Et le voilà en guerre ! Il  exige  que  d’Alembert  lui  envoie  les  noms  des  personnes  qui  ont participé à la condamnation, ainsi que des notes sur leurs ouvrages, leurs talents, leur situation… Et M. de Voltaire va accommoder tout cela  selon  une  recette  qui  lui  est  personnelle.  Il  retrouve  l’éternel Boyer, l’« Âne de Mirepoix » qui s’était jeté en pleurant aux genoux du  roi  :  « Sire,  la  religion  est  perdue  si  l’Encyclopédie  continue  à paraître. » C’est pourtant lui qui avait désigné les censeurs chargés d’examiner,  d’expurger  ou  de  brûler  les  articles  proposés  à l’Encyclopédie. Que faisaient-ils donc ? Les théologiens avaient-ils la berlue ? Ou bien les Encyclopédistes leur soumettaient-ils des textes anodins et en faisaient-ils imprimer d’autres ? C’est ce qu’on disait. L’un de ces censeurs, l’abbé Tamponet était un chicanier sans pareil, il disait – mais c’est Voltaire qui le lui fait dire : « Je peux trouver des hérésies dans le texte du Pater Noster. »

C’est  alors  que  fut  consommée  la  brouille  de  Voltaire  avec  les jésuites. Le Journal de Trévoux rédigé par les bons pères signalait les ouvrages  pernicieux.  Il  le  faisait  avec  plus  ou  moins  d’onction. Voltaire  n’avait  pas  toujours  eu  à  se  louer  d’eux,  mais  jusqu’à  cette époque, il gardait à ses anciens maîtres une telle reconnaissance qu’il ne  leur  fit  qu’une  guerre  de  coups  d’épingle.  En  1749,  il  écrivait  au P. Vionnet : « Il y a longtemps que je suis sous l’étendard de votre Société. Vous n’avez guère de plus mince soldat, mais vous n’en avez pas de plus fidèle. » Dix ans étaient passés. Voltaire s’était beaucoup aigri contre la Religion. En 1749, il ne parlait pas encore de l’Infâme, en  1759,  il  en  parle.  C’est  devenu  une  idée  fixe. L’Infâme  ? Qui  est l’Infâme ? L’Église romaine, disent les uns. Et c’est vraiment courir au  plus  près.  La  chose  paraît  moins  simple.  Il  ne  s’en  est  jamais expliqué. Probablement parce que le sens était moins précis qu’on ne le  dit. L’Infâme,  c’est  parfois  l’Église  romaine,  mais  elle  n’a  pas  le monopole de l’infamie. L’Infâme c’est l’Intolérance, le Fanatisme, la Persécution.  C’est  la  Superstition  bardée  de  gris-gris,  armée  de sagaies empoisonnées et chevauchant l’énorme Bêtise.

Le père Berthier en qualité de directeur du Journal de Trévoux fut le  premier  fouetté.  En  novembre  1759,  le  père  put  lire  comme  tout Paris, un fascicule de trente pages, anonyme, intitulé : Relation de la maladie,  de  la  confession,  de  la  mort  et  de  l’apparition  du  jésuite Berthier. Il ne mourut qu’en 1782. Le malheureux dût s’y reprendre à deux  fois  pour  lire  ce  titre  !  Rien  n’était  plus  divertissant  et  plus malicieux  aux  dépens  du  père.  À  peine  avait-il  repris  souffle  que paraissait  : Relation  du  voyage  du  frère  Garassise,  neveu  du  frère Garassise,  successeur  du  père  Berthier. Il  n’y  eut  qu’un  cri  :  cela sortait des cuisines de Ferney. Voltaire n’avoua pas, il ne nia pas. Ce fut la rupture totale avec les jésuites. Il prenait bien la précaution de dire que cette guerre n’avait pas été voulue par lui, qu’il n’avait fait que  se  défendre.  «  Dans  toute  guerre,  écrit-il  à  Palissot  le 24 septembre 1760, l’agresseur seul a tort devant Dieu et devant les hommes.  »  Pour  Dieu,  Voltaire  est  bien  hardi  de  le  mettre  dans  sa querelle,  mais  pour  les  hommes,  il  disait  vrai,  le  pauvre  Berthier avait peut-être tort. D’ailleurs tout le monde se moquait de lui.

Cette croisade contre l’Encyclopédie et l’esprit nouveau trouva un champion  en  la  personne  d’un  magistrat  de  Montauban,  Le  Franc de  Pompignan  qui  était  frotté  de  belles-lettres.  Sa  querelle  avec Voltaire  n’éclata  pas  tout  de  suite,  nous  savons  comment  se développaient ces inimitiés : le serpent est dans l’œuf, insoupçonné, on  le  couve,  on  le  réchauffe  de  courtoisies,  de  louanges,  d’amitiés. Bientôt  survient  une  égratignure  de  vanité,  et  le  serpent  se  dresse, siffle, crache son venin ; c’est la fureur. Il y a eu les Desfontaines, les Fréron…  Maupertuis,  le  dernier,  vient  de  mourir.  Voici  son remplaçant.  Il  faut  toujours  un  anti-Voltaire  de  service.  L’anti-Voltaire de 1760 s’appelait Le Franc de Pompignan.

C’était un fort honnête gentilhomme de Montauban, cossu, lettré et  fort  content  de  soi.  Il  se  croyait  né  pour  être  le  poète  du  siècle. Mais la place était prise quand Dieu fit éclore son médiocre génie sur les bords du Tarn. Il trouva cette usurpation fâcheuse et osa dire que la place était occupée par un mauvais poète. Par malheur pour lui, ce mauvais poète qui s’appelait Voltaire, était fort bon prosateur. Déjà, en  1739,  Le  Franc  disait  que  les  tragédies  de  Voltaire  ne  seraient jamais que des tragédies de Voltaire. C’était peut-être vrai, mais ce ne sont  pas  des  choses  à  dire  quand  on  veut  vivre  en  paix. M. de Pompignan voulait supplanter Voltaire, mais il n’ambitionnait de le surpasser que dans la fadeur et la servile imitation de Racine. M. de Voltaire, du haut de son triomphe de Zaïre laissait tomber son regard  olympien  sur  les  basses  plaines  où  ahanaient  les  poétaillons de  province.  Mais  on  sait  que  Voltaire  manquait  rarement  à  la courtoisie  ;  lorsqu’il  rencontra  Le  Franc,  en  1739,  chez La  Popelinière,  il  le  traita  avec  civilité  et  même  avec  amitié.  Il  lui écrivit  quelques  billets  aimables  et  reçut  en  échange  quelques critiques qu’il fit semblant de ne pas entendre. Il répandait dans ses lettres  les  louanges  qu’il  aimait  tant  recevoir  lui-même.  « Tous  les hommes  ont  de  l’ambition,  écrivait-il  à  Le  Franc, la  mienne, Monsieur, est de vous plaire et d’obtenir quelquefois vos suffrages et toujours votre amitié. »

Il  ne  tenait  qu’à  Le  Franc  de  conserver  ces  excellentes  relations. Voltaire  n’aime  rien  tant  que  d’être  aimé  ;  il  sourit  pour  qu’on  lui sourie.  Mais  si,  après  les  avances  qu’il  fait  de  si  bonne  grâce,  on  le traite mal, alors, blessé au cœur, il devient féroce ; mais son premier mouvement  est  d’offrir  la  paix  :  « Tout  homme  de  lettres  qui  n’est pas un fripon est mon frère. J’ai la passion des beaux-arts, j’en suis fou. Voilà pourquoi j’ai été si affligé quand les gens de lettres m’ont persécuté, c’est que je suis un citoyen qui déteste la guerre civile et ne la fais qu’à mon corps défendant. »

Le Franc eut l’imprudence de provoquer Voltaire : il déclencha la guerre.  Il  avait  obtenu  quelques  petits  succès  qui  le  grisèrent.  À Paris,  ces  griseries  sont  assez  vite  contenues  par  les  griseries  des autres. Mais Le Franc rentra dans sa province avant d’avoir cuvé le vin de son premier succès. À Montauban, ce vin lui monta à la tête. Petit  rimeur  à  Paris,  il  se  crut  Virgile,  place  du  Marché-Vieux. Président  de  Cour,  riche,  titré,  poète,  il  fit  une  première  tentative  à l’Académie en 1758. Il ne fut pas élu, mais on ne le découragea pas. En 1760, il fut élu au fauteuil de Maupertuis. Siège fatal aux ennemis de Voltaire ! Comme il briguait la place de gouverneur des Enfants de France  et  qu’il  fallait,  pour  plaire  au  dauphin,  être  suprêmement dévot,  il  fit  de  son  discours  de  réception  à  l’Académie  une  charge  à fond contre l’Impiété, contre l’Encyclopédie, contre la Littérature et même contre l’Académie qui abritait les pires ennemis de la foi. Il fut brutal, sans nuance. Jamais l’Académie ne reçut pareille semonce en guise de remerciement.

Il  prononça  son  discours  avec  la  force  de  l’ambition  et  toute  la chaleur  de  l’accent  de  Montauban.  Les  dévots  l’écoutèrent dévotement. Dupré de Saint-Maur le compara à Moïse ! Et le frère de Le Franc, évêque du Puy, à Aaron… Il dit que Dieu les avait choisis pour faire des miracles « en Israël » – c’est-à-dire sur les bords de la Seine.

Un terrifiant éclat de rire accueillit, sur les rives du lac Léman, le discours  de  Le  Franc  et  ses  commentaires.  Cet  éclat  de  rire  de Voltaire, Le Franc n’aurait pu l’entendre sans frémir. Il allait en avoir quelques échos répercutés par les libelles et par le public. La horde philosophique,  aussitôt,  se  mobilisa  contre  le  nouvel  académicien. Voltaire se sentit d’autant plus touché que Le Franc avait fait l’éloge de  Maupertuis.  Le  Franc  ne  s’en  doutait  pas  mais  sa  mauvaise harangue  lui  ouvrit  les  portes  de  l’immortalité  :  nous  ne  parlerions plus de lui si Voltaire ne l’avait fouetté en place publique, et en vers et en prose.

«  Il  ne  fallait  pas,  écrit  Voltaire, outrager  un  vieillard  retiré  du monde,  surtout  dans  l’opinion  où  il  était  que  ma  retraite  était forcée ; c’était en ce cas insulter au malheur et cela est bien lâche. Je ne  sais  comment  l’Académie  a  souffert  qu’une  harangue  de réception fût une satire. »

En  effet,  en  soulignant  les  accointances  de  Voltaire  et  de l’Encyclopédie, Le Franc avait compromis les chances de Voltaire de rentrer à Paris. Cependant, Le Franc, se rengorgeant, avait doublé de volume. Il racontait que le roi avait lu son discours et l’avait trouvé bon. Fort de cette approbation, il exigea de M. de Malesherbes que sa harangue  fût  imprimée  avec,  en  exergue,  une  phrase  d’éloge  du  roi qu’il s’attribuait lui-même. Malesherbes refusa d’imprimer tant qu’il n’en  aurait  pas  reçu  l’ordre  du  roi.  Le  Franc  passa  outre,  porta  son texte à l’Imprimerie royale, intimida les imprimeurs et fit composer. Malesherbes fit briser la composition avec ce motif : « De ce que les Encyclopédistes  sont  répréhensibles,  il  ne  s’ensuit  pas  que  leurs adversaires  ne  doivent  être  soumis  à  aucune  loi.  »  On  voit l’outrecuidance  du  personnage  –  dès  qu’il  détient  une  parcelle  de notoriété, il faut que tout rampe devant lui. C’était bien ce qu’exécrait Voltaire.

Il fallait maintenant lui faire payer ce premier succès.

Un  fascicule  d’apparence  humble,  portant  un  titre,  piquant  par son étrangeté, se mit soudain à proliférer dans Paris. On le trouvait dans toutes les mains, dans les salons, dans les cafés et dans les rues où il se vendait. LES QUAND, notes utiles sur un discours prononcé à l’Académie le 10 mars 1760. Pas de signature. C’était du meilleur Voltaire – c’est-à-dire du pire pour la victime. De courts paragraphes se succédaient, comme des versets et tous commençaient par Quand. Cette répétition était d’un effet lancinant, chaque verset était un coup de dard. La guêpe pique ici, pique là, affole le malheureux et par sa prestesse, ses envols, ses retours divertit le lecteur, le rend complice de  son  jeu  cruel.  Tout  est  à  lire  ;  plusieurs  maximes  seraient  à retenir :

« Quand » on ne fait pas honneur à son siècle par ses ouvrages c’est une étrange témérité de décrier son siècle.

«  Quand  »  on  est  à  peine  homme  de  lettres  et  nullement philosophe il ne sied pas de dire que notre nation n’a qu’une fausse littérature et une vaine philosophie.

On remarque l’habile position de Voltaire qui se fait défenseur de la nation, de la littérature et de la philosophie française insultées par ce « Le Franc qui l’est si peu. »

En  outre,  il  ne  convenait  guère  à  un  dévot  de  faire  l’éloge  de  la piété  d’un  Maupertuis  connu  comme  suppôt  du  Diable  et  de Frédéric,  son  disciple.  Voltaire,  on  le  voit,  avait  la  partie  belle  pour étriller Le Franc.

Enfin,  un  bon  conseil  :  «  Quand  » on  est  admis  dans  un  corps respectable,  il  faut  dans  sa  harangue  cacher  sous  les  voiles  de  la modestie l’insolent orgueil qui est le partage des têtes chaudes et des talents médiocres.

On  ne  sut  d’abord  d’où  tombait  cette  grêle  car  Voltaire  passait alors pour mort. Un bon ami avait répandu cette bonne nouvelle. Ce n’était  pas  la  première  fois  qu’on  l’enterrait.  (En  1753,  on  avait  dit qu’il avait trépassé à Colmar. C’est lui qui l’avait fait dire à un dévot qui  le  bombardait  de  lettres  l’engageant  à  se  convertir.  Voltaire supplia son homme de cesser de lui écrire pour cause de décès. Mais il l’exhortait à continuer de prier pour lui. C’était moins exaspérant.)

Bien  vite,  il  rassure  ses  amis  de  Paris.  Il  est  bien  vivant.  « Mon Cher  Philosophe,  écrit-il  à  d’Alembert, j’avoue  que  je  ne  suis  pas mort, mais je ne peux pas dire que je suis en vie. Berthier se porte bien et je suis malade. Chaumex digère et je ne digère point. Aussi ma  main  ne  vous  écrit  pas  mais  mon  cœur  vous  écrit…  »  Et  voilà que  d’impudents  calomniateurs  osent  encore  lui  attribuer  la paternité de ces « Quand » : il proteste de toute sa candeur : « Je ne sais  pas  pourquoi  on  me  fourre  dans  toutes  ces  querelles  moi laboureur,  moi  berger,  moi  rat  retiré  du  monde  dans  un  fromage suisse. Je me contente de ricaner sans me mêler de rien… »

L’excuse  du  travail  accablant  serait  valable  pour  tout  autre  que lui  –  car  il  est  réellement  dévoré  de  tâches  diverses  :  agriculture, élevage, maçonnerie à Ferney et à Tournay. Tout autre que Voltaire serait anéanti par ces travaux, auxquels s’ajoutent les démarches, les procès,  les  affaires  financières,  les  invités.  Ce  sont  mille  soucis harassants  depuis  les  plus  terre  à  terre  comme  la  fumure  des  sols, jusqu’aux plus subtils marchandages avec les autorités. Ce n’est pas tout, il y a les plaisirs, le salon, la table, le théâtre. N’oublions pas la colique  quatre  jours  par  semaine  !  Qui  croirait  qu’il  a  trouvé  le moyen d’écrire ce libelle des « Quand » ?

Et  pourtant,  il  aura  toujours  le  temps  de  polémiquer  –  et  de ricaner comme il dit : « Je veux rire : je suis vieux, malade et je tiens à  la  gaité,  un  remède  plus  sûr  que  les  ordonnances  de  mon  cher Tronchin. Je me moquerai tant que je pourrai des gens qui se sont moqués  de  moi.  Cela  me  réjouit  et  ne  fait  nul  mal.  (Voire  !) Un Français qui n’est pas gai est un homme hors de son élément. »

Quant à lui, il a apporté son « élément » à Genève ; il n’a peut-être pas réussi à l’y acclimater mais lui s’est acclimaté parce que le monde voltairien se recrée partout où respire Voltaire. C’est le don du génie.

Dans  sa  querelle,  il  rencontra  un  allié  :  l’abbé  Morellet.  Aussi caustique que lui : un frère, en somme, et une drôle de soutane ! Il était  conseiller  en  théologie  de  l’Encyclopédie  ;  trop  heureux  d’en remontrer  à  Le  Franc  de  Pompignan.  Voltaire  mis  en  verve  par  les « Quand », avait récidivé avec les « Si ». Tous les méchants rieurs de Paris et d’Europe – et cela fait du monde et du monde de qualité – connurent encore de bonnes heures de rire et Le Franc de mauvaises nuits. Après les « Si » parurent les « Pourquoi »

Les « Pourquoi » sont de l’abbé Morellet. Ils sont excellents même aux yeux de Voltaire qui les appelle les « Mords-les ». Ce mot est déjà un portrait de l’abbé : tout en dents ! « J’imaginai, dit l’abbé dans sa candide méchanceté, qu’il fallait faire passer M. de Pompignan par les particules… » C’est ainsi qu’il appelle les « Si », les « Quand » qui furent suivis des « Qui », des « Quoi », des « Car », des « Ah ! Ah ! » Pauvre  Le  Franc,  allait-il  succomber  sous  cette  nuée  de  fléchettes  ? On  lui  rafraîchissait  la  mémoire  :  il  n’avait  pas  été  toujours  plat courtisan,  il  ne  s’était  aplati  que  par  ambition.  En  1756,  il  avait critiqué le roi, les impôts : « Ayez pitié d’un peuple épuisé, sortez de cette enceinte de palais somptueux vous verrez un empire qui sera bientôt  un  désert…  les  terres  sont  semées  avec  des  larmes.  »  Il  ne cherchait  pas  encore  à  plaire  au  roi  et  au  dauphin  !  » Pourquoi cet homme  est-il  en  contradiction  avec  lui-même  ? demande  Morellet. Ce  n’est  pas  que  la  situation  du  peuple  est  devenue  meilleure  mais c’est que la sienne a changé. »

Dans les « Car » : « Ne dites plus au roi dans une supplique qu’il traite ses sujets comme des esclaves CAR ce n’est plus une supplique, il ne reste que le libelle. »

Il le paya cher son discours, M. de Pompignan ! Que resta-t-il de ce  haut  magistrat,  académicien,  bel  esprit  de  province,  seigneur  de village adulé de ses villageois ? Il resta un faux dévot, un ambitieux, un gribouilleur se servant de sa fausse foi, de son faux talent, de ses délations pour se hausser à des places qu’il ne méritait pas. Voltaire alla jusqu’à l’accuser de Déisme. Que ce reproche est bien venu sous sa plume ! Malheur à qui ose attaquer l’Ermite de Genève.

Le  Franc  n’en  mourut  pas,  il  riposta.  Il  se  flatta  de  faire  chasser Voltaire  de  l’Académie.  Aussitôt  courut  dans  Paris  le  trait  suivant  : « Si l’on rayait M. de Voltaire du nombre des quarante ce serait ôter le chiffre : il ne resterait que le zéro. »

Tout  se  retournait  contre  le  solennel  gaffeur.  Si  Voltaire  était chassé, M. d’Alembert et Duclos quitteraient l’Académie. « En ce cas on prendrait des Capucins pour recruter l’Académie », écrit Favart le 22 mai 1760.

Il ressort de cette querelle qu’en 1760 quelques écrivains sont déjà capables de soulever l’opinion, même celle des gens qui ne sont pas forcément  dans  leurs  idées.  Nous  dirions  que  l’opinion  est « sensibilisée » à ces polémiques où, de la littérature on glisse vite à la politique. Le Pouvoir et Pompignan qui l’a sottement engagé dans cette  querelle  ne  peuvent  que  perdre  dans  la  controverse.  Même  la Cour  de  Vienne,  si  peu  favorable  aux  idées  nouvelles,  estime  que Le  Franc  est  un  maladroit,  et  qu’étant  l’agresseur,  comme  l’a  dit Voltaire,  il  n’avait  qu’à  jouir,  avec  modestie,  de  l’honneur  que l’Académie avait bien voulu faire à son modeste talent.

M. de Pompignan ravagé de douleur, n’est cependant pas guéri de sa fatuité. Il s’encense lui-même, exalte ses mérites et son talent et, bafoué à Paris, il va trôner dans son village. Il publie une Relation du voyage  de  M.  le  marquis  Le  Franc  de  Pompignan  depuis Pompignan  jusqu’à  Fontainebleau.  Oui,  c’est  un  voyage  triomphal, digne de la comtesse d’Escarbagnas, oui, le roi l’a vu à Fontainebleau, il l’a même regardé, et s’est arrêté environ quinze secondes pour lui dire  qu’il  connaissait  ses  mérites.  Et  Montauban  ensuite  !  Il  ose écrire  :  « Je  fus  reçu  à  Montauban  avec  des  honneurs  si extraordinaires que le souvenir s’en conservera longtemps en moi-même  et  dans  cette  province.  »  C’est  possible,  mais  ce  genre  de vanité villageoise a toujours fait rire Paris. La relation de ce voyage est  censée  être  adressée  au  Procureur  fiscal  du  village  de Pompignan. C’est du Molière, du Molière de Georges Dandin.

Et  Voltaire  dont  la  haine  n’est  pas  assouvie  reprend  la  lutte. L’année 1760 crépite de cette mitraillade contre l’infortuné seigneur de  Pompignan.  Voltaire  lui  fait  dire,  dans  un  Poème  sur  la  Vanité que Le Franc n’a jamais écrit, mais que le bon apôtre de Genève lui attribue :

Je prétends des plaisants réprimer la licence.

…

Pour trouver bons mes vers il faut faire une loi

Et de ce même pas je vais parler au roi.

Voltaire  faisait  d’une  pierre  deux  coups.  Il  rendait  le  vaniteux ridicule,  et  en  même  temps  il  indisposait  le  roi  contre  lui  –  car Le Franc avait déjà demandé protection au roi contre ses détracteurs. Quel roi prendrait raisonnablement des sanctions contre un écrivain qui fait rire tout Paris aux dépens d’un ridicule – tout en ménageant le  souverain  ?  À  la  fin  du  poème,  Voltaire  rappelle  Piron  qui  eut raison,  au  moins  une  fois,  en  faisant  graver  sur  sa  tombe  : Ci-git Piron qui ne fut rien et il en tire la morale.

Humains, faibles humains, voilà votre devise.

Voulant écraser la vanité insupportable de son ennemi, après avoir évoqué  les  Empires  disparus,  les  souverains  du  passé  plus  proches des  divinités  que  des  hommes  et  dont  il  ne  reste  même  plus  les cendres, il demande où est le tombeau d’Alexandre ? celui de César ? Voltaire assène alors au seigneur de Pompignan ce coup final :

César n’a point d’asile où son ombre repose

Et l’ami Pompignan veut être quelque chose.

Même le dauphin qui ne riait guère, rit. Et il était le protecteur de Pompignan  !  Le  Franc  n’obtint  pas  la  charge  de  gouverneur  des Enfants  de  France.  Pourtant,  l’entourage  du  dauphin  était  de  la dévotion  la  plus  rigoureuse  et  Voltaire  y  était  honni.  On  y  disait fréquemment qu’il méritait les plus grands supplices et si le dauphin eût régné un jour, il n’eût pas manqué de conseillers pour l’engager à les faire subir à Voltaire. Une Mme du Hausset qui fréquentait cette petite  Cour,  était  inquiète  de  l’intolérance  qui  y  régnait  et  en redoutait les conséquences pour l’avenir. Si Le Franc avait obtenu la charge  de  gouverneur,  pensait-elle,  il  n’eût  pas  manqué  d’attiser  la haine des princes contre Voltaire et les philosophes. Allié à son frère Georges,  évêque  du  Puy,  il  aurait  ouvert  une  ère  de  persécutions. « J’approuve bien Voltaire et sa chasse au Pompignan, le marquis-bourgeois (oui, Le Franc était anobli de fraîche date) sans le ridicule dont  il  l’a  inondé,  aurait  été  précepteur  des  Enfants  de  France  et joint à son frère Georges, ils auraient tant fait qu’on aurait allumé des bûchers. »

Mme du Hausset ne voulait pas de bûchers – Voltaire non plus. On vint rapporter à notre poète que Mirabeau avait entendu le dauphin citer à Le Franc lui-même le dernier vers : « Et l’ami Pompignan… » et  se  moquer  de  lui.  Ce  trait  combla  d’aise  le  seigneur  de  Ferney  : « Voilà  à  quoi  les  vers  sont  bons  quelquefois.  On  les  cite  dans  les grandes occasions. »

La  grande  occasion,  c’est  qu’on  refusait  à  Pompignan  d’être gouverneur. Voilà une immense satisfaction pour Voltaire, mais non la meilleure peut-être qui était d’écorcher vif son malheureux rival.

Voltaire  estima  que  l’écorché  pouvait  encore  endurer  le  sel  et  le vinaigre dans ses plaies vives. Il ajouta un nouveau libelle dans lequel on  apprenait  que  Le  Franc  devenu  fou,  parcourait  les  rues  de Montauban  en  criant  : Jéhovah  !  Jupiter  !  Seigneur  ! c’est-à-dire qu’il confessait son crime de Déisme. Puis ce furent des chansons que les gens fredonnaient devant Le Franc. Une autre fois, une affiche de théâtre  réunit  par  un  pur  hasard  : Didon  par  M.  Le  Franc de Pompignan et Le Fat Puni.  Cela  excita  les  rires.  On  montrait  du doigt, dans les rues le vaniteux poète. Voltaire trouvait que Paris était très drôle, Le Franc trouvait que Paris était l’antre des démons. Que pouvait-il faire ? Partir de cette ville insupportable. Il regagna donc son pays. Voltaire l’y poursuivit.




Comment un « Pauvre diable » devint 

une arme de combat.

 

D’un  trait  de  bonté,  le  philosophe  de  Ferney  fit  un  trait  de vengeance. Il recueillit un pauvre hère, un raté comme il en est, plein de dons stériles et d’intelligence tournant à vide. C’est d’Alembert qui l’avait recommandé à Voltaire. Voilà donc ce malheureux installé aux Délices,  choyé,  régalant  son  hôte  du  récit  de  sa  vie  d’aventures. C’était  la  parfaite  illustration  de  l’idée  que  Voltaire  se  faisait  de l’absurdité  du  monde  et  de  l’ineptie  de  la  Providence.  De  cette  vie misérable,  il  fit  un  poème, Le  Pauvre  Diable,  auquel  il  aurait  pu donner  en  sous-titre  : L’Anti-Providence  en  action.  Son  pitoyable héros  s’appelait  Simon  Valette.  Or,  ce  Valette  était  natif  de Montauban,  et  par  ce  biais  on  rencontre  de  nouveau  le  Pompignan que l’on griffe au passage. En outre, ce Valette avait, en traînant sa misère à Paris, connu Fréron. N’était-ce pas providentiel de trouver ainsi un « pauvre diable » grâce à qui les deux ennemis de Voltaire venaient se remettre sous sa griffe vengeresse ? Il fit donc parler ce pauvre diable qui, sous la plume de Voltaire, parlait comme un diable tout  court.  Valette,  mourant  de  faim,  à  Paris,  rencontra  un  curieux individu :

Cet animal se nommait Jean Fréron.

…

Il m’enseigne comment on dépeçait

Un livre entier, comme on le recousait…

Je m’enrôlai, je servis le corsaire

Je critiquai sans esprit et sans choix

Impunément le théâtre, la chaire

Et je mentis pour dix écus par mois.

C’est donc ainsi qu’on gagne son pain dans l’entreprise Fréron, et en outre, certaine célébrité :

Je fus connu, mais par mon infamie

Il comprit enfin quel rôle on lui faisait jouer et il quitta Fréron :

Triste et honteux je quittai mon pirate

Qui me vola pour fruit de mon labeur

Mon honoraire en me parlant d’honneur.

Tiré de ce guêpier, il tomba dans un autre :

Manquant de tout dans mon chagrin poignant

J’allai trouver Le Franc de Pompignan

Ainsi que moi, natif de Montauban.

Le pompeux poète ne trouva rien de mieux pour tirer son « pays » de la misère que de lui offrir un exemplaire de ses Poèmes Sacrés :

Votre dur cas me touche

Tenez, prenez mes cantiques sacrés

Sacrés ils sont, car personne n’y touche !

Ce trait se répandit comme un éclat de rire contagieux : il devint proverbial. Le Franc en gémit de douleur. Et Voltaire lui fait encore dire :

C’est un trésor, allez et prospérez.

Nanti de ce trésor, le malheureux n’avait plus qu’à mourir de faim. Voltaire le sauva, mais aux frais de Le Franc et de Fréron.

Le Franc vécut retiré dans son village où il mourut dans le silence en 1784 – ce silence dont il n’aurait pas dû sortir, bien installé dans son  fauteuil  académique  où  personne  n’aurait  jamais  troublé  sa somnolence.

Ainsi ce poète a été frappé de la peine d’exil par le roi Voltaire qui affirme  de  la  sorte  sa  souveraineté  sarcastique.  Il  se  flatte  de  vivre loin  des  bruits  et  des  agitations  du  monde  ;  il  n’a  jamais  cessé  d’y prendre part. Il est sensible à tous les mouvements d’opinion, il est informé  de  tout,  se  glisse  dans  les  intrigues,  les  potins,  les spéculations. Il sait tout, comprend et devine, soutire et jouit de tout ce  que  le  monde  ressent  ou  fabrique.  En  réalité,  le  monde  qu’il  dit avoir répudié le possède plus que jamais. Il se targue d’avoir trouvé la sérénité et c’est ce qui lui manque le plus. Il est immuablement lui-même.

L’effacement de Le Franc sembla mettre un terme à l’hostilité de Voltaire.  Pour  de  moindres  seigneurs  de  lettres,  elle  continuait cependant.

Dans le même poème Le Pauvre Diable, Gresset, l’auteur de Vert-Vert  recevait  quelques  égratignures.  Voltaire  n’aimait  guère Vert-Vert  qu’il  trouvait  trop  léger,  trop  badin.  Le  succès  trop  rapide  de Gresset l’agaçait plus que son perroquet. Il lui reprochait de rappeler les exercices scolaires et d’avoir « le double privilège »,

D’être au Collège un bel esprit mondain

Et dans le monde un homme de Collège.

Les critiques de Voltaire – justes ou non – sont exprimées de telle sorte  qu’elles  fusent,  et  pénètrent  profondément  dans  l’esprit  du public  qui  s’amuse  et  retient,  et  dans  la  chair  vive  des  victimes  qui hurlent de douleur. Voltaire n’eût pas dû attaquer Gresset qui vivait paisiblement dans sa ville natale à Amiens où il s’était retiré, dégoûté par les mœurs de la république des Lettres. Mais il avait eu le tort de sortir  un  instant  de  ce  silence  pour  attaquer  le  Théâtre.  Voltaire  ne pouvait  laisser  ce  crime  impuni.  Gresset  ne  lut  cette  attaque  que quatorze ans plus tard, tant il vivait loin des remous littéraires. Il ne répondit  pas.  Mais  on  trouva  après  sa  mort  un  portrait  de  Voltaire dont voici quelques traits : « Voltaire qui se croit le conquérant de la littérature n’en est que le D. Quichotte… Il a recueilli çà et là tous les résultats  des  arts,  de  la  morale,  des  sentiments,  de  la  nature,  il s’approprie tout ce qu’il a pillé. Les ignorants se persuadent que tout ce qu’il étale est son bien… l’éternel plagiaire. Il a donné pour neuf et comme de lui ce qui était ailleurs et souvent partout. Il mourra tout entier », ajoute Vert-Vert péremptoire.

Ne  prophétisez  jamais,  prophètes  des  Lettres  surtout  quand  vos haines vous font grimper sur le trépied. Vert-Vert a failli voir juste. Le Voltaire officiel, l’Académicien, le poète tragique est mort – même celui  qui  attaquait  Vert-Vert  est  mort.  Et  ses  contemporains  ne voyaient, n’appréciaient guère que le versificateur habile, à la mode. Mais Vert-Vert a oublié l’autre Voltaire : celui des libelles, des Contes et  des  Romans,  des  Lettres,  de  l’Essai  sur  les  Mœurs,  du Dictionnaire  philosophique…  enfin  il  a  oublié  M.  de  Voltaire,  le grand  homme  du  Siècle,  l’immortelle  incarnation  d’une  civilisation. Quand Vert-Vert reproche à Voltaire d’avoir pris son bien partout, il voit juste, mais il juge mal. Ce n’est pas une faiblesse, c’est le génie même de Voltaire. Ce qu’il prenait ailleurs n’était rien tant qu’il n’en avait pas fait quelque chose d’intelligent et d’humain : c’est-à-dire du Voltaire.

Une  nouvelle  victime  du  moment  est  l’abbé  Trublet.  Il  ne manquait  ni  de  culture,  ni  de  finesse,  mais  il  voulait,  dit-on,  en montrer plus que Dieu ne lui en avait consenti. « L’esprit qu’on veut avoir gâte celui qu’on a. » Il fignolait à l’excès : « Il mettait dans son petit style la recherche que les coquettes mettent à leur parure. » Il se vautrait dans ses bonnes fortunes et, étant prêtre à Saint-Malo, il ne cachait pas que le confessionnal lui avait donné bien des succès. Un tel aveu nous fait douter de sa finesse. Il disait à d’Alembert qu’en prêchant les femmes de Saint-Malo il faisait tourner toutes les têtes. « C’est peut-être de l’autre côté », lui répondit d’Alembert. Ce n’était pas une simple boutade car Trublet était d’une laideur repoussante. Grimm dit de lui que sa personne et sa physionomie étaient ignobles et déplaisantes et de surcroît malpropres de sorte que « sa personne était  beaucoup  plus  méprisée  que  ses  ouvrages  ».  Pour  donner  un aperçu  de  l’idée  qu’il  se  faisait  de  ses  mérites,  citons  ce  trait  de l’abbé  :  il  prétendait  que  son  art  de  placer  les  virgules  touchait  au sublime. Sur quoi Grimm lui assène ce coup : « C’était  une  bête  de beaucoup  d’esprit.  »  Néanmoins,  dans  ses  écrits,  les  lecteurs voyaient l’esprit plutôt que la bête et il avait des admirateurs parmi lesquels  Voltaire…  jusqu’au  jour  où  l’abbé  écrivit  à  propos  de La Henriade : « Je ne sais pourquoi, je bâille en la lisant. » Ce Trublet, au fond n’avait pas tout à fait tort quand il ajoutait que « ce n’était pas le poète qui fait bâiller, c’est la poésie ou plutôt les vers ». Peu importe, le crime était flagrant : le coupable devait périr.

En apprenant que Trublet s’endormait à la lecture de son poème épique, Voltaire se chargea de le réveiller :

Vous m’avez endormi, disait ce bon Trublet

Je réveillai mon homme à grands coups de sifflet.

Pauvre abbé !

L’abbé Trublet avait alors la rage

D’être à Paris un petit personnage.

Un  personnage  si  petit  que  l’abbé  de  Voisenon  disait  de  lui  qu’il ramassait  les  rogatons  des  conversations  et  de  ses  lectures  pour  en composer ses livres : « C’est le chiffonnier de la littérature. » Voltaire s’empara de ce charitable jugement :

Au peu d’esprit que le bonhomme avait

L’esprit d’autrui par supplément servait

Il entassait adage sur adage

Il compilait, compilait, compilait

On le voyait sans cesse écrire, écrire

Ce qu’il avait jadis entendu dire

Et nous lassait sans jamais se lasser.

On  trouve  toujours  ce  reproche  de  piller  autrui  que  tous  les auteurs  s’adressaient  réciproquement.  Au  demeurant,  aucun  n’avait tort  :  tout  le  monde  pillait  tout  le  monde.  Seul  l’art  de  piller  et d’accommoder le butin changeait. Mais cela changeait tout.

Qui  fut  étonné  après  cette  étrillée  ?  Ce  ne  fut  point  l’abbé  qui  la reçut  avec  le  sourire.  Il  se  sentit  un  peu  plus  célèbre.  Il  entra  à l’Académie  et  envoya  à  Voltaire  le  texte  de  son  Discours  avec  une lettre flatteuse. Voltaire en fut désarmé. Il répondit avec civilité – et un  peu  d’ironie  –  mais  la  réponse  est  bienveillante.  Il  ne  sait  pas résister aux bons procédés. L’abbé qui ne demandait que la paix, se déclara  satisfait  et  il  remercia  Voltaire  de  ses  remerciements  avec beaucoup d’honnêteté : « Mille grâces, Monsieur et illustre confrère de  la  réponse  dont  vous  m’avez  honoré.  Elle  est  aussi  ingénieuse qu’elle est obligeante et ce qui vaut mieux encore elle est très gaie. C’est la preuve de votre bonne santé. La seule chose qui vous reste à prouver.  Puissiez-vous  la  conserver  longtemps  et  avec  elle  tous  les agréments et tout le feu de votre génie. C’est le vœu de vos ennemis mêmes  et  s’ils  n’aiment  pas  votre  personne,  ils  aiment  vos ouvrages  ;  il  n’y  a  point  d’exception  là-dessus  et  malheur  à  ceux qu’il faudrait excepter. »

Après cela le criminel est gracié. Voltaire lui rend ses droits à la vie et au talent littéraires.

Mais  il  restait  d’autres  «  criminels  »,  les  non-repentants,  les récidivistes,  dont  le  pire  est  encore  Fréron.  En  1759,  Fréron  avait malmené Candide. Comment peut-on malmener Candide ? Malheur à ceux qu’il faut retrancher du nombre des admirateurs. Un an après, Voltaire  fait  mine  de  découvrir  un  vieux  numéro  du  journal  de Fréron  L’Année  littéraire  qui  paraissait  depuis  1754.  «  J’ai  été surpris de recevoir le dernier décembre, une feuille d’une brochure périodique  l’Année  littéraire  dont  j’ignorais  absolument  l’existence dans  ma  retraite…  »  Oh  !  le  saint  ermite  qui  dans  sa  solitude  ne reçoit rien du monde… « Et  j’ai  appris  que  c’est  un  ouvrage  où  les hommes les plus célèbres… sont outragés. » Suivent quelques vagues propos sur les faibles d’esprit qui s’érigent en censeurs des ouvrages d’autrui. Loin de lui la pensée d’incriminer l’auteur de cette feuille… « qui lui est absolument inconnu » : Fréron ! Inconnu de Voltaire ! « On a beau me dire qu’il est depuis longtemps mon ennemi, je vous assure que je n’en sais rien. » Le ton mi-figue, mi-raisin ne présage rien de bon pour cet « inconnu ».

Fréron  a  la  partie  belle  pour  dénoncer  la  fausse  naïveté  de Voltaire.  Il  accumule  les  preuves  montrant  que  l’ermite  du  lac connaissait  de  longue  date  l’Année  littéraire  et  son  rédacteur. D’ailleurs,  cette  lettre  ne  saurait  être  de  Voltaire,  c’est «  probablement  »  un  de  ces  faux  qu’on  lui  attribue,  car  elle  n’a  ni style, ni esprit. Touché ! Voltaire se tient coi.

Là-dessus,  il  fait  jouer,  en  août  1760, L’Écossaise,  une  pièce  très médiocre.  On  l’attribue  à  Voltaire.  Il  dit  qu’elle  n’est  qu’une traduction de l’anglais, qu’il n’y est pour rien et que l’auteur Jérôme Carré en revendique la paternité. Fréron en fit une critique sévère et c’était justice. Comme on lui faisait remarquer qu’un personnage de la pièce nommé « Frelon » était son portrait par Voltaire, il répondit avec adresse qu’il ne croyait pas Voltaire capable d’écrire aussi mal, ni  aussi  bassement.  N’empêche  qu’il  se  souvient  que  Voltaire  du temps qu’il était à Berlin avait répandu la nouvelle que Fréron était condamné aux galères.

L’Écossaise  est  bel  et  bien  de  Voltaire.  Elle  a  du  succès  et  il  s’en réjouit. Les spectateurs y cherchent les injures contre Fréron. Il fait mieux – ou pire – dans le genre, une tragédie, La mort de Socrate, qui  n’a  rien  d’antique.  On  y  retrouve  Berthier,  Chaumex  et  l’abbé Nonnotte ses ennemis. C’est bas et sans brillant – une triste affaire. Il

É

fait de nouveau jouer l’Écossaise en changeant le nom de Frelon en celui de Guêpe. Tout Paris émoustillé par la querelle dont on espérait des  rebondissements  divertissants  remplit  la  salle  pour  voir  Fréron en personne assistant à sa propre exécution. Tout était organisé pour sa  mise  à  mort.  Diderot,  Sedaine,  avaient  mobilisé  les  amis  de l’Encyclopédie  et  de  Voltaire  pour  acclamer  les  tirades  où  Fréron était déchiré. Les termes d’araignée, de faquin, de fripon, de vipère, de  coquin  ornaient  le  texte  qui  dépeignait  M.  Guêpe.  Le  clan philosophique  délirait.  Fréron  étonna  tout  le  monde  par  sa  sereine crânerie.  On  ose  à  peine  imaginer  la  fureur,  les  cris,  les  sarcasmes, les  crises  de  nerfs  du  seigneur  Voltaire  dans  les  mêmes circonstances.  Voltaire  fut  désappointé  par  ce  calme.  De  même  que par le compte rendu de la pièce, court et venimeux – qu’en fit Fréron. Voltaire raconte : « Comme ce Fréron avait eu l’inadvertance de se reconnaître, le public le reconnut aussi. » Il ajoute que, selon Fréron, la pièce n’avait triomphé « qu’à l’aide d’une cabale de douze à quinze cents  personnes  qui  toutes  le  haïssaient  et  le  méprisaient souverainement.  »  Quinze  cents  personnes  venues  pour  l’injurier  : voilà en quelle estime on tient Fréron à Paris. Le Jérôme Carré fut, dit Voltaire, rencontré à la sortie et gratifié par Mme Fréron de deux baisers inspirés par la gratitude : « Que je vous suis obligée, dit-elle, d’avoir puni mon mari. Mais vous ne le corrigerez point. »

Comme cela paraît faux ! Et pourtant, Voltaire n’a fait que falsifier un incident réel. Mme Fréron assistait bien à la représentation et elle était  bouleversée  par  les  attaques  dont  son  mari  était  victime. Quelqu’un, pour la consoler, lui dit : « Mais non, Madame, il ne s’agit point  de  votre  mari,  il  n’est  ni  délateur,  ni  faussaire,  ni calomniateur.  »  Et  la  malheureuse  lâcha  innocemment  cet  énorme pavé  :  « Ah  !  Monsieur,  vous  avez  beau  faire,  on  le  reconnaîtra toujours. »

Tout  Paris,  en  paroles  et  par  écrit,  se  chamailla  au  sujet  de l’Écossaise – cette pauvreté fut un succès. On la joua en province. Les acteurs se proposèrent de la reprendre l’hiver suivant. On était alors en  août  1760.  L’été  rayonnait  au  bord  du  lac,  le  vieux  poète  aussi  : Fréron  était  battu.  C’était  se  réjouir  d’une  bien  médiocre  victoire. « Mon  vieux  corps,  mon  vieux  tronc,  a  porté  quelques  fruits  cette année, les uns doux, les autres un peu amers. » Les doux, ce sont les fruits  de  la  vengeance.  S’il  n’avait  dans  sa  vie  mûri  que  cette Écossaise,  nous  l’aurions  laissé  à  sa  morose  délectation.  Mais  ne nous décourageons pas plus que lui. Souhaitons-lui de plus belles, de plus brillantes vengeances. Il se repose : « Ma sève est passée. Je n’ai plus  ni  fruits,  ni  feuilles,  il  faut  obéir  à  la  nature  et  ne  pas  la gourmander.  Les  sots  et  les  fanatiques  auront  bon  temps  cet automne et l’hiver prochain, mais gare au printemps ! »

C’est bien lui ! l’idée que les sots et les fanatiques pourraient, de son  vivant  être  en  repos,  le  fera  sortir  du  sien  comme  un  diable  du bénitier.




Succès du sublime Tancrède.

 

Cette  tragédie  moyenâgeuse,  terrible,  tendre,  noble  et  sublime d’un sublime si sublime qu’il frôle le ridicule, eut un grand succès et de  meilleur  aloi  que  celui  de  l’Écossaise.  Pour  s’élever  aussi  haut, Voltaire n’eut besoin que de quatre semaines et de cinq actes écrits du 22 avril au 18 mai 1760. Elle fut jouée le 13 septembre 1760. Ne croyons pas qu’il resta vingt-six jours sur les cimes de la bravoure, de l’amour et de l’horreur, il remettait les pieds sur terre pour harceler Fréron, ses jardiniers, ses maçons, ses libraires et pour faire de loin des signes d’amitié à la moitié de l’Europe : il écrivait parfois jusqu’à quarante lettres par jour. L’autre moitié, celle à laquelle il n’écrivait pas, venait le voir.

Ce  chef-d’œuvre  –  un  de  plus  !  de  la  tragédie  classique  non seulement fit les beaux soirs de Mme  Denis  et  des  Genevois  dans  la «  masure  »  de  Tournay,  mais  ceux  des  Parisiens  les  plus  difficiles. Les  contemporains  de  Voltaire  s’abîmèrent  dans  l’admiration  de Tancrède.  Le  succès  se  mesurait  à  l’abondance  des  larmes.  Le ruissellement fut si général que même la clique de Fréron venue pour venger la Guêpe, oublia de siffler et fut, comme tout le monde, noyée dans  ses  propres  larmes.  C’était  le  triomphe,  c’était  le recommencement de Zaïre.

Mme d’Épinay qui ne semble pas très tendre de son naturel, écrit qu’elle a « trouvé le moyen de voir Tancrède et d’y fondre en larmes. On y meurt, la princesse y meurt aussi mais c’est de sa belle mort. C’est  une  nouveauté  touchante  qui  vous  entraîne  de  douleur  et d’applaudissements.  Mlle  Clairon  y  fait  des  merveilles.  Il  y  a  un certain « Eh bien ! mon père ! » Ah ! ma Jeanne ne me dites jamais «  eh  bien  !  »  de  ce  ton-là  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  meure.  Au reste, si vous avez un amant, défaites-vous-en dès demain s’il n’est pas  paladin,  il  n’y  a  que  ces  gens-là  pour  faire  honneur  aux femmes. »

On raconte cela à M. de Voltaire et il pleurait, parfois sur la gloire malheureuse  des  paladins,  plus  souvent  sur  la  gloire  épanouie  de M.  de  Voltaire.  Mais  il  ne  pleurait  que  d’un  œil.  L’autre  surveillait Fréron  et  sa  bande  :  « On  dit  que  Satan  était  dans  l’amphithéâtre sous  la  figure  de  Fréron  et  qu’une  larme  d’une  dame  étant  tombée sur  le  nez  du  malheureux,  il  fit  psh  !  psh  !  comme  si  ç’avait  été  de l’eau bénite. » Il s’attendait à un article vindicatif de « Satan », il n’en reçut que des louanges assorties de quelques réserves justifiées, sur la  composition  et  l’enchaînement  des  scènes.  D’Argental  lui  avait déjà signalé ces défauts, mais il croyait que s’il faisait bien pleurer le public celui-ci y verrait moins clair pour déceler les fautes. Il avait vu juste,  sauf  sur  un  point  :  Fréron  ne  pleurait  pas  et  lui  aussi  voyait juste. Diderot fit également quelques réserves. On le répéta à Voltaire qui  supplia  Diderot  de  lui  exprimer  franchement  ses  critiques. Dangereuse entreprise que de satisfaire une telle curiosité du « Vieux de  la  Montagne  ».  Diderot  redoutait  sa  susceptibilité  :  il  enveloppa ces  minces  réserves  de  louanges  et  tout  se  passa  bien.  « Ah  !  Mon Cher  Maître,  si  vous  voyiez  la  Clairon  traversant  la  scène  à  demi renversée  sur  les  bourreaux  qui  l’environnent,  ses  genoux  se dérobant  sous  elle,  les  yeux  fermés,  les  bras  tombants  comme  une morte,  si  vous  entendiez  le  cri  qu’elle  pousse  en  voyant  Tancrède, vous  resteriez  plus  convaincu  que  jamais  que  le  silence  et  la pantomime ont quelquefois un pathétique que toutes les ressources de l’art oratoire n’atteignent pas. »

Voilà le mot lâché : le pathétique. Diderot a déjà senti la force des sensations,  le  sensualisme  du  théâtre.  Le  goût  classique  est  déjà atteint et Voltaire prenant le vent, donne dans le goût naissant que, probablement, il n’approuvait que pour la forme quand on l’admirait dans Tancrède mais qu’il eût désapprouvé chez d’autres auteurs.

Pour  remercier  Mme  de  Pompadour  qui  l’avait  soutenu  lorsqu’il sollicitait  les  brevets  des  seigneuries  de  Ferney  et  de  Tournay, Voltaire voulut lui dédier Tancrède. Et il se mit à imaginer une épître dédicatoire  comme  il  savait  si  bien  les  tourner.  D’Argental  lui  fit entendre que son épître risquait de n’être pas aussi bien reçue qu’il l’espérait. D’Argental craignait l’effet de certains traits plaisants, un peu familiers, et un peu impertinents dont Voltaire était prodigue et dont s’accommodaient mal certaines altesses ainsi que d’importants personnages qui, sans être altesses, se tenaient sur les hauteurs de la société. Voltaire le rassura et lui envoya la dédicace. Les d’Argental la lurent à la loupe, la sondèrent, la scrutèrent. Pouvait-on interpréter tel  mot  à  double  sens  ?  Telle  flatterie  pouvait-elle  être  entendue  de façon  ambiguë  ?  La  gent  de  Cour  est  gent  subtile  surtout  dans  la malveillance.  Pour  plus  de  précaution  on  soumit  la  dédicace  au ministre,  le  duc  de  Choiseul  qui  ne  devait  la  présenter  à  la  favorite que  s’il  la  trouvait  parfaite.  Ce  n’était  pas  une  affaire  lancée  à l’étourdie.  Tout  le  monde  avait  approuvé  le  texte,  même  le  roi. Voltaire  avait  flatté  sans  retenue,  sans  trop  de  finesse,  sans  trop  de brillant  –  à  plat  ventre.  Il  fait  imprimer,  il  envoie  un  splendide exemplaire  de  Tancrède  avec  sa  dédicace  et  il  attend,  il  attend encore.

Six  mois  après,  il  s’étonne.  Il  s’inquiète.  Nulle  réponse.  Seuls Mme de Pompadour et le roi en savaient la raison et ne tenaient pas à la  rendre  publique.  La  favorite  avait  reçu  une  lettre  anonyme.  On insinuait  que  Voltaire  ne  flattait  qu’avec  des  restrictions empoisonnées parce que la favorite ne méritant pas les louanges, le poète se ménageait une excuse auprès de ceux qui lui reprocheraient bientôt  d’avoir  encensé  une  favorite  impopulaire.  Redoutant  une polémique  autour  de  cette  dédicace,  se  méfiant  malgré  tout  de Voltaire, Mme  de  Pompadour  préféra  enterrer  l’affaire  avant  qu’elle n’éclatât. Elle l’enterra dans le silence avec l’approbation du roi.

Et  Voltaire  trouva  que  la  Cour  est  un  pays  bien  capricieux  et  qui n’est constant qu’en une chose : l’ingratitude.

Ce n’est pas une raison pour se fâcher davantage avec elle. Aussi lorsqu’un Anglais, lord Lyttleton, écrit dans une préface que Voltaire vit  exilé  en  Suisse,  Voltaire  proteste.  Il  craint  que  la  Cour  ne  le soupçonne  de  jouer  les  martyrs  afin  de  prouver  l’intolérance  du Ministère. Et il écrit au Lord : « Je vis dans mes terres, en France (et non en Suisse !). La retraite (ne confondez pas avec l’exil) convient à la  vieillesse  ;  elle  convient  d’autant  plus  quand  on  est  dans  ses possessions  (n’est-il  pas  seigneur  ?). Si  j’ai  une  petite  maison  de campagne près de Genève (les Délices !) mes terres seigneuriales et mes  châteaux  sont  en  Bourgogne (est-ce  le  cas  d’un  exilé  ?), et  si mon roi a eu la bonté de confirmer les privilèges de mes terres qui sont  exemptes  de  tout  impôt (c’est  ce  privilège  que  la  favorite  lui avait fait obtenir) j’en suis plus attaché à mon roi. »

Lord  Lyttleton  fit  supprimer  l’exil  et  la  Suisse  de  sa  préface  ; néanmoins, le roi n’invita pas Voltaire à Versailles.

Si le roi était peu aimable pour l’ermite de Ferney, une cafetière de la rue Croix-des-Petits-Champs le fut à sa place. Dame Bourette était son  nom  ;  elle  vendait  de  la  limonade  et  des  pichets  de  vin  et troussait de gentils petits poèmes qui ne faisaient de mal à personne tout en donnant bien du plaisir à la poétesse. Elle envoyait ses vers aux écrivains célèbres. En retour, ceux-ci lui adressaient un de leurs ouvrages ou même un cadeau en nature ou en argent. Tout était bien accueilli par la Muse limonadière. Ainsi Mme Denis lui avait envoyé un  bel  éventail.  Dame  Bourette  fit  un  nouvel  envoi  de  chansons  et Voltaire  chargea  sa  nièce  de  faire  un  nouveau  cadeau.  On  pensa d’abord  à  une  carafe  de  soixante  livres,  puis  on  se  rabattit  sur  un cadeau  de  trente-six  livres  et  on  s’en  tint  finalement  à  une  tasse  à filets d’or qui valait la moitié moins. Dame Bourette en fut fière, au point  d’inviter  la  gent  de  plume  à  venir  admirer  la  tasse  de M.  de  Voltaire  et  même  à  y  boire  du  café.  Mais  elle  s’attira  du vertueux Jean-Jacques cette réponse : « J’irai, Madame, vous rendre visite  et  prendre  du  café  chez  vous,  mais  ce  ne  sera  pas,  s’il  vous plaît,  dans  la  coupe  dorée  de  M.  de  Voltaire,  car  je  ne  bois  point dans la coupe de cet homme-là. »

Il s’abstint et fit bien, il aurait, en buvant dans la « coupe dorée » (pourquoi ne l’appelle-t-il pas une tasse ?) risqué d’attraper le germe de la courtoisie et une affreuse infection qui s’appelle le goût du luxe. Il boira donc du café dans son sabot et son âme restera pure comme ses principes.




Mlle Rodogune vient égayer Ferney 

et les méchants l’attristent.

 

Sans principes, mais avec générosité, Voltaire (au lieu de jeter ses enfants à la rue, selon les « purs » principes) recueillit une jeune fille qui portait le grand nom de Corneille et le portait dans la misère. Il lui  fut  insupportable  de  penser  que  la  petite-nièce  de  l’auteur  de Polyeucte végétait sans pain et sans éducation.

Elle  descendait  d’un  frère  du  père  du  Grand  Corneille  qui s’appelait  Pierre  comme  le  poète  ;  il  eut  un  fils  né  en  1662.  Ce  fils était  donc  le  cousin  germain  de  Corneille,  il  fut  son  filleul  et  porta également le nom de Pierre. Ce malheureux, avocat à Rouen, comme la  plupart  des  Corneille  fut  ruiné  par  un  client  malhonnête  pour lequel  il  s’était  porté  garant.  Il  laissa  cinq  enfants,  dont  l’un  eut  un fils Jean-François, né en 1714 qui fut le père de la jeune fille recueillie par Voltaire. Ce Jean-François était également cousin de Fontenelle dont la mère était Marthe Corneille, sœur du poète du Cid. Ce Jean-François, dans son indigence et son ignorance, ne connaissait même pas sa parenté avec Fontenelle. Quand on la lui apprit, il se résolut à se faire connaître de son oncle illustre et à lui demander un secours. Malheureusement,  Fontenelle  avait  près  de  cent  ans  et  quelques lacunes dans ses souvenirs. Il avait oublié qu’il y avait eu deux Pierre Corneille et quand on lui annonça le petit-fils de Pierre Corneille, il le traita d’imposteur. Bref, Fontenelle mourut et laissa sa fortune à ses nièces.  Jean-François  intenta  un  procès  et  le  perdit.  Les  nièces eurent  pitié  de  lui,  elles  payèrent  les  frais  du  procès  qu’il  leur  avait fait et lui firent un don. Mais elles ne le tirèrent pas de la misère. Il gagnait à faire des moulures de bois, quarante francs par mois pour nourrir cinq personnes. C’est alors qu’on commença à parler de lui à Paris.  Et  –  nous  voilà  en  pays  de  connaissance  –  c’est  Fréron  le premier qui prit son affaire en main. Le premier geste de générosité vient  des  Comédiens  français  qui  jouèrent  une  tragédie  et  une comédie et en abandonnèrent le bénéfice à Jean-François Corneille. Il n’avait demandé que la recette d’un jour creux – les Comédiens lui donnèrent celle d’un grand jour qui était le lundi. Il reçut cinq mille livres. Il paya ses dettes et mit en pension sa fille aînée âgée de dix-huit ans. Il fallut bientôt la retirer, le père n’avait plus de quoi payer la pension. Elle fut recueillie par les nièces de Fontenelle chez qui un poète, Le Brun, la vit et écrivit, en vers, sa triste histoire à Voltaire. Il ne lui fallut que trente-trois strophes pour demander au philosophe un secours pour l’infortunée. Il ajouta, il est vrai, une longue lettre, pour  expliquer  les  allégories  et  l’amphigouri  de  ses  vers.  C’était merveilleux : Voltaire pleura.

«  Il  convient  qu’un  vieux  soldat  du  grand  Corneille  tâche  d’être utile à la petite-fille de son général » La décision est prise. Aussitôt, tout est réglé avec la vivacité coutumière. Mlle Corneille descendra à Lyon chez les Tronchin où il enverra un équipage la prendre pour la conduire à Ferney : « Si cela convient, je suis à ses ordres et j’espère avoir à vous remercier jusqu’à mon dernier jour de m’avoir procuré l’honneur de faire ce que devait faire M. de Fontenelle. Une partie de l’éducation de cette demoiselle serait de nous voir jouer quelquefois les pièces de son grand-père et nous lui ferons broder les sujets de Cinna et du Cid. »

Dans son enthousiasme, il se voit déjà éducateur et il a oublié de prendre des renseignements sur le degré de parenté de la jeune fille avec  Corneille,  sur  la  fille  même  et  sur  son  père.  Cet  homme  si méfiant, si matois en affaires, a ouvert sans précautions sa maison à cette fille pauvre, auréolée d’un grand nom : son cœur a parlé. Il se pose des questions touchantes. Va-t-elle l’aimer ? Ne va-t-elle pas le craindre  ?  Que  lui  a-t-on  dit  du  «  Vieux  de  la  Montagne  »  ?  Cet impie ! ce suppôt de Satan ! Il lui offre « toutes les facilités, tous les secours possibles pour tous les devoirs de la Religion. »  Il  lui  offre tous les professeurs qu’elle voudra : « Nous ferons venir un maître qui  sera  très  honoré  d’enseigner  quelque  chose  à  la  petite-fille  du Grand  Corneille  mais  je  le  serai  beaucoup  plus  que  lui  de  la  voir habiter  chez  moi.  »  Réflexion  faite,  il  s’inquiète.  Un  peu  plus  tard. Sur qui est-il tombé ? Il ne sait rien d’elle. Et ce Le Brun qui la lui a recommandée,  est-il  sérieux  ?  (S’il  savait  que  Fréron  s’est  mêlé  de l’affaire !…) Il demande à Mme d’Argental de voir la jeune personne, c’est un meilleur patronage que ce Le Brun. Ce poète a eu beau faire trente-trois strophes sur la fille des Corneille, il est un peu jeune pour jouer les chaperons des pucelles. Mme Denis prépare un magnifique trousseau.

Mlle  Corneille  arriva  en  décembre  1760.  Elle  était  douce  et  vive, gaie et naïve. Elle plut. Elle apportait sa jeunesse saine et gracieuse. Voltaire d’emblée l’appela Rodogune : « Nous sommes très contents de Mlle Rodogune, nous la trouvons gaie, naturelle et vraie. Son nez ressemble à celui de Mme de Ruffec, elle en a le minois de doguin, les plus  beaux  yeux,  une  belle  peau,  une  grande  bouche  assez appétissante avec deux rangées de perles. »

Il écrivit au père. Ce n’était pas facile, c’est dans de telles occasions qu’on voit qui était Voltaire : « Tous ceux qui la voient en sont très satisfaits.  Elle  est  gaie  et  décente,  douce  et  laborieuse.  On  ne  peut être  mieux  née.  Je  vous  félicite,  Monsieur,  de  l’avoir  pour  fille  et vous remercie de me l’avoir donnée. »

Qui est l’obligé ? Qui est le supérieur ? C’est Voltaire qui remercie, c’est le bienfaiteur qui rend grâce de pouvoir faire le bien. Il est beau d’avoir tout ensemble et du style et du cœur.

Ses ennemis vont l’attaquer – les dévots et Fréron – sur un point où il est inattaquable : la générosité. Ce sot de Le Brun emporté par la  vanité  publie  son  Ode  en  trente-trois  strophes  et  sans  y  être autorisé y joint la lettre de Voltaire le remerciant de lui avoir révélé le sort  de  Rodogune.  Fréron  se  jette  sur  l’appât  et  répond.  Il  dit  que Mlle  Corneille  n’était  qu’un  prétexte  pour  soigner  sa  renommée,  et Le Brun un agent de publicité de Voltaire. Quant à lui Fréron, depuis qu’il savait que Voltaire s’intéressait à cette fille, il avait cru bon de s’en désintéresser. D’ailleurs, le père n’était qu’un vaurien « le père de  la  demoiselle  est  une  espèce  de  petit  commis  de  la  poste  à  deux sous, à 50 livres par mois, sa fille a quitté son couvent pour recevoir chez soi une éducation de bateleur de foire ». Et parlant de Ferney où  elle  trouvait  Voltaire,  la  Denis,  et  le  sieur  Delécluse,  dentiste  et acteur, la Guêpe ajoutait : « Il faut avouer qu’en sortant du couvent, Mlle Corneille va tomber entre bonnes mains. » Voltaire en lisant ce placard  entra  en  fureur  et  d’autant  plus  que  la  bonne  mine  de Rodogune venait de lui valoir une demande en mariage très flatteuse d’un  gentilhomme  des  environs,  pauvre  (mais  Voltaire  dotait Rodogune)  mais  très  honorable.  Au  vu  de  l’article  de  Fréron,  la famille du prétendant rompit le projet de mariage.

Et Voltaire appelle toutes les foudres de Paris sur l’ignoble Fréron. Il écrit à d’Argental, à M. de Malesherbes, à M. de Sartine, intendant de  police.  Le  Brun  dépose  une  plainte  en  diffamation.  Mais  ne voulant  pas  attendre  le  procès  pour  avoir  sa  vengeance,  il  passa  au domicile  de  Fréron  – la  Wasp  –  et  ne  le  trouvant  pas  lui  laissa  ce billet : « M. Le Brun a eu l’honneur de passer chez M. Fréron pour lui donner quelque chose. » Ce billet fit rire les Parisiens. On aurait bien voulu que le « quelque chose » fût donné en public. Fréron qui ne  manquait  pas  de  sang-froid  répondit  :  « Je  suis  bien  sensible  à l’attention de M. Le Brun, il peut être assuré qu’il n’obligera pas un ingrat. Je pense trop bien pour ne pas lui rendre au centuple tout ce qu’il pourra me donner. Mais comme je suis très occupé, M. Le Brun peut se dispenser de me faire des présents chez moi. Je sors tous les jours  entre  midi  et  une  heure,  sa  munificence  aura  plus  d’éclat lorsqu’on en verra les effets en public. »

L’acerbe Wasp ne manquait pas de réplique.

Malheureusement, M. de Malesherbes ni M. de Sartine ne tenaient à  poursuivre  Fréron  sur  la  requête  de  Voltaire.  Voltaire  sentait l’Encyclopédie à plein nez et Malesherbes se tenait un peu à l’écart, étant  déjà  fort  compromis.  Enfin  on  n’avait  pas  oublié  la  récente affaire de L’Écossaise et les procès de Voltaire indisposaient tout le monde. Les magistrats n’en voulaient plus. Mme Denis écrivait lettre sur lettre rappelant qu’elle était noble dame, épouse du sieur Denis écuyer du roi, mort en service (!) que Voltaire était gentilhomme et seigneur seigneuriant de Ferney et de Tournay, que Delécluse n’était dentiste  qu’en  certaines  occasions  et  qu’il  était  seigneur  d’une  terre peu  connue,  mais  réelle,  en  Gâtinais,  que  Mlle  Corneille  était demoiselle, les Corneille étant anoblis par leur charge au Parlement de  Normandie  depuis  le  XVIe  siècle  et  nièce  du  plus  illustre  poète tragique  de  la  France.  Rien  n’y  fit.  M.  de  Sartine  convoqua  Fréron «  pour  lui  laver  sa  tête  d’âne  »  dit  Le  Brun  et  ce  fut  tout  ce  qu’ils purent obtenir.

L’autre  cabale  aurait  pu  finir  bien  plus  mal.  Elle  est  encore  plus odieuse.  On  a  vu  avec  quel  scrupule,  il  s’occupait  de  l’éducation  de Mlle Corneille. Il veillait à ce qu’elle accomplît ses devoirs religieux. Il lui corrigeait lui-même ses exercices de style : « Le premier soin doit être de lui faire parler sa langue avec simplicité et noblesse. Nous la fesons écrire tous les jours elle m’envoie un petit billet et je corrige, elle me rend compte de ses lectures… Nous ne lui laissons passer ni mauvais  terme,  ni  prononciation  vicieuse  :  l’usage  amène  tout. Nous n’oublions pas les ouvrages de la main, il y a des heures pour la lecture, des heures pour la tapisserie au petit point. Je vous rends un compte exact de tout. Je ne dois point omettre que je la conduis moi-même à la messe de paroisse. Nous devons donner l’exemple et nous le donnons. »

Rodogune  était  donc  entre  de  bonnes  mains.  Voltaire  ne  fait  pas de  l’irréligion  un  chapitre  de  l’éducation.  Bien  au  contraire.  Sur  ce point, ses ennemis ne sauraient l’attaquer. L’irréligion est un article de luxe ; elle ne doit être mise ni à la portée du peuple, ni à celle des enfants.  Autant  il  se  moque  des  grands  niais  qui  font  les  Tartuffe, autant  il  se  réserve  devant  les  enfants  –  et  le  peuple  qui  vit  en  état d’enfance.  Les  gens  éclairés  des  classes  élevées  sont intellectuellement  des  adultes,  pour  eux  la  dévotion  est  un  ridicule, un  signe  d’infantilisme.  Pour  le  peuple,  la  dévotion  est  nécessaire. « Nous devons donner l’exemple et le donnons. » Il jugeait salutaire que le seigneur de Ferney allât à la messe paroissiale avec sa pupille au bras – aussi y allait-il.

Les  dévots  n’en  furent  pas  satisfaits.  De  bonnes  âmes  se demandèrent si cette âme cornélienne n’était pas tombée dans l’antre de  Lucifer.  Aussi  s’interroge-t-on,  avec  beaucoup  de  componction  : faut-il laisser cette âme se perdre, ou la retirer avant l’irréparable ? Jusqu’alors, personne ne s’était avisé que le dernier Français portant le nom illustre de Corneille n’avait pas de quoi nourrir ses enfants ? On ne se soucie de Mlle Corneille qu’au moment où Voltaire a fait le geste  que  le  roi  aurait  dû  faire.  Aussi  parle-t-on  de  la  lui  arracher. Que veut-on faire d’elle ? La tondre et la mettre au couvent ? C’eût été, dit Voltaire « lui assurer un sort plus brillant dans ce monde et dans  l’autre ».  Et  fort  peu  onéreux  pour  ces  âmes  charitables.  Des propos  furent  tenus  à  un  lever  du  roi.  C’est  cela  qui  les  rendait  si dangereux.  Une  seconde  réunion  eut  lieu  chez  Mme  la  Présidente Molé. Ce fut un concert de gémissements sur le sort déplorable de la descendante des Corneille. Quelqu’un, paraît-il, osa protester : « Que ne  faites-vous  pour  elle  ce  que  Voltaire  fait  ? »  Personne  ne répondit. Voltaire à qui le compte rendu de cette édifiante assemblée fut fait, écrit : « Pas une n’offrit dix écus. Vous noterez que Mme Molé a eu onze millions de dot (cinq milliards d’anciens francs) et que son frère  Bernard,  Surintendant  de  la  Reine  m’a  fait  une  banqueroute de 20 000 écus dont la famille ne m’a jamais payé un sou. » (Lettre à Diderot, décembre 1760.)

Voilà  d’où  viennent  les  leçons  de  vertu  !  Quand  Voltaire,  se  jette dans  ses  polémiques,  indignes  de  lui,  nous  le  déplorons,  rien  n’est plus  déplaisant  que  certaines  de  ses  démarches.  Mais  lorsqu’il attaque  –  pour  se  défendre  –  cette  opulente  bassesse,  cette méchanceté  hypocrite,  on  ne  peut  qu’être  avec  lui.  Le  gênant,  c’est que  pour  les  bonnes  et  les  mauvaises  causes,  il  se  sert  des  mêmes armes. Et cette fois encore, il fait circuler un libelle de basse qualité Anecdotes sur Fréron. Il jure ses grands dieux que sa plume n’y est pour rien et la preuve c’est qu’il connaît bien l’auteur des Anecdotes : « C’est  La  Harpe  »,  écrit-il  sans  scrupule.  Il  en  a  même  vu  le manuscrit de la main de La Harpe ! Et bien sûr, il affirme que tous les faits sont vrais.

Le Brun l’assiste dans la bataille et publie L’Âne littéraire inspiré par  L’Année  littéraire  de  Fréron.  Celui-ci,  dit-on,  lisait  ces  âneries littéraires  avec  une  amertume  incroyable.  Voltaire  s’en  délectait  et encore  plus  de  l’amertume  de  Fréron.  La  seule  perdante  fut Rodogune : elle ne revit plus son fiancé.




Ferney : vaste entreprise pacifique 

et petite guerre aux voisins.

 

Ni le triomphe de Tancrède ni L’Écossaise ni la fille des Corneille ni la dédicace mal digérée par la favorite ni les libelles ne suffisaient à remplir les jours de l’Ermite incomparable de Ferney. Il rebâtissait le château. On avait rasé l’ancien, une ruine « gothique » qui cachait le paysage. Il fit construire le château actuel de Ferney que l’on voit à peu  près  intact  –  extérieurement  tout  au  moins.  Voltaire  le  fit construire selon son goût, celui de son époque. Il n’a rien d’opulent et de majestueux. Il a la simplicité de la noblesse, et la solidité d’un art sincère  et  pur.  Rien  d’un  parvenu.  C’est  un  seigneur  de  campagne, cossu et raisonnable qui s’installe. Il respecte le paysage et il soigne ses aises : c’est parfait. « Sans goût, il n’y a rien », dit Voltaire.

L’art n’est pas tout pour notre philosophe, c’est le sommet de tout. Mais  il  faut  tout  le  reste  pour  porter  l’art  à  son  apogée  –  ce  reste indispensable,  c’est  la  richesse.  Et  la  plus  sûre,  la  vraie,  la  seule richesse, c’est le travail. Il faut donc travailler – et faire travailler – pour  enrichir  le  pays  de  Ferney  qui  est  beau  mais  pauvre.  Il  a construit  un  beau  château,  il  lui  faut  aussi  un  beau  village  –  un village  peuplé  de  villageois  sains,  gais,  travailleurs  et  vivant  dans l’aisance  :  « Je  joins  à  l’agrément  d’avoir  un  château  d’une  jolie structure  et  à  celui  d’avoir  planté  des  jardins  singuliers,  le  plaisir solide  d’être  utile  au  pays  que  j’ai  choisi  pour  ma  retraite.  J’ai obtenu  du  conseil  le  dessèchement  des  marais  qui  infectaient  la province  et  y  portaient  la  stérilité.  J’ai  fait  défricher  des  bruyères immenses,  en  un  mot,  j’ai  mis  en  pratique  la  théorie  de  mon Épître. »

Tout cela est vrai. Ces travaux lui ont coûté des sommes immenses et  des  démarches  infinies,  des  tracasseries  sans  fin.  Il  fallait  la ténacité  Arouet  pour  venir  à  bout  des  obstacles  venant  du  sol,  du climat, des gens, de l’administration. Le pire ce fut l’administration. Rien  n’est  plus  difficile  que  d’obtenir  des  bureaux  la  permission  de faire  le  bien.  « Excepté  de  fendre  du  bois,  il  n’y  a  de  métier  que  je fasse », écrit-il. Par bonheur, Voltaire avait des protecteurs puissants dont  Choiseul,  déjà  nommé,  déjà  mis  à  contribution.  Il  allait  donc faire  d’un  misérable  village  entouré  d’une  lande  à  bruyère  très malsaine,  un  pays  de  cocagne.  Même  au  siècle  des  Lumières  un imbécile  derrière  un  banc,  armé  d’un  tampon,  pouvait  paralyser l’activité  d’un  Voltaire.  Mais  personne  ne  pouvait  le  réduire  au silence.

Le château n’a pas que des admirateurs. Les uns l’auraient voulu plus  opulent.  D’autres  trouvent  que  le  salon  est  trop  petit  pour recevoir  la  fine  fleur  de  l’Europe.  Il  paraît  qu’étant  son  propre architecte,  Voltaire  avait  oublié  de  décompter  l’épaisseur  des  murs. Les dimensions des pièces en furent rétrécies d’autant.

Une  des  premières  guerres  qu’il  eut  à  Ferney  fut  avec  le  curé voisin,  celui  de  Moens  qui  pressurait  les  paysans  de  Voltaire  et exigeait d’eux une dime impayée depuis plusieurs années. À la suite d’un  long  procès,  jugé  à  Dijon,  le  curé  obtint  gain  de  cause  et  les sergents vinrent saisir les villageois qui ne s’étaient jamais dérangés pour  soutenir  leur  cause  tandis  que  le  curé  était  allé  à  Dijon circonvenir  les  juges.  Le  curé  réclamait  les  arrérages  de  la  dime portant sur plusieurs années, plus les frais de ses voyages. Ce fut un cri  de  désespoir  au  village.  Voltaire  propose  au  curé  de  lui  payer  la moitié de ce qu’on lui devait à condition qu’il laissât ses paysans en paix.  Le  curé  refusa.  Voltaire  écrivit  à  l’évêque  d’Annecy  duquel dépendait le curé de Moens – car Ferney qui était en Bourgogne pour l’administration  royale,  dépendait  de  la  Savoie  pour  les  affaires ecclésiastiques. Voltaire avait cru faire une lettre fort édifiante, citant les  Prophètes,  faisant  appel  aux  pères  de  l’Église,  mais  sa  lettre ressemblait à une leçon faite au prélat. En outre, il disait que ce que le  curé  faisait,  aucun  pasteur  ne  se  permettrait  de  le  faire  et  qu’il fallait le ramener dans les voies de la Sainte charité. Le seigneur de Ferney  s’aperçut  un  peu  tard  qu’il  s’était  fait  un  solide  ennemi  de l’évêque d’Annecy.

Il  écrit  au  président  de  Brosses  à  Dijon  pour  qu’on  surseoie  au jugement  prononcé  contre  les  gens  de  Ferney  qui  étaient  dans  la misère.  Rien  à  faire  :  le  curé  avait  raison  sur  toute  la  ligne,  les paysans devaient payer, ou être saisis ou aller en prison. Voltaire ne put le supporter, il paya de sa poche deux mille cents livres de dîme au curé. Le peuple respira. Le curé empocha. Il ne se doutait pas qu’il allait avoir à payer une dîme bien plus lourde au seigneur de Ferney.

Ce  curé  n’était  sans  doute  pas  imprégné  d’esprit  évangélique, comme  l’histoire  va  nous  l’apprendre.  Quelques  jeunes  gens,  au retour d’une chasse, s’arrêtèrent chez une veuve peu farouche dont le curé de Moens était épris. Fou de jalousie en apprenant la hardiesse de ces jeunes gens, il fit cerner la maison de la veuve par des hommes de main qu’il commandait en personne, pénétra de force, tua d’abord le  chien  d’un  chasseur  qui  protesta  et  qui  fut  assommé  à  coups  de gourdin.  Ses  deux  amis  eurent  le  même  sort.  L’un  d’eux s’évanouissant  cria  :  « Faut-il  que  je  meure  sans  confession  ? » «  Meurs  comme  un  chien  »,  lui  répondit  le  forcené  en  soutane.  Le lendemain grand scandale. Le curé célébra la messe, et, écrit le père d’un  des  garçons  assommés,  «  n’hésita  pas  à  tenir  Dieu  dans  ses mains meurtrières ».

Voltaire n’allait pas laisser dormir le curé sur ces lauriers-là. Rien ne pouvait enflammer son zèle anticlérical comme pareille iniquité. Il veut  obliger  le  père  qui  n’osait  se  plaindre  à  porter  plainte.  Le  plus blessé  des  garçons  avait  été  apporté  au  château  et  soigné  par Voltaire.  Il  est  aussi  enragé  contre  le  père  qui  n’ose  pas  déposer  sa plainte que contre le curé criminel qui continue à dire sa messe. Le blessé est entre la vie et la mort. Le père, tout en gémissant, continue de refuser de signer sa plainte :

— Ils me tueront, pleurnichait-il.

— Tant  mieux,  disait  Voltaire, cela  rendra  votre  affaire  bien meilleure.

Cependant, Voltaire « s’attachait avec application à procurer au curé  un  emploi  dans  les  galères  ».  Cette  perspective  le  réjouissait mais  le  curé  était  loin  d’être  un  candide  criminel  et  il  savait  s’y prendre  pour  refuser  cet  emploi  vers  lequel  Voltaire  le  poussait.  Le curé  avait  des  appuis.  Ses  hommes  de  main  furent  arrêtés  mais  lui qui avait frappé le premier ne le fut pas. Ce déni de justice enfièvre Voltaire.  Aussi  il  parle  trop,  il  passionne  sa  requête,  il  dessert  les victimes.  Le  président  de  Brosses  avec  qui  il  est  encore  en  bons termes  lui  donne  de  judicieux  conseils.  L’évêque  d’Annecy  voulait juger lui-même le curé. Voltaire crie que Ferney est en France et que l’affaire est du ressort des tribunaux du roi. Tout cela faisait un grand trouble  dans  le  pays  de  Gex.  Les  pouvoirs  ne  demandaient  qu’à concilier les parties et à enterrer l’affaire et Voltaire ne s’arrêtait de crier : Les Galères ! Les Galères ! Bref, la victime qui avait échappé de peu  à  la  mort  obtint  1  500  livres  de  dommages.  Voltaire  répondit qu’il  n’en  coûtait  rien  de  tuer  un  homme  quand  on  était  curé  de Moens. Le curé fut, en outre, obligé de rendre la dîme que Voltaire lui avait versée. Il en voulut à mort à Voltaire qui l’empêchait, avec une  insolence  inouïe,  de  ruiner  ses  paroissiens  et  même  de  les assommer.

Pendant  ces  tristes  débats,  d’officieux  entremetteurs  s’étaient mêlés  de  conseiller  le  curé,  d’intimider  le  père  de  la  victime  et  de faire la leçon aux juges. C’étaient les jésuites d’Ornex. Voltaire suivait leur manège, la riposte ne se fit pas attendre :

« J’ai  des  affaires  terribles  sur  les  bras,  écrit-il  à  d’Argental  en janvier 1761. Je chasse les jésuites d’un domaine usurpé par eux, je poursuis criminellement un curé, je convertis une huguenote, et ma besogne  la  plus  difficile  est  d’enseigner  la  grammaire  à Mlle  Corneille  qui  n’a  aucune  disposition  pour  cette  sublime science. »

Qu’est-ce que cette affaire avec les jésuites ? Ils étaient ses voisins. Suivant  sa  pente  naturelle,  Voltaire  eut  avec  eux,  au  début  des rapports  excellents.  Lui,  toujours  enclin  à  se  créer  une  société amicale de gens courtois et lettrés, les invita, les cajola ; eux, ravis de l’aubaine,  retrouvaient  avec  joie  le  plus  brillant  produit  de  leurs «  bonnes  maisons  ».  Ils  lui  disaient  la  messe  quand  il  voulait  bien l’entendre. Tout allait bien. Puis tout alla mal.

Ils  étaient  quatre,  l’un  semblait  diriger  les  autres.  Il  s’appelait  le père  Jean  Fessi.  C’est  lui  qui  allait  à  Dijon  redresser  l’opinion  des Juges au cas où ils auraient voulu être justes. Ils possédaient près de Ferney  de  vastes  terres  qui,  à  leur  goût,  ne  l’étaient  pas  assez  et  ils voulaient s’annexer les biens d’une famille noble et ruinée, composée de six frères, MM. de Prez de Crassier. Leurs terres étaient aliénées en raison de leurs dettes, mais ils avaient gardé le droit de rachat en priorité. Or, MM. de Prez ne pouvaient pas racheter leurs terres. Les pères  s’entendirent  avec  les  créanciers  genevois  de  MM.  de  Prez  et les procédures requises étant adroitement expédiées, voilà les pères maîtres  et  possesseurs  des  terres  des  Crassier.  Ces  Messieurs,  tous officiers,  étaient  à  la  guerre.  Entre  deux  batailles,  ils  eurent  la douleur d’apprendre que leurs biens étaient irrévocablement perdus.

Et voici Don Quichotte de Ferney rompant des lances en faveur de six orphelins, foudres des batailles peut-être, mais désarmés devant quatre moines munis de bons titres de propriété. Aussitôt père Jean Fessi devient par nécessité de guerre le père « Jean Fesse ». Voltaire mène un tel tapage autour de cette affaire d’usurpation que les bons pères jugent prudent d’y renoncer. Il crie tant et si fort qu’il apprend un  jour  qu’il  crie  pour  rien,  que  les  jésuites  ont  renoncé  en  silence, que  MM.  de  Prez  peuvent  toujours  racheter  leurs  terres  à  leurs créanciers genevois. Voltaire a gagné, « Je vous répète, écrit-il, qu’il ne faut pas plus craindre ces renards (les jésuites) que les loups de jansénistes et qu’il faut hardiment chasser ces bêtes puantes. Ils ont beau  hurler  que  nous  ne  sommes  pas  chrétiens,  je  leur  prouverai bientôt que nous sommes meilleurs chrétiens qu’eux. »

Telle  est  sa  nouvelle  découverte  :  il  faut  être  plus  chrétien  que jésuites  et  jansénistes  réunis.  D’ailleurs,  quand  les  jésuites  furent chassés de France non seulement les frères de Prez purent racheter leurs  biens  mais  ils  rachetèrent  ceux  des  jésuites.  C’est  alors  que Voltaire  dit  qu’il  fallait  reconnaître  une  divine  Providence  !  Il  n’y croit que lorsque les prêtres en sont les victimes.

Depuis  qu’il  est  seigneur  de  Ferney,  il  parle  avec  une  liberté souveraine.  Il  éprouve  dans  son  domaine  un  sentiment d’indépendance extraordinaire : sa hardiesse redouble de virulence. Il  devient  sévère  pour  les  timorés,  tel  Fontenelle  qui,  ayant  les mêmes  idées  que  lui,  resta  jusqu’à  ses  derniers  jours  de  « ces vieillards  circonspects,  comme  s’ils  avaient  toujours  leur  fortune  à faire… Ceux qui voudront de ces vieillards-là pourront s’adresser à d’autres  qu’à  moi.  »  Lui,  c’est  à  soixante-cinq  ans  qu’il  prend entièrement  conscience  de  sa  force  –  nous  dirions  qu’il  devient militant.  Son  impiété  jusqu’alors  n’avait  guère  été  qu’un amateurisme. Il va s’attaquer passionnément à l’Infâme. Et pourtant, il se veut « chrétien ». Il défend la « vraie » religion contre les prêtres qui l’ont accaparée et dénaturée : « Oui, Mort Dieu, je sers Dieu car j’ai en horreur les jésuites et les jansénistes : car j’aime ma patrie, car  je  viens  à  la  messe  tous  les  dimanches,  car  j’établis  des  écoles, car je bâtis des églises, car je vais établir un hôpital, car il n’y aura plus de pauvres chez moi en dépit des commis des gabelles. Oui, je sers Dieu, je crois en Dieu et je veux qu’on le sache. »

Cette  surprenante  profession  de  foi  n’est  pas  un  mouvement oratoire.  Tout  ce  qu’il  dit  est  vrai.  Ferney  en  quelques  années  s’est transformée. Il n’y a plus de pauvres sur les terres de M. de Voltaire. Il a bâti, il a planté, la religion même est respectée. Tout cela est bien visible.  Pour  ce  qui  est  de  sa  foi,  nous  lui  laissons  le  soin  de l’affirmer.  Ce  Dieu  dont  le  premier  commandement  est  de  faire  la guerre  aux  prêtres  semble,  à  vue  de  pays,  un  peu  querelleur. N’aurait-il pas l’humeur de son adorateur ? Quant à ses ennemis qui veulent le prendre en flagrant délit d’athéisme, il leur jouera un bon tour  :  il  fera  ses  Pâques  !  1761,  grande  année  !  Il  y  a  l’année  de  la Comète,  il  y  aura  désormais  l’année  où  M.  de  Voltaire  a  fait  ses Pâques, en grande pompe, avec Mme Denis et Melle Corneille. Comme ce  sera  édifiant  !  Les  peuples  charmés  pourront  voir  la  nièce-maîtresse  au  bras  de  l’oncle,  suivis  de  la  pupille  au  nom  illustre s’agenouillant à la Sainte Table de l’église seigneuriale de Ferney. Il menace si on le pousse à bout de mettre en vers le Tantum ergo ! Qui pourrait après cela douter de sa foi ?

Encore un sketch de la comédie Voltaire.

Il l’exécute comme prévu. Un capucin vint à Ferney en mars 1761 et confessa tout le monde : Mme Denis, Mlle Corneille, les femmes de chambre,  les  valets,  les  cuisiniers,  les  cochers,  les  jardiniers.  Tout reçut  l’absolution.  Le  capucin  allait  se  retirer.  Il  rencontra  Voltaire dans le potager en conversation avec le jardinier. « Père, vous venez de  donner  bien  des  absolutions,  ne  m’en  donnerez-vous  pas  une aussi, à moi, qui me confesse ici à vous et devant témoins que je ne fais de mal à personne, au moins sciemment. »

Le  père  capucin  se  mit  à  rire  et  donna  l’absolution.  Si  elle  était aussi sommaire que la confession, elle ne devait pas valoir cher. Tel ne fut pas l’avis de Voltaire qui en serrant la main du père y glissa un écu  de  six  livres.  Le  père  touché  souhaita  que  le  bon  seigneur  de Ferney continuât longtemps ses bontés à son couvent où le nom de Voltaire était béni. Pour six livres ! Drôle de Confiteor, au milieu des laitues et des raves, entre un jardinier ahuri et un capucin bonnasse. Drôles de Pâques.

Dans cette flambée de zèle, M. de Voltaire construisit une église ! Cela  aussi  est  réel  :  cette  église,  on  la  voit  et  on  la  touche,  elle  est toujours  là.  Il  est  très  difficile  de  construire  une  église.  Il  fallut d’abord démolir. Bâtir fut le second acte. L’ancienne église, comme le château menaçait ruine. Il voulut que la nouvelle fût plus claire, plus nette, plus voltairienne en somme. En outre, la vieille église (soit dit en passant) bouchait la rue du château. Usant de son droit souverain, il lança les démolisseurs et, profitant des travaux, fit rectifier le tracé du  mur  du  cimetière.  Il  gagna  quelques  pieds  de  terrain.  Les terrassiers, dit-on, remuèrent quelques vieux ossements. Comme il y avait au centre du cimetière une grande croix qui étendait ses grands bras  juste  en  face  des  fenêtres  du  château,  il  la  fit  transporter ailleurs : « Ôtez-moi cette potence ! » dit-il.

C’est  alors  qu’une  sourde  rumeur  commença  à  gronder  dans  les sacristies  des  environs.  Le  bénin  curé  de  Moens,  l’assommeur  de paroissiens,  s’était  vanté  d’envoyer  Voltaire  en  prison  avant  peu. Voltaire  avait  pris  la  chose  en  riant.  La  menace  du  curé  était  bien plus  sérieuse  que  celle  que  Voltaire  faisait  de  l’envoyer  aux  galères. Ce que Voltaire venait d’accomplir sur sa propriété, d’innombrables propriétaires  l’avaient  fait  avant  lui  et  personne  n’avait  protesté. Mais ces propriétaires n’étaient pas Voltaire, ils n’avaient pas de curé de Moens à leurs trousses et un évêque d’Annecy embusqué derrière le curé. Et ces Messieurs s’étaient juré de perdre le bâtisseur d’église.

On  lui  demanda  d’abord  de  se  justifier  du  mot  abominable « potence » qu’il avait employé pour désigner la croix. Il jura qu’il ne l’avait  pas  dit.  Six  ouvriers  étaient  témoins  :  les  quatre  premiers affirmèrent  que  le  mot  n’avait  pas  été  dit.  Les  deux  autres  devenus sourds-muets entre-temps, ne purent rien dire. Enfin, on expliqua au curé que, en langage de charpenterie, l’assemblage des pièces de bois en croix s’appelait « potence ». Donc le mot n’avait rien d’injurieux : il  était  «  technique  ».  Technique  ou  non,  Voltaire  le  tenait  pour innocent  –  les  autres  le  tenaient  pour  sacrilège.  Cette  technique  ne leur  disait  rien  qui  vaille,  ils  voulaient  qu’il  y  eut  injure  pour  la Croix  –  et  potence  pour  Voltaire.  Le  curé  de  Moens  jouait  presque aussi  bien  la  comédie  que  son  adversaire.  La  population  soutenait Voltaire, mais elle était croyante et impressionnable. Le curé fit, en grande  pompe,  prendre  le  Saint-Sacrement  au  milieu  des démolitions de la vieille église et en procession, il le transporta dans son église. Tout le bon peuple crut comprendre que Voltaire chassait Dieu  de  ses  terres.  L’official  de  Gex  fut  alerté,  les  juges ecclésiastiques  se  transportèrent  à  Ferney  pour  enquêter  sur  les horribles agissements du seigneur impie et sacrilège.

Voltaire  prenait  la  chose  à  la  légère  –  la  démolition  de  la  vieille église  l’intéressait  moins  que  la  construction  de  la  nouvelle  dont  il était fort content. « Je bâtis une église assez jolie dont le frontispice est d’une pierre aussi chère que du marbre… Je fonde une école. »

Que lui reproche-t-on encore ? « On lui intente un procès criminel pour un pied et demi de cimetière et pour deux côtelettes de mouton, qu’on  a  prises  pour  des  os  déterrés.  »  C’est  ainsi  qu’il  désigne  les ossements remués par les terrassiers. Il dit qu’on veut l’excommunier pour avoir voulu déranger une croix de bois. Il ne s’était pas contenté de  vouloir,  il  avait  bel  et  bien  expédié  la  croix…  Écoutons-le  plutôt quand il est sincère : « Comme j’aime passionnément être le maître j’ai jeté par terre toute l’église pour répondre aux plaintes que j’en avais abattu la moitié. »

Ceci fait, il a recueilli la cloche, l’autel et les fonts baptismaux et il a envoyé les fidèles écouter la messe à une lieue de là. Les enquêteurs sont venus : il les a envoyés promener et leur a dit qu’ils étaient des ânes. Il a informé le procureur de Dijon. S’il devait y avoir procès, il voulait que ce fût devant la justice du roi, il se moquait des curés, de l’official et il concluait plein d’optimisme et de charité : « Je crois que je ferai mourir mon évêque s’il ne meurt pas avant de gras fondu. »

Pourquoi tant d’assurance ? Parce qu’il a écrit au pape ! Il a écrit au Saint Père sous couvert de M. de Choiseul, et du cardinal Pasionei, lettré et un peu philosophe. Il espère que ce qui a réussi une fois pour la dédicace de Mahomet  réussira  encore.  Il  attend  de  l’intervention pontificale  d’énormes  satisfactions  dont  la  moindre  ne  serait  pas l’écrasement  du  petit  curé  batailleur  de  Moens.  Par  malheur,  cette curieuse lettre se perdit, elle n’atteignit ni le pape ni le cardinal, elle s’égara dans les dédales du Vatican, dans l’indifférence, le mépris et peut-être  le  ridicule.  Dommage  !  Il  nous  dit  qu’il  avait  fait  un  récit amusant de ses sacrilèges ! D’une part pour plaire à M. de Choiseul et d’autre  part  pour  faire  rire  le  Sacré  Collège.  Il  était  persuadé  qu’il réussirait  auprès  des  cardinaux  par  des  pirouettes  et  des  pitreries verbales.  S’imaginait-il  que  le  Sacré  Collège  n’était  peuplé  que  de Bernis  et  de  disciples  de  Voltaire  ?  Pourquoi  pas  ?  Ne  lui  avait-on offert un chapeau de cardinal ? Pourquoi le Sacré Collège n’aurait-il pas compris d’autres cardinaux de la même sorte ? C’est sur eux qu’il avait  compté.  Plus  que  sur  le  pape  d’alors  « un bœuf,  dit-il, qui  ne sait  pas  un  mot  de  français  ».  Est-il  possible  d’être  Souverain Pontife,  d’ignorer  le  français  et  Voltaire  ?  Il  l’appelle  le  sieur Rezzonica. Voilà ce qu’il en coûte de mettre au panier une lettre du sieur Arouet.

Il ignorait que ses affaires allaient au plus mal à Dijon et qu’il était sur  le  point  d’être  arrêté  et  jugé.  Si  on  lui  avait  appliqué  le  droit ancien, comme ces Messieurs du Parlement l’appliquaient parfois, il aurait  pu  avoir  la  langue  arrachée,  et  les  mains  tranchées.  Voltaire sans  langue  et  sans  plume  !…  Il  lui  serait  resté  son  merveilleux  et terrible regard : ce lance-flammes, ce lance-idées !

Son ami Tronchin qui était alors à Dijon, dit qu’il n’était bruit dans la  capitale  de  la  Bourgogne  que  de  cet  étrange  procès.  Il  réussit  à calmer  les  juges.  Ceux-ci  loin  d’être  favorables  à  Voltaire  comme celui-ci  avait  la  naïveté  de  le  croire  ne  cédèrent  qu’à  Tronchin  qui avait  sur  eux  bien  plus  de  crédit  que  Voltaire.  Grâce  à  Tronchin  la procédure criminelle intentée au Seigneur de Ferney se perdit dans les  sables…  Ce  procès  eût  été  une  iniquité  de  plus  et  une  source  de malheurs  pour  Voltaire.  Tronchin  le  parpaillot  rendit  un  immense service aux prêtres à qui il évita un déshonneur et à l’anti-prêtre à qui il épargna de cruelles sanctions.




Le maléficieux citoyen de Genève.

 

Sa  querelle  avec  les  jésuites  d’Ornex,  son  procès  criminel  avec l’évêque  d’Annecy,  ne  le  privent  pas  d’une  escarmouche  avec  les Protestants de Genève. Ceux-ci vivaient à ses yeux, en état de péché permanent : le péché contre le théâtre. L’offense qu’ils avaient faite au théâtre des Délices, à celui de Tournay était inoubliable. Pour se venger,  il  essaya  d’implanter  aux  portes  de  Genève  –  mais  en territoire savoyard – à Carrouges, une troupe de comédiens français catholiques.  Il  demanda  à  l’ambassadrice  de  France  à  Turin, Mme  de  Chauvelin,  d’obtenir  pour  ces  comédiens  l’autorisation  de s’installer  à  Carrouges.  Il  réussit  et  se  réjouit  :  « Nous  allons  avoir une  troupe  de  bateleurs  auprès  des  Délices,  cela  fait  deux  avec  la nôtre. »

Pour  le  Consistoire,  cela  faisait  deux  de  trop  –  et  celle  de Carrouges était une véritable provocation.

En  cette  année  1761  parut  La  Nouvelle  Héloïse  de  Jean-Jacques qui eut un succès extraordinaire. C’était plus qu’un livre admirable, c’était la révélation d’un monde déjà entrevu mais qui se découvrait à fond : le monde du Sentiment. Jean-Jacques ne s’y est pas trompé : « Dans  le  monde,  il  n’y  eut  qu’un  avis  et  les  femmes  surtout s’enivrèrent et du livre et de l’auteur. Au point qu’il y en avait peu, même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je  n’eusse  fait  la  conquête  si  je l’avais  entrepris.  »  Et  il  ajoute  :  « Il  est  singulier  que  ce  livre  ait mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste  de  l’Europe  bien  que  les Français, hommes et femmes, n’y soient pas fort bien traités. »

On  sait  que  Jean-Jacques  et  Voltaire  avaient  déjà  échangé quelques  coups  de  plume.  Voltaire  a  pour  Rousseau  –  pour l’homme – une sorte de pitié méprisante. Pour l’écrivain et ses idées, il a surtout de l’incompréhension. Ces deux hommes appartiennent à deux  races  différentes  :  ils  sont  imperméables  l’un  à  l’autre.  Tandis que Jean-Jacques écrit : « Le pays des chimères est en ce monde le seul digne d’être habité  »,  Voltaire  s’affaire  vingt-quatre  heures  sur vingt-quatre à labourer, assainir, planter, bâtir, commercer sur terre et sur mer, spéculer, donner à dîner à trente personnes, marier une fille, défendre un innocent, punir un brutal, en somme, il s’exténue à créer un monde – le moins chimérique qui soit afin d’y connaître le bonheur  le  plus  positif  et  le  plus  humain,  ce  qui  lui  a  permis, tranquillement,  d’affirmer  :  «  Le  paradis  terrestre  est  où  je  suis.  » Lorsqu’il s’interroge sur la valeur des nouveautés que le XVIIIe siècle a  vu  naître  et  qui  ont  augmenté  le  bien-être  –  en  bref,  ce  qu’on appelle  «  le  progrès  »  –  il  écrit  :  « Font-elles  qu’on  soit  plus heureux  ?  Je  le  crois  fermement,  de  bonnes  maisons,  de  bons vêtements,  de  la  bonne  chère  avec  de  bonnes  lois  et  de  la  liberté valent mieux que la disette, l’anarchie, l’esclavage. » Jean-Jacques, au loin, répond par cette phrase inouïe, bouleversante : « Il n’y a rien de si beau que ce qui n’existe pas. »

Le seigneur de Ferney se serait accommodé de cette folie si le fou ne  l’avait  pas  pris  à  partie.  Voltaire  a  longtemps  ménagé  Rousseau qu’il  prenait  pour  un  dévoyé  intellectuel  et  pour  un  homme socialement peu fréquentable. Il ne lui paraissait pas de bon ton de trop  s’occuper  de  ce  Jean-Jacques  qui  vivait  hors  du  monde  où Voltaire  pensait  et  dépensait,  riait  et  se  déguisait,  travaillait  et agonisait six fois par semaine. « Vous avez daigné accabler ce fou de Jean-Jacques, écrit-il à d’Alembert, pour des raisons et moi, je fais comme  celui  qui  pour  toute  réponse  à  des  arguments  contre  le mouvement  se  mit  à  marcher.  Jean-Jacques  démontre  que  le théâtre  à  Genève  est  impossible,  j’en  bâtis  un.  » Rien  n’est  plus mortifiant  que  ce  genre  de  mépris.  Jean-Jacques,  le  malheureux, était  si  douloureusement  sensible  que  cette  attitude  de  Voltaire  le tenaillait au fer rouge. Et voilà que Rousseau à propos d’une lettre de 1756, sur le Désastre de Lisbonne à laquelle Voltaire n’avait répondu que  par  Candide,  lui  écrit  le  17  juin  1760  une  lettre  agressive  et sentant  la  haine  :  « Je  ne  vous  aime  point,  Monsieur,  vous  m’avez fait les maux qui pouvaient m’être les plus sensibles… » Quels sont ces  maux  ?  Voltaire  a  brouillé  les  Genevois  avec  Rousseau. Comment  ?  En  jouant  la  comédie  sur  son  théâtre,  Voltaire  a  séduit les  Genevois,  il  les  a  pervertis  et  ceux-ci  se  sont  fâchés  avec  le vertueux Rousseau qui voulait les priver de leur plaisir pervers. Ces malheureux ne pouvant plus se passer du poison voltairien, rejettent leur vertueux compatriote : « C’est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, jeté dans une voirie. » Il écrit cela au moment où à Montmorency, choyé par l’aristocratie,  Paris  lui  fait  un  triomphe  !  Suit  une  kyrielle  de  «  Je vous hais… » qui finit par : « Je vous hais enfin parce que vous l’avez voulu.  »  C’est  faux,  en  1760,  l’opulent  seigneur  de  Ferney  se  soucie de  Rousseau  comme  d’une  guigne.  «  Mais  je  vous  hais  en  homme encore  plus  digne  de  vous  aimer  si  vous  l’aviez  voulu.  »  Ce galimatias  sentimental  ne  pouvait  qu’agacer  Voltaire.  Cependant,  il signifie que Rousseau aurait passionnément tenu à l’approbation de Voltaire,  à  son  amitié.  «  Si  vous  l’aviez  voulu…  »,  dit-il.  Il  ne comprend  pas  que  Voltaire  n’a  rien  voulu  de  lui  :  ni  haine,  ni amour – et c’est cette indifférence méprisante qui est le crime capital de  Voltaire  aux  yeux  de  Rousseau.  Tout  le  reste  n’est  que  prétexte. Cette  lettre  de  Rousseau  frise  l’hystérie.  Ce  chien  battu  montre  les dents et larmoie en même temps, une telle attitude plonge dans un malaise indéfinissable et rebutant.

À  cette  lettre,  Voltaire  ne  répondit  pas.  Curieuse  réaction.  Nous savons que chez lui la fureur ne se contient pas. Il n’a donc pas été furieux.  C’est  d’abord  que  Rousseau  et  sa  haine  larmoyante  ne  lui paraissent pas dignes de réponse. Mais il y a autre chose. La lettre de Rousseau  le  déconcerta.  Il  avait  reçu  des  lettres,  des  libelles d’injures – presque autant qu’il en avait écrit – mais ce n’était pas du tout le ton sentimental de la lettre de Rousseau – cette haine molle, plaintive,  vertueuse  l’entraînait  dans  un  monde  indécent  qu’il  ne connaissait  pas  et  qu’il  ne  désirait  pas  connaître.  C’est  en  ce  sens qu’il faut comprendre, semble-t-il, le reproche qu’on a fait à Voltaire d’être  «  borné  ».  Sur  ce  point,  il  l’est  :  Rousseau  c’est  l’étrange, l’informe,  le  malséant,  c’est  un  pays  où  l’honnête  homme  ne s’aventure  pas  encore.  On  n’en  saurait  douter  :  Voltaire  éprouvait une sorte de dégoût pour la sensibilité de Rousseau parce qu’il ne la comprenait  pas.  Telle  est  sa  limite.  Il  ne  savait  pas  à  qui  il  avait affaire  et  il  aurait  bien  ri  si  on  lui  eût  dit  que  Rousseau  c’était l’avenir. Rousseau un soleil ? Une chandelle mal mouchée, oui. Ainsi le plus intelligent des hommes enfermé dans son intelligence ne sait pas  mieux  voir  en  certains  cas  que  le  plus  nigaud  enfermé  dans  sa sottise.

Mais  Rousseau  reproche  avec  véhémence  à  Voltaire  de  faire  du mal  à  Genève,  il  travestit  en  «  amour  de  la  patrie  »  un  autre sentiment profond mais inavouable, l’envie. Le succès de Voltaire à Genève  lui  est  intolérable.  Si  Voltaire  avait  été  adulé  à  Berlin,  ou  à Vienne,  passe  encore,  mais  à  Genève,  dans  cette  patrie  de  Jean-Jacques qui ne voulait pas reconnaître son fils prodigue et illustre – c’était inacceptable pour Rousseau. Voltaire n’était à ses yeux qu’un intrus à Genève. De quel droit venait-il tantôt braver, tantôt charmer l’élite calviniste ? De quel droit y recevait-il l’élite européenne ? Cette place, la première dans la ville de Calvin, Rousseau devenu célèbre à Paris, estimait qu’elle lui revenait de droit. Or, là où régnait Voltaire, il n’y avait pas place pour deux. Rousseau le savait et il savait aussi qu’en aucune façon, il n’était pas du bois dont on fait les rois – voilà pourquoi  il  haïssait  Voltaire,  ce  n’était  pas  une  haine  d’homme  de lettres,  c’était  chez  Rousseau  une  haine  d’entrailles  –  une  haine  de nature. Elle était sans remède. Voilà le ton de cette haine. « Vous me parlez de ce Voltaire ? Pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il vos lettres ? Le malheureux a perdu ma patrie. Je me haïrais davantage si  je  le  haïssais  moins.  Je  ne  vois  dans  ses  grands  talents  qu’un opprobre  de  plus  qui  le  déshonore  par  l’usage  qu’il  en  fait.  Ô Genevois,  il  vous  paie  bien  de  l’asile  que  vous  lui  avez  donné  il  ne savait plus où aller faire du mal. Vous serez ses dernières victimes. Je ne crois pas que beaucoup d’autres hommes soient tentés d’avoir un tel hôte que lui. »

L’imprécation est plutôt puérile, son ton prophétique abusif et elle se  retourne  contre  Rousseau  :  c’est  lui  qui  ne  trouvera  plus  d’asile, qui  se  fera  chasser  de  partout,  qui  se  fâchera  avec  tous  ses bienfaiteurs  et  vivra  et  mourra  sans  amis.  Voltaire,  à  vrai  dire, souffrirait plutôt de pléthore d’amis. Il n’a pas besoin de demander asile  –  c’est  sa  maison  qui  est  l’asile  princier  de  l’intelligence  et  de l’amitié.

La haine de Rousseau a quelque chose de maladif. On se souvient qu’il avait refusé de boire dans une tasse offerte par Voltaire. Quand il  revint  d’Angleterre  désemparé,  brouillé  avec  les  Anglais,  sans  le sou, un M. Barth lui offrit l’hospitalité en Alsace, à Munster. Le site était  beau,  romantique  à  souhait.  Jean-Jacques  sur  le  point d’accepter  refusa  net  en  apprenant  que  Voltaire  avait  séjourné  à Munster en 1753. Ce lieu lui parut contaminé. En 1767 !

Après  la  lettre  des  «  Je  vous  hais  »  Voltaire  écrit  calmement  à Thiériot : « J’ai reçu une grande lettre de J.-J.R. Il est devenu tout à fait  fou.  C’est  dommage.  »  Quand  paraît  La  Nouvelle  Héloïse, Rousseau ne lui envoie pas le livre. Voltaire se le procure et le lit. Le succès  le  surprend.  Cela  l’ennuie  beaucoup  :  « Je  l’ai  lu  pour  mon malheur, dit-il, et c’eût été pour le sien si j’avais eu le temps de dire ce  que  je  pense  de  cet  impertinent  ouvrage.  »  Il  garda  pour  lui l’éreintement  de La  Nouvelle  Héloïse.  Pourquoi  ce  silence  ?  Parce qu’il  y  a  Ferney  qui  est  plus  passionnant  que  les  déclamations sentimentales  de  Saint-Preux.  « Mais  un  maçon,  un  cultivateur,  le précepteur  de  Mlle  Corneille  et  le  défenseur  d’une  malheureuse famille  accablée  par  les  prêtres  n’a  pas  le  temps  de  parler  de romans. » Pourtant, il a trouvé des beautés dans ce livre : « Il y a un morceau  admirable  sur  le  suicide  qui  donne  envie  de  mourir.  » Appétit tout platonique : Voltaire est pour la vie. Et même pour la vie compliquée car, au moment où il affirmait qu’il ne dirait rien sur La Nouvelle  Héloïse,  il  faisait  répandre  par  Thiériot  quatre  lettres signées de noms différents et fantaisistes dans lesquelles il écorchait de  son  mieux  le  livre  et  l’auteur.  On  fit  endosser  une  de  ces  lettres par  le  marquis  de  Ximénès  –  oui,  le  même.  Après  les  disputes,  les vols et les diffamations, on s’était réconcilié, on l’avait même reçu à Ferney.  L’oubli  des  injures  n’est-il  pas  un  sentiment  chrétien  tout indiqué pour notre Voltaire qui se voulait plus chrétien que jésuites et  jansénistes  réunis  ?  Pour  remercier  de  l’hospitalité, l’accommodant  marquis  prêta  son  nom  pour  signer  la  lettre.  Le maréchal  de  Luxembourg  qui  protégeait  alors  Jean-Jacques,  traita Ximénès  de  faquin,  tout  en  sachant  que  le  vrai  coupable  était Voltaire. Encore une faquinade !




« J’ai fait un peu de bien, 

c’est mon meilleur ouvrage. »

 

Dans  le  même  moment,  il  se  montre  d’une  admirable  générosité pour Mlle Corneille. Il harcèle l’Académie pour qu’elle mette au point son édition des Classiques français ; il s’offre pour corriger l’édition définitive  des Œuvres  de  Corneille.  Il  la  fera  même  imprimer  à  ses frais, il cherchera des souscripteurs et le bénéfice constituera la dot de  sa  pupille.  Quelle  belle  corbeille  de  mariage, Le  Cid, Polyeucte, Cinna – en or ! et présentés par l’auteur de Mérope, de Zaïre et de Candide. Il crée un courant d’opinions favorable à la fille de ce Jean-François, menuisier, et neveu de Corneille. Le roi souscrit pour deux cents  exemplaires.  Catherine  II  l’imite,  l’Impératrice  en  fait  autant, Voltaire  en  prend  cent,  la  marquise  de  Pompadour  cinquante, Choiseul  aussi.  Les  grands  seigneurs  font  de  même,  leurs  amis  les imitent,  les  seigneurs  anglais  viennent  en  tête.  Voltaire,  grand seigneur,  offre  un  exemplaire  gratuit  aux  gens  de  lettres  qui  ne peuvent souscrire. C’est le Voltaire des grands jours.

Il relit Corneille et en fait la présentation. Il le relit avec son regard perçant et un cœur tout rempli de « douceur » racinienne. Le vieux maître  lui  paraît  parfois  rude  et  l’admiration  fléchit.  Mais  Corneille est une divinité. Faut-il le traiter en idole et adorer les yeux fermés ? Pas  d’idolâtrie,  Voltaire  dira  ce  qu’il  pense  :  « Je  traite  Corneille tantôt  comme  un  dieu,  tantôt  comme  un  cheval  de  carrosse.  »  La lucidité  et  la  liberté  de  l’intelligence,  voilà  ses  droits  et  ses  vertus. « J’ai dit la vérité sur Louis XIV, je ne la tairai point sur Corneille. »

Les réserves, les refus de Voltaire furent cruellement ressentis par les admirateurs idolâtres de Corneille. Notre premier poète tragique était  un  des  piliers  d’airain  du  temple  des  Lettres  –  la  moindre éraflure  faisait  l’effet  d’un  sacrilège.  Voilà  Voltaire  encore  accusé d’impiété  !  D’Alembert  exprima  avec  modération  le  sentiment  de l’Académie  qui  s’était  sentie  blessée  :  « Il  nous  a  semblé  que  vous n’insistiez  pas  toujours  assez  sur  les  beautés  de  l’auteur  et quelquefois trop sur les fautes qui peuvent n’en pas paraître à tout le monde. Dans les endroits où vous critiquez Corneille, il faut que vous  ayez  si  évidemment  raison  que  personne  ne  puisse  être  d’un avis contraire ; dans les autres, il faut ou ne rien dire ou ne parler qu’en  doutant.  »  Le  conseil  est  excellemment  exprimé  –  et  très prudent.

La vérité c’est qu’à soixante-sept ans, il redécouvrait Corneille. Il n’en avait gardé que l’enthousiaste admiration de sa jeunesse. En le relisant,  la  plume  à  la  main  avec  ses  yeux  de  soixante-sept  ans,  il découvre des verrues, des faiblesses, des lourdeurs, des naïvetés… Il les  signale  :  on  crie  au  scandale.  Les  idolâtres  qui  n’ont  pas  relu Corneille depuis le collège parlent de leur admiration. Que vaut-elle ? Ils répètent les louanges scolaires. La sincérité de Voltaire est un bien meilleur éloge que la flagornerie des sots – Corneille est sorti grand homme,  poète  de  génie,  de  cet  examen  critique.  Quelle  œuvre  y résisterait ?

C’est  alors  qu’il  écrivit Don  Pèdre  en  six  jours.  Un  record.  « La rage  s’empara  de  moi  un  dimanche  et  ne  me  quitta  que  le  samedi suivant, j’allais toujours rimant, toujours barbouillant. Le sujet me portait  à  pleines  voiles.  »  Il  envoya  aussitôt  ses  cinq  actes  aux d’Argental : « Enfin, en six jours, j’ai fait ce que je vous envoie. Lisez et jugez mais pleurez. » 20 octobre 1761.

Ils pleurèrent, en effet, mais sur les faiblesses de l’ouvrage.

Cependant  qu’on  essayait  de  rafistoler  sa  tragédie,  il  écrivit  une comédie : Le Droit du seigneur. Il n’est pas sûr d’avoir fait un chef-d’œuvre aussi le fait-il attribuer à un M. Le Goux, jeune maître des requêtes  au  Parlement  de  Dijon  qui  ne  vit  pas  malice  dans  ce procédé. Mais son oncle, le président de la Marche, ami de Voltaire, fit  comprendre  à  ce  dernier  que  ce  jeu  de  prête-nom  n’était  pas  de son goût. Qu’à cela ne tienne, on trouvera un autre « père » pour la comédie.  M.  de  la  Marche  le  désigna  lui-même.  Ce  fut  un M. Picardet, de l’Académie de Dijon. « Picardet fera mon affaire », répondit  Voltaire.  Picardet  se  trouva  ainsi  être  l’auteur  d’une comédie qu’il n’avait jamais ni écrite, ni lue. Le titre fut remplacé par cet  autre  : L’Écueil  du  Sage.  Crébillon,  censeur  du  théâtre,  âgé  de quatre-vingt-dix ans, fit mille difficultés pour donner le visa : il avait flairé  le  véritable  auteur.  Enfin  après  maints  tripatouillages  le vieillard eut le caprice d’ajouter à la pièce une scène comique de son invention. Voltaire en creva de rage. Le plus surprenant c’est que ce monstre fut joué avec succès.

Comme les heureuses surprises viennent en cascade, il apprit que le roi avait rétabli sa pension suspendue depuis son départ en Prusse. Le bruit courut même à Paris que Voltaire était rappelé. C’était faux. Louis  XV  n’oubliait  pas  mais  il  condescendait  à  payer.  Voltaire  qui avait prévu le refus écrivit partout, avant que ce refus ne fût officiel qu’il ne désirait pas quitter Ferney : « Je vous assure que la vie que j’y mène est délicieuse ; c’est au bonheur dont je jouis que je dois la conservation de ma frêle machine. »

Crébillon mourut peu après. Voltaire s’empressa de publier – sous un  nom  d’emprunt  –  un  éloge  du  défunt  que  personne  ne  lui  avait demandé. L’éloge était, bien sûr, empoisonné. Cette façon d’attaquer un mort ne fut pas appréciée de ses amis qui le reconnurent sous le faux  nom.  Diderot  fut  choqué.  D’Alembert  lui  fit  connaître  son sentiment  en  feignant  d’ignorer  le  véritable  auteur  de  cet  indécent éloge funèbre : « Quoique  je  pense,  absolument  comme  l’auteur  de cette brochure sur le mérite de Crébillon, je suis très fâché qu’on ait choisi le moment de sa mort pour jeter des pierres sur un cadavre ; il fallait le laisser pourrir de lui-même et cela n’eut pas été long. »

C’était  demander  l’impossible.  Voltaire  ne  pouvait  laisser  pourrir ses ennemis ; il les ressuscitait pour les attaquer, et les faisait durer par son acharnement.




La Belle Vie conserve la frêle machine 

et consume la robuste fortune.

 

À  Ferney  et  aux  Délices  la  vie  princière  suivait  son  train.  Il  se plaignait toutefois que ces deux maisons, la guerre des Anglais et la perte des Indes lui eussent fait perdre un tiers de ses revenus. Il ne paraît  pas  à  sa  dépense  que  ce  tiers  lui  fît  faute.  Il  est  beau  d’être riche  et  surtout  de  l’être  si  bien.  M.  le  duc  de  Villars,  malade,  vint s’installer  aux  Délices avec  sa  maison,  en  été  1762.  Voici  le  carnet mondain  de  la  Gazette  d’Utrecht  du  17  octobre  1762  : Genève 6 octobre 1762. Notre ville est actuellement des plus brillantes. M. le duc de Villars, M. le comte d’Harcourt, Mme la comtesse d’Anville, de la  maison  de  La  Rochefoucauld,  M.  le  duc,  son  fils,  et  nombre d’autres  étrangers  de  distinction.  M.  le  maréchal-duc  de  Richelieu s’y  était  rendu  avant-hier.  Il  était  arrivé  à  Ferney  chez M.  de  Voltaire,  le  1er  de  ce  mois  avec  une  suite  de  quarante personnes. Il est descendu aux Délices, il a été complimenté par deux membres  du  Conseil  et  Voltaire  lui  a  fait  jouer  une  tragédie. Ce seigneur est reparti hier pour Lyon.

Qu’on  imagine  une  maison  après  le  passage  de  pareils  visiteurs. Qu’on  imagine  que  si  tous  les  visiteurs  n’étaient  pas  aussi encombrants,  il  y  en  avait  un  défilé  continuel  et  qu’on  en  tire  les conclusions  sur  la  dépense  de  cet  hôte  magnifique.  Car  la  maison était  bonne.  Le  duc  de  Villars  soigné  par  Tronchin,  logé,  nourri  et distrait par Voltaire repartit guéri et rayonnant.

Le  comte  de  Lauraguais  arrive  ensuite.  Voltaire  l’avait  connu, enfant,  chez  sa  grand-mère  la  duchesse  de  Lauraguais.  Curieux personnage que ce grand seigneur : il écrivait des tragédies. Diderot s’étonnait que d’aussi bons vers puissent sortir d’une tête aussi folle. « Où  les  avez-vous  pris  ? »  lui  demandait-il  en  lorgnant  vers  le secrétaire  du  comte  qui  s’appelait  Clinchant  et  qui  savait,  lui,  faire des  vers.  Le  comte  ne  voyait  malice  ni  dans  la  question,  ni  dans  le clin d’œil. La tragédie n’était qu’un de ses passe-temps : il adorait la chimie  comme  il  aimait  les  vers,  c’est-à-dire  qu’il  avait  deux chimistes à gages. Il les enfermait dans une petite maison de Sèvres en leur disant : « Vous ne sortirez que lorsque vous m’aurez fait une découverte.  »  Nul  ne  sait  quelle  découverte  ils  firent,  ni  s’ils  sont jamais  ressortis.  Il  s’intéressait  non  moins  vivement  à  l’actrice Mme Arnould, mais sans intermédiaire. Voltaire lut une des tragédies de  Lauraguais  et  lui  en  fit  tant  d’éloges  qu’il  rendit  le  comte  à  peu près fou de joie. Cette tragédie s’appelait Oreste. Voltaire avait aussi un  Oreste  prêt  à  être  remis  aux  Comédiens  :  il  n’avait  grisé Lauraguais que pour mieux le persuader d’attendre pour faire jouer sa  pièce,  qu’on  eût  joué  celle  de  Voltaire  qui  serait  ensuite  éclipsée par  l’Oreste  de  M.  de  Lauraguais.  Celui-ci  attendit  si  bien  qu’il  ne présenta  jamais  sa  pièce.  Elle  s’envola  de  sa  tête  légère  mais  point sotte. Sa réception à Ferney fut exquise. Voltaire l’embrassa cent fois. Il lui fit tous les honneurs du château, des dépendances, du jardin où Lauragais s’étonna de voir un âne broutant :

— Ne reconnaissez-vous pas Fréron, lui dit son hôte.

— Si fait,  lui  répond  le  comte, il  y  a  bien  quelque  chose  dans  le corps… Mais la figure est frappante. Je ne vous croyais pas si bien avec Fréron.

— J’ai  besoin  quelquefois  de  colère  et  cette  figure  m’en  donne quand j’en ai besoin.

Nous connaissons déjà cette règle de l’hygiène de Voltaire.

Il  lui  montra  son  église,  où  il  lui  offrit  de  l’eau  bénite,  et l’inscription  dédicatoire  qu’on  lit  encore  fort  bien  : Deo  erexit Voltaire  qui  fit  grand  scandale.  Il  l’avait  choisie  à  dessein  pour mettre  le  clergé  en  rage  contre  un  temple  érigé  à  la  gloire  de  Dieu seul. « Cette église que j’ai fait bâtir est l’unique église de l’Univers qui  soit  dédiée  à  Dieu  seul.  Toutes  les  autres  sont  dédiées  à  des saints.  Pour  moi,  j’aime  mieux  bâtir  une  église  au  Maître  qu’aux valets. »

Avec  des  mots  pareils,  il  fait  mourir  son  évêque.  Son  irrévérence tient du prodige. On lui envoie de Rome des reliques pour son église, et de Paris des décors pour son théâtre : « J’ai bâti une église et un théâtre mais j’ai déjà célébré un mystère sur mon théâtre et je n’ai pas  entendu  la  messe  dans  mon  église.  J’ai  reçu  le  même  jour  des reliques du Pape et le portrait de Mme de Pompadour… » Il écrit à sa nièce, Mme de Fontaine d’Hornoy au moment de son remariage : « Je suis bien fâché de ne point vous marier dans mon église en présence d’un  grand  Jésus  doré  comme  un  calice  qui  a  l’air  d’un  empereur romain et à qui j’ai ôté sa physionomie niaise. »

Un visiteur anglais racontait qu’il avait fait donner par l’artiste, sa propre  physionomie  à  son  grand  Jésus  doré  afin  de  lui  ôter  son  air niais !

Il est ravi du second mariage de Mme de Fontaine avec le marquis de  Florian.  C’est  cet  officier  qui  avait  essayé  de  mettre  en  place  les chars  assyriens  imaginés  par  Voltaire  en  vue  d’écraser  l’infanterie prussienne. Ce mariage régularisait une vieille et tendre amitié : « Il n’y a rien de si doux ni de si sage que d’épouser son ami intime », écrivait  le  bon  oncle  à  son  aimable  nièce.  La  marquise  de  Florian était  l’aînée  des  demoiselles  Mignot.  Elle  n’avait  pu  se  consacrer  à son oncle comme le fit sa sœur Mme Denis car elle avait deux fils et ne  devint  veuve  qu’en  1756.  On  le  regrette  un  peu  :  elle  était  plus artiste, plus vive et plus désintéressée que sa sœur. Elle avait un joli petit talent de peintre et une conversation des plus lestes et des plus gaies  que  personne  n’eut  jamais  l’idée  de  trouver  vulgaire  ce  qui prouve que tout en ayant moins d’esprit que son oncle, elle en avait bien plus que sa sœur.




M. le président de Brosses gagne six fagots 

mais perd son siège à l’Académie.

 

En 1761, Voltaire devint membre de l’Académie de Bourgogne. Ce n’est pas pour l’éclat du titre qu’il accepta d’être académicien à Dijon mais  comme  il  était  constamment  en  procès,  comme  les  hauts magistrats  étaient  tous  académiciens,  il  trouva  sans  doute  des commodités à appeler ses juges, « Cher Confrère et cher ami. »

Le plus étonnant personnage de cette académie était le président de  Brosses.  Nous  le  connaissons  par  son  divertissant Voyage  en Italie  de  1739.  C’est  un  des  hommes  les  plus  représentatifs  de  son temps.  Érudit  sans  lourdeur,  badin  et  sérieux,  il  domine  son érudition et joue avec une vivacité pétillante au milieu de ses vastes connaissances. Rien ne l’embarrasse. Il porte sur ce qu’il voit, ce qu’il lit, un jugement rapide et sûr. Bourguignon et gaulois, aucune réalité ne lui fait peur et les gaudrioles les plus rabelaisiennes sont traitées par lui avec la même aisance qu’une harangue en trois points sur le droit romain. Il sait bien vivre et bien penser. Au physique, c’était un tout petit corps doué d’une pétulance et d’une force peu ordinaires : du vif-argent. Diderot écrit de lui : « Le président de Brosses que je respecte en habit ordinaire me fait mourir en habit de Palais, et le moyen  de  voir  sans  que  les  coins  de  la  bouche  ne  se  relèvent,  une petite  tête  ironique,  gaie,  satirique  perdue  dans  l’immensité  d’une forêt de cheveux qui l’offusque et cette forêt descendant à droite et à gauche va s’emparer des trois quarts du reste de la petite figure. »

Ce  petit  homme  que  sa  perruque  aurait  pu  vêtir  de  pied  en  cap était un homme terrible. Et Voltaire, bec à bec avec lui, n’eut pas le dernier mot.

Tout commença entre eux par une lune de miel en 1756. Ils étaient faits pour s’entendre, même à demi-mot, ce qui ne les empêcha pas de parler de neuf heures à une heure lors de leur première rencontre. Ils  s’embrassèrent  en  se  quittant,  s’écrivirent  et,  à  les  entendre,  ils étaient les deux plus belles lumières de leur siècle.

Ce  bel  enthousiasme  de  Voltaire  pour  le  président  s’accrut  d’un enthousiasme tout aussi grand pour la terre de Tournay dont il était propriétaire. Le président voulait la vendre, Voltaire voulait l’acheter. C’était simple – en apparence. On commença par des fleurs : Voltaire disait  qu’il  n’y  avait  pas  de  sommes  assez  grandes  pour  payer Tournay. Le président répondait qu’il donnerait sa terre et son comté pour  rien  au  plus  illustre  écrivain  du  siècle.  Cela  dit,  les  finasseries des  Arouet,  et  celle  du  robin  de  Dijon  se  donnèrent  libre  cours. Voltaire fit valoir de son mieux tous les défauts du domaine pour en diminuer le prix. Ces défauts étaient bien réels : la terre était pauvre, marécageuse,  inculte,  entrecoupée  de  bois  sans  valeur  –  le  château «  une  masure  ».  Mais,  répondait  le  président,  à  cette  terre  étaient attachés  tous  les  droits  féodaux,  le  titre  de  comte  et  les  droits  de Justice notamment. Voltaire était prêt à payer ces landes malsaines et cette ruine le prix d’un palais. Il l’avait trop dit mais il ne voulait plus  le  montrer.  Le  président  voulait  se  défaire  de  ce  domaine  qui n’était qu’une charge et, hormis Voltaire, on ne voit pas qui se serait encombré d’un pareil fardeau. Avec habileté, le président fit monter le prix en misant sur l’envie que Voltaire avait de jouer le seigneur de village – il fit valoir aussi ses propres sentiments qui l’attachaient à cette terre depuis longtemps dans sa famille, ses aïeux y avaient élevé leurs  enfants  –  et  qui  l’eût  cru  ?  cette  terre  ne  conférait  pas seulement  le  titre  de  comte,  elle  garantissait  l’immortalité  –  ou presque.  Un  talisman  enterré  dans  le  château  faisait  vivre  ses habitants  jusqu’à  cent  ans.  Et  d’alléguer  des  contes  de  nourrice,  et d’étaler de vieilles généalogies avec le plus grand sérieux. Enfin, ces Messieurs maquignonnaient à l’envi. Le président encore mieux que Voltaire.  L’affaire  fut  conclue  à  un  prix  exorbitant.  En  outre,  les clauses  de  l’acte  de  vente  restreignaient  les  droits  de  l’acquéreur  – l’ancien propriétaire se réservait des droits et même celui de rachat. Le  domaine  restait  grevé  de  servitudes  coûteuses  comme  celle  de faire des réparations au château et de dépenser au moins douze mille livres de frais d’entretien dans les trois années qui suivaient l’achat. C’était plus que ne rapportait le domaine.

Selon la coutume, à la signature de l’acte, l’acquéreur devait faire un cadeau. Voltaire offrit à Mme la présidente une superbe charrue-semoir  !  Elle  crut  devenir  enragée.  Elle  refusa  la  charrue.  Elle s’attendait  à  des  perles,  à  des  fourrures  ou  à  une  somme.  On  se demande à quoi pensait Voltaire – il devait avoir à Ferney parmi le matériel  neuf  qu’il  venait  d’acheter  une  charrue  qui  faisait  double emploi. Devant les remontrances du président, il reprit sa charrue et envoya  cinquante  louis  à  Madame  qui,  allant  passer  l’hiver  à  Paris, apprécia mieux ce présent que l’engin agricole.

Enfin,  Voltaire  eut  sa  récompense  le  jour  de  l’intronisation  dans son comté. On le reçut avec tous les anciens usages dus à un nouveau seigneur : cloches à toute volée, messe, salves de mousqueterie, défilé des populations devant le seigneur planté sur un trône sous un dais et  entouré  de  ses  deux  nièces  en  atours  et  diamants.  Même  la noblesse  des  environs  s’était  dérangée,  chose  qu’elle  n’avait  point faite  pour  Ferney.  Sans  doute  la  terre  de  Ferney  était-elle  moins noble. Voltaire grisé par ces fastes champêtres en oublia un moment le prix et les servitudes. Ce fut un beau jour.

Le  lendemain  tout  changea.  Un  de  ses  paysans  de  Tournay  à  qui on  volait  des  noix,  s’embusqua,  armé  d’un  vieux  sabre,  surprit  le voleur et lui donna un coup de sabre sur le bras sans le tuer. Voilà le sabreur  arrêté,  emprisonné  et  sur  le  point  d’être  pendu.  Tout  cela incombait au seigneur, c’est-à-dire à Voltaire. Les juges sachant qu’il y  avait  du  répondant  firent  le  procès  le  plus  entortillé  et  le  plus coûteux qu’ils purent. Voltaire affolé, crie et écrit, en appelle à toutes les juridictions possibles à Genève, à Gex, à Dijon. Il ne veut plus être seigneur-justicier.  Il  s’aperçoit  que  les  privilèges  féodaux  sont  un honneur  ruineux.  Les  robins  le  laissent  gémir  –  il  paiera.  Pour  ce procès,  les  juges  de  Gex  firent  citer  cinquante-deux  témoins  ! Cinquante-deux témoins aux frais de Voltaire pour six noix volées et un  coup  de  sabre  donné  par  la  main  d’un  imbécile  sur  le  bras  d’un coquin. Cela se passait au moment où le curé de Moens lui donnait tant  de  soucis.  On  s’imagine  que  le  président  et  les  juges  et  les procureurs  devaient  succomber  sous  les  plaintes,  récriminations, requêtes et appels à l’aide du malheureux comte de Tournay. Il avait voulu  être  seigneur  –  qu’il  le  soit  et  qu’il  paie  !  Il  pensa  que  la féodalité était une épouvantable affaire. La vanité aussi, d’ailleurs.

Le  président  se  félicitait  de  s’être  débarrassé  sur  Voltaire  de  ces «  privilèges  »  ruineux.  Celui-ci  ayant  besoin  de  bois  de  chauffage trouva du bois coupé sur sa terre de Tournay. Il le fit prendre et le fit brûler  dans  sa  cheminée.  S’il  avait  bien  lu  son  contrat,  il  aurait  pu voir que ce bois appartenait à l’ancien propriétaire – ou du moins au gérant  de  celui-ci,  un  nommé  Charlot.  Charlot  réclama  ses  fagots. Voltaire l’envoie s’occuper d’autres terres que de celles de Tournay. Charlot alerte le président. Celui-ci était déjà au courant. D’ailleurs il avait déjà fait remarquer à Voltaire, dans les formes courtoises mais précises  qu’on  coupait  trop  d’arbres,  qu’on  n’avait  pas  fait  les réparations prévues, que… que… Charlot était l’espion du président sur  une  terre  qui  tout  en  appartenant  à  Voltaire  était  contrôlée  par son  ancien  propriétaire.  C’était  insupportable.  Le  ton  s’aigrissait entre le président et lui. Le président, cet avare, réclamait 281 livres pour les fagots brûlés et Voltaire était bien décidé à faire un procès sa vie  durant  plutôt  que  de  les  donner.  Les  deux  parties  étaient également chicanières, tenaces et coriaces. Voltaire alla jusqu’à dire et écrire que, en sa qualité de président, M. de Brosses tenait tous les juges de Bourgogne à sa dévotion et qu’un jugement où le président serait partie ne pourrait être qu’une iniquité. Fureur du président qui met  en  demeure  Voltaire  de  payer  Charlot.  M.  de  Brosses  allait attaquer  Charlot  si  celui-ci  ne  le  payait  pas.  Il  ne  resterait  alors  à Charlot  qu’à  se  retourner  contre  Voltaire.  C’est  ce  que  désirait  le président  qui  pourrait  de  la  sorte  faire  un  procès  au  seigneur  de Tournay  par  personne  interposée.  Ainsi,  l’illustre  et  richissime Voltaire pourrait être battu en justice par un obscur gérant de ferme. Ce  serait  tout  à  l’honneur  de  la  magistrature  d’avoir  fait  rendre  à l’opulent  accapareur,  les  six  fagots  qu’il  avait  volés  à  un  pauvre homme.

Et  tout  cela  pour  281  francs.  La  mauvaise  foi,  la  hargne  de  ces deux petits hommes endiablés, l’un enfoui sous sa perruque, l’autre sous un bonnet de fourrure, griffonnant rageusement leurs plaintes mesquines,  est  un  spectacle  ahurissant.  Ces  deux  hommes  très riches,  se  donnent  en  spectacle  pour  quelques  brassées  de  bois  que leurs domestiques jettent dans les cheminées sans même y prendre garde.  L’exaspération  de  Voltaire  était  à  son  comble,  car  il  perdait tout appui auprès des tribunaux de Dijon. Même si, en droit strict, le président  ou  son  mandataire  avait  droit  à  ces  fagots,  Voltaire estimait qu’on lui avait fait payer assez cher la propriété pour les lui laisser. C’est ce qu’on conseilla de faire au président : « C’est donc à dire,  écrit-il, qu’il  faut  les  lui  donner  (les  fagots) parce  qu’il  est impertinent.  Là-dessus  on  dit  :  c’est  un  homme  dangereux.  Et  à cause de cela faut-il donc le laisser être méchant impunément ? Ce sont  au  contraire  ces  sortes  de  gens-là  qu’il  faut  châtier.  Je  ne  le crains pas. Je ne fais pas le Pompignan. »

À la fin, tant de gens s’en mêlèrent que le procès fut évité. Voltaire versa les 281 livres aux pauvres et le président donna un reçu comme s’il  avait  été  payé  des  fagots.  La  paix  se  fit.  Là-dessus  Mme  la présidente  mourut.  Voltaire  allait  envoyer  ses  condoléances  mais  il ne le fit pas, il estima que la paix était de trop fraîche date.

Nous  connaissons  assez  nos  personnages  pour  que  cette  absence de rancune nous rassure. En effet, le président qui avait du talent et des mérites guignait un siège à l’Académie. Il fit des sondages pour savoir si sa candidature serait agréée. M. de Voltaire s’employa alors à  lui  faire  comprendre  que  six  fagots  de  bois  lui  avaient irrémédiablement obstrué la porte de l’Académie.

Tout cela n’est pas très glorieux. Laissons donc là le petit Arouet, le  rejeton  des  robins  de  Saint-Loup  et  son  procès  –  et  revenons  à Voltaire,  au  grand  et  généreux  défenseur  de  la  vraie  justice,  de  la liberté et de l’honneur des hommes, laissons tomber en cendres ces six fagots et vivons avec le champion d’une affaire inouïe, insondable, l’affaire Calas qui est tout aussi bien l’affaire Voltaire.




L’affaire Calas.

 

Dans l’histoire de l’Europe moderne l’affaire Calas est un jalon. En triomphant  d’une  horrible  injustice,  Voltaire  s’est  fait  un  titre d’honneur  incomparable.  Tous  les  hommes  qui  vécurent  après  la réhabilitation  de  Calas  sont,  en  une  certaine  mesure,  redevables  à Voltaire d’une justice meilleure, plus lucide et plus humaine.

Combien  y  a-t-il  eu  de  cas  analogues  à  cette  affaire  Calas  ? Combien de crimes légaux furent-ils commis ? Il y en eut après lui, il y en aura peut-être encore, il y en a peut-être aujourd’hui ? Mais ce qui change tout, c’est qu’avant Voltaire les Calas avaient toujours tort et  les  juges  toujours  raison.  La  victime  étant  désignée,  elle  était toujours coupable. Voltaire a dit non au crime légal.

L’affaire  est  connue  dans  ses  grandes  lignes.  Mais  on  en  parle depuis  deux  cents  ans  sans  avoir  tout  élucidé.  Le  fond  demeure obscur  –  et  même  troublant.  Voici  ce  que  l’on  sait  de  cette malheureuse famille. C’était une famille de huguenots, commerçants fort  honorables.  Elle  habitait  Toulouse,  rue  des  Filatiers,  dans  une maison  qui  existe  encore.  Le  rez-de-chaussée  servait  de  magasin d’étoffes, à l’étage était l’appartement où vivaient le père et la mère et leurs enfants.

Le 13 octobre 1761, le père Calas et sa femme se tenaient à l’étage avec  deux  de  leurs  fils,  l’aîné  Marc-Antoine  et  le  cadet  Pierre.  Ils avaient un troisième fils Louis qui s’était converti au catholicisme et ne  fréquentait  guère  la  maison  paternelle.  La  famille  comprenait aussi  un  petit  garçon  Donat  qui  se  trouvait  à  Nîmes  et  deux  jeunes filles qui passaient la journée à la campagne dans une famille amie. Ce  soir-là,  les  Calas  avaient  avec  eux,  un  jeune  homme,  La  Vaysse, qui  revenant  de  Bordeaux  avait  trouvé  la  maison  de  ses  parents fermée,  ceux-ci  étant  partis  en  voyage.  Les  Calas  l’avaient  invité  à souper dans la grande pièce du premier. Après le souper, l’aîné des fils se leva de table, passa à la cuisine, dit à la servante qu’il avait trop chaud  et  qu’il  descendait  prendre  l’air.  Les  autres  parlèrent  un moment  et  comme  le  jeune  Pierre  s’endormait,  La  Vaysse  se  leva pour partir. Calas et Pierre prirent une bougie et le reconduisirent à la  porte  de  la  rue.  La  mère,  restée  seule,  entendit  des  cris  et  des plaintes  au  rez-de-chaussée.  Elle  n’osa  descendre  et  envoya  la servante  qui  ne  remonta  pas.  Elle  descendit  à  son  tour,  mais  elle rencontra  La  Vaysse  qui  lui  ferma  le  passage  et  la  supplia  de remonter.  Elle  remonta,  mais  n’y  tenant  plus,  elle  redescendit  et découvrit au rez-de-chaussée, son fils aîné Marc-Antoine étendu par terre. Elle le crut évanoui. Un médecin appelé aussitôt, dit qu’il était mort – étranglé ou pendu. En effet, lorsque Calas et son fils étaient descendus,  ils  avaient  eu  la  surprise  de  voir  que  la  porte  de  la  rue était  ouverte.  Par  qui  ?  En  approchant,  ils  virent  le  corps  du  jeune homme  pendu  à  une  traverse  de  bois  sur  laquelle  on  mettait  les rouleaux  d’indienne.  Ils  le  dépendirent,  il  était  trop  tard.  Devant  le médecin, le père Calas sortant de son accablement dit à Pierre : « Ne va  pas  répandre  le  bruit  que  ton  frère  s’est  tué  lui-même,  sauve l’honneur de ta misérable famille. » Au XVIIIe siècle, le cadavre des suicidés  était  jugé,  face  contre  terre,  comme  homicide.  Cette réflexion  du  père  se  comprend  fort  bien.  Elle  allait  le  perdre  bien qu’elle  eût  été  prononcée  en  dehors  de  tout  interrogatoire,  à  un moment  où  il  n’y  avait  ni  inculpé,  ni  procès.  Quand  ils  furent convaincus d’avoir menti pour dissimuler le suicide, les Calas dirent la  vérité.  Trop  tard.  Leur  mensonge  fut  pris  comme  preuve  de  leur culpabilité.  Au  moment  où  la  mère  découvrit  le  cadavre  de  son  fils, elle  poussa  de  tels  cris  que  les  voisins  et  les  passants  s’ameutèrent devant  la  maison.  La  police  arriva.  Les  Capitouls  (magistrats municipaux)  furent  alertés.  L’un  d’eux,  David  de  Beaudrige,  allait jouer  un  rôle  terrible.  La  Vaysse  qui  était  allé  chercher  la  police trouva à son retour la maison cernée par quarante soldats qui lui en interdirent l’entrée. Il dit qu’il était l’ami de la maison et qu’il y avait soupé le soir même. Il ne se doutait pas qu’il venait de se perdre en disant cela. On le laissa passer au milieu d’une foule enfiévrée. Elle voulait savoir comment était mort le jeune homme. Déjà on disait : «  Qui  l’a  tué  ?  Qui  l’a  tué  ?  »  Soudain  une  voix  expliqua  :  « Marc-Antoine  a  été  tué  par  ses  parents  huguenots  pour  s’être  fait catholique. » Cette voix anonyme sortie d’une foule hystérique, cette abominable accusation fut l’arrêt de mort des Calas. Elle parvint aux oreilles  du  Capitoul  Beaudrige,  il  la  fit  sienne.  Sans  la  moindre preuve,  il  vit  des  coupables  où  il  n’y  avait  même  pas  des  prévenus. Sans  enquête,  sans  instruction,  avant  même  d’avoir  reconnu  les lieux,  sans  mandat,  il  fit  appréhender  et  incarcérer  toutes  les personnes  qui  étaient  dans  la  maison  ce  soir-là.  Il  ne  fit  même  pas fouiller la maison. Les assassins – si assassinat il y avait – auraient pu s’y cacher. Il ne s’inquiéta pas de savoir s’il y avait eu lutte : un jeune homme vigoureux se laisse-t-il étrangler sans se défendre ? S’il est vrai que Marc-Antoine désirait se convertir, on aurait pu trouver dans sa chambre des livres, des indices de sa prochaine conversion. Même les papiers qui étaient dans ses poches ne furent pas présentés au  juge.  On  les  jeta.  C’étaient,  dit-on,  des  vers  obscènes.  On  ne s’inquiéta  de  rien.  Les  Calas  croyaient  qu’on  allait  entendre  leur déposition et les ramener chez eux. Pierre laissa une bougie allumée dans  l’entrée  pour  avoir  de  la  lumière  au  retour.  Beaudrige  la  fit éteindre  :  « Vous  ne  reviendrez  pas  de  sitôt  »,  dit-il.  Sa  conviction était  donc  faite.  Le  pire,  c’est  que  la  foule  s’était  fait  la  même conviction  sur  trois  mots  saisis  au  vol  et  que  rien  ne  venait confirmer.

Ainsi démarre ce procès stupéfiant par la bêtise de la foule et par l’ambition d’un capitoul qui pensait établir sa fortune sur une affaire retentissante.  Il  ne  se  doutait  pas  jusqu’où  elle  allait  retentir.  La Certitude à front de buffle prit la voix de Beaudrige pour décréter : « Je  prends  tout  sur  moi.  »  Il  s’adressait  à  un  autre  capitoul  qui l’exhortait à plus de circonspection. Il ajouta « C’est ici la cause de la religion.  »  Cela  fait  frémir.  Il  se  plaint  que  ses  collègues  ne  le soutiennent  que  mollement.  Ils  étaient  moins  sûrs  que  lui  de  leur bon droit. À Versailles, le ministre qui lit les rapports ne se doute-t-il pas qu’il a affaire à un frénétique ? Personne ne fait donc de contre-rapport  ?  À  Toulouse,  Beaudrige  était  pourtant  bien  connu  :  on  se méfiait  de  lui  même  dans  son  entourage.  Il  avait  eu  maille  à  partir avec  une  de  nos  connaissances,  La  Beaumelle,  qu’il  avait  fait désarmer et arrêter dans des conditions illégales. Il avait cédé à une impulsion de haine. Cela n’est pas d’un bon magistrat.

Mais  qui  était  Marc-Antoine  ?  Pourquoi  se  serait-il  suicidé  ?  Il avait  vingt-huit  ans,  passait  pour  un  garçon  réfléchi  et  studieux.  Il avait  fait  de  bonnes  études  de  droit  et  désirait  faire  une  carrière brillante  d’avocat.  Pour  cela,  il  fallait  obtenir  un  certificat  de catholicité. On l’obtenait sans peine. C’est ce qu’avait fait le père de son ami La Vaysse, protestant de fait et de cœur mais « catholique de certificat  ».  Or,  le  curé  de  Saint-Étienne  à  Toulouse  ne  voulut  pas délivrer  de  certificat  sans  avoir  un  billet  de  confession.  C’était beaucoup  exiger  d’un  protestant.  Marc-Antoine  en  fut  désespéré.  Il avoua  à  un  de  ses  condisciples  que  sa  carrière  était  brisée  car  il  ne consentirait  jamais  à  faire  acte  de  catholicité.  C’est  exactement  le contraire de ce que croyait la foule imbécile.

Il  se  consacra  alors  au  commerce  qui  pourtant  lui  répugnait.  Il éprouva  là  aussi  un  échec,  il  voulait  s’associer  pour  étendre  ses affaires mais il manqua l’occasion faute d’avoir trouvé la somme en temps  voulu.  Cela  faisait  deux  déboires  coup  sur  coup.  En  outre,  il était  vaniteux  et  aimait  paraître  et  son  père  condamnait  ces penchants peu conformes à ceux de ses parents. Le père refusa même de s’associer à Marc-Antoine à son avis peu doué pour le commerce. Nouvelle déception. Pour échapper au chagrin, il se débaucha et joua dans un café dit des Quatre-Billards. Il aimait le théâtre, déclamait bien  et,  de  préférence,  des  tirades  ayant  la  Mort  pour  sujet.  On remarqua  plus  tard  ce  penchant  pour  les  Stances  de  Polyeucte,  le Monologue d’Hamlet et une tirade de Gresset dans la pièce Sydney qui est une apologie du suicide.

Tout cela aurait pu aider les juges à expliquer le drame si ces juges avaient voulu rendre la justice. Mais on préférait plaire au peuple qui voyait  en  Marc-Antoine  un  martyr  de  sa  foi  nouvelle.  Les  curés  en chaire,  lurent  pendant  trois  dimanches  un  monitoire  réclamant  un châtiment exemplaire et tous les témoignages susceptibles d’aider la justice. Mais on ne retint que les témoignages défavorables à Calas.

Trois  semaines  après  cette  pseudo-instruction,  le  cadavre  de Marc-Antoine  attendait  toujours,  enrobé  de  chaux.  Beaudrige décréta  par  un  abus  de  pouvoir  effrayant  que  Marc-Antoine  étant catholique, et fréquentant l’église et assistant aux offices devait être enterré  catholiquement.  Il  n’y  avait  aucune  preuve  de  cette catholicité. Le curé de Saint-Étienne qui avait refusé le certificat de catholicité aurait dû se refuser à enterrer dans son église cet homme qu’il savait protestant. Et que dire de la pompe dont furent entourées les  obsèques  de  ce  malheureux  dont  la  dépouille  fut  traitée  comme celle d’un martyr. On proclamait ainsi la catholicité de la victime, et la culpabilité des présumés assassins. C’était, en réalité, un sacrilège insigne. On put voir deux curés, celui de la cathédrale Saint-Étienne et  celui  de  l’église  du  Taur  se  disputer  ce  misérable  cadavre  :  celui d’un  hérétique  et  d’un  suicidé.  C’est  à  qui  aurait  l’honneur  de l’enterrer.  Quarante  prêtres  entouraient  son  cercueil,  précédés  de pénitents  blancs  parce  que,  disait-on,  Marc-Antoine  avait  voulu entrer  dans  cet  ordre.  Aucune  trace  de  cette  vocation  ne  put  être produite.  Cela  n’empêcha  pas  les  pénitents  de  célébrer  dans  leur couvent un office auquel furent conviées trois autres confréries. Un catafalque  se  dressait  dans  leur  chapelle,  au  sommet,  un  squelette figurait  Marc-Antoine  tenant  d’une  main  la  palme  du  martyr  et  de l’autre un écriteau : « Abjuration de l’Hérésie ». On disait que c’était Louis,  le  frère  déjà  converti,  qui  avait  assuré  les  pénitents  que  son frère voulait prendre l’habit de leur ordre. Ensuite, il se rétracta. Ce Louis est un personnage curieux. Il avait fait assigner son père pour se  faire  attribuer  une  pension  à  titre  de  converti.  La  loi  le  lui permettait  –  sinon  la  morale.  Quelle  confiance  peut-on  avoir  en  ce fils  qui  ne  s’adressait  plus  aux  siens  que  pour  leur  extorquer  de l’argent ?

L’avocat de Calas, le procureur Ducoux fut si subtilement pris au piège  que  lui  tendirent  les  capitouls  dirigés  par  Beaudrige,  qu’il  fut suspendu pour trois mois et dut faire acte public de repentir devant les juges. C’était décourager tout défenseur des Calas. L’avocat Sudre essaya de présenter les faits innocentant les Calas, on ne daigna pas l’entendre.

Les accusés étaient cinq : le père Calas, sa femme, son fils Pierre, La Vaysse et la servante Jeanne Viguière. Par abus de pouvoir – un de plus – les capitouls décidèrent de soumettre à la torture Calas, sa femme  et  Pierre.  Ce  droit  n’appartenait  qu’aux  cours  souveraines. Cela les capitouls le savaient fort bien, ils s’adonnaient donc en toute connaissance  à  l’affreux  plaisir  de  torturer.  Quant  à  La  Vaysse  et  la servante, ils eurent droit à « la question », la demi-torture. Tout cela en 1761, en plein siècle des Lumières. On fait La Vaysse complice et on fait même le père de La Vaysse complice. Pur fanatisme. Le père de La Vaysse était si tolérant qu’il avait signé lui-même les certificats de catholicité de son fils et pour montrer jusqu’où allait la tolérance de la famille La Vaysse, il avait fait élever son fils chez les jésuites. On comprend  que,  lorsque  la  famille  La  Vaysse  fut  inculpée,  tous  les protestants  aient  frémi  d’indignation  et,  pour  l’honneur  commun, beaucoup de catholiques aussi.

La  malheureuse  servante  fut  déclarée  complice  en  raison  de  son aveugle  attachement  à  ses  maîtres.  Les  juges  ne  voulurent  pas admettre  qu’une  servante  aussi  dévouée  n’eût  pas  participé  à l’assassinat  du  fils  !  Ils  auraient  pu  considérer  que  Jeanne  était catholique fervente, entendait la messe chaque matin et communiait deux  fois  par  semaine,  elle  avait  même  favorisé  la  conversion  de Louis. Comment se serait-elle prêtée au meurtre de l’aîné parce qu’il voulait devenir catholique ? Elle aurait plutôt, le cas échéant dénoncé le  crime.  Elle  subit  la  question  et  n’avoua  rien,  continua  à  se confesser  et  à  communier.  Si,  comme  ses  juges  l’en  accusèrent,  elle s’était  parjurée  en  faisant  une  fausse  déposition  devant  eux,  elle n’aurait  pas  pu  obtenir  l’absolution  et  n’aurait  donc  pas  communié en  prison.  C’est  pourtant  ce  qu’elle  fit,  son  confesseur  n’avait  donc rien à lui reprocher. C’est Voltaire qui, en étudiant le procès, trouva cet  argument  contre  la  complicité  de  la  servante,  et  en  définitive contre l’existence même du crime des Calas.

Le  procès  fut  porté  devant  le  Parlement  de  Toulouse.  Ces messieurs étaient fort savants, ils savaient ce qu’était la procédure et avaient  une  idée  chrétienne  de  la  justice.  Or,  ils  se  comportèrent comme un tribunal populaire agissant sous la menace et aveuglé par les passions. Ils partageaient, en effet, la passion fanatique qui avait envahi la ville. Ce n’était qu’un cri dans les rues : « Calas assassin ! » Le  cri  du  troupeau  fanatisé  par  de  mauvais  bergers.  Un  seul magistrat,  M.  de  la  Salle,  osa  défendre  l’innocence.  Un  autre magistrat  indigné  lui  cria  :  «  Monsieur  vous  êtes  tout  Calas  !  »  Et M. de la Salle lui répondit : « Monsieur vous êtes tout peuple. » La réplique exprime bien dans quelle atmosphère se déroula le procès : une ville hystérique voulait la mort de Calas. Si la bêtise est un crime, il  y  a  des  cas  où  elle  l’est  de  façon  particulièrement  effrayante. Quelque  trente  ans  après  ce  procès,  les  tribunaux  du  peuple  – toujours  au  nom  du  sentiment  –  enverront  à  la  guillotine  les  fils  et les  petits-fils  de  ces  présidents  à  mortier,  de  ces  juges,  de  ces procureurs parlementaires si orgueilleux de leurs titres.

Voici  où  leur  fausse  gloire  les  mena.  Jean  Calas  fut  donc condamné  à  recevoir  la  question  ordinaire  et  extraordinaire.  Le malheureux  put  assister  à  tous  les  préparatifs  des  instruments  qui allaient servir à écorcher, arracher, brûler, faire éclater les phalanges. Ensuite nu-tête et pieds nus, il fut conduit sur un chariot de la prison au porche de l’église Saint-Étienne. Là, un cierge jaune à la main, à genoux,  il  demanda  pardon  à  Dieu,  au  roi,  à  la  justice.  Affreux moment  pour  un  innocent.  Ensuite,  ramené  sur  l’infâme  chariot,  il fut conduit sur une place où était dressé un échafaud. Il fut attaché sur une roue. Il eut les bras, les jambes et les reins brisés à coups de barre de fer. Le visage tourné vers le ciel il entendait une voix qui lui signifiait  qu’il  y  vivrait  en  peine  et  repentance  de  ces  crimes  tout autant  qu’il  plairait  à  Dieu  de  lui  donner  vie.  Mêler  Dieu  à  cette infernale  affaire  semble  le  comble  du  sacrilège.  Et  pour  finir,  car  le malheureux  devait  bien  finir,  le  bourreau  l’étrangla  et  jeta  le  corps sur un bûcher ardent et ses cendres furent dispersées au vent.

Ainsi finit Calas, bon époux, bon père, honnête commerçant et bon sujet du roi. Sa mort fut stupéfiante de courage, de sérénité et même de grandeur. Au père Bourges qui l’exhortait sous la torture à avouer son  crime,  il  dit  :  « Quoi  donc,  mon  père,  vous  aussi  vous  croyez qu’on peut tuer son fils ? » On le pressait de désigner ses complices : « Il  n’y  a  pas  de  crimes,  il  ne  peut  y  avoir  de  complices.  »  Et  son dernier mot : « J’ai dit la vérité. Je meurs innocent. »

Beaudrige  lui  criait  encore  d’avouer  au  moment  où  le  bourreau l’étranglait : le sinistre capitoul aurait eu bien besoin de cet aveu qui eût  déchargé  sa  conscience  du  plus  affreux  remords  qu’un  homme puisse  connaître.  L’a-t-il  éprouvé  ?  Lorsqu’il  fait  son  rapport  au ministre  pour  lui  apprendre  la  mort  de  Calas,  le  bannissement  à perpétuité du fils, et l’élargissement des deux femmes, il écrit : « Cet arrêt  n’a  pas  laissé  de  surprendre  tout  le  monde  qui  s’attendait  à quelque  chose  de  plus  rigoureux.  » «  M.  Tout-le-monde  »  voulait encore des supplices ! Fallait-il rouer la mère et Pierre Calas ? Et qui encore  ?  La  famille  La  Vaysse  ?  Vue  sous  ce  jour,  l’humanité  a quelque  chose  d’abominable,  ce  Beaudrige  n’est  pas  du  tout  un personnage  des  Mystères  de  Paris,  ce  n’est  pas  un  monstre  social, c’est  un  notable,  confortable,  respectable  et  docte  personnage,  une des  «  têtes  »  :  un  capitoul  !  de  la  capitale  du  Languedoc.  Et  les autres ? Que valaient-ils ? Bien sûr, Beaudrige, après la réhabilitation de  Calas,  fut  destitué.  On  prétexta  qu’il  était  maladroitement intervenu  dans  l’enterrement  de  deux  Anglais  morts  à  Toulouse  en 1764. Le ministre, M. de Saint-Florentin avait compris, un peu tard, la bassesse et l’ambition du personnage. Après sa destitution, il prit, semble-t-il,  conscience  de  son  crime.  Il  lui  fallut  pour  cela  devenir fou : son délire était hanté de bûchers, de tortures et de bourreaux. Son  petit-fils  David  d’Escalonne  voulant  s’opposer  aux  excès  de  la Terreur  périt  sur  l’échafaud  en  1794  –  il  ne  montra  pas,  dit-on,  le courage de Calas.

Le bruit de l’Affaire est entendu à Ferney…

 

Voltaire ne sut d’abord de cette affaire que ce que tout le monde en disait : Calas a tué son fils pour s’opposer à sa conversion. C’était une sorte de meurtre rituel. L’horreur des horreurs pour un esprit comme celui de Voltaire. Il écrit avec une désinvolture méprisante : « Nous ne valons pas grand-chose mais les huguenots sont pires que nous et en plus ils déclament contre la Comédie. » Nous retrouvons notre héros : tout homme capable de haïr le théâtre est tout à fait capable d’assassiner son fils. Jean-Jacques attaque le théâtre par conséquent, il est capable de tout.

Cette  attitude  ne  dura  pas.  On  sait  combien  son  information  est rapide,  bien  faite.  Un  M.  Audibert  qui  arrivait  de  Toulouse  vint  lui faire  un  rapport  circonstancié  du  procès.  Voltaire  en  perd  le sommeil. L’infamie s’est mise au service de l’Infâme. Il faut éclaircir le mystère – car il y en a un. Ni la culpabilité ni l’innocence de Calas ne  sont  évidentes  ;  rien  n’a  été  prouvé,  puisque  l’instruction  a  été nulle.  Voltaire  décide  de  rechercher  les  preuves  de  la  culpabilité  de Calas.  S’il  n’y  en  a  pas,  les  juges  se  sont  trompés,  donc  il  faut  le réhabiliter.  En  somme,  il  va  entreprendre  le  travail  que  les  juges n’ont  pas  fait.  Il  n’est  pas  du  tout  sûr,  au  départ,  de  l’innocence  de Calas  et  c’est  là  qu’est  son  mérite  :  il  estime  seulement  que  la culpabilité  n’est  pas  prouvée.  C’est  différent.  Nous  le  savons passionné  de  justice  et  en  ce  cas,  il  l’est  plus  que  jamais,  il  est vraiment possédé par un grand dessein. Mais au lieu de procéder par de  violentes  polémiques  nous  le  voyons  appliquer  à  cette  tâche surhumaine une patience, une ténacité, un sang-froid et un flair qui n’en doutons pas viennent en droite ligne de tous les Arouet de Saint-Loup. Il demande au cardinal de Bernis ce qu’on doit… « penser de l’aventure  affreuse  de  ce  Calas  roué  à  Toulouse  pour  avoir  pendu son fils. C’est qu’on prétend ici qu’il est très innocent et qu’il en a pris Dieu à témoin. Cette aventure me tient à cœur, elle m’attriste dans mes  plaisirs,  elle  les  corrompt.  Il  faut  regarder  le  Parlement  de Toulouse  ou  les  Protestants  avec  horreur.  »  Bernis  n’étant  pas attristé dans ses plaisirs, ne répondit pas. Ensuite Voltaire s’adresse à Richelieu,  gouverneur  de  Guyenne.  Il  sent  que  sa  conscience  est empoisonnée par cette affaire. Entre-temps, il rencontre les enfants Calas  en  exil  à  Genève.  Il  écrit  de  nouveau  à  Bernis  qui  lui  répond enfin,  en  homme  du  monde,  sans  prendre  parti,  n’ayant  aucune animosité ni contre les juges, ni contre leur victime. Il ne croit à rien, pas même à l’injustice. Babet la Bouquetière cueille les roses sans se piquer les doigts. Une erreur judiciaire n’est pas son affaire.

Un  M.  Ribotte,  de  Montauban,  qui  voyage,  pourrait  être  un meilleur  informateur.  Ce  Ribotte  est  un  esprit  distingué  qui correspond avec Buffon, Necker, Jean-Jacques. Comme il est difficile de  savoir  !  « Ceux  qui  pourraient  nous  donner  le  plus  de  lumière gardent  lâchement  le  silence  »,  écrit  Voltaire.  C’est  ce  que  fit Richelieu qui, par amitié pour Voltaire, voulut bien faire procéder à une enquête à Toulouse, mais il se garda bien de lui en communiquer les  résultats.  Il  avait  entrevu  une  vérité  effroyable  –  une  de  ces vérités qu’il faut enterrer vivantes ! Il conseilla à Voltaire, pour son repos, de s’occuper d’autre chose. Qu’il cultive son jardin et la poésie à Ferney ! Voltaire, un moment, fut sur le point de se tenir tranquille.

C’est Tronchin qui relança tout. Il démontra sans peine à Voltaire que Richelieu s’était informé auprès du Parlement de Bordeaux qui tenait ses informations du Parlement de Toulouse. Ces messieurs des Parlements  n’avaient  aucun  intérêt  à  se  nuire.  Il  ne  fallait  rien attendre  d’eux.  Comme  pour  confirmer  ces  dires,  le  président de  Brosses,  juste  au  même  moment,  soutenait  à  fond  la  thèse  des autres Parlements. Tronchin fit remarquer à Voltaire que l’esprit de corps,  très  puissant  chez  les  magistrats,  allait  inévitablement  jouer contre  lui  s’il  contestait  la  sentence  de  Toulouse.  Voltaire  allait  se mettre  à  dos  tous  les  Parlements  et  tous  les  juges  de  France  et  de Navarre.  Il  y  avait  de  quoi  hésiter.  C’est  alors  que  Voltaire  fut  plus que  jamais  convaincu  de  la  nécessité  de  réviser  le  procès  de Toulouse.  Aussitôt,  il  entre  en  relation  avec  des  commerçants,  des avocats du Languedoc qui avaient l’habitude de se rendre à Genève. Il  interroge.  Il  confronte  le  fils  Calas  et  les  témoins.  Dès  qu’on  lui signale  la  présence  d’un  voyageur  de  Toulouse,  il  se  déplace  de Ferney  à  Genève  :  «  Donnez-moi  votre  heure,  je  me  rendrai  chez vous ou chez M. Tronchin à l’heure que vous préciserez », écrit-il à l’un d’eux. Il est à la dévotion des Calas.

On n’a voulu voir dans sa passion pour défendre leur cause qu’une passion  anticléricale.  C’est  bien  rabaisser  cette  affaire.  On  sait  qu’il n’est  pas  plus  tendre  pour  le  fanatisme  protestant  que  pour  les autres.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  pensées  de  Voltaire  sont extrêmement nuancées, fluctuantes. Ne jurons de rien avec lui, sauf de sa passion sincère de la justice, de la vérité… et du théâtre.

Ce  n’est  pas  une  passion  romantique,  c’est  une  passion  de  la Raison.  Sa  sympathie  pour  la  cause  des  Calas  est  loin  d’être spontanée.  Les  élans  du  cœur,  souvent  inconsidérés,  ne  sont  pas  le péché mignon des Arouet. Il se fait présenter le jeune Donat Calas, il l’interroge,  disons  le  mot,  il  le  cuisine  de  l’air  le  plus  soupçonneux. L’autre  frère,  Pierre,  a,  disaient  les  juges,  assisté  à  la  pendaison  ; c’était  bien  s’avancer.  En  tout  cas,  il  a  assisté  et  aidé  à  la dépendaison,  c’est  le  plus  proche  témoin,  un  doute  plane  sur  lui. Voltaire  ne  l’aborde  qu’avec  une  méfiance  extrême  :  il  le  fait espionner pendant quatre mois ! Quelle patience, quel zèle ! C’est un exemple  de  conscience  professionnelle  que  les  juges  de  Toulouse auraient  dû  donner.  Sur  ce  qu’on  lui  rapporte,  il  juge  Pierre  Calas. Mais à l’inverse de la populace que la passion de l’injustice rend folle, la passion de la justice lui fait une tête froide.

Il  finit  par  tout  savoir  de  chacun  des  membres  de  cette  famille. Dans  ses  interrogatoires,  il  leur  tend  des  pièges  avec  une  habileté consommée.  Après  plusieurs  mois  de  cette  instruction  conduite  de main  de  maître,  il  écrit  :  « Il  n’y  a  rien  que  je  n’aie  fait  pour m’éclaircir de la vérité : j’ai employé plusieurs personnes auprès des Calas pour m’instruire de leurs mœurs et de leur conduite. Je les ai interrogés  moi-même  très  souvent.  J’ose  être  sûr  de  l’innocence  de cette famille comme de mon existence. » 13 février 1763.

Maintenant,  c’est  le  monde  qu’il  faut  convaincre  de  cette innocence.  Pour  faire  le  siège  du  ministre,  M.  de  Saint-Florentin,  il mobilise  Richelieu,  la  duchesse  d’Anville  et  le  duc  de  Villars  et  un commis, M. Meynard – et même le médecin du ministre. Celui-ci est chargé d’administrer chaque matin, une dose d’émétique et une dose de Calas à son patient. Il harcèle le chancelier, M. de Lamoignon et le premier  président,  M.  de  Nicolaï.  Il  se  raccroche  à Mme de Pompadour, il rappelle le passé, minaude, amuse, attendrit, il faut sauver la vérité, même si on n’a pu sauver la vie de Calas.

Les juges n’étaient plus sûrs d’eux-mêmes. La fin de Calas en avait troublé  plus  d’un  :  c’était  celle  d’un  innocent.  Le  crime  était invraisemblable. À soixante-deux ans, comment ce vieillard aurait-il pu  pendre,  seul,  un  jeune  homme  vigoureux  de  vingt-sept  ans  ? Avait-il eu un complice ? Ce ne pouvait être que Pierre, son second fils.  Alors  pourquoi  avait-on  acquitté  celui-ci  ?  Et  cette  comédie  du bannissement ? On fait sortir le banni par la porte Saint-Michel et on le fait rentrer par une autre porte. On l’héberge aux Jacobins et on lui promet la liberté s’il se convertit. Quel tissu d’incohérence ! Il accepte et quatre mois après il est à Genève où il rejoint sa mère et le jeune Donat. Que vaut cette conversion ? Où est l’iniquité ? Chez celui qui se renie ou chez celui qui force à se renier dans de telles conditions ?

On peut s’étonner que l’un des premiers obstacles que Voltaire eût à  surmonter  fut  la  répugnance  de  Mme  Calas  à  entendre  parler  de réhabilitation.  Sa  réclusion,  son  «  interrogatoire  »,  la  mort abominable  de  son  époux  l’avaient  anéantie.  Voltaire,  pour  la convaincre,  émut  son  cœur  de  mère.  On  se  souvient  que  les  Calas avaient  aussi  deux  filles  tenues  à  l’écart  du  drame  qui  avait  détruit leur famille. On les avait cloîtrées. La pauvre mère ne vivait que dans l’espoir chimérique de les revoir. Or, tant que Calas serait coupable ses  filles  continueraient  à  pâtir  du  crime  paternel  et  resteraient enfermées. Si le père était réhabilité les filles seraient rendues à leur mère.  C’est  ainsi  que  Voltaire  obtint  le  consentement  de  la  pauvre femme.  On  la  tira  de  son  trou,  de  son  deuil,  de  sa  honte,  de  sa détresse, on la fit venir à Paris. Il fallait que le monde vît cette statue de la douleur et de l’innocence martyrisée. Pour convaincre la foule, il fallait que la malheureuse payât de sa personne, qu’elle s’affichât, que  le  spectacle  de  sa  ruine  servît  de  propagande  à  sa  cause.  Le public  exige  ces  exhibitions  : Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que vous  pleuriez.  Quand  les  Parisiens  commencèrent  à  larmoyer, Voltaire  sentit  que  la  victoire  était  en  vue.  Voltaire  seul  ne représentait  que  la  Justice,  la  Vérité,  l’Intelligence  et  la  Générosité, en somme peu de chose aux yeux de juges fanatiques. Mais un public en transes, c’est une force. Les juges de Toulouse avaient condamné Calas aux cris de la rue : « À mort Calas ! » Il fallait, pour sauver ce qui  pouvait  l’être,  que  la  foule  de  Paris  criât  :  «  Réhabilitez  Calas  ! Justice pour Calas ! » Ainsi va le monde.

Voltaire  grâce  à  ses  puissantes  relations,  à  son  savoir-faire  fit préparer  à  Mme  Calas  un  accueil  chaleureux  dans  la  capitale.  Les d’Argental se surpassèrent. Voltaire leur écrivait : « Que demandons-nous ? Rien autre chose que la justice ne soit pas muette comme elle est  aveugle.  Qu’elle  parle,  qu’elle  dise  pourquoi  elle  a  condamné Calas  ?  Quelle  horreur  qu’un  jugement  secret,  une  condamnation sans  motif  !  Y  a-t-il  une  plus  exécrable  tyrannie  que  de  verser  le sang  à  son  gré  sans  en  rendre  la  moindre  raison.  “Ce  n’est  pas l’usage  !  disent  les  juges.”  Eh  !  monstres,  il  faut  que  cela  devienne l’usage. Vous devez compte aux hommes du sang des hommes. »

Ces  dernières  sentences  contiennent  en  germe  la  réforme fondamentale de la justice. C’est le droit de l’homme à disposer de sa vie,  de  sa  liberté  –  ou  du  moins  le  droit  de  savoir  pourquoi  «  une autorité » en dispose.

Mme Calas demeurait à Paris – triste ironie du hasard ! – quai des Morfondus. Elle était sans ressources ; c’était Voltaire qui faisait face à toutes ses dépenses, comme à toutes celles des contre-enquêtes. (Et la  fameuse  avarice  de  Voltaire  ?)  Comme  l’intérêt  (ou  la  curiosité) appelle  l’intérêt,  comme  le  succès  entraine  le  succès,  les  amis  de Mme Calas se multipliaient et les secours affluaient. On lui ouvrit un compte  à  la  banque  Mallet  qui  s’alimentait  des  versements  de  ses protecteurs. La pauvre femme s’aperçut enfin que l’opinion lui était très favorable. La lutte put alors s’engager entre Voltaire qui prit la tête de tous les amis de Calas et le Parlement de Toulouse.

Certaines difficultés paraissaient encore insurmontables. L’avocat Mariette  qui  défendait  la  cause  de  Mme  Calas  ne  pouvait  obtenir l’extrait de la procédure du Parlement de Toulouse. Cette pièce était indispensable. Le Parlement ne répondait pas. Pas un huissier, dans tout le ressort de la Cour de Toulouse, ne voulut instrumenter pour obtenir cette pièce. Cela se passait dans le moment où les Parlements faisaient  de  l’opposition  au  roi.  Le  public  croyait  que  les parlementaires  défendaient  les  droits  de  la  Nation,  alors  qu’ils défendaient les privilèges des Parlements devenus le repaire du plus borné des conservatismes. Bref, le moment était peu favorable à une révision. Même le père du jeune La Vaysse, qui était avocat, tremblait devant  les  initiatives  prises  par  Voltaire.  Il  eût  laissé  volontiers  le Parlement et les capitouls pendre la ville et les faubourgs de crainte qu’on  ne  réveillât  cette  horrible  affaire  où  son  fils  avait  failli  être pendu. Voltaire ne put rien obtenir de lui. Avant de lui jeter la pierre, qu’on se souvienne de l’inquiétante facilité avec laquelle ces juges de Toulouse  faisaient  donner  «  la  question  »  à  de  simples  prévenus. Avocat,  il  savait  mieux  que  personne  les  risques  qu’il  courait.  Par contraste, le courage de Voltaire ne nous paraît que plus admirable.

Dans  les  cas  difficiles,  Voltaire  connaît  plus  d’une  chanson.  Celle de la Justice n’ayant pas réussi à séduire La Vaysse, il lui serine celle de  l’intérêt  :  Maître  La  Vaysse  viendra  à  Paris.  Il  y  sera  à  l’abri  des méchants juges, il rencontrera des princes allemands, des personnes fort  importantes  de  France,  d’Angleterre,  des  Pays-Bas  qui  ont souscrit  des  sommes  considérables  pour  l’affaire  Calas.  « Et  ces sommes,  vous  les  gérerez,  Monsieur  La  Vaysse.  »  Voltaire  ajoutait que ces gens considérables n’avaient pas que Calas en tête, ils avaient mille  affaires  à  défendre,  moins  spectaculaires,  moins  dangereuses mais  plus  lucratives  que  la  réhabilitation  d’un  innocent.  C’est  en écoutant cette musique que La Vaysse sentit se lever en lui un rayon d’amour pour la Justice.

Ce qu’il y a d’étonnant en Voltaire, c’est l’alliance de l’idéalisme au bon sens, et son habileté à se servir de ses amis et de ses relations. Il stimule  les  timorés,  mais  il  tempère  les  enthousiastes  dont  le  zèle peut être nuisible. Il sait ce qu’il faut dire à certains, et ce qu’il faut leur  taire.  Surtout,  évitons  de  nous  faire  de  nouveaux  ennemis  par des proclamations maladroites, « Ne nous brouillons avec personne, nous  avons  besoin  d’amis.  »  Il  avait  surtout  besoin  de  l’aide  des Calas  qui  n’ont  aucun  ressort.  Voilà  que  Mme  Calas  faiblit,  elle renonce  à  la  lutte.  Cela  exaspère  Voltaire  :  il  faut  qu’elle  pleure, qu’elle crie, qu’elle hurle, « Il me semble, lui dit-il, que si l’on avait roué mon père je crierais un peu plus fort ! » Nous le croyons sans peine.  Nous  l’avons  entendu  hurler  pour  des  égratignures.  Que serait-ce  pour  un  écartèlement  !  Pour  celui-ci  qui  n’est  pas  le  sien, nous l’entendons encore – deux siècles plus tard !

Quand il estima que l’opinion était prête à l’entendre, il s’adressa à elle. Il publia en août 1762 un libelle : Histoire d’Élisabeth Canning et  de  Calas.  En  vingt  pages,  sans  passion,  avec  une  clarté,  une logique, une pureté d’expression exemplaires, il édifia le public. Cette publication fut suivie d’une Lettre des frères Calas sur le procès de leur  père  qui  eut  un  grand  retentissement.  À  leur  tour,  les  avocats Élie de Beaumont et Mariette publièrent un mémoire. C’est ainsi que ce  fait  divers  devint  un  sujet  de  discussion  publique,  cessa  d’être  le procès Calas et devint l’Affaire Calas.  Dans  l’étroite  marge  qu’il  y  a entre  les  deux  expressions,  on  peut  faire  passer  une  émeute,  une réforme et même une révolution. Grâce à ces petites publications, le scandale  envahit  la  France  et  passa  les  frontières.  L’Europe  des Lumières  prit  conscience  des  vices  monstrueux  d’une  justice moyenâgeuse. Tout cela faisait un grand bruit auquel ces Messieurs du  Parlement  restaient  parfaitement  sourds.  Qu’importaient  à  ces bornés, les libelles d’un poète touche-à-tout, les mémoires des fils et des  avocats  d’un  supplicié  par  erreur  ?  Leurs  arrêts  étaient  sans appel  !  La  royauté  elle-même  ne  pouvait  les  faire  plier.  Un parlementaire  disait  en  riant  que  cette  campagne  n’avait  aucune importance parce qu’en France les juges étaient plus nombreux que les Calas. Le mot est peut-être drôle mais il est d’un sot qui n’avait pas compris que « Calas » c’était « Voltaire » et qu’un seul Voltaire faisant du bruit et secouant les perruques des juges pouvait réveiller tous les Parlements de France – M. de Brosses compris.

Pour appuyer sa campagne en faveur de la réhabilitation, il publia en  1763,  un  Traité  de  la  Tolérance  sans  signature.  Il  voulait  qu’on crût que ce texte était d’un bon prêtre. Voici ce qu’il en dit à son ami Damilaville  le  24  janvier  1763  :  « On  ne  peut  empêcher  que  Jean Calas ne soit roué, on peut rendre ses juges exécrables et c’est ce que je  leur  souhaite…  Gardez-vous  d’imputer  aux  laïques  ce  petit ouvrage sur la tolérance qui va bientôt paraître. Il est, disons, d’un bon  prêtre.  Il  y  a  des  endroits  qui  font  frémir,  d’autres  qui  font pouffer  de  rire  car,  Dieu  merci,  l’intolérance  est  aussi  horrible qu’absurde.  »  À  ce  balancement  de  l’horrible  à  l’absurde  et  du sérieux au comique, on reconnaît un des traits profonds de l’esprit de Voltaire.

Dans ce Traité, il prend le problème de haut, l’affaire Calas devient une affaire d’humanité, il la règle pour tous les temps et pour tous les peuples.  Chacun  devina  un  grand  esprit,  un  grand  cœur,  un  grand écrivain et nomma Voltaire. Ce petit livre bouleversa l’opinion : c’est lui qui gagna le procès de réhabilitation. Choiseul devint favorable à la  cause  des  Calas.  C’était  beaucoup.  Mais  les  Parlements,  surtout dans  le  Midi,  étaient  prêts  à  l’émeute  si  on  touchait  à  l’arrêt  de Toulouse.

Enfin,  le  fatal  jugement  fut  cassé  en  Conseil  ;  y  assistaient plusieurs  ministres,  les  ducs  de  Choiseul  et  de  Praslin  et  trois évêques. Le Conseil entérinait la décision d’une assemblée de quatre-vingts juges qui le 4 juin 1764, avait cassé à l’unanimité le jugement de  Toulouse.  Parmi  eux  se  trouvaient  certains  juges  de  Toulouse. L’un  d’eux,  assez  penaud,  s’adressant  en  manière  d’excuse  au  duc d’Ayen dit : « Monseigneur, le meilleur cheval peut broncher… »

— Oui, mais… toute une écurie ! répliqua le duc.

Mme Calas fut reçue à Versailles. Elle vit le roi, mais le roi ne la vit pas parce que au moment où il passait près d’elle quelqu’un glissa et tomba, cela fit un grand bruit qui attira l’attention de tout le monde : le roi était déjà passé.

Un protestant, rapporteur de l’Assemblée des Juges, écrit : « Quel contraste  avec  le  peuple  de  Toulouse  !  Les  domestiques  de  tous  les juges, de tous ses protecteurs la regardent (Mme Calas) avec respect, admiration, il n’en est aucun qui n’ait lu tous ses mémoires… »

Pendant  son  séjour  au  couvent,  l’une  des  filles  Calas,  Nanette, avait  rencontré  un  dévouement  incomparable  en  la  personne  d’une bonne  sœur  qui,  après  avoir  interrogé  et  observé  sa  compagne,  fut persuadée  de  l’innocence  de  sa  famille.  Elle  écrivit  au  chancelier de  Lamoignon  une  lettre  remarquable  de  clarté,  de  justesse  et  de sensibilité. Voltaire l’ayant lue écrivit : « Il semble que la vertueuse simplicité et l’indulgence de cette nonne de la Visitation condamnent terriblement  le  fanatisme  sanguinaire  des  assassins  de  robe  de Toulouse. » Mais quand Nanette voulut exprimer sa reconnaissance envers Voltaire, la bonne nonne effrayée se récria : « Peut-il y avoir quelque chose de grand dans l’homme qui s’oppose à l’auteur de son être… » Pour la bonne sœur, Voltaire était le diable. Mais il se trouve qu’elle  avait  collaboré  avec  lui  dans  une  bonne  œuvre  –  peut-être parce qu’il n’était pas plus diable que Calas n’était assassin.

Voici comment la nouvelle de la cassation de l’arrêt qui acheminait vers la réhabilitation parvint à Ferney. Pierre Calas était présent. On apporta  une  lettre  de  d’Argental  qui  annonçait  la  bonne  nouvelle, récompense  de  tant  de  peines,  de  tant  de  dépenses  d’argent,  de temps, d’intelligence en faveur de l’humanité bafouée en la personne des  malheureux  Calas.  Le  vieillard  et  le  jeune  homme  tombèrent dans  les  bras  l’un  de  l’autre  et  versèrent  des  torrents  de  larmes  : « Nous versions des larmes d’attendrissement le petit Calas et moi. Mes  vieux  yeux  en  fournissaient  autant  que  les  siens.  Nous étouffions,  chers  Anges…  c’est  pourtant  la  philosophie  toute  seule qui a remporté cette victoire. »

C’est surtout Voltaire qui avait remporté la victoire : il avait donné des armes à la philosophie : la ténacité, l’argent, l’intelligence. Sans elles, la philosophie n’eût fait que des phrases.

L’affaire n’était pas finie. Le Parlement de Toulouse souleva toutes les  difficultés  imaginables  de  procédure.  Après  avoir  menacé  de l’émeute, il refusa de communiquer les minutes du procès. Le roi, lui-même, en Conseil, les exigea. On répondit qu’on en ferait une copie mais  que  les  frais  en  seraient  payés  par  Mme  Calas.  Cette  copie nécessitait  vingt-cinq  mains  de  papier  timbré.  Cela  faisait  une somme énorme. « Quoi ? s’écria Voltaire, dans le dix-huitième siècle, dans  le  temps  que  la  philosophie  et  la  morale  instruisent  les hommes, on roue un innocent à la pluralité de 8 voix contre 5 et on exige  quinze  cents  livres  (un  million  d’A.F.) pour  transcrire  le griffonnage  d’un  abominable  tribunal  ?  Et  on  veut  que  la  veuve paie ? » C’est encore Voltaire et ses amis qui payèrent à la place de la veuve. Parfois, elle voulait tout abandonner. Voltaire lui rappelait ses filles  cloîtrées.  Elle  retrouvait  sa  force.  Il  lui  en  fallait  car  la procédure  exigeait  qu’après  la  cassation  tout  le  procès  fût  repris  à son point de départ – on arrêta donc de nouveau les prévenus, on les remit  en  prison  pour  les  en  sortir  et  les  traduire  en  jugement.  On connaît l’image qui a popularisé la famille Calas, de nouveau réunie en  prison  –  pour  un  emprisonnement  de  pure  forme  à  la Conciergerie.  Que  la  Justice  n’a-t-elle  ressuscité  Calas  pour  être logique  avec  elle-même  ?  Que  d’iniquité  dans  cette  affaire  !  Dans cette  affaire  qu’on  connaît.  Ce  qui  fait  frémir,  c’est  le  nombre  de celles,  tout  aussi  iniques,  que  l’on  ne  connaît  pas.  Enfin,  le 9 mars 1765, l’arrêt final fut rendu à l’unanimité : il réhabilitait tous les  accusés  Calas,  leurs  noms  devaient  être  rayés  des  listes  d’écrou. Les  greffiers  devaient  pourvoir  à  ces  dispositions  sous  peine  de contrainte  par  corps.  Malgré  cela,  les  juges  de  Toulouse  n’obéirent pas.  Seul,  le  père  de  La  Vaysse,  avocat,  put  s’introduire  au  Greffe pendant  une  vacance  et  il  raya  lui-même  le  nom  de  son  fils.  Les réhabilités étaient en droit d’exiger des réparations et des dommages des  juges  qui  les  avaient  injustement  condamnés.  Ils  n’osèrent  rien demander  car  les  juges  les  auraient  bernés  et  ruinés  et  le  roi  lui-même n’y pouvait rien. Il fallait une révolution pour se débarrasser de  leurs  exorbitants  privilèges.  Ces  Parlements  ont  joué  un  rôle exécrable au XVIIIe siècle, ils furent une des causes primordiales des abus  et,  par  conséquent,  des  violences  qui  prétendaient  les  abolir. C’est  le  roi  qui  fit  dédommager  la  famille  Calas  et  il  le  fit  avec rapidité.  La  reine  –  pourtant  peu  encline  à  congratuler  les «  hérétiques  »  –  reçut  Mme  Calas  et  ses  filles.  C’était  vraiment  la réhabilitation. Le trône se montra plus libéral que ses tribunaux.

Ce  que  Voltaire  a  fait  pour  les  Calas,  c’est-à-dire  pour  la  Justice, pour  la  liberté,  pour  la  dignité  de  l’homme,  suffirait  à  le  rendre immortel.  Son  esprit  nous  charme,  certes  ;  mais  ce  n’est  pas seulement  une  merveilleuse  séduction  :  c’est  une  arme,  la  plus pacifique,  la  plus  efficace  des  armes.  Diderot  était  enchanté  par l’action de Voltaire : « Oh ! mon amie, le bel emploi du génie ! Il faut que cet homme ait de l’âme, de la sensibilité, que l’injustice le révolte et  qu’il  sente  l’attrait  de  la  vertu.  »  Et  le  chaleureux  Diderot transporté finit sur un beau blasphème, mais celui-ci vient du cœur : « Quand  il  y  aurait  un  Christ  je  vous  assure  que  Voltaire  serait sauvé. »

En  février  1765,  Voltaire  eut  la  satisfaction  d’apprendre  la destitution du sinistre Beaudrige. « J’espère  qu’il  paiera  chèrement le sang de Calas », dit-il.

Et  Voltaire  apparut  au  final  de  la  pièce,  avant  que  le  rideau  ne tombât, pour féliciter les acteurs et le public. Il écrivait : « Vous êtes donc  à  Paris,  mon  cher  ami,  quand  le  dernier  acte  de  la  tragédie Calas a fini si heureusement. La pièce est dans les règles, c’est à mon avis le plus beau cinquième acte qui soit au monde. »

Nous  regrettons  que  la  Cour  ne  l’ait  pas  autorisé  à  venir  à  Paris pour  ce  baisser  de  rideau.  La  pièce  nous  a  émus,  enrichis, enthousiasmés. Nous nous sommes tous sentis réhabilités avec tous les Calas du monde.




Chronique de Ferney.

 

Pendant l’Affaire  la  vie  à  Ferney  n’avait  été  ni  ralentie,  ni  moins brillante,  ni  moins  laborieuse.  « Quand  on  est  jeune  on  doit  aimer comme  un  fou  et  quand  on  est  vieux  on  doit  travailler  comme  un diable. » (Si on appliquait sa maxime à Voltaire il aurait été toujours vieux et toujours diable.)

Il  fit  repeindre  son  théâtre.  Il  appela  pour  cela  des  ouvriers  de Lyon  qui  avaient  repeint  le  théâtre  de  cette  ville.  À  Ferney,  ils  lui brossent  une  perspective  si  réussie  qu’on  aurait  cru  que  les  acteurs étaient  éloignés  d’une  lieue  alors  qu’on  les  avait  sous  le  nez. Lorsqu’on représenta Olympie, il  y  avait  un  bûcher  sur  la  scène.  Et allumé encore ! Voltaire en est ravi. Les pasteurs de Genève boudent ses  invitations  ;  mais  ils  envoient  leurs  filles.  «  J’ai  vu  pleurer Genevois,  Genevoises  pendant  cinq  actes,  écrivait-il  le 9 janvier 1762, je n’ai jamais vu une pièce aussi bien jouée et puis un souper de deux cents spectateurs, puis le bal : c’est ainsi que je me suis vengé. »

Voilà  qui  doit  faire  regretter  aux  pasteurs  de  ne  point  venir  au théâtre.  Mais  deux  cents  invités  !  Quel  train  !  C’est  vraiment  le  roi Voltaire.  L’acteur  Le  Kain  reparaît  à  Ferney.  Voltaire  ne  l’avait  pas revu  depuis  1755.  Il  a  grossi.  « Il  a  l’air  d’un  gros  chanoine  »,  dit Voltaire.  Son  talent  est  à  son  apogée.  Le  Kain  qui  était  fort  laid paraissait beau à Voltaire quand il jouait du Voltaire. Il retrouvait sa laideur à l’entracte. À la fin du séjour, le seigneur de Ferney le trouva moins sublime parce que Mme Denis ne put lui donner la réplique. Le génie  défaillant  de  la  nièce  faillit  compromettre  celui  de  Le  Kain  ! C’est d’une naïveté incroyable. Voltaire mit aussi Mlle Corneille sur la scène. Il ne semble pas, malgré toute sa bienveillance, que ce fût un succès. « Sa voix est faible, harmonieuse et tendre… », dit-il. C’était peu  pour  une  tragédienne,  mais  suffisant  pour  une  jeune  fille  à marier.

Le mariage de Cornélie-Chiffon.

 

On  a  vu  que  les  premières  fiançailles  de  Mlle  Corneille  n’avaient pas  été  couronnées  de  succès.  Voltaire  la  voulait  heureuse  et  prit grand  soin  de  son  mariage  –  il  attendait  de  l’événement  un  certain renom auquel sa vanité était sensible, il en attendait aussi le bonheur de sa pupille car il l’aimait. Un an après son arrivée, elle a dix-neuf ans,  elle  sait  un  peu  d’orthographe,  elle  est  bonne  à  marier.  C’est d’Argental  qui  est  chargé  de  dénicher  le  futur.  Il  le  découvre  en  la personne d’un capitaine de vingt-six ans, Henri-Camille de Colmont qui  s’appelle  aussi  de  Vaugrenant.  Voltaire  est  prêt  à  bien  des concessions  à  condition  que  le  prétendant  soit  honnête  homme,  un peu philosophe. Il ira même jusqu’à garder le gendre à Ferney si sa philosophie est vraiment bon teint. Le fiancé se fait attendre, il paraît enfin en décembre 1762. Le subtil Arouet a tôt fait de découvrir que ce capitaine n’est qu’à demi-philosophe et qu’en fait de conquête, il en  veut  surtout  à  la  dot  de  Cornélie-Chiffon.  Voltaire  voudrait  bien marier  sa  pupille  avec  autre  chose  qu’une  demi-portion  de philosophie car en s’informant il découvre que « ce demi-philosophe n’est  pas  à  demi  pauvre,  il  l’est  complètement.  »  En  outre,  il  a  un père  qui  ne  veut  rien  donner  :  « Son  père  n’est  pas  demi  dur,  c’est une  barre  de  fer.  »  Il  consentirait  à  donner  trois  mille  livres  si Voltaire en donnait 40 000. Cela parut excessif. Voltaire garantissait mille  quatre  cents  livres  de  rentes  à  sa  pupille  et  les  droits  sur  Les Commentaires de Corneille. Cela représentait le revenu de quarante mille livres de capital. Il essaya encore de faire obtenir une mission diplomatique au capitaine. Celui-ci n’en voyait pas l’urgence, il s’était installé à Ferney et jouait déjà les gendres abusifs. Si bien que le père barre-de-fer supprima la pension qu’il servait à son fils. Que restait-il  ?  Un  prétendant  prétentieux,  sans  avoir,  sans  scrupule  et  sans amour  pour  Rodogune  qui  n’en  avait  pas  davantage  pour  lui.  Il n’avait que le nez de bien fait. Il était renfrogné, sa fiancée le trouvait sombre,  peu  poli,  peu  complaisant.  Il  faut  dire  que  la  famille Colmont  n’avait  aucune  des  illusions  de  Voltaire  sur  la  gloire  de s’appeler Mlle Corneille. Pour les Colmont, leur fils noble et capitaine, épousait  la  fille  d’un  facteur  des  postes,  recueillie  par  charité.  Ces choses-là se paient. Les Colmont donnaient leur fils et rien d’autre – et  avec  quelle  répugnance  !  « De  sorte  que  je  ne  suis  pas  à  demi embarrassé, conclut Voltaire. Si les mariages sont écrits dans le ciel, écrivait-il à d’Argental, celui de M. de Colmont et de notre marmotte a  été  rayé.  »  Le  plus  difficile  restait  à  faire.  Il  fallut  persuader  le capitaine que ce mariage qui lui répugnait tant, répugnait aussi à sa fiancée. Il s’était incrusté à Ferney, il fallut non sans peine le pousser dehors.

Un  autre  entra.  On  avait  déjà  un  fiancé  de  rechange.  Un M.  Dupuits  de  la  Chaux,  vingt-trois  ans,  cornette  de  son  régiment, huit mille livres de bonnes rentes, des terres près de Ferney. Voltaire arrangea la chose. « Comme une partie de souper. Je garderai chez moi futur et future, je serai patriarche si vous approuvez », écrivait-il  à  d’Argental  en  janvier  1763.  Cette  fois  Rodogune  s’enflamma  au contact de son Dupuits. Voltaire admirait cet embrasement juvénile : « Ils  s’aiment  passionnément,  cela  me  ragaillardit  et  n’empêche pourtant pas que j’ai une grosse fluxion sur les yeux… Je voudrais que  le  bonhomme  Corneille  revînt  au  monde  pour  voir  cela  :  le bonhomme  Voltaire  menant  à  l’église  la  seule  personne  de  son nom. »

Le  tableau  est  peu  conforme  à  l’idée  caricaturale  qu’on  se  fait souvent  de  Voltaire  :  voilà  un  Greuze,  et  il  est  sincère.  Voltaire  est très heureux de ce bonheur qui n’existe que grâce à lui.

Afin  que  le  père  de  Rodogune  participe  à  la  joie  commune,  il  lui envoie vingt-cinq louis. Le pauvre homme n’était ni très décoratif, ni très  intéressant.  Voltaire  l’avait  déjà  reçu  à  Ferney  en  1762  et  le comparant  au  Grand  Corneille  dont  le  poète  préparait Les Commentaires,  il  écrivait  à  d’Argental  :  « Celui-ci  ne  sera  jamais commenté  ou  je  suis  le  plus  trompé  du  monde.  »  Mlle  Corneille n’avait aucun intérêt à exhiber son père, mais celui-ci en avait un à s’exhiber  auprès  de  sa  fille.  Il  voulut  assister  au  mariage  et  c’est  au voyage  de  Ferney  qu’il  compta  consacrer  les  vingt-cinq  louis  de Voltaire. Aussitôt, lettre aux d’Argental : qu’ils empêchent le père de quitter Paris. « Il  est  singulier  qu’un  père  soit  un  trouble-fête  pour une  noce,  écrit  Voltaire, mais  la  chose  est  ainsi  !…  Dieu  nous  en préserve.  Nous  nous  jetons  aux  ailes  de  nos  anges  pour  qu’ils l’empêchent  d’être  à  la  noce.  » Voltaire  redoute  la  mauvaise impression que le père fera sur la famille Dupuits, et par-dessus tout les plaisanteries que feront les invités – et surtout les Français. Et il ajoute  :  « Si  je  ne  consultais  que  moi,  je  n’aurais  aucune répugnance, mais tout le monde n’est pas aussi philosophe que votre serviteur, et patriarcalement parlant, je serais fort aise de rendre le père et la mère témoins du bonheur de la famille. »

Tout cela est à la fois très humain, et très sage. Il eût été généreux de recevoir aussi le père, mais quelle cruauté c’eût été d’infliger à la fille  le  spectacle  des  moqueries  ou  du  mépris  des  invités  pour  son propre père. Pour donner la dernière touche sentimentale au tableau de cette noce, éclairons-le de la joie que manifestèrent les neveux et nièces de Voltaire qui pourtant, dans une certaine mesure, voyaient lésés  leurs  intérêts  d’héritiers  légitimes.  En  vérité,  le  mariage  de Mlle Corneille est réussite des bons sentiments.

Voltaire en fut assez surpris, « Ma famille loin d’en murmurer en est  charmée.  Cela  tient  un  peu  du  roman.  »  On  ne  saurait  mieux dire.  Les  fils  de  notaire  sont  toujours  surpris  que  les  héritiers s’accordent.

Ce mariage eut d’autres conséquences. Voilà qu’une nuée de petits Corneille venant des quatre coins de France s’abat sur Ferney : tous Corneille et tous misérables ! Le fait est fort contrariant pour Voltaire qui n’a cessé de proclamer que sa pupille est l’unique et la dernière à porter  le  nom  de  Corneille.  C’est  d’abord  un  déserteur  descendant direct  du  Grand  Corneille.  « On  nous  menace,  dit  Voltaire, d’une douzaine  d’autres  Cornillons  cousins  germains  de  Pertharite  qui viendront l’un après l’autre demander la becquée. » C’est trop. Une Corneille, c’est admirable, mais un vol de Corneille, c’est déjà un vol de  corbeaux.  Voltaire  leur  fit  comprendre  que  la  destinée  avait  ses caprices  et  qu’ils  devaient  admettre  qu’une  arrière-nièce  pût  faire fortune en dormant sans que cela dispensât les autres Cornillons de continuer  à  mendier.  Philosophes  malgré  eux,  les  Cornillons s’envolèrent vers leur triste destinée.




M. de Voltaire rompt des lances contre l’Infâme.

 

Les  sentiments  antichrétiens  de  Voltaire  s’aigrirent  au  cours  des années  qu’il  passa  à  Ferney.  Pourquoi,  l’âge  venant,  s’excita-t-il  au lieu de s’apaiser ? Sans doute, pour des raisons toutes personnelles et pour d’autres qui tenaient à la Société du moment. Personnellement, il  savait  que  si  son  exil  persistait,  il  le  devait  aux  prêtres  bien  plus qu’aux ministres. Les ministres passent, leur zèle est souvent frivole, et leur mémoire courte pour les affaires où leurs intérêts ne sont pas directement mêlés. Par contre, le clergé a meilleure mémoire. Il faut ajouter  qu’après  1750  la  persécution  de  l’impiété  se  fit  plus  sévère, l’intolérance  plus  susceptible  ;  la  religion  en  perdant  du  terrain devint  tatillonne  et  même  agressive.  Les  tribunaux  du  XVIIIe  siècle sont plus sévères que ceux du XVIIe contre l’impiété. La persécution devient  provocante.  Les  tortures  infligées  à  Calas  sont  une  sorte  de provocation à l’esprit du temps. Par une sorte de choc en retour, les attaques  de  la  Philosophie  deviennent  plus  dures  :  les  termes  de «  fanatisme  »,  de  «  superstition  »  désignent  clairement  le christianisme.  L’Infâme  était  devenu  un  terme  fréquent  dans  les milieux philosophiques. Comment Voltaire eût-il résisté à ce courant d’idées  qu’il  avait  si  souvent  nourri  ?  Frédéric  lui  écrit  en  1759  une lettre  peu  amène  où  il  reproche  à  Voltaire  sa  tiédeur  :  « Vous caressez encore l’Infâme d’une main et vous l’égratignez de l’autre ; vous  la  traitez  comme  vous  en  usez  envers  moi  et  envers  tout  le monde.  »  Frédéric,  lui,  n’égratignait  pas  la  religion,  il  aurait  voulu l’écraser.  Il  estimait  que  Voltaire  l’égratignait  à  ravir  mais  ne  la poignardait  jamais  mortellement.  Ce  qui  n’est  pas  si  faux.  Voltaire est un fils insolent et rebelle de l’Église. Cet enfant enragé a mordu sa mère  –  mais  il  ne  l’a  pas  tuée.  Sans  doute  parce  que  ce  n’était  pas dans  ses  moyens,  fort  probablement  parce  que  ce  n’était  pas  son intention.  Il  agit  à  l’égard  de  l’Église  comme  à  l’égard  de  la médecine  :  il  traite  les  médecins  d’ignorants  mais  se  bourre  de médicaments  et  suit  leurs  traitements  les  plus  ridicules.  Il  écrit Écrasons  l’Infâme  et  signe  ses  lettres  à  cette  époque  M.  Ecrelinf (Écrasez  l’infâme).  Les  censeurs  de  la  correspondance  qui interceptaient  les  lettres  ne  sachant  qui  était  ce  M.  Ecrelinf  avaient cependant  noté  qu’il  écrivait  bien.  Ce  qui  prouve  qu’eux  ne  lisaient pas mal. Il n’empêche que le même Voltaire estimait « qu’il ne s’agit pas d’empêcher nos laquais d’aller à la messe ou au prêche, il s’agit d’arracher  les  pères  de  famille  à  la  tyrannie  des  imposteurs  et d’inspirer  l’esprit  de  tolérance.  »  Pour  le  peuple,  la  religion  est nécessaire  :  « C’est  à  mon  gré,  le  plus  grand  service  qu’on  puisse rendre au genre humain de séparer le sot peuple des honnêtes gens pour  jamais.  On  ne  saurait  souffrir  l’insolence  de  ceux  qui  nous disent  :  je  veux  que  vous  pensiez  comme  votre  tailleur  et  votre blanchisseuse  »,  écrit-il  à  d’Argental  en  1765.  Les  idées  de  Voltaire sont bien éloignées de l’égalitarisme du bon Jean-Jacques. Lorsqu’il remercie  M.  de  La  Chalotais  de  son  Essai  d’Éducation  nationale,  il lui dit : « Je vous remercie de proscrire l’étude chez les laboureurs. Moi  qui  cultive  la  terre,  je  vous  présente  requête  pour  avoir  des manœuvres  et  non  des  clercs  tonsurés.  Envoyez-moi  surtout  des frères ignorantins pour conduire mes charrues et les atteler. »

Même  en  faisant  la  part  de  la  boutade,  la  pensée  n’est  pas douteuse.  Le  peuple  doit  rester  en  dehors  de  l’instruction.  Son  ami Damilaville  trouvait  cette  idée  fort  peu  philosophique  et  soutenait que  la  vraie  philosophie  est  pour  l’instruction  populaire.  À  quoi Voltaire répondait : « Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais le temps  de  s’instruire,  ils  mourraient  de  faim  avant  de  devenir philosophes. » Il faut donc, en bonne logique, empêcher d’abord les gens de mourir de faim avant de les instruire.

Ce  n’est  pas  par  inhumanité  que  Voltaire  prive  le  peuple d’instruction. C’est par bon sens. Il est persuadé que seul un songe-creux  peut  imaginer  qu’on  peut  instruire  une  populace  dans  la misère. Nous sommes au XVIIIe siècle, le niveau de vie était encore très  bas.  La  famine  existait,  même  en  France.  Aussi,  à  Ferney,  le premier  souci  de  Voltaire  a-t-il  été  de  doter  ses  gens  de  pain,  de travail,  de  logements  sains  et  d’eau  potable  –  non  d’école.  Le vocabulaire dont il se sert nous choque. Il parle de la « canaille », ce n’est pas joli. Mais il est encore plus cruel quand il parle de la Cour et des  Parlements.  D’ailleurs,  ce  n’est  pas  par  mépris  pour  le  peuple qu’il lui refuse l’instruction ; il la refuse parce qu’elle est utopique. La société  de  son  temps  était  matériellement  trop  pauvre  pour  donner une  instruction  généreusement  répandue.  L’instruction  populaire  a été  le  luxe  des  nations  riches  du  XIXe  et  du  XXe  siècles.  Au XVIIIe  siècle  on  pouvait  en  rêver  mais  personne  ne  pouvait  la réaliser. Or Voltaire ne rêvait pas et estimait, à tort ou à raison, que le  rêve  était  du  temps  perdu.  Il  croyait  même  que  l’utopie compromettait le progrès. Il savait que l’humanité avançait mais avec prudence,  avec  lenteur,  avec  des  louvoiements.  Les  hardiesses  de Jean-Jacques  l’effrayaient  et  lui  paraissaient  capables  de  ruiner  les sûres  réalisations  du  sage  de  Ferney.  Ce  fils  de  commerçants  et  de notaire descendant de paysans du Poitou a foi dans le Progrès, mais sa foi est prudente et respecte la lenteur du Progrès.

N’allons  pas  croire  que  cette  foi  timorée  se  confonde  avec  la pensée obscurantiste d’un hobereau. Un M. Linguet, croyant abonder dans  son  sens  en  soutenant  que  l’instruction  populaire  signifiait  la mort de la société, s’attira une réponse qui nous montre, encore une fois, combien la pensée de Voltaire est mobile, nuancée, balancée. Il répond  au  champion  de  l’ignorance  populaire  en  lui  donnant l’exemple  de  la  Société  de  Genève  où  le  peuple  sait  lire  et  où  la société se porte mieux qu’en France : « Non, Monsieur, tout n’est pas perdu  quand  on  met  le  peuple  en  état  de  s’apercevoir  qu’il  a  un esprit.  Tout  est  perdu  au  contraire  quand  on  le  traite  comme  un troupeau de taureaux, car tôt ou tard, ils vous frappent avec leurs cornes… » Voilà qui est clair et prophétique.

Son ami Damilaville était, sinon un grand esprit, un esprit fort. Il avait  deux  grandes  qualités  :  des  convictions  philosophiques inébranlables  et  une  grande  admiration  pour  Voltaire.  Il  en  avait même  une  troisième,  il  dirigeait  depuis  1760,  le  bureau  du Vingtième.  Il  présidait  en  quelque  sorte  à  la  perception  de  cet important  impôt.  À  ce  titre,  il  disposait  du  sceau  du  ministre  pour affranchir  sa  correspondance  –  lettres  et  paquets.  Si  Voltaire  est volontiers serviable avec ses amis, il exige d’eux, en retour, beaucoup de services. On voit quelle sorte d’intérêt il portait à cet ami grâce à qui  il  pouvait  faire  circuler  lettres,  livres  et  pamphlets  à  l’abri  de toute  censure.  Il  usa  et  abusa  de  ce  privilège  inestimable  pour  un écrivain dont la correspondance était, par principe, suspecte. Diderot se  servit  aussi  de  la  même  couverture  et  d’autres  encyclopédistes avec lui. Mais que dire d’un grand commis de la Couronne qui se met au service des ennemis de la Royauté ?

Le reproche que lui avait fait Frédéric de caresser et d’égratigner l’Infâme avait peut-être touché Voltaire. Il chercha un prétexte pour rouvrir  les  hostilités.  Il  se  souvint  que  Thiériot  lui  avait  procuré  le manuscrit  d’un  curé  de  campagne,  Jean  Meslier,  mort  en  1733.  Ce malheureux  avait  perdu  la  foi.  Il  avait  continué  à  exercer  son sacerdoce dans ces tristes conditions par crainte de la misère et des représailles  de  ses  chefs.  Il  écrivit  avant  de  mourir  une  confession dans laquelle il exprimait sa haine des hommes, de la société et de la Religion. Ce qui intéressait Voltaire, c’étaient surtout les arguments de  Meslier  contre  la  Foi  et  les  Écritures.  Il  fit  usage  de  ce  terrible manuscrit  en  1762  dans  un  libelle  : Extrait  des  sentiments  de  Jean Meslier.  On  devine  ce  que  pouvaient  être  les  sentiments  de  ce mauvais prêtre accommodés à la sauce Voltaire. Il était très fier de sa trouvaille et de l’usage qu’il en avait fait et il écrit à d’Alembert pour se féliciter avant même qu’on ne le félicite : « Tous ceux qui le lisent demeurent  convaincus  ;  cet  homme  prouve  et  discute.  Il  parle  au moment de la mort, au moment où les menteurs disent vrai : voilà le plus fort des arguments… Jean Meslier doit convertir la terre… » Son  argument  est  plutôt  faible.  Si  les  mourants  ne  disaient  que  la vérité, depuis qu’il y a des hommes qui meurent et qui parlent, il y a beau  temps  que  nous  serions  édifiés.  Les  mourants  ne  disent  que « leur » vérité ou ce qu’ils croient être leur vérité. Son argument est un  argument  de  bonne  femme  que  l’Église  pourrait  aisément retourner  contre  l’impiété  et  elle  ne  manque  pas  de  le  faire  en exaltant les morts édifiantes, les trépas dans la béatitude. Ces visions de  la  dernière  heure  n’illuminent  que  les  illuminés  et  ne  déçoivent que les déçus. Mais Voltaire est enthousiaste et il ajoute : « Que vous êtes tièdes à Paris ! Vous laissez la lumière sous le boisseau. » Pour le coup, il estime que les Encyclopédistes ne font pas assez de cas de son Jean Meslier, il veut que les philosophes entrent en transe, que son  libelle  fasse  fureur  et  que  Jean  Meslier  soit  canonisé  par l’Impiété,  puis  assis  à  la  droite  du  père  Voltaire.  À  quoi  d’Alembert répond  avec  une  honnête  prudence  :  « Vous  nous  reprochez  la tiédeur  mais  je  crois  vous  l’avoir  déjà  dit,  la  crainte  des  fagots  est très rafraîchissante.  »  En  outre,  il  rappelle  au  seigneur  de  Ferney, bien à l’abri entre ses deux frontières, que la mesure est plus efficace que les excès de zèle, qu’il n’est pas bon de découvrir d’un seul coup la vérité, non plus que la lumière, aux yeux habitués à l’obscurité. En somme, il bat Voltaire avec ses propres armes : « Le genre humain n’est aujourd’hui plus éclairé que parce qu’on a eu la précaution de ne l’éclairer que peu à peu. Si le soleil se montrait tout à coup dans une cave les habitants ne s’apercevraient que du mal qu’il leur ferait aux yeux. »

Peu importent les belles maximes, Voltaire n’avait pas envie d’être prudent. Le libelle étant écrit, il fallait qu’il parût, qu’on le lût et qu’il fît scandale. L’homme de lettres faisait taire le philosophe. Pour voir Jean Meslier déchaîner les passions, il était prêt à braver le bûcher. La  prudence  de  d’Alembert  ?  On  la  connaît  :  « Il  est  hardi,  il  n’est point téméraire ; il est né pour faire trembler les hypocrites et non pas  pour  leur  donner  prise  sur  lui.  »  Voltaire,  au  contraire,  donne volontiers  prise  sur  lui,  il  est  plutôt  provocant  –  mais  ensuite,  il proclame que l’injustice et la calomnie s’acharnent à tort contre lui. L’Extrait  des  Sentiments  de  Jean  Meslier  parut  au  début  de  1762, Damilaville  reçut  son  exemplaire  le  4  février.  L’ouvrage  fut condamné à être brûlé par arrêt du Parlement de Paris. La Cour de Rome le condamna le 8 février 1765.

Quelques mois après, un nouveau libelle circule : Le Sermon des Cinquante.  Damilaville  en  reçoit  aussi  un  exemplaire  en  juillet. Voltaire l’a lu et le trouve admirable. L’auteur en est inconnu, ce qui permet à l’ermite de Ferney d’en faire l’éloge en toute liberté. Il écrit à Damilaville : « Le Sermon des Cinquante est attribué à La Mettrie, à  Dumarsais,  à  un  grand  prince  très  instruit  ;  il  est  tout  à  fait édifiant (Il désigne parmi les auteurs supposés Frédéric.) Il y a vingt exemplaires  de  ces  deux  opuscules  dans  le  coin  du  monde  où j’habite.  Ils  ont  fait  beaucoup  de  bruit. (Grâce  à  qui  ?) Quatre  ou cinq  personnes  à  Versailles  ont  de  ces  exemplaires  sacrés. (Comment le sait-il ?) J’en ai attrapé deux pour ma part et j’en suis tout à fait édifié. » On s’en doutait déjà.

Ce  libelle  est  une  attaque  forcenée  contre  l’Écriture,  contre  le fondement même de la religion judéo-chrétienne. Lorsque parut, peu après,  le  Vicaire  Savoyard  de  Jean-Jacques,  la  religion  reçut  un nouveau coup, plus lourd, plus dangereux encore que la flèche acérée de Voltaire. On dit que Voltaire se montra jaloux de ce renfort. Il ne semble pas. Il écrit au marquis d’Argens à propos de Jean-Jacques : « Il introduit au troisième tome de l’Émile un vicaire savoyard qui était  sans  doute  vicaire  du  curé  Jean  Meslier.  Ce  vicaire  fait  une sortie contre la religion chrétienne avec beaucoup d’éloquence et de sagesse. Où est la jalousie en ces propos ? Son vicaire pouvait faire du  bien…,  écrivait-il  en  1764,  en  pleine  guerre  avec  Jean-Jacques, mais ce malheureux est vraiment impossible. » Et c’est regrettable. « Oh comme nous aurions chéri ce fou s’il n’avait pas été faux frère et  qu’il  a  été  grand  sot  d’injurier  les  seuls  hommes  qui  étaient capables de lui pardonner. »




Le Pompignan mitré 

se fait étriller comme l’autre.

 

Le faux frère ne va pas tarder à faire reparler de lui à propos d’un véritable  ennemi  qui  ne  nous  est  pas  inconnu.  Il  s’agit  du  frère  de Le  Franc  de  Pompignan,  Jean-Georges,  évêque  du  Puy.  Ce  prélat poussé par l’imprudence, ou la hardiesse, ou le courage, ou la soif du martyr  ou  la  soif  d’avancement,  publia  en  1763  une  copieuse  et pédante  Instruction  pastorale  qui  était,  en  principe,  destinée  à  ses ouailles du Puy et des montagnes d’alentour. C’était très docte, très dévot  mais  cela  ne  concernait  en  rien  les  bonnes  gens.  Mgr  du  Puy attaquait Locke et Newton dont nul ne se souciait dans son diocèse. Ce  morceau  de  bravoure  était  fait  pour  Paris,  pour  les  autorités ecclésiastiques  qui  s’en  délecteraient  peut-être,  et  fait  pour  les philosophes  qui  allaient  y  réchauffer  sûrement  leur  haine  contre l’Infâme.  Voltaire  s’y  sentit  égratigné.  Mgr  de  Pompignan  s’était permis de le comparer à Rousseau et de reconnaître en Jean-Jacques un adversaire plus digne et un philosophe plus profond que Voltaire. Comme ceci se passait au moment de la querelle avec Rousseau, on peut se demander si le Pompignan du Puy n’avait pas bien choisi son heure pour établir cette perfide comparaison entre les deux ennemis. C’était bien joué. Chacun à sa façon, les deux philosophes tombèrent dans le panneau. Rousseau imprudemment remercia l’évêque de ses louanges, il osa écrire : « De tous mes antagonistes, le plus modéré, celui qui se respecte le plus est M. l’évêque du Puy ; voilà un homme qui parle sincèrement… j’ai été véritablement édifié de sa charité et de sa bonne foi. » Tant de séné pour si peu de moutarde ! L’évêque avait tout simplement écrit de Voltaire : « Il ne faut pas attendre de son  génie  poétique  le  même  enchaînement  d’idées  et  la  même profondeur  que  Jean-Jacques  Rousseau  sait  mettre  dans  ses œuvres. »

Pour  prouver  qu’il  était  capable  d’enchaînement  dans  ses  idées, Voltaire  décocha  à  l’évêque  sa  Lettre  d’un  quaker  à  J.-G. de Pompignan, évêque du Puy qui parut en 1764. Ce quaker est un doux chrétien, naïf, pur, évangélique. Mais il sait beaucoup de choses et il écrit comme Voltaire. Il fait des remontrances au prélat qui pour faire  le  bel  esprit  au  milieu  de  ses  pauvres  ouailles  fait  surtout  des sottises – et en écrit. « Quand les sottises sont faites, on les soutient par la calomnie, dit le quaker ; on perd la charité comme la raison : on  perd  son  âme  en  se  faisant  moquer  de  soi.  » La  pensée  est curieuse.  Voltaire  met  sur  le  même  plan,  et  comme  si  une  chose entraînait  l’autre,  le  fait  d’être  moqué  par  la  critique  et  celui  de perdre  son  âme.  C’est  sans  doute  parce  que  Voltaire  avait  une  âme toute littéraire. Jamais la critique ne se vit si éminemment révérée : « Ah  !  mon  frère,  ajoute  le  quaker, que  ne  puis-je  t’aider  à  te convertir, à te rendre modéré et modeste comme tu dois l’être, à te sauver des sifflets de ce monde et de ta damnation dans l’autre. »

Il tient bien à son idée : auteur sifflé, âme damnée. En bref, ce sont les  imbéciles  qui  iront  en  enfer…  Si  Voltaire  organise  le  Jugement dernier.

Le  bon  quaker  relève  le  ridicule  qu’il  y  a  à  parler  de  Locke  et  de Newton  aux  bergers  du  Velay  :  « Nous  en  sommes  d’autant  plus surpris  que  ces  Anglais  ne  sont  pas  plus  connus  des  habitants  du Velay  que  de  Monseigneur,  enfin  nous  avouons  qu’après  le  péché mortel  ce  qu’un  évêque  doit  le  plus  éviter,  c’est  le  ridicule.  Et  il ajoute  : C’est  une  entreprise  un  peu  trop  forte  d’écrire  contre  tout son siècle. » L’on sent que Voltaire et ses pareils avaient la conviction profonde qu’ils incarnaient leur époque et que tout ce qui s’opposait à  eux  allait  contre  la  marche  du  temps.  Il  attribue  ensuite, gratuitement, ce bel argument à l’infortuné évêque : « Mes frères, lui fait-il  dire, tous  les  gens  d’esprit  et  tous  les  savants  pensent autrement que moi, tous se moquent de moi, croyez donc tout ce que je vais vous dire. »

L’Église  et  le  Pouvoir  estimèrent  peut-être  que  le  pauvre  prélat avait  assez  souffert  sous  la  plume  de  Voltaire  pour  mériter  une récompense. Il fut porté au siège épiscopal de Vienne sur le Rhône. Des  montagnes,  il  allait  à  la  plaine.  Voltaire  l’avait  rendu  presque célèbre.

Voltaire faillit le payer cher. Son Quaker lui fit courir un danger si cruel, il en eut une conscience si aiguë que pour y échapper, il se livra à  l’une  de  ces  pirouettes  qu’il  exécute  à  merveille.  Les  deux Pompignan attaqués par lui n’étaient pas seuls au monde. Ils avaient des  frères  officiers  du  roi.  L’un  d’eux,  exaspéré  de  voir  que  les méchants  papiers  de  Voltaire  avaient  fait  de  son  nom  un  objet  de raillerie, proclama qu’à l’occasion de son prochain congé, il passerait tout  exprès  par  Genève  pour  couper  les  oreilles  du  patriarche.  Les oreilles  du  patriarche  s’émurent  fort  de  cette  horrible  nouvelle. Voltaire  se  souvenait  des  affaires  où  sa  chétive  personne  avait  été maltraitée  par  les  bâtons  des  uns  et  des  autres.  Il  en  était  resté sensibilisé à l’extrême aux châtiments corporels. Voltaire aussitôt fit appel  à  Choiseul  par  le  billet  suivant  qui  mérite  bien  la  lecture  : « Monseigneur,  je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait  aux  frères  de Pompignan ; l’un m’écorche les oreilles, l’autre veut me les couper. Protégez-moi,  Monseigneur,  contre  l’assassin  ;  je  me  charge  de l’écorcheur  car  j’ai  besoin  de  mes  deux  oreilles  pour  entendre  le bruit de votre renommée. »

Dans l’anxiété où l’avait plongé cette menace, il reçut, un jour qu’il était aux Délices,  son  libraire  genevois,  Cramer.  Notre  héros  venait d’écrire un discours sur la Bravoure pour exalter cette noble vertu. Il s’apprêtait à en faire la lecture à son libraire. Celui-ci, au hasard des propos,  dit  qu’on  avait  remarqué  l’arrivée  en  ville  d’un  officier français  qui  arpentait  les  rues  en  faisant  sonner  ses  éperons  et  en frisant  ses  moustaches.  Cramer,  sans  rien  comprendre,  vit  Voltaire s’effondrer  dans  son  fauteuil.  Ses  genoux  et  ses  mains  tremblaient d’une  façon  inquiétante.  Mme  Denis  et  les  valets  accoururent  : « Qu’on ferme vite les portes », cria le poète affalé. Puis se tournant vers Cramer éberlué : « Cramer, mon cher Cramer, retournez vite à Genève  et  faites-y  courir  le  bruit  que  je  viens  de  mourir subitement. »

Et le libraire courut s’acquitter de sa mission. La ville apprit la fin du poète. Cependant, Mme Denis faisait faire de discrètes recherches sur  l’officier  :  il  s’appelait  M.  de  l’Espine  et  rejoignait  Avignon.  Il n’avait rien de commun avec le coupeur d’oreilles.

On rouvrit aussitôt les portes des Délices et les mille visites qui y venaient pleurer la mort du poète purent au contraire le féliciter de sa résurrection.

Pour remercier le Ciel de ce miracle, il écrivit un Saül qui est une attaque  violente  contre  l’Ancien  Testament.  Les  contemporains furent très impressionnés par cette attaque, il ne s’agit plus de traits mi-plaisants, mi-aigres, c’est de la férocité pure. Le jeune Goethe qui le lut ayant encore la foi de sa jeunesse en fut bouleversé : « Je  me souviens parfaitement, écrit-il, que dans mon fanatisme enfantin, si j’avais pu tenir Voltaire, je l’aurais étranglé à cause de son Saül. » On voit l’effet de ces légers libelles qui voletaient à travers l’Europe.

Voltaire crut sage de désavouer Saül comme les autres libelles. Il écrit à son neveu d’Hornoy : « Je ne sais quelle farce intitulée Saül et David… indignement tirée de la Sainte Écriture, qu’on dit faite par des coquins d’Anglais qui ne respectent pas plus l’Ancien Testament que nos flottes. »

Voilà  qui  est  de  bonne  guerre  :  ce  sont  les  Anglais  qui  tirent  à boulets rouges sur nos navires et sur l’Ancien Testament. Autre son de cloche : il ne cache pas à Damilaville sa satisfaction devant l’effet produit par Saül. La Bible a mauvaise presse, le roi David a une basse mine,  c’est  le  Néron  de  la  Palestine.  « Personne  ne  l’a  trouvé mauvais.  Voilà  un  abominable  peuple  »  (les  Hébreux),  écrit-il  le 29  août  1763.  À  la  même  époque  il  écrivait  au  même  :  «  Plus  je vieillis,  plus  je  deviens  implacable  pour  l’Infâme.  » L’aveu  paraît superflu après les trois derniers libelles dont le dernier surpasse en violence les deux autres.




Nouvelle accointance avec un jésuite.

 

Aussitôt  après,  la  violence  se  nuance  et  s’atténue.  Les  jésuites furent  chassés  de  France  en  1762.  Voltaire  et  les  philosophes pouvaient  voir  dans  cette  mesure  une  victoire  de  leur  part  :  ils poussèrent  donc  des  clameurs  de  joie.  Voltaire  applaudit.  Il  ne pavoisa pas. Puis il se ravisa : il n’applaudit même plus. Il y avait, on le  sait,  entre  la  Société  et  lui  des  liens  sentimentaux,  des  affinités d’esprit et de goût. Les algarades et même la rupture avec le Journal de  Trévoux  n’avaient  jamais  pu  effacer  ce  qui  était  ineffaçable.  Il écrit, le 2 mars 1763, au marquis d’Argens, au sujet de l’expulsion des jésuites : « Je ne sais si c’est un grand bien ; ceux qui prendront la place  se  croiront  obligés  d’affecter  plus  d’austérité  et  plus  de pédantisme.  Rien  ne  fut  plus  atrabilaire  et  plus  féroce  que  les huguenots parce qu’ils voulaient combattre la morale relâchée. »

Avec  ses  bons  maîtres,  il  se  savait  protégé  contre  l’austérité  et  le pédantisme – les néophytes lui font peur avec leur vertu toute neuve et si tranchante. Ce souci revient souvent, il l’exprime dans un petit apologue  : Les  Renards  et  les  Loups.  Il  regrette  les Renards  et  il craint l’étroitesse d’esprit et la férocité des Loups. Il pense à son frère le  Janséniste  !  En  somme,  le  sentiment  qu’il  éprouve  devant l’expulsion  des  jésuites  est  très  complexe  et  si  on  en  tire  une conclusion, on ne trouve en définitive que l’expression d’une antique sagesse : on sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on trouve.

Avec qui se rencontre-t-il dans ce sentiment ? Avec Jean-Jacques ! Qui  l’eût  cru  ?  Jean-Jacques  aussi  disait  qu’il  ne  manquait  aux jansénistes  que  d’être  les  maîtres  pour  être  plus  durs  et  plus intolérants que leurs ennemis.

Comme  avec  Voltaire  rien  ne  reste  jamais  théorique,  son sentiment à l’égard des jésuites expulsés va se trouver tout de suite mis à l’épreuve de la réalité. Trois pères en déroute dont un Espagnol arrivèrent à Ferney. Il leur fit demander en riant, si c’était à titre de laquais qu’ils se présentaient. Le père espagnol qui ne savait pas rire accepta la proposition. Il semble que pour venir frapper à cette porte, ils  devaient  être  bien  naïfs,  ou  bien  pauvres  –  ou  les  deux.  Voltaire les fit reconduire et leur donna un secours.

Si l’on en croit sa lettre à Damilaville de ce mois de février 1763, il aurait  joué  avec  ses  trois  visiteurs  une  scène  improvisée.  Mais  il  ne paraît pas qu’on soit tenu de croire aveuglément ce qu’il raconte pour étonner un esprit fort. Il les fit apostasier dans le salon de Ferney : « Renoncez-vous à tous les privilèges, à toutes les bulles, à toutes les opinions  ou  ridicules  ou  dangereuses  que  les  lois  de  l’État réprouvent ? Jurez-vous ne jamais obéir à votre Général, ni au Pape quand cette obéissance sera contraire aux intérêts et aux ordres du roi ? Jurez-vous que vous êtes citoyens avant d’être jésuites ? Jurez-vous sans restriction mentale ? » Voltaire leur posa ces questions et à  toutes,  dit-il,  ils  répondirent  oui.  Il  leur  accorda  qu’ils  étaient innocents pour l’heure présente mais pour leurs fautes passées il les condamna à être lapidés sur le tombeau du Grand Arnauld avec les pierres de Port-Royal.

Cela  le  fait  rire,  mais  son  rire  est  grinçant.  C’est  une  pirouette entre mille autres. Et voici la suivante.

Il  recueille,  pour  de  bon,  en  1764  un  père  jésuite,  professeur  à Dijon qu’il avait un peu connu à Colmar. C’est le père Adam qui, sans le sou, se réfugie dans l’antre du démon. Il s’en accommode et se fait petit. Est-il aussi insignifiant qu’il en a l’air ? Aussi insignifiant que l’intérêt l’exige ? On ne sait. Voltaire ne le prend pas au sérieux, il dit de  lui  et  devant  lui  :  « Voici  Adam,  le  premier  et  le  dernier  des hommes. » Il écrit le 12 février 1764 : « J’oubliais de vous dire que nous  avons  un  jésuite  qui  nous  dit  la  messe,  c’est  une  espèce d’hébreu que j’ai recueilli après les transmigrations de Babylone. Il n’est  pas  du  tout  gênant,  il  joue  très  bien  aux  échecs,  dit  la  messe fort  proprement  ;  enfin  c’est  un  jésuite  dont  un  philosophe s’accommoderait. »

On ne saurait être plus désinvolte, ni mieux laisser entendre que le père  Adam  ne  faisait  guère  de  volume  et  que  sa  dévotion n’embarrassait personne.

Son principal attrait était de bien jouer aux échecs – et même un peu trop bien. Voltaire avait la passion de ce jeu, c’est plutôt pour la partie  d’échecs  que  pour  la  messe  que  le  chapelain  de  Ferney  resta treize  ans  au  château.  Voltaire  avoue  que  le  père  Adam  le  gagnait souvent.  Il  semble  reconnaître  la  supériorité  de  son  partenaire,  en réalité, elle lui était très désagréable. Voltaire avait horreur de perdre parce qu’en ce cas il considérait qu’il avait perdu son temps. Mais sa passion était si forte qu’il jouait toujours aux échecs : « Je les aime, je m’y  passionne  et  le  père  Adam  qui  est  une  bête  m’y  gagne  sans cesse, sans pitié ! Tout a des bornes ! Pourquoi le père Adam est-il pour moi le premier homme du monde aux échecs ? Pourquoi suis-je aux échecs et pour lui le dernier des hommes ? Tout a des bornes… » Surtout la patience de Voltaire. Adam le gagnait sans pitié, mais non sans  inquiétude.  Il  s’efforçait  au  contraire  de  se  laisser  battre  car  il lui était arrivé plusieurs mésaventures. Lorsque la partie s’annonçait mal  pour  lui,  Voltaire  se  mettait  à  chantonner  une  sorte  de «  tourloutoutou  »  que  le  père  Adam  écoutait  comme  un  affreux présage. Plus d’une fois, on vit le père s’enfuir en courant, bombardé par  les  pièces  du  jeu  qui  s’accrochaient  dans  sa  perruque,  parfois, poursuivi  par  la  canne,  il  se  cachait  dans  un  placard.  L’orage s’apaisait  vite.  Voltaire  demandait  :  «  Adam  ubi  es  ?  »  Adam reparaissait : on lui avait pardonné son involontaire victoire.

Adam tenait aussi compagnie aux visiteurs, il les promenait dans le  parc.  Il  rendit  même  un  service  considérable  –  et  clandestin  –  à son  protecteur.  Voltaire  rencontrait  de  grandes  difficultés  à  se  faire rembourser une dette énorme – un de ces prêts hypothécaires bien compliqués,  bien  fructueux  dont  il  avait  le  secret  –  qu’il  avait consenti  au  duc  de  Wurtemberg.  Ce  prince  payait  son  créancier d’exquises politesses auxquelles Voltaire n’était pas insensible, puis à la  longue  l’inquiétude  le  prit.  Mais  comment  faire  payer  un  duc régnant  ?  Il  eut  l’idée  de  se  servir  du  père  Adam  dans  une négociation très voltairienne où le diable et le bon Dieu travaillèrent de  concert  dans  l’intérêt  du  seigneur  de  Ferney.  Le  duc  était  très dévot et avait un confesseur jésuite qui savait se faire écouter de son princier pénitent. Voltaire remontra au père Adam qu’il était de son devoir  d’écrire  au  confesseur  du  duc  –  son  frère  en  Loyola  –  que Voltaire n’était pas du tout l’impie qu’on pouvait croire la preuve en était qu’au moment où l’on chassait les jésuites de partout, lui, père Adam,  avait  trouvé  asile  à  Ferney.  Il  était  chapelain,  confident, confesseur  de  cet  homme  calomnié.  La  Justice  voulait  donc  qu’on payât scrupuleusement les dettes qu’on avait envers lui sous peine de n’être  ni  bon  chrétien,  ni  bon  catholique.  Bref,  il  fallait  suggérer  au confesseur  du  duc  récalcitrant  de  faire  peur  à  son  pénitent  en  lui remontrant  que  s’il  refusait  de  payer  Voltaire  il  risquait  l’enfer  ; tandis que s’il le payait, il servait au contraire, la Compagnie de Jésus persécutée, la justice et l’Église et se préparait une place au paradis. Contre  promesse  du  père  Adam  d’écrire  cette  lettre  au  confesseur, Voltaire s’engagea à assister à la messe du père Adam. Nous ignorons les  secrets  cheminements  de  cette  suave  négociation,  mais  nous  en connaissons la conclusion : le duc remboursa Voltaire.

Quand le père Adam rappela à Voltaire sa promesse, le philosophe avait oublié les paroles du financier : il ricana et continua à ignorer la messe du « premier et du dernier des hommes ».

La maison civile s’ornait aussi d’une personne moins considérable que le chapelain, mais plus volumineuse et plus bruyante. C’était une Suissesse du nom de Barbara, extrêmement laborieuse, effrontée et qui affichait le plus parfait mépris pour la prétendue intelligence de son maître. Elle lui disait qu’elle ne pouvait concevoir qu’il y eût tant d’imbéciles de par le monde qui faisaient à grand-peine et à grands frais  le  long  voyage  de  Ferney  pour  contempler  un  homme,  qui  de toute évidence, n’avait pas un grain de bon sens.

Ces représentations ravissaient Voltaire.




Concurrence entre les visites et le travail.

 

Ferney  était  en  passe  vers  1763  de  devenir  une  sorte  de caravansérail  de  haut  luxe  où,  avec  ou  sans  invitation,  l’élite intellectuelle de l’Europe tâchait de séjourner.

Ce qui est surprenant c’est que Voltaire ait pu supporter à la fois les  frais  de  ce  train  de  vie  et  la  fatigue  et  la  perte  de  temps  que  ce défilé  ininterrompu  de  visiteurs  causait.  Quoi  qu’il  lui  en  coûtât,  il pourvoyait  à  tout  car  il  était  comme  beaucoup  de  gens  à  cette époque : il adorait la société, c’est-à-dire les cercles de conversations, l’hospitalité,  l’apparat  et  la  représentation  sociale.  Ce  besoin  de  se réunir  n’a  rien  de  commun  avec  l’instinct  grégaire  :  ces  cercles étaient  des  cercles  d’élus.  La  hiérarchie  conventionnelle  renforcée par une sélection plus rigoureuse que la naissance filtrait les visiteurs de  Ferney.  Avec  un  grand  nom,  une  réputation  ou,  à  défaut,  des lettres  de  recommandation,  on  entrait.  Sinon,  les  portiers remplissaient  leur  office.  Malgré  cela  les  visiteurs  de  mérite  étaient parfois  si  nombreux,  si  encombrants  que  le  poète  en  était  excédé  ; mais, grand seigneur, il recevait toujours ceux qui avaient droit à être reçus.  Tel  était  le  train  du  monde,  tel  était  Voltaire  qui  ressemble fidèlement à son temps et à sa classe sociale. Un des secrets de son étonnante célébrité c’est qu’il représentait à la perfection ce que les meilleurs  de  ses  contemporains  attendaient  d’un  homme  qu’ils considéraient  comme  l’intelligence  la  plus  civilisée  de  leur  époque. Son génie n’était peut-être pas dans la profondeur et l’originalité de sa  pensée,  mais  dans  cette  réussite  extraordinaire  d’un  homme  qui incarnait  l’idéal  de  l’humanité  de  son  temps  et  qui  était  arrivé  à penser, à sentir et à parler comme tous les gens de qualité auraient voulu penser, sentir et parler.

Il était ravi d’être admiré, mais le défilé des admirateurs devenait accablant.  Cette  adulation  devenait  criminelle  parce  qu’elle empêchait  le  poète  de  travailler.  Pour  retrouver  sa  réflexion  et  ses activités, il se livrait à une comédie qui n’était pas nouvelle mais qu’il porta à Ferney à son point de perfection. À partir de 1764, il décida de  ne  plus  paraître  aux  dîners.  Il  voulait  bien  nourrir  les  visiteurs, mais  non  de  sa  propre  substance.  Mme  Denis  et  ses  cuisiniers  y pourvoiraient sans lui. Au salon de Ferney, la nièce jouait les reines de théâtre : elle en était ravie. Lui, tapi dans son alcôve, loin du bruit et  du  froid,  travaillait  ou  soignait  ses  maladies.  Quand,  étant  au salon, il se laissait surprendre par un nouvel arrivage, il s’écriait en s’enfuyant  dans  sa  chambre  :  « Mon  Dieu  !  délivrez-moi  de  mes amis,  je  me  charge  de  mes  ennemis.  »  Quand  un  importun  était annoncé  :  « Vite,  vite,  criait-il, du  Tronchin.  »  Cela  signifiait  qu’il était malade, entre les mains de son médecin, et invisible. Ses ruses étaient  connues  et  parfois  sans  efficacité.  Arrivent  des  Anglais,  très recommandés : il accepte de les loger, de les nourrir, mais non de les voir. Mais eux n’ont fait le voyage que pour voir le phénomène : ils veulent donc le voir. On leur dit qu’il est malade. Ils veulent le voir malade. « Dites-leur que je suis à la mort », implore-t-il. Ils veulent le voir agoniser. « Dites-leur que je suis mort ! » gémit-il exaspéré. Ils veulent voir le cadavre. « Dites-leur que le diable m’a emporté », crie-t-il  en  s’emportant.  Et  il  leur  fait  ouvrir  la  chambre  où  ils  se précipitent, car c’est précisément le Diable qu’ils sont venus voir.

Il y avait des intrus qu’on ne pouvait pas se dispenser de cajoler, même  si  on  était  réellement  dans  le  Tronchin  jusqu’au  cou.  C’est ainsi que les ducs de Lorge et de Randon s’installèrent à Ferney, avec des acteurs à eux, pour jouer sur le petit théâtre. Excédé par ces ducs comédiens, Voltaire prit une décision héroïque : il fit fermer le petit théâtre et le fit transformer en appartement. Quel déchirement !

Entre  tant  d’allées  et  venues,  au  milieu  de  l’affaire  Calas,  des affaires  d’horlogers,  de  jardiniers,  de  financiers,  de  Pompignan,  de Jean-Jacques,  il  est  malade  comme  toujours  et  il  écrit  dans  son  lit, certains jours d’agonie, jusqu’à quarante lettres d’amitié et d’affaires. En 1763, il écrit aussi une tragédie, Olympie. Il la fait annoncer et ne la montre pas. Il la fait lire aux d’Argental qui ne la trouvent pas trop bonne et la lui font reprendre. Il parle trop de son Olympie et Fréron fait un calembour en écrivant que cette tragédie qu’on ne voit jamais, le public l’appelle « Ô l’Impie ». Voltaire se défend en disant que sa tragédie est fort pieuse et assez bonne pour être jouée par des nonnes le jour de la fête de leur abbesse. Elle fut jouée le 17 mars 1764. On ne la siffla pas. On ne la rappela pas. Le public de 1764 n’était plus celui de  1730,  le  goût  avait  changé  et  la  flamme  tragique  de  Voltaire  qui n’avait  jamais  été  brûlante  était  à  peine  tiède.  Pour  la  réchauffer,  il s’attaque à un nouveau sujet, le Triumvirat que Crébillon avait déjà traité. Il ne signe pas cette tragédie et la fait attribuer à un médiocre et  obscur  poétaillon,  Poisinet  qui  proteste  vivement. Le Triumvirat fut joué le 5 juillet 1764 au Théâtre-Français sous le titre Octave et le Jeune Pompée. Et le public montra que la platitude de la pièce l’avait assommé. Le coup fut cruel mais non décourageant : Voltaire reprit sa  médiocre  pièce  et  la  refit.  Il  promit  un  chef-d’œuvre.  Ce  ne  fut qu’un exercice de volonté.

Les  tragédies  manquées  ne  l’empêchent  pas  d’écrire  son  fameux commentaire  de  Corneille.  Dans  les  beautés  sublimes,  il  s’exalte,  il admire sans réserve. Dès que l’avocat de Rouen s’empêtre dans son éloquence  filandreuse,  dès  que  son  style  se  fait  raboteux  et s’obscurcit,  «  se  barbarise  »  comme  dit  Voltaire,  le  commentateur perd patiente… et c’est le vers de Racine qui par contraste lui revient à  l’oreille,  c’est  la  musique  de Phèdre  et  d’Iphigénie  qui  revient l’enchanter.  C’est  la  pureté,  la  lumière  de  l’insaisissable  perfection racinienne qui s’imposent à lui et lui imposent une comparaison dont Corneille  fait  les  frais.  Voltaire  a  des  sévérités  pour  Corneille,  elles sont  justes  et  au  demeurant  modérées  mais  il  en  était  alors  de Corneille comme de Jeanne d’Arc : ils étaient sacrés et intouchables. Relever  un  solécisme,  des  obscurités,  des  inégalités  dans  Corneille, c’était livrer le théâtre à Shakespeare, et la patrie aux barbares, c’était mériter la roue, le feu et l’estrapade et on ne le lui cacha pas.

« Ce Pierre Corneille me fait passer un mauvais quart d’heure ; je suis outré contre lui, il est comme les bouquetins et les chamois de nos  montagnes  qui  bondissent  sur  des  rochers  escarpés  et descendent dans les précipices. » Quand il pense à Racine… « C’est le comble de l’insolence de faire une tragédie après ce grand homme-là. Aussi après lui je ne connais que de mauvaises pièces et avant lui que  quelques  bonnes  scènes.  »  Nous  voilà  avertis  :  Racine  seul  est grand. Et d’autant plus qu’il ne paraît jamais chercher à l’être. Il n’est pas  seulement  grand  :  il  est  parfait.  « Je  vous  confie  qu’en commentant  Corneille,  je  deviens  idolâtre  de  Racine.  Je  ne  peux souffrir le boursouflé et une grandeur hors nature », écrit-il à l’abbé de Voisenon en 1763.

Les belles visites.

 

Sur ces entrefaites, la petite-nièce de Corneille accoucha non d’un commentaire  mais  d’une  petite  fille  que  Voltaire  appela  Chimène-Marmotte.  Comme  sa  mère,  elle  était  brune  de  peau  et  de  cheveux, on l’appelait aussi Rodogune ce qui rimait avec brune. Et le chevalier de Boufflers vint faire sa visite à Ferney. Il avait à peine dix-huit ans, comblé  de  tous  les  dons  :  beau,  aimable,  intelligent,  plein  de fantaisie,  de  gaîté,  de  vivacité,  il  dessinait  à  ravir,  faisait  des  vers, bref, un enchanteur, et tel que Voltaire rêvait l’humanité.

Le chevalier, en souvenir de sa mère, l’éblouissante marquise, fut reçu  à  bras  ouverts.  Voltaire  le  traite  en  camarade,  et  le  chevalier, homme de qualité fut d’abord ébloui par la simplicité et le naturel de Voltaire.  Le  faste  et  la  générosité  de  son  accueil  ne  le  touchèrent qu’en  second  lieu  mais  il  n’y  fut  pas  insensible.  Boufflers  voyageait sans  apparat,  pour  bien  connaître  le  pays  et  les  gens.  Il  se  donnait parfois comme un portraitiste en tournée et payait l’hospitalité qu’on lui offrait dans les châteaux en faisant le portrait des dames. Il leur faisait  aussi  la  cour  et  notait  que  les  prudes  Suissesses  ne  lui résistaient  que  pour  la  forme.  À  Ferney,  il  terminait  son  périple  et avait  recueilli  une  jolie  moisson  de  souvenirs  sur  les  mœurs  de l’Helvétie. Voltaire adorait le faire parler de sa science si fraîche et si gracieuse  et  un  jour  qu’il  lui  demandait  :  « Vous  qui  connaissez  si bien  les  Suisses  que  pensez-vous  de  ces  gens-là  ?  » Boufflers répliqua : « Ce sont des gens qui ont paraît-il beaucoup d’argent et beaucoup d’esprit mais qui ne font jamais voir ni l’un, ni l’autre. » Ce jeune homme avait, on le voit, un certain art du reportage-éclair.

Il  fit  le  portrait  de  la  petite  Marmotte  noire  dont  Voltaire  disait qu’elle tenait davantage de la corneille que de Corneille.

Voici ce que Boufflers écrit à sa mère sur le châtelain de Ferney : « Vous  ne  pouvez  point  vous  faire  d’idée  de  la  dépense  et  du  bien qu’il fait. Il est le roi et le père du pays qu’il habite, il fait le bonheur de ce qui l’entoure et il est aussi bon père de famille que bon poète… Ses  éditeurs  auront  beau  faire  il  sera  toujours  la  meilleure  édition de  ses  livres…  Au  reste,  la  maison  est  charmante,  la  situation superbe, la chère délicate, mon appartement délicieux. »

Boufflers trouva en Mme Cramer, la femme du libraire de Genève, une partenaire bien décidée à jouer sa partie. Elle riait avec abandon et  poussait  la  plaisanterie  jusqu’où  Boufflers  aimait  la  pousser  avec elle. Ils n’eurent à se plaindre ni l’un ni l’autre de la rencontre. Les soirées  de  Ferney  étaient  d’une  gaité  étincelante.  Mme  Cramer  était parisienne  et  Genève  lui  semblait  maussade.  En  trouvant  Boufflers elle retrouva Paris, la jeunesse, l’esprit, la grâce, l’amour. Cet hiver de 1764 fut pour elle le dernier été de sa vie.

Le chevalier fit un dessin de Voltaire ; l’entreprise était difficile car le poète bougeait, souriait, grimaçait sans cesse. Il était littéralement insaisissable  au  physique  comme  au  moral.  Mais  c’est  lui  qui  avait saisi son peintre. Le gentil chevalier ne pensait plus à quitter Ferney : « Vous ne sauriez vous figurer combien l’intérieur de cet homme est aimable  ;  il  serait  le  meilleur  vieillard  du  monde  s’il  n’était  le premier  des  hommes,  il  n’a  que  le  défaut  d’être  fort  renfermé  », écrit-il à sa mère.

Cette  amitié  d’un  très  jeune  homme  et  d’un  vieillard  est  d’une qualité  exceptionnelle  ;  l’âge  ne  fait  rien  à  l’affaire.  Tout  est  dans l’esprit  qui  n’a  pas  d’âge,  dans  la  délicatesse  des  sentiments  et  des manières  –  Boufflers  comme  Voltaire  était  taillé  dans  le  diamant  : c’est le secret de leur entente.

***

Le  prince  de  Ligne  vint  à  Ferney  pendant  l’été  1763.  Nouveau miracle  de  l’enchanteur  enchanté.  Le  prince  notait  tout  pour  son plaisir  et  pour  le  nôtre.  Lorsqu’il  se  présenta,  Voltaire  ne  le connaissait pas encore. Il n’était pas question de refuser la porte à ce grand  seigneur  européen,  mais  dans  la  crainte  qu’il  n’apportât  avec lui de l’ennui, Voltaire, par précaution, prit « du Tronchin » et il se mit au lit avec une purge. C’est Voltaire qui avoua ensuite au prince qu’il se méfiait tellement des visiteurs ennuyeux qu’avant de recevoir ceux qu’il soupçonnait de lui faire perdre du temps, il prenait à tout hasard sa drogue pour être en quelque sorte obligé de lever le siège quand il sentait venir l’ennui… ou l’effet de la purge.

Voltaire  et  lui  s’entendirent  à  merveille  dans  des  becs-à-becs étourdissants. Quand Voltaire lui présenta Mme Dupuits, la noire fille des  Corneille,  il  demanda  au  prince  son  sentiment  sur  la  jeune femme : Nigra mais non formosa, répliqua-t-il. Par contre, il trouva très charmante la sœur de M. Dupuits, si charmante que fasciné par le décolleté de la Belle Dupuits assise en face de lui, il n’écoutait plus les  propos  de  Voltaire.  Le  seigneur  de  Ferney  avait  horreur  de  ces distractions et rappelait aigrement les distraits à l’ordre. Un jour très chaud de cet été de 1763, les opulentes Suissesses qui servaient de la crème  fraîche,  moins  blanche,  moins  fraîche  que  leurs  épaules  et leurs seins, donnèrent encore de la distraction au prince pendant que Voltaire  parlait,  s’égosillait  en  vain  pour  arracher  son  hôte  à  son extase. N’y tenant plus, le poète se jeta sur la première servante et lui saisissant  la  gorge  à  pleine  main,  il  s’écria  comme  un  forcené  : « Gorge par-ci, gorge par-là ! Allez au diable ! » Et il revint, comme si rien n’était, s’asseoir près de son interlocuteur dont l’attention lui était enfin rendue.

C’est  le  prince  de  Ligne  qui  nous  a  laissé  le  meilleur  portrait  du poète à cette époque : « Il était toujours en souliers gris, bas gris fer, roulés,  grande  veste  de  basin,  longue  jusqu’aux  genoux,  grande  et longue  perruque  et  petit  bonnet  de  velours  noir.  Le  dimanche,  il mettait quelquefois un bel habit mordoré uni et une veste et culotte de même, mais la veste à grandes basques, à la bourgogne galonnée en  or,  galons  festonnés  et  à  lames  avec  de  grandes  manchettes  de dentelles jusqu’au bout des doigts, car avec cela, disait-il, on a l’air noble. »

Il  semble  que  cet  habillement  soit  démode  ;  c’est  celui  d’un homme de 1725 et non de 1764. Il est toujours resté fidèle aux modes de  sa  jeunesse.  Ses  perruques  à  marteau  datent  de  la  Régence,  en 1764 on portait le catogan. Ces énormes perruques lui mangeaient la figure  qu’il  avait  grosse  comme  le  poing  et  ratatinée  et  ne contribuaient pas peu à lui donner cet aspect caricatural ou théâtral qui saisissait ses visiteurs.

Le prince qui est un observateur infaillible note que les propos de Voltaire  étaient  presque  exclusivement  bienveillants  –  toujours affectueux  pour  son  entourage,  toujours  flatteurs  et  plaisants, cherchant  à  faire  rire  et  embellissant  tous  les  sujets  dont  il s’emparait.  Comme  cela  ressemble  peu  à  l’aigre  Voltaire  !  au vitrioleur  des  réputations,  au  salisseur  de  la  vertu…  etc.  Un  jour,  il prit  pour  le  cordonnier  l’accordeur  de  clavecin  qui  venait  réparer celui de Mme Denis, quand il comprit sa méprise, il rougit et s’écria : « Ah ! Monsieur, vous avez des talents, je vous mettais à mes pieds, c’est moi qui suis aux vôtres. »

Le prince nous dit que les entretiens de Voltaire et de ses paysans étaient  d’un  comique  irrésistible.  Le  prince  ne  manquait  jamais  ce spectacle et s’en délectait. Le poète parlait à ses paysans comme à des ambassadeurs.  Il  ennoblissait  tout  et  introduisait  le  style  de  Zaïre dans sa conversation avec son garde-chasse. Au lieu de lui dire qu’il était surpris de ne plus manger de civet de lièvre, il l’apostropha de la sorte :

— Mon ami, ne se fait-il plus d’émigration d’animaux de ma terre de Tournay à ma terre de Ferney ?

Le prince et le poète pouffèrent de rire ensemble.

Voltaire était toujours prêt à s’entretenir avec le premier venu, le prince  dit  qu’il  fallait  le  voir  jeter  de  l’esprit,  des  saillies  dans  les entretiens  les  plus  familiers.  C’est  pourquoi  sa  grosse  Suissesse trouvait qu’il n’avait pas le sens commun : tout le monde n’est pas le prince de Ligne qui dit que Voltaire était : « Porté à voir et à croire le beau  et  le  bien,  abondant  dans  son  sens  et  y  faisant  abonder  les autres. » Voilà un beau certificat de noblesse d’âme.

De la moindre phrase, Voltaire savait faire briller l’esprit que peut-être n’avait pas celui qui l’avait dite. Il demanda un jour à un visiteur de quelle religion il était :

— Mes  parents  m’ont  fait  élever  dans  la  religion  catholique, répondit l’autre.

— Grande réponse, s’écria Voltaire, il ne dit pas qu’il le soit…

Alors  qu’il  était  en  guerre  contre  Rousseau,  il  disait  devant  le prince de Ligne : « On n’exile pas un homme comme lui, on le bannit c’est  plus  noble.  »  Et  il  ajoute  : S’il  ne  trouve  asile  nulle  part  qu’il vienne ici, tout ce que j’ai est à lui. » Faisons la part du feu dans ces belles paroles, toutefois, il reste le sentiment de pitié et de solidarité. Si  Rousseau  était  venu  frapper  à  la  porte  de  Ferney,  elle  se  serait ouverte.

Il lançait aussi quelques flèches. Il était alors en colère, non sans raison,  contre  les  Parlements  et  leurs  turbulents  Présidents,  aussi, lorsqu’il  rencontrait  son  âne  qui  allait  et  venait  dans  les  allées  du parc : « Passez, je vous prie, Monsieur le Président », disait-il.

Le prince fut témoin d’une scène inoubliable : il se crut au théâtre. Un  inconnu  s’introduisit  au  salon  et  se  jeta  sur  Voltaire  à  qui  il voulait à toute force vendre des souliers gris. Voltaire cherchait à se débarrasser du fâcheux mais l’autre implora :

— Monsieur ! Monsieur ! Je suis le fils d’une femme pour qui vous avez fait des vers.

— Oh, je le crois, j’ai fait tant de vers pour tant de femmes…, et il s’enfuit dans son cabinet ; l’autre l’y poursuivit.

— Monsieur ! Monsieur ! C’est Mme de Fontaine-Martel !

Voltaire s’arrêta net et dit :

— Ah ! Monsieur, elle était bien belle.

L’autre sentit la partie gagnée et enchaîna aussitôt :

— Monsieur,  où  avez-vous  pris  ce  bon  goût  qu’on  voit  dans  ce salon ? Votre château est charmant.

Voltaire revint au salon.

— Oh ! oui. Tout est de moi, j’ai donné tous les dessins. Voyez cet escalier…

Il fait admirer son ouvrage en détail.

— Monsieur,  répète  l’autre, savez-vous  ce  qui  m’a  attiré  en Suisse ? C’est M. Haller.

On  sait  que  Voltaire  ne  pouvait  pas  sentir  le  vieux  savant.  En entendant  ce  nom,  il  fit  demi-tour  et  rentra  dans  son  cabinet.  Mais l’autre se ressaisit aussitôt :

— Ah  !  Monsieur,  cela  doit  vous  avoir  beaucoup  coûté.  Quel charmant jardin !

Voltaire revint au salon de nouveau très intéressé.

— C’est  moi  qui  ai  tout  fait,  répondit-il, mon  jardinier  est  une bête.

— Je le crois. Ce M. Haller, Monsieur, est un grand homme.

Voltaire pirouetta et fila vers son cabinet.

— Ah ! Monsieur ! Combien de temps faut-il pour bâtir un aussi beau château que celui-ci.

Et Voltaire revint vers l’homme qui finalement gagna la partie.

Le prince dit que Voltaire était l’ami le plus divertissant du monde. L’était-il à son insu ? Peut-être. Il jouait en tout cas avec la vie et avec les  vivants  selon  son  humeur,  ses  caprices,  ses  intérêts.  Tantôt homme  de  lettres,  tantôt  grand  seigneur,  toujours  captivant  –  et parfois émouvant. Le prince de Ligne a beaucoup ri, mais il a aussi su rendre hommage à cet esprit supérieur… « faisant parler et penser ceux qui en étaient capables ; donnant des secours aux malheureux, bâtissant pour les pauvres familles et bon homme dans la sienne ; bon homme dans son village, bon homme et grand homme à la fois, réunion  sans  laquelle  on  n’est  jamais  complètement  ni  l’un,  ni l’autre car le génie donne plus d’étendue à la bonté et la bonté plus de naturel au génie. »

Admirable  jugement  d’un  homme  lucide  entre  tous  et  qui  se laissait  difficilement  leurrer,  rompu  qu’il  était  aux  jeux  de  la  vie sociale.  Les  Calas  y  auraient  souscrit  et  les  paysans  de  Ferney également,  ils  connaissaient  mieux  que  personne  ce  génie  qui donnait  tant  «  d’étendue  à  la  bonté  ».  Quant  «  au  naturel  de  son génie  »  il  est  si  éclatant  qu’aucun  de  ses  ennemis  n’a  jamais  osé l’attaquer.

Mlle  Clairon  eut  une  entrée  éclatante.  La  sublime  tragédienne  en arrivant fit un miracle : on rouvrit le théâtre. Que vouliez-vous qu’on fit pour elle ? Elle y joua la tragédie – et c’en était une, en effet, de la laisser  jouer  car  elle  était  malade.  Tronchin  qu’elle  était  venue consulter,  ne  répondait  pas  de  sa  vie  si  elle  continuait  à  jouer.  Elle joua. La moribonde joua pour un agonisant : le jour de son arrivée, Voltaire  rendait  l’âme.  Pour  une  fois,  l’agonie  n’était  pas  simulée. Pour Clairon, n’eût-il eu qu’un souffle de vie, il se serait levé, mais ce jour-là, il n’avait qu’un râle. Elle vit un pauvre squelette, enfoui dans les  fourrures,  son  bonnet  laissant  voir  les  cheveux  mal  poudrés,  les oreilles parcheminées, le visage d’os et de cire jaunie creusé d’orbites caverneuses  au  fond  desquelles  s’éteignait  l’étincelle  de  cette intelligence  inextinguible,  étincelle  presque  morte,  mais  pas  tout  à fait,  étincelle  de  la  vie  et  du  courage  plus  forts  que  la  souffrance. Devant  la  faiblesse  de  cette  misérable  machine,  de  cette  inusable machine,  la  Clairon,  bouleversée,  n’ayant  pu  faire  par  sa  seule présence le miracle de la résurrection, en appela à la poésie et à son prestigieux  talent  :  elle  déclama  devant  le  poète  cadavérisé L’Orphelin de la Chine. La musique céleste de la voix et des mots ne tarda  pas  à  agir  :  le  squelette  bougea,  les  yeux  s’ouvrirent  et brillèrent.  Le  poète  s’assit  sur  son  lit,  il  pleura,  il  gesticula  et  cette image de la mort se dressa et donna la réplique à la Clairon. C’était fabuleux.  C’était  tellement  insolite,  tellement  déconcertant  que l’assistance éclata de rire.

Il s’arrêta net : ce rire lui déplut. Il se recoucha soudain, s’ensevelit et  voulut  qu’on  le  crût  mort  pour  de  bon.  Il  boudait.  Bien  que cruellement  atteint  par  une  crise  de  sciatique,  il  voulut  à  quelque temps  de  là,  paraître  au  salon.  Il  parut  donc  sur  ses  béquilles, soutenu par deux dames, languissant, le chef abandonné sur l’épaule. On  l’installe  dans  un  fauteuil,  la  conversation  démarre  sans  lui, bientôt il y prend part, s’y échauffe, échauffe l’assistance, chacun y va de son conte ; soudain, électrisé par l’assistance, il jaillit de son siège, ses béquilles à la main, et avec la légèreté et l’aisance de l’acteur-né, il mime,  saute,  danse,  si  bien  qu’il  déclenche  un  rire  général  qui  le rappelle  à  la  réalité  de  sa  sciatique.  Brusquement,  il  reprend  ses béquilles,  gémit  et  supplie  qu’on  le  replace  dans  son  fauteuil  avec mille précautions.

On ne saurait le voir vivre si on oubliait un instant ses éternelles maladies. Tronchin raconte qu’il rencontra un jour, en 1722, un jeune homme  maigre  dont  la  physionomie  l’avait  frappé,  il  entendit  ce jeune  homme  répondre  à  quelqu’un  qui  lui  demandait  comment  il allait : « Toujours souffrant, toujours allant. » Tronchin demanda le nom de ce garçon, on lui dit : « Voltaire ! » Ainsi le premier mot qu’il entendit de cet homme qu’il allait soigner pendant près de soixante ans était pour se plaindre de sa santé.

La  rencontre  avec  Mlle  Clairon  devint  populaire  grâce  à  une gravure qu’on en fit. On dit qu’ils débordaient tellement d’admiration l’un pour l’autre qu’il leur arrivait de tomber à genoux face à face et de  s’embrasser.  Mais  ces  effusions  devaient  être  assez  rares  car  si notre poète était capable de tomber à genoux, il n’était plus capable, dit-on,  de  se  relever.  Un  jour  où  il  tomba,  il  fallut  le  remettre  sur pied.  Tel  est  notre  héros  :  sublime  un  instant,  il  est  burlesque l’instant d’après. Il traînait sur ses béquilles du salon à sa chambre ; il estima que ce n’était pas suffisant, on le trouva un jour embourbé avec ses béquilles fort loin dans les champs qu’il avait l’habitude de parcourir  seul  et  à  pied,  inspectant,  humant  l’air,  méditant, complotant, calculant, versifiant, chantonnant (affreusement faux !). Son  médecin  le  rencontrait  parfois  dans  la  campagne,  il  conduisait lui-même un léger cabriolet. Promenade fort dangereuse car il avait un cheval fougueux qu’il conduisait en dépit du bon sens. Le médecin l’apostropha : « Vieil enfant que faites-vous là ? » Le soir, il reçut un billet de son malade : « Le spectacle d’un jeune pédant de soixante-dix ans ne se donne pas tous les jours. J’allais chez vous… mais vous n’allez pas en tirer vos cruelles conséquences que je me porte bien, que je suis un corps de fer… Ne me calomniez pas et aimez-moi. » Il craignait que son médecin ne le crût en bonne santé. Qu’il le crût fou, passe,  mais  non  bien  portant.  Dire  qu’il  se  porte  bien,  c’est  le calomnier ; le féliciter sur sa mine, c’est l’injurier. Pour lui plaire, il faut  s’effrayer  de  sa  maigreur,  de  sa  faiblesse,  le  faire  plus  vieux  et plus ravagé qu’il ne l’est, pleurer sur ses misères et appréhender sa fin. C’est une superstition : le croire mourant, c’est prolonger sa vie. Jamais on ne vit homme plus enchanté que lui d’apprendre que ses ennemis annonçaient sa mort. Jamais on ne le vit plus contristé que lorsqu’on le prenait en flagrant délit de bonne santé.

***

Un Écossais, Boswell, se présente à Ferney en 1764. Il ne voyageait que pour s’instruire, observer et oublier son spleen. Il savait voir et dans un savoureux et indéfinissable mélange de candeur et d’astuce, il nous fait vivre avec une étonnante précision quelques journées de Ferney.  Sa  sincérité  ne  saurait  être  mise  en  doute,  rien  n’est  plus direct que le regard de Boswell.

Boswell  en  arrivant  à  Bâle  s’arrêta  dans  une  auberge  dont  le patron, Imhof, lui raconta que Voltaire avait fait halte chez lui à son retour  d’Allemagne.  Voltaire  s’était  mis  au  lit  en  arrivant.  «  Votre maître veut-il manger ? » demanda Imhof au valet de Voltaire – « Je ne  sais  pas,  peut-être  oui,  peut-être  non  »,  dit  le  valet.  Imhof  fit préparer  à  tout  hasard  une  soupe  et  un  poulet.  Un  moment  après Voltaire se réveilla et se plaignit de mourir de faim. Imhof lui servit la soupe. Voltaire la flaira, puis la repoussa. Il la reprit et la goûta : « C’est une excellente soupe », dit-il ravi. Un autre client étant arrivé entre-temps,  mangea  la  moitié  du  poulet.  On  apporta  la  seconde moitié à Voltaire. Il la prit, la flaira, la repoussa et la reprit : « C’est un  excellent  poulet  »,  dit-il.  Mais  il  regretta  de  n’avoir  pas  eu  le poulet entier et il marmottait sans cesse tout en dévorant son demi-poulet : « Un demi-poulet n’est pas du poulet. Un demi-poulet n’est pas du poulet… Un demi-poulet…  »  Imhof  se  rengorgeait  en  disant que  Voltaire  avait  été  très  content  de  sa  maison.  Boswell  à  cet
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endroit, commença à craindre, en bon Écossais, que sa propre note ne fût majorée à proportion de la vanité que l’aubergiste avait tirée de la satisfaction de Voltaire et il écrit : « Je conclus qu’il était soit un très  honnête  bougre,  soit  un  très  grand  coquin.  »  Il  était  l’un  ou l’autre – selon la tête du client.

Boswell,  sur  le  chemin  de  Ferney,  rencontra  un  carrier  qui connaissait Voltaire et qui lui raconta ce trait : le poète regardait un jour  passer  le  carrier  dans  une  carriole  tirée  par  un  cheval  très maigre  et  on  l’entendit  parler  au  cheval  :  « Pauvre  cheval,  tu  es maigre, tu es comme moi. »

En  arrivant.  Boswell,  fort  religieux,  remarque  tout  de  suite l’inscription « Deo erexit » sur le fronton de l’église de Voltaire. « Le château est beau, je fus reçu par deux ou trois valets de pied qui me firent  entrer  dans  un  salon  très  élégant.  »  Il  remet  ses  lettres d’introduction.  Le  valet  revient  :  « M.  de  Voltaire  est  très  ennuyé d’être  dérangé,  il  est  au  lit.  »  Boswell  déçu  s’attarde  au  salon, d’autres  visiteurs  entrent,  on  bavarde,  on  se  distrait.  C’est  comme l’antichambre d’un prince. La porte s’ouvre soudain : Voltaire paraît. Boswell écarquille les yeux. « Il m’a accueilli avec cette dignité et cet air mondain que les Français acquièrent à la perfection. Il avait une robe  de  chambre  taillée  comme  un  grand  manteau  en  belle  ratine bleu-ardoise et une perruque tressée. Il se tenait droit sur sa chaise et grimaçait en parlant. »

La  robe  de  chambre  est,  depuis  Ferney,  l’uniforme  de  S.M. fernésienne. Il dîne, il soupe, il reçoit en robe de chambre – il se lève et se couche six ou huit fois par jour, la robe de chambre simplifie les petits levers et les grands couchers. Il en possède de somptueuses.

Ils parlèrent de l’Écosse. Boswell lui dit qu’on venait de créer une Académie  de  Peinture  mais  que  son  pays  n’était  pas  favorable  à  la peinture. À quoi Voltaire répondit : « Pour peindre, il faut avoir les pieds chauds, c’est dur d’avoir froid aux pieds. » Voltaire et les arts plastiques ont toujours entretenu d’étranges rapports, on en voit ici un échantillon. Boswell lui dit qu’il avait l’intention de visiter les îles Hébrides, au nord de l’Écosse. Voltaire frissonna à l’évocation de ces frimas.  Il  s’écria  :  « Très  beau,  mais  moi  je  resterai  ici.  Me permettez-vous de rester ici ? – Certainement. – Alors, partez, je ne m’y oppose pas du tout. »

Boswell lui demanda s’il parlait encore anglais.

— Non, dit Voltaire, pour parler anglais il faut mettre la langue entre les dents et je n’ai plus de dents.

— Quel est votre représentant à Berlin ? demanda Voltaire.

— Nous n’avons qu’un chargé d’affaires.

— Un chargé d’affaires n’est guère chargé.

Voici  le  père  Adam  qui  entre,  toujours  alerte  malgré  ses  cheveux blancs. Voltaire le présente en anglais. Il a retrouvé ses dents – et sa dent contre le père.

— Voici, Monsieur, un jeune homme, un savant qui apprend votre langue, un soldat décavé de la Compagnie de Jésus.

— Ah ! dit le père tristement, un jeune homme de soixante ans.

Voltaire ne dîna pas, mais il pria Boswell à dîner avec Mme Denis et les autres. Elle cajola ce beau jeune homme, très timide, mais très inflammable. Il fut enchanté de la nièce : elle lui donna deux parts de tourte ! Il l’en remercia le lendemain par une lettre enthousiaste en la priant  ardemment  de  le  faire  inviter  à  coucher  à  Ferney.  Il  se contenterait,  disait-il,  d’un  galetas.  Il  était  robuste,  il  supporterait bien  le  froid  mais  non  point  d’être  séparé  de  Voltaire  et  de  son incomparable  nièce  et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  renierai  jamais  ma  foi, mon ami, ma maîtresse et ma tourte. » Enfin, il disait qu’à défaut de galetas,  il  coucherait  sur  deux  chaises  mais  de  préférence  dans  la chambre  d’une  des  servantes  qui  tournaient  autour  de  la  table  du dîner.  On  sait  que  Voltaire  choisissait  des  montagnardes avantageusement  dotées  par  la  nature  et  Boswell  avait  été  très impressionné par l’une d’elles. Il parlait surtout de ces tétons suisses et il disait qu’il apporterait pour la nuit son bonnet car à l’idée qu’on lui prêterait un bonnet de nuit de Voltaire, il craignait que sa tête ne fût  pas  capable  de  supporter  un  tel  honneur.  Bref,  sa  lettre  amusa tellement les hôtes de Ferney qu’on l’invita à coucher non sur deux chaises mais dans un bon lit.

Le  lendemain,  il  rencontra  le  chevalier  de  Boufflers  qu’il  jugea «  vif,  bien,  très  ingénieux  ».  Il  est  étonné  par  l’abondance  de personnel  au  château  :  cinquante  personnes,  dit-il,  dont  tous  les enfants sont gardés par Voltaire qui les fait vivre.

Entre  sept  et  huit  heures,  les  visiteurs  réunis  au  salon  sont prévenus que Voltaire va paraître. À cette heure-là, de sa chambre il sonne  et  crie  :  « Allez  chercher  le  père  Adam.  »  C’est  l’heure  des échecs,  l’heure  du  supplice  du  père.  Boswell  s’est  assis  près  de Voltaire. Ils parlent à la fois français et anglais. Voltaire lui reproche de parler trop vite.

— Nous vous reprochons la même chose, lui rétorque Boswell.

— Eh bien ! en tout cas pas moi. Je parle lentement. Voilà ce que je fais, lui réplique Voltaire d’un ton acerbe.

Boswell est resté près de Voltaire pendant que les autres soupent, afin  de  profiter  de  sa  conversation.  Quand  les  autres  reviennent, Voltaire  s’est  déjà  retiré  et  Mme  Denis  fait  servir  un  petit  souper  à Boswell dans le salon : « J’ai bu et mangé de bon appétit, dit-il, avec une  joyeuse  compagnie  autour  de  moi.  »  Cette  hospitalité  et  cette courtoisie l’enchantent : « Je suis la magnificence même, je mange seul comme le roi. » Le lendemain, Voltaire lui dit qu’il était désolé de  n’avoir  pu  lui  donner  une  meilleure  chambre,  mais  Boswell  la trouvait  admirable  :  « Ma  chambre  est  belle.  Le  lit  est  recouvert d’une étoffe pourpre bordée de satin ouaté. Cheminée de marbre et au-dessus est un tableau qui représente une toilette à la française. » Voltaire ne parut pas ce jour-là : il était au plus mal. Boswell regagna sa  chambre.  Un  valet  vint  aussitôt  lui  allumer  du  feu  et  des chandelles  de  cire.  Tout  cela  fait  avec  ordre  et  bonne  grâce.  Il demande  des  livres  de  Voltaire  :  on  les  lui  apporte  :  « On  trouve  à Ferney une véritable hospitalité. On a toute liberté dans sa chambre et on fait ce qu’on veut. »

Boswell  est  étonné  par  l’éloquence  de  Voltaire  en  anglais  :  « Par mon  âme,  c’est  étonnant  ! s’écrie-t-il. Quand  il  parle  notre  langue c’est  un  Breton  qui  l’anime.  Il  avait  des  envolées  hardies,  de l’humour,  une  certaine  extravagante  et  vigoureuse  bizarrerie  de style  que  le  plus  comique  de  nos  auteurs  dramatiques  ne  pourrait dépasser.  »  Cette  verve  comique  que  nous  connaissons  déjà  en Voltaire apparaît donc vigoureusement en anglais.

Un autre soir, il a fait l’éloge des lois anglaises. Puis, on a parlé de religion  et  là  tout  s’est  gâté.  Il  s’est  mis  en  rage.  Boswell,  Bible  en main  se  défendait  pied  à  pied.  Leur  véhémence  était  égale,  mais Voltaire en forcené devint ridicule. Il exagéra tellement que sa vieille carcasse tremblait, et il s’écria tout à coup : « Ah ! je suis malade, la tête me tourne. » Et il se laissa aller dans son fauteuil. Il revint à lui et Boswell revint à des sujets moins terribles.
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Voltaire  adouci,  confessa  son  Déisme,  sa  vénération  pour l’Être suprême, son désir de ressembler à l’Auteur de toute Bonté. Pour ce qui est de l’immortalité de l’âme : rien ! Ni pour ni contre. C’était une question à ne pas poser sinon Boswell allait rallumer la guerre. Mais le candide Boswell voulait que Voltaire crût à l’Immortalité de l’âme, le vieux renard secouait inexorablement la tête. Boswell le supplia. Il ne  pouvait  admettre  que  ce  grand  homme  pût  se  détacher  ainsi  de son âme divine.

— Êtes-vous sincère, au moins ? lui demanda-t-il.

— Oui,  je  le  suis  devant  Dieu,  répondit  Voltaire  et  il  ajouta  : Je souffre, je souffre beaucoup, je souffre avec patience et résignation, non pas comme un chrétien, comme un homme.

C’est  le  mot  le  plus  révélateur  de  son  entretien  avec  le  brave  et astucieux Écossais. Non pas comme un chrétien, comme un homme.

Ils parlèrent de Shakespeare. Voltaire lui dit : « Souvent deux bons vers,  jamais  six.  Un  fou  par  Dieu  !  Un  fou  de  la  foire  ! » Et  il déclamait à tue-tête des tirades. « Je perdrai par Dieu, par tous les saints  du  paradis.  Ah  !  je  chevauche  un  bélier  noir  comme  une putain que je suis… »

Boswell : Je vais vous dire pourquoi nous admirons Shakespeare.

Voltaire : Parce que vous n’avez pas de goût.

Boswell essaie de défendre sa cause.

Voltaire : Toute l’Europe est contre vous : vous avez tort.

Boswell : Mais c’est parce que nous avons la plus extraordinaire imagination.

Voltaire : La plus déchaînée !

Boswell : Que pensez-vous de notre comédie ?

Voltaire  : Beaucoup  d’esprit,  beaucoup  d’intrigue,  beaucoup  de bordel.

Boswell : Johnson est un homme tout à fait orthodoxe, mais très savant il a beaucoup de génie.

Voltaire  : Alors,  c’est  un  chien  !  Un  chien  superstitieux.  Aucun homme estimable ne fut jamais superstitieux.

Boswell  : Johnson  dit  que  Frédéric  II  écrit  comme  votre palefrenier.

Voltaire  : Alors  c’est  un  homme  sensé.  Irez-vous  voir  le prétendant à Rome ? (Il s’agit de Jacques Stuart prétendant au trône d’Angleterre, exilé à Rome.)

Boswell  : Non,  c’est  de  la  haute  trahison  (pour  la  dynastie  des Hanovre).

Voltaire : Je vous promets que je ne le dirai pas à votre roi. Je ne vous  trahirai  pas.  Vous  verriez  un  fanatique,  un  pauvre  être.  Son fils est pire. Il est ivre tous les jours, il bat les femmes et devrait être battu.

Voilà pour le prétendant : le pire c’est que c’est vrai. Pour ce qui est  de  la  vivacité  avec  laquelle  Voltaire  retourne  les  mots,  cet entretien  en  donne  un  bel  exemple,  quand  Boswell  lui  dit  que Johnson est orthodoxe, Voltaire traduit par « superstitieux » accolé à l’injure : « chien ». Et l’on sait que « la superstition » est la mère du plus grand des vices : la haine du théâtre.

Passons à la politique.

Voltaire  : Vous  avez  le  meilleur  gouvernement  du  monde.  S’il devient mauvais jetez-le dans l’océan. L’océan qui vous entoure est fait pour cela. Vous êtes esclaves des lois, les Français sont esclaves des hommes. En France, l’homme est soit enclume, soit marteau ; il aime battre ou il doit être battu.

Boswell : Mais c’est un marteau léger… gentil…

Voltaire  : Oui,  un  marteau  de  poche.  Nous  sommes  trop négligeables  pour  que  ceux  qui  nous  gouvernent  nous  coupent  ta tête. Nous sommes à ras de terre, ils nous piétinent.

Boswell  tenant  le  père  Adam  entre  deux  portes  lui  demanda  ce qu’il pensait de la religion de Voltaire et il obtint cette réponse : « Je prie Dieu chaque jour pour M. de Voltaire. Peut-être Dieu sera-t-il content de toucher son cœur et de lui montrer la vraie religion. C’est dommage qu’il ne soit pas chrétien. Il a tant de vertu et une si belle âme. Il est généreux, charitable, mais tout à fait contre la religion chrétienne.  Quand  il  est  sérieux  j’essaie  de  lui  dire  un  mot,  mais quand il est d’humeur à décocher ses traits, je me tiens tranquille. »

D’autant plus qu’il décoche aussi sa canne et les objets qu’il a sous la main et que le père n’a pas la vocation du martyr. Toutefois, il rend justice à son bienfaiteur et à son tourmenteur : Voltaire semble bien être devenu définitivement, inexorablement antichrétien – mais « il a tant de vertu et une si belle âme… » ajoute le bon père.

Boswell qui n’avait peut-être pas une belle âme, en avait sûrement une  bonne,  car  il  voulait  du  bien  au  jésuite  et  il  aurait  désiré l’améliorer  en  l’empêchant  de  croire  à  l’Enfer.  Boswell  insistait, insistait pour que le père rayât l’Enfer de ses croyances. Le père n’en démordait pas mais, par amitié pour Boswell, il finit par lui accorder que si vraiment il n’y avait pas d’enfer il en serait très heureux.

Avant de quitter Ferney, Boswell vida son cœur.

Boswell : Quand je suis venu vous voir je pensais voir un grand homme et un homme très méchant.

Voltaire : Vous, vous êtes sincère.

Boswell : Oui, mais la même sincérité me force à reconnaître que je  me  suis  trompé.  Mais  votre  Dictionnaire  Philosophique  me trouble, en particulier l’article : ÂME.

Voltaire : L’article est bon.

Boswell  : Non.  Pardonnez-moi.  L’immortalité  n’est-elle  pas agréable à l’imagination ? N’est-elle pas plus noble ?

Voltaire : Oui. Vous avez le noble désir d’être roi de l’Europe. Vous dites : Je le souhaite. Et moi je vous demande votre protection, mais ce n’est pas probable.

À propos de l’âme :

Voltaire  : Avant  de  dire  que  cette  âme  existe,  sachons  ce  qu’elle est. Je ne connais pas sa cause. Je ne puis pas juger… Nous sommes ignorants.  Nous  sommes  les  jouets  de  la  Providence.  Je  suis  un pauvre guignol.

Boswell : Vous ne voulez pas d’un culte public ?

Voltaire : Si. Je le souhaite de tout cœur. Réunissons-nous quatre fois  par  an  dans  un  grand  temple  avec  de  la  musique,  rendons grâce à Dieu pour tous ses bienfaits. Il y a un soleil, il y a un Dieu. Ayons une religion. Alors tous les hommes seront frères.

Le jour du départ, Voltaire était très malade. Boswell lui fait porter ses  respects  et  lui  demande  la  permission  de  se  retirer.  Voltaire  lui envoie ses compliments et lui fait dire qu’il le verra avant son départ. Voltaire  est  descendu  en  robe  de  chambre.  Les  adieux  ont  duré  un quart d’heure. Boswell est enchanté, Voltaire aussi parce que Boswell lui a dit qu’il avait noté toutes ses conversations. Le vieux philosophe l’eût  été  bien  davantage  s’il  avait  pu  lire  ce  que  nous  lisons  dans  le Journal de Boswell après le séjour à Ferney. « J’ai quitté ce château dans  un  état  d’esprit  tout  à  fait  extraordinaire.  Je  pensais profondément  et  je  me  demandais  si,  de  retour  en  Écosse,  je pourrais ressentir encore mes préjugés enfantins. » Quelle victoire !




Tu l’as voulu, Jean-Jacques…

 

Avec  ses  voisins  de  Genève,  tout  allait  bien.  On  ne  lui  cherchait plus  noise  pour  le  théâtre  :  toute  la  haute  société  le  soutenait.  Les pasteurs étaient hostiles mais il leur avait donné des apaisements : il avait  renié  La  Henriade.  Quelle  importance,  il  ne  l’avait  jamais signée. Il avait renié Candide qu’il n’avait pas signé davantage. Voici ce qu’il pensait des pasteurs : « Il n’y a plus dans la ville de Calvin que quelques gredins qui croient encore au consubstantiel. On pense ouvertement comme à Londres. Ce que vous savez est bafoué. » « Ce que  vous  savez  »  c’est  tout  simplement  la  divinité  du  Christ  –  la religion chrétienne, bref « la superstition ». Puisque Genève bafouait l’Infâme, il criait : Vive Genève. C’était aller plus vite que la musique.

La  querelle  avec  Jean-Jacques  grondait  depuis  longtemps  et  elle allait troubler les relations de Voltaire avec une partie de la ville de Calvin.  Quand l’Émile  fut  brûlé  en  1762  et  Rousseau  exilé,  le malheureux  ne  sut  où  aller  car  il  était  indésirable  dans  sa  propre patrie. Il se persuada que Voltaire avait tout fait pour cela. En 1762 ce n’était  pas  vrai  ;  mais  cela  le  devint  par  la  suite  en  raison  du  fol acharnement  que  Rousseau  apporta  à  se  faire  détester.  Voltaire  ne fut  pour  rien  dans  la  condamnation  de  l’Émile  à  Genève  le 18 juin 1762, qui suivit celle de Paris. Rousseau pourtant cria partout le contraire. Voltaire fut blessé au vif par cette calomnie. Il avait été souvent persécuté. Pouvait-il se faire le complice d’une machination calviniste pour accabler Jean-Jacques contre qui il n’avait pas encore de haine, alors que ce malheureux venait d’être condamné à Paris par un Parlement janséniste ? Les jansénistes venaient de remporter leur plus  belle  victoire  en  faisant  chasser  les  jésuites,  ils  se  devaient  de montrer  que  le  règne  de  «  la  morale  relâchée  »  était  fini,  ils proclamèrent  que  l’impiété  n’avait  qu’à  bien  se  tenir  et  qu’on  allait rallumer les bûchers. Jean-Jacques n’invente rien quand il dit qu’on entendait ces Messieurs du Parlement proclamer qu’il ne servait de rien de brûler les livres, c’étaient les auteurs qu’il fallait brûler.

Loin d’en vouloir à Rousseau persécuté, Voltaire, on le sait, lui fit offrir un asile. Rousseau dit tantôt que cette offre ne fut jamais faite, tantôt  qu’il  l’a  oubliée,  et  tantôt  qu’il  aurait  mieux  aimé  mourir  de faim que d’accepter l’hospitalité de Voltaire. C’est la dernière attitude qui est la plus sincère. Divers témoins se souviennent de cette offre. Un  ami  de  Rousseau,  –  et  ennemi  de  Voltaire  –  Deluc,  note  que Voltaire  l’a  chargé  de  convaincre  Rousseau  de  venir  habiter  Ferney dans  une  maison  que  Voltaire  lui  fera  aménager.  Mais  Deluc  et Rousseau  crurent  à  un  piège  du  démon  !  Pourtant  Deluc  était partagé,  Voltaire  l’avait  si  bien  enjôlé  qu’il  se  demandait  parfois  si Voltaire n’aimait pas réellement Rousseau. Il était près de le croire. Jamais  cette  idée  ne  serait  venue  à  Rousseau  qui  était  tellement satisfait d’être haï qu’il suscitait la haine pour être dans son élément.

En  réalité,  si  Voltaire  avait  pitié  de  l’homme,  il  nourrissait  une réelle admiration pour l’auteur du Vicaire savoyard. M. de Végobre, un  avocat  qui  s’occupait  des  Calas  pour  le  compte  de  Voltaire, raconte qu’il se trouvait à Ferney, assis entre Mme Denis et Voltaire et prenant  du  café  lorsqu’on  apporta  le  courrier  de  Paris.  Voltaire l’ouvrit  «  sa  physionomie  s’altéra,  devint  sombre  »  il  tendit  les papiers  à  l’avocat.  Celui-ci  lut  la  nouvelle  de  la  condamnation  de l’Émile. « M. de Voltaire n’y tint plus, il se mit à fondre en larmes et de  ce  ton  de  voix  moitié  solennel,  moitié  sépulcral  qui  lui  était propre, il s’écria à plusieurs reprises : Qu’il vienne ! Qu’il vienne ! Je le  recevrai  à  bras  ouverts,  il  sera  ici  plus  maître  que  moi,  je  le traiterai  comme  mon  propre  fils.  » On  peut  toujours  dire  que Voltaire  a  joué  une  comédie  de  son  invention,  mais  nous  le connaissons assez pour nous méfier quand il le faut. Or, en ce cas, il est, exagération mise à part, sincère. S’il avait haï Rousseau comme Rousseau se l’imaginait, Voltaire n’aurait pas joué cette scène. Nous savons que lorsqu’il hait, c’est avec une violence insensée. Le voit-on jouer  la  scène  des  pleurs  parce  que  Fréron  serait  exilé  ?  ou  l’autre Rousseau  ?  ou  La  Beaumelle  ?  ou  Desfontaines  ?  Non,  c’est  Jean-Jacques  qui  a  attisé  la  haine  et  elle  a  fini  par  flamber.  Nous reconnaissons que Voltaire était un excellent combustible.

À  toutes  les  avances  que  Voltaire  fit  à  Jean-Jacques  celui-ci répondit en disant que Voltaire avait intérêt à se réconcilier avec lui. Car  Jean-Jacques  après  La  Nouvelle  Héloïse,  après  l’Émile  est devenu  un  personnage.  Un  personnage  littéraire.  Mais  son  orgueil l’aveugle.  Quelle  fausse  perspective  il  a  de  la  société  !  Socialement, c’est  M.  de  Voltaire,  seigneur  de  Ferney,  qui  est  le  personnage,  sa gloire a des assises plus anciennes, plus profondes, plus « officielles » si  l’on  veut.  Voltaire  n’avait  aucun  intérêt  à  se  rapprocher  de  Jean-Jacques.  Il  ne  s’agit  ici  de  juger  ni  leurs  génies,  ni  leurs  vertus,  ni leurs mérites respectifs, il s’agit de considérer leurs relations dans la société  du  temps.  Quand  Voltaire  se  penchait  vers  Rousseau,  il n’avait rien à gagner. Jean-Jacques repoussait du pied les avances de celui qu’il appelait « le polichinelle », « le corrompu », « l’élève des jésuites », « le riche seigneur de Ferney ». C’était puéril et grotesque, il se croyait tous les droits de la Vertu, et de la plus altière de toutes : de la Vertu malheureuse, et par conséquent sublime, ce qui veut dire intraitable.

Moultou, un Genevois qui détestait Voltaire tout en le fréquentant, et qui soutenait Jean-Jacques, lui écrivait que M. de Ferney avait une passion  extrême  de  se  réconcilier  et  qu’on  risquerait  de  se  laisser prendre  à  ses  bonnes  paroles.  « Je  ne  comprends  rien  à  cela, écrivait-il, c’est  un  comédien  bien  habile,  j’aurais  juré  qu’il  vous aimait. » C’est ainsi que les bons amis favorisaient la réconciliation.

Rousseau au moins tient un rôle et n’en démord pas : « Si Voltaire est sincère, je lui ouvre les bras, car de toutes les vertus chrétiennes l’oubli des injures est, je vous jure, celle qui me coûte le moins. » Cela fait sourire. S’il a oublié les injures que ne court-il à Ferney qui lui est ouvert ? Voltaire, lui, ne dit pas qu’il a oublié les injures. Il n’oublie jamais.  À  vrai  dire,  il  a  tout  à  fait  oublié  celles  qu’il  a  pu  infliger  à Rousseau. D’ailleurs, il ne l’a pas injurié : il l’a plaint. Ce qui est pire aux  yeux  de  Jean-Jacques  c’est  que  Voltaire  n’a  même  pas  paru ressentir  ses  propres  offenses.  Voltaire  les  a  prises  pour  les intempérances  de  langage  d’un  homme  très  malheureux  et  un  peu détraqué. Les « je vous hais » lui parurent des cris d’enfant malade et surtout  mal  élevé.  À  la  condescendance  apitoyée  de  Voltaire, Rousseau répond : « Point d’avances ! Ce serait une lâcheté. » Mais c’est  Voltaire  qui  les  lui  fait,  les  avances  !  Et  sans  crainte  de  se déshonorer. Il se penche vers Rousseau, il ne s’abaisse pas. Il fait des avances avec le plus parfait naturel – peut-être même parce que avec un  Jean-Jacques  cela  n’a  pas  d’importance.  Et  l’autre,  torturé,  se raidit  dans  son  orgueil  et  dans  l’envie  de  tout  ce  que  représente Voltaire et dont il est frustré. Il se drape dans sa misère et sa gloire et il a cette parole décourageante de mégalomanie : « Il est certain que ce qu’il peut faire de mieux pour sa gloire c’est de se réconcilier avec moi. »

En 1763, la gloire de Voltaire n’était pas dévaluée par sa querelle avec  Rousseau.  Elle  n’aurait  donc  pas  été  réévaluée  par  la réconciliation.  Si  l’un  des  deux  avait  quelque  chose  à  gagner  à  se frotter à l’autre, c’était Rousseau.

Dans ses Lettres écrites de la Montagne, en 1764, Rousseau passe à l’attaque. Il accuse ouvertement Voltaire de lui avoir fait interdire sa patrie. Or, c’est Rousseau lui-même qui, par dépit, renonça à son droit  de  bourgeoisie  de  Genève.  Il  trouve  alors  des  amis  dans  cette ville pour le soutenir, c’est-à-dire pour attaquer Voltaire. Ce parti fait remarquer  qu’il  y  a  une  grande  différence  dans  la  manière  dont  on traite  à  Genève  même  un  étranger  impie.  Voltaire,  et  un  Genevois croyant et vertueux, Rousseau. Pourquoi ? Parce que l’un est riche et l’autre  pauvre.  Voilà  la  querelle  bien  posée  et  bien  envenimée. Voltaire n’a pas de peine à montrer qu’on a condamné La Henriade, Candide  et  son  théâtre.  Là-dessus  Rousseau  dénonce  aux  autorités Saül, la plus abominable attaque contre les Écritures, et son auteur Voltaire.  « Voilà,  dit-il  aux  Genevois, qui  vous  recevez,  qui  vous honorez parmi vous. Et moi, votre fils, moi qui sers ma patrie, vous me fermez vos portes. » Et Genève est partagée entre les Pour et les Contre,  l’émeute  éclate  entre  les  partisans  de  Jean-Jacques  et  ceux de Voltaire. Car il y eut émeute.

Voltaire fut horrifié, soulevé de haine par la délation de Rousseau. La bassesse du procédé fit de lui l’ennemi forcené de Jean-Jacques. Dans  un  temps  de  persécution,  dénoncer  à  l’autorité  répressive  un concurrent,  ou  même  un  ennemi  personnel,  alors  qu’ils  sont,  en somme,  du  même  bord,  paraît  être  le  cas  le  plus  caractérisé  de trahison.  C’est  alors  que  Jean-Jacques  devint  «  le  faux-frère  ». Désormais, il sera passible, comme les Fréron et les Desfontaines de toutes  les  vengeances.  Avec  le  traître,  toutes  les  traîtrises  sont permises.  Voltaire  ne  gémit  pas  ;  il  s’adresse  d’abord  aux  Genevois qui  parlent  toujours  de  bons  principes  et  de  mauvais  livres  et déplacent le sujet de la querelle. Voltaire la remet sur un plan moins idéaliste  mais  qui  semble  plus  sincère  et  tout  à  fait  à  la  portée  des gens positifs pour qui les bons principes s’accordent souvent avec les bonnes  affaires  :  « Le  fond  de  l’affaire,  écrit  Voltaire, est  qu’un certain nombre de vos citoyens est outré qu’un citoyen soit exclu de sa  patrie  et  qu’un  étranger  ait  un  domaine  dans  votre  territoire. Voilà la pierre d’achoppement. »

Il y avait encore beaucoup de gens qui ne pardonnaient pas à leur Consistoire d’avoir autorisé un étranger catholique à s’installer dans la  ville  de  Calvin.  Mais  cela  n’intimidait  pas  Arouet  le  Jeune.  Il rappelait dans la même lettre que si on l’inquiétait à Genève, il était français, qu’il avait payé son domaine (très cher !), que son droit de propriété  lui  avait  été  légitimement  reconnu,  que  ses  louis  d’or avaient été sur-le-champ naturalisés et que, à leur vue, personne ne lui avait demandé s’il avait écrit Candide ou Saül. Et pour finir : « Ce dernier  effort  de  mes  ennemis  vous  paraît  aussi  méprisable  qu’à moi. Je crois qu’il faut laisser tomber ce petit artifice. Un éclat qui me compromettrait m’obligerait à faire un autre éclat. »

C’est le Voltaire va-t-en-guerre : il propose la paix, et envisage la guerre. Et comme ses menaces, même voilées, ne sont jamais vaines, les  Genevois  récalcitrants  vont  avoir  bientôt  l’éclat  qu’il  leur  a promis.  Déjà,  il  a  pris  ses  dispositions  et  compté  ses  alliés  :  le ministre de France à Genève, l’ambassadeur de France à Turin et le Premier  ministre,  le  duc  de  Choiseul.  À  l’intérieur  de  la  place,  il dispose des Tronchin et des principales familles de Genève.

Sans  attendre  de  nouvelles  offenses,  il  tire  sa  première  salve.  Il avait réuni un certain nombre d’articles commencés à Berlin en 1752, sous  le  titre  de  Dictionnaire  philosophique  portatif.  Il  le  fait imprimer  à  Amsterdam  et  en  inonde  Genève.  Il  prend  lui-même  la précaution  d’avertir  le  Consistoire  qu’il  vient  d’être  informé  qu’un infect  libelle  portant,  croit-il,  le  titre  de  Portatif circule  déjà  dans Ferney,  que  des  méchants  le  lui  ont  attribué,  qu’il  s’agit  d’une calomnie si évidente qu’il veut préserver Genève de cette pernicieuse publication.  Pour  prouver  sa  bonne  volonté,  il  est  en  mesure  de donner  avis  aux  autorités  de  Genève  que,  tel  jour  à  telle  heure,  un ballot de ces fascicules pénétrera en ville par telle porte. En effet, le ballot est saisi comme prévu. Qui soupçonnerait Voltaire d’avoir fait entrer  à  la  même  heure  six  ballots  semblables  par  les  six  autres portes de la ville et d’être, par surcroit, l’auteur de ce libelle ? La ville en fut submergée, on trouva des libelles distribués sur les bancs du temple de la Madeleine. C’était vraiment de la provocation.

À Ferney, ce genre de publication était bien connu des habitants. Les horlogers que Voltaire avait fait venir de Genève et installés chez lui  en  étaient  friands.  Ils  collectionnaient  les  fascicules  tout  en  se cachant car les perquisitions étaient à craindre et pouvaient avoir des conséquences dangereuses. On raconte qu’une mère très pieuse était désolée  de  voir  son  fils  se  nourrir  de  ces  lectures  impies.  Un  jour qu’elle lui servait son repas elle lui demanda comment il le trouvait :

— Très bon, mais très chaud, dit-il.

— Pour chaud, il doit l’être, répondit-elle, va donc voir ta cachette à Voltaire.

Elle l’avait découverte et brûlé tous les pamphlets. Ce fait montre bien que le peuple savait que l’auteur en était Voltaire.

Cependant  notre  pamphlétaire  était  furieux  contre  le  délateur Rousseau : « Si le chien de Diogène et la chienne d’Érostrate avaient un  petit,  ce  serait  Jean-Jacques  »,  disait-il.  Ces  injures  en  privé n’étaient  rien  qu’un  exutoire  pour  la  bile.  Il  fallait  des  injures publiques.  Il  publia  en  décembre  1764 Le  Sentiment  des  Citoyens, nouveau  fascicule  qui  répondait  aux  Lettres  de  la  Montagne. L’ermite  de  Ferney  s’y  découvre  sous  un  jour  inattendu,  le  voilà défenseur de Jésus-Christ et des bons pasteurs contre Jean-Jacques. « Est-il permis à un homme né dans notre ville d’offenser à ce point nos pasteurs dont la plupart sont nos parents et nos amis et qui sont quelquefois  nos  consolateurs  ? » L’auteur  demande  qui  est,  en somme,  ce  Jean-Jacques  :  un  savant  ?  un  grand  écrivain  ?  « Non  ! c’est  l’auteur  d’un  opéra  et  de  deux  comédies  sifflées.  »  Voltaire oublie  le  reste  : Le  Discours  sur  l’Inégalité  ; La  Nouvelle  Héloïse, l’Émile…  Est-ce  au  moins  un  homme  de  bien  ?  Pas  davantage. « Nous avouons avec douleur et en rougissant que c’est un homme qui  porte  encore  les  marques  funestes  de  ses  débauches  et  qui déguisé  en  saltimbanque  traine  avec  lui  de  village  en  village  et  de montagne en montagne la malheureuse dont il fit mourir la mère et dont  il  a  exposé  les  enfants  à  la  porte  d’un  hôpital  en  rejetant  les soins qu’une personne charitable voulait avoir d’eux et en abjurant tous les sentiments de la nature comme il dépouille ceux de l’homme et de la religion. »

C’est méchant et c’est presque vrai. Mais ce qui nous amuse – et cela ne devait pas amuser Rousseau – c’est le ton. La phrase prend une respiration, une éloquence, un pathétique dépourvu d’ironie qui sont  plus  proches  de  Rousseau  que  de  Voltaire.  Il  mime  l’ennemi pour le mieux atteindre.

Il va plus loin. Il désigne au Conseil non seulement un auteur de romans malsains, il leur désigne un ennemi social qui n’attaque pas seulement la foi mais le fondement même de la Société, de la bonne société  genevoise,  bien  cossue,  bien  sereinement  installée  sur  ses coffres.  Il  ne  s’agit  plus  de  littérature  ou  de  philosophie,  ou  de métaphysique, il s’agit de sédition. Et Voltaire envoie se trait mortel : « Mais  il  lui  faut  apprendre  que  si  on  châtie  légèrement  un romancier impie on punit capitalement un vil séditieux. » Voltaire, sans hésitation, désigne Rousseau au bourreau… Tu l’as voulu Jean-Jacques… tu l’as ta haine !

Ce pamphlet fit un mal affreux à Jean-Jacques. Il ne l’attribua pas d’abord à Voltaire. Il l’attribua au pasteur Vernes de Genève et, sans autre  preuve  que  «  son  infaillible  sentiment  »  comme  il  disait,  il accabla cet innocent. Voltaire laissa faire. Rousseau dans toutes ses lettres continuait à déchirer Voltaire. Buffon effaré de la violence de Rousseau  essaya  de  le  modérer  et  l’engagea  à  laisser  dormir  un  si dangereux compère. Mais Rousseau voulait la guerre, il voulait être encore persécuté. « Quand  l’inquisiteur  Voltaire  m’aura  fait  brûler cela ne sera pas plaisant pour moi, je l’avoue, mais avouez aussi que pour la chose cela ne saurait l’être plus. »

Avouons  après  lui  que  tant  de  persévérance  pour  obtenir  des coups méritait bien sa récompense.




L’étoile de Sémiramis fait pâlir sans l’éteindre

l’étoile du Salomon du Nord.

 

«  Mon  cher  Philosophe,  écrit  Voltaire  au  pasteur  Bertrand  en août  1764, j’ai  rompu,  Dieu  merci,  tout  commerce  avec  les  rois.  » Rien n’est plus faux. Depuis 1761, il est vrai, Frédéric ne répond plus aux  lettres  ;  en  revanche,  Voltaire  est  en  coquetterie  avec  la  tsarine Catherine  II.  Quand  il  est  obligé  de  subir  les  bouderies  de  Frédéric notre philosophe appelle cela « renoncer aux vanités de ce monde ».

« Je ne connais plus que la retraite. Je laisse Mme Denis donner des repas de vingt-six couverts et jouer la comédie pour les ducs et les présidents, intendants et passe-volants qu’on ne reverra plus. Je me mets dans mon lit au milieu de ce fracas et je ferme ma porte. » C’est  pour  mieux  coquetter  avec  son  impératrice,  la  Sémiramis  du Nord, en passe de remplacer « le Salomon du Nord », défaillant. (Il est en disgrâce, disait le roi Voltaire.)

Avec  les  souverains  de  Saint-Pétersbourg  l’idylle  commença  par une  Histoire  de  Pierre  le  Grand  que  Voltaire  voulait  écrire  et  qu’il écrivit, en effet, dans de mauvaises conditions car il ne possédait que peu  de  documents,  mais  dans  les  meilleurs  sentiments  car  il  était bien  décidé  à  rendre  Pierre  encore  plus  grand  qu’il  n’était.  Les Russes, pourtant intéressés par cet ouvrage, ne lui envoyaient que de rares  renseignements,  toujours  avec  des  retards  décourageants. Voltaire  prit  beaucoup  de  peine  pour  un  médiocre  résultat.  Le  livre parut  en  1759,  et  fut  réédité  en  1763.  Un  voyageur  qui  revenait  de Russie lui signala que sa Vie de Pierre le Grand fourmillait d’erreurs. Il répondit en pirouettant : «  Mon  cher,  ils  m’ont  donné  de  bonnes pelisses et je suis très frileux. » On voit qu’il n’attachait pas la même importance à cet ouvrage qu’à son Siècle de Louis XIV. Il aurait été heureux d’apprendre que la tsarine d’alors, Élisabeth, fille de Pierre le Grand, était satisfaite. Elle le fut : il en frétilla d’aise. En revanche, une lettre de Frédéric, une des dernières avant la bouderie, montre qu’il était fort mécontent de voir Voltaire perdre son temps à écrire l’histoire d’un souverain barbare. Voltaire s’en plaint à d’Alembert : « Luc  me  mande  qu’il  est  un  peu  scandalisé  que  j’aie  fait  l’histoire des ours et des loups ; cependant ils ont été à Berlin des ours bien élevés.  »  Il  se  plaint  même  à  l’ambassadeur  de  Russie,  le  comte Schouvalow.

« Monsieur, je dois confier à votre prudence et à votre bonté pour moi que le roi de Prusse m’a su très mauvais gré d’avoir travaillé à l’Histoire de Pierre le Grand et à la gloire de votre empire. Il m’en a écrit  dans  les  termes  les  plus  durs  et  sa  lettre  ménage  aussi  peu votre  nation  que  l’Historien…  mais  je  me  flatte  que  votre  auguste Impératrice,  la  fille  de  Pierre  le  Grand,  sera  aussi  contente  du monument élevé à la gloire de son père que le roi de Prusse en a été fâché. » 2 décembre 1760.

Le courtisan Voltaire donne ici un petit aperçu de son talent, il sait faire entendre que « le monument » qui lui vaut la haine du roi de Prusse, devrait bien lui valoir en compensation quelques faveurs de la fille de Pierre le Grand. Ce qu’on perd à Berlin, on est en droit de l’attendre de Saint-Pétersbourg.

Autre  algarade  avec  Frédéric,  décidément  bien  tyrannique.  Il  ne supporte  pas  que  Voltaire  ait  dédié  Tancrède  à  la  marquise  de Pompadour.  Cette  tragédie,  écrite  du  22  avril  au  18  mai  1759,  fut jouée au Théâtre-Français le 3 septembre 1760. Frédéric piétinait de rage en lisant la dédicace. Il n’y avait vraiment pas de quoi. Il écrivit à Voltaire une lettre dure et méprisante, lui reprochant sa platitude et ses palinodies, il lui rappelait certains vers de La Henriade sur la favorite  exécrée.  Tout  cela  n’était  pas  faux…  Mais  était-ce  bien  à Frédéric à faire ces reproches à Voltaire ? Dans une lettre à D’Argens, Frédéric écrivait du philosophe : « Tout ce qui le touche ne m’affecte guère. » (C’était faux, il le faisait surveiller et se faisait instruire de toutes  les  démarches  de  Voltaire)  « Laissons  ce  misérable  se prostituer lui-même par la vénalité de sa plume, par la perfidie de ses intrigues et la perversité de son cœur. »

Quand  Machiavel  devient  juge,  on  voit  qu’il  est  sévère  pour  le machiavélisme  des  autres.  Il  est  vrai  qu’il  s’exprime  moins  en Machiavel  qu’en  ami  déçu  :  c’est  du  dépit.  C’est  très  loin  de l’indifférence.  Frédéric  souffrait  de  voir  Voltaire  se  rapprocher  de Versailles  et  surtout  de  le  voir  flirter  avec  la  tsarine  qui  prenait  sa place. Élisabeth envoie à Voltaire son portrait entouré de diamants : on  le  vole  en  route  !  tant  pis  pour  le  portrait  ;  c’est  l’amitié  de  la tsarine  qui  compte.  « J’ai  du  moins  une  souveraine  de  deux  mille lieues de pays dans mon parti, écrit-il tout guilleret, cela me console des cris des polissons. » Mars 1761.

L’un de ces polissons s’appelait Frédéric II !

Un an après ce beau départ, la tsarine Élisabeth mourut. « J’ai fait une grande perte », écrivait-il à sa nièce la marquise de Florian. Il la répare  sans  tarder.  La  tsarine  est  morte  ?  vive  la  tsarine  !  voici Catherine II : on ne perdit pas au change, mais le change n’alla pas sans soulever certaines difficultés. Assassinats, débauches, complots, fourberies  insondables…  Qu’allait  faire  la  philosophie  dans  cette galère moscovite ? Il fallait être philosophe à la manière du seigneur de  Ferney  pour  passer  sur  tout  cela,  et  accommoder  en  badinant, cette  effrayante  politique  russe  avec  l’amitié,  l’admiration…  et  les principes philosophiques ! Tout se concilia à merveille : l’intérêt et la vanité firent le liant.

Catherine pour accéder au trône fit d’abord assassiner son mari le tsar  Pierre  III.  Celui-ci  était  probablement  un  ivrogne,  un  fou,  un être  dégradé  ;  il  était  gênant  pour  son  épouse  qui  le  fit  détrôner  le 9  juillet  1762  et  empoisonner  et  étrangler  huit  jours  après.  Nos philosophes  n’y  virent  pas  grand  mal.  Les  cours,  les  classes  élevées des  nations  européennes  ne  firent  pas  à  Catherine  une  aussi  bonne réputation  que  les  philosophes  de  Paris.  Catherine  qui  était  une femme  supérieure,  non  seulement  dans  l’art  d’arriver  au  trône  en enjambant  le  cadavre  de  son  mari,  mais  exceptionnellement supérieure  par  l’intelligence,  la  culture,  le  goût,  connaissait parfaitement Voltaire. Elle l’avait lu et elle le connaissait comme tout le monde par les rapports des voyageurs et des diplomates. Elle avait sur le poète des informations encore plus précises par son secrétaire, M.  Pictet,  un  Genevois,  qui  avait  été  un  familier  des  Délices  où  il avait  joué  la  comédie.  En  outre,  elle  s’était  très  bien  renseignée  sur Voltaire auprès de l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg qui était  Breteuil,  un  neveu  d’Émilie  que  Voltaire  avait  connu  enfant comme il connaissait toute la famille Breteuil. Peu à peu, naquit dans le cerveau fertile de Catherine, cette idée que Voltaire était l’écrivain le  plus  qualifié  pour  éclairer  les  esprits  chagrins  de  l’Europe  sur  la conduite et les vertus de l’impératrice de Russie qui ne semblait pas être appréciée partout selon ses immenses mérites.

Pictet  avait  écrit  à  Voltaire  dans  ce  sens.  Voltaire  qui  avait  les antennes  les  plus  sensibles  du  monde  pour  capter  les  nouvelles  à l’instant  même  où  l’événement  allait  poindre,  n’avait  pas  attendu pour écrire une lettre pleine de louanges à Pictet pour se réjouir de l’heureux     enchaînement     de     circonstances     qui     avait providentiellement porté Catherine II sur le trône.

Pictet,  par  mégarde  sans  doute,  laissa  traîner  la  lettre  qui  tomba sous les yeux de l’impératrice. Elle la trouva de fort bon goût ; mais elle n’était pas femme à se contenter d’un madrigal : elle voulait pour employer  notre  jargon  moderne,  «  une  campagne  de  presse  » orchestrée  à  travers  toutes  les  capitales  par  M.  de  Voltaire.  Entre souverains, on doit se tendre la main.

Pictet n’ayant pas eu de réponse à sa première lettre, persuasive, mais écrite en termes enveloppés, en écrivit une seconde. Voltaire fin renard se réservait. Il n’était pas pressé de chanter publiquement la louange  d’une  femme  qui  avait  fait  assassiner  son  mari.  À  Ferney, comme dans toutes les cours bien informées, on savait qu’il existait un rival de Catherine, un prétendant du nom d’Yvan qui prétendait, non sans raison, avoir plus de droits qu’elle au trône ; on savait qu’il avait des partisans et qu’une fraction du peuple lui était fidèle. Aussi, pour bien des gens dont Voltaire, la couronne de Russie ne paraissait pas encore bien stable sur le chignon de Catherine. Il crut préférable d’attendre que le succès se consolidât pour voler à son secours. Voici ce qu’il écrivait le 13 août 1762 à l’ambassadeur Schouvalow lors de la mort  de  Pierre  III  :  « On  parle  d’une  colique  violente  qui  a  délivré Pierre du petit désagrément d’avoir perdu un empire de deux mille lieues.  »  Le  tsar  ainsi  expédié,  voici  les  sentiments  de  Voltaire  sur cette  fin  :  « J’avoue  que  je  crains  d’avoir  le  cœur  assez  corrompu pour  n’être  pas  scandalisé  de  cette  scène  comme  un  bon  chrétien devrait l’être. Il peut résulter un très grand bien de ce petit mal. La providence  est  comme  étaient  autrefois  les  jésuites,  elle  se  sert  de tout.  »  On  ne  saurait  avoir  plus  de  désinvolture  pour  blanchir Catherine et comme son ambassadeur ne manquera pas de lui faire connaître les sentiments de Voltaire, elle saura qu’elle peut compter sur lui.

Afin de le séduire, elle lui fait demander des tragédies qu’on jouera à  la  cour  –  non  au  théâtre.  Ce  seront  les  grands  seigneurs  qui joueront  Voltaire.  Qu’il  envoie  tout  ce  qu’il  a,  même  l’inédit.  On  lui jure  le  secret.  Elle  lui  écrit  de  sa  main  qu’elle  « ne  prend  la  plume que pour prier M. de Voltaire de ne plus me louer avant que je l’aie mérité ».

Il  est  conquis  bien  qu’hésitant  encore  à  corner  la  gloire  de Catherine  dans  toutes  les  cours  d’Europe.  En  attendant,  elle  fait assassiner  Yvan.  Voilà  son  trône  assuré  mais  sa  réputation  est déplorable. Voltaire soutient en privé que le succès est un magicien qui  arrange  tout.  Il  fait  l’éloge  de  Catherine  dans  ses  lettres  et  ses conversations, ses propos sont répandus ; tout le monde n’est pas de son avis : « J’ai peur que M. de Praslin n’aime pas mon impératrice de Russie. J’ai peur qu’on ne me la dégote, il ne me restait plus que cette  tête  couronnée,  il  me  la  faut  absolument  »,  écrit-il  fin juillet 1763. Comment vivre, n’est-ce pas, sans un souverain dans sa familiarité ?

Il  n’était  pas  le  seul  philosophe  à  voiler  les  crimes  de  la  tsarine. D’Alembert  que  Catherine  appelait  à  ses  côtés,  n’était  pas  sévère pour  elle  ;  cependant,  il  refusa  l’invitation.  Voltaire  disait  de d’Alembert,  que  tout  bon  géomètre  qu’il  était,  il  n’aurait  jamais  su résoudre  le  problème  de  la  cour  de  Catherine  et  il  ajoutait  que « l’affaire d’Yvan avait été conduite de façon si atroce qu’on aurait juré qu’elle l’avait été par des dévots ».

Pour punir Catherine d’avoir conduit de façon si atroce l’affaire du pauvre Yvan, Voltaire lui fit attendre six mois l’envoi du Dictionnaire philosophique  portatif  qu’elle  lui  avait  demandé.  Mais  lui  resta  six mois  sans  lettre  de  Sémiramis  :  c’était  plus  que  n’en  pouvait supporter  un  philosophe  retiré  du  monde. Sémiramis,  de  son  côté, considérait  que  six  mois  de  privation  de  Voltaire,  c’était  trop  cher payer  le  meurtre  de  ce  stupide  Yvan  dont  elle  avait  débarrassé  la Russie et le « Siècle des Lumières ».

D’Alembert ôta les derniers scrupules de Voltaire en lui citant ce proverbe  :  « Il  vaut  mieux  tuer  le  diable  avant  que  le  diable  nous tue.  »  Toutefois,  Voltaire  trouvait  qu’il  était  quand  même  assez fâcheux que leur disciple Catherine fût amenée à se défaire de tant de gens. Ces crimes en série étaient mauvais, non pour la morale, mais pour la réputation de la secte philosophique dont Catherine était un ornement  :  « Je  conviens  avec  vous  que  la  philosophie  ne  doit  pas trop se vanter de pareils élèves, mais que voulez-vous ? Il faut aimer ses amis avec leurs défauts. »

Bien sûr, surtout quand ils n’ont que des défauts aimables. On ne saurait  pousser  plus  loin  l’indulgence  de  l’amitié.  Et  Voltaire proclame : « Je suis son chevalier envers et contre tous. Je sais bien qu’on lui reproche quelques bagatelles au sujet de son mari, mais ce sont  des  affaires  de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas…  et  son  vilain mari n’aurait fait aucune des grandes choses que ma Catherine fait chaque jour. »

Quand  Mme  du  Deffand  lut  cette  lettre,  elle  dut  s’y  reprendre  à deux  fois  pour  être  sûre  de  ce  qu’elle  comprenait.  Elle  répondit  à Voltaire qu’en lisant ces « bagatelles » et « ces affaires de famille », Pierre III même aurait ri s’il avait pu ressusciter. Walpole, l’amant de Mme du Deffand, fut plus sévère. « Voltaire me fait horreur avec sa Catherine. Le beau sujet de badinage que l’assassinat d’un mari… »

La tsarine était devenue « ma Catherine », on l’a remarqué ; ce ne fut  bientôt  plus  assez  familier,  elle  devint  «  ma  Cateau  »  dans  le salon  de  Ferney  et,  de  là,  «  ma  Cateau  »  gagna  l’Europe  ;  ainsi  se répandit sa légende de souveraine éclairée, libérale, humaine, bonne et même tendrement sentimentale – et tellement sans façons !… Le sentiment de Walpole se répandit aussi : Catherine était honnie par certains et Voltaire avec elle.

La  duchesse  de  Choiseul  était  outrée  par  le  badinage  cynique  de Voltaire au sujet de « sa Cateau » : « La voilà blanche comme neige, elle est l’amour de ses sujets, la gloire de son empire, l’admiration de l’Univers,  la  merveille  des  merveilles.  »  Mme  du  Deffand  dit  à  la duchesse qu’elle avait fait honte à Voltaire de son attitude : « Puisse-t-il en rougir ! » s’écria la bonne dame. Il ne semble pas que son vœu ait été exaucé.

Quand  la  tsarine  achète  à  Diderot  sa  bibliothèque  et  lui  fait  une pension pour être le bibliothécaire de ses propres livres, Voltaire est transporté  de  joie  :  « Aurait-on  jamais  soupçonné  qu’un  jour  les Scythes  récompenseraient  si  noblement  dans  Paris  la  vertu,  la science, la philosophie si indignement traitées parmi nous ? Illustre Diderot, recevez les transports de ma joie. » Quoi qu’elle fasse, « ma Cateau  »  a  toujours  raison.  Les  Polonais  mis  en  esclavage  ?  autre bagatelle.  Pourtant,  la  philosophie  n’avait-elle  pas  son  mot  à  dire  ? Peu  importe.  Les  Polonais  ont  tort,  ils  n’aiment  pas Sémiramis,  ou « ma Cateau ».

Quand elle part en guerre contre le Turc, il n’y a pas de supplice que  Voltaire  ne  souhaite  au  Sultan.  Tout  doit  appartenir  à  «  ma Cateau  »  et  d’abord  les  Balkans  !  Qu’elle  s’en  empare  !  Sémiramis délivrant la patrie de Sophocle, quel dessein enivrant ! qu’elle prenne Istamboul,  qu’elle  ressuscite  Constantinople  et  en  fasse  sa  capitale. Rien  n’est  trop  grand,  ni  trop  beau  pour  «  ma  Cateau  ».  Il  regrette d’avoir  soixante-dix  ans,  sinon…  il  laisse  entendre  qu’il  irait combattre pour elle. Quel beau guerrier ! que ne s’est-il mis plus tôt au  service  de  sa  propre  patrie  ?  Les  occasions  n’ont  pas  manqué  : Fontenoy  !  Fontenoy  !  Il  a  remporté,  il  est  vrai,  avec  son  poème  de Fontenoy une victoire – que n’allait-il aussi sur le champ de bataille ? Tel est le Voltaire courtisan. Encore la comédie…

Parfois,  il  est  très  grand  acteur  dans  ses  pièces  sublimes  comme l’affaire  Calas  ;  parfois  il  fait  le  plaisantin,  et  à  l’occasion,  le polichinelle, dénoncé par Jean-Jacques.

On se souvient de ses machines de guerre, de ses chars assyriens, reconstitués,  sur  sa  proposition,  par  M.  de  Florian,  capitaine d’artillerie et qu’après étude, le Ministère de la Guerre avait refusés. Ce refus de Versailles l’avait blessé : il ne cachait pas que nos échecs de  la  guerre  de  Sept  Ans  venaient  de  l’absence  de  ses  chars  dans l’armée française. Il proposa ses machines de guerre à Catherine II. Il le fit avec une ardeur, une insistance auxquelles S.M. impériale finit par répondre… très évasivement. Il ne voulut pas voir qu’il s’agissait d’un  refus  poli.  Il  fit  semblant  de  comprendre  qu’il  s’agissait  d’un début  de  négociations.  Il  répondit  à  Catherine  en  lui  promettant toutes les victoires sur le Grand Turc. Il laissa errer son imagination cabotine,  il  se  vit  l’inspirateur  et  l’instrument  du  triomphe  de  sa tsarine.  Lui  si  habile  à  lire  et  à  interpréter  le  langage  des  cours, préféra se laisser aveugler par les feux de la rampe parce qu’il jouait devant  une  spectatrice  incomparable  :  Catherine  II,  impératrice  de toutes les Russies.

Tout  homme  a  son  délire,  même  le  très  sensé  François  Arouet. C’est  ainsi  que  ses  chars  d’assaut  battus  à  Versailles,  le  furent  une seconde fois à Saint-Pétersbourg. Mais cet échec resta secret.

Sa diplomatie en faveur de « ma Cateau » reçut à Genève un échec plus cuisant parce que public.

Catherine s’était mis en tête de civiliser ses sujets : elle copiait et empruntait tout ce qu’elle pouvait des institutions et des mœurs des pays  occidentaux.  Elle  eut  l’idée  d’importer  des  institutrices  pour éduquer les enfants de l’aristocratie russe.

Elle  choisit  les  Suissesses,  des  Suissesses  parlant  français.  Elle chargea Voltaire de favoriser ce recrutement pédagogique auprès des autorités genevoises.

L’ambassadeur  de  Russie  vint  en  1765  faire  un  séjour  à  Ferney pour s’occuper, en personne, de ce recrutement. On avait trouvé un certain  nombre  de  jeunes  filles  qui,  avec  l’accord  des  parents,  se déclaraient  prêtes  à  porter  leurs  lumières  dans  les  steppes  –  ou  les palais – de Moscovie. Mais la Sémiramis et son empire étaient loin d’avoir aussi bonne presse à Genève qu’à Ferney. Et le Conseil de la République de Genève le montra bien en s’opposant formellement au départ  des  institutrices  et  en  rappelant  celles  qui  étaient  déjà  en route.  Voltaire  furieux  en  appela  aux  Tronchin.  Le  célèbre  médecin lui répondit tout net : « M. de Voltaire, le Conseil se regarde comme le père de tous les citoyens, en conséquence, il ne peut souffrir que ses  enfants  aillent  s’établir  dans  un  pays  dont  la  souveraine  est violemment soupçonnée d’avoir laissé assassiner son mari et où les mœurs les plus relâchées règnent sans frein. »

Voltaire  ne  l’entendait  pas  ainsi,  il  invoqua  le  droit  des  gens  à disposer  d’eux-mêmes.  Il  osa  dire  qu’on  laissait  aller  les  filles  en France  et  en  Angleterre  sans  opposition…  On  ne  prit  même  pas  la peine  de  lui  répondre  que  la  France  et  l’Angleterre  n’étaient  pas  la Moscovie.  Le  Conseil  le  laissa  discourir  et  Catherine  fut  privée  des institutrices que Voltaire lui avait promises comme s’il faisait la loi à Genève.  C’est  ainsi  que  la  petite  république  donna,  à  une  grande tsarine, une leçon que le grand philosophe de Ferney n’avait pas su lui  donner.  « J’ai  été  d’autant  plus  piqué,  dit-il, que  le  comte  de Schouvalow  était  chez  moi.  »  L’ambassadeur  fut  déçu  ;  Voltaire s’était  mêlé  une  fois  de  plus  d’affaires  qui  ne  regardaient  que  les Genevois mais, pour « ma Cateau », que n’aurait-il pas fait ?

Afin de compenser l’absence de personnel enseignant, il fournit à Catherine une tragédie inédite – un fond de tiroir – pour faire jouer les  jeunes  filles  nobles, Les  lois  de  Minos.  Il  n’y  avait  pas  d’amour dans  la  pièce  –  pas  plus  que  de  génie  d’ailleurs.  Il  avertit prudemment  que  la  pièce  est  d’un  jeune  homme  inconnu  mais  très doué.  Et  il  reparle  de  ses  chars  :  « Encore  une  fois,  je  ne  suis  pas meurtrier mais je crois que je le deviendrai pour vous servir. » Un philosophe  pacifiste  et  devenant  sanguinaire  pour  l’amour  de Sémiramis !

Tout en « catherinant » comme il dit, il saisit au vol l’occasion de renouer avec « Luc ». Ayant appris que le roi de Prusse était malade, il  lui  écrivit.  La  réponse  arriva  –  pas  très  chaude,  mais  enfin  c’est mieux que rien. « Je vous ai cru si occupé à écraser l’Inf. que je n’ai pu  présumer  que  vous  pouviez  penser  à  autre  chose  »,  lui  écrit Frédéric.  Dès  lors,  leurs  lettres  se  succèdent  avec  rapidité  et régularité. Il arrive même que le « charme » renaisse et Frédéric s’y laisse aller. Il écrit : « Non, il n’est pas de plus plaisant vieillard que vous…  Vous  avez  gardé  toute  la  gaîté  et  l’aménité  de  votre jeunesse.  »  Et  ceci  plus  enthousiasmant  encore,  « Vous  créez  des êtres  où  vous  résidez  :  vous  êtes  le  Prométhée  de  Genève.  Si  vous étiez demeuré ici, nous serions à présent quelque chose. » Curieux et émouvant ce « nous ». Et ce « quelque chose », qu’est-ce ? Frédéric n’avait-il  pas  pleinement  réussi  ?  Avait-il,  cet  homme  exceptionnel, ce souverain sans égal au XVIIIe siècle, conscience d’avoir manqué sa vie ? « Une fatalité qui préside aux choses de la vie n’a pas voulu que nous jouissions de tant d’avantages. »

Quel  accent  de  regret,  de  nostalgie  !  après  tant  de  disputes  et  de méchancetés,  une  aimantation  les  attirait  toujours  l’un  vers  l’autre. Voltaire allait lui répondre, le fasciner de nouveau, et s’attacher lui-même  davantage  à  Frédéric  parce  qu’il  savait  qu’il  ne  fascinait personne comme le roi de Prusse.

Aucun de ses innombrables admirateurs n’était pour Voltaire une proie aussi prestigieuse que ce roi, dur et cruel, mais souverainement intelligent. Ce retour de Frédéric lui donne une sorte de confiance et de sérénité : « Ce prince m’écrit tous tes quinze jours, il fait tout ce que je veux », écrivait-il au marquis de Florian en 1767.




Encore une ténébreuse affaire.

 

Au  moment  même  où  l’affaire  Calas  s’achevait  triomphalement pour Voltaire et le clan philosophique, Voltaire était informé qu’une autre affaire, de la même sorte, et dans la même région, bouleversait les  consciences.  C’est  à  croire  qu’une  mystérieuse  influence encourageait  les  juges  du  Languedoc  dans  leurs  abominables entreprises.

Il s’agit de l’affaire Sirven dont les premiers faits remontent à 1760 dans  la  région  de  Mazamet.  La  famille  huguenote  des  Sirven  se composait du père, géomètre-arpenteur, de la mère et de trois filles dont l’aînée était mariée. L’une des deux cadettes, Élisabeth passait pour  simple  d’esprit.  Un  jour,  elle  disparut.  Après  une  journée  de recherches le père fut convoqué à l’évêché où on lui apprit que sa fille était venue demander asile et voulait se convertir. On l’avait aussitôt placée dans un couvent dit des Dames Noires. Il est étrange qu’une simple d’esprit ait montré tant de résolution. Tout s’éclaire quand on apprend  qu’elle  avait  une  conseillère  en  la  personne  de  la  sœur  de l’évêque.  Cette  personne  s’adonnait  à  une  activité  à  la  mode  de  ce temps qui consistait à collectionner les âmes perdues. On repêchait parfois un peu à l’aveuglette. Le père ne cacha pas que cette évasion (ou cet enlèvement ?) lui était douloureux. Toutefois, il déclara être prêt à s’incliner si la vocation de sa fille était sincère – il voulut bien admettre, le pauvre homme, qu’elle se trouvait en bonnes mains. Que pouvait-il dire de plus conciliant ?

La  fille  cloîtrée  devint  en  peu  de  temps  complètement  folle.  Elle avait  des  hallucinations,  se  mettait  toute  nue  et  suppliait  qu’on  lui donnât  le  fouet.  Ces  Dames  ne  le  lui  donnèrent  pas,  mais  une servante compatissante le lui administra. Et la fille de hurler qu’on la martyrisait.  Bref,  il  ne  resta  bientôt  qu’un  remède  pour  elle  :  la camisole  de  force.  Et  elle  fut  mise  au  secret  dans  sa  cellule.  La pénitente,  devenant  impossible,  fut  rendue  à  sa  famille  après  sept mois de ce régime, le 7 octobre 1760. Elle n’en resta pas moins folle : son  idée  fixe  était  le  mariage.  Elle  demandait  au  premier  venu  : « Épousez-moi  ! »,  elle  ne  trouva  personne,  ni  catholique  ni protestant. Les parents étaient au désespoir. La fille avait des crises de  fureur  et  se  jetait  sur  père  et  mère  ;  il  fallait  alors  l’attacher.  Le père en voyant l’état dans lequel on lui avait rendu sa fille n’avait pas su contenir ses paroles : il accusa les Dames Noires d’avoir rendu sa fille  folle.  Ces  paroles  furent  rapportées.  Les  Dames  et  l’évêché résolurent de se venger.

Les Dames firent déposer une plainte contre Sirven qui maltraitait sa fille parce qu’elle voulait se convertir au catholicisme. Dès lors, le malheureux  fut  happé  par  le  fatal  engrenage  qui  avait  broyé  Calas. On  l’obligea  à  conduire  lui-même  sa  fille  aux  offices  du  couvent. Pendant qu’il faisait un court voyage chez un châtelain des environs pour  vérifier  le  cadastre  de  ses  terres,  on  l’avertit  que  sa  fille  avait disparu. Il rentra, trouva sa maison envahie, sa femme, abîmée dans la douleur ; on lui apprit qu’à minuit, la folle s’était levée, disant qu’il faisait jour et qu’elle allait chercher du bois. Elle n’avait pas reparu. Le père fit faire des recherches, la fille demeura introuvable. Le curé du  lieu  eut  cette  parole  :  « Là  où  est  la  pauvre  fille,  elle  est  mieux qu’avec ses parents. » Phrase fatale ! équivalent des cris hostiles que la foule avait poussés contre Calas assassin.

Dans  l’esprit  du  curé,  sa  phrase  signifiait  que  la  fille  avait  été  de nouveau  enlevée  par  l’autorité  ecclésiastique  et  mise  au  couvent  et non, comme on le crut, qu’elle avait été assassinée. Dans les quinze jours qui suivirent, l’opinion se répandit que la fille était de nouveau cloîtrée.  Les  Sirven  eux-mêmes  le  crurent.  Un  jour,  des  enfants découvrirent le corps dans un puits des Communaux. Le suicide ne fit de doute pour personne.

Mais  le  fanatisme  envenimant  tout,  déforma  tout.  La  rumeur  du crime s’accrédita peu à peu : Sirven avait préféré tuer sa fille à la voir se convertir. Or, Sirven n’était pas chez lui le soir du « crime », on dit alors que c’était la mère. Or la mère avait appelé au secours quand la folle  s’était  sauvée.  On  dit  ensuite  que  c’était  la  sœur  aînée  qui, quoique  en  état  de  grossesse,  avait  tué  sa  sœur  et  l’avait  traînée jusqu’au  puits.  Et  l’on  fit  état  de  l’argument  qui  avait  si  bien  réussi pour  Calas  :  les  protestants  sont  parricides  par  système,  un  des dogmes de leur secte est d’égorger leurs enfants catholiques. Et nous voilà  devant  un  crime  rituel  !  cette  rumeur  abominable  fanatisa  la foule.  On  trouva  un  juge  qui,  sensible  à  des  pressions  cachées,  fut tenu  de  considérer  comme  coupable  celui  qu’on  lui  désignerait.  Il pouvait condamner sans crainte, il avait avec lui la voix du peuple et
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le  soutien  d’occultes  mais  puissantes  autorités.  À  Mazamet,  on dénicha  un  procureur,  nommé  Trinquier,  ancien  commerçant  en faillite qui devint juge par élection. C’était un famélique qui percevait pour vivre un traitement de maître d’école – sans faire l’école. On fit modifier  le  rapport  médical  que  le  juge  ne  trouvait  pas  à  son  goût pour rendre le jugement qu’il avait déjà préparé. Comme la première modification n’était pas suffisante, on le fit truquer une seconde fois. Malgré tant de complaisance, le procès dura quatre ans ! Il était tout de  même  difficile  de  condamner  un  homme  aussi  innocent  que  le père de cette pauvre folle.

Les gens étaient peu à peu devenus favorables aux Sirven quand, à la  stupéfaction  de  ceux-ci,  on  les  avisa  qu’ils  étaient  menacés d’arrestation, et qu’ils devaient fuir. Ils abandonnèrent tout et, dans la  boue,  dans  la  pluie,  dans  la  nuit,  ils  se  cachèrent  dans  la campagne.  Ils  réussirent  dans  des  conditions  atroces  à  faire  six kilomètres en cinq heures. On saisit tous leurs biens. Une fois sauvés, ils allèrent chacun de son côté. Lui, à pied, comme un vagabond finit par atteindre Lausanne en 1762. Les femmes se cachèrent à Nîmes. À Mazamet,  le  juge  redoublait  de  zèle,  se  servait  de  tous  les  moyens pour obtenir des témoignages accablants. Il se passa un fait étrange et qui entrava la marche du procès : le cadavre de la folle, déposé à la mairie,  répandait  une  odeur  si  infecte  que  les  sentinelles  qui  le gardaient s’écartèrent. On – qui ? – en profita pour voler le cadavre. Voilà un crime sans cadavre ! on jugea quand même le crime : le père et  la  mère  Sirven  furent  condamnés  à  être  pendus.  Les  deux  filles survivantes devaient assister au supplice de leurs parents et seraient ensuite bannies. Comme les « coupables » étaient en fuite – bien leur en  prit  !  –  la  sentence  fut  exécutée  en  effigie,  cinq  mois  après  le jugement.  La  fête  eut  lieu  place  du  Plô  à  Mazamet  :  on  dit  que  la populace assemblée ne la goûta pas trop. Rendons grâce à cette foule.

Sirven  fut  présenté  à  Voltaire  par  Moultou.  Curieux  ce  Moultou, grand  ami  de  Jean-Jacques,  qui  déteste  Voltaire  et  le  dénigre, pourquoi  amène-t-il  Sirven  chez  «  un  polichinelle  »,  «  un  ami  des jésuites  »,  «  un  corrompu  »  ?  Pourquoi  ne  l’a-t-il  pas  dirigé  vers Jean-Jacques  ?  L’amitié  de  Voltaire  serait-elle  plus  efficace,  plus sincère,  plus  ardente  pour  les  malheureux  que  celle  «  du  plus vertueux et du meilleur des hommes » ?

Voilà  un  hommage,  bien  involontaire  et  bien  significatif,  à  la générosité et à l’idéalisme combatif de Voltaire.

Voltaire ayant écouté le récit de l’indigne procédure de Mazamet la résume ainsi : Figurez-vous  quatre  moutons  –  les  Sirven  –  que  les bouchers accusent d’avoir mangé un agneau : voilà ce que je vis.

Sirven  se  jeta  aux  genoux  de  Voltaire  et  le  supplia  de  n’être  pas moins généreux pour lui qu’il ne l’avait été pour les Calas. Et Voltaire accepta  encore  le  combat.  Il  écrit  avec  cette  allègre  combativité  qui l’anime : « L’affaire Sirven me tient à cœur ; elle n’aura pas l’éclat de celle des Calas, il n’y a malheureusement personne de roué. Ainsi nous  avons  besoin  que  Beaumont  (son  avocat) répare  par  son éloquence ce qui manque à la catastrophe. » Le 7 novembre 1765.

Tant mieux pour Sirven qui a sauvé sa tête mais pour la beauté de l’affaire,  quel  dommage  qu’il  n’ait  pas  été  pendu  !  Cela  chiffonne notre  chicanier  :  il  était  si  bien  renseigné,  qu’il  savait  déjà  que  le procès  ayant  été  jugé  par  un  juge  subalterne,  il  faudrait  avant  de demander  la  réhabilitation,  faire  appel  devant  le  Parlement  de Toulouse.  Encore  !  c’était  vraiment  mal  tomber.  « S’ils  vont  à Toulouse  n’est-il  pas  à  craindre  que  des  juges  irrités  ne  fassent rouer, pendre, brûler ces pauvres Sirven pour se venger de l’affront de l’affaire Calas ? » La supposition n’était pas invraisemblable. Ces Messieurs  du  Parlement  étaient  de  taille  à  condamner  d’avance  au maximum, les protégés de Voltaire.

Par bonheur, de nouveaux juges parlementaires avaient remplacé ceux  de  1760.  Le  président  de  Bastard  était  loin  d’être  hostile. Voltaire fit habilement sonder tous ces bonnets et toutes ces toges et il fut très réconforté par ce qu’il apprit. Les Sirven allaient s’en tirer !

Ce  sont  les  d’Argental  qui  ne  sont  pas  contents.  Cette  affaire Sirven  les  fatigue.  Ils  trouvent  que  l’ermite  de  Ferney  est  trop remuant, il devient accablant. À son âge, encore une expédition à la Don Quichotte ; qu’il se repose, et qu’il laisse en repos ses amis qu’il a, bien entendu, mobilisés contre les juges de Mazamet. Voltaire les prie de le pardonner. Ces affaires viennent à lui tout naturellement, il ne les recherche pas. « Voilà trop de procès de parricides, dira-t-on, mais mes divins anges à qui en est la faute ? » pas à lui, et pas aux parricides  puisqu’ils  ne  le  sont  pas,  mais  aux  juges  !  Alors  sus  aux juges assassins ! « Sirven est chez moi, il y griffonne son innocence et  la  barbarie  des  Wisigoths,  nous  achevons,  le  temps  presse.  » 22 avril 1765.

La justice mettait tous les empêchements possibles à la révision ; la  pauvre  mère  Sirven  mourut  de  douleur,  Voltaire  regretta  son témoignage.  « Vous  voyez  les  malheurs  horribles  que  le  fanatisme cause.  »  Il  sollicitait  des  appuis  au  sein  du  Parlement  de  Toulouse, parce qu’il savait déjà les y trouver. Son activité en cette année 1765 est vertigineuse. Le nombre de gens qu’il voit, à qui il écrit, à qui il fait des rapports ou à qui il en demande, ceux qu’il nourrit, distrait, complimente,  embrasse  est  incroyable.  Entre-temps,  il  fait  délivrer un  protestant  qui  était  aux  galères  pour  avoir  entendu  un  prêche clandestin.  Voltaire  est  tout  heureux  de  ce  succès  :  on  lui  signale d’autres  cas  semblables.  Il  recommence  les  démarches  pour  faire délivrer les malheureux. Choiseul avait accepté de gracier le premier, il  refusa  pour  les  autres  :  « Ce  qu’on  pouvait  hier  on  ne  le  peut demain », dit le ministre à Végobre, l’avocat de Voltaire. Et Végobre ajoute  :  «  Il  eût  vidé  le  bagne  de  tous  les  protestants  qui  s’y trouvaient  mais  cela  ne  l’empêchait  pas  de  faire  les  plus  cruelles plaisanteries sur Calvin et ses ministres. »

Probablement parce que Calvin et ses ministres étaient à ses yeux des tenants du « fanatisme » – comme les autres.




Abbeville ensanglantée : 

 

Voltaire aux cents coups s’exile en Utopie.

 

Le Midi s’était distingué par deux affaires odieuses ; le Nord ne fut pas en reste. Avec une seule, il égala en horreur le procès de Toulouse et de Mazamet. Étrange siècle ! le plus civilisé, le plus raffiné, celui qui  a  porté  à  la  perfection  l’art  de  vivre  obéit  à  des  poussées  de barbarie qui nous stupéfient. Le Siècle des Lumières et de l’impiété est aussi celui des superstitions les plus grossières. Le charlatanisme le plus imbécile s’est épanoui dans les milieux les plus éclairés. Les magiciens Cagliostro et Saint-Germain avaient pignon sur rue et ont berné  ce  qu’il  y  avait  de  moins  naïf  au  monde.  Les  querelles religieuses avaient une forme grotesque : les jansénistes se livraient à leurs  convulsions  hystériques  et  faisaient  croire  à  de  sots  miracles. En vérité, les Lumières du Siècle ne brillent que sur les sommets, la plaine  reste  plongée  dans  l’ombre  et  d’innombrables  cavernes grouillent encore des vilains génies des ténèbres.

Voltaire ne s’y est pas trompé : « Je ne vois de tous côtés que les injustices  les  plus  barbares.  Calas  et  le  chevalier  de  la  Barre m’apparaissent  quelquefois  dans  mes  rêves.  On  croit  que  notre siècle  n’est  que  ridicule,  il  est  horrible.  La  nation  passe  pour  une jolie troupe de singes mais parmi ces singes, il y a des tigres et il y en a toujours eu. »

En août 1766, la police d’Abbeville reçut l’ordre de se saisir de trois jeunes  gens  de  cette  ville  :  Le  chevalier  de  la  Barre,  Gaillard d’Etallonde et un petit Moisnel. Gaillard prit le large. La Barre et le petit  Moisnel  furent  pris.  Pourquoi  ces  poursuites  ?  Le  matin  du 7  août  1765,  les  habitants  d’Abbeville,  avaient  pu  constater  qu’un crucifix placé sur le Pont-Neuf avait été mutilé : quatre coups avaient été portés à ses flancs avec un instrument tranchant, un orteil avait été endommagé. Un autre crucifix placé dans un cimetière avait été souillé  d’immondices.  Les  gens  furent  indignés.  Leur  douleur  se changea  en  colère  et  ils  ne  manquèrent  pas  d’appeler  de  rudes châtiments  pour  les  auteurs  de  ce  sacrilège.  L’enquête  commença dans  l’émotion  populaire.  Soixante-dix  témoins  furent  cités  :  aucun ne  put  apporter  d’indications.  Enfin,  les  soupçons  se  portèrent  sur les  trois  jeunes  gens  qui  s’étaient  déjà  fait  remarquer  par  des fanfaronnades  impies  et  des  propos  grossiers  contre  la  religion. Entre-temps, l’évêque d’Amiens appelé par les habitants d’Abbeville vint,  en  personne,  pieds  nus  et  la  corde  au  cou  faire  amende honorable devant le Christ profané afin d’écarter les représailles que le  ciel  ne  pouvait  manquer  d’exercer  pour  se  venger  de  la  ville.  On croit rêver : le Christ se vengeant comme un Zeus ou un Neptune et contre  une  population  innocente  ?  L’évêque,  d’ailleurs  un  saint homme, invoqua la clémence divine en faveur des profanateurs et la supplia de « leur envoyer les rayons de sa Grâce ». Il avait déjà eu, hélas ! des paroles moins chrétiennes en parlant de ceux qui s’étaient rendus « dignes des derniers supplices du monde ». Bien entendu, ce sont les paroles vengeresses que la foule retint, ce sont celles qu’elle répéta aux juges et comme ceux-ci n’étaient que trop bien disposés à livrer les coupables « aux derniers supplices » ils les y livrèrent.

Ils  interrogèrent  Moisnel,  il  avait  dix-sept  ans  ;  il  s’effondra.  Il reconnut  tout  ce  qu’on  voulut,  il  se  chargea  à  l’excès,  il  s’inventa même  des  crimes.  Il  était  dans  un  état  de  terreur  indicible  et  ses réponses tenaient du délire.

La  Barre  n’avait  que  vingt  ans,  il  fut  bien  plus  maître  de  lui.  Il n’avoua que des peccadilles, des propos impies – ceux qu’on tenait à la table de sa tante, l’abbesse de Willancourt chez qui il était hébergé. Il  ne  voyait  pas  grand  mal  à  répéter  les  propos  des  dignes ecclésiastiques  et  des  gens  du  monde  que  recevait  l’abbesse.  On découvrit chez lui des livres peu édifiants – des contes licencieux et le Dictionnaire  Philosophique  de  Voltaire.  C’est  ainsi  que  le  nom  du poète  se  trouva  mêlé  à  l’affaire.  Des  voix  s’élevèrent  alors  pour demander que Voltaire fût arrêté en tant que complice et instigateur de la profanation et fût soumis à la question comme les exécutants. L’écho de ces voix arriva bientôt à Ferney et un frisson d’épouvante glaça la maigre échine du philosophe. La torture existait si bien que La Barre y fut soumis et avoua. S’il avait pris fantaisie à un procureur du roi de faire saisir M. de Voltaire et de le faire « questionner » par l’eau, le fer et le feu, il aurait été bel et bien « questionné » et nombre de gens eussent applaudi à cette torture.

Le  procès  fut  conduit  de  façon  irrégulière  ;  l’un  des  juges  fut circonvenu par un M. de Belleval à qui l’abbesse avait fait fermer sa porte.  Ce  monsieur  tenait  La  Barre  responsable  de  ce  mauvais procédé.  Il  s’arrangea  pour  que  le  petit  Moisnel  se  blanchît  en noircissant  La  Barre  et  d’autres  jeunes  gens  de  la  même  bande.  Le petit  Moisnel  obéit  si  bien  qu’il  chargea  également  le  propre  fils  de Belleval qui fut arrêté. Il s’agissait de très jeunes gens gâtés par des lectures trop précoces et surtout – c’était le cas de La Barre qui était orphelin  –  d’enfants  abandonnés  trop  tôt  à  eux-mêmes  dans  une société d’adultes qui leur donnait de déplorables exemples. Pourquoi l’abbesse  tolérait-elle  que  son  neveu  courût  les  routes  et  les  tripots des  nuits  entières  ?  Pourquoi  M.  de  Belleval  ignorait-il  que  son  fils était un des membres de la bande ? Le problème est connu. La Barre et ses amis étaient des « blousons dorés » de l’époque. Ils méritaient sans  doute  le  fouet  et  une  cure  de  travail.  Il  eût  surtout  fallu  qu’ils eussent des parents et des conseillers dignes de s’occuper d’eux.

Le  tribunal  d’Abbeville  ne  se  posa  pas  tant  de  questions.  Le 28 février 1766 il condamna La Barre et d’Etallonde à faire amende honorable  devant  le  porche  de  Saint-Wolfran.  Ils  devaient  y  être amenés  dans  un  tombereau,  la  corde  au  cou,  et  avoir  ensuite  la langue coupée. Ainsi en 1765 on ressuscite ce supplice moyenâgeux ! Ceci fait, ils seraient conduits sur la place, décapités et jetés au feu.

Le  jeune  d’Etallonde  ne  subit  le  supplice  qu’en  effigie.  Pour Moisnel, Belleval fils, et deux autres, il était sursis à leur cas, mais ils restaient sous le coup d’une condamnation. Mais La Barre…

Disons,  pour  atténuer  la  responsabilité  de  la  population d’Abbeville  que  personne  ne  crut  à  la  réalité  de  la  sentence  :  on  la crut  de  pure  forme.  La  Barre  et  sa  famille,  ses  amis,  les  honnêtes gens  de  la  ville  étaient  persuadés  que  le  Parlement  de  Paris  ne confirmerait  pas  l’arrêt  d’Abbeville.  Le  président  d’Ormesson, apparenté aux La Barre, en était si certain que, pour ne pas donner plus de publicité et d’importance à cet odieux procès, il ne tenta rien pour  empêcher  la  confirmation  du  jugement  d’Abbeville.  Mais  un certain  Pasquier  qui  avait  déjà  obtenu  la  tête  de  Lally-Tollendal exigea  un  exemple  pour  arrêter  les  progrès  de  l’impiété  et  il  obtint que la sentence d’Abbeville fût exécutée.

On se mit alors à espérer la grâce du roi. Elle ne vint pas. La Barre mourut  avec  un  grand  courage.  Mieux  éduqué,  il  eût  sans  doute, après  les  folies  de  l’adolescence,  fait  un  homme  de  valeur.  Voltaire pour le défendre en fit une sorte de génie naissant – c’était aller bien loin.  Cependant,  La  Barre  montra  un  caractère  bien  trempé  et  une intelligence  de  qualité.  À  ses  derniers  moments,  il  éprouva  une cruelle déception à la vue de la foule qui garnissait les fenêtres et la place et qui était venue assister à son supplice comme à un spectacle. Il  eut  la  douleur  de  reconnaître  aux  premières  loges  « ceux  que  je croyais  mes  amis ».  Ceux-là  mêmes  qui  pleuraient  en  lisant  La Nouvelle Héloïse ! On renonça à lui arracher la langue : il menaça de se débattre, de se défendre si l’on procédait à l’affreuse boucherie. On passa tout de suite à la décapitation. On s’approcha pour lui couper les cheveux : « Veut-on faire de moi un enfant de chœur ? » dit-il. Il demanda  au  bourreau  si  c’était  lui  qui  avait  si  mal  décapité  Lally  à Paris. Le bourreau lui répondit que c’était bien lui, mais que la faute en  revenait  à  Lally  qui  avait  mal  placé  sa  tête  sur  le  billot  :  « Ne crains  rien,  dit  La  Barre. Je  me  placerai  bien  et  ne  ferai  pas l’enfant.  »  Il  se  plaça  bien  et  le  bourreau  ne  le  manqua  pas.  Il  fit sauter cette jeune et forte tête de vingt ans avec un brio remarquable. Devant tant d’adresse, la foule applaudit… Rideau.

Telle  est  l’histoire  d’un  crime  dont  toute  une  société  est responsable.  Ces  jeunes  gens  n’ont  dit  et  n’ont  fait  que  ce  que l’exemple  de  leur  entourage  leur  avait  enseigné.  D’Alembert  savait que  ce  Pasquier  même  qui  réclamait  «  un  exemple  »  avait  une bibliothèque philosophique, était impie et tenait les propos les plus irréligieux dans les dîners.

À  Ferney,  la  frayeur  qui  avait  secoué  le  philosophe  ne  s’était  pas calmée.  Voltaire  était  très  inquiet,  il  s’informait  de  tous  côtés  pour savoir  comment  l’affaire  allait  tourner.  Il  avait  envie  de  fuir,  il  se sentait traqué : « Je suis tenté d’aller mourir dans une terre où les hommes soient moins injustes. Je me tais. J’ai trop à dire », écrit-il en  juillet  1766.  Il  parlait  d’une  source  qu’il  connaissait  au  pays  de Vaud, la source Rolle dont « les eaux sont bonnes pour les vieillards cacochymes qui ont besoin de mettre du beaume et de la tranquillité dans leur sang ». On sait ce que cela veut dire : il cherche un asile caché. Il supplie qu’on l’informe de tout ce qui se passe à Abbeville. Il a peur, mais son énergie est intacte comme sa combativité.

Il lui arrive de rêver : « Il se peut que le règne de la raison et de la vraie  religion  s’établisse  bientôt  et  qu’il  fasse  taire  l’iniquité  et  la démence. » Mais il se prend vite à tout craindre de ce monde de fous dans  lequel  il  vit  :  il  se  voit  arrêté,  jeté  dans  une  fosse,  traîné  en chemise,  pieds-nus,  la  corde  au  cou,  un  cierge  à  la  main,  faisant amende  honorable  devant  des  foules  sadiques  qui  sont  capables  de lapider celui qu’elles ont acclamé dans Zaïre. Sa terrible imagination, ses  nerfs  à  vif,  lui  font  endurer  les  transes  d’un  supplice.  Il  avait, comme à Francfort, des angoisses si cruelles qu’elles le jetaient dans des crises délirantes, comme celle qu’il eut un jour où, dans la crainte d’être arrêté pour la Pucelle, l’hallucination du cachot le rendit fou. Il trépigna,  se  roula  par  terre,  grimpa  aux  rideaux  en  hurlant  de terreur. Tronchin réussit à le calmer, il se ressaisit et dit au médecin : « Eh  bien,  oui  mon  ami,  je  suis  fou.  »  Le  plus  sensé  des  hommes avait sa folie latente.

Il  demande  alors  à  Frédéric  de  lui  accorder  un  asile  dans  sa principauté de Clèves. L’autre, quoique surpris, accepte : « Cet asile vous  sera  ouvert  en  tout  temps.  Comment  le  refuserais-je  à  un homme  qui  a  tant  fait  honneur  aux  lettres,  à  sa  Patrie,  à l’humanité : enfin à son siècle ? » Toutefois Frédéric n’était pas aussi indigné que Voltaire par le jugement d’Abbeville. Il estimait que les lois étaient faites pour être respectées.

Si  elles  appartenaient  à  un  autre  âge,  c’était  au  prince  à  les modifier  mais  tant  qu’elles  existaient,  les  tribunaux  devaient  les appliquer.  À  tout  prendre,  il  pose  clairement  le  problème  :  après  le scandale d’Abbeville, il ne restait qu’à changer les lois, les tribunaux et  le  prince.  C’est  en  somme  ce  que  le  XVIIIe  siècle  espérait  sans l’avoir aussi simplement formulé que le roi de Prusse.

Voltaire  était  donc  allé  aux  eaux  de  Rolle  se  cacher  –  et  rêver.  Il imagine alors, tant son dégoût de la société était grand, une sorte de vie conventuelle, une colonie de philosophes qui s’établirait à Clèves et obéirait aux lois de la Raison. Ce serait l’empyrée : Diderot serait mage,  d’Alembert  et  Damilaville  choryphées.  Là  on  pourrait  tout dire,  tout  écrire,  on  pourrait  même  prêcher  (sauf  la  religion chrétienne).  On  voit  ce  que  la  crainte  le  pousse  à  imaginer  :  une véritable  Utopie.  « Il  faut  savoir  quitter  un  cachot,  dit-il, et  vivre libre  et  honoré.  »  Le  cachot,  est-ce  Ferney  ?  Et  il  écrit  à  Diderot  : « Vous  n’y  seriez  pas  seul,  vous  y  auriez  des  compagnons  et  des disciples. Vous pourriez y établir une chaire qui serait la chaire de Vérité.  Votre  bibliothèque  se  transporterait  par  eau,  il  n’y  aurait pas  quatre  lieues  de  chemin  par  terre.  Enfin  vous  qui  quitteriez l’esclavage pour la liberté. » Et la Prusse était-elle terre de liberté ! avait-il  oublié  Francfort  ?  À  Damilaville,  il  offre,  en  Utopie,  une imprimerie et « une manufacture de Vérité ». Curieux : ces gens qui fabriquent  la  Vérité  sont  presque  aussi  redoutables  que  ceux  qui  la défont.  « Soyez  sûr,  ajoute-t-il, qu’on  quitterait  tout  pour  nous rejoindre. » On ? Qui ? Les illuminés, les oisifs, les bavards ? Belle illusion  du  poète.  Ne  savait-il  pas  mieux  que  quiconque,  que  les philosophes  parisiens  ne  quitteraient  Paris  –  s’ils  consentaient  à  le quitter – que pour y revenir bien vite y vivre de ses chers poisons ? Grimm ? D’Holbach ? Voltaire était certain qu’ils accourraient, trop heureux d’être de la phalange philosophique.

Même Mlle de Lespinasse viendrait. S’installerait-elle sous le saule pleureur ?

Tout Paris fait des contes sur cette lubie du patriarche de Ferney. « Pour sûr, il baisse », pense-t-on. Dès qu’on lui parle de son projet, il le dément, crie à la calomnie. Afin d’en parler sans donner l’éveil, il le désigne aux initiés sous le nom de « La manufacture ». Les initiés se  moquent  de  sa  «  manufacture  »,  ils  sont  pour  la  philosophie  à condition  qu’elle  soit  parisienne  :  passées  les  portes  de  la  Ville-lumière,  il  n’y  a  plus  pour  eux  de  «  Lumières  ».  Ainsi  «  sa manufacture » lui reste sur les bras. On est d’ailleurs en droit de se demander  combien  de  temps,  il  y  a  cru  lui-même.  Frédéric, précisons-le,  n’acceptait  de  recevoir  ce  monde  turbulent  qu’à condition  qu’il  fût  modéré  dans  ses  opinions  et  paisible  dans  sa curiosité. Voltaire lui promit tout ce qu’il voulut. Imagine-t-on cette cour  du  roi  Pétaud  ?  Les  conflits  d’idées,  les  vanités,  les susceptibilités exacerbées par la cohabitation, les envies, les caprices, les  humeurs,  les  vapeurs  de  la  gent  philosophique,  de  toute  cette intellectualité surchauffée en espace réduit ? En deux semaines tous ces  philosophes  auraient  été  fâchés  à  mort  :  on  les  aurait  vus  faire appel aux juges d’Abbeville pour se départager.

Cette « manufacture », si peu conforme à son génie, ayant échoué, Voltaire toutes craintes oubliées rentra à Ferney avant l’automne. Il retrouva  «  son  cachot  »  et  ses  zibelines  et  il  eut  tout  loisir  de  se consacrer  à  d’autres  manufactures,  moins  chimériques  –  les manufactures de Ferney.




Il faut cultiver son jardin.

 

Un  des  plaisirs  de  Voltaire  était  de  s’éclipser  du  château  et,  par tous les temps, de courir les champs. Il surveillait les plantations, les semis. Il avait un champ, à lui réservé, qu’il tâchait de labourer lui-même. Il n’interrompit cet exercice qu’en 1772 – à 78 ans !

Il  ensemençait  lui-même  ce  champ,  essayait  les  engrais  et  les graines. Il adorait la terre, l’agriculture, et même les outils agricoles. Il fait un éloge dithyrambique de son nouveau semoir, « Honneur à qui fertilise la terre ! » s’écriait-il. Il composa sur une ferme modèle une longue description qui n’avait ni le lyrisme ni l’envol en quelque sorte  magique,  de  la  phrase  de  Jean-Jacques  dont  l’harmonie bouleverse l’âme avec la musique la plus juste et parfois les idées les plus  fausses.  Il  s’acharna  malgré  de  nombreux  échecs  à  introduire des cultures nouvelles. Il s’entêtait et, parfois, réussissait. Alors il ne criait pas : Miracle ! mais il criait : Travail ! « Je n’ai pas vaincu la rigueur du climat. M. le Contrôleur Général m’invitait à cultiver la garance, je l’ai essayé : rien n’a réussi. J’ai fait planter plus de vingt mille  arbres  que  j’ai  tirés  de  Savoie,  presque  tous  sont  morts.  J’ai bordé quatre fois le grand chemin de noyers et de châtaigniers, les trois-quarts  ont  péri  ou  ont  été  arrachés  par  les  paysans. Cependant, je ne suis pas rebuté et tout vieux et infirme que je suis, je  planterai  aujourd’hui  sûr  de  mourir  demain.  Les  autres jouiront. »

Voilà  un  Voltaire  bien  différent  du  «  polichinelle  »  de  l’un,  du « ouistiti » de l’autre ou du Scapin dont nous avons souvent surpris les grimaces. Sous cent visages, il est toujours Voltaire. Le seigneur de  Ferney  prend  le  visage  d’un  citoyen  laborieux,  généreux,  utile  à son prochain et respectable.

En dépit de l’amour que lui portait Voltaire, l’agriculture à Ferney était vouée à la pauvreté. Un climat rude, un sol ingrat et marécageux par  endroits  ne  pouvaient  produire  que  de  médiocres  récoltes.  La seule  entreprise  de  l’assèchement  d’un  immense  marécage pestilentiel  demanda  des  années  et  une  fortune  à  Voltaire  :  ce  seul bienfait  aurait  suffi  à  le  rendre  immortel  à  Ferney.  Les  démarches, les  travaux,  les  empêchements  qui  lui  vinrent  de  la  nature  et  des hommes auraient rempli la vie d’un honnête hobereau. Il débarrassa Ferney  de  ce  foyer  de  fièvres  et  donna  de  nouvelles  terres  à  ses paysans.

Pour  les  faire  vivre  dans  la  modeste  aisance  à  laquelle  tous  les travailleurs  avaient,  selon  lui,  le  droit  de  prétendre,  Voltaire  eut l’idée  d’adjoindre  à  l’agriculture  défaillante  les  ressources  de l’industrie. C’est ce qu’il appelle ses « manufactures ».

Au  moment  des  troubles  de  Genève  et  de  ses  dissensions  avec  le Consistoire,  il  avait  su  habilement  attirer  à  Ferney  les  ouvriers horlogers  de  la  ville  de  Calvin.  Quand  il  se  sentit  menacé,  lors  du procès  de  La  Barre,  il  crut  tout  perdu,  car  s’il  avait  abandonné  ses manufactures,  elles  auraient  périclité.  Dès  que  l’orage  fut  passé,  il donna  une  nouvelle  impulsion  à  son  industrie.  On  sait  combien  il aimait le théâtre, il n’hésita pas à transformer le sien en magnanerie pour  élever  des  vers  à  soie.  Il  voulait  produire,  filer  et  tisser  lui-même la soie à Ferney. Et il y réussit : la première paire de bas sortie de sa fabrique fut pour la duchesse de Choiseul : « Ce sont mes vers à soie qui m’ont donné de quoi faire ces bas, ce sont mes mains qui ont travaillé  à  les  fabriquer  chez  moi  avec  le  fils  Calas,  ce  sont  les premiers bas de soie qu’on ait fait dans le pays. Daignez les mettre, Madame,  ensuite  montrez  vos  jambes  à  qui  vous  voudrez  et  si  on n’avoue pas que ma soie est belle et plus forte que celle de Provence et  d’Italie  je  renonce  au  métier.  Donnez-les  ensuite  à  l’une  de  vos femmes, ils lui dureront un an :

Je me mets à vos pieds, j’ai sur eux des desseins

Je les prie humblement de m’accorder la joie

De les savoir logés dans ces mailles de soie

Qu’au milieu des frimas je formai de mes mains.

Ensuite, il désire fabriquer de la dentelle – de la blonde. Il a déjà une ouvrière merveilleuse, il en aura six, puis douze. Qu’on lui envoie vite  des  commandes,  et  des  modèles,  il  les  fera  copier  à  la perfection – Et pour rien ! disons à moitié prix.

C’est Mme  de  Saint-Julien  qui  se  charge  de  placer  ses  dentelles  : « Il  s’agit,  Madame,  de  favoriser  les  blondes.  Je  ne  sais  si  vous n’aimeriez pas mieux favoriser les blondins mais il ne s’agit ici ni de belles dames, ni de beaux garçons…  »  Il  ne  s’agit  pas  de  plaisanter mais  de  vendre  des  dentelles  afin  d’acheter  des  charrues,  des semences  et  bâtir  des  maisons  convenables  pour  la  population  de Ferney.

Le  chef-d’œuvre  de  Voltaire,  en  industrie,  c’est  l’horlogerie. Jusqu’à  lui  Genève  avait  une  sorte  de  monopole  de  la  belle horlogerie.  Ces  inimitables  montres  que  l’Europe  achetait  à  Genève sortaient  des  mains  d’ouvriers  horlogers  fort  mal  traités  par  la bourgeoisie  genevoise  et  connus  sous  le  nom  de  «  natifs  ».  C’est quand  ils  entrèrent  en  conflit  avec  leurs  patrons,  que  Voltaire  leur ouvrit  son  cœur,  ses  maisons  et  son  crédit.  Ils  apportèrent  ainsi  à Ferney  leur  précieuse  industrie.  Mme  de  Choiseul  eut  encore  le privilège de recevoir les premières montres de fabrication française. Ces  montres  devaient  être  vendues  en  Espagne,  c’était  notre ambassadeur  qui  allait  s’en  charger  ;  bien  sûr,  l’adorable  duc  de Choiseul était prié de donner des ordres pour cela. Sans le concours d’amis aussi puissants cette industrie n’eût peut-être pas réussi, mais Voltaire  l’eût  quand  même  entreprise.  Le  difficile  n’était  pas  de produire  mais  d’écouler  la  marchandise.  Il  avait  la  meilleure  main-d’œuvre du monde, il disposait de capitaux, encore fallait-il vendre. Il  se  fit  commis  voyageur  et  chef  de  publicité  :  et  auprès  de  quelle clientèle ! Les rois de l’Europe, les grands seigneurs, les ministres, les ambassadeurs…  il  écrit,  il  réécrit,  il  insiste,  il  harcèle  et  emporte  la commande.  Cet  homme  a  mille  voix  qui  trouvent  mille  échos.  On l’entend partout vanter ses montres : à Rome, le cardinal de Bernis doit en emporter une caisse et les vendre à tous les cardinaux, ainsi le Sacré  Collège  se  mettra  à  l’heure  impie  de  Voltaire  ;  à  Saint-Pétersbourg : Catherine doit se hâter de prendre Constantinople, de ressusciter  Byzance  afin  que  toute  l’Église  grecque  soit  pourvue  de montres de Ferney.

Qui  aurait  le  mauvais  goût  de  dédaigner  ces  montres  :  voyez  la pureté  de  l’émail  du  cadran,  le  fini  des  rouages,  l’exactitude  du mouvement, la solidité, le luxe du boîtier. Ouvrez-le ! Le portrait en émail  de  votre  douce  amie  vous  sourira  et  tout  cela  pour  un  prix inférieur à celui des montres de Genève. Enfin, il prie sa clientèle de bien  vouloir  considérer  que  ce  sont  là  des  montres  philosophiques, les montres du siècle, le cadran de l’avant-garde marquant l’heure de l’avenir. Il est intarissable : il veut vendre, vendre, vendre. Et il vend, et il vit et fait vivre son monde. Ah ! M. de Voltaire en cette affaire comme en bien d’autres, vous êtes bien l’enfant des Arouet !

Ses  montres  sont,  comme  il  le  dit,  de  première  qualité  :  Voltaire peut  tricher  en  paroles,  mais  dans  le  travail,  jamais.  Sa  production est d’une probité parfaite. Il rédige une sorte de lettre circulaire qui sera remise à tous les membres du corps diplomatique à Paris par les soins de Choiseul. Même dans sa publicité, il ne peut s’empêcher de glisser quelques facéties. Voici le début de sa circulaire : « Monsieur, j’ai  l’honneur  d’informer  Votre  Excellence  que  les  bourgeois  de Genève  ayant  malheureusement  assassiné  quelques-uns  de  leurs compatriotes,  plusieurs  familles  de  bons  horlogers  s’étant  réfugiés dans une petite terre que je possède au pays de Gex… etc. » Suit un éloge  des  montres  et  des  bons  horlogers  calvinistes  où  se  lit  cette phrase  :  « Ils  méritent  d’autant  plus  la  protection  de  Votre Excellence  qu’ils  ont  le  plus  grand  respect  pour  la  religion catholique. » M. de Voltaire aime la plaisanterie.

Ce qui est le plus touchant, c’est l’harmonie qui règne au village de Ferney entre catholiques et calvinistes : Voltaire est très fier de cette entente.  « On  ne  s’aperçoit  pas,  dit-il, qu’il  y  ait  deux  religions.  » Mais on se demande s’il ne pense pas : y en a-t-il seulement une ?

Franchissons la mer et vendons des montres au-delà : « J’aurais beaucoup  d’obligations  à  M.  de  Praslin  s’il  daigne  envoyer  les montres  au  Dey  et  à  la  milice  d’Alger  et  au  Bey  et  à  la  milice  de Tunis. » Le duc de Duras lui achète une caisse de montres pour faire des  présents  lors  du  mariage  du  comte  d’Artois.  Catherine  en constitue  un  stock  :  « Je  les  prendrai  toutes  »,  lui  écrit-elle enthousiasmée. Il répond : « Nous souhaitons tous bien ardemment que  toutes  les  heures  nous  soient  favorables  et  que  Moustapha  (le Sultan, ennemi de Catherine) passe de mauvais quarts d’heures. »

En  même  temps,  il  fait  proposer  ses  montres  au  même Moustapha. Celui-ci, heureusement, ne lit pas les lettres de Voltaire à « sa Cateau ». Car en cette année 1770, la tsarine et lui sont en pleine lune  de  miel.  Elle  lui  envoie  une  boîte  d’ivoire  et  d’or  qu’elle  a terminée  de  ses  mains.  En  ouvrant  le  couvercle,  il  est  ébloui  par  le portrait de la « Sémiramis des neiges » (serti de brillants !) Cela est pour les yeux et pour le cœur du poète. Pour ses frileuses épaules : une pelisse de zibeline. Voilà une amitié qui lui réchauffe l’âme et les os.  Aussi,  il  délire,  il  se  fait  champion  de  la  Croix  :  que  Catherine triomphe, qu’elle plante la croix sur Sainte-Sophie, qu’elle délivre les enfants  de  Sophocle  et  de  Démosthène  –  Ah  !  le  curieux  tableau  : Voltaire  préfigurant  lord  Byron  à  Missolonghi.  Pardonnons-lui,  une pelisse de zibeline peut, après tout, faire délirer un philosophe quand c’est l’impératrice de Russie qui la lui envoie.

Il reçut à Ferney la visite d’un jeune seigneur italien, Gorani, plein de fougue, d’esprit, légèrement aventurier. Voltaire l’écouta, s’amusa des récits plus ou moins imaginaires de l’Italien et le garda plusieurs jours. Comme il l’écoutait, une idée mirobolante lui traversa l’esprit : il  entrevit  la  possibilité  de  contribuer  à  la  restauration  de  l’Empire Byzantin  sous  le  sceptre  de  «  sa  Cateau  ».  On  se  demande  quel rapport  peut  avoir  le  signor  Gorani  avec  un  si  vaste  dessein.  Non, Gorani n’était pas fils de Théodora, mais sa sœur venait d’épouser, à Vienne, le dernier des Comnène. (Au XVIIIe siècle il y avait déjà un dernier des Comnène !) Ce Comnène, le comte Alexis descendait en ligne  aussi  directe  que  possible  des  empereurs  de  Byzance  et  de Trébizonde.  En  entendant  ces  noms,  Voltaire  frémit  –  du frémissement  littéraire,  historique  et  politique  que  connaissent  les personnes  qui  ont  forcé  sur  la  lecture.  Il  se  jette  sur  le  Gorani,  le supplie  de  partir  sur  l’heure  pour  Saint-Pétersbourg,  l’impératrice n’attend  que  lui,  il  lui  faut  ce  Comnène  pour  le  trône  de Constantinople… La folle du logis aidant, il crut voir naître, au ciel de Ferney,  une  grande  lueur  vers  l’Orient…  Gorani  éberlué  avoua  que son beau-frère était un pleutre, puis il se ravisa et dit que le pleutre servirait  de  prête-nom,  tandis  que  sa  sœur  et  lui-même  se chargeraient  de  l’Empire.  Ce  ne  fut  qu’un  feu  de  paille,  le  Gorani partit  chercher  sa  sœur  et  ne  la  ramena  jamais.  Voltaire  retourna  à ses semailles et à ses montres et le bon sens Arouet reprit ses droits.

Cependant Catherine II avait eu la même idée. Elle faisait sonder le  peuple  grec  par  ses  émissaires  pour  savoir  si  un  Empire  grec protégé  par  les  Tsars,  leur  agréerait.  Il  faut  convenir  que  le  rêve  de l’impératrice n’eut pas plus de suite que celui du poète de Ferney.

Genève  détestait  de  plus  en  plus  Voltaire  :  il  ne  s’agissait  plus d’impiété, ni de théâtre corrupteur : il s’agissait de montres. Quand l’Électeur Palatin envoya à Ferney son graveur pour qu’il gravât une médaille  représentant  le  profil  de  Voltaire,  il  fallut  pour  frapper  la médaille une machine qui ne se trouvait qu’à la Monnaie de Genève. Le graveur s’apprêtait à y frapper sa médaille. Les Genevois furieux firent saisir les effigies du « démon » en poussant des cris d’horreur. Le  triste  Bonnet  toujours  prêt  à  geindre  et  à  vitupérer  écrit  : « Voltaire  nous  déteste,  il  bâtirait  des  maisons  pour  nous  faire  du mal.  Il  ne  bâtirait  qu’en  ce  genre,  partout  ailleurs  il  tâche  de démolir,  la  Providence  a  permis  les  tremblements  de  terre,  les inondations, les hérésies et Arouet. »

C’est du Joseph Prudhomme avant la date. Bref, Voltaire n’eut pas de médaille frappée à Genève mais l’Électeur la fit frapper ailleurs et Voltaire la reçut avec transports ; il en acheta des douzaines et les fit remettre aux Genevois… avec ses compliments.




Voltaire furète dans les affaires de Genève 

et reçoit sur les doigts.

 

Au moment de la querelle de l’Émile deux partis se partageaient la ville de Calvin ; celui du Conseil qui régissait la ville, et au besoin la tyrannisait,  et  celui  des  Citoyens  –  ou  Bourgeois.  Une  troisième classe, celle des ouvriers, n’avait pas le droit de citoyenneté. Voltaire se targuait de jouir de quelque crédit dans la république : il en avait par ses amitiés avec quelques puissantes familles. Certains citoyens ne  manquaient  pas  de  trouver  insupportable  cette  ingérence  de Voltaire  dans  les  dissensions  locales.  Toujours  prêt  à  se  mêler  des affaires d’autrui, il se proposa comme médiateur lorsque les factions s’affrontèrent à Genève : « Je  suis  bien  loin  de  croire  que  je  puisse être  utile  mais  j’entrevois  qu’il  n’est  pas  impossible  de  rapprocher les  esprits.  » Et  il  ouvre  sa  maison  pour  la  réconciliation  entre  le Conseil  qui  représente  l’autorité  et  les  bourgeois  qui  veulent  la secouer. « Je ne vois pas que dans les circonstances présentes il fût mal  à  propos  que  deux  de  vos  magistrats  les  plus  conciliants  me fissent  l’honneur  de  venir  dîner  à  Ferney  et  qu’ils  trouvassent  bon que deux des plus sages citoyens s’y rencontrassent. »

Il les convie à sa « table ronde », fourchette en main. Les citoyens avaient  pris  le  parti  de l’Émile  et  de  Rousseau.  Les  magistrats, composant le Conseil, l’avaient condamné. Ils défendaient la religion soi-disant offensée.

Promptement, Voltaire fit savoir à Versailles (qui ne lui demandait rien)  qu’il  se  dévouerait  à  la  cause  de  la  paix  genevoise  et  à  la grandeur de la France.

Les  Messieurs  du  Conseil  dédaignèrent  la  médiation  de  Ferney. Voyant  que  les  magistrats  du  Conseil  le  boudaient  alors  que  c’était dans leurs rangs qu’il avait toujours trouvé aide et soutien, Voltaire se  tourna  vers  les  citoyens  qui,  naguère,  l’insultaient.  Il  prépara  un plan  de  pacification  afin  que  les  factions  n’eussent  plus  recours  à l’émeute.  Il  prit  soin  de  l’envoyer  à  Versailles  pour  examen  et approbation. Ensuite, dit-il : « Je ne me mêlerai plus de rien. Je ne fais  que  préparer  les  voies  du  Seigneur.  »  Il  se  plaignit  alors  que cette  guerre  lui  faisait  perdre  beaucoup  de  temps,  qu’il  devait  se rendre  souvent  à  Genève,  qu’il  était  malade…  Cela  signifiait  que personne  ne  voulait  de  sa  médiation.  N’importe,  il  l’offrirait  quand même.

Quand Voltaire informa le Conseil qu’il avait proposé son plan aux citoyens  auprès  desquels  il  avait  trouvé  bon  accueil,  les  magistrats poussèrent les hauts cris. Pour les apaiser, Voltaire opéra un nouveau revirement  et  attaqua  les  citoyens.  Ceux-ci  crièrent  à  la  trahison. Pour les rassurer, il égratigna le Conseil.

Le  représentant  de  la  France  à  Genève  M.  Hennin,  familier  de Ferney  et  admirateur  de  Voltaire,  était  cependant  fort  gêné  par  le zèle de l’intrépide vieillard. Il le rappelait respectueusement à l’ordre. Cela faisait rire Voltaire comme un petit espiègle. M. Hennin riait lui aussi,  non  sans  garder  un  fond  d’inquiétude  car  Voltaire  selon  son habitude  menait  le  jeu,  comme  une  plaisanterie.  Le  résident  de France écrivait à son ministre : « Ils ne sont (les Genevois) ni les uns ni  les  autres  en  état  de  comprendre  la  plaisanterie.  »  Il  devenait clair que Voltaire allait se brouiller avec tout le monde.

Un  curieux  changement  se  produisit  alors.  Jean-Jacques apprenant  que  Voltaire  soutenait  les  citoyens,  conseilla  à  ses  amis d’accepter cette alliance. « Je vous conseille et vous exhorte dès que vous l’aurez suffisamment sondé, de lui donner votre confiance. En un  mot,  puisqu’il  est  votre  unique  ressource  ne  vous  l’ôtez  pas. Livrez-vous donc à lui rudement et franchement, gagnez son cœur par cette confiance. » 30 décembre 1765.

Ce  n’était  pas  de  gaîté  de  cœur  que  Jean-Jacques  se  résolvait  à accepter  le  soutien  de  l’homme  qu’il  détestait  le  plus.  En  somme  il conseillait à ses amis de s’accrocher à Voltaire comme à une planche pourrie, mais qui flotte toujours. Quel ascendant exerçait Voltaire, et quelle confiance on avait dans son habileté !

Voltaire  eut  connaissance  de  cette  lettre.  Il  en  fut  touché.  Il demanda  qu’on  rappelât  Rousseau  qui  était  à  Londres  et  qu’on  le priât  d’oublier  certains  papiers  :  « Ils  étaient  écrits  avant  que  je connusse ses sentiments. »

Voltaire  avec  sa  vivacité,  se  voyait  déjà  sur  le  chemin  de  la réconciliation.  Il  offrit  même  à  Rousseau  de  lui  faire  restituer  ses droits  de  citoyenneté  dans  sa  patrie.  C’est  ce  qui  mit  la  pseudo-réconciliation  en  miettes.  Quoi  ?  accepter  de  Voltaire  un  pareil service  alors  que  Rousseau  ne  voulait  même  pas  toucher  une  tasse offerte  par  l’intouchable  ?  Indigné,  Rousseau  répondit  :  «  Vous n’avez pas dû penser que je voulusse être redevable à M. de Voltaire de  mon  rétablissement…  Mais  il  a  tous  les  torts,  il  faut  qu’il  fasse toutes les avances et voilà ce qu’il ne fera jamais.  (Voltaire  en  tout cas venait d’en faire beaucoup…) Il veut pardonner et protéger, nous sommes  loin  du  compte.  »  Oui,  bien  sûr,  il  y  a  quelque  chose  de blessant  dans  le  fait  que  Rousseau  pourrait  recevoir  des  mains  de Voltaire  le  droit  de  réintégrer  sa  patrie.  Vraiment,  leur  querelle  est sans issue.

Voyant que les affaires de Genève allaient de mal en pis, Versailles se décide à envoyer un négociateur. Voltaire supplie qu’on le désignât à cet office. Le duc de Praslin pour lui épargner un échec inévitable, se  garde  bien  de  lui  confier  ce  rôle.  C’est  M.  de  Beauteville  qui  fut nommé. À peine arrivé, Voltaire l’accapare : « Je mets la nappe pour lui  »,  dit-il.  L’ambassadeur  n’eut  pas  le  temps  de  résister,  il  fut séduit ; il fut chambré. Voltaire, même mourant, sortait du lit pour présider la table, il apparaissait en grande perruque dans une robe de chambre  somptueuse,  en  lourd  satin  broché  qui  faisait  des  plis raides, couleur d’azur, parsemé d’étoiles d’or !

Après des débats assez conciliants, M. de Beauteville ne tarda pas à  être  excédé  des  récriminations  des  deux  parties,  leurs  bonnes mines  paternes  cachaient  une  obstination  intraitable  et  un  jour,  il leur  répondit  brutalement  et  les  renvoya  dos  à  dos.  Ce  fut  un  beau scandale.

Par  exception.  Voltaire  resta  étranger  à  celui-ci.  Mais  il  en préparait un autre.

Les natifs dont nous avons déjà parlé étaient fils ou descendants d’étrangers réfugiés à Genève. Ils n’étaient pas citoyens. Ils n’avaient pas  le  droit  d’exercer  certaines  professions,  ni  celui  d’accéder  à l’administration.  Ils  étaient,  en  échange,  surchargés  d’impôts  et charitablement tenus dans le mépris. Ils profitèrent de la dissension entre  les  Bourgeois-Citoyens  et  le  Conseil  pour  essayer  d’améliorer leur misérable condition : ils étaient le nombre et ils travaillaient. Les autres  géraient  la  fortune  de  Genève,  eux  la  produisaient.  Tels  les horlogers.  Quelques-uns  d’entre  eux  savaient  lire  –  et  parler.  Ils résolurent de se grouper et de faire valoir leurs droits. Ils rédigèrent un mémoire réclamant la citoyenneté. Et ils le portèrent, comme par hasard,  à  M.  de  Voltaire  car  ils  avaient  choisi  sa  voix  pour  se  faire entendre.  Voltaire  jugea  le  mémoire  confus,  il  le  leur  fit recommencer  mais,  loin  de  décourager  leur  requête,  il  accepte volontiers  d’être  le  champion  du  «  prolétariat  »  genevois.  Que  les revendications  des  natifs  aient  été  justifiées,  cela  est  certain,  que Voltaire, étranger, se soit fait leur champion et soit venu accroître les désordres de la ville paraît aussi certain. De ces deux idées claires, il s’avisa  de  faire  un  scandale  éclatant  :  « Mes  amis,  leur  dit-il, vous faites la partie la plus nombreuse d’un peuple libre et industrieux et vous vivez dans l’esclavage. Vous ne demandez que de pouvoir jouir de  vos  avantages  naturels,  il  est  juste  qu’on  vous  accorde  une demande si modérée. Je vous servirai de tout mon crédit auprès des seigneurs plénipotentiaires et si l’on vous force à quitter une patrie que vous faites prospérer par votre travail, je pourrai encore vous servir et vous protéger ailleurs. »

C’était  s’engager  beaucoup.  Il  fit  venir  les  représentants  des natifs  ;  leur  rédigea  un  compliment  pour  l’ambassadeur  de  France. Mais  cette  démarche  ne  se  passa  pas  très  bien.  Quatre  délégués vinrent  au  rendez-vous  fixé  par  l’ambassadeur,  avec  une  heure  et demie  de  retard.  Ils  s’étaient  ajustés,  frisés  et  poudrés  à  faire  peur. L’un avait oublié chez lui le compliment qu’il devait lire, il bredouilla, devant  l’ambassadeur  indisposé,  puis  soudain  se  lança  dans  des récriminations véhémentes. L’ambassadeur lui répondit qu’il n’était pas chargé de régler leurs différends avec le Conseil. Ainsi finit cette première entrevue. Ils allèrent raconter à Voltaire leur mésaventure ; il  se  moqua  d’eux,  néanmoins,  il  leur  promit  un  placet  –  à  la condition  de  ne  jamais  mêler  son  nom  à  leur  affaire.  Il  s’imaginait que  son  rôle  pouvait  rester  secret  !  « Lisez-le  à  vos  semblables  et contentez-vous  de  dire  qu’il  vient  de  quelqu’un  de  puissant  et  de mystérieux,  leur  dit-il. Le  peuple  aime  ces  mots-là.  »  Et M.  de  Voltaire  aimait  ces  jeux-là.  Quinze  cents  «  natifs  » s’assemblèrent  donc,  pour  écouter  le  message  du  mystérieux protecteur de leur classe. Or, « les natifs » furent choqués par le style du placet, par le titre « Messeigneurs » et par le ton de supplique et de  courtisanerie.  Voltaire  faisant  de  la  démagogie  auprès  des prolétaires  continuait  à  employer  le  langage  des  cours.  C’est pourquoi  les  natifs  ne  voulurent  pas  de  sa  supplique  en  prétendant qu’elle blesserait les citoyens et le Conseil qui ne toléraient que « le style républicain ». Cette attitude donne à penser : les natifs avaient accepté,  jusqu’alors,  d’être  parias  «  en  style  républicain  »  mais  ils protestaient parce qu’on voulait les libérer en « style aristocratique ». Comme il eût été bon que Voltaire pût assister à cette séance ! C’est tout juste si le « puissant protecteur » ne fut pas plus insulté par les «  esclaves  »  qu’il  essayait  d’affranchir  que  ne  l’étaient  les «  bourgeois  »  qui  les  tenaient  en  esclavage.  Les  délégués  n’étaient pas  rassurés  en  se  présentant  de  nouveau  devant  Voltaire  :  ils pensaient  qu’en  apprenant  ce  qui  s’était  passé,  il  allait  les  faire mettre à la porte. Pas du tout : en bon démagogue, Voltaire accepta le jugement  du  peuple  :  Il  changea  de  style  et  refit  le  placet  que  les délégués allèrent porter de maison en maison. Mais ni les citoyens ni le  Conseil  ni  les  ambassadeurs  étrangers  ne  voulurent  en  tenir compte. Les « natifs » étaient maladroits, incertains et déjà partagés en trois factions ! Ils venaient, après chaque échec, gémir auprès de Voltaire. Leur comportement était si décourageant qu’un jour, il leur fit  cette  réponse  désenchantée,  valable  pour  tous  les  «  natifs  »,  de Genève et d’ailleurs : « Mes amis vous ne ressemblez pas mal à ces petits poissons volants qui hors de l’eau sont mangés par les oiseaux de mer ou qui, replongeant dans l’onde sont dévorés par les grands poissons.  Vous  êtes  entre  deux  partis  également  puissants,  vous serez victimes des intérêts de l’un ou de l’autre ou peut-être des deux ensemble. »

C’est ce qui arriva. Les citoyens et les magistrats du Conseil voyant bouger les « natifs » s’entendirent pour les remettre à la raison : les petits poissons volants furent encore victimes.

Cependant,  ils  firent  encore  du  bruit.  Le  Conseil,  apprenant  que l’ambassadeur de France les avait reçus s’en émut d’autant plus que les  natifs  s’étaient  vantés  d’avoir  obtenu  de  l’ambassadeur  la promesse  d’un  appui  énergique.  L’ambassadeur,  outré  par  le mensonge, convoqua les quatre délégués et les menaça de la prison. Ils étaient terrifiés et reconnurent qu’ils avaient menti.

— Qui a rédigé votre placet ? leur demanda-t-il rudement.

Ils voulurent garder le secret promis à Voltaire et ils répondirent qu’il  fallait  excuser  de  pauvres  ouvriers  d’avoir  si  mal  rédigé  et  de manquer d’esprit.

— Ce n’est pas pour manquer d’esprit que je doute que ce placet soit de vous, c’est au contraire parce que j’en trouve trop que je suis persuadé que quelqu’un vous a prêté sa plume.

Ils gardèrent le silence. L’ambassadeur s’emporta.

— Savez-vous  que  je  vous  ferai  pourrir  dans  un  cachot  si  vous avez l’audace de dissimuler la vérité ?

Alors, ils dénoncèrent Voltaire. Et l’ambassadeur sourit. Il revoyait M. de Ferney en robe de chambre d’azur et d’or, les quinze services du dîner, et tous les services que Voltaire se mêlait de rendre, à tort et  à  travers,  à  la  diplomatie  et  qui  étaient  bien  loin  de  valoir  ceux qu’il rendait aux Lettres.

Réflexion faite, la colère s’empara de M. de Beauteville. Le Conseil n’était pas moins furieux que lui contre l’auteur de Candide qui avait joué le rôle d’un agitateur en essayant de soulever la plèbe. Toutefois, il reconnut dans sa séance du 30 avril 1766 que l’ambassadeur était hors  de  cause  et  avait  été  loyal  envers  Genève  ;  il  reconnut  même, avec  une  évidente  satisfaction,  qu’il  s’était  montré  sévère  pour Voltaire.  « Il  l’a  envoyé  savonner  par  un  homme  (M.  de  Taulès, secrétaire  de  l’ambassadeur) qui  s’en  est  acquitté  au  mieux  :  il  a pleuré,  gémi  et  promis  tout  ce  qu’on  a  voulu.  »  Fort  bien  ! M. de Voltaire a été mis au coin, avec un bonnet d’âne : il pleure.

La dureté de la réprimande a été exagérée par l’ambassadeur pour apaiser  les  magistrats  de  Genève.  Dans  sa  lettre  au  ministre, M. de Praslin, l’ambassadeur minimise l’algarade sans dissimuler ce que  l’attitude  de  Voltaire  avait  de  répréhensible.  Il  dit  que  le patriarche  s’était  montré  affligé  en  reconnaissant  sa  faute.  Voici comment, de son côté, le patriarche exprime cette affliction :

«  Une  vingtaine  de  natifs  sont  venus  me  trouver  comme  les poissardes  de  Paris  qui  me  firent  autrefois  le  même  honneur  :  je leur formai un petit compliment pour le roi qui fut bien reçu. J’en ai fait  un  pour  les  natifs  qui  n’a  pas  été  reçu  de  même  :  c’est apparemment  que  Messieurs  des  vingt-cinq  (le  Conseil) sont  plus grands  seigneurs  que  le  roi.  J’ignore  si  les  poissardes  ont  plus  de privilèges que les natifs. » 30 avril 1766.

Passez  muscade  !  Il  n’y  a  pas  d’affaire.  Une  insolence  pour  le Conseil au passage et voilà l’art de se blanchir. Au résident de France à Genève, il écrivait : « Je suis un pauvre diable de laboureur et de jardinier,  possesseur  de  soixante-douze  ans  et  demi,  malade,  ne pouvant sortir (mais on vient le voir) et m’amusant à faire bâtir un petit tombeau fort propre dans mon cimetière mais sans aucun luxe. Je  suis  mort  au  monde  (cependant  le  monde  est  assourdi  du  bruit qu’il fait) il ne me faut qu’un De Profundis… »

Ceci pour amener l’information de la visite que lui avaient faite les natifs,  mais  cette  information  ne  fut  fournie  qu’un  mois  après  le scandale.  Et  pourquoi  ces  natifs  étaient-ils  venus  chez  lui  ?  Il  nous l’apprend : « Pour me prier de raccourcir un compliment ennuyeux. Je  pris  mes  ciseaux  d’académicien  et  je  taillai  le  compliment.  »  Et c’est tout : on a fait un bruit immense pour un coup de ciseaux dans un mauvais papier. « J’ignore qui a le plus tort ou les Bourgeois, ou le  Conseil,  ou  les  natifs.  Je  n’entre  dans  aucune  de  leurs démarches. »

Oh ! le saint ermite ! Il n’est même pas au courant des affaires de Genève. Quelle part pourrait-il y prendre ?

Non,  il  ne  pleura  guère  sur  sa  faute.  Toutefois,  il  resta  plusieurs mois  sans  s’aventurer  dans  les  rues  de  Genève.  Il  y  envoyait Mme  Denis  « le  mettre  aux  pieds  de  l’ambassadeur ».  Quant  aux natifs  qui  voulaient  s’expatrier,  il  leur  fit  savoir  qu’il  accueillerait ceux qui brillaient dans l’art de l’horlogerie. C’est ainsi que son échec diplomatique  servit  admirablement  l’implantation  de  l’industrie horlogère  à  Ferney,  c’est-à-dire  en  France.  C’est  un  bienfait  de  lui qu’on oublie parfois.




Le pasteur récalcitrant.

 

M.  le  pasteur  Vernet  était  homme  de  mérite,  de  grand  savoir  et membre du Conseil de Genève. Il écrivait. Sa plume s’emporta peut-être  un  peu  trop  pour  une  plume  de  ministre  de  l’Évangile, lorsqu’elle fit un portrait de Voltaire, qui fut publié, et qui produisit sur  le  philosophe  l’effet  d’une  piqûre  de  frelon.  C’est  dire  à  quelles vengeances s’était exposé l’imprudent pasteur.

Vernet  et  Voltaire  s’étaient  connus  à  Paris  en  1722.  Les  débuts comme  toujours  furent  tout  miel  tout  sucre.  Vernet  avait  alors  de l’esprit, il venait d’écrire un pamphlet spirituel : Lettre à la lune pour la  prier  de  ne  pas  se  montrer  les  soirs  d’illuminations.  Fontenelle l’appréciait. En 1744, lorsque Voltaire publia son Essai sur l’Histoire universelle,  Vernet  le  défendit  contre  ses  détracteurs  et  Voltaire  lui en fut reconnaissant. À Genève, les résidents de France entretenaient avec Vernet les relations les plus amicales. Montesquieu lui confia le soin  de  surveiller  l’impression  de  l’Esprit  des  Lois.  M.  le  pasteur Vernet n’était donc pas n’importe qui.

Quand Voltaire entra en transes contre l’Infâme, lorsqu’il ajouta à son Essai sur l’Histoire des sarcasmes contre l’Ancien et le Nouveau Testament,  le  pasteur  Vernet  vit  que  le  sieur  Calvin  était  aussi  mal traité  que  les  prélats  romains,  alors  Vernet  protesta  et  Voltaire l’accusa de brûler ce qu’il avait adoré. Quand Voltaire s’installa aux Délices, Vernet fut de ceux qui firent des réserves sur l’excellence de cette  nouvelle  recrue.  En  1761,  Vernet  publia  Lettres  critiques  d’un voyageur  anglais  qui  étaient  critiques  surtout  pour  Voltaire  et  qui contenaient le funeste portrait. Le début n’était pas très méchant : on accordait  au  patriarche  le  talent  de  poète,  mais  on  lui  refusait  celui de philosophe.

Ensuite les traits devenaient plus perfides : « S’il est vrai qu’il fut l’auteur  d’un  poème  aussi  profane,  aussi  satirique,  aussi  obscène que LA PUCELLE, je  le  tiendrai  pour  un  homme  déshonoré  ;  mais on ne doit pas lui imputer ce qu’il désavoue. » Voltaire, en lisant ces lettres, grimaçait de douleur. Il y avait pire… « c’est  un  écrivain  né pour plaire mais c’est se moquer du monde que de l’ériger, comme le fait  son  parti,  en  savant  ou  en  sage,  né  pour  instruire.  Plus  il  a l’esprit, plus l’abus qu’il en fait le rend dangereux. »

Évidemment M. Vernet ne pouvait faire abus d’esprit, car il avait prudemment remisé celui qu’il avait eu dans sa jeunesse. Voltaire qui n’avait  pas  cessé  d’être  jeune,  réagit  à  ces  attaques  avec  fureur.  Il accusa Vernet de ce dont Vernet était le moins coupable : il le traita de  voleur  et  de  falsificateur  de  papiers.  Un  homme  dont  la  probité était inattaquable ! Le malheureux en fut si attristé qu’il demanda au Conseil  une  attestation  de  probité,  qu’il  obtint  sur  l’heure,  mais  il éprouva  l’humiliation  de  la  solliciter.  Voici  comment  notre philosophe  relate  l’incident  :  « Le  théologien  Vernet  s’est  plaint  au Conseil  qu’on  se  moquait  de  lui  ;  le  Conseil  lui  a  offert  une attestation de vie et de mœurs comme quoi il n’avait pas volé dans les grands chemins ni même dans la poche. Cette dernière partie de l’attestation  paraît  bien  hasardée.  »  18  juillet  1766.  La  rapidité  du trait et son insolence sont plus évidentes que sa sincérité. Il lui fallait une meilleure vengeance que cette piqûre de guêpe : il publia donc, sans  nom  d’auteur,  un  libelle, Éloge  de  l’Hypocrisie,  édité  à Carrouges, près Genève, en 1766.

Mais si j’avise un visage sinistre

Un front hideux, l’air empesté d’un cuistre

Un cou jauni sur un moignon perché

Un œil de porc à la barre attaché

(Miroir d’une âme à son remords en proie

Toujours terni de peur qu’on ne la voie)

Sans hésiter, je vous déclare net

Que ce magot est Tartuffe ou Vernet.

Voilà  les  vengeances  de  ce  vieillard  de  soixante-douze  ans  (et demi).  Souhaitons  qu’elles  lui  aient  procuré  autant  de  satisfactions qu’elles lui valurent de haine. Cela est vraisemblable car il persévéra dans cette voie avec une ardeur qui ne saurait tromper sur le plaisir qu’il y prenait.

Nouvelles pitreries contre Genève.

 

À  peine  le  turbulent  patriarche  venait-il  d’être  «  savonné  »  par l’ambassadeur,  qu’il  s’avisa,  avec  une  malice  diabolique,  d’une nouvelle occasion de faire enrager Genève que, dans les moments de brouille, il appelait la « Parvulissime République ». Il se servit cette fois, pour ridiculiser les magistrats et les institutions de Genève, d’un fait  divers  grotesque.  Voici  ce  qui  s’était  passé  :  un  certain  Robert Covelle  comparut  devant  le  Consistoire  pour  avoir  fait  un  enfant  à une dame Catherine Ferloz « native ». Il reconnaissait la fornication mais  non  l’enfant.  Dame  Catherine  reconnaissait  à  la  fois  la fornication  et  l’enfant,  plus  le  père  de  l’enfant  en  la  personne  de Covelle.

Les  pasteurs,  indignés  par  ce  crime  sans  précédent,  interdirent  à Covelle  la  sainte  Cène,  et  le  condamnèrent  à  demander  pardon  à Dieu, genoux en terre.

Covelle demanda huit jours de réflexion pour se mettre à genoux. Délai accordé.

Les  pasteurs  renvoyèrent  l’affaire  devant  le  Magnifique  Conseil. Covelle  ayant  réfléchi  –  et  d’autres  avec  lui,  –  soutint  que  les pasteurs  n’étaient  pas  des  juges  et  n’étaient  pas  habilités  pour infliger  des  sanctions.  Il  refusa  la  Génuflexion.  Par  un  hasard  que Voltaire seul aurait pu expliquer, une brochure imprimée à Londres cette  année  1768  se  mit  alors  à  circuler  dans  Genève.  Elle  portait précisément le titre : La Guerre Civile de Genève ou les Amours de Rob. Covelle.

Le Conseil la fit saisir : elle contenait des « expressions injurieuses contre  le  Consistoire  et  semblait  avoir  pour  but  de  troubler  la tranquillité publique. » Elle eut en tout cas pour résultat d’empêcher Covelle de s’agenouiller. Comme on cuisinait le fornicateur pour lui faire  avouer  qui  l’avait  si  bien  endoctriné  et  qui  avait  écrit  la brochure,  il  ne  fit  aucune  difficulté  pour  reconnaître  que  c’était Voltaire.  Et  le  plus  fort,  c’est  que  l’obstination  de  ce  nigaud  si  bien conseillé,  finit  par  réussir.  En  1769,  après  cette  farce,  la «  génuflexion  »  fut  supprimée.  Voilà  à  quoi  peut  servir  un  pantin quand les ficelles sont tirées par le polichinelle de Ferney.

Covelle  avait  été  amené  à  Ferney  par  des  Genevois  qui  voulaient mettre  fin  à  l’intrusion  des  pasteurs  dans  la  Justice.  Covelle  n’avait été qu’un jouet pour Voltaire. Puis le nigaud se prit bientôt pour un personnage  :  il  se  considérait  comme  le  vainqueur  de  la  tyrannie religieuse. Il alla faire un discours à M. Hennin, ministre de France : il  mélangeait  tout  ;  la  Catherine,  son  héroïsme,  le  Consistoire,  la fornication et la tyrannie. Le ministre s’amusa d’abord de la pitrerie puis il s’avisa que le pitre sentait le vin. Et il conclut ainsi le rapport de  la  visite  de  Covelle  :  «  Il  avait  je  crois  plus  fêté  Bacchus  que Mademoiselle Catherine.  »  De  son  côté,  Voltaire  écrit  au  ministre  : « Vous êtes trop heureux d’avoir vu Covelle le fornicateur, cela est de bon augure, c’est le premier des hommes car il fait des enfants à tout ce qu’il y a de plus laid dans Genève et boit du plus mauvais vin comme  étant  du  Chambertin,  d’ailleurs  grand  politique  et  n’ayant pas le sens commun. »

Pour mettre les pasteurs en rage, Voltaire donna même une fête en l’honneur du « jouet ». Il le fit annoncer : « M. le Fornicateur. » On ne  l’appelait  que  M.  le  Fornicateur  avec  beaucoup  de  cérémonie. Voltaire  disait  que  c’était  une  charge  récemment  créée  dans  la République  des  pasteurs.  On  priait  M.  le  Fornicateur  comme  on priait M. l’Ambassadeur ou Mme La Baillive. Et Covelle faisait la roue.

Il  devint  vite  importun  et  Voltaire  pour  se  débarrasser  de  ses visites  lui  fit  dire  qu’il  était  mort.  Afin  de  l’en  convaincre,  il  lui  fit également  savoir  qu’il  lui  laissait  une  rente  de  trois  cents  livres.  Et elle  fut  payée  à  M.  le  Fornicateur  !  Si  insolence  il  y  a,  elle  est  d’un grand  seigneur.  Faire  une  pension  au  fornicateur  officiel  de  la République de Genève est un geste hors du banal.

Voltaire  n’avait  nul  besoin  du  modèle  pour  écrire  son  épopée grotesque  qui  tient  du  Lutrin  et  de  la  guerre  Picrocholine  :  Elle comporte cinq chants à la « gloire » de Genève :

Noble Cité, riche, fière et sournoise :

On y calcule et jamais on n’y rit :

L’art de Barème est le seul qui fleurit

Il  taquine  les  Genevois  sur  leur  irrésistible  penchant  pour  les pièces  de  monnaie  –  sans  distinction  de  frappe  pourvu  qu’elles fussent d’or. Il raconte que la pauvre Cateau – celle de Covelle, pas celle de Moscovie – s’étant noyée ne revenait pas à la vie. Passe un milord  qui  s’approche  et  demande  : Est-elle  Genevoise  ?  –  Oui,  dit Covelle. – Eh  bien  !  nous  le  verrons,  répond  le  Milord  et  il  lui  met dans la main :

Un gros bourson de cent livres sterling

La belle serre et soudain ressuscite.

Vive  Cateau,  la  bonne  Genevoise  !  Puis  on  s’en  prenait  à  la génuflexion ; ainsi Voltaire se vengeait de Vernet :

Du noir Sénat, le grave Directeur,

Est Jean Vernet de maints volumes auteur

Le vieux Vernet ignore le lecteur

Mais trop connu des malheureux libraires…

…

Dans sa vieille âme en tumulte renaissent

Les souvenirs des tendres passe-temps

Qu’avec Javotte, il eut dans son printemps.

Néanmoins, Vernet condamne Covelle à s’agenouiller :

Robert Covelle, écoutez à genoux !

À genoux ? Moi ? – Vous même ! – Qui, moi ? – Vous !

À vos vertus, joignez l’obéissance.

Covelle alors à sa mâle éloquence

Donnant l’essor…

Covelle  refuse  et  rappelle  à  ses  juges  que  si  Louis  le  Débonnaire reçut la fessée de trente prélats c’est parce que :

Louis était plus bête que pieux.

Ce temps n’est plus…

La  guerre  éclate  dans  Genève.  Le  sage  Tronchin  veut  calmer  les passions. Nul ne l’écoute : il parle d’or mais il parle à des ânes.

Telle est Genève : elle ne peut souffrir

Qu’un médecin prétende la guérir

Tronchin les abandonne et rejoint les beaux-esprits de Paris.

Dans  cette  épopée  burlesque,  Jean-Jacques  avait  sa  part  de sarcasmes  –  il  avait  même  la  part  la  plus  injurieuse.  Voltaire évoquait le Val-Travers où Rousseau s’était réfugié :

Là se tenait ce sombre énergumène

Cet ennemi de la nature humaine

Pour  chasser  l’ennui,  Voltaire  dit  que  Rousseau  avait  trouvé l’amour. Mais lequel ? La Levasseur :

Cette infernale et hideuse sorcière

Suit en tous lieux ce magot ambulant

Comme la chouette est jointe au chat-huant.

…

Si quelque fois dans leurs amours secrètes

Leurs os pointus joignent leurs deux squelettes

Dans leurs plaisirs ils se pâment soudain

Du seul plaisir de nuire au genre humain.

Que la conduite de Rousseau ait pu inspirer de tels vers, c’est bien regrettable,  mais  que  Voltaire  les  ait  écrits  et  publiés  ne  l’est  peut-être  pas  moins.  Disons  qu’ils  étaient  monnaie  courante  dans  la République des Lettres.

Le  poème  s’achevait  par  une  réconciliation  générale,  les  partis s’embrassaient  dans  l’enthousiasme,  sauf…  le  maudit  du  Val-Travers.

Le vieux Rousseau de fureur hébété

Avec sa gaupe errant à l’aventure

S’enfuit de rage et fit vite un traité

Contre la paix qu’on venait de conclure.

On imagine aisément de quel air les Genevois reçurent ce paquet. Tout  le  monde  était  étrillé  sauf  les  Tronchin.  Qu’importe, M. de Voltaire s’était diverti et se sentait vengé.

Il  reçut  encore  la  visite  d’un  «  natif  »,  perruquier  de  son  état,  et auteur d’une comédie qu’il aurait voulu que Voltaire lût et corrigeât. Après avoir lavé le « linge sale » d’un roi, on lui proposait celui d’un coiffeur ! « Repassez demain  »,  dit-il  au  perruquier  qui  ne  comprit pas  qu’il  s’agissait  d’un  refus.  Il  reparut  le  lendemain  à  la  première heure. Voltaire tout de go : « Quel est votre état ? – Perruquier, dit l’autre.  »  Et  Voltaire  le  poussa  dans  l’escalier  en  criant  comme  un sourd : « Faites des perruques ! Faites des perruques ! »

Le  plus  curieux  de  l’affaire  est  l’idée  que  le  perruquier  s’en  fit.  Il était persuadé que Voltaire avait trouvé son texte si bon qu’il en était jaloux  et  n’avait  agi  si  brusquement  avec  lui  que  pour  éliminer  un concurrent dangereux.

Ses  relations  avec  Genève  devenaient  si  mauvaises  que,  même avec  les  Tronchin,  elles  cessèrent  d’être  bonnes.  Tronchin  était excédé des pirouettes de Voltaire et las de le disculper. Voltaire avait beau  se  défendre  auprès  des  Tronchin  de  toute  intrusion  dans  les affaires intérieures de Genève. « Je suis auprès de Genève comme si j’en  étais  à  cent  lieues  »,  écrivait-il,  personne  ne  pouvait  le  croire. « Je  suis  exactement  le  conseil  de  Pythagore  :  dans  la  tempête adorez l’écho », c’est épouvantablement inexact : dans la tempête, il allumait l’incendie.

Tronchin  s’étant  rendu  à  Paris  au  chevet  de  la  Dauphine,  avait rencontré  le  roi  qui  lui  avait  demandé  s’il  était  toujours  l’ami  de Voltaire.  « Je  ne  suis  pas  l’ami  d’un  impie  »,  aurait-il  répondu.  Le mot  fut  immédiatement  rapporté  à  Voltaire  qui  ne  voulut  pas  le croire. À vrai dire, Tronchin n’était pas un ami sûr pour Voltaire.

Pour  mettre  un  peu  de  diversion  dans  les  soucis  du  Conseil,  le Théâtre  en  bois,  bâti  sur  une  place  de  Genève,  flamba  un  soir  de février  1768.  Ce  théâtre  à  Genève,  était  la  délectation  de  Voltaire, c’était  lui  qui  l’avait  acclimaté  dans  la  ville  de  Calvin  à  la  grande fureur  de  Jean-Jacques.  Il  faisait  salle  comble  à  chaque représentation.  Quand  on  jouait  Tartuffe  le  peuple  applaudissait tous  les  passages  où  l’hypocrisie  religieuse  était  attaquée.  En  1700, on  joua  Olympie  de  Voltaire.  Il  en  fut  ravi,  il  avait  pour  cette mauvaise pièce les faiblesses d’un père pour l’enfant mal venu.

Le  bûcher  enchantait  le  public,  peut-être  plus  que  les  vers.  «  Le bûcher  tourne  les  têtes  :  il  y  avait  beaucoup  moins  de  monde  au bûcher  de  Jean  Servet  quand  vingt-cinq  faquins  le  firent  brûler.  » Quand,  ce  soir  d’hiver,  on  vit  de  grandes  flammes  s’élever  dans  le ciel,  les  gens  accoururent  avec  leurs  seaux  d’eau  et  voyant  qu’il s’agissait du théâtre : « Eh ! mes beaux messieurs, que ceux qui l’ont voulu  l’éteignent  »,  dirent-ils.  Et  ils  le  laissèrent  brûler.  Voltaire trouva  que  le  peuple  était  bien  changeant  et  bien  ingrat.  Il  aurait compris  qu’on  dise  la  même  chose  du  temple  en  flammes,  mais  du théâtre ! Quelle barbarie ! « Ah ! cette Genève, écrivait-il, quand on croit  la  tenir,  tout  vous  échappe  :  tignasses  et  perruques  c’est  tout un.  »  Il  affirme  qu’on  a  volontairement  mis  le  feu  au  théâtre.  Cela paraît  probable.  Mais  on  ne  trouve  pas  le  coupable.  Voltaire, d’emblée  en  proposa  un  :  l’incendiaire,  c’était  Jean-Jacques.  Il  est vraisemblable que ce théâtre incendié dut paraître au philosophe du Val-Travers comme une purification de la souillée.




Moralistes et Métaphysiciens 

avec Voltaire et sa morale.

 

Parmi  les  personnages  célèbres  ou  les  fantoches  qu’évoque Voltaire il est une figure peu banale de Genève, un de ces huguenots intransigeants,  austères,  irréprochables.  D’une  intolérance  absolue, celui-ci était honnête, au point d’aller lui-même présenter à Voltaire le manuscrit des attaques qu’il se disposait à publier contre l’impie : il  s’agit  de  Deluc,  le  vieux  Deluc,  comme  l’appelle  Voltaire,  ami  de Rousseau et farouche détracteur de Voltaire. Il proposa à Voltaire de se  reconnaître  fils  d’Abraham,  de  renoncer  à  son  impiété,  de proclamer la divinité du Christ, moyennant quoi, lui, prophète Deluc, suspendrait  la  publication  (toujours  onéreuse  n’est-ce  pas  ?)  de  ses attaques.  On  connaît  la  scène  où  Don  Juan  reçoit  M.  Dimanche, l’accable  de  compliments  et  le  renvoie  charmé  et  les  mains  vides. Voltaire  en  usa  de  même  avec  le  vieux  prophète,  il  l’emberlificota dans  des  louanges,  des  protestations  d’amitié,  de  respect, d’admiration, lui cita ses œuvres, les commenta, les porta aux nues, fit appel à la Loi et aux Prophètes, brilla dans l’exégèse, tant et si bien que le vieillard crut qu’il s’était trompé ou qu’on l’avait trompé sur le compte de Voltaire.

Il  avoua  alors  au  poète  qu’il  avait  consacré  sept  chapitres  à l’étriller.  « Les  voici  ! »  dit-il  et  il  se  mit  à  lire  l’énorme  liasse. Voltaire  épouvanté  par  l’énormité  du  châtiment  que  représentait cette lecture le supplia de lui laisser son manuscrit et qu’il le lirait en un jour. « Je vous le laisserai trois jours, dit l’implacable Hébreu, et vous le lirez trois fois. » Voltaire promit pour échapper au supplice de  la  lecture.  Il  reconduisit  son  honnête  bourreau  en  le  cajolant tendrement.  Il  n’eut  garde  de  lire  une  ligne  de  cette  assommante critique.  Il  disait  que  Deluc  était  «  un  ignorant  crédule  qui ressemblait aux Apôtres ». (Avant la descente du Saint-Esprit, bien entendu.)

Deluc  était  si  ennuyeux  que  même  J.-J.  Rousseau  qui  le  portait aux  nues  parce  qu’il  attaquait  Voltaire,  ne  pouvait  le  supporter  : « J’ai de l’amitié, du respect, de l’estime pour lui, écrivait-il, mais je redouterai  toujours  de  le  voir…  Je  l’ai  cependant  trouvé  un  peu moins assommant qu’à Genève. Il m’a laissé deux livres. Bon Dieu ! quelle tâche. Moi qui ne dors pas, j’ai de l’opium pour au moins deux mois. »

Ce  Deluc  se  comportait  comme  un  tribun  populaire,  il  voulait instituer une manière de république biblique. C’était le boutefeu des guerres civiles de Genève. Voltaire le rendit responsable du mauvais ravitaillement  de  la  ville  et  de  l’état  de  demi-famine  qui  y  régnait. Qu’importait  à  Deluc  que  les  gens  n’eussent  rien  à  manger  pourvu qu’il les prêchât ? Il allait de porte en porte et prêchait à domicile ; il était  de  ces  gens,  dont  Voltaire  avait  horreur,  qui  prétendaient conduire leurs semblables au Paradis en abrégeant leur vie sur cette terre et en faisant d’elle ce qu’elle doit être : « une vallée de larmes ».

C’était  bien  là  l’affaire  du  philosophe  de  Ferney  !  Lui  qui  se démène  comme  un  diable  pour  faire  de  cette  vallée  un  jardin  des délices. Quitte à manquer le paradis.

Il est révélateur de voir Voltaire à travers ces Deluc, et autres qui font  l’effet  de  repoussoirs.  Il  avait  aussi  un  autre  ennemi,  Bonnet, esprit  distingué,  fort  religieux  et  exécrant  Voltaire  en  raison  de  ses badinages  impies.  Dès  son  arrivée  à  Genève,  Voltaire  avait  fait  des visites.  Bonnet,  ne  voulant  pas  recevoir  le  diable  chez  lui,  préféra aller  le  voir  dans  son  antre.  Il  fréquenta  donc  les  Délices  –  avec quelle  répulsion  et  quelle  assiduité  !  Est-il  permis  de  vivre  dans  les Délices,  ici-bas  ?  Ce  Voltaire  était  un  défi  à  l’esprit  de  pénitence, d’humilité,  et  de  simplicité.  Aussi  Bonnet  ne  le  fréquentait-il  que pour  mieux  l’observer,  le  prendre  en  flagrant  délit  de  frivolité, d’ignorance et même de roublardise. Voyant un livre de Condillac sur une table, Bonnet tendit à Voltaire un piège de pion : « Que pensez-vous  de  cet  ouvrage  ? » Voltaire  lui  répondit  qu’il  ne  l’avait  pas ouvert, qu’il ne se mêlait point de cette philosophie et se contentait de  faire  quelques  mauvais  vers.  L’autre  lui  trouva  l’air  gêné.  La réponse a plutôt l’air désinvolte. Condillac ennuyait Voltaire, à moins que ce ne fût Bonnet – ou les deux. Ils allèrent dans une pièce voisine où M. de Beaumont parlait de Condillac. Voltaire écouta. Bonnet qui était sourd ne suivait pas. Peu après, Voltaire prit Bonnet par l’oreille et  lui  parla  avec  un  brio  étonnant  de  son  Condillac.  Bonnet  fut stupéfait.  M.  de  Beaumont  rencontra  Bonnet  quelques  jours  plus tard  et  lui  demanda  s’il  s’était  amusé  chez  Voltaire.  Bonnet  lui  dit qu’il avait été intéressé par ce que le poète lui avait dit de Condillac. « Et  moi  plus  que  vous  »,  lui  dit  en  riant  M.  de  Beaumont  qui  lui raconta comment les choses s’étaient passées.

Bonnet,  ami  de  Haller,  Deluc  et  autres  savants  théologiens faisaient de leur mieux pour accréditer le bruit que Voltaire était un ignorant.  Il  n’était  certainement  pas,  en  dépit  de  ses  lectures immenses,  aussi  fort  métaphysicien  que  Bonnet  ou  Deluc,  mais l’étendue  de  sa  culture  est  indiscutable,  et  Bonnet  qui  la  met  en doute,  était  en  sciences,  en  anglais,  en  italien,  en  histoire,  en finances, en politique, en agriculture, en procédure et même en latin, un ignare auprès de Voltaire.

Ce qu’on reproche au Seigneur de Ferney c’est sa vie délicieuse, sa gaîté,  sa  frivolité,  sa  désinvolture.  On  n’admet  pas  que  le  génie  soit aimable,  sociable,  élégant.  On  n’est  supérieur  –  pour  les  Bonnet  – que si l’on est ennuyeux. « Je ne voudrais pas de tous les talents de M. de Voltaire au prix qu’il en jouit : c’est à mon avis un des êtres les plus malheureux qui soient à la surface du globe. »

Voilà Jérémie ! Et qui vous dit, triste Bonnet, que M. de Voltaire voudrait  changer  ses  talents  contre  les  vôtres  afin  d’être  heureux  à votre  mode  ?  L’emphase  et  la  sottise  dissimulent  l’envie.  Vivre passionne Voltaire : tout l’amuse, même les sots qui le font mettre en colère, parce qu’il sait s’amuser de sa propre colère. Il se donne à lui-même,  de  temps  à  autre,  d’excellentes  représentations  de  sa  fureur vengeresse contre l’imbécillité.

Quand on brûle le Dictionnaire Philosophique, quelle explosion de joie chez M. Bonnet qui s’exprime avec beaucoup de véhémence et le plus  mauvais  goût  :  « Le  plus  détestable  livre  de  ce  pestilentiel auteur, et mieux encore : c’est pour la conscience ce qu’est l’arsenic pour les intestins. » Ah ! la savante critique de ces cuistres !

Toutefois,  Bonnet  remarque  que  « ces  sortes  d’exécutions  n’ont d’autre  effet  que  d’accroître  le  succès  du  livre.  »  Ce  qui  n’est  pas faux.  Et  de  faire  la  triste  figure,  en  voyant  Voltaire  ricaner  parce qu’on brûle son livre. Alors la colère le prend : « Cet homme ne fait plus  que  des  excréments  et  il  est  une  infinité  de  gens  qui  les dévorent. » Fi, M. le pasteur ! Votre plume est tombée dans le pot de chambre.

Plus  finement,  M.  Bonnet  s’aperçoit  qu’on  réfute  les  libelles  de Voltaire que tout le monde lit par d’énormes ouvrages que personne n’ouvre.

«  Il  faudrait  mettre  aussi  le  contrepoison  dans  de  petites  boîtes bien dorées. » Fort bien dit, M. Bonnet, il ne vous manque que l’or pour faire les boîtes et l’art de les ciseler.

Quand  d’Holbach  publie  son  livre  matérialiste  Système  de  la Nature, Bonnet s’étonne de voir Voltaire réfuter d’Holbach avec des arguments en faveur de l’existence de Dieu qui surprirent Bonnet et l’enchantèrent.  C’est  qu’il  connaissait  mal  Voltaire,  qui  n’est  pas matérialiste. Dans un vers devenu proverbial Voltaire dit : « Si Dieu n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer.  » L’existence  de  Dieu  est  une nécessité philosophique de l’Univers tel que Voltaire le conçoit. Cela dit, il était l’ennemi irréductible des dogmes, des rites, des religions révélées,  tout  cela  banni  en  vrac,  sous  le  nom  infamant  de «  Superstition  »  car  c’est  la  superstition  qui  conduit  au  fanatisme homicide. Il y avait, cependant, en Voltaire, une nostalgie de la foi ; la religion a imprégné son enfance. Pourquoi a-t-il rebâti une église à Ferney ? Un athée eût tranquillement laissé s’écrouler l’ancienne. Il aurait  eu  moins  d’ennui  avec  son  évêque.  Il  était  violemment anticlérical, antibiblique, antithéologique, antimétaphysicien, mais il était déiste et spiritualiste. Un jour à dîner, Condorcet et d’Alembert, se  lancèrent  dans  une  éclatante  sortie  contre  l’existence  de  Dieu. Voltaire fit sortir ses domestiques et dit à ses amis : « Maintenant, Messieurs, continuez vos propos contre Dieu mais comme je ne veux pas  être  égorgé  cette  nuit  par  mes  domestiques  il  est  bon  qu’ils  ne vous  écoutent  pas.  »  Ainsi  Dieu  est  le  nécessaire  fondement  de  la morale voltairienne. Comme quelqu’un lui rétorquait que les dévotes trompaient aussi leurs maris, agacé par l’argument il répliqua : « Et moi, j’en connais une que la crainte de Dieu a retenue – et cela me suffit. »

Il tenait beaucoup à cette morale inspirée par la crainte de Dieu. « L’athéisme  est  un  monstre  pernicieux  dans  ceux  qui  gouvernent, (Et le Salomon du Nord ?) il peut quoique vous en disiez encourager les  Néron,  les  Alexandre.  L’opinion  contraire  peut  les  réprimer. Sans  ce  frein,  je  regarderai  les  rois  et  leurs  ministres  comme  des bêtes  féroces…  »  Il  s’étonne  à  soixante-seize  ans  que  les  hommes abordent  avec  la  plus  grande  légèreté  le  sujet  le  plus  important  du monde  :  « L’existence  de  Dieu  est  la  chose  qui  intéresse  le  plus  le genre humain. »

Il  a  l’esprit  religieux,  mais  point  de  religion  :  «  … Pourquoi sommes-nous  ?  Pourquoi  y  a-t-il  des  êtres  ?  Qu’est-ce  que  la pensée  ?  Ô  atomes  d’un  jour,  ô  mes  compagnons  dans  l’infinie petitesse, nés comme moi pour tout souffrir et tout ignorer, y en a-t-il parmi vous d’assez fous pour croire savoir tout cela ? Non, il n’y en a point, non, dans le fond de votre cœur, vous sentez votre néant comme  je  rends  justice  au  mien,  mais  vous  êtes  assez  orgueilleux pour vouloir qu’on embrasse vos noirs systèmes. »

Pour affirmer son déisme, il avait d’abord fait graver sur son église de Ferney : « Deo Soli.  »  Pour  ce  qui  est  de  l’âme,  on  sait  qu’il  n’y peut croire. « Le je ne sais quoi qu’on appelle matière peut aussi bien penser  que  le  je  ne  sais  quoi  qu’on  appelle  âme…  on  a  toujours cherché comment l’âme agit sur le corps. Il fallait d’abord savoir si nous en avions une… Pourquoi voulons-nous à toute force en avoir une ? Peut-être par vanité. Si un paon pouvait parler il dirait qu’il a une âme et que son âme est dans sa queue. »

Parfois, quand il désire châtier les grands dans la vie éternelle, il fait  semblant  de  croire  à  l’âme  et  à  la  damnation  :  c’est  une  simple satisfaction  passagère.  Son  idée  constante  est  qu’il  n’est  pas nécessaire  de  croire  à  la  vie  éternelle  pour  être  vertueux.  Il  existe pour  lui  une  morale  universelle,  indépendante  des  religions  et  des races. « Il y a des actions que le monde entier trouve belles : un ami se  dévoue  à  la  mort  pour  son  ami  :  l’Algonquin,  le  Français,  le Chinois diront tous que cela est fort beau. » Tous les sages, tous les honnêtes  gens  du  monde  entier  forment  la  société  vertueuse  qui s’accorde sur les mêmes principes : la vérité, la liberté, la vertu.

Et  il  invoque  les  vrais  saints  de  cette  morale  :  « Adressons  nos prières à Saint Zénon, à Saint Épicure, à Saint Marc-Aurèle, Saint Épictète et Saint Bayle. » Il a une préférence pour les saints stoïciens « qui  rendirent  la  nature  humaine  presque  divine  »,  dit-il. D’Holbach  avait  osé  écrire  qu’il  serait  dangereux  de  demander  à l’homme d’être vertueux si la vertu devait le rendre malheureux et il ajoutait : « Dès que le vice rend heureux, il doit aimer le vice. »

«  Cette  maxime  est  exécrable,  répondit  Voltaire. Quand  il  serait vrai  qu’un  homme  ne  peut  être  vertueux  sans  souffrir,  il  faudrait l’encourager  à  l’être.  La  satisfaction  d’avoir  dompté  ses  vices  est cent  fois  plus  grande  que  d’y  avoir  succombé,  plaisir  toujours empoisonné, plaisir qui mène au malheur. On dit à un soldat pour l’encourager  : “Songe  que  tu  es  du  Régiment  de  Champagne.”  On devrait  dire  à  chaque  individu  : “Souviens-toi  de  ta  dignité d’homme.” »

On  aurait  tort  de  prendre  pour  un  relâchement  de  sa  morale certains  propos  légers  de  Voltaire  ;  et  tort  de  confondre  son anticléricalisme avec l’immoralité. Mais tout est si ondoyant, si moiré dans  sa  pensée,  que  le  fond  de  sa  sagesse  est  presque  insaisissable. Lorsque Zadig affirme que, pour être sage, il faut être sans passions, le  vieil  ermite  –  sans  doute  celui  de  Ferney  –  lui  répond  que  les passions : « Ce sont les vents qui enflent les voiles du vaisseau ; elles le submergent quelques fois mais sans elles, il ne pourrait voguer. »

Et  pour  Voltaire,  il  importe  de  «  voguer  »  bien  plus  que  d’être épicurien, stoïcien…, ou chrétien. Il faut voguer, c’est-à-dire : vivre à pleines journées, à pleine humanité, à pleine vie. C’est peut-être dans cet élan vital qu’est le secret de sa morale. Et si l’on ne veut pas croire à sa morale, il faut reconnaître qu’il a, en digne fils Arouet, et digne élève de Louis-le-Grand, une profonde moralité.




Le patriarche et sa tribu.

 

 

Voltaire aimait la compagnie de la jeunesse et savait lui faire fête.

Il  recevait  le  jeune  Mallet  du  Pan,  d’une  excellente  famille  de Genève,  qui  avait  défendu l’Émile  aussi  bien  que  le  Dictionnaire philosophique. Ce qui n’était pas sans courage. Voltaire le fit agréer en  qualité  de  précepteur  à  la  cour  du  Margrave  de  Hesse.  Le  jeune Mallet enseignait l’histoire et la littérature. Il eut la naïveté de croire que  parce  que  les  princes  se  disaient  amis  des  «  philosophes  »  ils étaient  capables  d’entendre  des  «  idées  »  nouvelles.  On  lui  fit comprendre qu’il devait oublier le Dictionnaire philosophique et s’en tenir à celui des Idées reçues.  Il  revint  à  Genève  non  pas  chargé  de gloire mais d’une profitable expérience.

Un  autre  jeune  homme,  sorte  d’enfant  prodige,  fréquentait Ferney : Jean de Muller. À dix-sept ans, il savait toutes les sciences de  son  temps.  Il  paraissait  en  avoir  quinze.  Il  se  vieillissait  de  son mieux sous une immense perruque qui dissimulait ses joues d’enfant et ne laissait voir que son nez et ses yeux. La première visite qu’il fit à Ferney fut une déception. Il ne vit pas le poète : ce jour-là, Voltaire se mourait.  Il  soupa  avec  Mme  Denis  et  d’autres  visiteurs  déçus.  La seconde  fois,  il  se  fit  précéder  d’une  lettre  de  Tronchin  et  d’un dithyrambe.  Plus  de  maladie  ;  un  vieillard  enthousiaste,  vif, charmant,  l’accueillit.  Le  jeune  Muller  n’y  pouvait  croire.  Il  fut séduit. On annonça ce jour-là un jeune Américain qui voyageait pour s’instruire.  L’objet  était  rare  à  l’époque.  On  le  trouva  charmant  en l’examinant  sur  toutes  les  coutures.  Voltaire  le  présenta  en  ces termes  :  « Mesdames  vous  voyez  un  homme  qui  vient  du  pays  des sauvages et qui n’en a pas l’air. » C’est bien ce qui étonnait le plus les  dames.  On  regrettait  qu’il  n’eût  pas  quelques  plumes  plantées par-ci  par-là.  Au  jeune  Muller  qui  avait  l’air  d’un  enfant  :  « Où  est votre gouverneur ? demanda Voltaire et il ajouta : Ce jeune homme de  quinze  ans  est  gouverneur  de  lui-même  et  en  même  temps historien de la Suisse. »

Cette douce vie fut troublée par les conséquences de la guerre de Genève.

Versailles était fatigué de supporter les humeurs des deux partis. Quand  M.  de  Beauteville  eut  échoué  dans  sa  mission  –  on  ne l’appelait plus que M. de Brouilleville – Choiseul pendant l’hiver de 1766-67 fit investir Genève par une armée pour l’amener à réfléchir. Et  Voltaire  s’aperçut  que  la  première  victime  de  l’investissement, c’était Ferney. Genève s’approvisionnait en Savoie, tandis que Ferney était  affamée.  « J’ai  trente  dragons  autour  d’un  poulailler  qu’on nomme Tournay. Je n’ai point d’armée à Ferney mais j’imagine que dans cette guerre on boira plus de vin qu’on ne répandra de sang », écrit-il  à  Richelieu  en  janvier  1767.  Les  soldats  coupent  ses  arbres pour faire bouillir leur marmite et volent pour la remplir. Quant au vin  qu’ils  boivent,  ils  ne  le  paient  pas.  Et  ainsi  « maman  Denis  ne pourra plus avoir de bon bœuf pour sa table, elle envoie chercher de la vache à Gex ». De la vache ! pour les beaux officiers du roi qu’on invite à Ferney ! Cet hiver de 1767 est affreux, la neige ne fond pas. « Nous manquons de tout, excepté de neige. Oh ! pour cette denrée nous n’en manquons pas, nous pourrions en fournir l’Europe. Il y en aura  dix  pieds  de  haut  dans  les  jardins  et  trente  dans  les montagnes. » Le père Adour qui est à la mort ne reçoit ni médecin, ni  remède.  Le  refrain  c’est  :  « Nous  manquons  de  tout…  Et  ces Genevois mangent de bons poulets de Savoie. On s’imagine les avoir punis, c’est nous qu’on punit. »

Il écrit au ministre. N’ose-t-il pas lui demander qu’on rapporte les mesures d’investissement qui dégarnissent sa table ? On lui répond de  ne  pas  importuner  le  ministre  –  cependant,  on  lui  envoie  un passeport  illimité  pour  aller  s’approvisionner  à  Genève  à  travers  le blocus. Voltaire peut traverser les lignes pour s’approvisionner dans la ville assiégée ! Il écrit à M. de Beauteville :

« Le  duc  m’excepte  de  la  règle  générale  parce  que  je  suis infiniment  excepté  dans  son  cœur.  J’ai  un  passeport  illimité  pour moi  et  mes  gens.  Venez,  venez,  maman  vous  fera  bonne  chère  à présent, nous aurons du bon bœuf et plus de vache. »

Dès  lors,  les  visites  envahiront  de  nouveau  Ferney  –  mais  lui  se montrait  de  moins  en  moins.  Parfois,  il  se  laissait  surprendre  au détour d’une allée. Les visiteurs apercevaient sa grosse perruque, son bonnet, sa houppelande qui battait ses mollets de bois. Si un nom lui plaisait,  il  s’approchait  et  faisait  son  numéro  d’enchanteur  qui réussissait à tout coup. Il adorait se faire ainsi pardonner la froideur d’un accueil maussade.

En  plus  de  la  grande  ménagerie  constituée  par  les  hôtes  de marque,  Ferney  avait  sa  basse-cour.  Mme  Denis  en  était  le  plus  bel ornement. Elle était devenue coléreuse et, dans ses crises, son fond de sottise et de vulgarité revenait en surface. Quand la dinde piaillait, ses cris exaspéraient tellement son oncle qu’il lui arrivait de l’appeler « la  grosse  cochonne  ».  C’est  probablement  la  seule  femme  que Voltaire se soit permis de traiter ainsi. Tel fut l’un des privilèges de Dindon  Denis  :  elle  en  eut  d’autres  plus  substantiels  pour  son insatiable appétit d’argent. Il y avait le cousin Daumart, pauvre épave que  Voltaire  héberge,  soigne,  supporte  –  difficilement  –  pendant neuf  ans,  jusqu’à  la  mort  du  malheureux.  Et  qu’on  ne  vienne  plus parler  de  Voltaire  sans  cœur,  cupide…  On  peut  le  haïr  et,  si  l’on  y tient,  l’injurier,  il  prête  au  jeu,  hélas  !  mais  qu’on  l’injurie  pour  de justes motifs.

Le  parasite  à  Ferney  ne  manque  pas,  signe  certain  d’opulence. Voici  un  nommé  Gallien,  cadeau  empoisonné  de  Richelieu.  Gallien est un voyou qui joua cent mauvais tours à son protecteur. Puis un autre vaurien, le petit frère Bastian, échappé d’un couvent de Savoie, connu de la canaille de Ferney sous le nom de Ricard et qui disparut un  jour  avec  des  bijoux,  de  l’argent  et  des  manuscrits  de  Voltaire. Voltaire  le  laissa  courir,  il  lui  eût  été  facile  de  le  faire  arrêter  :  « Il porte encore l’habit rouge que je lui ai donné », disait Voltaire.

Voltaire  ne  se  venge  pas  de  quelqu’un  qui  a  été  son  ami,  qui  a partagé  sa  vie,  qui  était  de  sa  maison  :  on  l’enterre  mais  on  ne  le poursuit pas.

Il  est  des  parasites  aimables  comme  Durey  de  Morsan,  fils  de fermier  général.  Il  avait  été  immensément  riche,  il  s’était  laissé entraîner dans de louches trafics et avait été dépouillé. Peu capable de  se  conduire,  il  l’était  de  plaire  par  ses  manières  et  sa  culture  : excellent  latiniste,  versificateur  habile  à  la  mode  du  temps.  Il  était aimé de Voltaire qui l’entretenait et essayait de le raccommoder avec sa  sœur  Mme  de  Sauvigny,  femme  de  l’intendant  de  Paris.  Durey recopiait les manuscrits et secondait le pauvre Wagnière débordé par ses tâches. Voltaire dictait plus vite que trois secrétaires n’écrivaient. Aux yeux de Voltaire ce bon Durey avait deux vices en plus de ceux qui l’avaient ruiné : il était dévot et il aimait Jean-Jacques. Voltaire entra un jour dans la chambre de Durey et découvrit un portrait de Jean-Jacques sous un crucifix. Il se contenta d’écrire sur le mur une petite malice sur les idoles inopportunes. Et n’en parla plus.

Un  des  pensionnaires  qui  fait  peur  à  Mme  Denis,  est l’indéchiffrable  père  Adam.  Certains  le  voient  lourd  et  naïf,  surtout avide de jouir de la vie de château. Mme Denis l’accuse d’hypocrisie ; sa placidité n’est qu’un masque, et elle murmure en tremblant que si on  laisse  aller  les  choses,  on  s’apercevra  un  jour  que  Voltaire  est entre  les  mains  de  son  «  chapelain  »,  c’est-à-dire  des  jésuites. D’Alembert lui-même est effleuré par le soupçon. La Harpe haïssait le  père  Adam  qui  devait  voir  trop  clair  dans  le  jeu  de  ce  nouveau venu.  Cette  ruche  trop  peuplée  avait  ses  rivalités  et  ses  haines  qui devaient, en somme, amuser Voltaire. Ces guêpes bourdonnantes lui offraient  certainement  des  spectacles  à  son  goût.  Voici  ce  que Mme  Denis  écrivait  du  père  Adam  lors  de  son  exil  à  Paris.  On comparera  le  style  de  Mme  Denis,  non  seulement  à  celui  de  l’oncle, mais à celui de n’importe quelle guêpe de la ruche : « Mandez-moi ce que  fait  le  jésuite  c’est  une  plate  beste,  s’il  avait  eu  de  l’esprit  mon oncle  s’en  méfierait  comme  il  le  croit,  comme  de  raison,  un  sot  ce qu’il  lui  dit  peut  lui  faire  impression,  les  bêtes  méchantes  sont  très dangereuses.  »  Et  les  bêtes  tout  court  sont  très  ennuyeuses,  et méchantes par surcroît.

Quand Voltaire tournait le père en ridicule au salon, le père restait impassible : « Voilà le père Adam, disait Voltaire, il a été jésuite et vous  le  voyez  rire  à  toutes  mes  facéties  sur  l’Infâme.  Eh  !  bien,  je soupçonne le coquin d’être chrétien. C’est un hypocrite ! »

Le père était en très mauvais termes avec son ordre. Il alla à Dijon pour  reprendre  contact  avec  ses  supérieurs  :  aucun  ne  voulut  le recevoir.  Pourtant,  il  disait  régulièrement  sa  messe.  Voltaire  ne cessait  de  proclamer  :  «  Mon  chapelain  »  «  Ma  chapelle  »  «  Ma messe  ».  Certains  invités  envoyaient  des  flèches  au  père  Adam  : «  Que  faites-vous  ici  ?  –  Est-ce  bien  votre  place  ?  »  Le  père  Adam répondait  avec  sérénité  :  «  Je  patiente,  j’attends  le  moment  de  la grâce.  »  Il  attendait  surtout  l’heure  des  repas.  Et  Voltaire  était  si content  d’avoir  un  jésuite  à  demeure  :  le  piquant  de  la  conjoncture l’enchantait.

Père  Adam  sortait  parfois  de  sa  placidité.  Il  y  avait  à  Ferney  un troisième  copiste,  M.  Bigex.  Le  cuisiner  de  Voltaire,  en  voyage  à Paris,  avait  rencontré  ce  Bigex  chez  Grimm  et  l’avait  recruté  pour Ferney  !  Bigex,  savoyard  était  un  bourreau  de  travail  ;  en  plus  du secrétariat,  il  endossait  la  livrée  de  valet  de  chambre…  Voltaire  en plus  de  la  livrée,  lui  fit  endosser  un  libelle l’Oracle  des  fidèles.  Le nom de Simon Bigex s’étalait sur la couverture. Le père Adam le prit alors  en  haine  et  lui  qui  ne  parlait  jamais,  parla  pour  dire  une horreur  :  il  accusa  Bigex  de  voler  les  fruits  du  verger.  Bigex  le  prit très mal, il porta plainte et demanda que le procès fût instruit.

Il  lit  des  vers  latins  pour  ridiculiser  le  père  Adam  :  un  libelle circula de la cave au grenier de Ferney. Voltaire laissait faire, il disait qu’il voulait que le procès fût jugé. Les papiers sont perdus, on ne sait ce qui arriva, mais on sait que Bigex déguerpit et que le père Adam garda  la  place.  Il  fallait  un  copiste,  ce  fut  un  joueur  d’échecs  qui l’obtint.




Le Roquet et la Dinde 

sont chassés de la ménagerie.

 

Quelle patience il avait avec tous ses gens ! qu’attendait-il d’eux ? Un peu de distraction, un peu d’amitié et la satisfaction de les aider. Parmi  les  invités  de  l’hiver  de  1768,  se  trouvaient  La  Harpe  et Chabanon.  Ils  étaient  gais,  jeunes  et  faisaient  des  vers.  Voltaire  les aimait  pour  tout  cela.  Chabanon  lui  avait  été  recommandé  par d’Alembert.  Il  avait  des  talents  de  poète,  de  musicien  et  de philosophe.  La  Harpe  qui  le  jalousait  disait  qu’il  jouait  mieux  du violon que de la lyre. Chabanon était, en outre, bien élevé. Mieux que La  Harpe.  Il  apportait  un  trésor  dans  sa  valise  :  une  tragédie  ! Voltaire était aux anges de voir ces jeunes gens insuffler une énergie nouvelle  à  la  vieille  muse  tragique.  Il  croyait  que  La  Harpe  et Chabanon allaient prolonger le succès de Zaïre et de Mérope comme lui Voltaire avait prolongé le succès de Racine. Malheureusement, si ces gentils poètes avaient assez de talent pour aligner douze syllabes autant de fois qu’il le faut pour remplir cinq actes ils n’en avaient pas assez pour ressusciter Phèdre, ni même Zaïre.

Le  vieux  poète  trépignait  d’aise  en  écoutant  ces  platitudes. Néanmoins, il disait à Chabanon : « Cuisez, cuisez tout cela. » Ce qui laisse entendre que la cuisine n’était pas au point.

Il leur fit jouer sa tragédie Les Scythes. Lui-même y tenait un rôle. Chabanon,  par  gentillesse,  dit  qu’il  ne  put  juger  du  jeu  de  Voltaire parce qu’il jouait en même temps et ne l’observait pas. Même sur son théâtre,  Voltaire  eut  le  chagrin  de  constater  que Les  Scythes n’avaient  aucun  succès.  Ils  jouèrent  aussi  Adélaïde qui  ne  valait guère mieux et que partout on loua. Voltaire se demandait pourquoi on  la  préférait  aux  Scythes  :  c’est  parce  qu’elle  était  un  peu  moins ennuyeuse.

Pourtant,  la  salle  était  comble  :  les  officiers  du  roi,  les  invités  de Genève (qu’on laissa passer à travers les lignes !) Des grenadiers du régiment  de  Condé  faisaient  la  figuration.  Voltaire  les  trouva magnifiques,  leur  fit  servir  un  souper  et  ordonna  qu’on  leur  remit une  gratification  aussi  élevée  qu’ils  l’exigeraient.  C’était  l’ivresse  du théâtre,  elle  risquait  d’être  suivie  d’une  terrible  dépression  qui pouvait  durer  six  heures  ou  douze  ou  vingt-quatre  et  d’où  on  le verrait rebondir parce qu’il aurait reçu une bonne nouvelle, une lettre aimable,  ou  parce  qu’il  aurait  écouté  une  histoire  bien  contée  ou accueilli  une  visite  bienfaisante.  Un  grenadier  mit  le  comble  à  sa satisfaction  en  refusant  l’argent  :  «  Nous  n’accepterons  rien,  dit-il, nous  avons  vu  M.  de  Voltaire,  c’est  notre  paiement.  »  Voltaire  en éprouva  tant  de  plaisir  qu’il  offrit  son  château  :  « Venez  manger quand vous voudrez, ô braves grenadiers ! Venez, la table sera mise pour  vous,  et  s’il  vous  plaît  de  travailler  vous  aurez  le  salaire  que vous demanderez. »

Voltaire est dans les meilleurs termes avec Messieurs les officiers et leurs troupes. C’est un antimilitariste qui aime l’armée. Les soldats maraudent  un  peu,  mais  en  revanche,  ils  lui  réparent  ses  chemins, plantent  des  arbres  pour  remplacer  ceux  qu’ils  brûlent.  Mme  Denis dont  le  mari  avait  été  commissaire  aux  vivres  à  Landau  et  à  Lille retrouve  avec  plaisir  son  temps  de  garnison.  Mais  Voltaire  éprouva une  déception.  Le  colonel  de  Chabrillant  et  ses  officiers  qui  avaient été  nourris  et  logés  au  château  quittèrent  Ferney  sans  un  mot  de remerciement  pour  leur  hôte.  Voltaire  fut  sensible  à  ce  manque  de courtoisie. Il s’en plaignit au ministre. C’est le duc de Choiseul qui le pria d’excuser les officiers et le remercia à leur place. « Je prends sur moi,  écrit  le  duc, de  vous  savoir  gré  de  votre  attention  pour  les officiers et des couvertures que vous avez fait donner aux soldats. » Voltaire  avait  également  avancé  l’argent  de  la  solde.  Il  écrit  à Mme du Deffand « que les officiers servent si bien le roi qu’ils n’ont pas eu seulement le temps d’écrire à Mme Denis ni à moi. »

Il  tient  beaucoup  aux  égards  dus  à  Mme  Denis.  Le  plus  violent reproche  qu’il  ait  fait  à  Frédéric,  c’est  la  brutalité  de  ses  sbires  de Francfort envers elle. Il est vrai qu’elle est irremplaçable ! Oh ! ce ne sont plus ses « grâces transportantes » qui transportent l’oncle ! Ce sont les transports tragiques. Il n’y a qu’elle qui ait aimé et compris Les  Scythes.  À  Paris,  on  a  essayé  à  quatre  reprises  de  jouer  cette tragédie  dans  un  chahut  assourdissant.  Il  dit  que  personne  n’y connaît  rien,  que  sa  tragédie  est  admirable.  La  preuve  c’est  que Mme  Denis  a  pleuré  pendant  les  cinq  actes  –  pleuré  à  s’en  rendre malade.  « Elle  est  épouvantée  de  la  chose  et  n’en  peut  revenir  », écrit-il. Faut-il que le public soit barbare : on ne respecte même pas sa  vieillesse.  Voudrait-il  que  le  public  applaudit  uniquement  parce que  l’auteur  a  soixante-quinze  ans  ?  Le  critique  Collé  écrivit,  non sans  cruauté  :  « Ce  n’est  pas  un  ouvrage  de  sa  vieillesse,  c’est  un ouvrage  de  sa  caducité.  »  Voltaire  envoya  quand  même  la  pièce  à Frédéric.

Les  La  Harpe  jouèrent  dans  les  Scythes.  La  Harpe  avait  un  joli petit talent et, en plus, une jolie femme. Il avait épousé la fille de son logeur,  un  limonadier.  Il  l’avait  courtisée  avec  tant  d’ardeur  que  sa flamme fut couronnée simultanément par le mariage et un baptême. Voltaire ne regretta pas de les avoir invités car Mme La Harpe disait bien les vers, et pleurait à peu près autant que Mme Denis. En outre, elle  roulait  les  r  à  ravir  et  jouait  également  de  la  prunelle.  Bref, Voltaire  la  trouva  mieux  que  Mlle  Clairon  qui  ne  pleurait  qu’avec parcimonie.

Cette  femme  était  un  atout  dans  le  jeu  que  La  Harpe  entendait jouer  avec  le  philosophe  de  Ferney.  La  Harpe  avait  plus  de  dons littéraires que Chabanon et c’est sur lui surtout que Voltaire misait. « La Harpe a passé quelques jours dans mon ermitage, écrit-il à son ami Cideville,  et  comme  j’aime  beaucoup  corrompre  la  jeunesse  je l’ai  fort  exhorté  à  suivre  la  détestable  carrière  des  vers.  C’est  un homme.  Il  fera  certainement  de  bons  ouvrages  moyennant  quoi,  il mourra  de  faim,  sera  honni  et  persécuté,  mais  il  faut  que  chacun suive sa destinée. »

Il  reproche  à  son  protégé  de  ne  pas  travailler  assez.  C’est  qu’à Ferney  la  vie  était  trop  amusante.  Les  journées  trop  bien  remplies par  la  société.  Seul  Voltaire  arrivait  à  travailler  au  milieu  de  cette ménagerie  qu’il  excitait,  qu’il  magnétisait.  Tout  ce  monde  parlait abondamment  et  brassait  les  idées  et  se  croyait  ivre  d’intelligence. Lui s’éclipsait avec son secrétaire, dictait, écrivait, pensait. Il faisait soudain une brusque apparition, lançait ses feux et disparaissait. Si La  Harpe  n’écrivait  guère  à  Ferney,  il  en  tirait  d’autres  profits. Voltaire  voulut  lui  faire  obtenir  un  prix  d’Académie.  Il  écrivit  à d’Alembert, lui glissa la devise qu’avait choisie La Harpe pour qu’on pût distinguer son manuscrit. La Harpe eut le prix, Voltaire exulte : « Je mets ma gloire dans celle de mes élèves et j’attends beaucoup de lui. » Il allait recevoir de cet élève quelque chose qu’il n’attendait pas.

On  n’a  pas  manqué  de  dire  que  les  louanges  que  Voltaire distribuait si généreusement à ses protégés n’étaient que monnaie de singe.  On  a  même  prétendu  qu’il  les  flattait  avec  perversité  pour rendre leur échec plus cruel. La perversité est dans le soupçon, elle n’est  pas  dans  l’attitude  de  Voltaire.  Pourquoi  se  démènerait-il comme il le fait pour assurer le succès de ses protégés s’il désire se délecter de leur échec ?

Il est vrai qu’il a la louange facile : c’est politesse de cour. Voltaire n’est pas Alceste. Si un sot croit – et seul un sot peut le croire – qu’il est  capable  d’écrire  Phèdre  parce  que  Voltaire  lui  a  dit  qu’il  faisait des  vers  comme  Racine,  cela  n’a  aucune  importance.  Ce  qu’il  vaut mieux retenir du dévouement de Voltaire envers ses protégés, c’est la sincérité. En 1733, alors qu’il n’était pas encore assez riche pour être le  régénérateur  d’une  seigneurie,  le  soutien  des  indigents  et  des jeunes écrivains, il écrivait : « J’aime  mieux  avoir  des  amis  que  du superflu  et  je  préfère  un  homme  de  lettres  à  un  bon  cuisinier  et  à deux  chevaux  de  carrosse.  »  Il  aidait  alors  le  gros  paresseux  de Linant  et  un  de  ses  amis  mort  de  phtisie  peu  après  :  il  le  fit  sans profit.

Ce La Harpe n’avait pas des manières de cour, il était susceptible, cassant,  parfois  agressif.  Il  se  permettait  de  faire  à  Voltaire  des observations  sur  le  ton  d’un  roquet  dont  il  avait  la  taille  et  aussi  la hargne.  Voltaire  ne  lui  reprochait  cette  exiguïté  que  sur  la  scène  ; après,  il  l’oubliait  pour  ne  voir  que  Mme  La  Harpe  qui,  elle,  était grande.  Ceci  compensait  cela.  Autant  La  Harpe  était  rustre,  autant Voltaire était poli quand il reprenait son disciple : « Merci fils, vous me  ferez  mourir  si  vous  ne  changez  pas  cette  métaphore.  »  La longanimité  de  Voltaire  surprenait  l’entourage.  Voltaire,  en  famille, l’appelait Petit, affectueusement. Il lui demanda un jour de lire une scène ; La Harpe refusa avec grossièreté. Voltaire rit et se contenta de dire  :  « Ah  !  Petit  est  en  colère  !  »  On  se  mit  à  table,  le  roquet boudait. Comme il était plus sensible à la bonne chère qu’aux belles manières, il mit le nez dans son assiette et s’empiffra.

Comment Voltaire pouvait-il supporter ces Thiériot, ces Linant et autres, et en ce moment, La Harpe ? Ces goujats qui sont le contraire même de ce qu’il est et de ce qu’il aime.

Un  jour  pour  répondre  à Petit,  La  Harpe  l’appela  Papa.  Voltaire laissa  faire. Petit  changea  des  vers  dans  une  tragédie  de  Voltaire  : Voltaire  le  remercia. Petit  se  sentait  si  fort  qu’il  hasarda  une plaisanterie qui aurait pu lui coûter cher. À table, Petit récita des vers sans  en  dire  l’auteur.  Voltaire  aussitôt  tomba  dans  le  piège  et s’enthousiasma.  Il  demanda  qui  était  l’auteur  :  «  Le  Franc de  Pompignan  ! »  dit  le  roquet.  Il  y  eut  un  instant  de  stupeur. Voltaire  pâlit  ;  chacun  avait  les  yeux  sur  le  patriarche  et  attendait « Répétez-moi la strophe ! » dit-il enfin. Il l’écouta dans un silence accablant. « Il n’y a rien à dire, la strophe est très belle. » Il s’en tira ainsi. Et La Harpe aussi.

Voltaire lui en voulut si peu qu’il fit en sa faveur une démarche que La  Harpe  ignora  toute  sa  vie  :  comme  La  Harpe  n’était  pas pensionné,  Voltaire  écrivit  au  contrôleur  général  des  Finances  pour lui demander de verser la moitié de sa propre pension à La Harpe. Il priait  le  ministre  de  garder  le  secret.  « Il  sera  aisément  persuadé, ajoutait  Voltaire, ainsi  que  tout  le  monde,  que  cette  pension  est  la juste récompense des services qu’il a rendus à la littérature. »

L’opération ne put se faire, mais le geste de Voltaire fut fait. C’était en  1767.  À  la  même  époque  dans  une  lettre  à  d’Alembert  Voltaire laisse  percer  son  inquiétude  au  sujet  de  La  Harpe  :  «  Ses  talents  le tireront  de  l’extrême  indigence,  c’est  tout  ce  qu’il  peut  attendre.  » Puis il parle de l’utilité d’une pension, sans dire comment il s’emploie à la faire obtenir à La Harpe.

Mais  si  Voltaire  négligea  de  se  venger  des  insolences  de  son protégé,  celui-ci  ne  manqua  pas  de  se  venger  des  bienfaits  de  son protecteur en le volant et en le trahissant.

Quand  Voltaire  avait  écrit  son  poème  burlesque  : La  guerre  de Genève,  il  voulait  seulement  ridiculiser  certains  Genevois,  il  n’avait aucune illusion sur la valeur littéraire de son poème qui était réservé à ses amis qu’il voulait faire rire. Il s’imaginait que cet écrit – comme bien  d’autres  –  ne  sortirait  pas  d’un  cercle  de  familiers.  Cent  fois, l’expérience lui avait prouvé que tout ce qui naissait de sa plume ne pouvait  rester  confidentiel.  La  prudence  ne  lui  vint  jamais  :  à soixante-quatorze  ans  et  pour  la  cent  et  unième  fois,  il  reçut  une nouvelle  preuve  de  sa  légèreté.  Bref,  il  apprit  que  son  poème burlesque et injurieux circulait dans Paris et dans Genève. On devine la  suite  :  fureur,  malédiction,  fièvre,  agonie.  Il  se  couche. Recroquevillé  dans  son  lit,  il  réfléchit.  Quel  est  le  coupable  ? Comment  renier  le  poème  ?  Quels  risques  court-il  ?  Et  la  peur…  la peur des poursuites.

Il  porte  d’abord  ses  soupçons  sur  le  frère  Bastian.  On  saisit  le misérable, on le traîne devant Voltaire : on l’accable, on le maudit. Il crie,  il  pleure,  il  se  défend…  il  se  disculpe.  C’est  la  réédition  de  la scène horrible avec Mme de Graffigny à Cirey. Il ne reste qu’à pleurer ensemble,  à  s’embrasser,  à  pardonner,  à  oublier…  et  à  chercher ailleurs le coupable.

Voltaire menait l’enquête. Peu à peu, le soupçon se précisa. Plus il approchait de la vérité, moins il voulait la croire. La certitude enfin s’imposa : le coupable était La Harpe et Mme Denis sa complice. Non seulement La Harpe avait volé mais pour se disculper, il avait menti. Il  avait  accusé  un  jeune  sculpteur  de  Paris  de  lui  avoir  remis  le manuscrit  volé.  Voltaire  fit  aussitôt  interroger  le  sculpteur  :  sa réponse arriva. Il reconnut de bonne foi avoir vu le manuscrit… mais dans les mains de La Harpe qui le lui avait montré. Comme Voltaire lui administrait cette preuve… « La Harpe prenait un air de pâleur qui n’est pas celui de l’innocence », comme le nota avec chagrin, son protecteur devenu son juge.

Voltaire pour tout châtiment renvoya La Harpe ; encore attendit-il d’être  poussé  à  bout  par  les  insolences  orales  et  écrites  de  son protégé qui lui envoyait dans sa chambre des billets impertinents.

Avec Mme Denis, par contre, il eut une scène effrayante. Comment ce frêle vieillard résistait-il à de pareils ébranlements ?

Sa nièce fut la plus étonnée du cours nouveau pris par l’intrigue en s’entendant signifier son congé. C’était inouï : qu’elle fasse ses malles et  qu’elle  déguerpisse  !  Il  était  fatigué  de  ses  criailleries,  de  ses filouteries  et  de  ses  chapardages  de  cuisinière.  La  Harpe  devait prendre  le  même  chemin  et,  pour  aérer  complètement  Ferney,  la petite Corneille et son mari Dupuits suivraient le mouvement.

Au  dire  du  secrétaire  Wagnière,  il  y  eut,  le  3  mars  1768,  un déménagement de sept personnes. Quelques invités qui se trouvaient à  Ferney  au  moment  de  l’algarade  jugèrent  préférable  d’imiter  les partants…  « malgré  l’extrême  politesse  de  M.  de  Voltaire  à  leur égard,  ils  s’aperçurent  combien  il  avait  besoin  de  repos  et  de solitude  après  l’agitation  et  l’inquiétude  où  l’avait  jeté  cet événement. En peu de jours, il se trouva seul dans le château, avec moi et ses gens. » Il oublie le père Adam qui avait surnagé – en se cramponnant à l’échiquier.

 

À

À Genève, à Dijon, à Paris on connut vite cette révolution de palais au royaume de Ferney : la nièce répudiée, le dauphin La Harpe jeté sur  les  grands  chemins.  Qu’est-ce  qui  avait  pu  motiver  pareil branlebas  ?  Aux  étapes,  Mme  Denis  jurait  à  qui  voulait  l’entendre qu’elle  ne  savait  rien  du  vol,  qu’elle  en  était  innocente,  qu’elle démasquerait le coupable et rapporterait les papiers à son oncle. En fait, on lui avait volé non seulement le poème de Genève mais, chose plus grave, les Mémoires secrets sur le Roi de Prusse. Par bonheur, les voleurs ne firent pas publier ce texte vengeur.

À Paris, on répandait cent méchancetés et mille sottises : on disait qu’il s’était volé lui-même afin d’avoir un prétexte pour chasser tout le monde. À Ferney, M. Hennin vint prendre la défense de La Harpe. Voltaire  l’écouta  en  silence  :  sa  conviction  était  faite…,  « il  l’a  pris dans ma bibliothèque sans le dire. Cette imprudence a eu pour moi des  suites  très  désagréables.  Je  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur,  il n’a point péché par malice. Je lui ai rendu quelques services, je lui en  rendrai  encore  tant  que  je  serai  en  vie  ».  Ainsi,  le  vol,  le mensonge,  l’ingratitude  de  La  Harpe,  étaient,  quelques  mois  après, devenus sous la plume de Voltaire « une imprudence ». On ne saurait être  plus  pudique,  ni  plus  bienveillant  :  sa  nièce  ne  parut  pas comprendre ces bons procédés.

Mme  Denis  n’en  était  pas  à  son  coup  d’essai.  En  1755,  il  lui  était déjà  arrivé  de  vendre  des  manuscrits  volés  à  son  oncle…  et  l’oncle avait  pardonné.  Présentement,  elle  est  la  seule  à  faire  du  tapage  au sujet de cette nouvelle affaire autour de laquelle son oncle s’attache au  contraire  à  créer  une  espèce  de  brouillard.  Jamais  son  oncle  ne l’accuse  de  vol.  Il  écrit  à  Richelieu  que  la  santé  de  Mme  Denis  ne s’accommodait plus du climat rigoureux de Ferney. Il n’y avait plus de médecin, enfin… « Vingt ans d’absence ont dérangé ma fortune et n’ont pas accommodé la sienne. Ma fille Corneille l’accompagne à Paris où elle verra massacrer les pièces de son grand-oncle ; pour moi, je reste dans mon désert. »

Nous  connaissons  ce  genre  de  prétexte  :  tantôt  c’est  la  maladie, tantôt c’est la ruine. Cette fois, le cas étant grave, il fallait invoquer les deux. Il est vrai qu’il avait certaines difficultés avec ses débiteurs. Les  rentes  viagères  rentraient  mal.  Il  voulait  qu’on  crût  que Mme  Denis  allait  à  Paris,  s’employer  à  faire  payer  les  mauvais payeurs.  Qui  pouvait  le  croire  ?  On  savait  que  Mme  Denis  était cupide,  mais  sottement.  Elle  prenait  l’argent  qui  était  à  sa  portée, mais  elle  le  gaspillait  sans  raison,  ou  l’enfouissait  comme  une paysanne.  Sa  dépense  désordonnée  était  tout  à  l’opposé  de  celle  de l’oncle  qui  savait  être  magnifique  en  restant  très  strict  dans  ses comptes.  En  réalité,  la  fortune  de  l’ermite  n’avait  cessé  de s’accroître  ;  vers  1768  il  jouissait  de  quatre-vingt  mille  livres  de rentes viagères, de quarante mille livres de rente provenant de biens mobiliers et de six cent mille livres en portefeuille.

Ce  qui  représente  un  capital  d’environ  un  milliard  d’anciens francs. Parmi les débiteurs récalcitrants, il y avait l’ami de toujours, le  magnifique  duc  de  Richelieu  –  fort  cupide  –  et  auprès  de  qui  il criait misère.

Pour  expliquer  décemment  le  départ  de  Mme  Denis,  il  écrivit  le 4 avril 1768 à son autre nièce, la marquise de Florian : « Il est juste et nécessaire que je vous parle avec confiance, mes chers Picards. Vous voyez les tristes effets de l’humeur. Vous savez combien Mme Denis en  a  montré  quelques  fois  avec  vous.  Rappelez-vous  la  scène qu’essuya M. de Florian. Elle m’en a fait éprouver une encore plus cruelle.  Il  est  triste  que  ni  sa  raison  ni  sa  douceur  ne  puissent écarter de son âme ces orages violents qui bouleversent et désolent la société. Je suis persuadé que la cause secrète de ces violences qui lui échappent de temps en temps était son aversion naturelle pour la vie  de  campagne,  aversion  qui  ne  pouvait  être  surmontée  que  par une grande affluence de monde, de fêtes et de la magnificence. Cette vie tumultueuse ne convient ni à mon âge de soixante-quatorze ans ni à la faiblesse de ma santé. »

Pas  question  de  vol.  Le  prétexte  qu’il  donne  est  plausible  : Mme Denis n’aime pas la campagne, elle va donc retrouver Paris. Le reproche d’aimer trop le monde n’est qu’un reproche de circonstance car chacun sait que l’oncle aime le monde tout autant que la nièce. Si Ferney est devenu l’auberge de l’Europe, ce n’est pas Mme Denis qui l’a  voulu,  c’est  lui.  Son  souci  est  d’étouffer  toute  explication malveillante qu’on pourrait donner du brusque départ de Mme Denis.

Dans cette affaire, Voltaire s’est conduit avec beaucoup de dignité et de générosité ; nous l’avons vu si souvent perdre la face qu’il serait injuste de ne pas l’applaudir dans son meilleur rôle : celui d’ami.

Les espiègleries du vieux philosophe 

 

donnent au curé de Ferney une colique mortelle 

et indignent l’Europe.

À un moine qui visitait Ferney pendant la semaine sainte de 1768, Voltaire dit tout à trac : « J’ai envie pour le bon exemple de faire mes Pâques dimanche, je pense que vous me donnerez bien l’absolution pour cela ? – Très volontiers, répondit le moine fort accommodant, je vous la donne. »

Ils déjeunèrent ensemble et le moine s’en alla.

Le  jour  de  Pâques  Voltaire  se  mit  en  tête  de  prêcher  ses paroissiens  sur  le  vol,  quelques  larcins  ayant  été  commis  sur  ses terres. Wagnière, bien que protestant, lui fit observer qu’il n’avait pas le  droit  de  sermonner  les  fidèles  dans  une  église.  Voltaire  passa outre. Pendant la messe de Pâques, le curé eut la surprise de voir et d’entendre Voltaire s’adresser aux fidèles de cette voix pathétique et théâtrale  qu’il  prenait  à  l’occasion.  La  première  surprise  passée,  le curé  remonta  les  marches  de  l’autel  et  continua  de  dire  la  messe. Voltaire  lui  adressa  quelques  compliments  sucrés  pour  se  faire pardonner. Mais le curé n’en tint pas compte. Et l’écho de ce sermon intempestif  retentit  fort  loin.  On  en  fit  des  contes  :  on  disait  que Voltaire  était  entré  à  l’église  escorté  de  gardes-chasse  portant  des cierges,  on  citait  même  des  phrases  de  pure  invention  –  mais scandaleuses.  D’autres  ajoutaient  qu’il  était  accompagné  de tambours et le plus curieux était la componction de tous ses gestes. L’évêque  d’Annecy  fut  bientôt  informé  de  ces  prouesses  et  la  Cour aussi.

À Versailles, la nouvelle fut d’abord bien accueillie : on crut à une conversion.  Mais  quand  on  connut  les  détails  tout  le  monde  se retourna  contre  Voltaire.  Les  dévots  criaient  au  sacrilège,  et  les philosophes à la palinodie. Il se défendit : il raconta à d’Argental qu’il était pris entre deux évêques du XIVe siècle, imbéciles et fanatiques et  qu’il  était  obligé  de  hurler  avec  les  loups.  Tout  cela  sentait  le mauvais argument. En réalité, il avait eu envie de jouer un rôle sur une  scène  qui  était  l’église,  un  jour  d’affluence  ;  il  avait  cédé  à  son penchant à s’agiter en public, à se créer un nouveau personnage.

Ce  vieillard  était  resté  un  enfant  insupportable  ;  mais  quand  il criait  à  Ferney,  c’était  toujours  la  voix  de  Voltaire  qui  se  faisait entendre de Versailles à Saint-Pétersbourg.

L’évêque  d’Annecy  lui  écrivit  avec  dignité  et  modération. « Puisque vous avez fait vos Pâques de plein gré, je vous crois donc sincère  ;  un  honnête  homme  même  incrédule  ne  se  livrerait  pas  à cette  comédie  sans  se  déshonorer,  vous  êtes  donc  chrétien  ;  je  ne saurais  vous  considérer  comme  l’ennemi  de  la  religion  catholique. Toutefois  votre  communion  a  été  faite  sans  repentir,  sans  les réparations  préalables  que  vos  écrits,  vos  actes  passés demandaient,  vous  ne  sauriez  donc  vous  approcher  de  la  sainte table  sans  donner  des  gages  de  votre  sincérité  et  aucun  prêtre  ne vous y autorisera à la légère. »

Voltaire  lui  fit  une  réponse  dilatoire.  L’évêque  lui  mit  les  points sur  les  i.  Voltaire,  faisant  le  bon  enfant,  demandait  des  prières  et protestait de sa bonne foi. L’évêque lui dit qu’il ne se satisferait pas de paroles : il voulait des actes : « La foi est dans les œuvres. » C’était net.  Voltaire  trouva  cela  trop  net  :  cet  évêque  ne  savait  pas  jouer. Voltaire  aurait  voulu  un  marivaudage  théologique  sur  un  ton persifleur  de  façon  à  amener  l’évêque  sur  son  terrain  afin  de  le tourner en ridicule. Il était mal tombé : il devint furieux. L’évêque se méfiant de son illustre correspondant envoyait à Versailles les lettres qu’il  écrivait  ainsi  que  les  réponses  de  Voltaire.  Celui-ci  écrivit  à d’Argental  avec  autant  d’humeur  que  d’injustice,  voilà  le  Voltaire insupportable  : «  Je  ne  suis  pas  revenu  de  ma  surprise  quand  on m’a appris que ce fanatique imbécile d’Annecy, soi-disant évêque de Genève, fils d’un très mauvais maçon, avait envoyé au roi ses lettres et  mes  réponses.  Ces  réponses  sont  les  lettres  d’un  père  de  l’Église qui instruit un sot. »

Erreur, le sot, en ce cas n’était pas l’évêque et le père de l’église de Ferney se conduisit comme un vieux gamin. Une fois lancé, tout lui est  bon  pour  déconsidérer  l’évêque.  Il  raconta  que  le  prélat  avait demandé  une  lettre  de  cachet  contre  le  seigneur  de  Ferney.  Il  le noircit  de  son  mieux  :  « Un  montagnard  étranger  plus  propre  à ramoner les cheminées qu’à diriger les consciences. »

L’évêque, disait-il, aurait supplié le roi « de lui faire le plaisir de chasser un vieillard de 75 ans et très malade de sa propre maison qu’il  avait  fait  bâtir,  des  champs  qu’il  avait  fait  défricher,  et  de l’arracher  à  cent  familles,  qui  ne  subsistaient  que  par  lui.  Le  roi trouva la proposition très malhonnête et peu chrétienne et le fit dire au capalou. »

Pauvre  vieillard  !  et  si  pieux  !  Ce  qu’il  oublie  de  dire  c’est  qu’il reçut  une  lettre  de  blâme  du  roi  pour  excès  de  piété  et  services inopportuns.

Il  la  garda  bien  secrète.  Mais  l’évêque  la  rendit  publique.  Car  où serait  la  sanction,  si  le  blâme  n’était  affiché  ?  Le  silence  aurait ressemblé  à  une  approbation.  Voltaire  furieux  de  l’attitude  de l’évêque se promit de faire mieux aux Pâques prochaines.

En effet, un jour de mars 1769, il aperçut, de son lit, dans une allée de son jardin, deux promeneurs. Il envoya Wagnière aux nouvelles : c’était le curé de Ferney accompagné d’un pauvre capucin qui venait en  renfort  pour  les  confessions  de  la  semaine  sainte.  La  pieuse population  se  pressait  à  la  porte  du  confessionnal  pour  faire  ses Pâques.  Rien  n’inspire  le  diable  comme  la  dévotion  militante. Voltaire se sentit soudain illuminé.

— Est-il vrai que l’évêque d’Annecy a défendu de me confesser et de me donner la communion ? demanda-t-il à Wagnière.

Il le savait fort bien puisque c’était lui qui avait répandu ce bruit. Mais il voulait montrer qu’il agissait par bravade. C’est ainsi qu’il faut comprendre  la  suite  :  ça  n’était  pas  un  sacrilège,  c’était  une mutinerie.

— Eh  bien  !  puisqu’il  en  est  ainsi  je  vais  me  confesser  et communier malgré lui. Je ne veux point aller à l’église mais que tout se  passe  dans  ma  chambre  et  dans  mon  lit  pour  sa  plus  grande satisfaction.  Cela  pourra  être  fort  plaisant  et  l’on  verra  qui  de l’évêque ou de moi l’emportera. Allez me chercher ce capucin. Avez-vous  de  l’argent  sur  vous  ?  –  oui  –  Mettez-moi  un  écu  neuf  sur  la table de nuit pour que mon compagnon puisse le voir.

Simple  mise  en  scène  pour  tenter  le  saint  homme.  Lever  de rideau  :  Wagnière  introduit  le  capucin.  Voltaire,  dans  son  meilleur rôle,  s’est  fait  une  mine  de  mourant  :  le  regard  vitreux,  la  voix caverneuse  du  vieux  Lusignan  expire  sur  ses  lèvres,  ses  mains maigres, ses mains de prestidigitateur, ses mains bavardes froissant nerveusement les dentelles. Le discours n’est pas moins émouvant : « Mon père, voici venir le saint temps de Pâques, je voudrais dans cette circonstance remplir aussi mes devoirs de Français, d’officier du roi, et de seigneur de paroisse, mais je suis trop malade pour me transporter à l’église. Je vous prie de m’entendre ici. »

À ce moment, il mit l’écu dans la main du capucin qui la referma sans  hésiter  sur  la  palpable  conclusion  d’un  si  beau  discours.  Le moine  était  comme  pétrifié.  Enfin,  il  s’excusa  de  ne  pouvoir  opérer sur-le-champ car plusieurs personnes l’attendaient à l’église, mais il promit de revenir dans trois jours si Dieu maintenait le bon seigneur dans  les  pieuses  dispositions  où  il  se  trouvait  présentement.  Il déguerpit  en  tremblant  comme  s’il  se  tirait  des  pattes  du  Malin.  Et Voltaire  en  conclut  qu’il  venait  de  perdre  un  bel  écu  neuf  de  six livres.

Il persévéra. Pendant trois jours, il fit publier qu’il était à la mort. Pas  de  capucin.  Il  fallait  des  preuves.  On  envoya  chercher  le chirurgien Dugros qui prit le pouls. Il le trouva excellent, l’infâme ! et félicita le malade. Celui-ci se dressa et d’une voix terrifiante ordonna à  Dugros  de  trouver  de  la  fièvre.  On  reprit  le  pouls.  Celui  du chirurgien était plus agité que celui du malade mais il avait compris : « Fièvre  intense  ! décréta-t-il.  – Par  Dieu,  je  le  savais  bien,  dit Voltaire, il y a trois jours que je suis à l’agonie. Allez de ce pas le dire au  curé,  il  doit  savoir  ce  qu’il  a  à  faire  auprès  d’un  malade  en danger de mort. »

Malgré  l’insistance  du  médecin,  trois  jours  encore  se  passèrent sans  que  le  capucin  reparût.  Voltaire  envoya  un  billet  menaçant  :  il en  appelait  aux  lois  du  royaume  et  non  plus  à  la  charité  :  « Les ordonnances  portent  qu’au  troisième  accès  de  fièvre  on  donne  les sacrements  à  un  malade.  M.  de  Voltaire  en  a  eu  huit  violents,  il avertit M. le curé de Ferney. »

Pas  de  réponse.  Les  prêtres  avaient  des  ordres  de  l’évêque.  Ils attendaient  le  contrordre  pour  bouger.  Ils  avaient  dépêché  un courrier à Annecy, ils perdaient la tête et ne savaient à qui se vouer : au bon Dieu qui était à Annecy ? ou au Diable qui était à leur porte ? Le bon Dieu était puissant, bien sûr, mais l’Autre était si proche ! Ils étaient au supplice. Quel métier aussi : curé de Voltaire ! À une heure du  matin,  Voltaire  après  les  trois  nouveaux  jours  d’attente  fit  lever tous  ses  domestiques  et  les  envoya  chez  le  curé  pour  le  supplier  de venir : « Monsieur allait mourir et voulait mettre son âme en paix. » Wagnière  les  accompagnait,  en  cas  de  refus  du  curé,  le  secrétaire devait solennellement lui rappeler les lois du royaume, les arrêts du Parlement et les canons de l’Église. Il devait assurer le prêtre que son maître était prêt à faire toutes les déclarations, les protestations que l’Église  exigerait  de  lui  –  en  public  si  on  voulait.  Il  en  donnait promesse écrite contresignée par Wagnière et Dige.

Ni le curé, ni le capucin ne bougèrent.

Au  jour,  Voltaire  leur  envoya  un  huissier  et  une  sommation  les menaçant  de  poursuites  devant  le  Parlement  pour  refus  de sacrements.

Les  pauvres  prêtres  furent  saisis  et  le  curé,  M.  Bert  fut  la  proie d’une colique si terrible qu’il n’en put guérir. Il en mourut quelques mois  plus  tard.  Il  répéta  dès  ce  moment  qu’il  sentait  qu’il  ne  se remettrait  jamais  du  bouleversement  que  la  sommation  de M.  de  Voltaire  avait  provoqué  en  lui.  À  quoi  Voltaire  répondit  qu’il n’était qu’un vilain ivrogne qui s’était mis à boire son vin de messe. Tel  fut  le  viatique  du  pauvre  curé  de  Ferney.  Mais  après  l’algarade, Voltaire lui fit cadeau d’un beau ciboire. Sans rancune ?

Pour  lors,  il  est  dans  son  lit  où  il  s’applique  à  mourir  dans  les bonnes  formes  et  il  supplie  par  voie  d’huissier  la  marâtre  d’Église romaine de l’administrer. Il la convaincra par-devant notaire. Il fait venir  Maître  Roffo,  notaire  à  Ferney  et  le  prie  d’enregistrer  une profession  de  foi  catholique  d’une  orthodoxie  inattaquable, contresignée  par  le  père  Adam  (S.J.).  Pendant  ces  simagrées,  la réponse de Mgr d’Annecy était arrivée. Les prêtres étaient autorisés à se  rendre  au  chevet  du  mourant.  Autorisation  assortie  de recommandations infinies, on s’en doute.

Le  capucin  tremblait  de  peur.  Voltaire  commença  par  faire l’enfant, il fit mine d’avoir oublié son credo (il venait de le dicter au notaire !) son confiteor, le symbole des Apôtres. On les lui serina, il les répéta avec beaucoup de componction. Le capucin était si troublé qu’il mélangeait parfois les textes. M. de Voltaire avait la bonté de le remettre sur la voie. Il y a des tableaux que peu de metteurs en scène oseraient  présenter  de  peur  de  faire  crier  à  la  caricature  –  peu importe, en ce cas. Voltaire n’est-il pas son propre metteur en scène ?

Puis  il  fit  une  profession  de  foi  verbale  qui  n’était  qu’une profession de déisme et non de catholicisme. « J’adore Dieu dans ma chambre.  Je  ne  fais  de  mal  à  personne.  »  Pour  le  coup,  le  capucin était armé ; il n’accepta pas ces balivernes car il avait en poche une déclaration  de  foi  toute  prête  que  Voltaire  devait  signer.  Alors Voltaire sortit de son coma et avec un aplomb saisissant, il démontra au moine que le Symbole des Apôtres contenait Tout ! La profession de foi risquait au contraire d’introduire des innovations qui nuiraient à  l’orthodoxie  de  cette  touchante  cérémonie.  Le  capucin  n’en démordait pas, il voulait que le moribond signât son papier. Voltaire se redressa courroucé par tant d’entêtement et, quittant moralement la  défroque  de  Scapin,  il  endossa  le  grand  camail  de l’Aigle  de Meaux : il tonna ! La voix de l’acteur s’élançait, s’envolait, planait sur les cimes de l’éloquence, sa phrase se développait, se déroulait avec une  ampleur  pathétique.  Des  images  brillaient  ;  un  trait  fulgurant transperçait les auditeurs. Au dire de Wagnière, l’instant fut sublime. Tous  étaient  subjugués.  L’illustre  acteur  surveillait  du  coin  de  l’œil l’effet de sa tirade et jugeant le capucin à point, il lui cria d’une voix de stentor : « Donnez-moi l’absolution sur l’heure ! » Il l’acheva : le capucin  bredouillant,  oubliant  son  papier,  les  instructions  de  son évêque,  prononça  devant  témoins  la  formule  d’absolution.  Voltaire s’étendit  sur  son  oreiller.  Sa  figure  rayonna.  Les  prêtres  sortirent défaillants, soutenus par le médecin, Wagnière et le notaire.

Rideau, entracte.

Le  notaire  et  le  curé  revinrent.  Le  curé  donna  la  communion  à Voltaire.  Maître  Roffo  fit  le  procès-verbal,  nota  la  déclaration  de l’illustre pénitent : « Ayant mon Dieu dans ma bouche, je pardonne sincèrement à ceux qui ont écrit au roi des calomnies contre moi et qui n’ont pas réussi dans leurs mauvais desseins ».

Le  public  évacua  la  chambre.  À  peine  le  dernier  visiteur  avait-il franchi la porte, que Wagnière vit son maître sauter du lit où il faisait figure de cadavre l’instant d’avant. « J’ai eu un peu de peine avec ce drôle de capucin mais cela ne laisse pas que d’amuser et de faire du bien. Allons faire un tour de jardin. »

C’est donc par hygiène qu’il se livre à ces jeux : cela fait du bien. Voilà à quoi s’amuse un grand homme quand il a congédié sa nièce, acariâtre et incestueuse !

Puis  il  y  eut  l’effet  produit  sur  le  public  :  les  commentaires  des ennemis et des amis concordent pour une fois. Même d’Argental est scandalisé.  Paris  et  Versailles  ricanent,  grondent  ou  grincent.  La réprobation est unanime et totale.

Tronchin écrit : « On m’a envoyé la confession de foi de Voltaire, il  faut  qu’il  ait  toute  honte  bue.  Qui  croit-il  attraper  avec  de  tels ragots ? des sots ?… » À vrai dire, Voltaire n’avait voulu berner que l’évêque  d’Annecy  mais  toute  l’Europe  avait  assisté  à  sa  scapinade. « Le  voilà  réduit,  pour  se  mettre  en  sûreté,  aux  plus  vils,  aux  plus ridicules expédients. » Erreur, ce n’était pas pour amadouer l’Église et  les  autorités,  c’était  au  contraire  une  bravade  –  d’un  goût regrettable  :  « Il  n’est  question  que  des  polissonneries  de  Voltaire avec son curé… »

Quand  il  apprit  ce  qu’on  pensait  de  sa  prouesse  de  polisson,  il écrivit pour s’expliquer et se blanchir. Il n’y réussit guère. « J’ai reçu bravement le viatique en dépit de l’envie, j’ai déclaré expressément que je mourais dans la religion du roi très-chrétien et de la France ma Patrie ! »

Mais  alors,  pourquoi  signer  ses  lettres  : Écrasons  l’infâme  ? Sa cause  est  malsaine.  Comme  acteur  il  est  excellent,  mais  la  pièce  est mauvaise.  Frédéric  fut  très  dur  avec  lui  après  cette  mascarade. Cependant Voltaire continuait le jeu : il se faisait lire à table le Petit-carême de Massillon : « le style en est très bon », disait-il d’un ton benoît. Puis soudain : « Ah ! quel style !, quelle harmonie ! s’écriait-il,  en  coupant  la  lecture. Tirez  Massillon  ! »  et  il  se  lançait  dans  la conversation, rieur, terrible, incorrigiblement jeune : éblouissant.




La Paix retrouvée : le jeune vieillard 

 

s’essaie à l’opéra bouffe.

 

Cette  période  fut  extrêmement  féconde  :  la  lecture  de  Massillon comblait  les  lacunes  de  la  conversation  parce  que  la  maison  était beaucoup plus calme. Il avait bien plus de temps pour dicter et pour écrire. Il écrivit ce conte exquis : l’Homme aux quarante écus, dont les  allusions  à  la  cruelle  rapacité  des  financiers  le  brouillèrent  avec les Fermiers Généraux. Il écrivit cet autre chef-d’œuvre de finesse et d’élégance : La Princesse de Babylone dont il parle à Mme du Deffand dans  sa  lettre  du  3  mars  1768.  Il  publia  les  Lettres  d’Amabaal  en 1769,  d’innombrables  Épîtres  dont  l’une  l’Épître  à  mon  Vaisseau était  dédiée  à  un  armateur  de  Nantes  qui  avait  donné  le  nom  de Voltaire à un de ses navires. Ce qui inspira à Piron, toujours à l’affût, cet aimable distique :

Si j’avais un Vaisseau qui se nommât Voltaire

Sous cet auspice heureux, j’en ferais un corsaire.

Six  autres  œuvres  rapides  viennent  s’y  ajouter  : La canonisation de  Saint-Cucufin  et  une  œuvre  plus  importante  : Histoire  du Parlement de Paris  écrite  à  l’instigation  du  ministère  pour  rabattre les  prétentions  des  parlementaires.  Cette  histoire  n’était  pas  signée mais  tout  le  monde  en  reconnut  l’auteur.  Il  s’en  défendit  car  il redoutait la colère des Parlements.

Il écrivait à d’Argental le 7 juillet 1769 : « Quant à l’histoire dont vous  me  parlez,  mon  cher  ange,  il  est  impossible  que  j’en  sois l’auteur, elle ne peut être que d’un homme qui a fouillé deux ans de suite  dans  les  archives  poudreuses.  »  Et  la  peur  le  talonnant,  il écrivait  deux  jours  après  à  d’Alembert  :  « Il  me  paraît  absurde  de m’attribuer  un  ouvrage  dans  lequel  il  y  a  deux  ou  trois  morceaux qui  ne  peuvent  être  tirés  que  d’un  greffe  poudreux  où  je  n’ai assurément pas mis le pied, mais la calomnie n’y regarde pas de si près.  »  Nous  reviendrons  sur  cette  affaire,  qui  l’engagea  dans  la politique de son temps.

Il écrivit aussi une tragédie supplémentaire Les Guèbres qui ne lui demanda que six jours mais qui est aussi ennuyeuse que les Scythes. À  l’entendre,  c’est  la  meilleure  de  ses  pièces  –  nous  le  savions,  la dernière  écrite  est  toujours  la  meilleure.  Mais  la  trouvaille  de  cette année-là, c’est l’opéra-comique. Jusqu’alors, il avait méprisé ce genre qu’il traitait de théâtre de foire depuis qu’à la foire Saint-Germain on s’était  moqué  de  lui.  Voilà  qu’à  soixante-quinze  ans,  il  fait  la connaissance  du  gentil  Grétry  qui  passe  à  Ferney  et  il  devient amoureux de l’opéra-comique. La rencontre fut charmante, Voltaire rayonnait  d’avoir  fait  la  découverte  du  musicien  :  « Vous  êtes musicien, vous avez de l’esprit, c’est trop rare, monsieur, pour que je ne prenne pas à vous le plus vif intérêt. »

Grétry sut sourire de la pointe contre l’esprit des musiciens. Et ils convinrent  de  faire  ensemble  un  opéra-comique.  Voltaire  lui demanda  quel  opéra  il  composait  à  ce  moment  :  « Le  savetier philosophe », dit Grétry. – « Ah  !  c’est  comme  si  l’on  disait  Fréron philosophe », répondit Voltaire.

Ils  choisirent  de  prendre  comme  canevas  de  l’opéra  futur, l’Ingénu, qui pour l’occasion prendrait le nom de Le Huron.

Un  jour  où  Voltaire  était  tombé  dans  un  accès  de  mélancolie comme  cela  lui  arrivait  parfois  après  ses  exaltations,  il  fit  venir  de Genève  une  troupe  d’opéra-comique.  Il  fallait  être  le  riche  Voltaire pour  se  payer  ainsi  une  troupe  de  quarante-neuf  acteurs  et musiciens. Ils vinrent à Ferney et lui jouèrent coup sur coup quatre opéra-comiques !

Il  écrivit  le  livret  d’un  opéra-comique  Le  Baron  d’Otrante.  Les dialogues étaient mi-partie en italien mi-partie en français. Grétry le proposa aux comédiens italiens. Ceux-ci l’auraient bien joué mais ils ne  voulaient  pas  de  texte  italien.  Grétry  avait  ordre  de  dire  que  la pièce  était  d’un  jeune  homme  de  province  qui  ne  voulait  rien modifier.  Et  la  pièce  fut  refusée.  Si  Grétry  avait  dit  le  nom  de l’auteur,  les  comédiens  l’auraient  jouée,  mais  il  n’osa  enfreindre  la consigne.  C’est  ainsi  que  le  jeune  débutant  de  soixante-quinze  ans n’eut pas les honneurs de l’opéra-comique.

Escarmouches avec un savant jésuite : 

 

M. de Buffon est blessé.

 

Un jésuite irlandais, le père Niedham, homme de science, ami et collaborateur  de  Buffon,  eut,  dans  sa  candeur,  l’audace  de  réfuter certaines  idées  du  Dictionnaire  philosophique.  Il  connaissait  le «  Triste  Bonnet  »,  de  Genève  qui  ne  le  mit  pas  en  garde  sur  la témérité  de  son  entreprise.  Le  jésuite  partit  en  guerre,  se  croyant assez  grand  garçon  pour  défendre  ses  expériences  scientifiques contre  un  polémiste  qui  n’était  qu’un  poète.  C’était  oublier  que Voltaire  était  universel,  que  sa  cohabitation  de  dix-sept  ans  avec Mme  du  Châtelet,  leurs  travaux  en  commun  lui  avaient  donné  une culture  scientifique  bien  supérieure  à  celle  des  poètes,  ou  des philosophes de son temps. Aussi, le père Niedham se fit-il étriller et son ami Buffon reçut-il quelques égratignures. M. de Voltaire n’aime pas qu’on soit l’ami de ses ennemis.

Comme  Buffon  était  à  la  fois  celui  du  père  Niedham  et  celui  du président de Brosses, il risquait des coups. D’un caractère pondéré, il sut ne pas envenimer la querelle et ne répondit pas à Voltaire, mais il n’avait pas d’illusions sur les sentiments que le philosophe de Ferney nourrissait  à  son  égard.  « Comme  je  ne  lis  aucune  des  sottises  de Voltaire je n’ai su que par des amis le mal qu’il a voulu dire de moi… Il  est  irrité  de  ce  que  Niedham  m’a  prêté  ses  microscopes  et  de  ce que  j’ai  dit  que  c’était  un  bon  observateur.  Voilà  son  motif particulier qui joint à son motif général et toujours subsistant de ses prétentions  à  l’universalité  et  de  sa  jalousie  contre  toute  célébrité, aigrit sa bile recuite par l’âge, en sorte qu’il semble avoir formé le projet de vouloir enterrer de son vivant tous ses contemporains. » Voilà  qui  dut  faire  grand  plaisir  au  président  de  Brosses  à  qui  ce morceau  était  adressé.  À  vrai  dire,  Voltaire  avait  aussi  reproché  à Buffon  de  se  laisser  séduire  par  les  «  anguilles  »  de  Niedham  que celui-ci faisait naître spontanément dans la farine arrosée de jus de mouton  bouilli.  Cette  «  science  »  faisait  rire  Voltaire.  C’était  de  la sorcellerie  pour  enfant  de  chœur.  Le  pauvre  jésuite  fut  bien  triste  : M. de Voltaire ne croyait pas à ses anguilles ! Niedham et Voltaire se chamaillèrent  aussi  sur  la  présence  des  coquillages  fossiles  au sommet  des  montagnes.  Chacun  soutenait  des  hypothèses  qui ressemblaient à des rêveries. Voltaire voulait montrer que la genèse est  une  stupidité  ;  sa  hargne  contre  la  tradition  l’animait  d’un nouveau fanatisme.

La polémique resta polie.

Voltaire  était  sûr  d’être  la  meilleure  des  têtes  pensantes  de  son siècle  –  bien  supérieure  à  celles  des  Montesquieu  et  des  Buffon. D’ailleurs, le célèbre danseur Vestris n’avait-il pas proclamé : « Il n’y a  que  trois  grands  hommes  en  Europe  :  le  roi  de  Prusse, M.  de  Voltaire  et  moi.  »  Ce  danseur  n’était  pas  si  bête,  sur  trois réponses, deux sont bonnes. Voltaire trouvait plaisant, non de se voir attelé à ce danseur mais de ne l’être ni à Montesquieu, ni à Buffon. À quelqu’un qui lui faisait l’éloge de l’œuvre monumentale de Buffon, l’Histoire naturelle : « Pas si naturelle que cela ! » répondit Voltaire.

À  la  fin  de  l’année  1768,  il  reçut  une  aimable  nouvelle  :  le  roi  de Danemark, à Fontainebleau, avait eu la crânerie de dire devant le roi et la Cour fort peu approbateurs : « C’est Voltaire qui m’a appris à penser  »,  cela  procura  à  notre  ermite  autant  de  plaisir  que l’absolution du capucin.

Peu  après,  un  deuil  l’attrista  :  son  ami  Damilaville  mourut  le 13  décembre  1768.  On  raconte  que  lorsque  Damilaville  sut  que  les médecins l’avaient condamné, il vendit ses meubles, réunit ses amis, leur  offrit  du  champagne,  en  but  joyeusement  avec  eux  pour  la dernière  fois  et  mourut  quelques  heures  après.  C’est  une  fable.  Il mourut  dans  son  lit  après  une  maladie  terrible,  et  laissant  une femme dont personne n’avait jamais entendu parler et qui ne parut que  pour  rafler  les  hardes  de  son  mari  défunt.  Il  ne  laissait  rien, même  pas  de  quoi  payer  son  fidèle  domestique  dont  Voltaire  se chargea. Il assura donc une pension de plus ! C’est lui qui reçut les condoléances de ceux qui savaient son amitié pour Damilaville. « Je regretterai Damilaville toute la vie, écrit-il à d’Alembert, j’espérais qu’à  la  fin  il  viendrait  partager  ma  retraite.  »  Mais  Damilaville n’avait que quarante-sept ans. Grimm qui contrefait la douleur pour faire sa cour à Voltaire écrit : « L’affligé des Alpes a reçu la lettre du Prophète de Bohême (Grimm) Ils pleurent ensemble, quoique à cent lieues  l’un  de  l’autre,  le  défenseur  intrépide  de  la  raison  et  le vertueux  ennemi  du  fanatisme.  Damilaville  est  mort  et  Fréron  est

À

gros et gras. » À Thiériot, Voltaire répond : « Je suis bien aise que vous disiez “notre cher Damilaville” mais il y a plus de deux ans que je croyais que vous n’étiez plus lié avec lui… Il était intrépide dans l’amitié.  »  Certes,  plus  intrépide  que  Thiériot  qui  ne  se  raccordait avec le défunt que pour flatter Voltaire.




La perruque du père Adam 

fait sourire le Saint Père.

 

Le père Adam était chauve et durant l’hiver de 1769 il s’enrhuma souvent en disant la messe (les prêtres n’avaient pas le droit de dire la messe en perruque).

Voltaire se chargea de coiffer le père Adam d’une perruque durant le  saint  office.  Mais  il  fallait  pour  cela  obtenir  une  dispense pontificale. Et voilà notre impie en coquetterie avec le Saint Siège. Le cardinal  de  Bernis  fut  chargé  de  cette  délicate  requête.  Le  cardinal résidait à Rome : il était à pied d’œuvre. Le concile venait d’élire le nouveau pape Clément XIV. Voici ce qu’écrivit Voltaire au cardinal le 12 juin 1769.

«  Je  ne  crois  pas  que  Clément  XIV  soit  un  Bembo  mais  puisque vous l’avez choisi il mérite sûrement la petite place que vous lui avez donnée.  Or,  Monseigneur,  comme  dans  les  petites  places  on  peut faire  de  petites  grâces,  il  faut  m’en  faire  une  et  je  vous  demande votre  protection…  il  ne  s’agit  que  de  la  permission  de  porter  la perruque.  Ce  n’est  pas  pour  mon  pauvre  cerveau  que  je  vous demande  cette  grâce,  mais  pour  un  autre  vieillard…  »  Suivait  le portrait  d’Adam,  parfait  et  frileux  aumônier.  S’il  obtient  sa perruque… « Il priera Dieu de tout son cœur pour votre Éminence si vous voulez bien avoir la bonté d’employer l’autorité du Vicaire de Jésus-Christ  à  couvrir  le  crâne  de  ce  pauvre  diable.  Je  vous  aurai une bien grande obligation, Monseigneur si vous daignez m’envoyer le  plus  tôt  possible  un  beau  bref  à  perruque.  »  À  Ferney  le 12 juin 1769.

La  réponse  se  fit  attendre,  Voltaire  se  désespérait  –  non  pour  le crâne du « premier et du dernier des hommes », mais pour la beauté de  la  négociation  :  « J’avais  entamé  une  négociation  avec  le  Pape pour une perruque, je vois que j’échouerai », écrit-il à d’Argental.

Il n’échoua pas du tout : il reçut son bref à perruque. Mais le père devait  demander  confirmation  à  son  évêque.  Or,  l’évêque  était Mgr d’Annecy : inabordable ! on se passa de confirmation et Voltaire fut  plus  heureux  de  cette  perruque  que  de  la  couronne  du  saint Empire.  Il  fit  en  son  honneur  quantité  de  vers  de  mirliton.  Témoin ceux-ci adressés à Bernis :

Quand on est couvert de lauriers

On peut donner une perruque

Prêtez-moi quelques rimes en uque

Pour orner mes vers familiers

Nous n’avons que celle d’eunuque

Ce mot me conviendrait assez ;

Mais ce mot est une sottise

Et les beaux princes de l’Église

Pourraient s’en tenir offensés.

C’est un vieillard de soixante-seize ans qui folâtre ainsi ! Il écrit à Bernis sur le même ton persifleur : « Ma foi, votre Pape me paraît une bonne tête. Comment donc depuis qu’il règne il n’a fait aucune sottise ? » Le plus fort c’est que Bernis montre la lettre au pape que Voltaire appelait – sans façon – Ganganelli de son nom de famille. Et le  pape  rit  :  « Sa Sainteté,  répond  Bernis, écoute  cette  plaisanterie avec  plaisir,  elle  me  parle  avec  éloges  de  la  supériorité  de  vos talents, si vous finissez par être un bon capucin, le pape osera vous aimer autant qu’il vous estime. »

Voilà  des  prélats  selon  le  cœur  de  Voltaire,  au  contraire  de  son évêque, fils de maçon et prenant au sérieux le sacerdoce ; la chose la plus risible du monde, fi donc !

Quant  à  l’allusion  «  être  bon  capucin  »,  elle  n’était  pas  gratuite. C’est  une  autre  affaire.  Elle  peut  paraître  invraisemblable,  il n’importe, elle est vraie. C’est du Voltaire.

Voltaire venait d’être fait capucin – oui, capucin d’honneur si l’on veut, mais capucin quand même. Et il pouvait répondre au cardinal : « Je  ne  laisse  pas  de  vous  donner  ma  bénédiction,  recevez-la  avec autant  de  cordialité  que  je  vous  la  donne.  Si  vous  êtes  cardinal,  je suis capucin. »

En effet, le général de l’ordre de Saint-François venait d’envoyer la patente  au  seigneur  de  Ferney  en  reconnaissance  des  services  qu’il avait toujours rendus aux capucins de Gex, ses voisins. Voltaire avait malmené  ses  voisins  jésuites,  mais  il  avait  aidé  les  pauvres franciscains.  Ils  étaient  si  anodins…  leur  sottise  le  faisait  rire  aux larmes, tout comme sa promotion : « Jeanne la Pucelle et la tendre Agnès Sorel sont toutes ébahies de ma nouvelle dignité. » Frédéric le félicite  sur  un  ton  aigre,  ravi  qu’il  est,  dit-il,  de  le  voir  en  si  bonne compagnie,  mais  en  attendant  la  canonisation,  il  lui  signale  :  « Le Saint Père vous fait brûler à Rome. » C’était vrai, on brûlait à Rome un lot de libelles condamnés dont il était l’auteur. Et pendant « cette brûlure » il revêtait la bure de Saint-François. Il riait. Mais devant la farce romaine, beaucoup d’honnêtes gallicans ne riaient pas.

Comment,  en  suivant  le  cours  de  cette  étrange  vie,  hachée d’épisodes,  de  revirements,  de  transformations  à  vue,  comment  ne pas penser à un spectacle machiné, à une mise en scène ensorcelante qui  nous  enlève  à  un  rythme  endiablé  ?  On  peut  éprouver  tous  les sentiments et tous les ressentiments du monde en face de cet acteur ; tous, sauf un : l’ennui.




Grandes affaires du Grand Voltaire 

et petites histoires du Petit.

 

En  1771,  Voltaire  eut  l’immense  joie  d’apprendre  que  ses  efforts pour  réhabiliter  la  famille  Sirven  étaient  récompensés.  Cette malheureuse famille vint à Ferney pour le remercier. Sans lui elle eût porté son écrasante croix jusqu’à la mort. Mais que de peines, que de temps, que d’argent : « Songez qu’il n’a fallu que deux heures pour condamner  cette  famille  et  qu’il  fallut  neuf  ans  pour  faire  rendre justice à l’innocence. » Il fallut aussi affronter les affreux visages de la sottise, de la vanité, du fanatisme pour intimider le crime installé dans l’Autorité, la torture dans la Justice, et le caprice dans les Lois.

Il avait failli échouer. L’essentiel avait consisté à créer une opinion favorable à cette lutte. Il avait fait savoir au monde qu’il existait des innocents  que  la  Loi  traitait  comme  des  criminels.  Les  souverains étrangers envoyèrent des secours. Catherine II envoya son obole en demandant  qu’elle  demeurât  secrète.  Comme  Voltaire  savait  que  la tsarine  ne  donnait  que  pour  soigner  sa  publicité  auprès  du  clan philosophique, il publia à son de trompe la générosité de sa Cateau. Pour  Frédéric,  il  fit  de  même.  Le  roi  de  Danemark  et  le  roi  de Pologne  se  joignirent  aux  deux  premiers  ce  qui  fit  dire  à  Voltaire  : « J’ai brelan de roi quatrième, mais il faut que je gagne la partie. » Le plus dur de la partie fut de persuader ce pauvre Sirven d’aller se livrer  aux  juges  de  Toulouse  pour  recommencer  le  procès.  Les bonnets  carrés  étaient  bien  capables  de  le  faire  torturer.  Or  la torture, même à titre préventif, est chose fort torturante. Le pauvre homme finit par se laisser convaincre. Fallait-il qu’il eût confiance en son défenseur. Celui-ci n’était pas aussi rassuré qu’il le laissait croire et il se mettait dans un cas de conscience terrible : il se demandait, angoissé : « Et si les juges allaient questionner Sirven ? » Sa ténacité et son ardeur le rendirent invincible et il vainquit.

D’autres  affaires  lui  vinrent,  aussi  horribles  mais  moins spectaculaires – ou moins connues. Un paysan fut condamné à mort par  un  juge  de  campagne  qui  transmit  le  dossier  au  Parlement  de Paris.  Ces  Messieurs  qui  prétendaient  légiférer  pour  la  France entérinèrent la décision sans ouvrir le dossier ! Sinon, ils y auraient trouvé que le malheureux soupçonné d’assassinat avait été présenté à l’unique  témoin  qui  déclara  :  « Ce  n’est  pas  lui.  » «  Ah  !  dit l’innocent, il  ne  me  reconnaît  pas  celui-là.  »  Cette  exclamation maladroite le fit considérer comme coupable. Il fut donc roué vif en hurlant  son  innocence.  Un  an  après,  on  arrêta  un  vagabond  qui avoua, entre autres crimes, celui pour lequel l’innocent avait été roué vif.  Voltaire  fit  réviser  le  procès.  La  famille  du  malheureux  s’était enfuie en Hongrie, déshonorée, ruinée, perdue. La réhabilitation ne fut jamais prononcée. Beau travail du Parlement de Paris !

Puis vient l’affaire Montbailli. Ce siècle dont la façade est si polie, si brillante a des dessous atroces. Les époux Montbailli sont réveillés un matin par une ouvrière qui désire parler à leur mère qui couche dans une chambre voisine. On frappe, on entre dans la chambre de la mère  :  elle  est  par  terre,  blessée  à  la  tête  dans  sa  chute  contre  un meuble.  Montbailli  pousse  un  cri  :  « Ah  !  Mon  Dieu,  ma  mère  est morte ! » et il s’évanouit. Les voisins arrivent, un médecin constate le décès. Le fils revient à lui. La malveillance publique s’empare du fait et  explique  :  la  vieille  buvait,  elle  s’était  disputée  avec  ses  enfants donc  ils  l’avaient  tuée.  C’était  absurde  car  la  vieille  en  mourant  ne laissait que des dettes, les enfants n’avaient aucun intérêt à sa mort, au contraire : l’atelier qu’ils exploitaient était concédé à la mère. Sa mort les privait de leur gagne-pain. Peu importe : ils furent jugés, si l’on peut dire, torturés, condamnés, l’homme à avoir le poing coupé et  à  expirer  sur  la  roue,  la  femme  à  être  pendue.  Ensuite  les  corps seraient  livrés  au  feu.  Quand  on  coupa  la  main  de  l’homme  il  dit  : « Cette main n’est pas d’un parricide. » Il protesta de son innocence jusqu’au  dernier  souffle.  Comme  la  femme  était  enceinte,  on  dut surseoir  de  six  mois  à  son  supplice.  Belle  situation  pour  mener  à terme  un  enfant  !  C’est  alors  que  Voltaire  intervint  avec  l’aide  de Maupeou. Le Conseil d’Arras acquitta les survivants à l’unanimité et « plus  noble  et  plus  orgueilleux  que  le  Parlement  de  Toulouse,  il pleura sur le malheur irréparable d’avoir fait périr un innocent ». La femme rentra au village. La populace imbécile qui l’avait perdue lui fit des feux de joie.

Il essaya également d’obtenir la réhabilitation de Lally Tollendal ; puis il s’occupa d’une affaire Morangies – puis de l’affranchissement des  Serfs  de  Saint-Claude  dans  le  Jura.  Cet  enchevêtrement  de procédures est pour nous un étrange dédale : le fils Arouet savait en débrouiller les fils – et au besoin les embrouiller si tel était l’intérêt des  victimes  qu’il  défendait.  Il  se  fixait  un  but,  puis  il  cheminait rageur,  rongeur,  creusant  des  sapes  jusqu’à  la  victoire.  Ce  travail souterrain menait à la lumière. Mais quelle travail de titan !

Ce  n’est  pas  dans  les  bas  sentiments  qu’il  trouvait  l’énergie nécessaire à ces tâches qu’il n’accomplit ni par intérêt ni par vanité ni par  envie.  Un  homme  de  quatre-vingts  ans  comblé  d’argent  et  de gloire n’agit plus pour de médiocres motifs. Il a si souvent menti – et si bien – si souvent flagorné, qu’après tout, on peut parfois douter de ses  intentions.  Mais  on  ne  saurait  douter  de  toutes.  On  ne  saurait douter  ni  de  sa  générosité,  ni  de  son  sens  de  la  justice,  ni  de  son sentiment d’humanité.

Était-il  bien  l’homme  du  «  hideux  sourire  »  selon  les  termes  du gentil Musset ?

Au XIXe siècle, les Homais seuls passaient pour les vrais disciples de  Voltaire  et  comme  Musset  était  un  poète  à  la  mode,  il  fallait honnir  Voltaire  sans  être,  au  demeurant,  meilleur  chrétien  que  lui. Quand Voltaire écrivit la lettre qui suit, avait-il un sourire hideux ? Il s’adressait à son notaire au sujet des Sirven le 4 mars 1772. « Je prie M.  Delaleu  de  vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  payer  les  frais  de chancellerie  dans  l’affaire  du  sieur  Sirven  et  sa  famille  qui  a  été rétablie dans ses droits. Je lui serais très obligé. » Il faut savoir que Sirven  tout  réhabilité  qu’il  fût,  dut  encore  payer  les  frais  du  procès qui l’avait injustement condamné. N’était-ce pas un chef-d’œuvre de l’injustice ? Voltaire écrivait au même notaire le 13 avril 1773 : « S’il faut  encore  de  l’argent  on  donnera  tout  ce  qu’il  faudra.  »  Cette homme qui flagorne les gens en place, qui fait le pitre au salon, est d’une  générosité  inépuisable  quand  il  faut  défendre  la  liberté  et  la justice.

En 1772, on meurt de faim au pays de Gex : il fait apporter du blé de Sicile – il le vend au-dessous de son prix d’achat. Ce n’est pas lui qui  s’en  vante,  il  n’a  jamais  parlé  de  cette  bienfaisance.  Il  harcèle M. Arnelot, intendant à Dijon : « Je suis à bout, lui dit-il, j’ai quatre-vingts  personnes  à  nourrir.  »  De  nouveaux  affamés  arrivent  de Franche-Comté.  Que  faire  ?  Il  demande  l’autorisation  d’acheter  du blé  réquisitionné  et  stocké  qui  ne  sert  à  rien.  Il  donne  le  détail  de l’affaire.  Condorcet  en  transmettant  la  requête  de  Voltaire  à  Turgot lui  dit  :  « Je  voudrais  qu’elle  fût  discutée  en  Conseil,  que  le  roi  vît que le plus grand écrivain de la nation est aussi un des hommes les plus bienfaisants et le meilleur citoyen. »

À côté de ce généreux Voltaire, il y a toujours celui des Fréron et des  La  Beaumelle  au  niveau  desquels  ses  ennemis  le  ravalent.  Ses amis  lui  prêchaient  la  modération  et  l’indifférence  à  l’égard  de  ces gens  que  d’Alembert  appelait  «  les  chenilles  ».  Mais  il  lui  fallait encore rompre des lances. Sa trouvaille en 1772, est un petit cuistre nommé  Sabatier,  chassé  du  séminaire  de  Castres.  Il  va  rimailler  à Toulouse, se fait inviter à Paris par Helvétius et se fait nourrir par la cohorte  encyclopédique.  Puis,  dès  qu’il  n’a  plus  faim,  il  la  renie  et passe  à  l’attaque.  Il  s’en  prend  d’abord  à  Voltaire.  Cela  n’aurait  eu aucune importance si la Cour ne s’était avisée de s’intéresser à l’abbé Sabatier  et  de  lui  donner  un  bénéfice.  Qu’allait-on  s’embarrasser  à Versailles de cette « chenille » ? On ne saurait avec tant d’esprit être plus aveugle que cette Cour. Voltaire parle de Sabatier en ces termes : « Que dites-nous de ce malheureux qui a sauté de son bourbier dans une  sacristie  et  qui  a  obtenu  un  bénéfice  ?…  Voilà  l’homme  qui  se fait père de l’Église à la Cour. Voilà les gens qu’on récompense. Ce galant  homme  est  devenu  un  confesseur  et  mériterait  assurément d’être  martyr  à  la  Grève.  »  Le  Sabatier,  expulsé  du  séminaire  de Castres  et  faux-prêtre  à  Versailles,  couchait  dans  l’appartement  du ministre Vergennes et faisait l’éducation de ses enfants ! Tout en les éduquant,  il  traduisait  les  Contes  de  Boccace.  Au  moment  de  la Révolution,  il  cumulait  quatre  titres  de  pensions  –  plus  un  titre  de gloire  acquis  avec  son  pamphlet  contre  Voltaire  : Tableau philosophique  de  l’esprit  de  M.  de  Voltaire.  »  Ce  libelle  était  si  bas que  J.-J.  Rousseau  lui-même  n’avait  pas  voulu  en  poursuivre  la lecture.  Mais  Voltaire  le  lut  !  Et  se  mit  au  supplice.  Le  pauvre homme !

Il  dut  subir  aussi  de  nouvelles  attaques  de  La  Beaumelle  resté longtemps  silencieux  –  et  prudent  –  après  plusieurs  séjours  à  la Bastille.  Une  pluie  de  lettres  anonymes  s’abattit  sur  Ferney.  Dès  la première,  Voltaire  fut  fixé.  Les  lettres  venaient  de  Lyon,  elles  se succédaient  avec  une  régularité  inexorable,  chacune  plantait  son dard  empoisonné.  Il  en  reçut  quatre-vingt-quatorze  et  à  la  quatre-vingt-quinzième, il devint fou. Il eut une sorte de crise d’épilepsie qui fit frémir ses proches. Puis ayant retrouvé son esprit, il se jeta sur sa plume  et  écrivit  à  M.  de  Sartine,  intendant  de  police  de  Paris  et  à M.  de  Saint-Florentin,  ministre.  Celui-ci  fut  convaincu  que  l’auteur des  lettres  était  bien  La  Beaumelle  qui  avait  épousé  la  sœur  de La  Vaysse  (oui,  l’ami  des  Calas)  et  habitait  le  comté  de  Foix.  Ce La Vaysse que Voltaire avait arraché à la prison et à la torture était passé  dans  le  camp  ennemi.  Ô  reconnaissance  !  Gageons  que  ce misérable  écrivait  les  lettres  dictées  par  La  Beaumelle.  Le  ministre écrivit  à  l’intendant  du  comté  de  Foix  pour  qu’il  intimât  l’ordre  à La  Beaumelle  de  laisser  Voltaire  en  repos  sous  peine  de  graves désagréments.  La  Beaumelle  jura  qu’il  n’avait  rien  imprimé  contre Voltaire depuis sa dernière sortie de prison ; bien sûr, mais les lettres anonymes  étaient  manuscrites.  Bref,  il  n’y  en  eut  pas  de  nouvelles. Cependant La Beaumelle préparait un Commentaire des Œuvres de Voltaire  qui  se  proposait  d’ôter  le  sommeil  à  l’auteur  de  Candide pour bien des nuits. Mais La Beaumelle mourut en cours d’année, en 1773, et il n’avait eu que le temps de lacérer La Henriade. Voltaire, réussit alors à empêcher la publication du Commentaire. Néanmoins en  1775,  cet  éreintement  put  paraître  grâce  aux  soins  attentifs  de Fréron qui l’enrichit d’une « Vie de Voltaire » de son cru ; Voltaire parut  ainsi  entre  Fréron  et  La  Beaumelle,  comme  entre  les  deux larrons. Lequel était le bon ?

La même année 1773, Piron mourut, âgé de quatre-vingt-trois ans. Voltaire  ne  le  pleura  pas.  Cette  année  le  débarrassa  donc  de  deux ennemis.  Fréron  restait.  Toujours  vigilant,  il  trouva  un  bon  moyen pour  agacer  Voltaire  et  lui  gâcher  le  plaisir  que  la  mort  de  Piron pouvait  lui  donner.  Il  répandit  le  bruit  que  Piron  avait  dit  que Voltaire qui n’osait pas l’attaquer vivant ne manquerait pas d’insulter son cadavre comme il l’avait fait pour Crébillon. Afin de le punir de ces injures posthumes, Piron laissait une bombe à retardement dans le  cas  où  Voltaire  l’attaquerait.  Il  avait  remis  à  son  légataire  une cassette contenant cent cinquante épigrammes contre Voltaire en le chargeant d’en décocher une chaque semaine en direction de Ferney. « Cela égaiera la solitude pendant trois ans du respectable vieillard de ce canton. » L’idée était diabolique.

Voltaire dûment informé a-t-il fait son profit de l’avertissement ? En tout cas, aucune de ces cent cinquante flèches empoisonnées n’est parvenue jusqu’à nous. Mais Piron avant de mourir en avait lancé de bien réelles contre Voltaire à qui il reprochait, entre autres griefs plus anciens,  d’avoir  dissuadé  Frédéric  de  l’inviter  à  Berlin.  C’est  bien possible.  Voltaire  se  défendit  en  disant  qu’il  n’avait  jamais  parlé  à Frédéric  d’un  poète  qu’il  avait  aperçu  trois  fois  dans  des  temps reculés  et  qu’au  demeurant,  il  ne  connaissait  pas.  Piron  pour  lui rafraîchir la mémoire fit circuler cette épigramme :

Sur l’auteur dont l’épiderme

Est collé tout près des os

La mort tarde à frapper ferme

De peur d’ébrécher sa faux.

Lorsqu’il aura les yeux clos

Car si faut-il qu’il y vienne

Adieu renom, bruit et los

Le Temps jouera de la sienne.

Piron souhaite la mort de Voltaire ; Voltaire se réjouit de celle de Piron. C’est tout un.

Cependant  Voltaire  a,  sur  son  ennemi  mort,  l’avantage  de  rester vivant. Il sut y joindre – une fois n’est pas coutume – la sagesse de se taire devant son cercueil.




Paris… Paris toujours présent à Ferney.

 

Mme  Denis,  rue  Bergère,  menait  la  belle  vie  avec  la  somptueuse pension que lui versait son oncle. Cependant, elle s’impatientait, une inquiétude  la  rongeait  :  elle  craignait  qu’une  longue  absence  ne permit  à  une  autre  influence  que  la  sienne  de  s’établir  sur  le philosophe. Ce n’était pas pour la « philosophie » qu’elle se donnait ces soucis, c’était pour l’héritage.

Elle  le  sentait  menacé.  Elle  s’opposait  de  toutes  ses  forces  à  un arrangement  que  Voltaire  voulait  faire  avec  le  duc  de  Wurtemberg qui était son débiteur le plus considérable. Voltaire voulait constituer le duc son héritier unique moyennant quoi le duc lui aurait versé une rente viagère – royale ! Cet arrangement permettait à Voltaire de se débarrasser de tous ses débiteurs qui passeraient en charge au duc : à lui  de  les  faire  payer.  Pour  sa  tranquillité,  c’eût  été  parfait.  Or, Mme  Denis  n’avait  pas  la  tranquillité  de  son  oncle  en  vue,  mais  ses immenses  biens  qui  risquaient  d’être  escamotés  dans  ce catastrophique  arrangement.  C’était  là  la  cause  de  leurs  violentes discussions  à  Ferney,  car  le  projet  datait  de  plusieurs  années.  Il  fut même question de vendre Ferney.

La  vente  de  Ferney  aurait  fait  des  rentes  pour  Maman  Denis  – mais la douce Maman voulait Ferney tel quel, plus les capitaux et les rentes. À Paris, elle allait de notaire en notaire pour tâcher de faire renoncer son oncle à son désastreux projet.

Elle demanda cent fois à reprendre sa place à Ferney, sans succès ; mais  la  cent  unième  fut  la  bonne.  Voltaire  lui  permit  de  rentrer  en octobre 1769. Son exil avait duré un an et demi. Le retour se passa le mieux  du  monde.  Voltaire  guilleret  l’accueillit  à  bras  ouverts,  ils pleurèrent  comme  il  se  doit,  et  reprirent  le  fil  de  la  conversation interrompue l’année d’avant comme si de rien n’était.

La vie retrouva son élan – qu’elle n’avait jamais tout à fait perdu, car  là  où  est  Voltaire  tout  danse,  tout  bruit,  tout  brille.  Les  visites devinrent  plus  nombreuses  ;  la  table  était  mise  tous  les  jours. Voltaire  se  cachait  de  plus  en  plus  et  faisait  parfois  d’étranges apparitions dans le salon plein de monde, avec sa vivacité de lézard, et vêtu de brocarts rutilants ou de fourrures « impériales ».

À

À  Paris,  on  ne  l’oubliait  pas  ;  Mme  Necker,  une  Genevoise, réunissait  en  1770  les  meilleures  têtes  philosophiques  qui  étaient aussi  de  bonnes  fourchettes.  À  la  fin  d’un  dîner  copieux  quelqu’un s’étonna  que  Voltaire  n’eût  pas  encore  sa  statue.  Chacun  de  s’en indigner.  On  décida  alors  de  s’employer  à  ériger  une  statue  du patriarche  de  Ferney.  C’est  Pigalle  qui  fut  choisi,  le  plus  grand sculpteur  du  siècle,  que  Voltaire  appelait  le  Phidias  français.  Les écrivains  seuls  devaient  souscrire  mais  comme  ils  n’étaient,  à l’époque,  ni  très  nombreux,  ni  très  riches,  comme  beaucoup  n’était pas  des  amis  de  Voltaire  on  laissa  s’inscrire  des  personnages importants qui sans être des Lettres auraient pu en être, tel Richelieu qui  versa  50  louis.  On  lui  dit  qu’il  écrasait  la  suite  de  la  liste.  Il descendit  à  20  louis.  Le  minimum  fut  2  louis.  Deux  rois souscrivirent  :  le  roi  de  Danemark  et  Frédéric  qui  demanda prudemment combien il fallait donner : « Votre nom et un écu, Sire… lui  fut-il  répondu.  »  Il  écrivit,  à  propos  de  Voltaire  :  « La  profane Grèce en aurait fait un Dieu, on lui aurait élevé un temple : nous ne lui  érigeons  qu’une  statue,  faible  dédommagement  à  toutes  les persécutions qu’il a reçues. » À Francfort, par exemple…

Pigalle  partit  pour  Ferney  et  tout  faillit  échouer.  Le  sculpteur voulait  représenter  Voltaire  «  à  l’antique  »,  c’est-à-dire  nu  et  drapé dans  un  péplum.  Ravi  par  l’idée  d’être  statufié,  Voltaire  fut épouvanté  par  l’idée  qu’il  allait  falloir  poser  et  qu’est-ce  qui  allait poser  ?  Le  débris  d’un  homme,  d’un  homme  qui  avait  été  Voltaire trente  ans  plus  tôt.  Et  nu,  encore  !  Il  était  consterné  et  écrivit  à Mme  Necker  qu’il  avait  soixante-seize  ans,  que  sa  dernière  maladie l’avait  ravagé  de  façon  définitive  :  « M.  Pigalle  doit  venir,  dit-on, modeler  mon  visage,  mais,  Madame,  il  faudrait  que  j’eusse  un visage, on en devinerait à peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent à rien. Le peu de dents que j’avais est parti… On n’a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état. »

D’Alembert, dans une très belle lettre, le rassure : « Le génie tant qu’il respire a toujours un visage que le génie, son confrère, sait bien trouver,  et  M.  Pigalle  prendra  dans  les  deux  escarboucles  dont  la nature  vous  a  fait  des  yeux  le  feu  dont  il  animera  sa  statue.  Je  ne saurais  vous  dire,  mon  cher  et  respectable  confrère,  combien M.  Pigalle  est  flatté  du  choix  qui  a  été  fait  de  lui  pour  élever  ce monument  à  votre  gloire,  à  la  sienne,  à  celle  de  la  nation française. »

Cependant, Voltaire regardait son miroir et n’était pas convaincu par ce qu’il y découvrait. Il tâcha de se dérober. Il cajolait Pigalle, le fêtait, lui faisait perdre son temps, puis un jour vint où il fallut poser. Voltaire  ne  tenait  pas  en  place,  comme  toujours  agité,  grimaçant, préoccupé, il dictait à Wagnière, allait et venait, mâchonnait des pois secs qu’il soufflait en l’air comme au collège. Pigalle était exténué et découragé.  La  veille  du  départ,  il  n’avait  rien  fait  de  bon.  Enfin, pendant la dernière séance la conversation tomba sur « le Veau d’Or biblique  ».  Voltaire  soutenait  que  cette  histoire  n’était  qu’un mensonge  parmi  d’autres  et  qu’on  ne  saurait  fondre  une  statue  en quatre heures. Pigalle lui expliqua comment on fondait une statue et qu’il fallait six mois. Voltaire captivé par les explications de l’artiste, suspendu à ses lèvres, figé par l’attention, donna à Pigalle l’occasion inespérée  de  le  modeler.  Il  était  temps  !  Le  sculpteur  était  ravi. Voltaire aussi mais pour d’autres raisons : il prit sa plume et écrivit que le texte biblique n’était qu’une imposture et que Pigalle venait de lui en fournir une nouvelle preuve.

Quand Pigalle montra son chef-d’œuvre à Paris, les uns crièrent au miracle,  les  autres  à  l’horreur.  Diderot  qui  avait  prêché  pour « l’Antique » triomphait, pour lui la statue était inégalable. Voltaire n’approuvait  que  du  bout  des  lèvres,  il  aurait  préféré  paraître  en vêtements  décents.  Il  redoutait,  non  sans  raison,  les  sarcasmes.  Il essayait de se plaisanter lui-même, mais les méchants firent mieux :

J’ai vu chez Pigalle aujourd’hui

Le modèle vanté de certaine statue

À cet œil qui foudroie, à ce rire qui tue

À cet air si chagrin de la gloire d’autrui

Je me suis écrié : Ce n’est pas là Voltaire,

C’est un monstre !… Oh ! m’a dit certain folliculaire

Si c’est un monstre, c’est bien lui !

Il  ressentit  vivement  ces  méchancetés  et  maudit  la  statue  qui  les lui  valait.  « Une  statue  ne  console  pas  lorsque  tant  d’ennemis conspirent à la couvrir de fange. » Et ce trait atroce lui fit beaucoup de mal :

S’il n’avait pas écrit, il eût assassiné.

En revanche, ses amis le défendirent de façon bien touchante :

Mlle Clairon recevait le mardi, rue du Bac, la meilleure société de Paris.  Un  mardi  de  septembre  1773,  elle  se  fit  excuser  un  instant auprès de ses amis qui étaient au salon et elle reparut bientôt pour les prier de passer dans la chambre à côté : ils découvrirent un autel sur  lequel  se  trouvait  un  buste  éclairé  de  Voltaire  qu’une  déesse couronnait  de  lauriers  en  récitant  à  la  louange  du  poète  une  ode qu’avait composée le fidèle et aimable Marmontel. Un passage était dirigé contre l’Envie :

Tu le poursuis jusqu’à la tombe

Noire Envie, et pour l’admirer

Tu dis : Attendons qu’il succombe

Et qu’il vienne enfin expirer…

La solennité presque religieuse de la cérémonie, la ferveur de l’ode et  la  beauté  de  la  récitante  comme  la  qualité  et  l’admiration  des assistants eurent un grand retentissement. Des voix s’élevèrent pour crier  au  sacrilège,  à  la  déification…  beaucoup  d’autres  admirèrent. Voltaire fut bouleversé de joie. La Harpe lui écrivit. On peut voir au ton sur lequel le patriarche lui répondit que la brouille était oubliée : Voltaire  n’a  plus  pour  le  roquet  voleur  qu’amitié  et  dévouement. « Mon  cher  successeur,  on  a  donc  essayé  sur  mon  image  ce  qu’on fera un jour sur votre personne. (La Harpe dut entrevoir un avenir triomphal !) La  maison  de  Mlle  Clairon  est  donc  devenue  le  temple de  la  gloire  ?  C’est  à  elle  de  donner  des  lauriers  puisqu’elle  en  est toute couverte. » Il a alors soixante-dix-neuf ans. Comme il sait être aimable quand il écrit à Mlle Clairon pour la remercier :

Les plus beaux moments de ma vie

Sont donc ceux que je n’ai point vus !

Vous avez orné mon image

Des lauriers qui croissent chez vous

Ma gloire, en dépit des jaloux,

Fut en tous temps votre ouvrage

Cette cérémonie de la rue du Bac lui parut une bouffée d’air de Paris, elle lui fit oublier les pestilences de l’Envie ; il recevait de Paris avec la  louange  céleste  de  l’amitié,  un  parfum  de  jeunesse  parisienne.  À 79 ans, cette griserie est bien touchante.




Quand Versailles change de ministre, 

 

M. de Voltaire ne change pas de politique.

 

Le  25  décembre  1770,  Voltaire  reçut  un  triste  cadeau  de  Noël,  il apprit  que  le  duc  de  Choiseul,  son  protecteur,  était  chassé  du ministère  :  Mme  du  Barry  avait  eu  enfin  raison  du  ministre.  À Versailles,  ce  fut  un  coup  de  tonnerre  dont,  à  Ferney,  Voltaire  fut secoué. Il y avait de quoi. « Je fais une grande perte dans M. le duc et Mme la duchesse de Choiseul. On ne peut compter sur rien de ce qui dépend de la Cour. Le premier homme d’État n’est jamais sûr de coucher chez lui. » Courageusement, il fait sa cour au ministre déchu, c’est un rôle qui lui plaît : il aime paraître fidèle. Il n’était pas le seul. Le jour de Noël l’antichambre de Mme du Barry était vide ; la route de Chanteloup  où  s’était  retiré  le  duc  regorgeait  de  carrosses.  Peu d’amis  de  Choiseul  surent  exprimer  aussi  délicatement  leur  fidélité que  le  fit  Voltaire  dans  cette  lettre  à  Mme  du  Deffand  qui  était  des intimes du ministre : « Puis-je me flatter, écrivait-il, que vous aurez la  bonté  de  lui  mander  que,  dans  le  très  grand  nombre  de  ses serviteurs, je suis le plus inutile et le plus triste et que si je pouvais quitter  mon  lit,  je  voudrais  lui  demander  la  permission  de  me mettre au chevet du sien pour lui faire la lecture. »

Pourtant,  lorsque  Louis  XV  et  Maupeou  exilèrent  les  Parlements que  Choiseul  avait  soutenus,  Voltaire  applaudit.  Cette  mesure comblait ses vœux, c’est pour la provoquer qu’il avait écrit en 1769, la fameuse Histoire du Parlement. Elle était féroce pour les prétentions des  parlementaires  car  Voltaire  n’oublia  jamais  leur  férocité  et  leur fanatisme. Mettre la France entre les mains de ces Messieurs, c’était, sous  couleur  de  limiter  les  prérogatives  de  la  monarchie,  rallumer des bûchers, faire griller les livres et les auteurs, ressusciter les droits féodaux  qui  se  mouraient  de  leur  belle  mort,  ranimer  les  coutumes les plus désuètes. Voltaire avait percé à jour le jeu de ces magistrats qui  affirmaient,  sans  preuves,  qu’ils  avaient  mandat  de  la  Nation pour  s’ériger  en  législateurs.  Il  y  avait  beau  temps,  qu’à  travers  son frère Armand, il leur vouait une haine solide. Il avait aussi fort bien compris que, pour la France d’alors, c’était la monarchie qui était la garante des libertés et que ces libertés ne pouvaient être assurées que par  la  soumission  des  classes  et  des  corps  privilégiés  à  l’autorité royale. À ses yeux la prétendue réforme parlementaire n’était qu’une régression absurde : le retour aux antiques tyrannies au milieu d’une administration  anarchique.  Pour  Voltaire,  s’il  fallait  subir  une tyrannie, il préférait subir celle de l’Ordre que celle du désordre. Et il exprimait cette idée dans un trait à sa manière : « J’aime mieux obéir à un seul tyran qu’à trois cents rats de mon espèce. » Il ne semble pas  qu’il  fût  très  porté  vers  le  régime  représentatif  mais  il  l’était suprêmement  vers  le  Progrès  des  Lumières,  du  bien-être,  et  de  la liberté.

Dans  cette  lutte  contre  les  Parlements  à  laquelle  Voltaire  prend part,  on  rencontre,  son  neveu,  l’abbé  Mignot,  frère  de  Mme  Denis. L’abbé était chargé de composer les harangues du premier président Berthier  de  Sauvigny.  Il  les  composait  et  il  les  soufflait  car M.  Berthier  n’arrivait  pas  à  les  apprendre  par  cœur.  Entreprise pénible parce que Berthier était sourd. En présence du roi, Berthier un jour resta en panne et derrière la robe monumentale du premier président, l’abbé s’escrimait : tout le monde entendait sauf Berthier. Le  roi  finit  par  demander  quelle  était  cette  figure  qui  s’agitait  et menait  grand  bruit  derrière  le  président.  On  lui  dit  qui  était  l’abbé Mignot et à quoi il s’employait. Le bon abbé avait de la lecture, et il écrivait ; il n’évita l’écueil de la poésie que pour se fracasser sur celui de  l’Histoire.  Il  écrivit  une  Histoire  des  Turcs  qui  n’était  qu’une turquerie  de  bazar  mais  qui  amusa  les  gens.  Grimm  disait  qu’il  n’y avait rien de commun entre l’oncle et le neveu. L’un était décharné, l’autre  rond  comme  un  tonneau  ;  l’oncle  avait  un  regard  d’aigle,  le neveu celui d’une taupe. Mais l’abbé Mignot était honnête homme. Il était  généreux  ;  il  se  chargea  d’élever  un  enfant  qu’un  de  ses  amis, mort  sans  fortune,  lui  recommanda.  Il  allait  à  pied  et  avait  partagé son bien avec cet orphelin inconnu, par fidélité à sa promesse à un mourant. Voltaire apprit ce bienfait secret et demanda une pension au ministre pour l’abbé Mignot. Celui-ci était bien placé pour obtenir des  faveurs  car  il  était  dans  le  camp  du  nouveau  ministre M.  de  Maupeou,  ennemi  du  Parlement,  dont  l’abbé  faisait  pourtant partie  ;  au  contraire  l’autre  neveu  de  Voltaire,  fils  de Mme  de  Dompierre  d’Hornoy,  M.  d’Hornoy  était  dans  le  camp opposé – celui des parlementaires – et se trouvait exilé. Puis la roue tourna et M. d’Hornoy rentra en grâce avec le Parlement ; et Voltaire, pensant que le Parlement qui faisait le mal pouvait aussi le réparer, demanda à son neveu de réhabiliter le jeune d’Etallonde, toujours en fuite. Il ne put obtenir cette satisfaction.

L’attitude de Voltaire à l’égard du Parlement fut mal comprise et mal jugée par les Choiseul. Ils crurent que Voltaire, par une bassesse sans  nom,  se  retournait  vers  le  nouveau  ministre  Maupeou  et  le flagornait  en  brûlant  le  ministre  de  la  veille,  tombé  en  disgrâce  en raison  de  sa  politique  favorable  aux  Parlements.  La  fureur  et  le mépris de Choiseul pour Voltaire n’eurent plus de bornes quand il lut les  lettres  que  Voltaire  écrivait  au  nouveau  ministre  pour l’encourager  dans  sa  lutte  contre  les  Parlements.  Ces  lettres circulaient.  Maupeou  s’en  servait  pour  soutenir  sa  politique.  Les Choiseul qui avaient tant aidé Voltaire ne virent dans le procédé que la  plus  noire  ingratitude.  Voltaire  fut  informé  des  sentiments  des Choiseul  à  son  égard  par  Mme  du  Deffand.  Il  écrivit  aussitôt  à Chanteloup pour protester de sa fidélité. Mais il n’était plus entendu, la duchesse écrit : « Le pauvre Voltaire ne sait où donner de la tête, il ménage la chèvre et le chou. N’ayant rien à craindre ni à espérer de l’un et de l’autre, il loue M. le Chancelier et M. de Choiseul… mais je  vous  avoue  que  depuis  son  “Avis  à  la  Noblesse”,  ses  lettres  me dégoûtent,  je  ne  les  entends  plus.  Celle-ci  m’a  paru  un  vrai galimatias. »

En réalité, l’attitude de Voltaire se soutient très bien : il aime et il respecte le ministre disgracié, mais il est persuadé, et ce n’est pas de ce  jour,  que  la  politique  de  son  successeur  est  plus  conforme  aux intérêts de la nation ou tout au moins à l’idée que Voltaire s’en fait. D’un  côté,  il  est  fidèle  à  l’homme,  de  l’autre  à  une  politique.  Les Choiseul qui pâtissent de cette fidélité crient au traître et disent que Voltaire écrit « un galimatias ». C’est plus simple que de s’efforcer de comprendre sa situation – ou ses convictions.

En outre, Voltaire a toute sa colonie de Ferney sur les bras. Si le ministère  se  désintéresse  des  montres  et  des  bas,  qui  fera  vivre  ses cent familles d’ouvriers ? Voltaire estime que quand un ministre sort, il  y  en  a  un  qui  rentre  et,  quel  qu’il  soit,  le  ministre  en  place  doit soutenir Ferney.

Mme de Choiseul indignée écrivait : « Il a toujours été poltron sans danger,  insolent  sans  motif,  bas  sans  objet.  »  C’est  dur.  Mais  s’il  a toujours  été  ainsi  pourquoi,  Madame,  l’avez-vous  naguère  si  bien traité  ?  « Il  faut  l’encenser  et  le  mépriser,  c’est  le  sort  de  tous  les objets du culte. », disait-elle en terminant. Voltaire se défendait et il écrivait  à  Mme  du  Deffand  entichée  des  parlementaires  :  « Je  suis fidèle à toutes mes passions. Vous haïssez les philosophes et moi je hais  les  Tyrans  bourgeois.  Je  vous  ai  pardonné  toujours  votre fureur  contre  la  philosophie,  pardonnez-moi  la  mienne  contre  la cohue des enquêtes. » Et il s’explique franchement à la duchesse de Choiseul  :  le  courtisan  fait  place  au  philosophe  engagé  dans  une affaire politique, il n’admet pas qu’on prenne des ménagements avec une secte dangereuse pour la nation : « Je mourrai aussi fidèle à la foi que je vous ai jurée qu’à ma juste haine contre des hommes qui m’ont persécuté tant qu’ils ont pu et qui me persécuteraient encore s’ils  étaient  les  maîtres.  Je  ne  dois  pas  aimer  assurément  ceux  qui devaient  me  jouer  un  aussi  mauvais  tour  au  mois  de  janvier  1770 (poursuites  contre  son Histoire  du  Parlement) ceux  qui  versent  le sang  de  l’innocence  (Calas) ceux  qui  portent  la  barbarie  dans  le centre  de  la  politesse  (la  torture) ceux  qui  uniquement  occupés  de leur sotte vanité laissaient agir leur cruauté sans scrupule tantôt en immolant  Calas  sur  la  roue,  tantôt  en  faisant  expirer  dans  les supplices  après  la  torture  un  jeune  gentilhomme  (La  Barre) qui méritait  six  mois  à  Saint-Lazare  et  qui  aurait  mieux  valu  qu’eux tous. Ils ont bravé l’Europe entière indignée de cette inhumanité ; ils ont  traîné  dans  un  tombereau  avec  un  bâillon  sur  la  bouche  un lieutenant-général  (Lally-Tollendal) justement  haï  à  la  vérité  mais dont l’innocence m’est démontrée par les pièces mêmes du procès : je  pourrai  produire  vingt  barbaries  pareilles  et  les  rendre exécrables à la postérité. J’aurais mieux aimé mourir dans le canton de  Zugou  ou  chez  les  Samoyèdes  que  de  dépendre  de  tels compatriotes. »

Malgré  sa  haine  irréductible  contre  les  Parlements,  il  se  voulait aussi irréductiblement fidèle aux Choiseul et le clamait partout. Cela ne le servait guère auprès du roi et du chancelier. Que voulait-on de lui ? Qu’il renie ses idées ? ou ses amis ? Choiseul fit découper dans la tôle,  une  silhouette  qui  représentait  Voltaire,  il  la  fit  placer  au sommet d’un toit où le vent la faisait virevolter… Paris s’amusa de la girouette Voltaire pendant tout le mois de mai 1772.

Les beaux jours de Ferney ne valent pas 

 

un passeport pour Paris.

 

Au cours de l’hiver de cette année-là, il écrivit une tragédie : Les lois  de  Minos.  C’était  une  arme  de  combat  contre  le  fanatisme,  il s’agissait  de  ces  lois  désuètes  qu’il  faut  abroger  dès  qu’elles  ne s’accordent  plus  avec  les  mœurs.  Cette  pièce  lui  prit  beaucoup  de temps  :  un  mois  !  Les  autres  étaient  expédiées  en  six,  huit  ou  dix jours. Peu importe, celle-ci était tout aussi ennuyeuse. Sauf pour lui : il la trouva sublime, il se bouleversait lui-même en la relisant. Si les Welches n’en étaient pas éblouis, qu’ils fussent réprouvés à jamais ! À  vrai  dire,  les  Welches  de  1772  commençaient  à  être  blasés  des tragédies  –  et  des  siennes  en  particulier.  Il  s’attendait  à  un  succès fracassant,  mêlé  de  scandale,  à  de  violentes  sorties  de  Fréron  et  de La  Beaumelle.  Il  arriva  le  pire  :  la  tragédie  ne  fut  pas  jouée.  Il l’envoya à Catherine !

Voltaire s’occupait de tout, même de remarier le mari de sa nièce décédée.  C’est  ainsi  qu’il  recueillit  M.  de  Florian,  veuf  d’Élisabeth Mignot,  veuve  elle-même  de  M.  de  Dompierre  d’Hornoy.  Voltaire aimait  ce  bon  Florian  qui  arriva  dans  un  déluge  de  larmes  ;  il semblait inconsolable, on le dorlota et Voltaire, pour le distraire, lui montra  une  gentille  petite  dame,  Mme  Rillet,  séparée  d’un  mari brutal,  calviniste  et  politicien  de  Genève.  Elle  boitait  avec  grâce, chantait, parlait, récitait, jouait la comédie, riait, pleurait et faisait de jolis  caprices.  M.  de  Florian  voulut  l’épouser  sur  l’heure.  Mais  il fallait  une  dispense  de  Rome.  Calviniste,  ayant  un  mari  vivant,  la mignonne  était  dans  une  situation  compliquée.  Florian  trépignait d’impatience. Mme Denis faisait la délicate et trouvait indécent qu’on favorisât  aussi  ouvertement  le  remplacement  de  sa  défunte  sœur. Voltaire  était  attendri  par  ce  retour  des  ardeurs  juvéniles  du  bon Florian. Il avait, à vrai dire, un peu brûlé pour la petite Rillet – brûlé de feux métaphoriques, mais qui n’en laissent pas moins un arrière-goût de cendres chez les âmes sensibles. Comme la jalousie était, en la  matière,  un  sentiment  étranger  à  Voltaire,  ce  qu’il  n’avait  pu obtenir,  il  était  ravi  que  Florian  l’obtint.  Il  les  aurait  volontiers mariés lui-même et bordés dans leur lit. Mais il préféra demander la dispense à Rome et faire dire la messe par le père Adam. Il s’adressa encore  une  fois  à  Bernis  en  le  priant  d’aller  vite  car  les  amoureux risquaient  de  tomber  dans  le  péché  d’un  instant  à  l’autre  tant  leurs désirs étaient impatients. Bernis lui répondit qu’une dispense ne se traitait pas comme une perruque d’Adam et que la situation de dame Rillet opposait un empêchement absolu. Florian emmena sa promise en  pays  luthérien,  où  on  ne  leur  demanda  rien  ;  ils  allèrent  à Constance, et se marièrent aux bords du lac « à la façon de Barbarie, mon ami ! »

«  Je  l’avais  bien  dit  à  Votre  Éminence  et  à  Sa  Sainteté,  écrivit Voltaire à Bernis, que vous seriez tous deux coupables du péché de ce pauvre  Florian.  Il  s’est  marié  comme  il  a  pu.  On  prétend  que  son mariage est nul mais les conjoints l’ont rendu très réel. C’est bien la peine d’être Pape pour n’avoir pas le droit de marier qui l’on veut. »

Le « petit serin » comme Voltaire appelait la nouvelle marquise de Florian,  tomba  malade.  Elle  alla  se  soigner  à  Montpellier  avec  son mari  cependant  que  Voltaire  leur  faisait  construire  un  pavillon exquis à Ferney – un Marly miniature qu’on voit encore au bord de la route. À peine, le « petit serin » s’était-il installé dans sa cage neuve qu’il mourut. Et voilà Florian de nouveau éploré. Son malheur infini fut guéri par le même remède que son précédent malheur infini ; il épousa une demoiselle Joly. Ils habitèrent le joli pavillon et au retour de  leur  voyage  à  Paris,  la  quatrième  marquise  de  Florian,  remit  à Voltaire  une  lettre  aimable  de  M.  de  Buffon  avec  l’édition monumentale  de  l’Histoire naturelle  que  le  célèbre  savant  lui  avait remise lors de son passage à Montbard. C’était la paix avec Buffon : Voltaire  ravi,  offrit  à  la  charmante  messagère  une  montre  d’or  à répétition  fabriquée  chez  lui.  Puis,  il  remercia  Buffon  en  le  traitant d’Archimède  Ier.  Buffon  lui  répondit  en  le  traitant  de  Voltaire  Ier. Ferney  faillit  illuminer  !  Et  Voltaire  en  rappelant  le  sujet  de  leur brouille  pour  des  fossiles  dit  :  « Je  savais  bien  que  je  ne  pouvais rester fâché avec M. Buffon pour des coquilles. »

Au cours de l’année précédente Voltaire avait fait venir Le Kain : il y eut à Ferney des grands jours de théâtre. On sait que son théâtre logeait des vers à soie. Il en avait fait construire un autre, sur la route de Genève, à la Châtelaine. À la fin du siècle dernier, le bâtiment du théâtre  existait  encore  ;  on  avait  percé  des  fenêtres  dans  les  murs vidés  de  l’installation  primitive  et  l’espace  avait  été  divisé  en logements.  Du  temps  de  Voltaire,  une  troupe  ambulante  y  jouait souvent  :  après  Dijon  c’est  à  Ferney  qu’elle  faisait  les  plus  longs séjours  car  elle  y  trouvait  une  salle  assez  bien  montée  et  la  riche clientèle genevoise.

Les Genevois s’y rendaient à pied, à la belle saison, ils revenaient de  même  en  s’attardant  dans  les  guinguettes  et,  parfois,  trouvaient les  portes  de  la  ville  fermées  ;  ils  organisaient  alors  des  parties nocturnes  et  ne  rentraient  qu’au  jour.  Des  guinguettes,  un  café,  un billard  s’étaient  installés  près  du  théâtre.  Quand  Le  Kain  arriva,  ce fut pour Voltaire la descente du Saint-Esprit – mais on se chamailla d’abord  sur  le  montant  du  cachet  que  Le  Kain  exigeait.  « Je  suis ruiné en bâtiment et en colonie, je m’achève en bâtissant la maison de  M.  de  Florian.  »  Le  Kain  fut  intraitable  :  Voltaire  paya.  Il  ne regretta rien, il était fou de joie et d’admiration. C’était un exode des Genevois vers ces lieux de perdition.

Tout  cela  était  très  mal  vu  du  Conseil  et  même  de  deux  Anglais, lord  Stanhope  et  son  fils  lord  Mahon,  que  leur  haine  de  la  France poussait à exciter les Genevois contre le théâtre, Voltaire, Ferney et la France. Ils soudoyèrent des voyous qu’ils postèrent aux portes de la ville  avec  mission  d’injurier  les  personnes  qui  revenaient  des représentations.  Ce  fut  un  beau  scandale  car  parmi  les  personnes insultées  se  trouvaient  les  membres  des  familles  les  plus honorables  –  et  même  un  ambassadeur  d’Angleterre.  Le  Conseil jugea  le  procédé  indigne  et  le  peuple  de  Genève  pensa  de  même  : pour une fois, ils étaient d’accord. Les Genevois déclarèrent que s’ils avaient envie de brûler le théâtre – et certains ne cachaient pas cette envie  –  ils  voulaient  le  brûler  eux-mêmes  et  n’admettaient  pas  que des  étrangers  vinssent  se  mêler  à  leurs  chamailleries  avec  Voltaire. Cette réaction montre bien que la querelle de Voltaire et de Genève prenait les caractères d’une querelle de famille – ce qui ne la rendait pas moins implacable – c’était une querelle qui se développait et se vidait  à  huis  clos.  Le  ministre  de  France  fit  des  remontrances  au Conseil  qui  les  reçut  fort  bien  et  les  deux  Anglais  reçurent  une semonce qui calma leur zèle.

Rien  ne  pouvait  ternir  le  succès  de  Le  Kain  :  il  fut  si  prodigieux qu’il  marqua  probablement  la  fin  des  préjugés  de  Genève  contre  le théâtre.  Certains  pasteurs  vinrent  assister  aux  représentations  et, parmi les plus prévenus, il s’en trouva qui reconnurent la grandeur, la noblesse et la dignité de la tragédie. Quel merveilleux succès pour Voltaire  !  Dans  une  loge  d’avant-scène,  il  ne  manquait  pas  une représentation.  Et  quelle  présence  !  Il  ne  tenait  pas  en  place  :  à soixante-dix-huit ans, il sautait parfois sur la scène et courait parmi les  acteurs.  Dans  son  fauteuil,  il  s’exclamait,  gémissait,  pleurait  en agitant  son  mouchoir,  il  se  pâmait  renversé  dans  son  fauteuil.  Les acteurs  ne  jouaient  pas  devant  lui,  mais  en  lui.  Sa  pauvre  carcasse était  le  vrai  théâtre  des  héros  tragiques,  ils  l’ébranlaient  de  leurs trépignements et de leurs clameurs, leurs poignards lui perçaient le cœur.  Quelle  vie  sublime  il  vivait  !  Si  quelqu’un  au  parterre  osait bouger,  on  voyait  le  patriarche  fou  de  rage,  le  corps  penché,  prêt  à culbuter.  Il  brandissait  sa  canne  en  hurlant  :  « Magnifiques  et honorés  Seigneurs  !  Je  suis  chez  moi  et  si  vous  ne  vous  tenez  pas tranquilles, je vous fais administrer la plus robuste volée que votre République  ait  jamais  reçue.  »  Et  ce  n’était  pas  une  métaphore,  il avait à la porte une garde composée d’anciens soldats sachant manier le gourdin qu’ils tenaient, bien visible, en face du public. « Mon cher Ange, je suis dans l’extase de Le Kain, écrit-il à d’Argental. Il m’a fait connaître “Sémiramis” que je ne connaissais pas du tout. Tous nos Genevois  ont  crié  de  douleur  et  de  plaisir,  des  femmes  se  sont trouvées mal et en ont été fort aise… Je ne savais pas quel honneur il faisait à mes propres ouvrages et comment il les créait…  »  Quel admirable éloge pour un acteur. Si on pense que son penchant pour l’hyperbole  l’entraîne  un  peu  loin,  voici  le  témoignage  d’un  pasteur de Genève qui s’était aventuré dans la caverne diabolique. Il parle de la frénésie de la foule pour courir à Ferney. La semaine où l’on jouait Mahomet, les Genevois oublièrent la loterie ! On vit des gens payer un louis une voiture de louage. « Moi qui vous parle, dit, contristé, cet Antoine Mouchon, j’ai participé à la folie générale. » Il lui fallut travailler  deux  jours  pour  rattraper  le  temps  perdu  à  Ferney.  Au moins, mit-il ses affaires en ordre avant d’aller perdre son âme – et un  louis  !  Il  aperçut  dans  la  salle  comble  plusieurs  autres  pasteurs. Quel  soulagement  !  Et  quel  coup  !  Les  bonnes  âmes  se  perdaient donc  par  douzaines.  Tant  pis  !  « Je  vis  des  choses  sublimes  qui surpassent  encore  l’idée  que  m’avait  donnée  la  renommée  de  ce grand  acteur… (suit  un  éloge  de  Le  Kain  aussi  délirant  que  celui qu’en  faisait  Voltaire). C’était  le  triomphe  de  la  nature  aussi  le frémissement était-il universel. »

Quelles  heures  inoubliables  Voltaire  n’a-t-il  pas  procurées  à  ces Genevois  !  Ils  le  honnissaient  mais  il  les  a  marqués.  Ils  l’auraient envoyé au diable, mais ils ne pouvaient pas se passer de lui. Quelle saveur il a donnée à leur vie !

Et l’honnête Mouchon parle de l’animateur incomparable : « Mais ce  qui  ne  fut  pas  une  des  moindres  parties  du  spectacle  ce  fut Voltaire lui-même, assis contre la première coulisse, applaudissant comme un possédé soit en frappant sa canne, soit en poussant des exclamations. » Soudain, il se leva et prit les mains d’un artiste. La salle rit, il ne vit rien et n’entendit rien. Ses bas s’enroulaient autour de ses tibias et tombaient sur ses talons, il avait un habit datant de la Régence,  et  ses  genoux  tremblaient  sous  lui.  Il  pouvait  tout  se permettre,  même  d’être  grotesque.  Quand  il  criait  « Je  suis  chez moi ! » ce n’était pas seulement du bâtiment qu’il parlait, c’était de son royaume – qui n’était pas tout à fait de ce monde – le royaume du  théâtre,  la  prestigieuse  fiction  des  planches,  ce  monde  enchanté dont il est l’enchanteur, « Je suis chez moi, crie-t-il souverainement, et votre extase fait de vous tous mes sujets, car mon autorité repose sur  un  charme.  »  Voilà  ce  que  veut  dire  Voltaire,  le  roi  Voltaire,  le magicien pris à sa propre magie.

Au  milieu  de  ces  ivresses,  un  choc  douloureux  :  l’ami  Thiériot meurt.  C’est  un  vrai  chagrin  bien  que  ce  soit  un  chagrin d’imagination  :  il  revoit  l’ami  de  jeunesse,  l’étude  de  Me  Alain,  la longue  histoire  des  tripotages,  des  infidélités  de  Thiériot,  et  des pardons  répétés  de  Voltaire.  Dans  une  lettre  écrite  en  1764,  à Damilaville, Voltaire jugeait Thiériot : « Je deviens aussi paresseux que  frère  Thiériot,  mais  je  ne  change  pas  de  patron  comme  lui.  » Thiériot  papillonnait,  il  servait  qui  l’amusait  et  qui  le  payait.  Ses protecteurs changeaient mais tous étaient très riches. Il avait mangé de la brioche dans la vaisselle de vermeil de La Popelinière, il avait écorné les économies de la comtesse de Fontaine-Martel, il avait pris pension  chez  le  comte  de  Montmorency  et  chez  d’autres  grands seigneurs. Il avait même été le parasite de l’archevêque de Cambrai. Celui-ci  ne  ressemblait  en  rien  à  l’illustre  Fénelon  :  au  cygne  de Cambrai  avait  succédé  une  linotte  :  l’abbé  Charles  de  Saint-Albins, fils naturel du Régent et d’une comédienne. C’était un patron très gai pour  Thiériot  qui  trouvait  que,  dans  ce  palais  archiépiscopal,  tout était excellent et en particulier le champagne. Voltaire ne se détacha jamais  de  Thiériot  mais  quand  le  faux  ami  mourut,  le  cœur  de Voltaire ne fut pas vraiment atteint. Thiériot avait fait trop de fautes pour rester aimable. Mais ce ne furent pas ses fautes qui refroidirent l’amitié, ce fut son manque d’amitié.

Tout  à  coup,  Voltaire  pense  au  sérieux  de  l’affaire  :  Thiériot possède quantité de lettres, de manuscrits, de poèmes inédits. Tout cela  pourrait  devenir  dangereux  entre  des  mains  ennemies. D’Argental  est  dépêché  pour  récupérer  cette  dynamite  et  d’autant plus  vite  qu’une  demoiselle  Taschin  qui  vivait  dans  l’intimité  de Thiériot pourrait être tentée de monnayer ces papiers. « Que je vous suis obligé d’avoir empêché Mlle Taschin d’avoir hérité de moi ! Car cette demoiselle qui a tué Thiériot s’appelle Taschin… » À l’en croire Thiériot  serait  mort  d’un  abus  de  Taschin.  Lui  se  flattait  de  durer plus  longtemps  que  son  ami  parce  qu’il  n’avait  pas  de  Taschin. D’Argental  proposa  de  lui  en  envoyer  une.  Rassurons-nous  ;  il  ne s’agit que d’un badinage léger dans le goût égrillard du temps… des mots s’envolaient, mais quel plumage !

Cependant  une  rumeur  circulait  à  Paris  et  à  Genève  :  Voltaire étant  dans  sa  chambre  en  compagnie  d’une  jeune  femme  belle  et hardie…  s’était  évanoui  !  Il  avait  failli  mourir  et  pour  une  fois  ce n’était  pas  d’indigestion.  On  racontait  joliment  qu’il  avait  plusieurs fois  perdu  le  sentiment  par  excès  de  sensibilité,  qu’il  avait  pris  un chemin  de  roses  pour  descendre  aux  Enfers  et  que  son  tombeau s’était ouvert sur sa descente de lit…

Qu’y  avait-il  de  vrai  dans  ce  conte  ?  Qu’une  jeune  fille, Mlle  de  Saussure,  était  en  effet  venue  dans  sa  chambre  (c’était  la nièce  du  célèbre  physicien  Genevois),  que  Wagnière  était  présent, que  Mme  Denis  était  entrée  et  sortie  à  plusieurs  reprises  en témoignant d’un certain agacement de cette visite. En somme, nous dit  Wagnière,  c’est  la  sotte  jalousie  de  la  nièce  qui,  par  des  propos ridicules, se trouvait à l’origine de la fable. Elle espérait ainsi fâcher M. de Saussure et Voltaire et mettre fin aux visites de la jolie nièce du savant  qui  donnaient  de  l’humeur  à  la  vilaine  nièce  du  poète. Richelieu trouva la fable du meilleur goût et pria Voltaire de lui dire si  c’était  vraiment  une  fable  :  cette  biche  dans  le  lit  du  patriarche donna  au  vieux  faune  l’envie  de  faire  le  pèlerinage  de  Ferney. Voltaire  ne  lui  cacha  rien  :  cette  Saussure  était  une  Junon,  fort grande,  fort  belle,  fort  majestueuse  et  fort  froide.  Le  Mont-Blanc installant  ses  glaces  dans  la  chambre  n’eût  pas  saisi  davantage  le frileux poète qui, en effet, s’était évanoui… mais de saisissement. « Je vous jure que j’aurais plutôt fait une scène de Scylla qu’un couplet à cette belle personne. »

Ce  «  couplet  »  qu’il  ne  peut  chanter,  il  va  l’écrire.  Mais  à  qui  ? Nous  n’en  finirons  jamais  d’être  surpris,  il  a  toujours  un  tour nouveau dans sa boîte à malices. Il l’écrit à Mme du Barry. Voltaire se tenait au courant des intrigues de Versailles. Il est fâché avec le roi, mais  les  relations  ne  sont  pas  tout  à  fait  rompues.  Le  roi  et  le philosophe  communiquent  par  personnes  interposées  :  ministres  et favorites.  Le  «  couplet  »  adressé  à  Mme  du  Barry  la  remercie  d’un aimable  message  qu’elle  lui  a  fait  remettre  par  M.  de  la  Borde, banquier en voyage, qui est venu faire sa cour à Ferney. Le message accompagnait  un  médaillon  contenant  le  portrait  de  la  belle comtesse.  M.  de  la  Borde  ajouta  que  la  favorite  lui  avait  également donné  deux  baisers  pour  le  destinataire.  À  ces  mots,  le  destinataire faillit s’évanouir une fois de plus. Il se jeta sur le médaillon et sur son écritoire et il écrivit ce remerciement :

Quoi deux baisers sur la fin de sa vie !

Quel passeport vous daignez m’envoyer !

Deux ! C’est trop d’un, adorable Égérie ;

Je serais mort de plaisir au premier !

Tant de plaisir devait être suivi de quelque profit. Il n’oubliait pas que sa colonie n’avait plus de protecteur, l’occasion semblait propice de  trouver  une  protectrice.  Il  lui  envoya  une  belle  montre  ornée  de diamants.  « Cette  montre  est  ornée  de  diamants,  écrivait-il  à  la favorite, et  les  sieurs  Ceret  et  Dufour  qui  l’ont  faite  sous  mes  yeux n’en  demandent  que  mille  francs.  »  On  ne  sait  si  la  belle  comtesse comprit.  La  facture  a  été  retrouvée  dans  ses  papiers.  Rien  n’atteste qu’elle ait été payée. Mais peut-être Mme du Barry commanda-t-elle une caisse de montres…

Cependant  Voltaire  n’est  pas  heureux,  une  nostalgie  incurable aggrave  ses  malaises  de  plus  en  plus  fréquents  :  il  a  besoin  de  la France, c’est-à-dire de Paris. Il fait assiéger la favorite, il faut qu’elle obtienne la levée de l’interdiction de séjour. Hélas ! elle peut envoyer des  médaillons  et  des  baisers,  mais  elle  ne  peut  lui  envoyer  un passeport.

Richelieu  et  d’Argental  se  démenaient.  Ils  étaient  sur  le  point  de réussir quand en 1773, paraît, à l’insu de Voltaire sa tragédie Les lois de Minos publiée par ses amis d’Argental, Thibouville et autres. Avec la  meilleure  foi  du  monde,  ils  l’ont  tripatouillée  ;  ils  ont  coupé,  et ajouté,  ils  ont  refait  des  vers.  Malgré  ces  soins,  la  censure  proteste. Le censeur que Voltaire a cajolé, flagorné, subventionné, n’en est que plus  insolent.  Il  écrit  à  Voltaire  une  lettre  irrecevable  que  Voltaire reçoit  très  bien  ;  il  est  capable  d’accepter  tout,  pour  avoir  un passeport. Ce censeur nommé Marin, fort médiocre écrivain, éperdu de vanité, terrorise la gent de plume et fait patronner par Voltaire sa candidature  à  l’Académie  française.  Grâce  à  Dieu,  Marin  n’est  pas élu.  Pour  être  juste,  disons  que  Voltaire  soutint  la  candidature  du Marin  censeur  non  pour  le  seul  amour  d’un  passeport  mais  aussi pour faire pièce à la candidature du président de Brosses. Il y a des satisfactions qu’on ne saurait se refuser…

Lorsque  Beaumarchais,  décrété  de  prise  de  corps,  continua  de parader impunément dans Paris, Voltaire s’étonna bien plus de cette impunité  que  du  foudroyant  succès  de  son  jeune  confrère.  Il  lui sembla que les Pouvoirs étaient plus sévères pour le vieillard proscrit que  pour  un  jeune  auteur  triomphant.  Il  est  vrai  que  la  répression n’avait plus la vigueur du début du siècle, les ressorts de l’État étaient détendus et beaucoup plus que ne le croyait Voltaire.

« Il est plaisant, écrivait-il qu’un garçon horloger avec un décret de  prise  de  corps  soit  à  Paris  et  que  je  n’y  sois  pas.  »  Il  n’a  rien contre  Beaumarchais,  au  contraire  :  « Les  Mémoires  de Beaumarchais sont ce que j’ai jamais vu de plus fort, de plus hardi, de  plus  comique  de  plus  intéressant  et  de  plus  humiliant  pour  ses adversaires.  Il  se  bat  contre  dix  ou  douze  personnes  à  la  fin  et  les terrasse  comme  Arlequin  sauvage  renversait  une  escouade  du guet. »

Qu’on ne répète plus que tout autre talent est insupportable à ce vieux poète rongé d’envie.

Enfin, il apprit que s’il n’avait pas eu son passeport, c’est parce que Marin  l’avait  trahi.  Quand  le  censeur  fut  disgracié,  Beaumarchais dévoila  ses  manœuvres.  Mlle  de  Lespinasse  qui  l’avait  en  horreur l’appelait « le Monstre marin » et Beaumarchais l’« Hippopotame ». En  fait,  Voltaire  n’avait  pas  besoin  de  Marin  pour  obtenir  son passeport.  Mais  il  s’était  livré  à  l’«  Hippopotame  »,  qu’il  craignait encore, malgré sa disgrâce, car il avait eu l’imprudence de lui confier des papiers dangereux. Aussi, écrivait-il à Condorcet : « Par surcroit de peine, il faut que je me taise, cela gêne beaucoup quand on a de quoi parler et qu’on aime parler. » Il eut donc le chagrin de se taire et même celui d’attendre encore le passeport pour Paris.




Nouveaux dangers : le crapaud du Parnasse 

et les bains d’hiver. 

Consolation : Mme Denis est plébiscitée.

De nouveaux ennemis viennent relayer les morts. En voici un qui est de la trempe des Fréron et des La Beaumelle. En tant qu’homme, c’est  une  canaille,  en  tant  qu’écrivain  c’est  beaucoup  mieux.  Il  a  du trait,  du  mordant,  du  goût.  Il  s’appelle  Clément  –  Voltaire  l’appelle l’« Inclément Clément » pour le distinguer d’autres Clément qui sont les  «  Cléments  Marauds.  »  Ce  jeune  garçon  avait  écrit  dès  l’âge  de dix-sept ans des lettres pour encenser Voltaire et pour tirer de lui des secours et des conseils. Il obtint les uns et les autres. Il obtint même, grâce à Voltaire, une place d’instituteur dans une pension de Dijon. Mais le « petit Crapaud du Parnasse », comme Voltaire l’appela plus tard,  avait  perdu  sa  place  après  une  sombre  histoire  avec  ses collègues.  Il  leur  avait  laissé,  en  partant,  une  lettre  de  démission  si infâme  que  ceux-ci  la  remirent  au  procureur  qui  lança  un  mandat d’arrêt contre le « Crapaud. » Celui-ci brillait déjà à Paris. Il avait vu La Harpe sur la recommandation de Voltaire, avait tiré du poète ce qu’il avait pu et s’était brouillé avec lui. Enfin, Fréron le poussa dans la  bonne  voie.  Il  attaqua  d’abord  l’abbé  Delille,  puis  Saint-Lambert pour  lequel  Voltaire  avait  gardé  la  plus  tendre  amitié,  et  enfin Voltaire.  Clément  écrivait  que  « la  tragédie  de  Voltaire  était  une lanterne  magique  »,  qu’il  avait  pillé  Racine  et  que  le  public  était tellement corrompu qu’il préférait

Le clinquant de Voltaire à tout l’or de Racine.

Saint-Lambert  n’était  pas  d’humeur  facile.  Quand  il  eut connaissance des attaques de Clément, il le fit rechercher afin de lui appliquer  une  correction  qui  n’aurait  rien  eu  de  grammatical.  Il avertit également le ministre. Le libelle fut saisi, l’auteur également et mis au Fort-l’Évêque ce qui lui évita la bastonnade.

C’est alors que Jean-Jacques poussa les hauts cris : un Clément en prison  !  Il  fit  un  bruit  si  grand  et  si  philosophique  qu’on  relâcha  le Clément.  Il  est  louable  de  défendre  la  liberté,  et  Jean-Jacques  qui s’en faisait le champion devrait être loué si nous ne savions qu’il ne défendait la liberté du Clément que parce que c’était Saint-Lambert qui  l’avait  fait  arrêter,  Saint-Lambert  l’amant  heureux  de Mme  d’Houdetot  qui  avait  repoussé  les  hommages  de  Rousseau  – Rousseau  se  vengeait  !  Jean-Jacques  ne  voyait  dans  la  vie  des Voltaire et des Saint-Lambert que l’hypocrisie de la civilisation et une ignoble  dépravation.  Deux  mondes  irréconciliables  s’affrontent chaque  fois  que  ces  deux  hommes  se  trouvent  face  à  face  selon  les caprices du destin. Voltaire, averti par Saint-Lambert, lui écrivit : « il est  bien  fier  de  ce  petit  Clément.  Il  rend  des  arrêts  comme  le Parlement,  sans  les  motiver.  J’aurai  l’honneur  de  lui  rendre incessamment  la  plus  exacte  justice.  »  Et  voilà  Clément  l’Inconnu, qui devient célèbre grâce au bruit fait par Saint-Lambert et au libelle de  Voltaire  :  « Les  Cabales  »,  paru  en  1773.  Tout  le  monde  voulut connaître celui qui méritait ces vers :

Je ne m’attendais pas qu’un crapaud du Parnasse

Eût pu dans son bourbier s’enfler de tant d’audace

Monsieur, écoutez-moi, j’arrive de Dijon

Et je n’ai ni logis, ni crédit, ni renom

J’ai fait de méchants vers et vous pouvez bien croire

Que je n’ai pas le front de prétendre à la gloire

Je ne veux que l’ôter à quiconque en jouit.

Dans ce noble métier l’ami Fréron m’instruit.

Monsieur l’abbé Propred (Mably) m’introduit chez les dames

Avec de beaux esprits nous ourdissons nos trames

Nous serons dans un mois l’un et l’autre ennemis

Mais le besoin pressant nous tient encore unis.

Je me forme sur eux dans le bel art de nuire

Voilà mon seul talent ; c’est la Gloire où j’aspire.

Alors  Clément  se  déchaîna.  Il  attaqua  la  personne  de  Voltaire « avec  quelle  sagacité  vous  épluchiez  tous  les  petits  comptes  de l’avarice.  Je  passerai  sous  silence  toutes  ces  plaintes  des  libraires, des juifs surpris d’être vaincus par leur propre science. »

Voilà l’origine de la légende d’avarice dont Voltaire fut la victime, elle vient de ceux qui ont reçu ses secours. Ce qu’on ne lui pardonnait pas  dans  ce  milieu  d’intrigants  faméliques,  c’était  sa  fortune  et  sa gloire. L’une donnant de l’éclat à l’autre. « Il est le mieux renté des beaux esprits. » Voilà ce qui était intolérable.

Puis vint une fable ignoble – et surtout absurde. Clément raconte que  Mme  Mignot,  la  sœur  de  Voltaire  a  épousé  l’empoisonneur Mignot,  dont  parle  Boileau  dans  une  des  Satires.  Par  conséquent Mme  Denis,  l’abbé  Mignot,  et  Mme  de  Florian  seraient  fils  de l’empoisonneur. Pour corser le bouillon, Clément ajoute que Voltaire lui-même  est  petit-fils  d’un  empoisonneur.  L’abbé  Mignot  étant conseiller  au  Parlement,  se  plaignit  au  ministre  qui  convoqua Clément, le sermonna, l’obligea à faire des excuses à l’abbé. Clément s’en acquitta avec insolence et renouvela ses attaques.

Pourquoi Voltaire n’imitait-il pas Buffon qui ne répondait jamais à ces calomnies : « Chacun a sa délicatesse,  disait  Buffon, la  mienne va  jusqu’à  croire  que  certaines  gens  ne  peuvent  pas  même m’offenser. » Ce n’était pas, hélas ! une maxime voltairienne.

En  décembre  1776,  il  faillit  mourir  –  non  pour  rire.  On  lui  avait conseillé  des  bains  d’hiver.  « Mes  deux  fuseaux  de  jambes  sont devenus gros comme des tonneaux. » Il guérit lentement. Pendant sa convalescence,  il  apprit  une  nouvelle  qui  lui  donna  la  force  de gambader : on lui dit que Fréron était mort. Fausse nouvelle, Voltaire se recoucha.

Son entourage eut très peur – surtout les gens qui ne vivaient que par lui, les horlogers en particulier. Le résident de France, M. Hennin avait  confiance  dans  sa  guérison  et  disait  que  Voltaire  vivrait  cent ans.  Voltaire  était  furieux  :  « Il  y  a  des  gens  assez  barbares  pour avoir dit que je me porte bien ! » s’écriait-il. Si l’on veut le fâcher il suffit de lui faire ce genre de compliment.

On avait déjà envisagé les mesures à prendre en cas de décès. Les scellés seraient posés partout. Tous les papiers seraient saisis. L’État voulait reprendre tous les documents relatifs aux affaires politiques auxquelles  Voltaire  s’était  mêlé  depuis  le  ministère  du  cardinal Dubois.  Ces  instructions  détaillées  furent  adressées  de  Marly  où  se trouvait  la  Cour  en  juillet  1774,  à  l’intendant  de  Bourgogne,  au subdélégué de Gex, et à M. Hennin. Elles sont signées de Louis XVI. C’est une des premières signatures données par le jeune roi. Au bas d’une page, il a mentionné de sa main « Bon. »

La  mort  de  Louis  XV  n’avait  guère  affecté  le  seigneur  de  Ferney qui n’avait pas eu à se louer de ce roi. Il eut la décence de ne pas se réjouir  de  sa  mort  mais,  comme  beaucoup  de  Français,  il  laissa paraître  tous  les  espoirs  que  la  nation  malade  mettait  dans  le nouveau  roi.  Pourtant,  en  choisissant  Maurepas  comme  ministre, Louis  XVI  n’avantageait  guère  Voltaire.  Maurepas  était  un  de  ses vieux ennemis, un homme rompu à toutes les intrigues de la Cour et de  la  Ville.  Enfin,  Turgot  parut.  On  crut  que  les  Lumières  du  siècle allaient éclairer les dédales de l’administration et de la politique. Une grande  espérance  naquit.  Voltaire  dans  son  bureau  la  bénit.  Elle devait bientôt mourir, comme on le sait.

L’horlogerie  de  Voltaire  se  trouva  de  nouveau  menacée.  La  paix étant revenue à Genève, la ville se remettait de ses guerres intestines et, faisant des réflexions sur l’inconvénient de chasser ses meilleurs ouvriers,  elle  commençait  à  comprendre  qu’il  était  temps  de  les rappeler  en  leur  donnant  les  avantages  qu’ils  avaient  si  longtemps réclamés. L’industrie de Ferney n’était pas très solide : tout reposait sur  la  volonté  et  les  capitaux  de  Voltaire  et  sur  les  appuis  qu’il trouvait auprès des ministres – quand les ministres étaient ses amis.

Mme Denis le secondait. Elle s’occupait des familles d’ouvriers, elle faisait  «  du  social  »,  dirait-on  aujourd’hui.  Les  habitants  savaient qu’elle  devait  hériter  de  Ferney  et  en  lui  témoignant  leur reconnaissance, ils flattaient déjà leur future maîtresse. Voltaire avait quatre-vingts  ans,  il  était  plus  malade  que  jamais,  le  règne  de Mme  Denis  semblait  proche.  Or,  ce  fut  elle  qui  faillit  mourir. L’inquiétude fut grande. Quand elle se rétablit la population lui offrit une grande fête, le 18 mai 1775. Il y eut un défilé militaire : infanterie et  cavalerie.  Drapeaux,  oriflammes,  inscriptions,  cocardes  avec accompagnement  de  musiques  martiales  :  timbales,  tambours  et fanfares  éclatantes.  Un  repas  champêtre  de  trois  cents  personnes clôtura  le  défilé  ;  au  dessert,  sublimes  harangues  composées  par M. de Florian. « L’allégresse nous a transformés en militaires, disait l’orateur, cette décoration nouvelle convient à des hommes charmés de sacrifier leurs jours pour conserver les vôtres. » Mme Denis était transportée. Elle écouta, la larme à l’œil, la péroraison : « Daignez, Madame,  honorer  toujours  de  vos  bontés  cette  colonie  naissante fondée par l’immortel Voltaire ; nous tâcherons de nous en rendre dignes par nos travaux et notre industrie. »




Aimables visites, aimables journées.

 

Dès que Mme Denis fut sur pied, les visites reprirent à Ferney. On vit un couple très amusant, le marquis et la marquise du Luchet. Elle riait,  sans  arrêt  et  pour  ne  s’arrêter  jamais,  inventait  certaines occasions  de  rire  qui  n’étaient  pas  de  très  bon  goût.  Le  mot « mystification » date de cette époque et semble être né dans le salon de cette marquise du Luchet qui recevait des gens du monde et aussi des  gens  qui  n’en  étaient  pas.  Bref,  une  de  ces  «  mystifications  » provoqua  une  plainte  d’une  dame  de  qualité  et  la  police  convoqua Mme  du  Luchet  qui  fut  chapitrée  d’importance.  Grimm  écrivait  : « Une  femme  qui  est  reprise  par  la  Police  n’est  plus  reçue  nulle part.  »  C’est  à  ce  moment  que  le  marquis  éprouva  le  besoin  d’aller visiter  des  mines  en  Savoie  en  emmenant  sa  femme.  On  ne  sait  de quelles  mines  il  s’agissait,  quoi  qu’il  cherchât,  c’est  d’argent  qu’il avait  besoin.  Cela  crevait  les  yeux  et  Voltaire  qui  écoutait  leurs amusantes  confessions  disait  :  « Il  y  a  dans  toute  confession  un péché qu’on n’avoue pas. » Pour les Luchet ce péché, c’était la ruine. « Madame  du  Luchet  ne  peut  écrire  touchant  ses  affaires  ou  les vôtres pour la bonne raison qu’elle n’y entend rien. Elle n’a jamais songé et ne songera jamais qu’à rire. Mais toujours rire comme le veut la femme, ou s’enrichir dans les mines comme le veut le mari, c’est la pierre philosophale. Et cela ne se trouve point. » Durant son séjour, Mme  du  Luchet  soigna  tout  le  monde  :  Voltaire,  Mme  Denis, les  domestiques  :  tous  étaient  alités  :  Ferney  était  un  hôpital.  Elle riait et faisait rire ses malades et les guérit tous : elle remplit donc sa mission. Son mari ne remplit pas la sienne : il ne trouva rien dans ses mines. Ils repartirent en riant comme ils étaient venus.

Mme  Suard  les  remplaça.  C’était  un  tout  autre  oiseau,  des  plus attachants, qui vint percher à Ferney. Elle avait pour frère le célèbre Panckoucke, de Lille – ce frère, d’ailleurs, l’accompagnait. Il venait, patronné  par  sa  charmante  sœur,  proposer  à  Voltaire  le  projet grandiose  de l’Édition  complète  des  Œuvres  du  philosophe. Mme Suard habitait Paris, avait un salon où se réunissait le meilleur de  la  bourgeoisie  et  où  Voltaire  était  adoré.  Cette  aimable  et  jolie femme  était  douce  sans  mièvrerie,  cultivée  sans  pédantisme,  pleine de  goût  et  de  naturel.  Elle  admirait  et  aimait  Voltaire  à  la  folie, néanmoins quand il se permit de plaisanter Jésus-Christ devant elle, elle  sut  le  remettre,  avec  gentillesse  et  fermeté,  dans  les  limites  du respect.  Et  Voltaire  répondit  à  la  semonce  par  un  compliment.  Si Voltaire attaquait un des fidèles de son salon, Mme Suard l’arrêtait : « C’est mon ami, vous n’en parlez que par ouï-dire, je le connais. » Et  Voltaire  trouvait  cela  fort  bien  :  il  sentit  en  elle  une  amie  de qualité.  Dans  ces  conditions,  elle  eut  tous  les  droits  que  donne l’amitié.

Le  jour  de  son  arrivée,  elle  était  si  intimidée  à  la  pensée  de rencontrer son idole qu’elle fut sur le point de rebrousser chemin. On lui  dit  que  Voltaire  était  dans  le  parc.  Elle  l’attendait  au  salon  avec d’autres  personnes  et  eut  ainsi  le  temps  de  se  remettre.  Soudain,  il entra  tenant  à  la  main  une  lettre  qui  lui  annonçait  l’arrivée  de Mme Suard, il l’appela en s’avançant vers elle :

— Où est cette dame ? Où est-elle ? On me dit que vous êtes toute âme, c’est une âme que je viens chercher.

— Cette  âme,  Monsieur,  est  toute  remplie  de  vous  et  soupirait depuis longtemps après le bonheur d’approcher la vôtre.

Parmi les visiteurs, il y avait aussi Audibert, de Marseille, l’ami des Calas, le jeune et beau d’Etallonde que sa réhabilitation hypothétique tenait dans l’angoisse, les Cramer, libraires à Genève, qui jouaient si bien la comédie et faisaient de très bonnes affaires avec les livres de Voltaire  ;  il  y  avait  aussi  un  Russe  Soltikoff,  et  un  M.  Poissonnier, médecin  de  Catherine  II,  savant  et  très  bavard.  Mme  Suard  nous montre  ce  cuistre  accaparant  Voltaire  ;  Voltaire  le  félicite  de  sa science et du grand service qu’il a rendu à l’humanité en trouvant un procédé  pour  dessaler  l’eau  de  mer.  «  Oh  ! dit  le  savant, cela  n’est rien  au  prix  de  ce  que  je  viens  d’inventer  :  je  peux  conserver  la viande plusieurs années sans la saler. »

Mme  Suard  compare  la  politesse  exquise  de  Voltaire  à  l’épaisse vanité  du  pseudo-savant  auquel  il  fait  l’honneur  de  s’intéresser.  Ce qui  la  frappe,  c’est  que  Voltaire  ne  lui  paraît  pas  du  tout  aussi décharné,  livide  et  cadavérique  qu’on  le  lui  avait  dépeint.  « Il  est impossible de décrire le fin de ses yeux, dit-elle, ni les grâces de sa figure ; quel sourire enchanteur ! Il n’y a pas une ride qui ne forme une  grâce  !  Ah  !  combien  je  fus  surprise  quand,  à  la  place  de  la figure décrépite que je croyais voir, parut cette physionomie pleine de feu et d’expression : quand au lieu d’un vieillard voûté, je vis un homme  d’un  maintien  droit,  élevé,  noble,  quoique  abandonné,  une marche  ferme  et  même  leste  encore,  d’un  ton,  d’une  politesse  qui, comme son génie, n’est qu’à lui. »

Il est certain qu’elle a vu Voltaire avec les yeux de la foi. Il eût bien ri  d’apprendre  que  chacune  de  ses  rides  formait  une  grâce.  Que l’admirable  expression  du  regard  sauve  le  désastre  des  rides,  c’est certain.  Le  feu  du  génie  transfigure  tout  –  la  gentillesse  de Mme Suard aussi. Au reste voici un autre portrait, tracé par Grimm, peu  de  temps  avant  celui  de  Mlle  Suard.  «  M.  de  Voltaire  est  au-dessus  de  la  taille  des  grands  hommes  c’est-à-dire  un  peu  au-dessous de la médiocre… il est maigre, d’un tempérament sec, il a la bile  brûlée,  le  visage  décharné,  l’air  spirituel  et  caustique,  les  yeux étincelants  et  malins.  Tout  le  feu  que  vous  trouverez  dans  ses ouvrages  il  l’a  dans  l’action  :  vif  jusqu’à  l’étourderie,  c’est  une ardeur  qui  va  et  vient,  vous  éblouit  et  qui  pétille.  Un  homme  ainsi constitué  ne  peut  manquer  d’être  valétudinaire  :  la  lame  use  le fourreau. Gai par complexion, sérieux par régime… » Jusqu’ici nous reconnaissons  notre  héros,  ensuite  Grimm  veut  aller  plus  profond. « Ouvert sans franchise, politique sans finesse, sociable sans amis, il voit le monde et l’oublie. » Voltaire sans finesse ? Et sans amis ? – la malveillance  aveugle  Grimm.  « Il  aime  la  grandeur  et  méprise  les Grands »,  «  il  est  aisé  avec  eux  mais  contraint  avec  ses  égaux.  » Parce qu’il est l’égal des Grands et supérieur à ceux qui se croient ses égaux, M. Grimm : vous n’êtes pas l’égal de Voltaire « Il commence par la politesse, continue par la froideur et finit par le dégoût. » Il est  toujours  courtois  avec  tout  le  monde,  mais  tout  le  monde  n’est pas digne de sa courtoisie, si un sot se croit autorisé à empiéter sur sa liberté parce qu’il a été poli envers lui, il décourage le fâcheux et n’a pas  tort.  « Il  aime  la  Cour  et  s’y  ennuie.  » Comme  tout  le  monde, d’ailleurs ; mais s’il en aime le ton, le faste, le décorum, la frivolité et l’hypocrisie des courtisans l’ennuient. « Il ne tient à rien par choix et à tout par inconstance. » Oui, il aime tout… n’est fidèle qu’au travail, au théâtre, et à ses amis. Cela suffit pour lui donner droit à un brevet de fidélité. « Sensible sans attachement, voluptueux sans passion. » Cela  est  bien  plus  certain,  Mlle  de  Livry  avait  tout  compris,  et Mme  Denis  pourrait  nous  dire  qu’il  est  sans  passion  et  même  sans effusions ; mais cela ne regarde que Mme Denis. « Raisonnant sans principe, sa raison a ses accès comme la folie. » Voilà un beau trait, Voltaire  aurait  des  crises  de  raison  comme  d’autres  de  folie…  Il semble bien au contraire qu’il se soit fort bien installé dans la raison, et  souvent  la  plus  positive  et  qu’il  s’en  soit  évadé,  parfois,  dans  des crises  de  fantaisie  ou  même  de  folie  –  en  somme,  comme  tout  le monde.  Si  l’on  croyait  Grimm,  Voltaire  vivrait  dans  une  sorte d’obscurité  d’où  il  ferait  d’éblouissantes  sorties.  C’est  bien  réduire l’intelligence  de  Voltaire  ;  nous  serions  enclins  à  croire  que l’obscurité de Voltaire ferait encore un beau soleil pour beaucoup de gens de la sorte de M. Grimm. La suite du portrait est écrite à coups de griffes : « Vain  à  l’excès,  mais  encore  plus  intéressé,  il  travaille moins pour la réputation que pour l’argent : il en a faim et soif. » Encore ce reproche d’avarice ! « Enfin, il se presse de travailler pour se  presser  de  vivre.  Il  était  fait  pour  jouir  :  Il  veut  amasser.  Voilà l’homme.  Et  voilà  surtout,  l’homme  Grimm.  Tout  cela  est  outré,  et d’une  malveillance  appliquée.  M.  Grimm,  vos  flèches  manquent souvent la cible.

Le  lendemain  du  jour  où  Mme  Suard  avait  fait  un  portrait enchanteur  de  Voltaire,  elle  ne  reconnaît  plus  son  modèle.  C’est  un mourant qu’elle a devant elle. La douleur, l’accablement ont ravagé le visage,  le  regard  est  éteint.  Elle  se  jette  à  ses  pieds  et  lui  baise  les mains.  C’est  sa  manie  :  elle  lui  baise  les  mains  trois  fois  par  quart d’heure. Elle ne les lui lâche pas ; il se croit obligé d’en faire autant. Que s’est-il passé depuis la veille ? Pourquoi ce masque de mort ? Il le lui avoue : la veille il s’est bourré de fraises, il a eu une indigestion. Il se met au régime le plus sévère. Il vit de crème et de café – mais on tient  toujours  une  volaille  prête  dans  le  cas  où  une  fringale  le prendrait.  La  cuisine  du  château  est  toujours  sous  pression. D’ailleurs,  paysans  et  villageois  entrent  et  sortent  librement, mangent  à  la  cuisine  à  toute  heure  –  parfois,  ils  reçoivent,  en  plus, une  pièce  pour  s’être  dérangés.  Entre  les  visiteurs  de  la  cuisine  et ceux du salon, ce château de Ferney est un vrai caravansérail.

Après  s’être  confessé  de  son  indigestion  de  fraises,  il  fait  ses adieux à la vie, il parle. Elle l’écoute enivrée. « M. de Turgot a trois choses terribles contre lui : les financiers, les fripons et la goutte », dit-il de son ministre adoré. Elle préfère Necker à Turgot. Voltaire se rebiffe. Elle lui lâche les mains et défend Necker. « Allons, Madame, calmez-vous, Dieu vous bénisse, vous savez aimer vos amis. » Et ils se  baisent  réciproquement  les  mains.  « Vous  me  rendez  la  vie  ! » s’écria-t-il.  « Ah  !  qu’elle  est  aimable  !  Je  suis  heureux  d’être  si misérable, elle ne me traiterait pas si bien si j’avais vingt ans. » Elle répète  tout  cela  à  son  mari  et  ajoute  :  « En  effet,  ses  quatre-vingts ans mettent ma passion bien à l’aise. »

Les premiers jours, Voltaire n’était pas certain que la sincérité des compliments et des baise-mains fût garantie par celle du sentiment. Aussi n’avait-il pas voulu la loger au château. Dès qu’il fut sûr de son amitié, il lui fit donner une chambre. Elle en fut si heureuse que, la première nuit, elle n’en dormit pas. Dès six heures du matin, elle vint se  poster  au  salon  pour  surprendre  le  moment  où  l’on  porterait  le café et la crème du patriarche et elle fit demander d’être reçue. À huit heures, elle entra dans la chambre avec du café. Elle trouva Voltaire assis bien droit dans son lit. Le lit était simple, très propre, très bien rangé.  Le  poète  portait  un  gilet  de  soie,  un  bonnet  de  nuit,  attaché d’un beau ruban de soie éclatant de blancheur. Dans la chambre tout était  d’une  propreté  et  d’un  ordre  parfaits,  les  livres  et  les  papiers bien  classés.  Il  demanda  un  dossier  à  Wagnière  :  le  troisième,  au-dessus  de  tel  autre  à  gauche.  Wagnière  le  trouva  sans  hésitation  et l’apporta.  Le  poète  écrivait  au  lit.  Un  échiquier,  sur  ses  genoux, servait d’écritoire. La table présentait une profusion de plumes ; elle lui en demanda une – une relique de Saint-Voltaire ! – il lui choisit celle qui avait le plus servi : transports ! Sur quoi, on se rebaisa les mains. On parla de Condorcet : l’homme le plus estimable du monde, que Voltaire admirait et vénérait. Il avait l’intelligence, le savoir et la vertu. Il venait d’écrire un éloge de Pascal si beau, si génial qu’il avait bouleversé et épouvanté Voltaire. « Si Condorcet croit que Pascal est sincère  dans  sa  foi,  disait  Voltaire, nous  sommes  de  grands  sots, nous  autres,  de  ne  pouvoir  penser  comme  lui.  Que  Racine  fût  bon chrétien,  cela  n’était  pas  extraordinaire,  Racine  était  un  poète,  un homme  d’imagination,  mais  Pascal  était  un  raisonneur,  il  ne  faut pas mettre ces gens-là contre nous c’était au reste un enthousiaste malade et d’aussi peu de bonne foi que ses antagonistes. » Telle était sa  thèse  :  qu’un  poète  ait  la  foi,  nulle  importance,  un  imaginatif  ne prouve rien. Mais qu’un Pascal, un homme de raison raisonnante, un homme de science, proclame sa foi, voilà qui est grave pour l’impiété. Il  oubliait  l’imagination  de  Pascal  qui  était  pourtant  prodigieuse. Voltaire  se  tirait  du  pas  par  une  pirouette  en  disant  que l’enthousiasme pascalien était, en quelque sorte, maladif. Quant à la bonne  foi  de  Pascal  dans  sa  querelle  avec  les  jésuites  elle  n’est  pas plus  certaine  que  celle  de  ses  adversaires.  Devant  ces  problèmes,  la bonne Mme  Suard  avait  un  peu  le  vertige.  Elle  laissa  dire  et  se  tint coite.

Voltaire restait couché presque toute la journée. Vers huit heures du  soir,  elle  avait  parfois  le  bonheur  de  le  voir  paraître  et  de  le regarder manger des œufs brouillés dont il faisait son souper depuis trois mois. Il reçut la visite d’un fonctionnaire du pays de Gex venu lui  demander  protection  pour  un  de  ses  amis  qui  venait  d’être renvoyé par M. Turgot ; le solliciteur soutenait que M. Turgot était en passe  de  perdre  la  France  en  renvoyant  tous  les  gens  de  mérite. Voltaire  écouta  la  plainte  et  répondit  :  «  Vous  ressemblez  à  cette femme  qui  maudissait  Colbert  chaque  fois  qu’elle  faisait  une omelette parce que ce Ministre avait mis un droit sur les œufs. »

Mme  Suard  aimait  bien  mieux  cette  philosophie  que  celle  de Pascal.  Certains  après-midi,  il  sortait  de  son  lit  et  venait  faire  au salon  son  tour  de  marionnette.  La  chère  femme  accourait  vite  au-devant de son idole et lui léchait les mains, elle le retenait prisonnier et  le  faisait  parler.  C’était  facile  :  il  n’était  descendu  que  pour  cela. Comme elle lui baisait encore les mains, il s’écria un jour : « Donnez-moi votre pied, donnez-moi votre pied ! » Elle lui tendit la joue. Il lui reprocha  de  n’être  venue  à  Ferney  que  pour  le  corrompre.  Elle  lui répondit  qu’elle  ne  craignait  qu’une  chose  c’est  qu’il  se  fatiguât. « Madame,  lui  dit-il  avec  une  inclination  de  tête  d’une  galanterie qu’il  n’est  pas  possible  de  rendre, je  vous  ai  entendue,  cela  m’est impossible. »

Le soir, Mme de Florian et sa jeune sœur qui était très gaie allaient lui souhaiter bonne nuit dans sa chambre. Il reprochait ensuite à ces jolies  cruelles  d’abandonner  dans  sa  couche  solitaire  un  homme  si jeune et si joli.

Dans  l’alcôve,  Mme  Suard  découvrit  avec  émotion  une  gravure représentant  la  famille  Calas  faisant  ses  adieux  au  père  avant  le supplice du malheureux. Elle s’étonna qu’il gardât dans son intimité une scène aussi douloureuse, « Ah ! Madame, pendant onze ans j’ai été préoccupé de cette malheureuse famille et de celle des Sirven et pendant  tout  ce  temps,  Madame,  je  me  suis  reproché  comme  un crime le moindre sourire qui m’est échappé. » Il lui dit cela d’un ton si  pénétré  qu’elle  ne  put  faire  moins  que  de  lui  rebaiser  les  mains. Près  de  la  gravure  des  Calas,  il  y  en  avait  une  autre  représentant Mme du Châtelet, l’Incomparable, l’Inoubliable Émilie.

Il expliquait à Mme Suard que le triomphe des Lumières était loin d’être  assuré,  que  le  fanatisme  était  partout,  et  toujours  invaincu, sinon invincible. Il lui expliqua que c’était l’éducation fanatique qui éternisait  le  fanatisme  et  c’est  de  là  qu’il  partit  en  guerre  contre  le Christ  devant  la  suave  Suard  –  qui  se  rebiffa.  Il  en  parut  amusé  et attendri  :  « Oh  !  oui  me  dit-il,  (nous  répète  Mme  Suard) avec  un regard et un sourire remplis de la plus aimable malice, vous autres, femmes, il vous a si bien traitées que vous devez toujours prendre sa défense. »

Parfois,  on  parlait  des  amis  communs  :  Saint-Lambert  qu’on couvrit de fleurs ; La Harpe, que la Paix soit sur lui ! – Condorcet fut couronné  de  lauriers,  noyé  d’encens,  de  même  que  d’Alembert  ; Marmontel eut ses violettes et ses myosotis – enfin Richelieu ! Mais Richelieu  s’était  opposé  à  l’entrée  à  l’Académie  des  amis  de Mme Suard qui étaient des amis de Voltaire. C’était un crime ! C’est pourquoi  tous  deux  lui  reprochèrent  sa  vie  dissolue  de  vieillard libertin.  S’il  avait  voté  pour  les  amis,  on  ne  lui  aurait  pas  fait  grief d’arriver  à  la  vieillesse  avec  la  frivolité  du  jeune  âge.  Elle  cita  deux vers de Voltaire :

Qui n’a pas l’esprit de son âge

De son âge a tous les malheurs.

— Hélas  !  Madame,  soupira-t-il, cela  est  bien  vrai.  Cependant Richelieu ne paraissait nullement souffrir de sa verdeur hors saison.

Mme  Suard  est  frappée  par  l’affabilité  incomparable  de  Voltaire, son aptitude à entrer dans tous les sujets, même les plus frivoles, à les  renouveler,  à  les  illustrer  d’un  mot  neuf.  « Que  dirais-je  à  nos amis, lui demanda-t-elle, quand ils vont m’entourer pour me parler de vous ?

— Vous leur direz que vous m’avez trouvé au tombeau et que vous m’avez ressuscité. »

Un soir, il parut dans une somptueuse robe de chambre et un très beau  bonnet.  Ce  ne  fut  qu’un  cri  d’admiration  des  dames. Mme du Luchet était encore là. Mme Suard dit qu’elle était allée voir la statue de Pigalle et qu’elle le trouvait ce soir aussi beau que la statue. Mme du Luchet dit qu’il avait mis cette merveilleuse robe pour faire une galanterie à Mme Suard. Celle-ci en fut touchée aux larmes. Que vouliez-vous  qu’elle  fît  ?  Elle  lui  baisa  les  mains  et  elle  dit  que lorsqu’elle  s’était  trouvée  devant  la  statue  elle  lui  avait  donné  un baiser.

— Dites-moi  qu’elle  vous  l’a  rendu  ? s’écria  Voltaire  transporté. Non ?… mais elle en avait envie ? ajouta-t-il.

M. Soltikoff était émerveillé de voir Voltaire si bien aimé et comme il  l’en  félicitait  :  « Je  dois  cela  à  mes  quatre-vingts  ans,  lui  glissa Voltaire à l’oreille.

Mme  Suard  remarqua  que  Mme  Denis  n’avait  pas  pour  Voltaire toute  la  tendresse  qu’elle  aurait  eue  elle-même  si  elle  avait  été  à  la place de Mme Denis. Quand il se plaignait d’être las, quand il voulait regagner sa chambre, sa nièce le houspillait. Mme Suard s’en émeut : « On  ne  veut  presque  jamais  croire  qu’il  souffre,  il  semble  qu’on veuille  le  dispenser  de  se  plaindre.  »  Mme  Denis  avait  du  vieillard souffrant  une  longue  habitude  que  la  douce  Suard  n’avait  pas…  Et personne n’a jamais pu empêcher Voltaire de se plaindre, car s’il ne s’était  pas  plaint  de  ses  maladies  hypothétiques,  il  serait  tombé réellement  malade.  Dès  qu’il  avait  bien  gémi  sur  son  délabrement, appelé  la  mort  et  rendu  l’avant-dernier  soupir,  il  repartait  de  plus belle.  « Dans  sa  vie,  il  n’y  a  pas  de  vide  »,  écrivait  Mme  Suard. Comme c’est juste !

Il  lui  raconta  la  visite  que  lui  fit  un  jour  Séguier,  le  président  au Parlement. « Là, Madame, à la place que vous occupez, ce Séguier m’a menacé de me dénoncer au Parlement qui me ferait brûler s’il me tenait. – Monsieur ! s’écria-t-elle horrifiée, ils n’oseraient.

— Et qui les empêcherait ? – Votre Génie, votre âge, le bien que vous  avez  fait  à  l’humanité,  le  cri  de  l’Europe,  tout  ce  qui  existe d’honnête,  tout  ce  que  vous  avez  rendu  humain  et  tolérant  se soulèverait en votre faveur. – Eh ! Madame, répondit-il en haussant les  épaules, on  viendrait  me  voir  brûler  et  on  dirait  peut-être,  le soir : “C’est pourtant bien dommage.” »

Nous  avons  entendu  applaudir  le  bourreau  de  La  Barre  et  la version de Voltaire paraît assez vraisemblable. Dix-huit ans après cet entretien,  les  Parisiens  iront  applaudir  la  guillotine.  Cependant  la bonne  Suard  était  bouleversée  :  « Non,  jamais  je  ne  le  souffrirai, j’irai poignarder le bourreau », s’écria la chère femme, préfigurant Charlotte  Corday.  Voltaire  ne  pouvait  demeurer  insensible  à  ce transport digne des tréteaux. Il lui baisa la main (celle du poignard sans doute) et lui dit : « Vous êtes une aimable enfant, oui, je compte sur vous. »

Il est superflu d’ajouter qu’à la fin de la visite on pleura beaucoup en se séparant. On se pressa sein contre sein, dit la bonne Suard. On se fit mille protestations. La scène fut d’une « sensibilité » réussie en tous points.




Un tout autre son de cloche.

 

 

Mme  de  Genlis  n’était  pas  de  ce  naturel.  Elle  passait  pour  femme savante mais elle était surtout pédagogue, ou du moins elle avait des idées  et  des  principes  pédagogiques.  Elle  les  affirmait péremptoirement et elle détestait Voltaire. En dépit de cela, l’air du grand monde. Si elle ne s’était rachetée par l’éducation qu’elle devait à son milieu et à son siècle, elle aurait été insupportable malgré ses solides  mérites.  Le  duc  d’Orléans  lui  avait  confié  l’éducation  de  ses fils. Elle fut donc l’institutrice du futur Louis-Philippe.

Elle  poussa  trois  ou  quatre  visites  à  Ferney,  à  l’occasion  d’un séjour qu’elle fit à Genève. Pour s’attirer une invitation, elle adressa une  lettre  de  compliments  à  Voltaire  tout  en  lui  laissant  entendre qu’elle ne lui ferait aucune concession. Lui en avait-il demandé ? Afin de bien montrer son indépendance que Voltaire ne menaçait en rien, elle  prit  soin  de  dater  sa  lettre  d’«  Août  »  et  non  d’«  Auguste  » comme Voltaire aimait qu’on écrivit. Elle attendait qu’il lui en fît la remarque et s’était même préparé une réplique. Il ne remarqua rien. Tout au contraire, il la reçut gracieusement, l’invita à dîner. Il avait ôté sa robe de chambre et son bonnet et parut en habit. Elle avait un plan  pour  l’entretien  qu’elle  allait  avoir  avec  lui,  savait  ce  qu’elle voulait dire et ne voulait dire que cela. Elle s’appliqua à ne paraître devant  le  patriarche,  ni  émue  ni  intéressée.  Elle  s’était  fait accompagner  d’un  peintre  allemand,  M.  Ott  qui,  lui,  débordait d’enthousiasme, ce qui donnait un agacement visible à la pédagogue des  princes  d’Orléans.  Elle  s’était  tellement  préoccupée  de  la préparation de la leçon qu’elle voulait administrer à son hôte qu’elle oublia  de  consulter  sa  pendule  et  arriva  à  Ferney  avec  une  heure d’avance.  Mme  Denis,  maîtresse  de  maison  prise  à  l’improviste, délégua une invitée, Mme de Saint-Julien au-devant de Mme de Genlis en  la  priant  de  l’amuser  jusqu’à  l’heure  convenue.  La  petite  Saint-Julien  en  cotillon  simple  et  souliers  plats  du  matin  fit  trotter  la pseudo-Maintenon sous les charmilles du parc. Par malheur, celles-ci étaient  taillées  trop  bas  pour  une  échassière  en  robe  de  cour  et portant deux pieds de plumes et de fleurs sur la tête. Cet échafaudage s’accrochait  aux  ramilles,  vacillait,  se  démembrait  et  obligeait Mme de Genlis à marcher courbée, à demi accroupie – bref, un vrai supplice,  dont  la  petite  Saint-Julien,  toute  à  son  caquetage,  n’avait cure.

Enfin l’heure arriva. On rajusta la coiffure, on piqua des épingles dans les volants arrachés et la compagnie se réunit au salon avec cet air de cérémonie que Voltaire donnait volontiers à ses réceptions. Il baisa la main de Mme de Genlis avec sa grâce habituelle, l’enveloppa de  compliments,  et  comme  tout  le  monde,  elle  fut  conquise.  Le charme  allait  bientôt  être  rompu.  Comme  on  admirait  un  tableau représentant la « Vierge à l’Enfant », Voltaire fit quelques remarques fort déplacées sur la Virginité de la mère et la Divinité de l’enfant.

Mme  de  Genlis  lui  tourna  brusquement  le  dos.  Il  l’avait  bien cherché.  Aussi  le  portrait  qu’elle  fit  de  lui  se  ressentit-il  de  cette mauvaise impression. Elle dit qu’il n’est qu’une ruine d’homme, qu’il s’habille  d’une  façon  gothique,  que  sa  voix  tour  à  tour  sépulcrale  et suraiguë est d’un effet détestable, qu’il ne supporte aucune objection. Enfin, elle ajoute que l’habitude de la solitude lui a fait perdre l’usage du monde ! C’est un comble de mauvaise foi : la solitude à Ferney ! Mais  tout  ce  que  l’Europe  compte  de  plus  distingué  est  passé  et  a séjourné  à  Ferney,  les  chambres  étaient  toujours  occupées,  la  table toujours au complet et le théâtre aussi. Enfin, sur l’usage du monde, on  sait  que,  même  ses  ennemis,  reconnaissaient  à  Voltaire  cette courtoisie  ensorcelante,  qu’il  avait  peut-être  de  naissance  et  qu’il avait affinée dans sa fréquentation du grand monde.

C’est  toujours  le  même  Voltaire,  tantôt  vu  par  l’extrême bienveillance  de  Mme  Suard  et  tantôt  par  l’extrême  malveillance  de Mme  de  Genlis.  Toutefois,  celle-ci  comme  la  première,  capitula devant le regard. Ces yeux-là l’ont fascinée : « Ils étaient en effet les plus spirituels que j’ai vus mais ils avaient en même temps quelque chose  de  velouté,  une  douceur  inexprimable  :  l’âme  de Zaïre  était tout  entière  dans  ces  yeux-là.  »  Elle  capitula  également  devant l’ampleur  des  travaux  effectués  par  Voltaire  dans  le  pays  et  qu’elle découvrit au cours d’une promenade et elle écrit : « Il est plus grand là que par ses livres, car on y voit partout une ingénieuse bonté et l’on  ne  peut  se  persuader  que  la  même  main  qui  écrivit  tant d’impiétés ait fait des choses si nobles, si sages. Il montrait le village à tous les étrangers, mais de bonne grâce : il en parlait simplement, avec bonhomie, il instruisait de tout ce qu’il avait fait et cependant il n’avait pas l’air de s’en vanter et je ne connais personne qui pût en faire autant. »

Elle a parfaitement raison sur ce point mais, en définitive, elle n’a rien  compris  à  son  hôte.  Elle  parle  de  lui  comme  Balzac  parlera  du Médecin de Campagne, comme d’une « bonne personne » du temps de la Restauration. Elle oublie simplement qu’il est Voltaire ; l’auteur des  Lettres  Anglaises  et  des  Lettres tout  court,  du  Dictionnaire philosophique,  de l’Essai  sur  les  Mœurs  et  le  père  de  Candide.  Le plus  grand  écrivain  du  Siècle  des  Lumières  vu  par  une  assistante sociale  de  qualité.  Elle  a  déjà  le  «  bon  esprit  »  bourgeois  du  siècle suivant : elle est en complète régression sur le Temps des Lumières.




Histoire d’un mauvais portrait.

 

Les  visites  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  En  août  1776, Voltaire reçut cette manière d’ultimatum : « Monsieur, j’ai un désir infini de vous rendre hommage. Vous pouvez être malade et c’est ce que je crains. Je sais aussi qu’il faut souvent que vous vouliez l’être et  c’est  ce  que  je  ne  veux  pas  en  ce  moment.  Je  suis  gentilhomme ordinaire  du  roi  et  vous  savez  mieux  que  personne  qu’on  ne  nous refuse jamais la porte. Je réclame donc tout privilège pour la faire ouvrir  à  deux  battants.  »  L’auteur  signait  Vivant  Denon.  Suivaient ses  titres,  ses  mérites,  ses  voyages.  Malgré  cette  assurance  de mauvais ton, on lui ouvrit la porte : on espérait s’amuser. Voltaire lui répondit : « Monsieur mon respectable camarade, non seulement je ne peux être malade mais je le suis et depuis environ quatre-vingts ans. Mais, mort ou vif, votre lettre me donne une extrême envie de profiter  de  vos  bontés.  Je  ne  dîne  point,  je  soupe  un  peu,  je  vous attends donc à souper dans ma caverne. »

Ce  Vivant  Denon  était  d’une  indiscrétion  sans  pareille.  Il  se  tint sur le passage du roi autant de temps qu’il fallut pour que Louis XV un jour lui demandât : « Que voulez-vous ? – Vous voir, Sire ! » La glace  était  rompue.  Il  avait  de  l’esprit,  était  très  beau  garçon  ;  il s’entremettait entre Mme de Pompadour et les artistes qu’elle faisait travailler.  Bref,  il  s’installa  à  Versailles.  À  vingt-deux  ans  il  fut nommé gentilhomme du roi. Il fut même chargé de mission à Saint-Pétersbourg d’où il revenait lorsqu’il écrivit cette lettre à Voltaire. La Révolution  ne  devait  guère  le  troubler  :  il  se  retrouva  baron d’Empire. Un homme que les circonstances ne déroutaient pas.

Il amusa Voltaire et la compagnie par le récit de ses voyages et par les  potins  de  Versailles  et  de  Saint-Pétersbourg.  Il  demanda  à Voltaire de lui donner un de ses portraits. Voltaire n’en avait pas et il répondit comme toujours à ceux qui lui faisaient la même demande ce qu’il répondit à Pigalle même : « Copiez mon buste de Sèvres.  » Voltaire n’aimait aucun de ses portraits ; il détestait qu’on le peignît ; il posait mal, se savait « imprenable » et à vrai dire se voyant tel qu’il était,  il  n’avait  garde  de  jouer  les  Narcisse.  Il  faut  aussi  savoir  que Voltaire  était  assez  peu  sensible  aux  arts.  Il  chantait  très  mal  et n’avait  aucune  oreille.  En  peinture,  il  aimait  les  «  sujets  »,  en sculpture  «  la  noblesse  »  et  «  la  ressemblance.  »  C’est  ce  qu’il appelait  «  le  naturel  ».  En  architecture,  il  avait  le  goût  net  et harmonieux de son époque – il était même en avance sur son temps car  il  avait  une  prédilection  pour  ce  style  Louis  XVI,  glacé  et  rigide qui  annonce  avec  vingt  ans  d’avance  le  style  Empire  –  et  l’est  déjà. Quoi qu’il en fût, ce Denon se sentit piqué du refus et il disparut de Ferney.  Plusieurs  mois  plus  tard,  Voltaire  reçut  une  gravure  le représentant. Denon avait fait, de mémoire, un portrait de Voltaire : une horreur ! C’était Voltaire en pire. La bonne Suard en eût pleuré. Eût-elle assassiné le bourreau de son cher patriarche ? Tout Ferney rugit de colère : l’idole était outragée. Voltaire attendit que sa propre fureur fût calmée pour répondre. Il remercia Denon et lui envoya une petite  boîte  de  buis  qu’un  habile  artisan  des  montagnes  avait fabriquée  et  décorée  d’un  portrait  de  Voltaire.  « Permettez-moi, Monsieur,  que  je  vous  envoie  une  petite  boîte  de  buis  doublée d’écaille faite dans nos villages. Vous y verrez une posture honnête et décente et une ressemblance parfaite. C’est un grand malheur de chercher l’extraordinaire et de fuir le naturel en quelque genre que ce  puisse  être.  »  C’était  proposer  au  gentilhomme  du  roi,  un montagnard  pour  modèle.  L’autre  de  bondir  et  de  répondre  avec impertinence  et  Voltaire  de  le  prier  de  corriger  son  dessin.  Il  lui  fit même envoyer les conseils d’un sculpteur de Rome. Mais Denon ne s’en souciait pas, il avait fait reproduire son horrible caricature et la répandait  dans  Paris  où  l’on  riait  de  voir  Voltaire  «  laid  comme  les péchés  ».  Voilà  les  politesses  qu’il  recevait  parfois  des  hôtes  qu’il traitait si bien.

Il  y  avait  aussi,  cette  année-là,  1776,  une  estampe  qui  circulait  et qu’il trouvait choquante. « Le déjeuner de M. de Voltaire.  »  Il  était représenté dans son lit, maigre et grimaçant, la grosse Denis auprès de lui, ronde et même bouffie. Cela le faisait gémir. Par bonheur, son artisan de la montagne lui fabriquait de petits Voltaire en ivoire, en buis, en plâtre qui étaient tout à fait de son goût – et même de celui de gens considérables puisque ces petits bustes se vendaient au loin à Catherine  II,  au  prince  Poniatowski,  roi  de  Pologne,  qui  en achetaient des douzaines.

Un visiteur de bon aloi.

 

La  même  année,  il  reçut  un  Anglais,  Mr  Sherlock,  chapelain  du comte de Bristol. Mr Sherlock ne nous a point laissé le détail de ses réflexions  sur  Voltaire,  comme  Mme  de  Genlis,  mais  il  nous  a transmis  les  répliques  mêmes  de  Voltaire.  En  sortant  du  château  il entrait  dans  la  première  auberge  et  notait  les  propos  du  patriarche qu’il avait encore dans l’oreille. Il le vit pour la première fois appuyé sur le bras de M. d’Hornoy, son neveu. Voltaire était à bout de force, la voix presque éteinte. Néanmoins, il offrit à ses visiteurs de faire le tour  du  jardin  :  « Il  est  à  l’anglaise,  fit-il  remarquer, il  vous  fera plaisir,  ce  fut  moi  qui  introduisis  cette  mode  en  France.  »  Mais  il ajouta  que  les  Français  en  avaient  rapetissé  les  proportions.  « Ils mettent  trente  arpents  en  trois.  » Ils  parlèrent  de  Shakespeare  ; Voltaire  dit  qu’il  était  mal  traduit.  Qu’il  aimait  trop  le  bouffon  et tenait  ce  goût  de  l’Espagne  qui  était  à  la  mode  au  temps  de Shakespeare. Puis ce fut le tour de l’Espagne : « C’est un pays dont nous  ne  savons  pas  plus  que  des  parties  les  plus  sauvages  de l’Afrique.  »  Il  faut  dire  que  l’Inquisition  traquait  ses  œuvres  en Espagne  et  il  considérait  ce  pays  comme  plus  arriéré  et  plus dangereux  encore  que  l’Italie.  D’ailleurs,  aucune  affinité  ne  pouvait s’établir  entre  l’Ibérie  et  lui  ;  son  Europe,  c’était  Paris,  Londres, Amsterdam, Bruxelles, Berlin et Vienne. Et il ajoutait : « Il ne mérite pas d’être connu. Si un homme veut y voyager, il faut qu’il apporte son lit. Quand il entre dans une ville, il faut qu’il aille dans une rue pour  acheter  une  bouteille  de  vin,  dans  une  autre  pour  acheter  un morceau de mulet (!), il trouve une table dans une troisième et il y soupe.  Un  seigneur  français  passant  par  Pampelune  envoya chercher  une  broche,  il  n’y  en  avait  qu’une  dans  la  ville  et  celle-là était empruntée par une noce. »

En traversant le village de Ferney, Voltaire confia à son visiteur : « Oui, nous sommes libres ici. Coupez un petit coin de terre et nous sommes  hors  de  France.  J’ai  demandé  de  certains  privilèges  pour mes enfants d’ici et le roi m’a accordé tout ce que j’ai demandé et a déclaré  le  pays  de  Gex  libre  de  tous  les  impôts  des  Fermiers Généraux,  de  sorte  que  le  sel  qui  se  vendait  auparavant  10  sols  la livre, ne va actuellement qu’à quatre. Je n’ai point d’autres choses à demander excepté de vivre. »

Tout  cela  est  parfaitement  exact.  Il  arracha  le  pays  de  Gex  à  la rapacité des fermiers généraux. Ce ne fut pas une mince affaire car la Ferme Générale était une puissance considérable de l’ancien régime. Après  mille  démarches,  il  réussit  à  soustraire  ses  malheureux paysans « aux pandours » comme il disait, moyennant le versement d’une sorte d’abonnement de 30 000 livres par an. Le vrai réalisateur de  ce  bienfait  fut  Turgot,  secondé  par  M.  Trudaine.  Voltaire  s’était rendu lui-même aux États de Bourgogne pour fixer les modalités de l’application  de  la  dispense  d’impôts.  À  son  retour,  toute  la population  se  porta  au-devant  de  son  bienfaiteur.  Les  bourgeois  à cheval  entouraient  sa  voiture,  les  paysans  à  pied  brandissaient  des branches  et  jetaient  des  feuilles  de  lauriers  et  des  fleurs  sur  la voiture.  Mme  Denis  et  lui  faillirent  périr  étouffés  sous  les embrassements.  Il  sanglotait  de  bonheur  et  appelait  ses  villageois « mes enfants ».

Ce succès lui valut une cabale.

Le  subdélégué  de  Gex,  M.  Fabry,  jusqu’alors  honnête  et  dévoué, prit peur de cette popularité. Il crut qu’on allait lui prendre sa place, que  Voltaire  allait  absorber  tous  les  services  de  l’administration. D’autres fonctionnaires pensèrent de même : Voltaire en faisait trop et  trop  bien.  Ils  eurent  pour  alliés  ceux  qui  trouvaient  que  Voltaire n’en faisait pas assez et qu’il était trop riche. Cette assemblée de rats chercha  une  voix  pour  se  faire  entendre  :  elle  trouva  celle  du président de Brosses. On le persuada aisément que Voltaire instituait une  véritable  tyrannie  au  pays  de  Gex,  que  les  gens  vivaient terrorisés  par  la  crainte  qu’inspirait  l’influence  de  leur  seigneur auprès  des  ministres,  qu’il  bafouait  le  pouvoir  du  roi  et  ruinait l’autorité des officiers de la Couronne en se substituant à eux. À les entendre,  le  peuple  de  Ferney  était  abruti  par  la  misère  et  par  la terreur.

Tout  échauffé,  le  président  de  Brosses,  qui  avait  sur  le  cœur  son élection  manquée,  fit  le  voyage  de  Versailles  pour  aller  supplier  le ministre  M.  de  Malesherbes  de  réduire  Voltaire  à  l’inaction  « par tous les moyens que le pouvoir détenait. » M. de Malesherbes fit ce que tout président de Parlement devrait faire avant de condamner un accusé, il fit instruire la plainte du spirituel et vindicatif de Brosses. M.  Hennin,  ministre  de  France  à  Genève,  fit  un  rapport  si  élogieux du seigneur de Ferney que M. de Malesherbes ne prit aucune mesure contre lui. C’était insuffisant : il aurait dû féliciter Voltaire.

Continuons  la  visite  de  Ferney  avec  l’excellent  Sherlock.  Le  voici dans la bibliothèque : rayon des Anglais. Les auteurs sont nombreux et  brillants.  Certains  attrapent  un  mot  au  passage.  «  Lord Chesterfield ? Il a beaucoup d’esprit. Lord Hervey ? Il a autant de brillant  mais  plus  de  solidité.  Bolingbroke  ?  Il  disait  que  vous n’aviez  pas  de  bonne  tragédie. Caton  d’Addison  est  bien  écrit  avec beaucoup  de  goût.  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  le  goût  et  le  génie. Shakespeare avait un génie mais point de goût. Il a gâté le goût de la nation pendant deux cents ans et ce qui est le goût d’une nation pendant deux cents ans le sera pour deux mille ; ce goût-là devient une religion. Il y a dans ce pays-là beaucoup de fanatiques à l’égard de cet auteur. »

Sherlock : Vous avez connu personnellement lord Bolingbroke ?

Voltaire : Oui, il avait la figure imposante, la voix aussi ; dans ses ouvrages beaucoup de feuilles et peu de fruits.

Quel  merveilleux  journaliste  eût  été  Voltaire  !  Ils  aperçoivent  le Coran : « Il est bien lu », dit Voltaire. En effet, on remarque quantité de signets entre les pages.

Voltaire : Voici  le  portrait  de  Richard  III,  voyez  qu’il  était  assez beau garçon.

Sherlock : Vous avez fait bâtir une église ?

Voltaire  : C’est  vrai  c’est  la  seule  de  l’Univers  en  l’honneur  de Dieu, vous en avez à Sainte-Geneviève, à Saint-Paul mais pas une à Dieu.

Sherlock : Les Anglais préfèrent Corneille à Racine.

Voltaire  : C’est  que  les  Anglais  ne  savent  pas  assez  la  langue française pour sentir la beauté du langage de Racine et l’harmonie de sa versification.

Puis, il fit un jeu de mots sur chère (nourriture) et chair.

Sherlock : Comment trouvez-vous la chère anglaise ?

Voltaire : Très fraîche et très blanche.

L’interviewer  s’enchantait  que  le  vieux  monsieur  polissonne  à quatre-vingt-trois ans.

Sherlock : Et leur langue ?

Voltaire : Énergique, précise et barbare. C’est la seule nation qui prononce A, E.

Puis  il  bondit  sur  Swift  et  raconta  une  anecdote  du  célèbre Irlandais.  Milady  Cartwright,  épouse  du  vice-roi  d’Irlande  à  cette époque, disait à Swift : « L’air de ce pays-ci est très bon. Swift se jeta à ses genoux : De grâce, Milady, ne dites pas cela en Angleterre, ils y mettraient un impôt. » Voltaire interrogea à son tour : « Comment avez-vous trouvé les Français ? »

Sherlock  : Aimables  et  spirituels,  je  ne  leur  ai  trouvé  qu’un  seul défaut : ils imitent trop les Anglais.

Voltaire  : Comment,  vous  nous  trouvez  dignes  d’être  originaux nous-mêmes ?

Sherlock : Oui, Monsieur.

Voltaire  : Et  moi  aussi.  Mais  c’est  de  votre  Gouvernement  que nous sommes jaloux.

Sherlock : J’ai trouvé les Français plus libres que je ne l’avais cru.

Voltaire : Oui, quant à se promener, à manger ce qu’il veut, à se reposer  dans  son  fauteuil,  un  Français  est  assez  libre.  Mais  quant aux  impôts  !…  Ah  !  Monsieur  que  vous  êtes  heureux  vous  pouvez faire  tout.  Nous  sommes  nés  dans  l’esclavage,  nous  mourons  dans l’esclavage  ;  nous  ne  pouvons  même  pas  mourir  comme  nous voulons, il faut avoir un prêtre…

L’anglomanie  le  tenait  bien.  « Les  Anglais  se  vendent,  ce  qui prouve  qu’ils  valent  quelque  chose  :  nous  autres  Français  nous  ne nous vendons point ; vraisemblablement parce que nous ne valons rien. »

Ce Sherlock devait être un homme très fin car il s’est bien gardé de succomber à la tentation de renchérir sur le mal que Voltaire disait des Français. S’il s’était avisé d’en rajouter, il eût vraisemblablement reçu  une  volée  de  bois  vert  pour  lui  rappeler  que  les  Français  se complaisent  à  se  déchirer  eux-mêmes,  à  apporter  toutes  sortes  de cruautés à leur propre dénigrement mais que c’est là un travail qu’ils veulent  faire  seuls  car  ils  y  montrent  un  talent  inégalable.  En  cela, Voltaire est bien de cette nation Welche dont il s’est tant moqué.

Sherlock : Que pensez-vous de La Nouvelle-Héloïse ?

Voltaire : Elle ne se lira plus dans vingt ans.

Sherlock : Mlle de Lenclos a bien écrit ses lettres ?

Voltaire  : Elle  n’en  a  jamais  écrit  une,  c’est  ce  malheureux Crébillon.

Et  maintenant,  au  tour  des  Italiens,  Voltaire  disait  que  c’était «  Une  nation  de  fripiers,  que  l’Italie  était  une  garde-robe  où  l’on trouvait de vieux habits d’un goût parfait. Il reste à savoir, ajoutait-il, lesquels des sujets du Grand Turc ou du Pape sont les plus vils. »

Puis on revient aux Anglais : « Quand je vois un Anglais rusé et aimant  les  procès,  je  me  dis  :  Voilà  un  Normand  venu  avec Guillaume le Conquérant ; quand je vois un homme doux et poli : En voilà  un  qui  est  venu  avec  les  Plantagenets  ;  un  brutal,  voilà  un Danois  ;  car  votre  nature  aussi  bien  que  votre  langue  est  un galimatias de plusieurs autres. »

Après  le  dîner,  ils  passèrent  dans  un  petit  salon  où  se  trouvaient des  portraits  et  des  bustes.  Ils  admirèrent  celui  de  la  duchesse  de Coventry,  puis  Voltaire  prit  le  bras  de  son  hôte,  s’arrêta  devant  un autre buste et dit : « Connaissez-vous ce buste ? C’est le plus grand génie  qui  ait  existé,  quand  tous  les  génies  de  l’univers  seraient rassemblés, il conduirait la bande. » C’était Newton.

Sur la porte du salon, Sherlock remarqua les armoiries d’Arouet-Voltaire  «  d’azur  à  trois  flammes  d’or  »,  on  les  retrouvait  sur  la vaisselle  d’argent.  Les  couverts  du  dessert  étaient  en  vermeil.  Il  y avait deux services à chaque repas et cinq domestiques dont trois en livrée. Aucun domestique étranger n’était admis dans le service.

«  Les  deux  jours  que  je  l’ai  vu,  notait  Sherlock, il  portait  des souliers de drap blanc, des bas blancs de laine, des culottes rouges, deux  gilets  avec  une  robe  de  chambre,  et  la  veste  de  toile  bleue semée de fleurs jaunes et doublée de jaune ; il portait une perruque grise à trois marteaux et par-dessus un bonnet de nuit de soie brodé d’or et d’argent. »

Tout cela n’était pas la défroque d’un vieillard malade et morose. Et  Sherlock  emportait  de  sa  visite  cette  pénétrante  réflexion  : « L’âme de cet homme est extraordinaire : il a voulu être homme de lettres universel, il a voulu être riche, il a voulu être noble, il a réussi à tout. »




Un Papillon-Philosophe et une Colombe 

sauvée du cloître par un roué de Paris.

 

Nous  connaissons  déjà  Mme  de  Saint-Julien  qui  faisait  trotter Mme  de  Genlis  sous  les  basses  charmilles  de  Ferney.  Elle  avait  une place de choix dans l’amitié de Voltaire. Elle joua un rôle bienfaisant dans ses bienfaisantes entreprises de Ferney. Et, même si elle n’eût rien fait, il l’eût aimée parce qu’elle était faite du bois dont sont faits les  êtres  qui  ont  séduit  Voltaire  tout  au  long  de  sa  vie.  Il  l’appelait «  Papillon-Philosophe  »  c’est  dire  qu’elle  était  moins  pesante  que Mme  de  Genlis.  Elle  était  vive,  enjouée,  sportive,  infatigable.  Née La Tour du Pin, elle était la nièce de ce marquis de La Tour du Pin-Gouvernet  qui  avait  épousé  Suzanne  de  Livry  du  temps  qu’elle languissait  dans  une  auberge  de  Londres.  Elle  s’appelait  Diane,  et non sans raison. Elle chassait sans arrêt et admirablement. Elle tirait avec  une  précision  remarquable,  montait  à  cheval  des  journées entières  et  rentrait  à  Ferney  au  retour  de  ces  expéditions,  fraîche, vive, éclatante de santé et d’intelligence. Voltaire l’adorait. Elle avait des lectures et savait parler aussi bien que quiconque des sujets que les livres du temps mettaient à la mode. Elle employa au service de Voltaire  tous  ses  amis  de  la  Cour.  Et  elle  l’aida  efficacement,  en particulier dans l’affaire des impôts. Quand eut lieu la grande fête de Ferney  pour  célébrer  cet  affranchissement,  Voltaire  fit  frapper  une médaille d’or à l’effigie de Turgot. Cette médaille devait récompenser le meilleur tireur du pays de Gex. Les ouvriers que Voltaire avait fait venir  de  Genève  aimaient  le  tir  et  certains  y  excellaient.  Pourtant c’est « le Papillon » qui gagna la médaille : les ouvriers la lui remirent en triomphe. Voltaire embrassa son « Papillon ».

— Cela vaut bien un prix de l’Académie, lui dit-il.

Elle  adorait  sa  médaille  et  l’arborait  partout.  Mme  de  Genlis  lui demanda  si  c’était  un  ordre  étranger.  En  apprenant  la  vérité,  elle changea  de  conversation.  Fi  !  elle  avait  failli  s’intéresser  à  des futilités.

Mlle  de  Saint-Julien  rendit  bien  d’autres  services  à  Ferney  :  elle recommanda un jeune prêtre de mérite, d’une famille pauvre, Rouph de  Varicourt,  qui  finit  évêque  d’Orléans,  en  1822.  Cette  famille comptait  également  une  fille  Renée-Philiberte.  On  la  destinait  au couvent et on lui laissait un peu prendre l’air avant de la cloîtrer. Elle accompagnait  ses  parents  dans  les  visites  qu’ils  faisaient  chez Voltaire.  Elle  y  entendait  les  facéties  du  malicieux  vieillard  et  ne semblait  nullement  s’en  émouvoir.  Elle  avait  dix-huit  ans,  un  joli visage, un noble maintien et un naturel aimable. Voltaire la regardait avec émerveillement ; il résolut de la disputer au cloître. Il demanda aux  parents  de  la  lui  confier.  C’est  ainsi  qu’elle  put  rencontrer  le jeune  marquis  de  Villette.  Ce  roué  s’amusa  d’abord  du  spectacle  du patriarche en extase devant sa pupille : « Le soir, les caresses qu’elle lui  prodigue,  l’air  pénétré  dont  il  baise  les  mains  de  cette  jolie gouvernante, vous ne sauriez vous imaginer combien ce tableau est touchant  »,  écrivait  Villette.  Il  fut  si  touché  qu’il  la  demanda  en mariage.

Mais qui était ce Villette ?

Villette était fils d’un financier immensément riche qui, sur le tard, éprouva  le  besoin  d’être  marquis.  À  partir  d’un  certain  chiffre  de rentes,  il  était  assez  facile  de  satisfaire  une  telle  ambition.  Voltaire s’amusait beaucoup de l’historiette suivante qui faisait les délices des Parisiens  aux  dépens  des  marquis  de  la  Finance  :  «  Brunoy  est-il marquis  ?  Oui.  –  Villette  est-il  marquis  ?  Oui.  –  Bièvres  est-il marquis  ?  Oui.  –  Ce  sont  donc  trois  marquis  ?  –  Non,  c’est  un conte. »

Les débauches de Villette étaient coûteuses et elles ne manquaient ni d’élégance, ni parfois de crapulerie. Sa réputation était déplorable. Cela  ne  l’empêchait  pas  de  tourner  agréablement  les  vers  et  d’avoir un  penchant  pour  la  Philosophie  des  Lumières.  Il  était  en correspondance avec Voltaire qui ne trouvait pas ses lettres indignes de réponses courtoises.

Villette avait précipitamment quitté Paris à la suite d’une affaire. Comme  il  se  promenait  accompagné  d’une  élégante  de  la  haute galanterie ils furent croisés par une femme, moins élégante et de la basse  galanterie  qui  lui  cria  : Adieu  Villette  !  Malgré  la  gêne  qui s’ensuivit,  ni  Villette,  ni  sa  «  dame  »  ne  parurent  attacher d’importance à l’incident. Mais l’autre revint sur ses pas et répéta sa grossière  provocation.  Villette  impatienté  lui  allongea  un  coup  de badine. La « dame » n’écoutant que son honneur alla se plaindre à son  protecteur,  un  officier  suisse,  qui  parla  de  pourfendre  Villette. Rendez-vous  fut  pris.  Villette  y  arriva  avec  trois  heures  d’avance, attendit  une  heure,  fit  constater  que  son  adversaire  ne  s’était  point présenté  et,  plutôt  que  de  prendre  un  nouveau  rendez-vous,  il  prit dare-dare le chemin de Ferney. Il y fut bien reçu. La débauche n’avait pas  altéré  en  lui  un  naturel  aimable,  policé  et  même  sensible.  C’est par lui que nous apprenons l’émotion et la colère de Voltaire, quand, au  soir  de  la  grande  fête  populaire,  le  poète  apprit  qu’on  avait  tué deux pigeons apprivoisés, qu’on les avait cuisinés et mangés avec les autres.  Les  lamentations  du  patriarche  furent  si  pathétiques  que  le roué  versa  une  larme  sur  les  deux  pigeons  martyrs.  Voltaire  lui empruntait  ses  pinces  à  épiler.  C’est  une  particularité  qu’ils  avaient en commun, de n’avoir que fort peu de barbe. Au lieu de la raser, ils arrachaient les rares poils qui leur en tenaient lieu. C’était même un passe-temps  de  Voltaire  :  tout  en  parlant,  il  s’épilait.  Il  ne  trouvait pas de pinces à Genève, ni à Lyon, il en demanda à Villette : « Je suis comme  les  habitants  de  nos  colonies  qui  ne  savent  plus  comment faire  quand  ils  attendent  de  l’Europe  des  aiguilles  et  des  peignes. Enfin les petits cadeaux entretiennent l’amitié. » Ces pinces créèrent entre eux une petite complicité dont le vieillard s’amusait comme de toute chose. Villette aimait laisser croire que Voltaire qui avait bien connu sa mère, Mlle de Villette, était son père. Il se trouvait des gens pour donner dans le panneau… Voltaire en sa jeunesse ne racontait-il pas  que  son  véritable  père  était  l’abbé  de  Châteauneuf  ?  À  Ferney, Villette  rencontra  Mme  de  Varicourt  et  découvrit  en  elle  des  trésors de  douceur  et  de  vertu  que  Paris  ne  lui  avait  jamais  montrés.  Il décida sur-le-champ de l’épouser. Ce qui fut fait trois mois après.

« J’épouse au Château de Ferney une jeune personne adoptée par M.  de  Voltaire  ;  elle  m’apporte  pour  dot  un  visage  charmant,  une belle taille, un cœur tout neuf et l’esprit qui plaît ; j’ai préféré cela à un  million  tout  sec  que  je  trouvais  à  Genève.  Les  Pères  de  l’Église auraient  échoué  à  ma  conversion  ;  elle  était  réservée  au  père temporel des Capucins (Voltaire) qui est aujourd’hui le père spirituel de l’Europe. » Le roué épousa sa « Bergère des Alpes » à minuit, dans la petite chapelle de Voltaire. « Il était plaisant et peut-être unique de  le  voir  (le  patriarche) précédé  de  six  oncles,  tous  frères,  l’un chevalier de Saint-Louis. Deux soutenaient le patriarche qui dans sa belle  pelisse  de  l’Impératrice  de  Russie  donnait  l’idée  d’un  grand châtelain  qui  marie  ses  enfants.  Les  portes  de  l’église  étaient obstruées  par  ses  vassaux  qui  lui  rendaient  les  hommages  que Louis XII recevait de ses sujets. »

Voltaire dans son rôle était impayable ; c’était, avec son sens de la mise en scène, le vieux Lusignan, non plus dans la tragédie mais dans le  drame  bourgeois.  Il  fut  le  premier  attendri  et  flatté  par  la  scène qu’il  jouait  :  « Notre  chaumière  de  Ferney  n’est  pas  faite  pour garder les filles, écrivit-il, nous en avons marié trois : Mlle Corneille, Mme  Dupuits,  Mme  de  Varicourt.  Elle  n’a  pas  un  denier  mais  son mari  fait  un  excellent  marché.  Qu’importe,  M.  de  Villette  a  cent cinquante mille livres de rentes. Pour moi, je reste seul dans mon lit et  j’y  radote  en  vers  et  en  prose.  Il  ajoutait  : les  nouveaux  mariés s’occupent  nuit  et  jour  à  me  faire  un  petit  philosophe.  Cela  me ragaillardit au milieu de mes horribles souffrances. »




Voltaire en proie au fantôme de Frèron 

et à celui de Shakespeare.

 

En  mars  1776,  Fréron  mourut.  Il  n’avait  que  cinquante-sept  ans. Voltaire gagnait à la course de fond. Il mourut, dit-on, d’indigestion. Il apprit, au sortir d’un souper trop copieux, que son journal L’Année littéraire  venait  d’être  interdit.  Dans  la  situation  difficile  où  il  se trouvait ce fut un coup mortel. Sa femme courut supplier le ministre ; quand elle revint son mari était foudroyé.

Voltaire  n’aurait  rien  dit  si  un  étrange  message  n’était  venu réveiller sa haine. Une lettre anonyme lui demandait d’avoir pitié de la fille de Fréron qui se trouvait dans le dénuement. Ce qu’il avait fait pour la fille de Corneille, il devait le faire pour l’innocente enfant de Fréron. Il bondit. Il soupçonna la femme de Fréron d’être l’auteur de cette  espèce  de  chantage.  Telle  était  la  vivacité  de  son  imagination, que le soupçon devint vite certitude, il répandit partout que la veuve Fréron lui demandait des secours. « J’ai répondu que si Fréron a fait le Cid et Cinna, je marierai sa fille sans difficulté. »

Les fils de Fréron écrivirent un article sévère et injurieux pour ce vieux fou qui s’imaginait que la famille Fréron accepterait l’aumône de lui. À vrai dire, la lettre était d’un mauvais plaisant. Lorsqu’on a 83 ans, lorsqu’on a reçu des lettres anonymes toute sa vie, on devrait savoir  qu’il  faut,  pour  toute  réponse,  les  brûler  sur-le-champ.  Oui, mais… même si on a 83 ans, on est toujours Voltaire : le salpêtre est toujours prêt à s’enflammer.

Une nouvelle occasion de jeter feu et flamme allait lui être offerte : on  osa  toucher  à  Racine  !  on  osa  prôner  Shakespeare  !  Une traduction  de  Shakespeare  qui  prétendait  être  fidèle  parut  en  1773. Elle  n’était  pas  aussi  infidèle  que  celle  de  Voltaire  mais  à  peine moins. À nos yeux, cette traduction de Letourneur semble faire sortir Othello  de  la  bergerie  de  Trianon  ;  mais,  sur  le  moment,  l’effet  fut tout  autre  :  on  crut  que  toute  la  barbarie  du  grand  Will  se  ruait  à travers  les  madrigaux  de  la  langue  française  et  qu’un  ouragan ravageait notre noble théâtre classique.

Dans le fond de son alcôve de Ferney, Voltaire se sentit frappé au cœur.  La  fureur  s’empara  de  lui.  Cette  fureur  était  absurde  et magnifique  :  à  83  ans  on  le  vit  au  bord  de  la  crise  de  nerfs  parce qu’un  inconnu  s’était  avisé  d’écrire  que  Shakespeare  était  le  plus grand génie du théâtre : « Auriez-vous lu, écrivait-il à d’Argental, les deux  volumes  de  ce  misérable  dans  lesquels  il  veut  nous  faire regarder  Shakespeare  comme  le  seul  modèle  de  la  tragédie  ?  Il l’appelle  le  Dieu  du  théâtre.  »  N’est-ce  pas  là  un  crime  bien caractérisé de lèse-Racine, et de lèse-Voltaire ? Allons, des juges, des bourreaux  !…  « Il  sacrifie  tous  les  Français  à  son  idole  comme  on sacrifiait  jadis  des  cochons  à  Cérès.  Il  ne  daigne  pas  nommer Corneille et Racine. Avez-vous une haine assez vigoureuse contre cet impudent  imbécile  ?  Souffrez-vous  cet  affront  fait  à  la  France  ? Vous  et  M.  de  Thibouville  êtes  trop  doux.  Il  n’y  a  point  en  France assez de camouflets, assez de bonnets d’âne, assez de piloris pour un pareil faquin. Le sang pétille dans mes vieilles veines en parlant de lui… »

Cette haine pour Shakespeare est étonnante ; Voltaire s’y livre tout entier. Le grand Will n’est pas du tout pour lui un grand mort, une idole vénérée ici et honnie ailleurs, non, – c’est un ennemi personnel, c’est  un  Fréron,  un  Desfontaines  d’outre-Manche  ;  il  est  présent, militant, intolérable. Avec Voltaire, il n’y a pas de mort, tout ce qui l’intéresse  ressuscite  et  s’anime.  Dans  sa  polémique  contre Shakespeare  ne  découvrit-il  pas,  pour  mettre  le  comble  à  son exaspération,  qu’à  l’origine  de  ce  regain  de  célébrité  de  l’auteur d’Hamlet se trouvait un Italien ! un nommé Baretti qui faisait du zèle shakespearien pour s’angliciser plus vite et s’enraciner en Angleterre. De quels autres crimes n’était-il pas coupable, ce Baretti ? Il en avait commis  de  plus  impardonnables  encore  :  n’avait-il  pas  écrit  que Voltaire  ne  savait  pas  l’anglais  ?  Alors  que  Bolingbroke,  Walpole, Hume étaient enchantés par l’anglais que parlait Voltaire ! N’osait-il pas  affirmer  que  Voltaire  savait  mal  l’italien  ?  alors  que  Voltaire correspondait  dans  cette  langue  avec  l’académie  de  Bologne  qui  se déclarait  frappée  par  l’élégance  de  l’italien  de  Voltaire.  Voilà  le monstre  qui  se  mêlait  de  prôner  Shakespeare  !  Encore  un folliculaire ! Voltaire le coiffa d’un monumental bonnet d’âne.

Qu’allait-il opposer à cette marée shakespearienne ? Une harangue en  trois  points  que  d’Alembert  allait  lire  à  l’Académie.  Il  eût  été étonnant que la marée se fût retirée devant ce ruisselet d’éloquence que d’Alembert avait, en outre, à moitié tari au cours de sa lecture. En  effet,  il  s’était  permis  de  supprimer  la  plupart  des  citations  de Shakespeare que Voltaire avait choisies dans le dessein de montrer la grossièreté de ce génie barbare. L’Académie n’eût jamais supporté la violence de ces textes. Aussi, d’Alembert avait-il estimé que s’il était bon  de  donner  l’impression  de  la  «  barbarie  »  il  était  mauvais  d’en administrer la preuve.

À  Ferney,  on  se  félicita,  non  sans  naïveté,  du  succès  de  la harangue.  Ainsi  donc,  pensait-on,  le  grand  Will,  sermonné  de  la sorte, allait se tenir tranquille dans son île, quant aux sots qui avaient osé  l’admirer,  ils  auraient  désormais  honte  de  leur  erreur  et reviendraient à Racine.

Voilà le drame : Voltaire croit qu’aimer Shakespeare est une faute de goût. Il la corrige donc par une leçon de bon goût donnée dans le Temple  du  goût  :  l’Académie.  En  réalité,  il  s’agissait  de  bien  autre chose.  Aimer  Shakespeare,  c’était  déjà  une  option  pour  un  monde nouveau. Un monde où Zaïre et Mahomet deviendraient la risée des malins  et  la  nausée  des  «  romantiques  ».  Le  drame,  c’est l’incompréhension du siècle mourant et de Voltaire à son déclin pour un  goût  étranger  à  l’un  et  à  l’autre.  Voltaire  croyait  à  une  lente transformation  du  monde  ;  il  ne  croyait  pas  à  un  cataclysme  où s’enseveliraient des valeurs qu’il croyait éternelles comme la tragédie classique, l’ode, la fable et l’alexandrin de Malherbe.

Ce qui mettait le comble à sa rage, c’était qu’il avait été le premier à faire connaître Shakespeare aux Français. Il ne se consolait pas de l’avoir  rapporté  de  Londres  dans  ses  bagages.  Les  temps  étaient changés ; en 1734, l’anglomanie était une originalité qu’il lui plaisait d’afficher  ne  fût-ce  que  pour  agacer  les  Français.  Mais  en  1776,  le goût  s’était  élargi.  Beaucoup  de  Français  savaient  lire  l’anglais. Shakespeare, comme les jardins anglais, et le thé avaient ses adeptes. Cinquante  ans  plus  tard,  Stendhal  nourrira  son  Racine  et Shakespeare  avec  des  idées  qui  sont  déjà  dans  l’air  en  1776.  À  vrai dire,  Voltaire,  ne  se  dresse  pas  tant  contre  une  traduction  à  peine moins  traîtresse  que  la  sienne,  que  contre  une  mode  nouvelle,  et même,  une  civilisation  nouvelle.  Sa  pauvre  carcasse  qui  craque  et gémit, c’est celle du classicisme, de l’atticisme, de l’humanisme, que le  raz  de  marée  qui  se  prépare  va  balayer  avec  le  vieux  monde.  Sa fureur  de  vieillard  nous  ferait  sourire  si  elle  n’était  que  la  grimace d’un vieux comédien, mais si on regarde le fond de son cœur ulcéré, on peut y distinguer la prescience de la gigantesque tragédie qui va bouleverser  la  société  et  les  mœurs.  Ce  cri  du  vieillard  de  Ferney devant le goût nouveau, c’est le premier cri de terreur du classicisme devant la mort.




Le climat de Ferney se gâte.

 

Un  nouvel  ennemi  vivant  celui-là,  parut.  Il  ne  remplaça  pas l’irremplaçable Fréron mais il vint réveiller le vieux lutteur. C’était un ennemi  déconcertant  :  poli,  calme,  sérieux,  infiniment  cultivé  et beaucoup  plus  efficace  que  ses  prédécesseurs.  Voltaire  en  lui répondant,  allait  manquer  de  souffle.  Son  adversaire  soutenait  sa thèse,  et  ne  relevait  les  railleries  que  lorsqu’elles  portaient  sur  des faits erronés, des textes falsifiés, des dates fausses – ce qui n’était pas exceptionnel sous la plume de Voltaire.

Quand le patriarche reçut les Lettres de quelques Juifs portugais qui relevaient ses erreurs sur les textes bibliques, il se demanda qui en  était  l’auteur.  D’Alembert  lui  répondit  :  « Le  secrétaire  de  ces Juifs est un pauvre chrétien l’abbé Guénée, ci-devant professeur au Collège du Plessis, aujourd’hui balayeur ou sacristain de la chapelle de Versailles. On dit que ces Lettres lui ont valu un petit pourboire du  cardinal  de  la  Roche-Aymon,  un  des  plus  distingués  prélats  de l’Église  de  Dieu  et  à  qui  il  ne  manque  rien  que  de  savoir  lire  et écrire. »

Voltaire écrivit à d’Alembert, le 8 décembre 1776 : « Le secrétaire juif  n’est  pas  sans  esprit  et  sans  connaissance  ;  mais  il  est  malin comme  un  singe,  il  mord  jusqu’au  sang  en  faisant  semblant  de baiser la main. » Il ne mésestimait donc pas son ennemi. Il ne put le vaincre. Il ne semble pas que ses armes, à la fin de sa vie, se fussent émoussées.  Ce  qui  était  plus  grave  pour  ses  flèches,  c’était  qu’elles n’atteignaient  plus  l’adversaire,  elles  ne  le  blessaient  plus,  parce qu’elles n’avaient plus de raison d’être. La mode et le monde avaient changé. Voltaire, non. On ne vieillit pas toujours parce qu’on perd ses talents  :  on  vieillit  souvent  parce  qu’on  garde  les  mêmes  dans  un monde  où  ils  ne  sont  plus  aussi  appréciés.  En  dépit  de  sa  vivacité intacte,  le  Voltaire  de  1776  était  un  vieillard  parce  qu’il  était  trop semblable au Voltaire de 1730. Il avait l’esprit toujours aussi jeune, aussi  brillant,  mais  cet  esprit  qui  était  neuf  en  1730  était  vieux quarante-six  ans  plus  tard.  C’est  pourquoi  le  petit  abbé  Guénée  se souciait autant des flèches empoisonnées du patriarche qu’un avion d’un tir d’arquebuse.

Et quand Voltaire ajoutait que l’abbé serait « mordu de même qu’il mordait », il se trompait.

D’ailleurs,  il  s’en  consola  vite.  Il  était  malade  et,  dans  son  lit,  il mûrissait  un  grand  dessein  :  il  voulait  faire  sa  cour  à  Marie-Antoinette. Il désirait se mettre sous sa protection et il lui demanda d’abord  une  faveur  :  il  la  pria  de  lui  prêter  Le  Kain.  Il  lui  fallait Le  Kain  ;  quelques  séances  de  tragédie  étaient  indispensables  au rétablissement  de  sa  santé.  Des  transports,  des  larmes,  de  beaux mouvements, de nobles rugissements réchaufferaient son sang et lui redonneraient vie pour un an au moins. Il écrivit au prince d’Hennin, fit  annoncer  sa  démarche  par  Papillon-Philosophe  et  il  écrivit  : « Madame, Mme  de  Saint-Julien  m’a  fait  l’honneur  de  me  mander que  si  je  disputais  Le  Kain  à  la  reine,  je  devais  demander  votre protection, j’ai couru sur le champ au Temple des Grâces pour me jeter à vos pieds… »

Et Le Kain débarqua à Ferney. Ce furent de nouveau les « Folies » théâtrales.  Les  foules  genevoises  déferlèrent  à  pleins  chemins  pour s’engouffrer dans le théâtre de La Châtelaine. On joua aussi à Ferney. Les vers à soie avaient donc déménagé ? Lui ne jouait plus, il n’avait plus  de  souffle.  Il  n’avait  plus  de  dents,  il  prononçait  mal.  Mais,  il écrivait toujours autant. Il supplia d’Argental de parler de Voltaire à la  reine  et  de  trouver  le  moyen  de  faire  chanter  les  louanges  du patriarche par toute la Cour. Et voici l’occasion ! Monsieur, comte de Provence,  donne  une  fête  pour  la  reine  à  Brunoy.  Son  intendant s’adresse à Voltaire pour lui demander un projet de divertissement. Il reprend  l’idée  d’une  fête  autrichienne  donnée  jadis  par  l’empereur Léopold  à  Pierre  le  Grand  : Le  Jeu  de  l’Hôte  et  de  l’Hôtesse.  Cette idée était excellente pour flatter la reine en lui rappelant sa patrie.

Les progrès dans les bonnes grâces du roi étaient hélas ! plus lents. Louis  XVI,  profondément  religieux  et  timoré,  ne  pouvait  aimer  un écrivain dont ses maîtres et son entourage lui avaient fait un portrait détestable. Cependant, Louis XVI sembla s’amadouer quand Voltaire publia  de  nouveau  son  Panégyrique  de  Louis  XV.  Ne  nous  posons pas  de  question  sur  la  sincérité  de  l’éloge…  mais  admirons l’opportunité de cette réédition. Ah ! quand donc Versailles rouvrira-t-il ses portes ? Mourra-t-il avant de revoir ce paradis terrestre ?

À

En  1777,  il  reprend  sa  plume  de  journaliste.  À  la  demande  de M. de Praslin il avait écrit, depuis 1764, des articles dans la Gazette littéraire. Il fit cette année-là la critique – très sévère – d’un ouvrage intitulé : De l’homme ou Des Principes et des Lois de l’influence de l’âme sur le corps et du corps sur l’âme. L’auteur était un certain J.-P. Marat, docteur en médecine, qui devait se signaler, comme on le sait, dans l’art de guérir les hommes du mal de vivre, sans recourir à la médecine. Cette déclaration prétentieuse et confuse du sieur Marat déplut souverainement à Voltaire. Il est probable que s’il avait vécu, son  article  lui  eût  valu  quelque  quinze  ans  plus  tard,  de  sérieuses difficultés. Dans son livre, M. Marat faisait surtout son propre éloge ; il  égratignait  Voltaire,  entre  autres,  car  sa  théorie  était  qu’une  frêle constitution ne pouvait abriter qu’un médiocre talent et que le génie n’habitait que les corps herculéens !

À  Ferney,  Voltaire  restait  de  plus  en  plus  dans  sa  chambre.  Les visiteurs devenaient de plus en plus nombreux, leur qualité baissait et leur indiscrétion s’accroissait à proportion. Beaucoup ne venaient satisfaire  qu’une  curiosité  de  désœuvrés.  Mme  Denis  continuait  à tenir la table ouverte. Le maître ne paraissait que très rarement. Une dame opulente, épouse de fermier-général crut avoir des droits à voir le maître et elle affirma qu’elle serait reçue parce qu’elle était la nièce de l’abbé Terray, ancien ministre des Finances. Ce mauvais ministre était  honni  par  Voltaire.  Aussi,  en  apprenant  les  prétentions  et  la parenté de la dame, lui fit-il répondre : « Dites à cette dame qu’il ne me reste qu’une dent et que je la garde contre son oncle. »

Un  certain  abbé  Goyer  se  trouvant  bien  dans  l’antre  de  l’impiété n’en voulait plus partir. Pour lui signifier son congé, Voltaire lui dit : « Vous ne voulez point ressembler à Don Quichotte, il prenait toutes les auberges pour des châteaux et vous prenez les châteaux pour des auberges. »

Parfois,  on  lui  imposait  des  fâcheux.  L’amitié  qu’il  avait  pour M.  Moultou,  de  Genève,  lui  fit  accueillir  un  jeune  Marseillais  qui arrivait  tout  exprès  de  sa  ville  pour  lire  au  patriarche  une  comédie qu’il  venait  d’écrire.  On  le  fit  souper,  on  le  garda  à  coucher  –  mais entre  la  table  et  le  lit,  il  fallut  endurer  la  lecture.  Au  dixième  vers Voltaire grimaça, bâilla, s’agita, bientôt il se tordit de douleur sur son fauteuil…  l’auteur  ne  voyait  rien.  À  la  fin  de  l’acte  :  silence  mortel. L’auteur entama la lecture de l’acte II. Voltaire suffoqua, fut saisi de crampes, et se trouva mal. On l’emporta. Le Marseillais était désolé : sa comédie avait tué le patriarche ! Mais le patriarche avait peut-être tué la vocation du Marseillais.

Mme  Denis  fit  appeler  Moultou,  elle  le  conjura  de  remporter  le Marseillais, sa comédie et ses bagages. D’ailleurs, elle avait déjà fait placer  le  tout  dans  une  voiture.  Voltaire  trépignait  et  grinçait  des dents dans sa chambre et menaçait de faire une scène à l’auteur en herbe.

Le  lendemain,  Voltaire,  ayant  retrouvé  son  calme  éprouva quelques remords, il écrivit au Marseillais mille compliments et il lui offrit de reprendre la lecture. Ce n’était qu’eau bénite de Cour. Mais le  Marseillais  ne  connaissait  que  ses  propres  galéjades,  il  ignorait celles de Ferney. L’imprudent reparut avec son manuscrit. Voltaire le vit  arriver  avec  effroi,  il  se  contint  pourtant.  Dans  un  effort surhumain, il écouta encore le premier acte, les dents serrées, livide. Au  début  du  second,  il  roula  par  terre  :  évanoui  !  On  le  ranima,  il entra  en  convulsions.  Ce  n’étaient  que  cris  autour  de  lui.  Le Marseillais  affolé  ramassa  ses  papiers  et  s’enfuit.  Voltaire  ouvrit  un œil et dit : « Si Dieu n’était pas venu à mon secours, j’étais perdu. » De l’art de s’évanouir avant le troisième acte.




Espoir d’une belle éclaircie suivi de déception.

 

Tant  de  visiteurs  insipides  ne  valaient  pas  celui  qu’il  espérait  en secret.  Cette  visite  illustre  qu’on  lui  annonçait,  à  laquelle  il  faisait mine  de  ne  pas  croire  tout  en  l’attendant  avec  une  impatience d’enfant,  cette  visite  qui  faisait  battre  son  cœur  de  vieux  courtisan, c’était celle de Joseph II, l’empereur, le frère de Marie-Antoinette. Au mois  de  juin  1777,  Joseph  II  était  à  Versailles  et  devait  rentrer  à Vienne  en  passant  par  Genève…  c’est-à-dire  par  Ferney.  C’est  du moins  ce  que  tout  le  monde  avait  cru  comprendre  et  Voltaire  le premier  ;  toutefois,  il  n’était  pas  bon  d’en  convenir.  Il  suffisait  de laisser dire et Dieu sait si l’on disait que le comte de Falkenstein, – c’est le nom sous lequel voyageait Joseph II – allait faire un séjour à Ferney ! Frédéric II écrivait à Voltaire le 17 juin 1777 : « Actuellement la politique du Gazetier se repose, il n’est question que du voyage du comte de Falkenstein à Paris. Ce jeune prince y jouit des suffrages du public ; on applaudit à son affabilité et l’on est surpris de trouver tant  de  connaissances  dans  l’un  des  premiers  souverains  de l’Europe…  Ce  soi-disant  comte  retournera  chez  lui  par  la  route  de Lyon et de la Suisse. Je m’attends qu’il passera par Ferney et qu’il voudra voir et entendre “l’honneur du siècle”, le Virgile et le Cicéron de  nos  jours.  Si  cette  visite  a  lieu,  je  me  flatte  que  les  nouvelles connaissances ne vous feront pas oublier les anciennes. (Une pointe de coquetterie n’est pas pour déplaire à nos deux amis) et que vous vous souviendrez que parmi la foule de vos admirateurs, il existe un solitaire à Sans-Souci qu’il faut séparer de la multitude. »

D’Alembert,  à  Paris,  était  persuadé  que  l’empereur  ferait  halte  à Ferney  :  « Je  crois  l’Empereur  en  ce  moment  sur  le  chemin  de  ses états. Il a dû passer par Genève et j’imagine qu’après avoir vu tant de  choses  dont  quelques-unes  n’en  valent  guère  la  peine,  il  aura désiré  de  voir  aussi  le  patriarche  de  Ferney  à  qui  cette  visite impériale donnerait plusieurs années de vie. »

Comme  c’était  vrai  !  Un  empereur  sous  son  toit,  à  sa  table.  Un empereur pour lui seul, quel revigorant !

Voltaire  espérait  recevoir  cet  hommage  impérial.  Ne  lui  avait-on pas  dit  que  lors  d’une  représentation  d’Œdipe, un  vers  avait provoqué  en  faveur  du  jeune  souverain  qui  était  présent,  un mouvement d’enthousiasme dans la salle ? Il faut dire que Joseph II, en  voyage,  faisait  un  peu  de  démagogie,  il  affectait  un  certain  ton sans  façons  et  bonhomme.  Cela  plaisait  aux  uns,  et  déplaisait  à d’autres. Bref, quand Jocaste déclama :

Ce roi plus grand que sa fortune

Dédaignait comme vous une pompe importune

la  salle  se  leva  et  applaudit,  tournée  vers  la  loge  de  Joseph  II.  Ces bonnes  nouvelles  faisaient  battre  le  cœur  du  patriarche,  ce  qui  ne l’empêchait pas de faire le modeste. Il disait « Que viendrait faire le fils  des  Césars  dans  une  petite  église  lui  qui  devrait  avoir  Saint-Pierre  de  Rome  pour  paroisse ».  «  Que  viendrait-il  visiter  une misérable  fabrique  de  montres.  Et  pour  ma  manufacture  de  vers français, il y a longtemps qu’elle est à plat. »

Nous savons ce qu’il faut croire de tout cela. En définitive, tant de réserve  n’était  pas  inutile  au  cas  où  Joseph  II  brûlerait  l’étape  de Ferney. De quoi aurait-on l’air si on illuminait pour un absent ? On n’illumina  pas  mais  on  fit  ôter  toutes  les  pierres  du  chemin  de Ferney.  Et  Voltaire  attendit…  Il  ne  put  empêcher  tous  les  habitants de s’endimancher, de s’attrouper, de faire la haie des heures durant. À part le château qui avait peut-être fait des préparatifs secrets mais qui  restait  silencieux,  tout  le  village  avait  la  fièvre  et  attendait  la visite du souverain comme une chose certaine – et une chose due au patriarche  illustre.  Or,  quand  le  postillon  annonça  à  Joseph  II  qu’il allait traverser Ferney, le souverain cria : « Fouette, cocher ! » Son carrosse traversa en trombe le village consterné et gagna la Suisse. La population ressentit l’affront plus vivement encore que Voltaire. On avait manqué d’égard envers leur bienfaiteur ! Le coup était cruel et il était concerté. Joseph II aurait pu probablement s’arrêter mais sa mère  Marie-Thérèse  lui  avait  interdit  une  visite  qui  aurait  été  une sorte  d’encouragement  à  l’irréligion.  C’est  ce  que  Frédéric  expliqua ensuite à Voltaire. Et Voltaire qui avait eu la candeur de croire que Joseph  II  était  un  souverain  «  éclairé  »  !  Éclairé  ;  certes,  mais  non par les mêmes lumières – Voltaire avait écrit à d’Alembert, quelques années plus tôt : « Grimm assure que l’Empereur est des nôtres, cela est heureux car la duchesse de Parme sa sœur est contre nous. » Et à Frédéric II : « Un bohémien qui a beaucoup d’esprit, nommé Grimm m’a mandé que vous aviez initié l’Empereur à nos saints mystères. » Les  mystères  de  l’impiété  qui  a  aussi  les  siens,  il  faut  croire,  et  il ajoutait  :  « Vous  m’avez  flatté  aussi  que  l’Empereur  était  dans  la voie de la perdition, voilà une bonne recrue pour la Philosophie. »

Hélas ! la recrue avait déserté !

Joseph avait brûlé l’étape non seulement parce que sa mère le lui avait  demandé  mais  parce  qu’on  lui  avait  trop  répété  à  Paris  qu’il devait  s’arrêter  à  Ferney.  Dans  une  harangue  que  Joseph  II  essuya en  cours  de  route,  un  trop  zélé  admirateur  de  Voltaire  lui  intima l’ordre de faire le pèlerinage de Ferney. Voltaire reçut copie de cette maladresse  grossière  et  déclara  :  « Je  suis  à  peu  près  certain maintenant  que  l’Empereur  ne  pourra  pas  s’arrêter  chez  moi.  »  Il était meilleur juge que ses sots adulateurs et il avait là une nouvelle occasion de répéter ce qu’il avait souvent dit : « Mon Dieu, protégez-moi de mes amis, mes ennemis je m’en charge. »

Néanmoins, le procédé de Joseph II était humiliant. Il avait fait à Paris bien d’autres visites un peu plus déplacées que celle qu’il omit de faire à Voltaire. Il avait vu Mlle Guimard, étoile de la danse : rien à dire.  Était-elle  pieuse  ?  Il  avait  vu  Mme  du  Barry  à  Louveciennes. Était-ce  un  bon  procédé  à  l’égard  de  Louis  XVI  et  la  Cour  qui  ne voulaient pas la voir ?

Venant d’un souverain, champion du catholicisme et si obéissant à sa  maman,  ce  comportement  est  étrange.  En  vérité,  dans  le  cas  qui nous  intéresse,  il  s’agissait  d’humilier  Voltaire.  Un  détail  le  prouve. Après  avoir  traversé  Ferney,  à  l’étape  de  Berne,  Joseph  II  fit  une longue  visite  à  Haller  qui  était  un  ennemi  notoire,  irréductible  de Voltaire.  Ce  savant  et  très  digne  homme  reçut  d’ailleurs  la  visite impériale  sans  aucune  adulation  ;  il  était  dépourvu  de  vanité  et Joseph II en fut pour ses frais. Cependant Voltaire essuya l’affront et l’affront fut cuisant. Il s’efforça pour le public d’atténuer l’injure en répandant une fable : deux horlogers ivres auraient arrêté la berline impériale  et  auraient  interrogé  l’empereur  avec  grossièreté  sur  ses voyages, ses idées, l’appelant monsieur l’empereur et lui disant qu’ici on  était  républicain.  L’incident  aurait  incité  Joseph  II  à  crier  : « Fouette, cocher. »

La  déconvenue  fut  cruelle  et  d’autant  plus  que  ses  ennemis  s’en réjouirent bruyamment. Ils ne lui épargnèrent pas les humiliations.




C’est par la porte de la Comédie-Française 

que l’exilé fait sa rentrée à Paris.

 

Que  faisait-il,  tout  en  se  morfondant  ?  Des  tragédies.  Sa «  manufacture  de  vers  français  »  ronronnait  toujours.  À  quatre-vingt-trois ans il composa Irène et Agathocle. Celle-ci ne fut jamais terminée  –  aucune  importance.  Pour  Irène,  c’est  autre  chose.  Il écrivit  au  marquis  de  Thibouville  qui  présidait  aux  destinées  de  la Comédie-Française qu’il devait se tenir prêt à recevoir Irène, à la lire et  à  la  faire  jouer.  Trois  actes  seulement  étaient  prêts,  les  deux derniers  le  seraient  sous  peu.  Il  y  avait  trois  mois  qu’il  travaillait  à cette tragédie. Comme c’était long ! Voilà les horreurs de la vieillesse. Vingt  ans  plus  tôt,  quand  la  manufacture  tournait  à  plein,  une tragédie se troussait en une semaine. Il annonçait que le sujet d’Irène était  d’une  nouveauté,  d’une  hardiesse  inouïes  :  il  s’agissait  du remords  !  Du  remords  d’une  femme  qui  continue  à  aimer  le meurtrier  de  son  mari.  Cinq  actes  sur  les  remords  d’une  femme amoureuse  cela  laissait  prévoir  plus  d’une  scène  creuse  et  bien  des vers inutiles. Il en eut conscience, il détruisit et recommença, mais il recommença de la même façon.

Il  travaillait  toujours  avec  le  courage  de  sa  jeunesse.  « Cela  me touche et m’humilie, écrivait-il. Un père n’est pas bien aise de tordre le cou à son enfant. Voilà trois mois entiers de perdus et à mon âge, le  temps  est  cher.  »  Il  trouvait  du  réconfort  auprès  de  Mme  Denis  : elle avait pleuré à la lecture de la pièce. Elle n’était jamais blasée de ces  déclamations.  Elle  ne  fut  pas  la  seule  à  larmoyer  :  Villette  et Vieilleville pleurèrent avec elle. Vieilleville l’écrivit à Condorcet. Mais il était si bien élevé, ce marquis, qu’il devait rire et pleurer pour ne pas désobéir aux règles du jeu. Condorcet reçut Irène : il la lut et ne pleura  pas.  Il  y  trouva  de  beaux  passages,  des  longueurs  et  des fautes  :  il  estima  qu’il  fallait  la  refaire.  Et  Voltaire  la  refit. Catastrophe  !  La  Comédie-Française  l’avait  déjà  acceptée. M.  de  Thibouville  l’avait  donnée  aux  acteurs  et  les  rôles  étaient distribués…  Toutefois,  un  acteur  refusait  de  jouer Irène  –  un  seul  ! Mais c’était Le Kain. Voltaire avait écrit le rôle pour lui – pour son idole ! L’idole fut inflexible. Il avait dit non ! et n’en démordait plus. Les amis de Voltaire suppliaient, s’indignaient, menaçaient, Le Kain restait  intraitable.  Parce  que  Le  Kain,  en  son  âge  mûr,  était amoureux  !  Il  allait  se  remarier  à  une  dame  Benoît  qui  venait d’éclipser toutes les Irène, les Zaïre, les Hermione et les Iphigénie du répertoire. Le seul qui comprit l’entraînement fatal de la passion de Le Kain pour un autre objet que le théâtre, le seul qui lui pardonna son refus pourtant offensant, le seul qui voulut croire que cette folie passerait,  que  Le  Kain  reprendrait  un  jour  son  rôle  dans  une  Irène qu’on  allait  lui  refaire  à  neuf,  le  seul  qui  n’accusa  pas  Le  Kain  de trahison et d’ingratitude, ce fut Voltaire. Le Kain était un ami, donc Le  Kain  était  insoupçonnable.  Encore  un  miracle  de  l’amitié  ! Voltaire alla jusqu’à craindre qu’on ne fût trop sévère pour Le Kain. M. de Thibouville ne risquait-il pas de brusquer le cher ami ? Il fallait au contraire le ménager : tout acteur n’a-t-il pas le droit de refuser un rôle  ?  Qui  reconnaîtrait  l’implacable  auteur  que  nous  avons  vu  aux prises avec ses interprètes, ses libraires ou ses détracteurs ?

À  Ferney,  il  recevait  des  témoignages  d’admiration  et  de  respect qui  lui  étaient  doux.  La  Harpe,  dont  une  tragédie  Les  Barmècides devait être jouée avant celle de Voltaire céda son tour au patriarche. Voltaire  refusa  cette  faveur.  La  Harpe  finit  par  l’imposer.  Ce  n’était pas  un  mince  sacrifice  de  la  part  d’un  auteur  débutant.  Un  autre geste encore plus surprenant toucha aux larmes le vieux poète. C’est celui de Barthe, le Marseillais dont la comédie avait failli tuer d’ennui l’exilé de Ferney. Cette comédie L’Homme personnel allait être jouée au Théâtre Français : Barthe la retira pour laisser la place à Irène. Ce garçon  qui  débutait,  avait  certainement  fait  mille  démarches  pour faire  accepter  sa  pièce  ;  il  eut  la  générosité  de  s’effacer  devant Voltaire  dont  l’accueil  à  Ferney  n’avait  pas  dû  lui  laisser  un  bon souvenir.

Barthe  écrivit  à  cette  occasion  à  M.  de  Thibouville  :  « Vous étiez prêt à jouer L’Homme personnel, vous avez un parti à prendre, c’est de  n’y  plus  penser.  Je  sais  que  les  nouveautés  sont  jouées  dans l’ordre  de  leur  réception  et  qu’il  y  a  des  règlements,  mais  quel homme de lettres oserait les réclamer en pareil cas ? M. de Voltaire est,  comme  les  souverains,  au-dessus  des  lois.  Si  je  n’ai  pas l’honneur  de  contribuer  aux  plaisirs  du  public,  je  ne  veux  pas  du moins les retarder et je vous invite à le faire jouir promptement d’un ouvrage  de  l’auteur  de Zaïre  et  de  Mérope. Puisse-t-il  faire  encore des tragédies à cent ans comme Sophocle et vivre comme vous vivez, Messieurs, au bruit des applaudissements. »

Il  nous  est  arrivé  de  rencontrer  sur  la  route  de  Voltaire  tant  de bassesses  et  de  perfidies  que  nous  nous  devons  de  saluer  tant  de déférence, d’admiration et de désintéressement.

Le moment vint où il fallut qu’Irène se jouât avec ou sans Le Kain. Voltaire était à bout de patience et de forces. Irène serait le prétexte de son retour à Paris. Il se demandait parfois pourquoi il avait tant attendu car il n’y eut jamais d’ordre d’exil contre lui. On lui avait fait savoir – et bien savoir – que s’il rentrait à Paris de sévères sanctions seraient  prises  contre  lui  :  prison  ou  exil  –  l’une  d’abord,  l’autre ensuite.  Mais  ce  n’avait  jamais  été  que  des  avis  verbaux  –  ils  n’en étaient pas moins dangereux. Louis XV ne pouvait tolérer la présence du  poète.  Ce  roi,  si  inconstant  dans  les  grandes  affaires,  se  montra d’une  rare  persévérance  dans  sa  sévérité  pour  Voltaire.  Les  voix  les plus  autorisées  –  et  même  les  plus  chères  –  parlèrent  en  faveur  de l’exilé  de  Ferney.  Ce  fut  toujours  en  vain…  Mme  de  Pompadour, Mme  du  Barry,  Richelieu,  d’Argental  et  d’autres  se  heurtèrent  au refus du roi. Et tous avaient déconseillé formellement au patriarche de forcer la consigne et de paraître à Paris…

Le  nouveau  roi  Louis  XVI  était  enclin  aux  réformes.  On  était  en droit d’attendre de lui plus de clémence en faveur de Voltaire. Hélas ! l’auteur  de  La  Henriade  lui  faisait  horreur.  Du  côté  de  la  reine Marie-Antoinette, le poète pouvait nourrir plus d’espoir, bien que la reine  n’eût  pas  encore  l’autorité  qu’elle  acquit  plus  tard.  Enfin,  il restait  Turgot  et  l’opinion  publique.  Une  opinion  plus  tapageuse, plus  écoutée  qu’en  1750  –  en  somme,  plus  voltairienne.  Turgot  et l’opinion étaient les meilleurs atouts de Voltaire. Encore fallait-il que la Cour fût sensible à leur pouvoir.

Voltaire  appela  Louis  XVI  «  Sésostris  ».  Malheureusement, « Sésostris » n’entendit pas ce langage et ne lui fit pas signe de venir. Pourtant,  le  patriarche  avait  toujours  droit  à  ses  titres  de « gentilhomme du roi » et d’« Historiographe de France » et pouvait demander  à  remplir  ces  charges.  À  Ferney  on  s’interrogeait,  on s’impatientait.  Plus  le  temps  passait,  plus  la  fringale  de  Paris devenait douloureuse. Par moments, le sol de Ferney brûlait les pieds de l’oncle et de la nièce, ils étaient prêts à tout risquer pour rentrer à Paris.  L’impatience  de  la  nièce  était  la  plus  violente  ;  son  séjour  de dix-huit  mois  dans  la  capitale  ne  l’avait  pas  apaisée  bien  au contraire ; elle se mourait d’ennui et harcelait son oncle : Partons ! Partons  !  ne  mourons  point  ici,  criait-elle.  C’était  bien  l’avis  de Voltaire, mais s’il ne devait aller à Paris que pour y mourir en prison, il  préférait  encore  mourir  dans  son  lit  à  Ferney.  Elle,  elle  n’y  allait point pour mourir mais pour vivre.

Villette,  d’Argental,  Thibouville  faisaient  de  leur  mieux  pour sonder  les  amis,  et  surtout  les  ennemis  et  les  autorités.  Ils  leur posaient ces questions : que ferait l’autorité si, un beau soir, Voltaire paraissait dans sa loge à la Comédie ? S’il se rendait à une séance de l’Académie ? S’il donnait un dîner ? Quand les anges gardiens furent certains que l’immense majorité des Parisiens applaudirait et que les autorités feraient semblant de ne pas voir et de ne pas entendre, ils lui dirent : « Venez ! » Il ne se le fit pas dire deux fois.

Le  4  février  1778,  il  monta  en  voiture  avec  son  secrétaire, Wagnière.  Mme  Denis  avait  pris  les  devants  ;  elle  était  en  route depuis  deux  jours.  La  joie  du  départ  ne  put  éclater,  c’était  une  joie endeuillée par la tristesse des adieux. Tout le petit peuple de Voltaire était en larmes : ses gens étaient persuadés que leur « père » partait pour  toujours.  Il  leur  promit  de  revenir  dans  six  semaines,  il  le croyait. Il le croyait tellement qu’il laissa tous ses papiers, tels quels, dans  sa  chambre,  lui  si  ordonné,  si  méticuleux.  Dans  son  esprit,  ce voyage  n’était  sans  doute  qu’une  escapade,  il  savait  que  «  ses enfants » ne pouvaient vivre sans lui, et que lui-même serait heureux de  retrouver  son  Ferney  après  avoir  fait  sa  «  rentrée  »  sur  la  scène parisienne – et peut-être même sur celle de Versailles.

Il  disait  :  « Je  prépare  un  petit  voyage  pour  Paris  et  pour l’éternité. » Il en avait parlé si souvent, de son départ pour l’éternité, qu’il fallait bien que, de remise en remise, il le fit.

Dans  les  bagages,  on  ne  retrouve  pas  le  père  Adam.  C’est  qu’il avait  été  chassé.  Cela  aussi  devait  arriver  :  la  bonne  Mme  Denis  s’y était  employée  de  son  mieux.  Le  père  Adam  devenait  tracassier  et exigeant. Cependant Voltaire ne l’abandonna pas : il lui fit servir une pension de sept cents livres.

Le  premier  soir  du  voyage,  la  berline  du  patriarche  fit  halte  à Nantua  où  eut  lieu  le  coucher.  Le  patron  du  relais  fit  changer  un mauvais  cheval  qu’on  avait  attelé  à  la  voiture  du  poète  et  dit  au cocher  :  « Crève  mes  chevaux.  Je  m’en  f…  mais  va  bon  train,  tu mènes  M.  de  Voltaire.  »  Le  7  février,  ils  arrivèrent  à  Dijon.  La nouvelle  de  son  arrivée  se  répandit.  Voltaire  ne  vit  que  son  avocat, professeur de droit, et un autre homme de loi : ses chicanes à propos de ses terres de Tournay et de Ferney, n’étaient pas finies. Le soir, au souper,  les  jeunes  gens  de  Dijon  se  glissèrent  dans  l’hôtel.  Ils soudoyèrent  les  servantes  qui  laissèrent  les  portes  entrouvertes,  ce qui  permit  aux  jeunes  admirateurs  de  voir  le  patriarche  à  table. Certains d’entre eux prirent la place des serveurs. À Ligny, le voyage fut retardé par la rupture d’un essieu. M. de Villette vint tout exprès de Paris pour recueillir le vieillard que cet accident avait ému et qui recommanda  d’aller  au  pas  afin  d’être  sûr  d’arriver  dans  de  bonnes conditions. Le soir du 10 février 1778, à six heures, ils arrivèrent aux portes  de  Paris.  À  l’octroi,  contrôle  des  voyageurs  et  des marchandises  :  au  commis  qui  lui  demandait  s’il  n’avait  rien  à déclarer, Voltaire répondit :

— Ma foi, je crois qu’il n’y a ici de contrebande que moi.

Les commis le reconnurent. Ce qui laisse croire que les gravures le représentant et qui circulaient jusque dans le peuple avaient quelque ressemblance  avec  le  modèle.  Cela  le  faisait  enrager  :  « On  me représente en singe, gémissait-il, laid comme le diable et grimaçant comme  les  péchés.  »  C’est  l’éternelle  contradiction  entre  ce  qu’un homme  dit  de  soi-même  et  ce  qu’il  en  pense  réellement.  Mille  fois, Voltaire a parlé de sa maigreur, de ses rides, de sa bouche édentée. Mais  il  ne  le  croit  qu’à  peine,  et  ne  veut  pas  qu’on  le  décrive  et surtout qu’on le peigne tel qu’il est. Bref, il fut très bien reconnu.

— « C’est pardieu ! M. de Voltaire ! » s’exclamaient les commis ; lui toujours courtois, s’apprêtait à descendre pour les laisser fouiller le  carrosse,  mais  les  commis  le  prièrent  poliment  de  continuer  son chemin.

Mme Denis et Villette avaient tout organisé. Voltaire se rendit rue de Beaune, à l’hôtel du marquis de Villette, où son appartement était magnifiquement  préparé  :  c’est  là  que  Paris  allait  se  presser  pour adorer son idole – et la tuer.




Paris : l’ivresse de la gloire n’exclut pas 

les infirmités de l’âge.

 

La  première  visite  de  Voltaire  fut  pour  d’Argental  :  celui-ci  était sorti. À peine, le poète était-il rentré rue de Beaune que d’Argental l’y rejoignit. Les deux amis avaient le même âge, ils étaient unis depuis l’enfance par une amitié qui n’avait jamais connu un jour de relâche. Ils ne s’étaient vus que par intermittence et n’avaient pourtant jamais cessé de vivre ensemble. La scène de leurs retrouvailles, c’est Greuze qui  aurait  dû  la  peindre  dans  le  goût  larmoyant  et  pathétique  de l’époque.  Quand  ils  eurent  déployé  et  replié  leurs  immenses mouchoirs,  essuyé  leurs  larmes  de  joie  et  avalé  leurs  sanglots,  ils parlèrent.  D’Argental  lui  apprit  la  dernière  nouvelle  de  Paris  : Le  Kain  était  mort  la  veille  !  Voltaire  poussa  un  grand  cri  et extériorisa  sa  douleur  avec  tout  le  talent  qu’exigeait  la  fin  d’un  si grand acteur. Chacun s’empressait à noyer de ses propres larmes le chagrin du patriarche qui passait des bras de l’un aux bras de l’autre. Cela fit pour son arrivée une très belle scène de « sensibilité ». On lui apprit  que  Le  Kain  avait  rendu  l’âme  après  avoir  joué  Adélaïde Duguesclin. L’acteur avait débuté en jouant Brutus, ainsi sa carrière inaugurée avec Voltaire s’achevait avec Voltaire. Le poète poussa un nouveau  cri,  croyant  que  Le  Kain  était  mort  en  jouant  Adélaïde. Non  –  c’eût  été  trop  beau  !  Tronchin  le  détrompa  :  Le  Kain  n’était pas mort d’Adélaïde mais de Mme Benoît. Le médecin dit que l’acteur avait succombé aux transports que lui inspirait cette dame, lesquels, pour un homme de cinquante-huit ans, étaient bien plus dangereux que ceux que lui inspirait Adélaïde Duguesclin.

Le  défilé  de  Paris  commença  aussitôt.  Tout  était  organisé.  Ce monde merveilleusement doué pour la vie sociale et la représentation savait  régler  dans  le  naturel  et  la  bienséance  l’expression  des sentiments,  la  succession  des  visites  et  même  leurs  singeries.  Au fond, ce jeu frivole était une affaire de grand style, ce culte mondain rendu à l’intelligence, était lui-même affaire d’intelligence.

Dans un premier salon, Mme Denis et Mme  de  Villette  recevaient. « Belle et Bonne » apportait sa grâce et sa douceur. La grosse Denis représentait  la  famille.  Elle  était  l’antichambre  de  la  Gloire,  on essayait  d’abord  sur  la  nièce  le  compliment  destiné  à  l’oncle  ;  en somme, avant d’entrer, on s’essuyait les pieds.

Ces prémices donnaient le temps à un valet de chambre d’avertir M. de Voltaire de la qualité des personnes qui faisaient antichambre : il se préparait. M. de Villette et M. d’Argental allaient ensuite cueillir les  visiteurs  entre  les  mains  des  dames  et  les  introduisaient.  Entre deux visites, Voltaire rejoignait Wagnière dans la chambre voisine, il lui dictait une lettre ou des corrections pour Irène.

Les  journées  commencées  tôt,  s’achevaient  tard,  encombrées, fiévreuses,  obligeant  le  vieillard  à  aborder  cent  sujets  différents,  à donner des avis, à tourner à chacun un compliment, à retrouver des noms,  à  reconnaître  des  visages,  à  se  remémorer  des  souvenirs ensevelis  sous  mille  autres,  bref,  l’activité  la  plus  exténuante  pour plaire,  briller  sans  donner  signe  de  fatigue  ou  d’inattention.  Il  y réussissait à la perfection parce que telle était la nature de son génie, et  parce  qu’il  avait  un  entraînement  presque  séculaire  à  ce  jeu  de société. Mais à quatre-vingt-quatre ans…

L’avocat Linguet écrivit alors : « M. de V. a quitté subitement les bois de Ferney qu’il a plantés, les maisons de Ferney qu’il a bâties, ce repos de Ferney dont il était si satisfait, pour la boue, le fracas et l’encens  de  Paris.  Lui  seul  pourra  dire  dans  quelque  temps  s’il  a gagné au change. »

Toute la journée, en robe de chambre, il reçoit ainsi. La Harpe le trouve  inchangé  depuis  leur  algarade  maintenant  oubliée.  Il  lit devant ses visiteurs un acte d’Irène : ayant trouvé un public, il joue.

L’Académie lui envoie une députation constituée par M. le prince de Beauvau et MM. de Saint-Lambert et Marmontel qui l’informent que l’Académie donnera pour lui une séance extraordinaire – chose jusqu’alors  sans  exemple.  Il  est  touché  aux  larmes  par  cette démarche  et  prie  M.  de  Beauvau  d’exprimer  sa  gratitude  à l’Académie.  Il  ira  la  remercier  lui-même  dès  que  sa  santé  le  lui permettra.

Tronchin  parut  à  son  tour,  mais  il  ne  vint  pas  spontanément.  Il attendit que Voltaire l’appelât. Le poète était si peu sûr de l’amitié de Tronchin  qu’il  craignit  un  moment  que  le  célèbre  médecin  ne  se dérangeât  pas.  Ses  craintes  étaient  loin  d’être  injustifiées  – néanmoins  il  préféra,  comme  toujours,  faire  crédit  à  l’amitié  et  il accueillit  Tronchin  à  bras  ouverts.  Lors  de  cette  première  visite  le médecin trouva Voltaire en très bonne santé. Il allait bientôt changer d’avis.

Ensuite  Gluck,  l’illustre  musicien,  vint  saluer  le  génie.  Ce  n’était pas  là  un  mince  hommage,  Gluck  croyait  qu’il  n’y  avait  au  monde qu’un seul génie qui s’appelait Gluck. Voltaire sut lui faire sentir que son compliment l’avait touché. Il y avait à ce moment-là une querelle entre  les  partisans  de  Gluck  et  ceux  de  Piccini.  Voltaire,  avec  sa prestesse  à  saisir  les  occasions  de  placer  une  flatterie,  dit  à  Gluck dans  l’instant  où  celui-ci  sortait,  alors  que  Piccini  était  annoncé  : « Piccini après Gluck, c’est dans l’ordre. »

Il n’était question dans les salons et même dans les boutiques que du  retour  de  Voltaire.  Cette  présence  agitait  l’opinion.  Elle  inquiéta certains  dévots  et  certaines  autorités  qui  crurent  voir  une  sorte  de provocation  dans  l’attitude  de  Voltaire  et  de  ses  idolâtres.  Ils espérèrent  qu’en  invoquant  l’arrêté  d’expulsion  ils  feraient  exiler  le patriarche – car tout le monde croyait à l’existence de cet arrêté. On le  rechercha  en  pure  perte.  Et  si  on  l’avait  trouvé  ?  Aurait-on  vu  le vieillard illustre expulsé d’un Paris dont il faisait la gloire ? On peut en douter. Une pareille mesure n’eût pas manqué de provoquer une émeute  dans  la  rue  et  de  violentes  polémiques  dans  les  salons. Voltaire et ses amis eurent pourtant très peur.

Ils  pensèrent  à  Marie-Antoinette  et  la  firent  supplier  par  la princesse  de  Polignac  de  protéger  le  vieux  poète.  La  princesse s’acquitta de sa mission et vint elle-même, rue de Beaune, rassurer le patriarche. On la fêta comme le Messie.

Le  14  février,  il  reçut  une  députation  de  la  Comédie-Française conduite  par  Mme  Vestris  qui  devait  jouer  Irène  à  laquelle  il travaillait  encore.  Cette  visite  lui  permit  de  faire  à  l’actrice  ce compliment : « Madame,  j’ai  travaillé  pour  vous  cette  nuit  comme un jeune homme de vingt ans. » Le comédien Bellecour lui déclama une harangue d’un pompeux écrasant qui fut agréée comme un éloge d’une grâce aérienne. Voltaire lui répondit sur le même ton et comme quelqu’un  faisait  remarquer  que  ces  louanges  eussent  gagné  à  être moins capiteuses. Voltaire répliqua :

— Oui, mais nous avons fort bien joué la comédie l’un et l’autre.

Il  était  dans  un  beau  jour.  Il  se  dépensa  sans  compter.  Il  parla d’abondance de cent sujets : de politique, de Descartes, de Newton et même de son débiteur le duc de Wurtemberg qui le payait toujours avec  retard  –  mais  qui  le  paya  grâce  au  petit  stratagème  que l’astucieux  Arouet  avait  mis  au  point  du  temps  qu’il  avait  encore  le père Adam à domicile.

Le lundi d’après il devait se rendre à la Comédie où les comédiens avaient  promis  de  jouer  pour  lui.  Hélas  !  il  tomba  malade  d’une violente inflammation de vessie. Tronchin interdit théâtre et visites. On obéit pour le théâtre mais non pour les visites.

L’annonce de la maladie provoqua une recrudescence de curieux. N’était-il pas plus intéressant de forcer une porte qu’on fermait que de passer par une porte ouverte ?

Le  salon  ne  désemplit  pas  de  la  journée.  C’était  une  cohue  :  on défilait  comme  devant  une  châsse,  on  saluait,  on  regardait  et  on laissait  la  place  à  d’autres.  Mme  Denis  était  aux  anges.  Elle  avait désiré voir du monde, elle en voyait ! Villette partageait ce triomphe ; du  coup,  il  était  devenu  célèbre.  Bien  des  gens  qui  lui  avaient  fait grise  mine  après  ses  frasques,  revinrent  à  l’occasion  du  séjour  de Voltaire  rue  de  Beaune,  et  sollicitèrent  de  lui  la  permission  d’être reçus.  Cynique,  Villette  disait  :  « Pour  voir  Voltaire,  il  faut  passer par moi. Vous en voulez du Voltaire : en voici. Mais faites courbette devant Villette… »

Mme Necker fit sa visite avec répugnance. En qualité de Genevoise, elle connaissait la famille de Varicourt et il lui déplaisait de voir une demoiselle de Varicourt mariée à ce faquin de Villette. Voltaire ne se soucia pas de cette moue de dédain : M. Necker n’était-il pas ministre des  Finances  ?  La  grandeur  du  mari  suffisait  à  rendre  son  épouse aimable.

Il  reçut  également  le  docteur  Franklin,  citoyen  américain.  Ils s’embrassèrent  philosophiquement  et  bien  entendu  pleurèrent. N’avaient-ils pas le même âge et la même irréligion ? Voltaire parla anglais. Quelqu’un le reprit pour cela. Voltaire aussitôt répondit :

— Je  vous  demande  pardon,  j’ai  cédé  à  l’honneur  de  parler  la même langue que Franklin.

Franklin  avait  amené  son  petit-fils  de  quinze  ans  et  demanda  au patriarche de donner à l’enfant sa bénédiction. Quelle scène !

Voltaire monta sur son trépied et joua fort bien son rôle de grand prêtre,  il  étendit  ses  mains  décharnées  au-dessus  de  la  tête  de l’enfant  et  dit  :  « Dieu  et  Liberté  :  God  and  Liberty.  » Vingt personnes  contemplaient  le  tableau,  bouleversées.  On  pleura d’abondance.    Rien    n’est    plus    humide    que    ce    climat «  philosophique  ».  L’ambassadeur  d’Angleterre,  lord  Stormunt  vint sourire en écoutant les sorties de Voltaire contre Shakespeare ; elles ne  manquaient,  dit-on,  ni  de  vivacité,  ni  de  salacité.  Cependant,  il souffrait  beaucoup  de  sa  vessie.  Un  claveciniste  célèbre  charma  un moment ses douleurs en jouant sur le clavecin de Mme de Villette. À la fin de cette journée, Voltaire était épuisé. Ses jambes avaient enflé. Tronchin était mécontent. Il le dit et même le fit publier. L’attitude de Mme  Denis  et  de  Villette  parut  odieuse.  Ils  prenaient  leur  plaisir en achevant le vieillard ! C’était trop visible. Tronchin n’avait aucune illusion  sur  l’entourage  de  Voltaire,  aussi,  se  mit-il  à  couvert.  Il  fit insérer dans le Journal de Paris, la note suivante : « J’aurais désiré de  dire  de  bouche  à  M.  le  marquis  de  Villette  que  depuis  que M. de Voltaire est à Paris il vit sur le capital de ses forces et que tous ses vrais amis ne doivent souhaiter qu’il n’y vive que de sa rente. Au ton dont les choses vont, les forces dans peu seront épuisées et nous serons  témoins,  si  nous  ne  sommes  pas  complices,  de  la  mort  de M. de Voltaire. »

Tronchin  faisait  son  métier,  il  parlait  d’or,  mais  à  des  sourds.  À peine  les  jambes  de  Voltaire  furent-elles  désenflées  que  le  train infernal reprit. Il fallait, sans tarder, en finir avec Irène et distribuer les  rôles.  Le  duc  de  Richelieu  avait  sa  candidate,  Mme  Molé,  qu’il voulait  imposer  pour  le  rôle d’Irène.  Voltaire  tenait  maintenant  à Mlle  Jainval.  Il  fallait  voir  ces  deux  spectres  antiques  s’affronter  et débattre  des  mérites  de  leurs  favorites  :  l’un  en  robe  de  chambre damassée, en bonnet à rubans, l’autre couvert d’or et de décorations, l’un  et  l’autre  acharnés,  roués  en  diable,  faisant  assaut  dans  cette âpre  dispute  de  courtoisies  exquises.  Ce  fut  le  maréchal  qui l’emporta.  Voltaire  ne  put  dire  un  non  brutal,  à  l’ami  d’enfance,  au protecteur – au débiteur !… Mais il fit en sorte de sauver la face à la répétition.  Il  fit  de  mirobolantes  promesses  à  Mme  Molé  ;  il  lui écrirait un rôle plus beau qu’Irène, si elle se désistait de celui-ci. Elle céda.  Pour  arranger  tout,  une  troisième  étoile  tomba  du  Ciel  : Mlle  Arnould.  Elle  était  de  première  grandeur,  aussi  entraîna-t-elle Irène, l’auteur et le maréchal dans son orbite. Si l’on a quelque idée de ce qu’un pareil transfert de rôles peut représenter de paroles, de démarches, d’inquiétudes, de crises de nerfs, on conviendra que les journées de Voltaire étaient écrasantes. Il a beau être comblé de tous les dons du ciel pour mener cette vie, il reçoit deux cents personnes par jour, il a une vessie sanguinolente et presque un siècle sur le dos.

Wagnière  se  plaint  de  ne  pas  trouver  lui-même  le  temps  de s’habiller.  Quant  à  son  maître,  il  reste  en  robe  de  chambre.  Il  doit cependant  se  mettre  en  perruque  et  en  habit  pour  recevoir Mme du Barry. On ne sait ce qu’ils se sont dit mais il compare ensuite le « naturel » vraiment naturel de Belle et Bonne au naturel artificiel de  la  grande  favorite.  La  palme  est  donnée  à Belle  et  Bonne. Toutefois, il reconnaît que la favorite sait admirablement son métier. C’est un expert qui parle.

M. Le Brun a laissé quelques notes sur sa visite à Voltaire qui lui dit  :  « J’ai  quatre-vingt-quatre  ans  et  j’ai  fait  cent  sottises.  » M. Le Brun ne sut rien répliquer. Mais Mlle Arnould répondit qu’elle n’avait que quarante ans, avait fait mille sottises et s’en trouvait fort bien.




Coquetteries avec Notre Sainte Mère l’Église 

et sinistre avertissement.

 

Le 20 février, il reçut une lettre d’un prêtre, l’abbé Gautier, qui lui demandait de le recevoir. La lettre était digne, modeste et ne cachait pas que l’abbé voulait aider l’impie à sauver son âme, qu’il priait pour lui, et attendait sa réponse sans vouloir la forcer.

Cette lettre toucha Voltaire. Il invita l’abbé en rappelant, dans sa lettre, la cérémonie au cours de laquelle il avait donné la bénédiction au petit-fils de Franklin. Ce n’était pas très orthodoxe. Mais enfin, il laissait la porte ouverte.

Cet abbé était un ancien jésuite. Décidément, il y a toujours un fils de saint Ignace attaché aux pas de Voltaire. Tant de hasards ne sont plus des hasards : quand des êtres s’attirent ainsi c’est pour la vie et même au-delà. Quand il entend le mot « jésuite » une fibre s’émeut en lui : l’enfant qui n’avait pas connu sa mère, et qui n’avait aimé ni son  père,  ni  son  frère,  avait  été  aimé  par  ses  maîtres  et  il  les  avait aimés.  Il  était  devenu  l’enfant  rebelle,  mais  c’était  leur  fils  le  plus sensible, le plus nerveux, c’était aussi le plus orgueilleux ! Qu’aurait-il fallu qu’ils fissent, ces bons maîtres, pour le garder ? L’impossible. Ils auraient dû applaudir à ses frasques et à ses sacrilèges. Avec son sourire  irrésistible,  il  eût  cligné  de  l’œil  :  «  Nous  ne  sommes  pas dupes  nous,  gens  de  goût  et  d’esprit,  nous  nous  comprenons… qu’importe  la  cagoterie  des  imbéciles,  la  friperie  romaine,  les marionnettes  de  la  hiérarchie…  ah  !  rions  !  en  compagnie  d’un cardinal  tel  que  Babet  la  Bouquetière.  »  Voilà,  selon  lui,  ce  que  ses maîtres auraient dû accepter de leur disciple s’ils eussent été dignes de l’opinion qu’il avait d’eux.

Les bons pères le remirent à sa place. Il en fut vexé. D’autant plus qu’il  était  persuadé  que  la  plupart  d’entre  eux  n’avaient  pas  plus d’illusions que lui-même sur les « Sacrés Mystères ».

Le  premier  entretien  avec  l’abbé  Gautier  fut  cordial.  Voltaire  lui demanda  tout  de  suite  par  qui  il  était  envoyé.  L’abbé  l’assura  qu’il était  venu  de  son  propre  gré  mais  il  ne  lui  cacha  pas  qu’il  rendrait compte de sa visite à son supérieur l’abbé de Fersac, curé de Saint-Sulpice.  Cette  franchise  plut  à  Voltaire.  Trois  personnes  vinrent interrompre  cet  entretien  dont  M.  de  Villette  qui  se  fit  remettre  en place  :  « Hé  !  Monsieur,  laissez-moi  je  vous  prie  avec  mon  ami l’abbé, il ne me flatte pas. » Mme Denis et Wagnière entrèrent sous des prétextes divers. Enfin ils dirent que cette visite fatiguait Voltaire parce  qu’elle  les  inquiétait.  L’abbé  Gautier  revint,  nous  le retrouverons. Entre-temps parut un autre prêtre, l’abbé Marthe, un illuminé.  Il  s’avança  brusquement  vers  Voltaire  et  lui  dit  :  « Il faut que tout à l’heure vous vous confessiez à moi, cela absolument, il n’y a point à reculer, je suis ici pour cela. »

On  le  persuada  poliment  d’aller  prendre  l’air.  Il  revint  plusieurs fois  tenter  –  ou  plutôt  forcer  sa  chance.  Voltaire  fit  là-dessus quelques  réflexions  :  il  s’avisa  qu’à  Paris,  il  allait  être  un  enjeu  des partis et qu’ils allaient se disputer son âme. S’il faiblissait, il ne savait pas qui l’emporterait : il décida de la garder pour lui. Mais pour cela, il fallait n’être pas malade. Or, il l’était et plus qu’il ne le croyait. Mais il  était  aussi  ivre  d’encens.  Il  ne  mesurait  plus  ni  ses  forces,  ni  sa faiblesse.

Mme  du  Deffand  fit  deux  apparitions,  Voltaire  avait  répondu  au billet qu’elle lui avait adressé dès son arrivée : « J’arrive mort mais je ne veux ressusciter que pour me jeter aux genoux de Madame la marquise du Deffand. » C’est elle qui vint en redoutant de se trouver mêlée  à  tous  les  histrions  beaux  esprits  de  la  capitale.  Comme  elle voyait  juste  !  Un  M.  Wiart  qui  fit  sa  visite  le  jour  d’avant,  dit  qu’il rencontra  trois  cents  personnes  :  «  Tout  le  Parnasse  s’y  trouvait depuis  le  bourbier  jusqu’au  sommet  ;  il  ne  résistera  pas  à  cette fatigue,  il  se  pourrait  qu’il  mourût  avant  que  je  l’ai  vu.  » Mme  du  Deffand  se  hâta  donc  de  voir  Voltaire  –  ou  plutôt  de l’entendre  –  car  on  sait  qu’elle  était  aveugle.  Elle  rencontra Mme Denis : « une gaupe » ; Villette : « plat personnage de comédie et  même  de  basse  comédie.  »  Quoique  aveugle,  elle  y  voyait  clair. Voltaire  la  fit  attendre  un  bon  quart  d’heure  avant  de  sortir  de  sa chambre. Était-ce sa vessie ? Était-ce Irène ? Il ne parla que d’Irène. « Il  n’a  que  cela  en  tête »,  dit  la  marquise.  Il  raconta  la  visite  de l’abbé Gautier, Villette voulait la raconter à sa place mais Voltaire le fit taire en disant qu’il contait mal. Il semble qu’à Paris il supportait Villette plus difficilement qu’à Ferney. En conclusion de son histoire de l’abbé, il dit : « Cela me sauvera du ridicule ou du scandale. »

On apprit une bonne nouvelle : le roi avait chargé Pigalle de faire un buste de Voltaire. Il se crut rentré en grâce. Il ne s’agissait, hélas ! que d’une vaste commande de bustes parmi lesquels on avait toléré celui de Voltaire. Et le roi n’y était pour rien.

Le  25  février,  étant  au  lit  et  dictant  des  lettres  à  Wagnière,  il  fut pris  d’une  toux  violente  et  un  flot  de  sang  lui  vint  dans  le  nez  et  la bouche. « Oh ! Oh ! s’écria-t-il, je crache du sang. »

Mme Denis appela Tronchin. Voltaire donna un billet à Wagnière pour  appeler  l’abbé  Gautier.  Wagnière  jeta  le  billet.  Le  20  février Voltaire  rappela  l’abbé.  Il  ordonna  de  lui  écrire  en  disant  aux personnes  qui  emplissaient  sa  chambre  :  « Au  moins,  Messieurs, vous serez témoins que j’ai demandé à remplir ce qu’on appelle ici ses devoirs. » Il ajouta qu’il ne voulait pas qu’on jetât son corps à la voirie.

On lui donna une jeune garde-malade qui sut écarter les visites et un  chirurgien  vint  coucher  chaque  soir  dans  sa  chambre.  Il  semble que son entourage avait enfin compris le danger.

L’abbé  Gautier  ne  vint  que  le  lendemain.  En  entrant,  il  croisa  ce vieux  diable  de  maréchal  de  Richelieu  qui  sortait  et  fit  de  douces recommandations à l’abbé en le priant de ne pas effrayer son « petit camarade de Louis-le-Grand. » Voltaire reçut très bien l’abbé. Il lui rappela  qu’il  lui  avait  promis  de  se  confesser  avant  de  mourir. Comme le moment semblait venu, il ajouta : « Si  vous  voulez  nous ferons tout à l’heure cette petite affaire. » L’abbé lui dit que le curé de  Saint-Sulpice  l’avait  autorisé  à  entendre  Voltaire  en  confession mais qu’il exigeait au préalable une rétractation. Voltaire accepta et pria les témoins de se retirer. Wagnière, selon son habitude, colla son oreille contre la porte qui n’était constituée que par un cadre de bois tendu de toile et de papier. Fort honnête invention pour un honnête secrétaire,  Wagnière  nous  dit  qu’il  se  serait  cru  désobéissant  en obéissant aux ordres de son maître et en le laissant seul. Son devoir était  de  ne  le  quitter  jamais.  En  somme,  en  l’espionnant,  il remplissait  strictement  son  emploi.  Et  voilà  l’honnête  secrétaire  au désespoir  en  entendant  ce  que  l’abbé  exigeait  de  son  maître. Wagnière  s’agitait  tant  qu’il  empêchait  les  autres  d’entendre,  car  il n’était  pas  seul  derrière  la  porte,  il  y  avait  l’abbé  Mignot  et M.  de  Vieilleville.  Mais  ceux-là  avaient  honte  de  leur  indiscrétion. Voltaire appela Wagnière et lui demanda de quoi écrire. Le secrétaire était d’humeur à briser l’encrier. Il le présenta en tremblant. Voltaire sans trembler écrivit sa rétractation. MM. Mignot et de la Vieilleville entrèrent et contresignèrent la rétractation.

On  demanda  poliment  à  Wagnière  de  signer  aussi.  Mais  il  se rebiffa.  On  lui  demanda  pourquoi  tant  de  vivacité.  Il  répondit  qu’il était  genevois  et  protestant.  On  lui  fit  des  excuses  et  on  ne  lui demanda  plus  rien.  Quand  Wagnière  fut  seul  avec  son  maître,  il demanda à celui-ci de dévoiler le fond de sa pensée. Qu’allait-on dire de  sa  rétractation  ?  Que  pourrait  dire  son  fidèle  secrétaire  pour défendre sa mémoire ? Voltaire prit une feuille de papier et écrivit : « Je  meurs  en  adorant  Dieu,  en  aimant  mes  amis,  en  ne  haïssant pas  mes  ennemis  et  en  détestant  la  superstition.  »  Une  vraie résolution de concile conciliant.

Voltaire ne communia pas. Il s’en tira selon Wagnière en disant à l’abbé : « Monsieur l’abbé faites bien attention que je crache du sang et  qu’il  faut  bien  se  donner  garde  de  mélanger  mon  sang  avec  le sang du Bon Dieu. » D’Alembert écrivit à Frédéric II quelque chose d’analogue mais de bien plus corsé ; Voltaire aurait dit qu’il refusait la  communion  « par  la  raison  que  je  crache  du  sang  et  que  je pourrais bien cracher autre chose ». Frédéric exigeait de tout savoir dans le moindre détail. D’Alembert fit de l’abbé Gautier un portrait sympathique : c’était un pauvre diable de prêtre qui, par pure bonté d’âme,  était  venu  sauver  celle  de  Voltaire.  C’est  cette  bonté  qui  lui avait ouvert le cœur de Voltaire. Cependant, quand deux jours après, l’abbé se présenta de nouveau, on lui fit dire que le malade n’était pas en état de le recevoir. Il crut comprendre. Il pensa que le coup venait de plusieurs « philosophes », qu’il avait aperçus dans le salon, dont d’Alembert. Le pauvre abbé se trompait bien : le coup venait du curé de Saint-Sulpice. M. de Fersac avait estimé que son subordonné était allé  trop  loin  et  trop  vite  :  il  s’en  plaignit  à  M.  de  Villette  et  à M. de Voltaire. C’était au curé que devait revenir la gloire de repêcher cette  âme  aussi  impie  qu’illustre.  Voltaire  devina  tout  de  suite  que l’affaire  allait  s’envenimer  et,  pour  avoir  la  paix,  il  évinça  l’abbé Gautier.  Celui-ci  affirmait  qu’il  n’avait  agi  qu’avec  l’autorisation  de ses  supérieurs  –  ceux-ci  le  niaient.  Qui  croire  ?  Le  curé  de  Saint-Sulpice  vint  seul  le  13  avril  et  ne  cacha  pas  son  chagrin  d’avoir  été devancé  par  un  insignifiant  abbé.  Le  portier  de  l’hôtel  de  Villette reçut l’ordre de ne plus laisser entrer d’autre prêtre que M. le curé de Saint-Sulpice.

Les  confesseurs  fatiguant  moins  M.  de  Voltaire  que  les  histrions du Parnasse sa santé s’améliora. Il apprit que l’abbé Gautier avait un autre pénitent, un libertin du nom de l’Attaignant qui, sur le point de mourir  s’était  rétracté,  confessé  et  avait  guéri.  Comme  l’abbé  était aumônier des Incurables on fit un rapprochement entre la confession des deux libertins et les fonctions de l’abbé :

L’honneur des deux curés semblables

À bon droit était réservé

Au chapelain des Incurables.

Depuis  qu’il  se  sentait  mieux,  Voltaire  regrettait  sa  rétractation. Mais il ne pouvait se débarrasser de cette crainte terrible qui le tenait depuis toujours : la peur d’être enterré comme un chien. « Au reste, dit-il, je  ne  veux  pas  qu’on  jette  mon  corps  à la  voirie  ;  cette prêtraille  m’assomme  mais  me  voilà  entre  ses  mains,  il  faut  bien que  je  m’en  tire.  Dès  que  je  pourrai  être  transporté,  je  m’en  irai. J’espère  que  leur  zèle  ne  me  poursuivra  pas  jusqu’à  Ferney.  Si  j’y avais été cela ne me serait pas arrivé. »

Tout cela n’est pas très digne. Nous sommes habitués, il est vrai, à ces  grimaces,  toutefois,  nous  sommes  si  près  du  dénouement  fatal que le terme de comédie ne convient plus : toute fin est tragique. On ne se tire pas du cas où il se trouve alors par un bon mot : « Quand on meurt à Surate on tient ta queue d’une vache », disait-il. Quand on meurt à Paris on pourrait au moins fermer la porte et mourir en silence. Ce serait, à défaut d’autre sentiment, une forme de la dignité. Mais le silence est ce qu’on ne saurait espérer de lui. Il a vécu dans le tapage et mourra de même.

La querelle des prêtres se compliqua d’une querelle des médecins. M. de Villette qui n’aimait pas Tronchin fit appeler un médecin à la mode, M. Lorry. Les deux médecins se rencontrèrent et s’accordèrent dans l’intérêt du malade. Mais Villette ne voulait plus voir Tronchin. Et c’est Tronchin qui mit Villette à la porte de la chambre de Voltaire.

Certains jours les disputes entre les médecins, Mme Denis, Villette et divers visiteurs étaient si violentes qu’on aurait pris la chambre de Voltaire  pour  une  auberge.  Comment  aurait-il  pu  guérir  dans  une atmosphère pareille ? Il allait mieux mais crachait toujours du sang. Les visites avaient repris. La Harpe lui lut un acte d’une tragédie qu’il venait  d’écrire.  Il  s’agissait  d’un  combat  :  La  Harpe  hurlait, pourfendait,  trépignait.  Les  gens  dans  la  rue  s’arrêtaient  pour écouter ce vacarme. Le malade le supporta jusqu’au bout. À la fin il dit : « Messieurs vous devriez demander pour moi la croix de Saint-Louis. » On crut qu’il avait la fièvre : « Pas du tout, dit-il, mais je l’ai méritée  pour  avoir  soutenu  avec  tant  de  courage  cette  cruelle bataille. »

Le  temps  est  venu  où  aux  divers  sentiments  que  Voltaire  nous  a inspirés  vient  s’en  ajouter  un,  absolument  nouveau  :  la  pitié.  Il  la mérite  car  il  n’existe  pas  de  créature  plus  délaissée  et  plus cruellement  traitée  dans  la  solitude  de  la  douleur  qu’une  idole immolée à son public.

Tout  moribond  qu’il  était,  il  rêvait  encore  un  nouveau  succès  :  il voulait  aller  à  Versailles  !  Le  rêve  de  sa  vie,  le  couronnement  de  sa gloire  !  Il  y  avait  en  Europe  des  rois,  des  empereurs,  des impératrices, mais il y avait surtout le roi, le vrai, le sien. Et le roi le boudait.  Cela  lui  était  intolérable  –  presque  autant  que  de  mourir sans  sépulture  chrétienne.  Un  sourire,  un  mot  du  roi  avant  de mourir…  Tous  ses  amis  le  décourageaient  de  cette  lubie  ;  ceux  qui allaient à Versailles comme chez eux, lui disaient que c’était l’endroit le  plus  guindé  du  monde,  que  le  roi  ne  saurait  rien  lui  dire,  que  la reine… que Monsieur… que Madame… bref, que tous ces gens étaient insipides. Peut-être. Mais à ses yeux sa gloire n’était qu’une bâtarde parce que le roi de France ne l’avait pas reconnue. Cette attitude d’un homme qui passe, non sans raison, pour avoir frondé toute autorité, nous  ouvre  des  horizons  sur  ce  qu’était  encore  la  foi  monarchique peu d’années avant la Révolution.

Tout  ce  qu’on  put  obtenir  de  Versailles,  c’est  que  le  roi continuerait « d’ignorer » la présence de Voltaire. Regrettons que le roi d’un pays aussi éclairé ait eu de telles « ignorances ».




Nouveau sursis, sourires de Paris 

et chamailleries domestiques.

 

À  peine  fut-il  sur  pied  que  Mme  Denis  le  relança  dans  sa  vie turbulente  de  vedette.  Tronchin  renouvela  ses  avertissements,  il conseilla d’empaqueter le vieillard et de l’expédier à Ferney. On n’en fit rien. On ouvrit les portes à deux battants et le défilé recommença.

Un M. de Farian de Saint-Ange, pénible rhéteur, avait préparé un discours  et  en  commença  la  lecture  :  « Aujourd’hui  je  ne  suis  venu voir  qu’Homère,  je  viendrai  un  autre  jour  voir  Euripide,  puis Sophocle, puis Tacite… »

— Monsieur, je suis bien vieux,  dit  Voltaire  en  l’arrêtant, si vous pouviez faire toutes vos visites en une fois…

Un  autre  le  félicita  de  sa  longévité  et  lui  prédit  :  « Vous surpasserez  Fontenelle  dans  l’art  de  vivre  longtemps…  » «  Ah  ! Monsieur, s’écria Voltaire, Fontenelle était Normand, il a trompé la nature.  »  Il  reçut  même  la  chevalière  d’Éon  :  elle  avait  une recommandation  du  ministre  des  Affaires  étrangères.  Tous  les domestiques – et les visiteurs étaient aux aguets : lui ? Elle ? La visite fut gâchée par cette indiscrète curiosité. « la chevalière » se cacha le visage dans son manchon et disparut sans s’attarder après de rapides politesses.

Les  répétitions d’Irène  commencèrent.  Ce  fut  pour  lui  une dangereuse  surexcitation.  Il  n’assistait  pas  à  toutes,  mais  celles auxquelles  il  assistait  le  laissaient  pantelant.  Les  acteurs  étaient mous. Plus de « diable au corps » comme du temps de Mlle Duclos. Mme  Denis,  vraiment  insatiable,  voulut  qu’on  vint  répéter  dans  la chambre même de son oncle. C’était l’achever. Elle ne pensait qu’à la «  première  »  triomphale.  Que  lui  importaient  la  santé,  les souffrances  du  vieil  homme  ?  Il  eut  la  force  de  s’insurger. Mlle Clairon vint le voir, il se plaignit à elle qu’on jouât mal Irène, il lui lut un acte avec une voix d’une force incroyable, pour un mourant. Mlle  Clairon  dit  qu’il  n’y  avait  pas  d’actrice  assez  forte  pour  jouer ainsi et que demander cet effort à Mme Vestris c’était la tuer.

— C’est  ce  que  je  prétends,  Mademoiselle,  je  veux  rendre  ce service au public, lui répondit l’implacable auteur.

Un duc lui dit avec légèreté que le jeu des acteurs était très bon : « C’est peut-être assez bon pour un duc mais pour moi cela ne vaut rien », répliqua-t-il. Il eut tant de soucis et fit tant de remontrances que,  de  nouveau,  il  tomba  malade.  Pendant  quatre  jours,  il  fut comme  moribond,  ses  amis  ne  quittèrent  pas  son  chevet.  Aux visiteurs,  il  murmurait  :  « Voltaire  se  meurt,  Voltaire  crache  du sang », et il retombait dans sa prostration. Puis il reprit vie, mais en quatre  jours,  il  avait  vieilli  de  dix  ans  ;  il  sortit  du  lit  comme  un spectre du tombeau.

Tout  Paris  cependant  bruissait  de  louanges  :  des  madrigaux,  des poèmes, des articles et surtout des propos dithyrambiques. Quelques ordures  anonymes  lui  arrivaient  par  la  poste.  Il  remarqua,  très philosophe, qu’à Ferney ces insultes lui parvenaient en port dû tandis qu’à  Paris  le  port  des  ordures  était  payé  d’avance.  «  Je  gagne  au change », disait-il.

Le 14 mars, eut lieu la répétition générale d’Irène. Jamais pareille solennité  n’accompagna  «  une  première  »  à  la  Comédie-Française. La  reine,  les  princes,  toute  la  Cour,  les  ambassadeurs  ;  le  parterre était aussi brillant que les loges. Ce fut éblouissant. On ne sait ce qu’il faut admirer le plus de la gloire de Voltaire ou de la bienveillance du public qui voulait à tout prix faire un triomphe à une pièce qui était faible  –  et  ne  le  dissimulait  pas.  L’indispensable  Denis,  dans  une loge, représentait l’oncle illustre qui était couché. On dit que la reine prit  des  notes  au  crayon.  À  chaque  entracte,  une  estafette  courait ventre  à  terre,  rue  de  Beaune  pour  porter  le  bulletin  de  victoire  au moribond. Après le 1er acte, après le 2e, ce fut sublime ; après le 3e et le  4e  la  salle  fut  polie.  Les  derniers  actes  étaient  si  plats  que  la patience du public fut le vrai chef-d’œuvre de la soirée.

Les  jours  suivants,  Villette  et  Mme  Denis  exhibèrent  une  fois  de plus  le  spectre  de  Voltaire.  Ces  deux  marionnettes  faisaient  la  roue comme si les compliments du public leur étaient destinés. Le duc de Praslin fit une visite charmante au poète. L’Académie lui envoya une nouvelle députation et il demanda respectueusement à la Compagnie de bien vouloir accepter la dédicace d’Irène. Il soumit le texte à ses confrères  en  les  priant  de  le  corriger.  Ils  y  apportèrent  quelques légères retouches et se déclarèrent enchantés de ces procédés. Tout allait bien de ce côté.

Du  côté  de  la  vessie,  il  y  avait  du  mieux  :  il  se  sentait  revivre.  Il réclama  des  chevaux  et  un  carrosse.  Non  content  de  recevoir  des visites,  il  voulut  les  rendre.  Le  21  mars,  il  refit  connaissance  avec Paris.  Il  tint  d’abord  à  admirer  la  place  Louis  XV,  notre  Concorde qu’il n’avait jamais vue. L’œuvre de Gabriel le combla de joie, c’était l’architecture  du  siècle,  c’était  son  goût,  noble,  pur,  classique.  La foule le reconnut et le reconduisit rue de Beaune.

En  rentrant,  il  eut  la  joie  de  trouver  une  délégation  de  la  «  Loge des  Neuf-Sœurs  »  qui  l’attendait.  M.  de  Lalande,  vénérable  de  la Loge venait lui faire une invitation. Il apprit que lors de leur réunion les frères-maçons avaient déclamé des vers que l’un d’eux avait faits à la gloire de Voltaire, puis ils avaient bu à sa santé. Voltaire n’était pas maçon, mais son amour de la liberté, de la tolérance, ses combats contre  l’injustice  et  le  fanatisme  le  faisaient  maçon  de  cœur.  Sa promenade  l’avait  ragaillardi,  M.  de  Lalande  sut  trouver  pour  le louer, des mots naturels et chaleureux, il récupéra d’un coup les dix ans qu’il venait de perdre, il fut pétillant, léger, cinglant et tendre. Il eut pour chacun des membres de la Loge un compliment qui leur fit croire  qu’il  les  connaissait  depuis  longtemps.  Il  leur  promit  de  leur rendre visite à la Loge ; on se sépara amis – déjà « frères ».

Après ces douceurs, l’orage. Voltaire, avant d’aller voir Irène à  la Comédie,  voulut  en  relire  le  texte  –  le  texte  que  les  acteurs  avaient appris  et  déclamaient.  Il  se  méfiait  de  quelque  chose.  Pour  être  sûr d’avoir le texte même des acteurs, il fit demander au souffleur de lui communiquer  le  sien.  Hélas  !  cette  lecture  fut  accablante  :  les corrections les plus saugrenues avaient été faites à son insu, des vers étaient  supprimés,  d’autres  changés.  Une  fureur  insensée  s’empara de lui : elle était bien plus dangereuse pour sa frêle santé que pour les coupables,  mais  il  n’était  plus  maître  de  lui.  Il  fit  appeler  sa  nièce. Celle-ci épouvantée par ses cris et ses menaces, reconnut que c’était à son instigation qu’on avait défiguré Irène. Wagnière dit qu’en vingt-quatre ans, il ne vit jamais Voltaire dans un tel état de fureur. Il se jeta sur sa nièce et la repoussa si violemment qu’elle alla choir, à la renverse, dans les bras – non d’un fauteuil – mais d’un M. Duvivier qui occupait le fauteuil. Elle était bien tombée ! Ce M. Duvivier était l’homme  qu’elle  devait  épouser  un  peu  plus  tard.  À  vrai  dire,  ce n’était  pas  la  première  fois  qu’elle  tombait  dans  les  bras  de  ce personnage,  mais  c’était  la  première  fois  en  public.  Cet  incident permit à Mme Denis de dire ensuite que si elle avait épousé Duvivier, c’était parce que son oncle l’y avait poussée.

Le  tripatouillage d’Irène  n’avait  peut-être  pas  mutilé  un  chef-d’œuvre mais il risquait de tuer Voltaire. Le pire est que d’Argental et Thibouville  avaient  aussi  cuisiné  le  texte.  Par  prudence,  on  les  fit cacher pendant l’accès de colère. Puis d’Argental, entendant que son nom  était  pris  à  partie,  eut  l’imprudence  de  paraître  :  l’ouragan reprit. Voltaire lui reprocha des corrections datant de quarante ans ! lui  réclama  des  manuscrits  subtilisés,  trafiqués  par  lui  et  les  exigea sur-le-champ.  Mme  Denis  fut  sommée  d’aller  les  chercher immédiatement et à pied. Il pleuvait. Tant mieux ! qu’elle y aille sous la pluie.

— On  m’a  traité,  s’écria-t-il, comme  on  ne  traiterait  pas  le  fils Barthe.

Catastrophe  !  M.  Barthe  était  là,  caché  derrière  d’autres personnes,  car  la  scène  se  passait  pendant  le  défilé  des  visites,  elle eut  trente  témoins.  Voltaire  épuisé  s’effondra.  On  l’emmena. Cependant  que  le  Marseillais  Barthe  se  jugeant  insulté  se  mettait  à trépigner et à hurler en criant : « Vengeance ! Qu’on me retienne ! » Il  voulait  se  battre  avec  le  moribond.  Voltaire  reparut,  cajola M.  Barthe,  lui  dit  qu’il  n’y  avait  rien  de  blessant  dans  ses  paroles, bien au contraire. Tout le monde rit. M. Barthe aussi.

On voit que l’entourage de Voltaire pour ce qui est du drame, de la comédie  ou  de  la  farce  forme  autour  de  la  vedette  une  assez  bonne troupe. Pour un homme qui a déjà un pied dans la tombe, le jeu est assez surprenant ; mais c’est le contraire de l’ennui. Sur ce, entre un ingénieur  des  Ponts-et-Chaussées  :  « Ah  !  Monsieur  vous  êtes  bien heureux,  vous  faites  de  beaux  ponts  et  il  n’y  a  point  de  d’Argental qui s’avise d’y faire des arches. »

Le  lendemain,  il  fait  des  excuses  :  « Pardon,  cher  Ange,  ma  tête qui a quatre-vingt-quatre ans n’en a que quinze… »

Comment  lui  en  vouloir  quand  on  est  d’Argental  ?  Mêmes cajoleries à Thibouville. L’orage est passé.

Il  va  voir  «  Mon  Sully  »  c’est-à-dire  Turgot.  Condorcet  nous  dit que  l’admiration  de  Voltaire  pour  Turgot  perçait  dans  tous  ses propos. Il voyait en Turgot la preuve que son siècle n’était pas aussi décadent qu’on le lui reprochait. Il baisa la main du sage en s’écriant d’une voix entrecoupée de sanglots : « Laissez-moi baiser cette main qui  a  signé  le  salut  du  peuple.  »  En  l’abordant,  il  avait  dit  :  « En voyant  M.  Turgot  je  crois  voir  la  statue  de  Nabuchodonosor.  »  – «  Oui, dit  le  ministre  qui  venait  d’être  disgracié, mais  les  pieds d’argile. »

— Et la tête d’or ! la tête d’or ! s’écria Voltaire.




Apothéose.

 

Le 30 mars, il fut vraiment le roi Voltaire, sacré et couronné par Paris.

Avant d’aller voir Irène, il alla faire sa visite à l’Académie qui était alors  logée  au  Louvre.  Il  monta  dans  son  beau  carrosse  capitonné d’azur à étoiles d’or. La voiture pouvait à peine avancer à travers la foule qui se pressait contre les chevaux et les roues et qui acclamait Voltaire.  Dans  la  cour  du  Louvre  plusieurs  milliers  de  personnes l’attendaient en battant des mains. Alors, spectacle stupéfiant, on put voir  l’Académie  française,  en  cortège,  se  rendant  au-devant  de  lui. Cet honneur n’avait jamais été rendu à personne par la Compagnie. Entendons-nous  :  il  y  avait  des  absents.  Les  prélats  s’étaient abstenus. Voltaire dut accepter le siège de directeur qui lui fut offert à l’unanimité des présents. D’Alembert lut un éloge de Boileau et sut y  glisser  quelques  louanges  pour  l’illustre  confrère  qui  n’avait  pas siégé  parmi  ses  pairs  depuis  vingt-huit  ans.  Il  termina  par  un panégyrique  qui  souleva  l’auditoire  et  dans  lequel  étaient  exaltés  et confondus les génies de Boileau, de Racine et de Voltaire.

Voltaire  remercia  avec  son  art  habituel  et,  l’heure  pressant,  il  se rendit  à  la  Comédie-Française.  Le  trajet  ne  fut  pas  facile,  la  foule s’étant  accrue  et  son  enthousiasme  aussi.  Ce  fut  une  marche triomphale – à pas comptés – jusqu’à la porte du théâtre – et c’était un triomphe populaire, plein de gentillesse, sans façon mais de bon aloi. On grimpait sur les roues, sur les ressorts, on se faufilait par la portière. Un homme demanda la permission de lui baiser la main et sans attendre la réponse s’empara au hasard d’une main qu’il baisa :

— Par ma foi, s’écria l’étourdi, voilà une main bien potelée pour un homme de quatre-vingt-quatre ans.

C’était  la  main  de  «  Belle  et  Bonne  ».  Il  avait  peut-être  mieux choisi qu’il ne le laisse croire.

L’admiration des femmes était la plus violente : elles arrachaient par poignées les poils de sa pelisse. Les zibelines de la tsarine !

Il  s’était  habillé,  mais  comme  on  s’habillait  sous  la  Régence.  Il arrivait  presque  d’un  autre  siècle,  il  sortait  des Mémoires  de  Saint-Simon.  Sa  perruque  monumentale  qu’il  portait  depuis  1720,  qu’il peignait lui-même chaque malin aurait pu faire rire ; mais rien n’est ridicule  dans  un  être  statufié  par  la  gloire.  Quand  il  entra  dans  la salle  ce  fut  une  ovation  interminable.  Il  occupait  la  loge  des Gentilshommes  de  la  Chambre,  en  face  de  celle  de  Mgr  le  comte d’Artois.  Mme  Denis  et  Mme  de  Villette  occupaient  le  devant  de  la loge,  il  fit  mine  de  s’asseoir  derrière,  mais  le  parterre  à  grands  cris exigea  qu’il  se  mît  sur  le  devant.  Il  s’assit  entre  les  deux  dames.  La salle était chaude, électrisée, tumultueuse et se mit alors à scander : La  Couronne  !  La  Couronne  ! Tout  Paris  était  dans  le  secret  du complot qui devait sacrer Voltaire ce jour-là. À ce moment, l’acteur Brizard  parut  près  de  Voltaire  et  plaça  sur  sa  tête  une  couronne  de lauriers. La salle alors fui saisie de délire, un tonnerre de bravos et de vivats  éclata.  Voltaire  bouleversé,  riant  et  pleurant  murmurait  : « Ah  !  Mon  Dieu,  vous  voulez  donc  me  faire  mourir  à  force  de gloire. » Il est vrai qu’entre une colère comme celle de l’avant-veille et une joie comme celle-ci, les nerfs du glorieux vieillard étaient mis à  rude  épreuve.  Il  prit  la  couronne  et  la  plaça  sur  la  tête  de Mme de Villette. Mais le public rugit et exigea qu’il la reprit. Alors le prince de Beauvau entra dans la loge, découronna « Belle et Bonne » et recouronna Voltaire qui se débattait. Le public grondait, le poète dut céder, le prince fut le plus fort. Le vacarme était assourdissant, la salle  était  comme  embrumée  par  les  nuées  de  poussière  soulevées par  les  trépignements  de  la  foule.  Les  couloirs,  les  coulisses  étaient combles. Enfin le rideau se leva ; la scène elle-même était encombrée de spectateurs.

Irène  fut  à  peine  écoutée  :  on  n’entendait  que  les applaudissements.  On  n’était  pas  venu  pour  la  pièce  mais  pour l’auteur. On sentait qu’il s’agissait d’un grande finale, d’un solennel baisser  de  rideau,  qu’il  fallait  à  tout  prix  réussir.  On  ne  savait comment, quand quelqu’un se souvint de la petite cérémonie qu’avait organisée Mlle Clairon quelques années plus tôt. On courut chercher le buste de Voltaire et son socle, on les installa au milieu de la scène. La salle fut reprise par son délire. Elle sentit que ce qu’elle attendait allait  se  passer.  Ce  fut  Mlle  La  Chassagne  qui  eut  l’inspiration  du geste  à  faire,  un  de  ces  gestes  rituels  qui  créent  les  cultes.  Elle enroula  des  guirlandes  de  fleurs  autour  du  buste,  les  acteurs formaient  un  demi-cercle,  comme  des  prêtres,  et  Brizard  était  en costume de moine ! On jetait par poignées des pétales de fleurs sur la divinité. Voltaire, comme épouvanté, s’était caché au fond de la loge ; la  salle  dans  une  clameur  immense  l’appela  jusqu’à  ce  qu’il  parût. C’en était trop, il se sentit écrasé. Il s’avança, ne put résister aux cris, à l’agitation, au flux magnétique qui émanait de la salle, il baissa la tête,  le  front  sur  le  rebord  de  la  loge,  foudroyé.  Enfin,  il  releva  son visage baigné de pleurs.

Mme Vestris s’avança alors sur le devant de la scène un papier à la main.  Le  silence  se  fit.  Elle  récita  ces  vers  improvisés  par M. de Saint-Marc :

Aux yeux de Paris enchanté

Reçois en ce jour un hommage

Que confirmera d’âge en âge.

La sévère postérité

Non, tu n’as pas besoin d’atteindre au noir rivage

Pour jouir de l’honneur de l’Immortalité.

Voltaire, reçois la couronne

Que l’on vient de te présenter

Il est beau de la mériter

Quand c’est la France qui la donne.

On bissa Mme Vestris. Elle relut ces vers que la salle apprit en un clin  d’œil.  Une  actrice,  emportée  par  son  enthousiasme,  baisa  le buste.  Tous  les  autres  l’imitèrent.  Ce  fut  dans  la  salle  une  frénésie indescriptible.  Si  un  étranger,  était  alors  entré  dans  ce  théâtre,  il aurait été persuadé que les Français étaient fous à lier.

On  joua  ensuite  une  médiocre  comédie  : Nanine.  Peu  importe  le texte,  les  applaudissements  l’étouffaient.  Quand  Voltaire  sortit,  il traversa  les  couloirs  entre  deux  haies  de  femmes  épanouies  qui  lui faisaient  la  révérence  :  c’était  vraiment  une  sortie  de  souverain. Aucune bousculade : il se sentait entouré d’admiration, de déférence et d’affection.

Dans le théâtre, le respect tint les gens à distance, mais dès qu’il fut dans la rue, la foule se jeta sur lui. Il faillit être étouffé. Les gens, à défaut  du  maître,  embrassaient  ses  chevaux.  On  voulut  dételer  son carrosse et le traîner. Mais il eut très peur de la foule et supplia qu’on le laissât rentrer avec ses chevaux. Les cochers parlementèrent avec les excités et promirent d’aller au pas afin que sur le parcours tout le monde  pût  voir  Voltaire.  Au  milieu  d’une  cohue  inimaginable,  il arriva  enfin,  sain  et  sauf,  rue  de  Beaune.  Il  pleura  longtemps,  cela atténua  la  tension  nerveuse  qui  l’épuisait.  Il  n’avait  plus  la  force  de dire un mot. Il s’écroula dans un sommeil profond comme la mort.




Descendu de l’Olympe, il reprend 

son train de vie habituel.

 

Le  jour  suivant  le  trouva  dégrisé.  Il  savait  ce  que  valent  ces turbulences. « Ah ! mon ami, écrivait-il, vous ne connaissez pas les Français,  ils  en  ont  fait  autant  pour  Jean-Jacques…  on  l’a  décrété ensuite  de  prise  de  corps  et  il  a  été  obligé  de  s’enfuir.  »  C’est l’oscillation  des  natures  nerveuses,  de  l’exaltation  il  passe  à l’abattement.

Il  apprit  que  la  reine  qui  était  à  l’Opéra,  la  veille,  avait  eu l’intention de se rendre à la Comédie pour y rencontrer Voltaire. Un ordre du roi le lui avait interdit. Le 2 avril, Irène fut jouée à la Cour. Voltaire ne fut pas invité. Il eût mieux valu pour la Cour ne pas jouer Irène.  Tout  Paris  commentait  ce  nouvel  impair  de  la  Cour.  Le  roi humiliait  l’idole  de  la  capitale.  Ce  n’était  qu’une  mesquine tracasserie, ce n’était pas un signe de force. Ce dernier trait fit sentir à  Voltaire  qu’il  avait  vécu  les  plus  belles  heures  du  voyage  et  qu’il était sage d’abréger son séjour.

Il fallait encore compter avec Mme Denis ; elle s’amusait beaucoup et voulait que la fête continuât. Au mot de retour, elle se cabra. Elle fut soutenue par d’Argental, Thibouville et le clan philosophique qui désiraient exploiter à fond le succès de leur grand homme.

« Mon Dieu protégez-moi de mes amis… »

D’autres  voyaient  le  danger  couru  par  Voltaire  :  Tronchin  et M. Dupuits, le mari de Mlle Corneille, prêchaient le retour à Ferney. Ils  lui  procurèrent  même  une  voiture  dite  «  dormeuse  »  qui  eût permis  au  patriarche  de  faire  le  voyage  dans  les  meilleures conditions. Mme Denis ne pardonna jamais ce coup à Tronchin. Elle ne se tint pas pour battue. Elle avait une alliée invincible : la vanité de Voltaire. Quand il se sentait faible, il voulait partir, mais alors il n’était  pas  en  état  de  voyager.  Quand  il  se  sentait  mieux,  il  pouvait voyager,  mais  il  ne  voulait  plus  partir.  Dans  les  deux  cas,  il  restait. Mme  Denis  fut  gagnante.  Elle  réussit  même  à  lui  faire  acheter  un magnifique  hôtel  particulier  avec  jardin,  rue  de  Richelieu  près  de l’hôtel  de  Mme  de  Saint-Julien  et  en  face  de  l’hôtel  de  Choiseul. C’était l’hôtel de Villarceaux.

Le 6 avril, il s’était rendu à l’Académie, en séance ordinaire. Il s’y était rendu à pied. Les gens lui parlaient, il leur répondait. On lui fit escorte. À l’entrée des Tuileries une femme vendait des livres sur un éventaire.  Elle  courut  à  lui  et  le  supplia.  « Mon  bon  Monsieur de Voltaire, faites-moi des livres, vous me les donnerez à vendre, ma fortune  sera  faite.  Vous  l’avez  procurée  à  d’autres,  je  suis  une pauvre femme. » Les bonnes gens étaient persuadés qu’il répandait les bienfaits comme par miracle. C’est curieux cette antinomie entre sa  réputation  populaire  de  bonté  et  de  générosité  et  une  certaine réputation littéraire et officielle de méchanceté et de cupidité.

Il  faisait  semblant  de  croire  qu’il  allait  rentrer  à  Ferney.  Il  disait qu’il  irait  passer  deux  mois.  Le  duc  de  Condé,  gouverneur  de Bourgogne,  l’attendait  à  Dijon  pour  lui  faire  fête.  Papillon-Philosophe  avait  promis  de  l’accompagner.  Que  n’a-t-il  suivi  ce programme  ?  Tronchin  disait  que  s’il  était  rentré  vivre  à  Ferney  sa vie d’ermite il pouvait encore vivre dix ans.




Grands et petits plaisirs de Paris.

 

Le 7 avril, il rendit à la « Loge des Neuf-Sœurs » l’aimable visite qu’il avait reçue des Frères. Il ne s’agissait pas d’une visite mais d’une véritable  cérémonie.  La  loge  se  trouvait  rue  du  Pot-de-Fer,  près  de Saint-Sulpice, dans l’ancien noviciat des jésuites. Encore un hasard ! sa nouvelle religion se logeait dans les murs de son ancienne : il a dû faire  un  bail  avec  saint  Ignace.  Le  frère  Cordier  de  Saint-Firmin annonça  à  la  loge  qu’il  avait  la  faveur  de  lui  présenter  pour  être apprenti maçon M. de Voltaire… Le vénérable frère de Lalande avait préalablement  recueilli  les  avis  du  très  respectable  frère  Bacon de la Chevalerie, grand orateur du grand Orient et les avis de tous les frères de la Loge, lesquels ont été conformes à la demande faite par le frère Cordier. Il a choisi les très respectables frères comte Strogonof, Cailhava,  le  président  Meslay,  le  marquis  de  Lort,  Brinon,  l’abbé Roney, etc. pour aller recevoir et préparer le candidat.

« Après  avoir  reçu  les  paroles,  signes  et  attouchements,  le  frère Voltaire a été placé à l’orient à côté du Vénérable. Un des frères de la  Colonne  de  Melpomène  lui  a  placé  sur  la  tête  une  couronne  de lauriers  qu’il  s’est  hâté  de  déposer.  (Quelle  consommation  de lauriers en une semaine !) Le Vénérable lui a ceint le tablier du frère Helvétius  que  la  veuve  du  philosophe  a  fait  passer  à  la  Loge  des Neuf-Sœurs. » Le marquis de Villette était présent. Quand on tendit à  Voltaire  des  gants  de  femme  il  les  offrit  à  Villette  :  « Puisqu’ils supposent un attachement tendre, honnête et mérité, je vous prie de les  remettre  à  Belle  et  Bonne.  »  C’était  très  galant.  Était-ce  très maçonnique ? M. de Lalande prononça un discours plein d’élévation dans lequel Voltaire était exalté.

« Ainsi, très cher frère, vous étiez franc-maçon avant même d’en avoir  reçu  le  caractère  et  vous  en  avez  rempli  les  devoirs  avant même d’en avoir contracté l’obligation de vos mains. »

Suivaient  des  louanges  et  des  actions  de  grâces.  Plusieurs  frères demandèrent  la  permission  de  réciter  des  vers.  Ils  récitèrent  les leurs…  Ils  se  succédèrent  et  chacun  lut  le  meilleur  de  ses  œuvres, toutes remarquables par leur abondance. Le temps passait. Voltaire exprima sa reconnaissance, car l’encens qu’on lui prodiguait le faisait tenir  sage.  Après  ces  lectures  débordantes,  on  écouta  des symphonies.  Enfin,  on  se  dirigea  vers  la  table  du  banquet.  Pour Voltaire, ces agapes se bornèrent à ingurgiter quelques cuillerées de purée de fèves. C’était une panacée qu’une femme « bel esprit » lui avait enseignée.

Le  festin  fut  moins  copieux  que  les  harangues  et  il  put  enfin rentrer  rue  de  Beaune.  Il  parut  au  balcon  entre  d’Argental  et Thibouville pour récompenser la foule qui stationnait à longueur de journée dans la rue et sur le quai. On l’applaudit longuement.

Tout le monde en convient : dès qu’il paraît les gens rayonnent de joie.  Mme  du  Deffand,  qui  sait  tout,  l’écrit  –  avec  regret  –  toute  la France acclame Voltaire. Sauf la Cour. Voilà du nouveau en France : la Cour boude la nation. Boude-t-on un homme qui est l’idole de la nation quand on gouverne cette nation ? On se fait idolâtrer par lui. Et comme c’eût été facile ! Voltaire n’attendait qu’un signe. Imagine-t-on  Louis  XVI  conduit  par  Voltaire  à  sa  loge  de  la  Comédie-Française  ?  Quelle  ovation  au  roi  !  Si  le  roi  avait  dit  à  Voltaire  : « J’assisterai  demain  à  la  grand-messe  à  Notre-Dame  et  vous  me donnerez  l’eau  bénite  »,  Voltaire  la  lui  aurait  présentée  à  genoux. Toute  la  gloire  du  patriarche  eût  auréolé  le  roi  tandis  que  sa popularité  méprisée  par  la  Cour  s’est  tournée  en  aigreur  contre  le trône.

Le  soir,  il  alla  chez  une  grande  dame,  la  comtesse  de  Montesson qui passait pour être mariée secrètement au duc d’Orléans. Elle avait un  des  salons  les  plus  brillants  de  Paris.  Comment  Voltaire  ne  s’y serait-il  pas  plu  ?  On  y  jouait  la  comédie.  Mme  de  Montesson  était une  actrice  accomplie  et  sa  troupe  ne  manquait  pas  de  talent.  Cela rappelait à Voltaire les fastes théâtraux de Ferney. Probablement en mieux. Les grâces, l’esprit, la courtoisie du monde le plus brillant et le plus joli qui ait jamais existé offraient à Voltaire le climat le plus favorable à l’épanouissement de ses talents. C’était la vie idéale pour lui.  Comment  ce  soir-là  eût-il  pensé  rentrer  à  Ferney  ?  La  journée l’avait  comblé  de  satisfaction,  il  se  sentait  bien  portant.  Il  fut  d’une vivacité  ensorcelante,  la  comtesse  le  reçut  comme  un  souverain adoré. Alors vive Paris ! La fête durera ce qu’elle durera…

Il  y  avait  un  mois  qu’il  devait  une  visite  à  Mme  du  Deffand.  Elle l’attendait et trouvait qu’il ne se pressait guère. Elle le reçut dans le couvent où elle s’était retirée. Il n’y avait qu’elle, sa secrétaire et une autre  dame  pensionnaire  du  même  couvent.  Que  se  passa-t-il  ? Voltaire eut-il des paroles imprudentes contre la religion qui auraient été rapportées par l’amie de Mme du Deffand ? Sa présence dans un couvent parut-elle un sacrilège aux pieuses dames qui l’habitaient ? Quoi qu’il en soit Mme du Deffand dut essuyer les reproches indignés de  ces  dames  en  courroux.  Le  jour  où  Voltaire  mourut,  quand  elles apprirent  qu’on  avait  refusé  les  obsèques  religieuses  à  l’impie,  elles vinrent créer un chahut sous les fenêtres de la marquise aveugle. Elle en avait entendu d’autres et ne le prit pas trop mal, elle dut s’amuser intérieurement  de  cette  insolente  leçon  qu’on  lui  donnait  –  à  son âge ! – sur ses mauvaises fréquentations.

Le  fringant  et  impie  petit  vieillard  continuait  à  trottiner  dans  les rues de Paris. À la fin d’avril, revenant de relancer M. de Villarceaux qui ne se décidait pas assez vite à lui vendre son hôtel de la rue de Richelieu,  il  lui  prit  fantaisie  de  faire  un  tour  au  Palais  Royal.  Il aperçut deux jolis enfants qui jouaient avec leur gouvernante et, les ayant observés, fut frappé par la ressemblance de l’un d’eux avec le Régent qu’il avait, on s’en souvient, rencontré dans ce même jardin quelque  soixante  ans  auparavant.  Il  apprit  que  cet  enfant  était M.  de  Valois,  fils  du  duc  d’Orléans,  arrière-petit-fils  du  régent.  Cet enfant avait alors cinq ans, il devait faire une brillante carrière sous le  nom  de  Louis-Philippe  Ier,  roi  des  Français.  S’est-il  souvenu  que Voltaire  lui  avait  pincé  l’oreille  en  1778  ?  La  gouvernante  fit  entrer Voltaire  dans  le  palais  pour  lui  faire  admirer  les  autres  enfants  qui dormaient.  La  duchesse  d’Orléans  qui  se  faisait  coiffer,  apprenant que Voltaire berçait ses enfants, accourut en peignoir et en cotillon, les cheveux épars ; elle était transportée de joie à l’idée de connaître Voltaire  à  qui  elle  sut  faire  un  compliment  qui,  pour  manquer d’apprêt,  n’en  fut  pas  moins  bien  reçu.  Le  duc  n’était  pas  là  ;  la duchesse  en  témoigna  tout  son  regret  au  patriarche.  Voilà  les surprises de Paris. Voltaire était transporté d’aise tout comme cette duchesse,  épouse  du  premier  prince  du  sang  qui  laissait  là  sa coiffeuse pour aller complimenter le premier écrivain du siècle dans la nursery où il regardait des enfants dormir. Telle était la charmante familiarité des mœurs à la fin de l’ancien régime.

Dans  le  même  quartier,  il  grimpe  les  étages  de  Sophie  Arnould. Une  princesse  de  théâtre  qui,  à  ses  yeux,  valait  bien  les  autres  car l’essentiel  était  d’être  princesse.  Il  fait  d’autres  visites  ou  des pèlerinages  à  des  personnes  datant,  comme  lui,  de  l’autre  siècle.  Il rencontra ainsi une antique comtesse de Ségur qui se mit à lui parler de Dieu et de son église. Comme il était dans un bon jour, c’est-à-dire en paix avec tout son organisme, il fit le diable. Il se mit à jeter tous ses  feux  avec  cette  vivacité,  cette  éloquence  incendiaire,  cette impertinence qui charmaient les uns et révoltaient les autres. Plus de soixante personnes étaient réunies et faisaient cercle pour l’écouter. Pas  un  mot  ne  fut  perdu  et  beaucoup  furent  rapportés  aux  bons endroits. Incorrigible Voltaire !

«  Je  n’ai  que  quinze  ans…  »  disait-il  avec  espièglerie.  Il  y  a quelques jours, il se confessait, signait une rétractation ; aujourd’hui, il fulmine en public contre ces prêtres qu’il avait reçus et devant qui il avait  fait  amende  honorable.  Qu’on  ne  cherche  pas  dans  de ténébreux  complots  la  raison  pour  laquelle  sa  rétractation  ne  sera pas  prise  en  considération.  L’Archevêché  fut  très  certainement informé  de  cette  brillante  sortie  contre  la  religion.  Cela  suffit  à expliquer  la  suite.  Quand  il  eut  terminé,  il  retrouva  son  aménité naturelle et rendit un bon office à la pauvre comtesse qui se mourait de faiblesse. Comme on lui avait enseigné à lui-même les vertus de la purée  de  fèves,  il  enseigna  à  la  vieille  dame  un  remède  infaillible grâce auquel il avait, à Ferney, triomphé d’une langueur pernicieuse : il suffit d’avaler des jaunes d’œufs délayés dans la farine de pommes de terre. La pomme de terre alors représentait la pointe du progrès, l’innovation  sensationnelle.  Et  l’assistance  de  s’extasier  sur l’universalité  de  son  génie.  Et  un  imbécile  s’exclama  :  « Quel homme ! quel homme ! pas un mot sans un trait. »

Pour de la purée de pommes de terre ! on voit de qui il s’agit, d’un de  ceux  qui,  le  lendemain,  eût  applaudi  le  bourreau  qui  aurait tranché la tête de Voltaire.

Il lui restait à voir Mme la marquise de La Tour du Pin-Gouvernet, Suzanne de Livry qu’il avait cueillie jadis sous les ombrages de Sully et  apportée  à  Paris  comme  une  églantine  dont  elle  avait  les  grâces fraîches et naïves. On sait qu’après ses tristes aventures de Londres elle avait épousé le marquis et voulant oublier ses débuts théâtraux et galants, elle avait fait interdire sa porte à Voltaire. Il avait pardonné l’affront.  Elle  aussi.  Elle  voulut  bien  le  recevoir.  Il  accourut  en sautillant vers sa Suzanne. Catastrophe ! Ils ne se reconnurent ni l’un ni  l’autre.  Ils  s’épouvantèrent  réciproquement  par  leur  totale décrépitude. Lui gardait au moins l’étincelle du regard, sa mimique ou  du  moins  ses  grimaces.  De  l’églantine,  il  ne  restait  rien.  Qu’une ruine lamentable. Ils purent à peine échanger quelques mots. Sur un meuble,  il  put  voir  le  portrait  d’un  jeune  homme  rayonnant d’intelligence  avec  un  petit  air  impertinent  :  c’était  lui,  peint  par Largillière.  C’était  ce  jeune  homme  que  Suzanne  croyait  retrouver  : elle  ne  retrouvait  que  les  cendres  du  Phénix.  Ils  se  quittèrent consternés. Elle eut un bon geste : elle fit porter chez M. de Villette le portrait  de  Largillière  qu’elle  avait  gardé  pendant  si  longtemps  et, peut-être, aimé.

Pour elle, c’était le portrait d’un mort. Pour nous, c’est le meilleur portrait de Voltaire que nous ayons. Il est bien plus vivant à nos yeux qu’à  ceux  de  Suzanne.  Quant  à  Voltaire,  il  revint  de  sa  visite  avec l’impression d’avoir contemplé deux fois la mort : la sienne et celle de Suzanne :

« Je reviens d’un bord du Styx à l’autre, » dit-il.

Dès  qu’il  eut  conclu  l’achat  de  l’hôtel  de  Villarceaux  le  29  avril  il expédia  Wagnière  à  Ferney.  Avec  mission  de  préparer  le  retour  du patriarche.  Dans  le  concert  de  louanges,  il  perçut  une  note discordante.  L’abbé  de  Beauregard,  prêchant  à  Versailles,  attaqua violemment  les  philosophes  en  soulignant  que  pour  prix  de  leur impiété  on  leur  tressait  des  couronnes.  Le  coup  était  direct. Mesdames,  tantes  du  roi,  dirigeaient  le  parti  dévot  avec  l’appui  de Louis  XVI.  Ce  parti  demanda  pourquoi  on  avait  pu  remarquer  que, depuis le retour de Voltaire, aucune attaque contre l’impiété n’avait été publiée. En effet, c’était le garde des Sceaux, M. de Miromesnil, qui avait décidé, par mesure d’apaisement, que pendant le séjour de Voltaire  à  Paris,  il  ne  laisserait  rien  publier  contre  le  prince  de l’impiété. M. de Miromesnil effrayé par ce rappel à l’ordre qui venait de  si  haut,  annula  les  instructions  qu’il  avait  données  à  la  censure. Voltaire  se  demandait  ce  qu’il  allait  faire  ?  Partir  pour  Ferney  ? C’était fuir devant le goupillon de l’abbé de Beauregard. Il décida de rester.  Ce  lui  était  en  outre  un  bon  prétexte  pour  désobéir  aux médecins. Et puis, il se portait bien : la vie lui souriait à Paris même si Versailles lui faisait la grimace.

Il retourna même au théâtre en cachette. Un jour où on jouait son Alzire,  il  écoutait  tapi  au  fond  d’une  loge,  dans  le  ravissement.  Au 4e acte, il n’y put tenir, il s’élança au bord de la loge et s’écria : « Que c’est  beau  !  Ah  !  que  c’est  beau  ! »  La  salle  le  reconnut,  lui  fit  une ovation. Le 5e acte fut un nouveau triomphe : les acteurs stimulés par la  ferveur  du  public  et  la  présence  de  Voltaire  se  surpassèrent. Couronne  à  part,  il  connut  une  apothéose  aussi  bruyante  que  celle d’Irène. Il sortit de là ivre et à bout de forces.




Derniers travaux.

 

Ce  qui  l’occupe  le  plus  sérieusement  depuis  qu’il  en  a  fini  avec Irène,  c’est  l’Académie.  On  peut  dire  qu’il  consacra  son  dernier labeur et ses dernières forces à la tâche essentielle de l’Académie, le Dictionnaire. Il était assidu aux séances et il montra à ses confrères en quoi consistait la tâche de l’illustre compagnie : il la pressa avec une  passion  qui  étonna  tout  le  monde  de  s’attaquer  à  la  refonte  du Dictionnaire.  Il  montra  que  notre  langue  s’appauvrissait  faute d’apports  neufs.  Ce  classique  si  pur,  si  «  conservateur  »  disait  : « Notre  langue  est  une  gueuse,  il  faut  lui  faire  l’aumône  malgré elle. » Il incombait donc à l’Académie de choisir les mots nouveaux qui  devaient  rajeunir  la  langue.  Il  donnait  en  exemple  le  mot « tragédien » qui n’était pas admis dans le sens d’acteur jouant des tragédies.  Il  traça  le  plan  d’un  travail  si  considérable  que  ses confrères en furent épouvantés. Il y avait là de grands seigneurs qui n’envisageaient  pas  du  tout  de  s’atteler  à  une  besogne  qui  durerait des années. On ne put s’empêcher d’admirer cet esprit d’entreprise, cette intrépidité, cette ténacité et cette clairvoyance dans un homme de 84 ans qui faisait des projets comme s’il en avait trente. Il ne se contentait  pas  de  projeter.  Il  prêchait  l’exemple  :  il  distribua  les tâches. On l’avait d’abord admiré, quand on le vit passer aux actes on fut  surpris,  puis  inquiet.  Quand  il  fixa  à  chacun  sa  tâche  :  on murmura.  Il  s’attribua  d’ailleurs  la  plus  lourde  :  la  lettre  A.  Le peloton  le  plus  nombreux  du  Dictionnaire.  Chaque  mot  devait  être repris et étudié sous l’angle de l’étymologie et des diverses acceptions avec  exemples  tirés  des  bons  auteurs.  On  devait  reprendre  la conjugaison  des  verbes  irréguliers,  c’était  le  Littré,  cent  ans  avant Littré,  c’était  le  Voltaire.  Finalement  son  ardeur  eut  raison  de  la nonchalance  de  ses  confrères,  ils  adhérèrent  à  son  projet.  Quand chacun  eut  adopté  une  lettre  :  « Messieurs,  je  vous  remercie…  au nom de l’alphabet », leur dit-il. « Et nous, nous vous remercions au nom  des  Lettres  »,  lui  répondit  élégamment  le  chevalier  de Chastellux.

Il rentra épuisé, rue de Beaune : il but cinq tasses de café.

Cela  ne  l’empêcha  pas,  deux  jours  après,  d’aller  à  une  séance  de l’Académie des Sciences. La nouvelle de sa visite s’était répandue. De belles dames accoururent. Ce fut encore une séance magnifique mais exténuante.  Cette  visite  lui  rappela  le  temps  de  Cirey  lorsqu’il  avait brigué un siège de cette Académie en présentant un mémoire sur la Nature  du  Feu.  Un  hasard  vint  donner  encore  plus  d’éclat  à  cette séance  car  Franklin  y  parut  également.  Les  deux  vieillards  les  plus célèbres et les plus « philosophes » de l’époque se jetèrent, une fois de plus, dans les bras l’un de l’autre.

M. d’Alembert prit la parole et fit l’éloge funèbre de Trudaine, ami de Turgot, ami de Voltaire. D’Alembert saisit l’occasion d’associer le nom  de  Trudaine  à  celui  de  Voltaire  qui  eut  sa  part  d’éloges  dans l’éloge  du  mort.  Le  public  fut  transporté.  La  fin  de  la  séance  fut morne : on écouta la lecture d’un mémoire scientifique – si l’on peut dire  –  sur  « la  manière  de  faire  avec  des  raisins  verts  du  vin  qui n’ait pas goût de verdeur. » Le public s’assoupit. Voltaire également et rentra, grâce aux raisins verts, assez frais, rue de Beaune.

Le  lendemain,  il  reprit  ses  visites  mondaines.  Il  se  rendit  chez  la maréchale  de  Luxembourg.  Elle  protégeait  Jean-Jacques,  Voltaire n’en  avait  nulle  amertume.  On  parla  de  la  guerre  avec  l’Angleterre. Chacun  était  inquiet  de  ces  guerres  interminables,  épuisantes, inutiles. Mais comment en finir ? La maréchale était pour la paix à tout prix. Voltaire sentit sa maigre carcasse frémir de colère et d’un air  foudroyant,  pointant  son  doigt  vengeur  vers  l’épée  du  maréchal de  Broglie  qui  était  près  de  lui  :  «  Madame,  voilà  la  plume  avec laquelle il faut signer la paix. »

Lui  aussi  était  contre  la  guerre,  mais  il  n’était  pas  pour  une  paix honteuse.  Dans  les  premiers  jours  de  mai,  il  ne  put  se  rendre  à l’Académie,  il  ne  put  se  lever.  Il  s’inquiéta  car  il  se  doutait  que  ses confrères  n’avaient  accepté  son  projet  que  dans  un  élan  passager d’enthousiasme et de courtoisie.




Voltaire aux prises avec les médecins, 

 

les apothicaires et les amis.

 

Le  11  mai,  il  sortit  de  nouveau,  sans  entrain.  Il  rencontra Mme de Saint-Julien et Mme Denis et leur dit qu’il rentrait se coucher. Il souffrait de violentes douleurs des reins et se plaignait de rétention d’urine. Pour se remettre, il but ce jour-là vingt-cinq tasses de café, nous dit Wagnière.

Mme  de  Saint-Julien  le  vit  deux  jours  plus  tard,  lui  trouva mauvaise mine et conseilla d’appeler Tronchin. Mme Denis aurait dû le faire, mais elle en voulait à Tronchin, et ne l’appela pas. Deux jours plus  tard,  l’état  du  malade  ayant  empiré,  Villette  se  contenta d’appeler  l’apothicaire  du  coin.  Celui-ci  offrit  un  philtre  de  son invention  que  Voltaire  –  grâce  à  Dieu  !  refusa  de  prendre. Mme de Saint-Julien qui le goûta à peine en eut la langue brûlée et ne put  souper.  Le  duc  de  Richelieu  vint  dans  la  soirée,  il  indiqua  lui aussi  un  philtre  à  base  d’opium  dont  il  se  servait  pour  calmer  ses douleurs. Voltaire qui souffrait terriblement des reins et de la vessie lui  en  demanda.  L’assistance  osa  dire  que  le  remède  du  maréchal de  Richelieu  était  dangereux  et  que  Voltaire  ne  le  supporterait  pas. Mme  Denis  et  Villette  en  tenaient  pour  le  remède.  Villette  ajouta même  que  tout  ce  que  risquait  Voltaire  était  d’être  comme  fou pendant  quelques  jours  et  qu’il  guérirait  ensuite.  Voltaire  par  les bons soins de sa nièce et de Villette reçut donc une forte dose de ce remède.  Les  uns  disent  que  Villette  brisa  ensuite  la  fiole.  D’autres que Voltaire se serait relevé et sous les yeux de Villette aurait absorbé tout  le  contenu  de  la  fiole.  À  quoi  Mme  de  Saint-Julien  indignée aurait  répondu  :  « Et  vous  n’avez  rien  fait  pour  l’en  empêcher  ? » Rien n’est précis, rien n’est certain dans ces racontars. Ce qui ne fait aucun doute c’est que l’attitude de Mme Denis et de Villette n’est pas celle de l’affection. Sans aller jusqu’à croire Wagnière qui dit que ce remède a tué son maître, on peut penser que Voltaire a été très mal soigné. Sans doute était-il à bout de forces. Mais on n’a rien fait pour le  prolonger,  ni  pour  le  soulager.  Bien  au  contraire.  Toute  la  faute n’en revient pas à l’entourage. Sans doute, le régime des visites, des émotions  douces  et  violentes,  le  régime  des  triomphes  était-il  le pire  –  mais,  au  fond,  c’était  le  plus  voltairien  des  régimes.  Voltaire est mort, en somme, de ce qui l’avait fait vivre : l’agitation. Comme il a admirablement vécu de cette agitation pendant 84 ans, y a-t-il lieu de déplorer qu’il en soit mort après en avoir tiré tant de joies jusqu’à son dernier jour ?

Il  est  très  malade  mais  il  n’est  pas  encore  mort.  Il  a  encore quelques mots à dire.

Quand il eut avalé la drogue de Richelieu, ce fut atroce. Il se sentit parcouru par une traînée de feu de la gorge aux entrailles. Il devint forcené  pendant  deux  jours.  Croyant  que  Richelieu  l’avait empoisonné, il ne désignait plus son ami d’enfance que par le nom de « Frère Caïn ». Il fallut bien appeler Tronchin. Il ne put que constater le  désastre.  Il  calma  un  peu  le  malade.  Mais  l’excès  d’opium  avait provoqué une paralysie de l’estomac. Le malade ne pouvait plus rien absorber  ni  solide,  ni  liquide.  Sa  faiblesse  devint  effrayante.  Il  ne cessait  de  réclamer  Wagnière  qu’on  voulut  alors  faire  revenir. Mme Denis s’y opposa. C’est M. d’Hornoy qui le rappela d’autorité. Ce que voyant, elle écrivit à Wagnière pour qu’il s’occupât à Ferney de petits soins domestiques et de « tout ce qui est à moi » précisait-elle, avec  son  désintéressement  habituel.  Elle  lui  affirmait  que  Voltaire allait  mieux.  C’était  bien  le  contraire  de  la  vérité,  mais  cela empêcherait Wagnière de revenir précipitamment et lui laisserait le temps de rapporter tous les objets qu’elle réclamait et en particulier l’argenterie.

Alors  que  Voltaire  était  plongé  dans  ses  tourments,  on  lui murmura  une  nouvelle  étonnante  :  le  fils  de  Lally-Tollendal  venait d’obtenir  la  cassation  de  l’arrêt  qui  condamnait  son  père.  Il  se souleva.  Son  regard  s’anima.  Il  dicta  trois  lignes  :  « Le  mourant ressuscite  (combien  de  fois  a-t-il  usé  de  pareilles  formules  !) en apprenant  cette  grande  nouvelle,  il  embrasse  bien  tendrement M. de Lally, il voit que le roi est le défenseur de la Justice, il mourra content. »

On voit jusqu’où allait chez cet homme sa passion de la justice ; il était  mort  aux  trois  quarts,  il  n’avait  plus  que  quelques  instants  de lucidité  chaque  jour.  Qu’est-ce  qui  survivait  à  l’anéantissement  : l’amour de la Justice. Il fit écrire sur un papier qu’on épingla au mur, en face de lui : « Le 26 mai 1778, l’assassinat juridique commis par Pasquier,  conseiller  du  Parlement  (elle  est  fidèle  aux  noms  la mémoire du moribond !) en la personne de Lally a été vengée par le roi. »

La  fidélité  au  roi,  malgré  les  rancœurs,  tenait  jusqu’au  dernier souffle.

Il est bien difficile d’affirmer qu’il ne s’est lancé dans ses terribles luttes contre l’injustice et le fanatisme que pour satisfaire sa vanité, sa  publicité,  son  cabotinage  ?  Admettons  qu’on  puisse  feindre pendant quatre-vingt-quatre ans – quand on se tord de douleur sur son  lit  de  mort,  on  ne  feint  plus.  Considérée  dans  sa  longue perspective,  sa  vie  n’est  pas  une  tromperie  continue  et  uniforme,  il n’a trompé qu’en mille détails, l’ensemble, le fond est clair et vrai : il est le Voltaire de la liberté et de la Justice. Ce petit papier accroché à son  lit  de  mort  est  un  cri  de  vérité,  son  dernier  cri.  C’est  lui  qui retentit en nous.




La fin de l’idole.

 

Depuis  qu’il  était  si  mal,  Mme  Denis  et  Villette  ne  le  montraient plus.  Mais  les  visites  ne  cessaient  pas  :  Mme  Denis  les  gardait  pour elle.  Elle  trônait,  «  grosse  comme  un  muid  »  recevait  l’encens  et faisait  le  bel  esprit  pendant  que  son  oncle  agonisait  dans  des conditions  horribles.  On  l’avait  relégué  dans  une  maisonnette  au fond du jardin de l’hôtel de Villette. Loin des regards. La nièce n’avait qu’un souci : faire saisir tout papier qu’il pouvait griffonner dans ses instants  d’accalmie  :  elle  mourait  de  peur  qu’il  ne  révoquât  le testament  qui  l’instituait  légataire  universelle.  Quant  à  Villette,  il songeait  déjà  aux  ennuis  qu’allait  lui  causer  le  trépas  de  son  hôte  : illustre de son vivant, mort, il deviendrait objet de réprobation et de scandale. M. de Villette se demandait comment il allait bien pouvoir se débarrasser du cadavre.

On commence par gagner du temps : on trompe l’opinion. On fait croire  que  M.  de  Voltaire  est  atteint  d’un  de  ses  fréquents  malaises dont  il  se  remet  toujours.  Pour  amuser  le  public,  on  invente  même des  facéties  qu’il  aurait  dites.  Mais  le  public  s’impatiente.  Il  trouve que  l’entracte  dure  trop  et  il  désire  que  la  vedette  reparaisse  et exécute son numéro.

Dans la cabane obscure où il agonise sous la surveillance de deux femmes  choisies  par  Mme  Denis  :  la  Bardy,  cuisinière,  et  la  Roger, garde-malade, qui jacassent, rient et boivent, il reçoit parfois la visite de Tronchin qui constate et ne fait rien, car il n’y a plus rien à faire. Il pourrait  tout  au  moins  exiger  que  son  ami  Voltaire  meure décemment et soit débarrassé de ces harpies. Mais Tronchin fait des réflexions, elles sont loin d’être amicales. Il se souvient que Voltaire avait dit : « Je mourrai si je puis en riant. » Cette phrase lui fournit le  thème  de  son  persiflage  :  « S’il  mourait  gaîment  comme  il  l’a promis j’en serais bien trompé : il ne se gênera pas pour ses intimes, il se laissera aller à son humeur, à sa poltronnerie, à la peur qu’il a de quitter l’incertain pour le certain… La fin sera pour Voltaire un fichu  moment.  S’il  conserve  sa  tête  jusqu’au  bout  ce  sera  un  plat mourant. »

Il  est  utile  de  tout  entendre  sur  un  homme  aussi  observé,  aussi épié, aussi adulé, aussi haï que Voltaire. Il faut prendre la vérité où elle est, dans les fleurs et sur le fumier. Dans les propos de Tronchin, il y a les deux. Comme elle semblera drôle à M. Tronchin, la dernière grimace  que  fera  faire  la  mort  à  ce  grimacier  !  M.  Tronchin  s’en délecte  déjà.  Voilà  tout  ce  qu’il  trouve  à  dire  devant  l’agonie  de  cet homme qui fut la plus brillante intelligence de son siècle, qui fut le défenseur de Calas, coreligionnaire de Tronchin ?

Était-ce déjà oublié ?

La  vérité  sur  l’état  de  Voltaire  finit  par  filtrer.  L’abbé  Gautier l’apprit, écrivit à Voltaire et se déclara prêt à reprendre sa confession et à préparer le malade à bien mourir. L’abbé Mignot, le neveu, étant là, s’offrit pour aller chercher l’abbé Gautier et le conduire au chevet du mourant. Cette fois, l’abbé avait pris ses précautions, il apportait une  rétractation  plus  complète  que  la  première  avec  amende honorable  et  profession  de  foi  détaillée.  Ensuite,  il  exigea  d’être accompagné  de  l’abbé  de  Fersac  :  la  première  réprimande  avait porté.  L’abbé  Mignot  accepta  tout  cela.  Voyant  les  prêtres  chez  lui, M. de Villette demanda la rétractation il la lut et l’approuva. De quoi se mêlait-il ? On introduisit les deux prêtres auprès du malade. Il ne reconnut pas M. le Curé, mais il reconnut l’abbé Gautier. Il lui prit les mains et lui témoigna de l’amitié : Quand on lui parla de rétractation, il se mit à dire et à répéter : « M. l’abbé Gautier fait ses compliments à  l’abbé  Gautier…  »  Et  autres  phrases  sans  suite.  L’abbé  crut  qu’il délirait,  il  se  retira  en  disant  qu’il  reviendrait  quand  Voltaire  serait lucide. Cela se passait le 29 mai 1778 après-midi. Le surlendemain on fit  savoir  à  l’abbé  que  Voltaire  était  mort  la  veille  à  onze  heures  du soir.  « Si  j’avais  cru  qu’il  fût  mort  si  tôt,  dit-il, je  ne  l’aurais  pas abandonné,  j’aurais  fait  tous  mes  efforts  pour  l’aider  à  bien mourir. » Enfin, une parole de charité ! elles sont bien rares en cette affaire.

Par La Harpe et par Grimm nous avons une autre version de cette pieuse  visite.  Ils  n’y  assistaient  pas  mais  ils  en  eurent  un  fidèle compte rendu. Il semble bien que le bon abbé Gautier n’ait pas tout dit ou n’ait pas tout vu ni tout compris. Le délire de Voltaire n’était pas aussi profond qu’il le croyait. Quand l’abbé Gautier lui demanda : « Reconnaissez-vous  la  divinité  de  Jésus-Christ  ? »  Le  malade répéta  :  « Jésus-Christ  ?  Jésus-Christ  ?  Laissez-moi  mourir  en paix ! » et fit un mouvement pour éloigner l’abbé. Le curé de Saint-Sulpice eut le bon esprit de dire : « Vous voyez bien qu’il n’a pas sa tête ! »  Et  ils  sortirent.  À  ce  moment  Voltaire  tendit  les  mains  vers eux et dit : « Je suis mort. »

Ce récit a l’air honnête. Par la suite, on arrangea « les mots » on raconta que, lorsqu’on lui parla de la divinité de N.-S. Jésus-Christ, Voltaire  répondit  :  « Ne  me  parlez  pas  de  cet  homme-là  !  » ou encore : « Au nom de Dieu, ne me parlez pas de lui. » On ne prête qu’aux riches, mais quelques heures avant sa mort Voltaire était-il si riche  de  sarcasmes  ?  Le  « qu’on  me  laisse  mourir  en  paix  »  paraît plus acceptable.

En  fait  de  paix,  voici  quelle  fut  celle  qui  entoura  l’agonie  de Voltaire.

Son médecin Tronchin qui avait tout vu, écrivit le mois suivant à Bonnet,  de  Genève.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  amis  de  Voltaire. Quoique  malveillant,  ce  témoignage  est  capital.  Tronchin  écrivait dans un style entortillé qu’il y a une grande différence entre la fin du sage  qui  est,  comme  chacun  sait,  aussi  sereine  que  la  fin  d’un  beau jour et « le tourment affreux de celui pour qui la mort est le roi des épouvantements ».  C’est  de  la  fin  de  l’impie  Voltaire  qu’il  s’agit. Cependant avant de parler de Voltaire, Tronchin parla de lui-même et du magnifique éloge que lui décerna Voltaire mourant. On va voir comment  il  va  l’en  remercier.  Puis  il  parla  de  son  malade  qui  lui disait  :  « Ayez  pitié  de  moi,  je  suis  fou…  appelez  le  médecin  des fous.  »  Et  il  est  bien  exact  que  la  drogue  l’avait  rendu  dément.  Le spectacle qu’il donna « de démence et de désespoir » fut affreux. « Je ne  me  le  rappelle  pas  sans  horreur  »,  dit  son  médecin.  Est-ce  une raison  parce  que  Voltaire  a  été  empoisonné  par  une  drogue  pour  le traiter  comme  un  être  sans  âme,  sans  courage,  sans  morale  ? Tronchin dit que son malade fut pris de rage parce qu’il se vit mourir. Est-ce  bien  vrai  ?  Tous  les  autres  témoins  l’ont  vu  comateux, tourmenté  par  la  brûlure  intérieure,  mais  presque  toujours inconscient. Il suppliait Tronchin : « Monsieur, tirez-moi de là ! » À quoi Tronchin, très spartiate, répondit : « Je ne puis rien, Monsieur, il faut mourir. »

Tout  le  rapport  de  Tronchin  tendait  à  démontrer  que  la  mort  de l’impie  était  forcément  une  mort  horrible,  un  supplice  exemplaire, donc  édifiant.  Et  voici  la  leçon  de  ce  parfait  ami  :  « Je  voudrais, disait-il  que  tous  ceux  qui  ont  été  séduits  par  ses  livres  eussent  été témoins  de  cette  mort.  Il  n’est  pas  possible  de  tenir  contre  pareil spectacle.  »  Cette  leçon  ne  fut  pas  perdue.  Elle  fut  reprise  par  un correspondant  de  la  « Gazette  de  Cologne  »  qui  renchérit  sur  le rapport de Tronchin et donna des « détails » sur la mort réservée aux émules de Voltaire. Voici le morceau. « Peu de temps avant sa mort, M.  de  Voltaire  est  entré  dans  des  agitations  affreuses  criant  avec fureur : “Je suis abandonné de Dieu et des hommes !” » C’est le style du mélodrame en train de se former avec les sous-produits de « La Nouvelle Héloïse  »  et  du  romantisme  vagissant.  « Il  se  mordait  les doigts et portant les mains dans un pot de chambre et saisissant ce qui y était, il l’a mangé. »

Ce  trait  ignoble  a  servi  à  faire  prendre  en  horreur  Voltaire  aux meilleures âmes du monde. On en ajouta d’autres. Un abbé Depery, disait  tenir  de  Mme  de  Villette,  (cinquante  ans  après  la  mort  de Voltaire) que le malheureux poète voyait le Diable dans la ruelle de son  lit  et  criait  comme  un  damné  qu’il  était  :  « Il  est  là,  il  veut  me saisir, je vois l’Enfer… »

L’enfer ? Dans la ruelle de ce lit où l’on voyait écrit : « Le roi venge l’innocence », comme ultime message ? Le même abbé accréditait le bruit qu’on avait refusé l’entrée de la chambre aux prêtres et que les philosophes les avait chassés. L’abbé Gautier savait parler et écrire. Le  curé  de  Saint-Sulpice  n’était  pas  un  sot,  loin  de  là,  il  avait  de  la défense et les moyens de se faire entendre en haut-lieu. Ils n’ont rien dit  de  pareil.  Ils  ont  dit  au  contraire,  que  l’accueil  reçu  à  l’hôtel  de Villette était courtois.

Si  l’enfer  s’est  montré  en  ces  heures  cruelles,  il  n’était  pas forcement dans la ruelle de Voltaire, on le découvrirait plutôt dans le faux-témoignage  des  uns  et  dans  l’atroce  cupidité  et  la  cruauté  de Mme  Denis.  Il  n’est  pas  besoin  de  lire  les  horreurs  de  la  Gazette  de Cologne, ni les sottes visions de l’abbé Depery, ni le prêchi-prêcha de Tronchin pour être pris de compassion et de frayeur devant le grabat sur  lequel  mourut  le  roi  Voltaire.  La  réalité  est  bouleversante  : Voltaire est mort abandonné.

Dans son taudis, les gens de service allaient et venaient sans gêne : les deux femmes de garde recevaient qui elles voulaient. Wagnière y entra une fois, il crut que « la chambre était pleine de paysans ivres prêts  à  se  battre  ».  On  n’observait  aucune  des  prescriptions médicales. Dans une lueur de conscience, Voltaire cria qu’on le tuait. Ce n’était pas tout à fait exact, mais on le faisait mourir plus vite et plus  cruellement  que  la  simple  humanité  le  tolère.  Un  médecin  de Genève,  M.  Racle  parvint  à  se  glisser  dans  le  réduit  où  agonisait  le grand homme ; il le trouva dans un état de saleté horrible. Lui si net ! Quelle  humiliation  finale  pour  le  coquet  écureuil  !  M.  Racle  ne précise  pas  car,  dit-il  «  Le  cœur  en  saignerait  de  douleur  et d’horreur.  »  À  Tronchin,  Voltaire  avait  dit  quand  il  pouvait  encore parler  :  « Si  j’avais  suivi  vos  bons  conseils,  je  ne  serais  pas  dans l’état affreux où je suis, je serais retourné à Ferney, je ne me serais pas enivré de la fumée qui m’a tourné la tête… oui, je n’ai avalé que de la fumée. »

Il détestait son entourage. Mme Denis n’allait pas le voir : s’il l’avait reconnue,  il  l’aurait  injuriée.  Elle  continuait  à  se  gaver  de  la « fumée » destinée à son oncle, et de l’amour de son Duvivier.

La  femme  Roger  avait  pour  mission  de  recueillir  tous  les blasphèmes qui pouvaient échapper au moribond afin de constituer un témoignage contre l’Impie dans le cas où la famille exigerait des funérailles  religieuses.  Cette  harpie  l’observait  méchamment,  mais ne  le  soignait  pas  ;  quand  il  reprenait  conscience,  il  l’injuriait,  la menaçait, il lui jeta même un vase à la tête. Pendant les crises, elle écoutait, puis répétait et faisait admirer « l’éloquence et la fécondité de sa fureur ». Il éprouvait toujours cette impression de feu interne. Pour l’apaiser, il réclamait « un étang de glace ». Il était parfois nu sur la couche où il se tordait. Il réclamait à boire, nul ne s’en souciait. C’est  dans  une  des  crises  qu’il  porta  la  main  à  son  urinoir  pour toucher le liquide. À qui la faute ? On le laissait mourir de soif. On préféra dire que c’était un geste de possédé. Mais la femme Roger qui lui refusait un verre d’eau, de quoi était-elle possédée ? Mme Denis à qui on raconta la scène ne trouva rien d’autre à répondre que : « Eh quoi ! M. de Voltaire, le plus propre des hommes qui changeait de linge trois fois par jour plutôt que d’y supporter la moindre tache, à quel avilissement est-il réduit ? Quelle révolution ? » De quoi était-elle possédée Mme Denis ?

Le 30 mai à 10 heures du soir, c’était la fin. Les médecins Lorry et Thierry entrèrent dans la chambre. Le pouls était presque insensible. Ils  lui  frictionnèrent  énergiquement  les  tempes.  Il  ouvrit  les  yeux  : « Laissez-moi mourir  »,  dit-il.  Les  médecins  sortirent.  Il  resta  seul un  moment,  puis  les  deux  femmes  rappliquèrent.  Soudain,  Voltaire poussa  un  cri,  un  cri  atroce,  terrible,  interminable.  Il  était  onze heures. La Roger eut peur, l’autre en demeura, dit-on, saisie pendant plusieurs mois. La bonne âme ! Tronchin appelé, assista aux derniers instants : « Quelle mort ! Je n’y pense qu’en frémissant », disait-il en se  souvenant  de  l’abominable  torture  qu’endura  Voltaire  pour mourir.

C’est  ainsi  qu’après  avoir  épuisé  toutes  ses  forces  d’une  volonté infatigable s’éteignit La Lumière du Siècle.




Voltaire est-il mort ?

 

Que  reste-t-il,  au  soir  du  30  mai  1778,  du  plus  brillant,  du  plus turbulent  des  hommes  ?  Il  reste  un  cadavre,  une  immense  fortune, une montagne de livres célèbres, une rumeur de gloire tapageuse qui continue à emplir la rue de Beaune et le quai de la Seine et un rien, presque rien : un souffle d’esprit qui court le monde.

Que va-t-il advenir de tout cela ?

***

Le cadavre est encore sur son grabat. Or, ce cadavre qui est encore Voltaire,  va  se  révéler  le  plus  agité,  le  plus  turbulent  cadavre  du monde  :  le  plus  voltairien  des  cadavres.  La  comédie  macabre continue l’autre : ce mort va poursuivre la plus étonnante carrière de danseur  et  de  mime  qu’ait  jamais  connue  la  dépouille  d’un  poète. Suivons-la : nous serons toujours en compagnie de Voltaire.

Il était mort, la foule l’acclamait encore et le réclamait au balcon. Son entourage avait caché le secret de sa fin qui lui posait de sérieux problèmes.  En  fait,  pendant  qu’on  l’applaudissait  encore  rue  de Beaune,  M.  de  Voltaire  courait  la  poste  sur  la  route  de  Troyes.  La sinistre crainte qui l’avait hanté toute sa vie, celle de mourir comme un  chien  jeté  à  la  voirie,  fut  bien  près  d’être  réalisée.  Ses  neveux l’abbé Mignot et M. d’Hornoy firent de leur mieux pour éviter pareil scandale. Dès avant sa fin, ils supplièrent les autorités ecclésiastiques d’accorder  à  leur  oncle  des  obsèques  religieuses.  Ils  invoquèrent  la première rétractation, la confession ; on eut beau jeu de démontrer que les propos tenus par Voltaire après cette parodie de repentir lui avaient  ôté  toute  valeur.  Ils  intervinrent  auprès  de  M.  Lenoir, intendant  de  police  de  Paris,  de  M.  Amelot,  ministre,  qui s’entremirent  auprès  de  l’Archevêché  et  de  M.  de  Fersac  :  ils  se heurtèrent à un refus absolu. L’abbé Mignot et M. d’Hornoy étaient tous deux membres du Parlement de Paris : on leur signifia que s’ils faisaient  une  demande  officielle,  elle  serait  refusée  et  ils  seraient alors dans le cas de se démettre de leur charge. Le roi lui-même fut pressenti  :  sa  réponse  en  laisse  présager  bien  d’autres  qui  seront aussi peu royales : il s’en lava les mains. Il répondit « qu’il n’y avait qu’à  laisser  faire  les  prêtres  ».  Louis  XIV  avait  su  prendre  une décision  pour  sauver  Molière  de  la  fosse  commune.  En  ce  qui concerne  Voltaire,  les  prêtres  d’ailleurs  n’étaient  pas  les  plus fanatiques.  Le  clan  des  dévotes  conduit  par  Mmes  de  Nivernais  et de  Gisors  se  faisait  remarquer  par  des  élans  de  miséricorde  qui ressemblaient à la haine la plus furieuse.

L’abbé  de  Fersac  ne  voulait  pas  célébrer  les  obsèques  mais  il  ne s’opposait pas à ce qu’on emportât le mort à Ferney puisque Voltaire y avait préparé son tombeau. Curieux tombeau ! Moitié dans l’église, moitié  à  l’extérieur  ce  qui  faisait  dire  à  Voltaire  que  les  malins  ne manqueraient pas de remarquer qu’« il n’était ni dedans ni dehors ».

L’abbé  Mignot  en  accord  avec  son  cousin  d’Hornoy,  prit  une décision  héroïque  :  il  décida  d’enlever  clandestinement  le  corps  de son oncle et de le transporter à l’abbaye de Seillières, près de Troyes, dont  il  était  abbé  commendataire.  Là,  il  était  sûr  que  son  prieur consentirait  à  enterrer  religieusement  Voltaire.  Le  scandale  serait ainsi évité. Et son oncle reposerait en paix, selon son désir.

Mais  avant  de  jouer  sa  dernière  –  ou  une  de  ses  avant-dernières scènes – M. de Voltaire exigea quelques apprêts et quelque mise en scène. On fit donc appeler dans la chambre mortuaire un chirurgien M.  Try  demeurant  rue  du  Bac,  un  pharmacien  M.  Mithouart,  qui avait  une  officine  rue  de  Beaune,  et  un  aide  le  sieur  Brizard.  Ils vinrent  dans  la  nuit  du  30  au  31  mai.  Voltaire  était  mort  depuis  la veille  :  Paris  l’ignorait  encore.  Ils  procédèrent  à  l’autopsie  et  à l’embaumement  du  corps.  Quelle  scène  !  Ils  ne  disposaient  que  du grabat, d’une bougie, de quelques ustensiles. Ils découvrirent que les reins  et  la  vessie  étaient  épouvantablement  infectés  et  perforés.  Le pharmacien  ouvrit  le  crâne.  Il  semble  qu’un  troisième  médecin  fut également  présent,  un  M.  Rose  de  l’Épinoy,  de  l’Académie  de Médecine, qui remarqua que le crâne assez petit de Voltaire avait des parois osseuses très minces (on ne pense pas sans frémir aux coups de  bâtons  de  Rohan  !)  mais  que  la  masse  du  cerveau  était  bien supérieure  à  la  normale.  M.  Mithouart  pour  son  dérangement demanda  à  garder  le  cerveau,  il  le  fit  bouillir  dans  l’alcool  et l’enferma  dans  un  bocal  à  confiture  qu’il  emporta  chez  lui. M.  de  Villette,  en  qualité  d’hôte  et  d’ami  du  défunt,  se  réserva  le cœur. Il ne le cuisina pas, mais le fit enfermer dans un étui d’argent doré.

Quand  les  médecins  eurent  taillé,  il  fallut  coudre.  Ils  s’en acquittèrent  tant  bien  que  mal.  On  referma  fortement  le  crâne,  on l’enfouit  dans  un  bonnet  bien  serré,  on  habilla  le  cadavre  et  on l’affubla finalement d’une belle robe de chambre que Mme  Denis  ne vit pas partir sans regret. On avait découpé trois beaux draps de lit pour en faire des bandelettes qui enserraient le corps disloqué et le faisaient  tenir  droit.  C’est  en  momie  que  M.  de  Voltaire  jouait  son dernier  numéro.  On  l’installa  dans  le  beau  carrosse  doublé  d’azur semé d’étoiles d’or. On attela à six chevaux car il fallait aller vite. Il y avait  48  heures  qu’il  était  mort,  il  faisait  chaud  et  les  embaumeurs n’étaient  pas  très  sûrs  de  leur  embaumement.  M.  de  Voltaire  était assis,  très  raide  sur  les  coussins  et  retenu  par  des  sangles dissimulées. À côté de lui, un valet pour lui tenir compagnie jusqu’à Seillières.

Les neveux suivaient dans un autre carrosse.

Aux  portes  de  Paris,  les  employés  de  l’octroi  saluèrent discrètement M. de Voltaire et son bel équipage et fouette cocher ! Le voyage se passa fort bien, sauf pour le valet qu’on découvrit presque aussi mort que son compagnon : il avait failli succomber à la peur et à  l’effroyable  odeur  que  dégageait  le  cadavre.  On  tira  la  momie  de son  siège,  on  l’assit  sans  façon  sur  une  table  dans  une  salle  basse. L’abbaye était déjà une demi-ruine. Le prieur ne se fit pas prier pour exécuter ce qu’on attendait de lui. On choisit d’enterrer Voltaire dans l’église  même,  près  du  chœur.  On  souleva  une  dalle,  on  creusa  un peu,  on  cloua  un  cercueil  formé  de  quatre  planches  on  y  coucha  le récalcitrant. Cela occupa l’après-midi. On avait pourtant demandé à Mme Denis un cercueil de plomb. Elle avait répondu : « À quoi bon ? Cela  coûte  si  cher  et  ne  sert  à  rien.  »  Le  fossoyeur  de  Romilly,  le village  prochain,  les  prêtres,  les  moines  tout  fut  convoqué  pour  le lendemain matin à 5 heures. Le clergé était en vêtements liturgiques, l’office  des  morts  fut  chanté.  Tous  les  curés  voulurent  dire  une messe.  C’est  ainsi  que  Voltaire  à  qui  on  refusait  une  messe  basse  à Paris eut six messes chantées en Champagne. Le cercueil fut enseveli et  recouvert  de  la  dalle.  Pour  qu’on  puisse  ultérieurement reconnaître remplacement on plaça sur le cercueil une pierre gravée : A 1778 V.

Peu  après,  les  neveux  apprenant  qu’on  avait  mis  leur  oncle  en pièces, protestèrent. L’opinion publique aussi – c’est même l’opinion qui  les  força  à  entamer  une  procédure  afin  qu’on  leur  rendit  ces divers prélèvements. Mais ce qui était fait, était fait. Ils n’insistèrent pas beaucoup.

Mme Denis ne s’occupait pas de ces babioles : elle était toute à ses tracas de légataire universelle, à M. Duvivier et au soin de rassembler le  plus  qu’elle  pouvait  des  objets  ayant  appartenu  à  son  oncle.  Les choses s’égarent si vite… un cœur, un cerveau, passe encore. Mais les fourrures, les bijoux, les inédits…

L’archevêque  de  Paris  apprit  en  même  temps  que  Voltaire  était mort  à  Paris  et  enterré  à  Seillières.  Il  informa  aussitôt  l’évêque  de Troyes  de  ce  qui  venait  de  se  passer  dans  son  diocèse.  L’évêque  de Troyes  demanda  des  comptes  au  prieur  de  l’abbaye  et  exigea l’exhumation du corps de Voltaire. Le prieur fit le naïf, protesta de sa bonne foi : on lui avait présenté une rétractation en bonne forme et un billet de confession. Il rappela fort opportunément – mais en pure perte – que Voltaire n’ayant jamais été excommunié avait droit à la sépulture.  Pour  la  forme,  l’évêché  se  fâcha.  Le  prieur  fut  destitué mais  son  supérieur,  l’abbé  Mignot,  fut  épargné.  Le  prieur  reçut  de messieurs les neveux de très honnêtes compensations et Voltaire put reposer en paix. Un moment…

Les  journaux  furent  priés  de  faire  le  silence  sur  Voltaire  et  les comédiens de ne plus jouer ses pièces. Cela dura un mois. Un mois de  silence,  c’est  énorme  pour  Voltaire,  même  mort.  En  juillet,  la Comédie affiche Mahomet. On l’écouta. Ni bravos, ni sifflets ; c’était bien la paix.

Ce  n’était  qu’une  trêve.  L’Académie  française  aurait  bien  voulu faire  dire  une  messe  aux  Cordeliers  comme  il  était  d’usage. Interdiction de l’archevêché. Qui se fit le champion de la messe pour Voltaire ? Un adepte de la même secte : d’Alembert. Et voilà tout le parti  encyclopédique  exigeant  une  messe  pour  Voltaire  !  L’affaire faisait rire les uns, mais contrariait assez l’archevêque, et c’est sans doute  ce  qu’on  voulait.  Beaucoup  de  prêtres  ne  partageaient  pas l’avis  de  la  hiérarchie.  Nombreux  étaient  ceux  qui  disaient  qu’ils auraient  enterré  Voltaire  si  on  le  leur  avait  demandé  :  d’Alembert écrivait  à  Frédéric  II  qu’un  curé,  celui  de  Saint-Étienne-du-Mont, aurait  volontiers  enterré  solennellement  Voltaire  dans  son  église entre  Pascal  et  Racine  et  aurait  fait  graver  sa  profession  de  foi  en guise d’épitaphe. Cela eut évité bien des attaques à l’Église, telles que celle-ci :

Il ne manque rien à sa gloire

Les Prêtres l’ont maudit et les Rois l’ont aimé

La  «  Loge  des  Neuf-Sœurs  »  fit  une  cérémonie  d’autant  plus solennelle qu’elle tint lieu de celle que l’Église avait refusée. Elle eut lieu le 28 novembre 1778. Mme Denis et Mme de Villette y assistaient. Le clou fut l’apparition de Franklin. Ce fut très magnifique, très long, très ennuyeux. Tous les arts avaient été conviés : la musique alternait avec  les  harangues  en  vers  et  en  prose.  À  peine  une  symphonie s’apaisait-elle  qu’une  ode  la  relayait,  des  cantates  sublimes répandaient interminablement les charmes conjugués de la poésie et de  la  musique.  Morphée  planait  sur  l’assistance.  L’âme  de  Voltaire s’éclipsa certainement avant la fin.

Autre  hommage  –  et  combien  religieux  !  –  celui  que  Frédéric  II rendit  à  son  illustre  ami.  Sur  les  instances  de  d’Alembert,  le  roi  de Prusse  fit  dire  une  messe  à  la  cathédrale  de  Berlin.  Il  avait  fallu cependant  envoyer  aux  prêtres  berlinois  copie  de  la  rétractation. Voici  ce  qu’écrivait  Frédéric  à  ce  sujet  :  « J’entame  à  Berlin  la fameuse  négociation  pour  le  service  de  Voltaire  et  quoique  que  je n’aie  aucune  idée  de  l’âme  immortelle,  on  dira  une  messe  pour  la sienne. Les acteurs qui jouent chez nous cette farce connaissent plus l’argent que les bons livres. »

Tout l’intérêt de ces « comédies » était de faire savoir au monde que  l’archevêque  de  Paris,  l’église  de  France  donc  la  France  étaient les  seuls  au  monde  à  refuser  la  sépulture  chrétienne  à  l’illustre chrétien qui s’appelait Voltaire.

De  son  côté  M.  de  Villette  se  livrait  à  son  idolâtrie  :  il  adorait  le cœur doré en entourant son culte de toute la publicité désirable. Il fit transporter  sa  relique  à  Ferney,  dans  la  chambre  du  philosophe qu’on  avait  laissée  intacte.  Il  se  flattait  d’avoir  fait  élever  un monument de marbre dans la chambre même : une colonne cannelée et tronquée, placée dans une niche drapée de noir. Le cœur était bien logé.  Wagnière  qui  n’avait  nulle  envie  de  ménager  Villette  dit  qu’il s’agissait d’un monument postiche en terre vernissée peinturlurée en faux-marbre  qui  n’avait  pas  coûté  deux  louis.  Peu  importe, l’inscription  composée  par  Villette  était  bien  authentique,  elle s’étalait sur la porte de la chambre transformée en chapelle : « Son cœur est ici, son esprit est partout. » serait mettre l’Éternel aux pieds de saint Crépin. » Ce trait sublime eut tant de succès qu’il eut droit à l’impression.

Villette  acheta  plus  tard  le  domaine  de  Ferney  à  Mme  Denis.  Il  y habita  quelque  temps  puis  des  revers  de  fortune  l’obligèrent  à  le louer à un Anglais. Des âmes délicates lui reprochèrent d’avoir loué le « cœur » de Voltaire avec le reste du mobilier. Il revendit Ferney et récupéra « le cœur » qu’il transporta dans son domaine de Villette. On voit que même en pièces Voltaire est aussi vagabond qu’il le fut de son vivant.

Dès  que  la  Révolution  éclata,  M.  de  Villette  se  lança  dans  le mouvement  et,  dans  un  bel  élan,  il  jeta  son  titre  de  marquis  aux orties.  Les  bons  amis  disaient  que  son  marquisat  était  si  neuf  qu’il aurait  pu  faire  encore  de  l’usage  quoiqu’il  ne  valût  pas  cher.  Ne reculant  devant  aucun  sacrifice,  il  fit  remplacer  la  plaque  qui  était fixée au mur de son hôtel et portait le nom de « quai des Théatins » par  une  plaque  portant  « Quai  Voltaire  ».  L’idée  était  bonne  : Voltaire  avait  vécu  là  dans  sa  jeunesse  et  il  était  venu  y  mourir. Néanmoins  les  autorités  protestèrent,  poussées  par  les  ennemis  de Voltaire.  Charles  de  Villette  laissa  côte  à  côte  les  deux  plaques  en disant que chacun pouvait ainsi appeler le quai comme il lui plaisait. Charles était un révolutionnaire très conciliant.

Une  idée  bien  plus  sublime  germa  dans  ce  cerveau  bouillant  de civisme.  Et  si  l’on  transférait  les  cendres  de  Voltaire  à  Paris  ?  Il exposa  son  idée  dans  un  petit  journal  de  l’époque  : La  Chronique. Cette idée fit le tour de Paris : ils furent bientôt dix à en revendiquer la  paternité.  L’abbaye  de  Seillières  allait  d’ailleurs  être  vendue comme  bien  national.  C’était  une  ruine,  elle  était  vouée  à  la démolition, les ossements de Voltaire couraient bien le risque d’être jetés à la fosse commune avec tous ceux des moines. Mais où enterrer Voltaire à Paris ? Les uns, voyant en lui un père de la Patrie et de la Révolution,  proposèrent  de  le  déposer  sous  l’autel  de  la  Fédération comme saint Pierre sous le trône pontifical. Jamais homme aussi peu religieux  n’a  autant  servi  de  relique.  Les  autres,  révérant  en  lui l’auteur de La Henriade, voulaient l’ensevelir sous le sabot du cheval de Henri IV au Pont-Neuf. Enfin, certains avaient pensé à une sorte de rond-point qui terminait les Champs-Élysées pour lui dresser un tombeau. Ce sera l’Étoile, la place occupée par le soldat inconnu.

Villette en tenait pour Henri IV. Camille Desmoulins en dissuada le peuple par une phrase à la mode : « Fi donc ! s’écria le tribun, ce

 

É

Au cours d’une représentation de Brutus de Voltaire, où le public de  l’époque  s’acharnait  à  voir  des  allusions  politiques  dans  chaque vers, Villette, toujours prêt à se servir en servant la gloire de Voltaire, monta  sur  la  scène  et  improvisa  un  petit  discours.  Il  traita  les Parisiens de « Romains » et Voltaire de « Brutus » ce qui allait aussi bien  à  l’un  qu’aux  autres  et,  dans  un  flot  d’éloquence  où  le  pur mensonge s’alliait à la vraie démagogie, il arriva à sa conclusion qui était  pourtant  fort  naturelle,  il  dit  que  Voltaire  devait  reposer  au Panthéon – c’est-à-dire dans l’Église Sainte-Geneviève désaffectée.

Pour lever les dernières hésitations, il promit de tout prendre à ses frais. Il fut acclamé.

Encore un voyage en perspective pour le remuant cadavre. Mais ce serait un voyage patriotique.

Le 3 mai 1791 l’abbaye de Seillières devait être vendue. Si aucune décision n’était prise avant cette date, où serait exilée la dépouille de l’éternel exilé ? Il est patent que mort il n’était pas plus assuré de son domicile  qu’il  ne  l’était  de  son  vivant.  La  commune  de  Romilly entendait  lui  donner  asile.  La  municipalité  de  Paris,  travaillée  par Villette,  le  voulait  aussi. La  Société  des  Amis  de  la  Constitution  de Troyes prétendait avoir des droits sur le squelette. Comme les petits doivent s’incliner devant les grands, même en période de révolution, Romilly  s’inclina  devant  Troyes  et  Troyes  se  désista  au  profit  de Paris… mais les deux voulaient au moins quelques reliques. Romilly se  contenterait  du  bras  droit  et  Troyes  prendrait  la  tête.  (Elle  était vide,  mais  cela  ne  se  savait  pas.)  Il  se  trouva  des  gens  qui s’indignèrent  parce  que  ce  dépeçage  rappelait  trop  les  coutumes  de l’Église romaine.

L’argument final qui permit d’écarter les prétentions de Romilly et de  Troyes  fut  que  la  mémoire  de  ce  grand  homme  appartenant  à l’humanité  entière,  il  n’était  pas  utile  de  mettre  son  squelette  en pièces.

Le  cadavre  de  notre  héros  échappa  à  l’écartèlement  mais  non  au déménagement.  Le  10  mai  1791,  il  fut  exhumé,  il  y  avait  treize  ans qu’il reposait sous sa dalle. Quelle exhumation ! Les gens de Troyes étaient à pied-d’œuvre, ceux de Romilly aussi. C’était à qui, piochant, mettrait  le  premier  la  main  sur  le  squelette  et  s’en  emparerait.  Les gens de Troyes étaient les plus acharnés. Sur ce, arriva le décret de la Constituante qui faisait de la dépouille de Voltaire un bien national. Bas les pattes à Troyes et à Romilly ! Paris et la Nation jetaient sur le squelette la griffe du lion. Les chercheurs soulevaient les dalles à la recherche de la pierre A 1778 V. Un zèle passionné les poussait, ils se seraient assommés pour être les premiers à atteindre le cercueil. Un cri de joie se fit entendre : « Le voilà ! le voilà ! » Une pioche avait crevé les planches du cercueil.

On  le  tira  du  trou,  deux  chirurgiens  s’avancèrent.  Ils  déclarèrent que le corps était intact – les bons menteurs ! – sauf une partie du pied gauche qui manquait. Ils précisèrent que personne n’en avait vu trace. La vérité c’était que le pied venait d’être volé et que personne ne  voulait  d’histoire  avec  les  autorités  de  Paris.  Le  procès-verbal notait que le linceul était noir, pourri, collé au corps avec lequel il ne faisait  qu’un.  Le  corps  était  tout  à  fait  desséché  et  adhérait  aux planches du fond dont on ne put le séparer. On emporta le tout. La garde  nationale  de  Romilly  tira  une  salve  d’honneur.  Le  cadavre momifié fut couronné de feuilles de chêne et transporté, à la vue de tous,  au  village  voisin.  Le  chemin  était  rempli  de  femmes  des environs  qui  jetaient  des  feuilles  et  des  fleurs.  Certaines  faisaient baiser l’horrible chose par leurs enfants.

À  Romilly  on  donna  à  la  momie  un  cercueil  neuf  et  une  garde d’honneur.  À  vrai  dire,  c’était  moins  pour  honorer  la  dépouille  que pour  la  défendre  ;  c’était  une  garde  armée  jusqu’aux  dents, patrouillante,  soupçonneuse.  On  craignait  qu’un  commando  des localités  voisines  n’essayât  de  s’approprier  la  relique  –  on  craignait aussi les « suppôts de la superstition » qui étaient capables de voler le  cadavre  pour  le  jeter  à  la  rivière.  On  se  méfiait  donc  des  amis connue  des  ennemis.  Non  sans  raison.  Le  calcanéum  avait  disparu,

mais  il  fallut  convenir  que  le  métatarse  avait  fait  de  même[3]…  (il paraît  qu’on  put  voir  le  pied  de  Voltaire  à  une  certaine  époque  au Musée  de  Troyes  d’où  il  aurait  disparu).  Un  malin  vola  aussi  deux dents.

L’une de ces dents fut donnée à un nommé Charon, fonctionnaire de la Ville de Paris, en mission, avec le titre d’ordonnateur de la fête de  la  Translation  des  Cendres  de  Voltaire.  Ce  cadeau  lui  fit  un souvenir.  L’autre  dent  fut  donnée  à  un  certain  Lemaître,  un journaliste « éclairé ». Elle lui fut donnée pour le rendre discret sur la  disparition  du  pied.  Ce  Lemaître  est  un  personnage  d’époque  :  il mérite d’être connu. Avec sa dent, il se fil une amulette : elle pendait à son cou au bout d’une chaîne et elle était enveloppée d’un étui sur lequel il avait écrit ce distique :

Les prêtres ont causé tant de mal à la terre

Que j’ai gardé contre eux une dent de Voltaire.

Il  est  à  croire  que  Voltaire  dut  aussi  lui  en  garder  une,  car  ce personnage, probablement ébloui par un excès des « Lumières » du temps, mourut fou dans un cabanon de Bicêtre. Mais la dent ne fut pas  perdue,  elle  passa  à  son  cousin  Lemaître  qui  était  –  qui  l’eût deviné  ?  –  dentiste  à  Paris.  Là  on  perd  sa  trace.  Acheva-t-elle  sa carrière dans la mâchoire d’un client de Lemaître ? Qui mordit-elle ? Sur  une  dent  de  Voltaire,  on  peut  rêver…  Mais  qui  oserait  affirmer que le cadavre de Voltaire est en repos ?

À Romilly naquit une légende : durant la nuit de veille, un homme très  grand  se  serait  introduit  par  une  sorte  d’enchantement  auprès du  cercueil  et  aurait  subtilisé  le  cadavre.  Les  gardes  et  le  maire auraient  été  si  épouvantés  par  les  conséquences  cruelles  de  leur négligence – tant leur crainte de Paris était grande – qu’ils auraient décidé de garnir le cercueil avec le squelette d’un jardinier prélevé au cimetière.  Cette  légende  s’adornait  de  l’explication  suivante  :  cet homme athlétique était un Russe envoyé par Catherine II pour voler Voltaire  et  le  remettre  à  la  tsarine.  Cela  ne  tient  pas  debout  mais montre  à  quel  point  les  esprits  furent  surexcités  par  cette ensorcelante dépouille.

La  translation  des  cendres  fut  fixée  au  11  juillet  1791.  Étrange coïncidence. C’était au moment de la fuite du roi, de son arrestation à Varennes  et  de  son  retour  lamentable  à  Paris.  Les  deux  cortèges faillirent  se  croiser.  Quelle  rencontre  !  Le  roi  Louis  XVI  prisonnier dans son carrosse clos entouré de forces armées, le roi Voltaire, mort mais triomphant, faisant sa rentrée sut un catafalque entouré d’une pompe  royale  dans  ce  Paris  d’où  la  royauté  l’avait  jadis  banni.  À  la farce succède la tragédie.

Le  voyage  du  catafalque  se  fit  sans  encombre  :  chaque municipalité  jetait  des  fleurs,  tirait  des  salves,  haranguait  à  la « romaine » le moins romain des hommes. À la barrière de Paris, le maire, Bailly, vint en grande pompe accueillir le catafalque. Le défilé à travers Paris fut splendide. Des centaines de milliers de Parisiens acclamèrent  le  cercueil  comme  ils  avaient  acclamé  l’auteur d’Irène. En  tête  venait  la  cavalerie,  l’infanterie  encadrait  le  cortège interminable. Il n’arriva au Panthéon qu’à sept heures du soir. Sur le parcours, il n’y eut qu’un cri discordant, celui d’un prêtre indigné par cette idolâtrie qui s’écria : « Dieu, tu seras vengé ! » On se contenta de le huer. Les fureurs sanguinaires n’étaient pas encore éveillées, il s’en tira à bon compte.

Une  statue  de  Voltaire  précédait  le  catafalque,  puis  venait  une Bastille, en modèle réduit et en carton. On avait emprunté – un peu par  force  –  les  aubes  et  les  surplis  dans  les  couvents  et  les  églises pour  donner  des  vêtements  «  à  l’antique  »  à  des  centaines  de choristes qui chantaient des hymnes civiques. Innombrables étaient les porteurs de bannières « philosophiques » : « Si l’homme est créé libre, il doit se gouverner », lisait-on sur l’une. «  Si  l’homme  a  des tyrans, il doit les détrôner », lisait-on sur l’autre (c’était un vers de Voltaire dans son Poème sur l’Envie, mais dans le poème, il est suivi de ce vers qui en modifie le sens : « On ne le sait que trop nos tyrans sont  nos  vices.  » Peu  importe,  en  déifiant  quelqu’un  on  le  trahit toujours un peu.

Le  cortège  passa  devant  les  Tuileries  pour  franchir  la  Seine  au Pont-Royal.  Toutes  les  fenêtres  du  palais  étaient  ouvertes,  remplies des  gens  de  la  Maison  du  Roi,  toute  la  façade  vibrait  d’acclamation sauf… sauf une fenêtre fermée derrière laquelle se tenaient silencieux et impassibles le roi et la reine. Quelles étaient leurs réflexions ?

Le roi du jour et de la rue, M. Bailly et sa suite suivait en calèche le catafalque  de  porphyre  à  l’antique  qui  faisait  grand  effet.  Des fenêtres,  on  jetait  des  fleurs.  Certains  bouquets  manquaient  le catafalque et tombaient dans la calèche municipale. Un témoin, non sans malice, remarqua « que M. Bailly remerciait avec une mimique d’attendrissement comme si c’eût été son propre triomphe ».

La procession, car c’en était une, calquée sur les processions de la Fête-Dieu,  fit  halte  après  le  Pont-Royal,  devant  la  maison  de M. de Villette qui l’avait transformée en une sorte de reposoir assez bien  machiné.  Il  avait  fait  placarder  en  grand  sa  trouvaille  :  «  Son cœur est ici, son esprit est partout. » En plus, la façade était cachée jusqu’au  premier  étage  par  un  échafaudage  en  gradins  couverts  de jolies  filles,  vêtues  de  blanc  «  à  la  grecque  »  et  chantant,  à  voix  de sirènes,  des  cantates  composées  par  Chénier.  Au  moment  où  la statue arriva à la hauteur de l’échafaudage, on vit apparaître, comme à l’opéra, une sorte de déesse portée par des coryphées. Elle sortait des fenêtres du premier et se trouvait juste à la hauteur de la statue qui  s’immobilisa  en  face  d’elle.  La  déesse  était  la  citoyenne  Villette qui  prit  la  statue  dans  ses  bras  et  la  couvrit,  selon  l’expression  du chroniqueur  « des  larmes  délicieuses  du  sentiment  ».  Puis  elle  la couronna  de  lauriers.  À  cette  minute,  cinq  cent  mille  Parisiens massés  sur  les  quais,  les  ponts,  le  Louvre,  ruisselaient  des  mêmes larmes et hurlaient de bonheur. Mme de Villette prit ensuite sa petite fille âgée de quatre ans et la mit dans les bras de la statue. « Elle la voua pour ainsi dire à la raison, à la philosophie et à la liberté », dit le chroniqueur. En somme, tout était religieux – sauf la religion.

Devant  l’ancienne  Comédie,  rue  des  Fossés-Saint-Germain,  en face du Procope, nouveau reposoir de la procession des reliques. Sur la façade, un buste de Voltaire – couronné bien entendu – avec cette inscription : « À dix-sept ans, il fit Œdipe. » À sept heures du soir on atteignit l’Odéon où l’on pouvait lire : « À quatre-vingt-quatre ans, il fit  Irène.  »  L’Opéra  avait  délégué  ses  chœurs.  Tout  cela  très  beau mais, peut-être, un peu long. C’est à ce moment que l’orage éclata sur Paris et que le ciel ouvrit ses vannes. Des cataractes tombaient du ciel sur les toits et des toits sur le cortège. Ce fut une fuite éperdue. Les femmes en déesses n’avaient plus qu’une chemise trempée collée à la peau,  et  les  élégantes  empanachées  de  plumes  fuyaient  comme  des poules  mouillées  pour  se  réfugier  sous  le  péristyle.  Un  journaliste, outré  de  ces  coups  de  tonnerre  et  de  ce  déluge  qui  avait  comme dissous le cortège sublime, écrivait le lendemain, son article indigné où il affirmait que « le ciel aristocrate voulut ne venger ». Y aurait-il des orages « aristocrates » et des orages « plébéiens » ? N’empêche que  tous  ces  «  Romains  »  avaient  fui  l’ondée  comme  de  simples enfants  de  chœur.  Le  catafalque  était  resté  seul  sous  la  pluie.  Dès l’éclaircie,  il  reprit  sa  marche  et  il  arriva  à  la  nuit,  avec  une  maigre escorte  à  Sainte-Geneviève.  Le  cercueil  fut,  sans  autre  cérémonie, descendu dans la crypte. À défaut d’eau bénite, il ruisselait de pluie.

Laissons-le  en  paix.  La  France  et  l’Europe  allaient  se  déchirer pendant vingt-cinq ans. Les vivants allaient se rouler dans le sang, le poète mort se reposerait enfin.

Qu’est  devenu  le  cœur  ?  «  Belle  et  Bonne  »  le  conserva  dans  un petit appartement où elle s’était réfugiée pendant la période troublée, Cul-de-Sac Férou, rue de Vaugirard. Ensuite, elle regagna le château de Villette qui était devenu une sorte de musée Voltaire et, de ce fait, sacré pour les Jacobins. Mme de Villette profita de cette immunité et fit  du  château  un  lieu  d’asile  pour  les  prêtres  proscrits  pendant  la Terreur. Qui serait venu chercher un prêtre réfractaire sous le cœur de Voltaire ?

Notre héros n’avait pas encore dit son dernier mot en rendant son dernier  soupir.  Connaissons  donc  les  facéties  post-mortem  de M.  de  Voltaire.  En  1819,  Mme  de  Villette,  dont  le  frère  était  alors évêque d’Orléans, se trouva patronnesse d’une loge maçonnique qui prit  le  nom  de  «  Belle  et  Bonne  ».  En  pleine  Restauration,  pour  la sœur  d’un  évêque,  c’était  hardi.  Elle  possédait  des  papiers  de Voltaire, des vêtements, en particulier la splendide robe de chambre qu’il enfilait, lorsque, sortant du lit, il voulait faire une apparition au salon. C’était elle qui conservait le portrait peint par Largillière. À sa mort,  tout  cela  passa  à  son  fils,  le  marquis  de  Villette,  qui  mourut sans  enfants  et  légua  ses  biens  en  1860,  à  Mgr  de  Dreux-Brézé, évêque de Moulins. Qu’allait faire ce prélat de ces reliques impies ? Il n’y voulut pas toucher et les fit porter à la salle des ventes. Tout fut

dispersé : le portrait fut vendu 6 000 francs[4], le cœur, car c’est lui qui nous intéresse, fut donné à l’État. Napoléon III le fit déposer à la Bibliothèque Nationale. Il y est encore.

Et le cerveau ? Le pharmacien Mithouart le garda dans son bocal sa vie durant. Son fils, qui l’eut en héritage, pensa qu’il serait mieux dans  une  collection  de  l’État  et  l’offrit  au  Gouvernement  du Directoire qui le refusa. Les Mithouart gardèrent donc « le siège du génie de M. de Voltaire » comme on disait alors. Le temps passa et l’Empire aussi. Mithouart savait que la Restauration se souciait peu de recevoir pareil cadeau : le cerveau fut relégué dans un placard.

En  1830,  le  pharmacien  pensa  que  la  monarchie  libérale l’accepterait.  Il  le  lui  proposa.  Silence.  Vers  cette  époque, M.  Mithouart  réunit  chez  lui,  un  soir,  quelques  savants  et  leur présenta  le  cerveau  illustre.  Ces  doctes  personnages  eurent  l’idée d’en prélever quelques fragments et de les faire griller sur la flamme d’une  bougie.  L’un  des  témoins  nota  avec  un  sérieux  digne  de Diafoirus  l’étonnement  et  l’admiration  de  ces  messieurs  car  :  « le cerveau  lançait  encore  en  pétillant  des  rayons  de  lumière  ».  Cet « encore » est beau. Et il ajoutait : « Ce cerveau laissera des traces dans l’avenir. »

En  1858,  un  parent  des  Mithouart  et  leur  héritier,  se  trouva possesseur  du  bocal.  Il  l’offrit  à  l’Académie  française.  Elle  refusa. « Elle n’a pas de reliquaire pour placer ce dépôt inattendu. »

Inattendu,  c’est  lui  qui  attendra.  En  1870,  nouvelle  trace  du cerveau : il est en possession d’une vieille demoiselle Mithouart, rue des Bons-Enfants, à Paris. Elle le légua à sa mort à un employé de la pharmacie  Mithouart,  rue  Coquillière.  Quel  vagabond,  ce  cerveau  ! Cet  employé,  du  nom  de  La  Brosse,  mourut  en  1875  et  ses  hardes furent dispersées à la salle des ventes. On a le nom des acquéreurs de tous les objets, sauf le nom de celui qui acquit le bocal et le cerveau. Ainsi disparut près de cent ans après sa mort « le siège du génie de M. de Voltaire ».

Il  nous  reste  au  moins  le  squelette,  pense-t-on.  Essayons  de  le retrouver.

Il reposait comme on sait dans la crypte du Panthéon. Or, en 1814, certains  ultras  se  préoccupèrent  de  la  sépulture  de  Voltaire.  Ils considérèrent  que  la  présence  des  restes  de  l’impie  dans  une  église désaffectée était un outrage à la nation. Ils décidèrent en secret que ces restes seraient enlevés sans bruit et rendus à leur destin – c’est-à-dire à la voirie.

Ceci se passa une nuit de mai 1814. Les cercueils de Voltaire et de Rousseau  qui  voisinaient  furent  ouverts,  vidés  et  soigneusement refermés.  Nul  ne  souffla  mot  de  l’affaire.  Fut-elle  éventée  ?  On jurerait  que  non.  Les  débris  mortuaires  furent  transportés  dans  un terrain vague servant de dépôt de voirie et démolitions, à un endroit nommé La Gare, à Bercy. Ils furent enfouis sous de la chaux vive et recouverts de détritus. Les conjurés piétinèrent le sol pour dissimuler leurs  travaux.  Clair  de  lune  romantique  sur  des  conspirateurs  en manteaux  couleur  de  muraille  et  chapeaux  tromblons  enfoncés jusqu’aux yeux. Passez muscade.

Il  fallut  attendre  le  Second  Empire  pour  qu’un  journaliste  fît éclater le scandale que personne ne soupçonnait : il s’indignait qu’on fît  défiler  des  visiteurs  recueillis  devant  les  mânes  de  Voltaire  alors que son cercueil était vide ! Par ordre de l’empereur lui-même, une enquête  fut  ouverte  et  le  cercueil  aussi.  On  découvrit  qu’il  était effectivement vide. On n’aurait jamais su ce qui s’était passé si le fils de l’un des conjurés n’avait, après avoir laissé chercher longtemps la police, raconté ce qu’il tenait de son père. Ce fut par lui qu’on sut le macabre  exploit  accompli  une  nuit  de  mai  1814.  Mais  il  y  avait cinquante  ans  de  cela.  Il  était  impossible  de  retrouver  les  restes  de Voltaire  dévorés  par  la  chaux  ;  en  outre,  le  terrain  avait  été bouleversé  par  des  constructions.  Sur  cet  emplacement,  on  a construit depuis la Halle aux Vins.

Que  d’aventures  pour  ce  cadavre,  le  plus  remuant  que  l’on connaisse  !  Jusqu’à  la  dernière  pincée  de  cendres,  il  ressemble encore à Voltaire ; c’est pourquoi nous en avons suivi jusqu’au bout l’anéantissement.

À part le cœur doré, il ne reste rien de Voltaire[5].

***

Et de sa belle fortune, que reste-t-il ? Cette fortune si habilement édifiée,  dont  l’histoire  pourrait  constituer  une  véritable  histoire économique  et  financière  du  XVIIIe  siècle,  cette  fortune,  après  la mort du philosophe, appartenait à Marie-Louise Mignot, veuve Denis et bientôt épouse du sieur Vivier, dit Duvivier.

En 1775, un inventaire des biens de Voltaire révélait un revenu de 197 000 livres – sans compter les 8 000 livres que rapportait Ferney. Cela donnerait de nos jours environ 120 millions de revenus annuels, soit un capital approchant d’un milliard d’anciens francs.

Mme Denis n’hérita pas de tout le capital parce que Voltaire, pour se  donner  de  gros  revenus,  avait  placé  de  grosses  sommes  à  fonds perdus.  Elle  en  hérita  à  peu  près  la  moitié,  ce  qui  la  laissait  quand même  à  l’abri  du  besoin.  Le  testament  fait  par  Voltaire  le 30  septembre  1776  donnait  100  000  livres  à  chacun  de  ses  neveux, Mignot  et  d’Hornoy.  Ils  étaient  désavantagés  par  rapport  à  la  nièce abusive. Il laissait aussi 8 000 livres à Wagnière, ce qui est peu pour un  secrétaire  aussi  dévoué,  mais  Wagnière  avait  été  desservi  par Mme Denis. Chaque domestique recevait une année de gages. Et les pauvres  de  Ferney  « s’il  en  reste »,  disait  le  testament,  avaient 300  livres  à  se  partager.  Grâce  à  lui,  il  restait  peu  de  pauvres.  Il semble qu’il comptait que Mme Denis garderait Wagnière et ses gens de maison. Elle n’en fit rien.

Elle  eut  d’abord  quelques  mécomptes  :  elle  dut  restituer  le domaine  de  Tournay  à  la  famille  de  Brosses.  Celle-ci,  fidèle  à  la mémoire du président, intenta aussitôt un procès pour « jouissance abusive  »  et  mauvais  entretien  :  elle  réclamait  71  000  livres d’indemnité. La bonne Denis crut en devenir folle. Wagnière, par sa patience et son savoir-faire, fit réduire l’indemnité à 41 000 livres et évita  le  procès.  Mme  Denis  n’eut  pas  l’air  de  s’apercevoir  du  service rendu et congédia Wagnière. Elle était toute à son jeune époux qui lui coûtait  plus  cher  que  la  famille  de  Brosses.  Mais  lui,  au  moins  lui faisait voir du pays.

En  juin  1778,  quelques  jours  après  la  mort  de  son  oncle,  elle  fit visite à Mme du Deffand qui la trouva : « bonne grosse femme sans esprit  mais  qui  a  un  gros  bon  sens  et  l’habitude  de  bien  parler qu’elle a sans doute prise avec son oncle ». Elle nota les paroles de l’héritière  au  sujet  des  livres  et  des  papiers  de  Voltaire  :  « C’est  un effet bien précieux,  disait  Mme  Denis. Je  vendrais  tout  mais  je  suis résolue  à  ne  pas  m’en  défaire.  »  C’est  la  première  chose  qu’elle vendit ! Il est vrai que l’acquéreur s’appelait Catherine II, impératrice de  toutes  les  Russies.  La  bibliothèque  de  Ferney  n’était  pas  très considérable,  de  6  à  7  000  volumes,  mais  tous  annotés,  truffés  de corrections, de réflexions les plus vives. Ce n’étaient pas des ouvrages de bibliophile mais des instruments de travail et traités comme tels. Fort curieux à étudier, non pour eux-mêmes, mais pour celui qui les avait utilisés : déchiquetés, refondus, Voltaire avait fait de ses livres des  sortes  de  «  digest  ».  Il  lisait  avec  des  ciseaux  et  de  la  colle  et réduisait  un  volume  énorme  à  quinze  ou  vingt  ou  cinquante  pages essentielles  qu’il  faisait  relier.  Rabelais  était  ramené  au  dixième  de son volume. La bibliothèque était une sorte de « Temple du Goût ». Il griffonnait  dans  les  marges  et  les  interlignes  ;  parfois,  il  intercalait des feuillets avec du pain à cacheter.

Aux  premières  offres  de  Catherine,  Mme  Denis  répondit  d’abord par  quelques  coquetteries  de  pure  forme  ;  elle  attendait  de  la magnificence  de  la  tsarine,  l’énoncé  d’un  chiffre.  Ce  fut  un  chiffre impérial  :  135  000  livres.  C’était  plus  de  la  moitié  du  prix  qu’elle retira  de  tout  le  domaine  de  Ferney  :  château,  terres,  village, fabriques…  Elle  minauda  et,  pour  se  décider  accepta,  en  plus  de  la somme, une boîte de diamants contenant le portrait de la tsarine et des  fourrures  de  toute  beauté.  Wagnière  fut  appelé  à  Saint-Pétersbourg pour ranger les livres et les papiers comme ils l’étaient à Ferney.

En recevant le secrétaire, devant le buste de Voltaire auquel elle fit une révérence, Catherine II dit :

«  Monsieur,  voilà  l’homme  à  qui  je  dois  tout  ce  que  je  sais  et  ce que je suis. »

Quand elle fut sûre que Mme Denis daignait accepter la somme, les diamants  et  les  fourrures  pour  se  défaire  des  papiers  de  son  oncle, elle lui écrivit cette lettre :

« Personne  avant  lui  n’écrivait  comme  lui  ;  à  la  race  future,  il servira  d’exemple  et  d’écueil.  Je  suis  sans  doute  très  sensible  à l’estime et à la confiance que vous me marquez, il m’est bien flatteur de voir qu’elles sont héréditaires dans votre famille. La noblesse de vos procédés vous est caution de mes sentiments à votre égard. J’ai chargé  M.  de  Grimm  de  vous  en  remettre  quelques  faibles témoignages dont je vous prie de faire usage. Catherine. » L’adresse était :

«  Pour  Mme  Denis,  nièce  d’un  grand  homme  qui  m’aimait beaucoup. »

Regrettons que ces lignes ne fussent pas signées Louis XVI.

Quant  au  domaine  de  Ferney,  Mme  Denis  s’en  débarrassa  dans l’année  même  de  la  mort  de  Voltaire.  Elle  le  vendit  à  Villette, 230 000 livres. L’ingrate aurait dû en faire un temple ! On a tout lieu de croire que si Voltaire avait légué le domaine à ses autres neveux, ils l’eussent conservé et ses papiers aussi. Dès le 29 septembre, trois mois  après  la  mort  de  son  oncle,  elle  écrivait  à  Wagnière  :  « Je voudrais  que  le  feu  fût  à  Ferney.  »  Cela  s’expliquait,  elle  s’était ennuyée  à  mourir  dans  ces  «  montagnes  ».  L’intérêt  seul  l’avait attachée  au  patriarche.  Bien  qu’ils  s’expliquent,  ces  sentiments  se pardonnent difficilement.

Elle  liquida  tout  ce  qu’elle  put  :  elle  n’aimait  que  l’argent  pour jouir  goulûment  pendant  les  quelques  années  qui  lui  restaient,  de son mirobolant mariage.

Le ménage Duvivier était, au demeurant, l’attelage plus drôle que méchant d’une grosse dame plus que sexagénaire et d’un ex-dragon qui avait trente ans de moins qu’elle – mais elle avait mille fois plus de  rentes  que  lui.  Il  avait  été  Commissaire  des  Guerres  à  Saint-Domingue  d’où  il  avait  rapporté  fort  peu  de  gloire  et  de  menus profits.  En  apprenant  le  mariage,  tout  Paris  éclata  de  rire.  (Sauf certaines personnes qui trouvèrent la farce indigne, non de la nièce, mais de l’oncle illustre.) Il est vrai qu’il y avait de quoi rire : ce Vivier était  connu  dans  les  armées  du  roi  sous  le  sobriquet  de  «  Nicolas Toupet  »  car  il  passait  pour  être  plus  expert  dans  l’art  de  friser  les tignasses de ses camarades que dans celui des charges de cavalerie. Il était plein de ressources : il frisait au fer toute la chambrée, il faisait le  secrétaire  et  tripatouillait  les  comptes.  Mme  Denis  l’aimait  à  la fureur – comme elle avait aimé tous ses prédécesseurs, mais celui-ci fut le dernier caprice : elle l’épousa.

Un  jour  qu’il  l’avait  contrariée,  elle  lui  écrivit,  hors  d’elle  :  «  Je vous  déclare  que  je  veux  partager  avec  vous  mes  pensées,  ma  vie, tout  ce  que  je  possède.  Ou  donnez-moi  un  coup  de  pistolet  par  la tête : vous me rendrez service. »

Le fringant capitaine n’avait aucune raison d’en venir à de si sottes extrémités  :  il  préféra  partager  avec  elle  tout  ce  qu’elle  possédait. Pour ses pensées et sa vie, il lui en laissa l’entière disposition.

C’est  l’Académie  qui  prit  le  plus  mal  l’affaire.  Les  académiciens furent  blessés  dans  leur  admiration  et  leur  attachement  pour  leur confrère.  Ils  ne  dissimulèrent  pas  leur  réprobation  et  les  relations furent  rompues  entre  la  sotte  nièce  et  l’Académie.  D’Alembert,  le premier, cessa de la voir. La Harpe la rencontra dans la rue quelque temps après le mariage. Il lui demanda d’un air attristé si, au moins, ce  mariage  ridicule  la  rendait  heureuse.  La  dinde  s’exclama  : « Heureuse ? Je vous en réponds, à faire mal au cœur. » Elle s’est peinte dans ce cri.

On  remarque  que  son  langage  avait  déjà  changé  :  elle  ne  parlait plus le Voltaire, mais le Duvivier. Elle ne fut d’ailleurs pas heureuse très longtemps, elle dut vivre à la mode du capitaine-friseur et non à la  sienne.  Il  fallait  manger,  boire  et  dormir  aux  heures  et  selon  le goût  de  ce  monsieur  qui  lui  amenait  une  compagnie  nombreuse, bruyante,  affamée  et  assoiffée.  Elle  s’empiffra  avec  eux  et  devint obèse.  On  disait  qu’il  lui  faisait  mener  ce  train  pour  la  terrasser  au plus vite d’un coup de sang.

D’Alembert  racontait  sur  le  couple  une  histoire  plaisante  qu’il mimait à ravir et qui lui valait chaque fois un succès. Il faut dire que Mme  Denis,  en  s’épaississant,  avait  aussi  pris  une  grosse  voix  et, phénomène  connu,  des  poils  nombreux  s’étaient  mis  à  pousser  sur son visage et finirent par l’orner d’assez jolies moustaches. Un matin, un des fermiers vint, dès l’aurore, payer son fermage à Madame. Elle dormait  encore.  On  le  dit  au  brave  homme  qui,  pressé  de  repartir, refusa d’attendre et de revenir. Il se déclara décidé à rentrer chez lui avec  son  sac  d’écus  si  on  ne  le  recevait  pas  sur-le-champ  pour  lui donner quittance.

Les  domestiques  connaissant  la  cupidité  de  Madame  prirent  sur eux  de  la  réveiller.  Tout  en  rechignant,  elle  accepta  de  recevoir l’homme  et  surtout  son  argent.  On  introduisit  le  fermier  dans  la chambre,  il  s’avança  dans  le  demi-jour,  vers  le  lit  conjugal,  en tendant son sac d’écus. Il voyait bien deux têtes, l’une moustachue et l’autre  plus  fine  et  imberbe,  mais  il  était  assez  perplexe  et,  voulant être sûr de remettre aux mains de sa patronne ce qu’il lui devait, il eut ce mot :

— Je  demande  pardon  à  ces  messieurs,  mais  lequel  de  ces messieurs est Madame ?

D’Alembert  amusa  longtemps  l’Académie  et  tout  Paris  avec  cette anecdote.  On  lui  demandait  souvent  de  raconter  l’histoire  des moustaches de Mme Denis.

Mais Mme Duvivier ne fut pas contente : elle se vengea. La statue de Houdon qu’elle avait promis de donner à l’Académie, elle la donna aux Comédiens français qui n’avaient pas raconté d’histoires. Quant au portrait par Largillière, elle le remit à Mme de Villette.

C’est ainsi que le Voltaire de Houdon trouva asile à la Comédie où tout  le  monde  peut  le  voir,  comme  le  vit  Musset  à  qui  le  «  hideux sourire » de Voltaire faisait horreur. Pardonnons à Musset qui avait souffert,  enfant,  du  mal  stupide  de  son  siècle  et  ne  s’en  était  guéri qu’à moitié.

De Ferney, il reste : la petite église au fronton de laquelle le nom de Voltaire est en caractères plus grands que celui de Dieu, le château et  son  parc  parfaitement  entretenus,  propriété  de  Mme  Lambert-David.  On  y  voit  le  portrait  de  Voltaire  par  La  Tour,  un  portrait  de Frédéric  II,  et  celui  d’Émilie  par  Nattier.  On  découvre  même  les charmilles  plantées  par  Voltaire.  Aux  Délices,  à  Genève,  la  vie  est revenue  :  la  demeure  est  ressuscitée,  Voltaire  l’habite  ou  la  hante, comme  on  voudra,  c’est  le  miracle  de  M.  Bestermann  :  il  a  tiré  les Délices du néant. En général, c’est l’homme-qui prend le nom du lieu où il vit ; à Ferney, ce n’est pas Voltaire qui s’est appelé M. de Ferney, c’est  le  village  qui  s’appelle  Ferney-Voltaire.  Ce  n’est  qu’un  mot. L’âme est évaporée. Quant à l’argent, il a eu le même sort entre les mains de Mme Denis et de Duvivier : il s’est évaporé. De la légataire et de la fortune, il ne reste rien, rien, rien.

***

Le bilan de la succession jusqu’ici, n’est pas très positif. Tournons-nous vers les papiers. Que reste-t-il de cette montagne de livres que Voltaire a laissés : poèmes épiques et autres, tragédies par douzaines, libelles  par  centaines,  contes  égrenés  comme  des  perles,  lettres  par milliers,  par  dizaines  de  milliers  jetées  au  monde  comme  de  la poussière  de  diamant  avec  une  prodigalité  souveraine  ?  De  cette montagne,  il  fallait  faire  un  monument,  le  vrai  monument  de Voltaire.  Ce  n’est  pas  le  catafalque  de  porphyre,  le  bocal  du pharmacien, le brimborion doré qui représentent Voltaire. Ce qui le représente, c’est son œuvre. À sa mort, il fallait d’abord tout sauver pour que le meilleur, ensuite, se sauve de lui-même.

Panckoucke,  le  premier,  s’attela  à  cette  tâche  colossale.  Il  avait obtenu grâce à sa sœur, l’exquise Mme Suard, l’accord du poète et la communication de ses manuscrits, car les éditions courantes étaient souvent  falsifiées.  Mme  Denis  eut  le  geste  d’envoyer  à  Panckoucke plusieurs caisses de papiers de son oncle et Panckoucke eut le mérite de  découvrir  tout  de  suite  que  le  meilleur  de  l’œuvre  c’étaient  les lettres.  Voltaire  lui-même  n’en  eût  rien  cru.  Il  doutait  même  de  ses Contes,  il  craignait  qu’ils  ne  lui  fissent  une  réputation  de  frivolité. Cependant réunir la correspondance était de toutes les entreprises la plus  difficile.  C’était  aussi  la  plus  nécessaire  car  c’est  là  qu’on retrouve Voltaire. Ce sont ces lettres qui sont le plus profondément révélatrices de l’homme et du siècle. Ce sont elles qui ont présenté à ses  contemporains  le  miroir  de  leur  époque,  de  leur  civilisation,  de leurs pensées et de leurs aspirations. Tous : rois, princes, femmes du monde, clercs de notaire ou magistrats se sont mirés dans ces lettres désinvoltes,  d’une  courtoisie  inimitable,  souriantes  comme  des pastels  de  La  Tour  ou  cinglantes,  rapides,  impitoyables  dans  leur limpidité.  Dans  ces  missives  qui  volaient  à  travers  les  capitales, l’Europe et le XVIIIe  siècle  ont  saisi  leur  unité,  leur  caractère.  C’est lui qui, en s’adressant à l’élite de la civilisation, a trouvé le ton le plus juste de la voix de l’Europe des Lumières entre 1715 et 1778. En lisant ses  lettres,  tous  ses  contemporains  étaient  amenés  à  penser,  ou  à sentir  :  « Il  est  moi,  je  suis  lui.  Nous  nous  comprenons  comme jamais les hommes ne se sont compris jusqu’à nous. »

Il  pensait  pour  eux,  comme  eux,  avec  eux,  juste  avec  l’instant d’avance qu’il fallait pour étonner sans choquer et avoir toujours l’air neuf alors qu’il ne faisait souvent que prévenir la pensée des autres. Il pensait pour le monde qui était le sien, il pensait seulement plus vite,  plus  fin,  et  plus  clair.  Et  surtout  il  s’exprimait  exactement comme  tous  ces  gens  éclairés  auraient  voulu  s’exprimer  et  comme tous  croyaient  pouvoir  le  faire.  Ses  lettres  ont  donné  aux  plus illustres comme aux plus obscurs de ses correspondants, l’impression inouïe  d’entendre  avec  la  précision  la  plus  parfaite,  leur  propre pensée  et  dans  les  termes  et  le  ton  même  que  Voltaire  donnait  à  la sienne  et  que  chacun  s’appropriait  d’emblée  comme  l’air  qu’on respire et la source où l’on boit. Jamais homme au monde n’a donné, comme  lui,  à  ses  semblables,  la  joie  ineffable  de  comprendre  avec l’illusion  d’être  aussi  intelligent  que  l’homme  le  plus  intelligent  du monde. Le miracle, c’est que plus il était Voltaire, plus il brillait, plus il était limpide et plus ses correspondants se sentaient proches de lui. Ses  détracteurs  ont  voulu  faire  de  cette  prodigieuse  puissance  de rayonnement  l’attribut  banal  d’un  esprit  vulgarisateur,  sans  doute élégant,  mais  sans  profondeur  et  sans  portée  –  en  somme, l’ornement d’une société raffinée et légère.

Un  solennel  imbécile  disait  à  Napoléon  sur  le  ton  de  la condescendance :

— En somme, Voltaire, c’est tout le monde.

— Mais tout le monde n’est pas Voltaire, répliqua César d’un trait digne de celui qu’il défendait.

Si  tant  de  gens  ont  cru  qu’ils  étaient  les  égaux  de  Voltaire  c’est parce  qu’il  leur  avait  insufflé  son  esprit.  Ils  avaient  l’illusion  de pouvoir être l’auteur de Candide : ils n’en étaient que le reflet. C’est un  don  divin  du  génie  que  de  donner  de  l’esprit  à  eux  qui  n’en  ont pas. Il disait qu’il lui était arrivé de blasphémer contre Jésus-Christ mais  que  cela  lui  serait  pardonné  ;  mais  que  ceux  qui  avaient blasphémé contre le Saint-Esprit seraient damnés.

Le  pauvre  Panckoucke  faillit  bien  se  damner  sur  cette  terre  en recherchant  les  lettres  de  Voltaire.  Beaucoup  étaient  encore  trop fraîches pour être publiées. Trop de gens vivants y étaient jugés, trop de  familles  étaient  sur  le  gril,  trop  de  gens  en  place  souhaitaient  le silence. Frédéric II qui avait tant réclamé cette édition complète fit le sourd  quand  on  lui  demanda  les  lettres  qu’il  possédait.  Il  avait  ses raisons.  Il  venait  d’apprendre  que,  dans  les  œuvres  inédites  de Voltaire, – qui ne le seraient plus pour longtemps – se trouvaient les fameux  « Mémoires  secrets  destinés  pour  servir  à  la  vie  de Voltaire  »  destinés  surtout  à  desservir  la  réputation  de  Frédéric. Voltaire  les  avait  écrits  en  1759,  pour  se  venger  de  l’affront  subi  à Francfort,  et  il  avait  tenu  ce  brûlot  en  réserve.  Mme  Denis  trop contente  de  jouer  un  mauvais  tour  à  Frédéric  avait  donné  le manuscrit incendiaire à Panckoucke. La lecture de ces Mémoires est divertissante  au  possible,  la  férocité  et  la  rancune  s’y  parent  d’une élégance,  d’une  légèreté  inégalables.  La  rare  perfection  de  cette vengeance la rendait inexpiable aux yeux de sa victime, Frédéric. Un informateur  lui  en  avait,  bien  entendu,  envoyé  la  copie.  Sa  rage silencieuse s’exprima par un geste significatif. Il avait acheté, à Paris, un buste de Voltaire par Houdon. Le buste arriva à Berlin peu après que  Frédéric  eut  pris  connaissance  des  Mémoires.  Il  interdit  qu’on ouvrit la caisse : Voltaire resta dans la paille. Telle fut sa punition. On ne le déballa qu’après la mort du roi. Au sortir de sa boîte, Voltaire souriait avec impertinence.

Il  ne  s’agit  pas  de  faire  l’histoire  de  cette  première  édition,  seul monument  valable  élevé  à  la  vraie  gloire  de  Voltaire  par  ses contemporains,  mais  d’écouter  les  battements  de  son  cœur  que  la mort n’a pas arrêtés. Il vit dans ces monceaux de papiers et la preuve en  est  que  lui,  le  plus  acharné  travailleur  de  son  temps,  éreinta encore  ceux  qui  travaillèrent  pour  lui.  Il  creva  Panckoucke  et  son équipe  qui  dut  choisir  un  associé.  Panckoucke  le  choisit  bien,  un homme  puissant,  habile,  riche,  et  de  la  trempe  de  Voltaire  : Beaumarchais,  un  étonnant  brasseur  d’affaires.  Cette  édition complète  fut  une  affaire  financière  considérable.  Beaumarchais acquit trois usines à papier dans les Vosges. Il acheta à prix d’or les magnifiques  caractères  d’imprimerie  Basserville.  Ayant  investi  ces fonds  énormes,  il  eut  la  désagréable  surprise  d’apprendre  que  le clergé et le Parlement allaient faire interdire l’édition. Voltaire mort était poursuivi comme Voltaire vivant. Beaumarchais ne se laissa pas prendre  de  court  ;  il  obtint  du  Margrave  de  Bade  la  permission d’installer  son  imprimerie  en  face  de  Strasbourg,  de  l’autre  côté  du Rhin, dans le fort de Kehl. Ce prince servait les Lettres tout en faisant rentrer  chez  lui  l’argent  que  la  France  perdait.  Ce  fut  donc  à  Kehl qu’on imprima. L’édition de Kehl entra clandestinement en France et fut distribuée de même aux souscripteurs. Cette édition comprenant 72 volumes, in-8, fut imprimée de 1784 à 1739. C’est Condorcet qui se chargea des notes.

Pour  collationner,  corriger,  et  même  composer,  Beaumarchais aurait  voulu  un  homme  de  métier  sortant  de  l’ordinaire.  Ce mirobolant  Beaumarchais  mit  la  main  sur  un  autre  mirobolant  : Restif  de  la  Bretonne,  imprimeur  de  son  premier  métier.  Par malheur,  ce  fou  que  l’hystérie  illuminait  parfois,  avait  en orthographe  et  en  grammaire  des  idées  d’autodidacte  forcené. Beaumarchais  fut  obligé  de  renoncer  aux  services  du  «  Paysan Perverti  »  qui  avait  une  orthographe  aussi  perverse  que  sa  morale, chose grave en typographie. Candide faillit être défiguré.

Cette  admirable  édition  fut,  hélas  !  la  perte  de  Beaumarchais. Parmi toutes les affaires de cet affairiste, la seule vraiment admirable et honorable qu’il ait traitée, l’a ruiné… Il perdit un million de livres ! Les souscripteurs ne furent pas nombreux et en outre, fort mauvais payeurs.  Les  tragédies,  les  poèmes  épiques,  les  libelles n’intéressaient déjà plus ; les Contes, les Lettres  n’intéressaient  pas encore. Ce sont deux choses fort différentes que d’acclamer un auteur couronné de lauriers pendant trois heures d’affilée et de souscrire à l’édition de ses œuvres.

Néanmoins,  c’est  Beaumarchais  qui,  à  l’époque,  mérita  la  palme. De nos jours, elle revient à M. Bestermann ; c’est lui qui, aux Délices rend la vie à cette incomparable Correspondance,  et  à  l’ensorcelant épistolier.

Qui oserait dire que Voltaire est mort ? Il est de la nature du feu et de la lumière. Comme dans les armoiries prophétiques des Arouet les flammes  d’or  du  Saint-Esprit  courent,  volent,  renaissent  dans  leur insaisissable  et  immortel  mouvement,  c’est  un  rayon  inaltérable  de l’Intelligence, un souffle de l’Esprit pénétrant tous les esprits épris de liberté et de justice. Il est la vie.

FIN
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[1] Le Comte de Dompierre d’Hornoy me disait qu’une tradition familiale expliquait le nom de Voltaire par le surnom donné à François-Marie dans sa petite enfance : Petit Volontaire devenu Vlontaire et par contraction Voltaire.

 

[2]  M.  de  Florian  épousa,  en  secondes  noces,  en  1762,  Mme  de  Fontaine  d’Hornoy,  la seconde nièce de Voltaire.

[3]  Ce  goût  macabre  des  reliques  n’est  pas  exceptionnel  et  l’engouement  pour  les  dents  de Voltaire fait penser à d’autres cas : le crâne de Descartes fut vendu 100 francs en 1820 ; lors du  transfert  des  restes  d’Abélard  et  d’Héloïse  aux  Petits-Augustins  un  Anglais  offrit 100  000  francs  pour  une  dent  d’Héloïse  ;  un  autre  Anglais  lord  Schwaterborg  acheta 16 595 francs une dent de Newton qu’il fit monter en bague.

[4] Ce portrait appartient à M. Massimo Ubri, une copie se trouve à Carnavalet.

[5]  Certains  pensent  que  le  squelette  est  encore  dans  le  cercueil  parce  que,  le 18 décembre 1878, une commission présidée par M. Hamel, sénateur, fit ouvrir les cercueils de Voltaire et de Rousseau et constata que les squelettes étaient bien en place. Comment y seraient-ils revenus alors que, en 1864, une commission non moins officielle avait constaté avec quelque gêne leur disparition ? (signalé par L. Flandrin, Voltaire, Hatier).
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