


Notre nouveau petit feuilleton
Peut-on
rêver terre plus enchanteresse que ces paysages luxuriants des

environs d’Alger
 la Blanche  ? Les maisons se reflètent dans les eaux
profondes de la
 Méditerranée. Le romancier Claude Véla, dont nous
publierons prochainement l’une
 des dernières œuvres, «  VOUS DEVEZ
PAYER… », n’a pas résisté à l’attrait de ce cadre merveilleux. L’héroïne
de
son récit, Soline, est une jeune fille courageuse, pleine d’ardeur au
travail,
faisant toujours bonne mine à mauvais jeu. Son unique souci est de
protéger
contre l’adversité sa mère et son jeune neveu dont elle est l’unique
soutien.
Son cœur généreux est prêt aux plus grands sacrifices. Elle ira jusqu’à
renoncer à son bonheur, et à sa liberté pour procurer aux siens, le bien-être
et
le luxe auxquels les vicissitudes de l’existence les avaient soustraits.

Si
 l’œuvre de Claude Véla magnifie toute la délicatesse dont est
capable un cœur
 de jeune fille, l’auteur a fait aussi une large part au
romanesque et aux
situations les plus gaies. « VOUS DEVEZ PAYER… »
se lit d’une traite,
tant son action est mouvementée.

Amies
 lectrices, chers lecteurs, vous suivrez avec impatience notre
nouveau
feuilleton qui, chaque jour, vous apportera quelques pages du beau
roman de
Soline… »








FEUILLETON DE LA SENTINELLE
 

Vous
devez payer…
CLAUDE VELA



I
— Attrape,
Riri, attrape !
L’interpellé
 – Maurice Boissière, jeune avocat au barreau d’Alger,

physique insignifiant, intelligence
moyenne et cœur d’or – saisit au vol le
ballon que lui lançait de toute l’ardeur
de ses cinq ans, son petit ami Phil, et
l’envoya se perdre en chandelle dans
les hautes ténèbres du hall.

Ce
 fut une explosion de cris joyeux, de rires sans fin, auxquels se
mêlaient les
aboiements d’un grand chien loup, dont le poil presque noir, les
yeux
flamboyants et les crocs redoutables lui avaient valu le nom d’Eblis.
(« Eblis »
nom donné à l’ange infernal.)

— Encore,
Riri, encore !
De
 la salle à manger dont la porte était ouverte, une voix inquiète et

tendre s’éleva :
—  Vous
 allez casser la lanterne que Soline a eu tant de peine à

arranger !
— Oh !
madame, protesta Maurice, douter ainsi de mon adresse, quelle

injure !
Et
le ballon exécuta une nouvelle et savante trajectoire.
— A
toi, Eblis !
La
bête intelligente relança du bout du museau le ballon, avant même

qu’il eût
touché terre.
Mais
une autre voix – mâle et volontairement bourrue – interrompit de

nouveau le jeu
passionnant.
— Au
lit clampin !
—  Parrain,
 supplia l’enfant, encore une minute, une toute petite

minute !
Déjà
 Maurice enlevait le bambin dans ses bras et le campait sur son

épaule.
— Il
faut obéir sans discuter, lança-t-il gaiement, répétant une maxime

favorite du
colonel de Journac qui venait de rappeler l’heure aux deux amis.
Et,
 l’un portant l’autre, suivis du chien, ils entrèrent dans la salle à

manger.
M. de Journac,
soldat de vieille race, conservait après la soixantaine, la

svelte élégance de
sa jeunesse. Son fin profil se détachait nettement sur le
rectangle de nuit que
 découpait la fenêtre ouverte près du fauteuil où il
lisait. Il tourna la tête
 vers l’amusant trio, et Mme  Mazeuil, sa sœur, qui
tricotait à
 côté de lui, laissant tomber son ouvrage sur ses genoux, releva



son visage aux
traits délicats. Tous deux enveloppèrent d’un regard fervent
le petit garçon
crânement perché sur l’épaule de son grand camarade.

— Maurice,
vous gâtez trop cet enfant ! gronda le colonel.
—  Mon
 ami, plaida Mme  Mareuil, Phil aime tant Maurice  ; il est
 si

heureux de le voir…
Mais
Phil gigotait sur son perchoir.
— Tatie,
Tatie chérie, je suis plus grand que toi !
Il
y eut un bruit léger de papiers déplacés, d’objets menus qu’on range.

Dans un
 coin de la vaste pièce, près d’une petite table éclairée par une
lampe voilée d’or,
une jeune fille était assise. A l’exclamation de l’enfant,
elle répondit d’une
voix harmonieuse et pleine :

— Tu
es grand Phil, et moi une toute petite Tatie ! Maintenant, assez
joué, au
dodo, mon chéri.

Et,
se levant, elle apparut en pleine lumière.
De
taille moyenne, mais si parfaitement proportionnée qu’elle semblait

grande, Soline
Mazeuil, la Tatie chérie du petit Phil, avait vingt-deux ans.
La grâce souple
de ses moindres gestes, le charme de sa voix, la gaieté de
son sourire, faisaient
d’elle une radieuse incarnation de la jeunesse. Etait-
elle jolie ? A cette
question, tout le monde, sans hésiter, eût répondu « oui ».
Puis, après
un examen attentif, on aurait sans doute noté le nez impertinent,
fort peu
 académique, mais si spirituel  ! la bouche trop grande, mais si
rouge !
le teint trop pâle, mais si pur ! Seulement, les splendides yeux noirs
rayonnaient une vie intérieure intense, passionnée, les cheveux courts,
rejetés
en arrière, découvraient un front incomparable, se massaient sur la
nuque en
boucles sombres, et les dents illuminaient un sourire inoubliable
de grâce, de
bonté, de douceur malicieuse.

Phil
ne voyait pas tout cela, mais ce qu’il savait bien, c’est que sa tante
était
 pour lui «  la plus belle  », sans se douter qu’il lui ressemblait d’une
manière frappante.

Puisque
 Tatie avait parlé, il ne songea pas à protester et, docile, se
laissa poser à
terre par son compagnon.

— Oui,
Tatie, répondit-il sagement. Mais Riri viendra aussi, dis, tu lui
permettras ?

— Tu
abuses de la complaisance de Maurice, mon chéri, dit Madame
Mazeuil.

— Mais
non, madame, protesta le jeune homme. Je suis, au contraire,
très flatté d’être
admis au petit coucher !



— Vous
 voyez, bonne maman, Riri est très flatté, répliqua fièrement
l’enfant.

—  Oui,
 oui bougonna le colonel, mais avec vos bavardages, l’heure
passe. Un petit
 chien dormirait depuis longtemps  ! Regarde Eblis  : il te
donne le bon
exemple, lui ; et, pourtant, il est plus vieux que toi !

Un
sourire vite réprimé glissa sur toutes les lèvres : c’était l’innocente
manie de M. de  Journac, grand chasseur et célibataire endurci, de
vouloir
appliquer aux enfants et aux chiens les mêmes méthodes d’hygiène, voire
de « dressage », comme il disait volontiers.

Soline
se pencha vers l’enfant.
— Dis
bonsoir, mon chéri et viens vite.
Le
petit garçon tendit son front où dansaient deux boucles emmêlées.
— Bonsoir,
bonne maman, bonsoir parrain…
Puis
il s’accroupit près du chien, roulé en boule, le nez dans les pattes,

et, lui
passant tendrement ses petits bras autour du cou, il mit un baiser sur
le frais
museau.

— Bonsoir,
Eblis ! Fais un bon dodo, mon Eblis, n’oublie pas de venir
me réveiller
demain, dis ?

Cette
 fois, Soline dut intervenir, car le chien s’était dressé, répondant
par de
 grands coups de langue aux caresses de son petit maître, et les
effusions
menaçaient de s’éterniser.

— Philippe !
Lorsque
 Tatie disait «  Philippe  !  » c’était tout à lait sérieux… D’un

bond, l’enfant rejoignit la jeune fille et s’empara de sa main  ; puis, se
tournant vers Maurice !

— Tu
viens, Riri ?
Quand
 Philippe, revêtu de son pyjama rose, eut récité sa prière et

envoyé comme chaque
soir, un baiser au portrait de ses parents, morts trois
ans auparavant, emportés
par les fièvres, aux colonies, quand l’ordre et le
calme furent parfaits dans
la petite chambre blanche où tout était gai et joli
comme l’avait voulu Soline,
alors parut sur le seuil, soulevant d’une main la
portière, Moukdar, dit
Nounou-Mouk, sénégalais.

Moukdar,
grand diable du plus beau noir, avait vu naître le petit Phil,
là-bas, très
 loin, au Sénégal, où il était domestique chez Jacques Mazeuil,
ingénieur
 agronome, frère de Soline. Il s’était attaché passionnément à
l’enfant dont la
 gentillesse était irrésistible, et, peu à peu, remplaçant la



jeune mère dans
les mille soins à donner au bébé, il avait mérité le surnom
de Nounou-Mouk, et
le gardait encore.

Puis
 la fièvre avait terrassé en quelques jours  ; le jeune couple, et
Moukdar, voulant
à tout prix sauver l’enfant qu’il adorait, avait tout quitté,
son pays, ses parents, ses amis… Emportant
 le petit Phil comme un avare
son trésor, il était arrivé à Alger, précédé
 d’une dépêche laconique
annonçant à Mme Mazeuil l’affreuse
nouvelle de ce double deuil. Elevant
l’enfant dans ses deux mains, il était
 tombé à genoux devant la pauvre
femme.

— Garde-moi !
avait-il supplié, garde-moi… Moi mourir, si plus voir
mon Lilou !

Et
 Moukdar, dit Nounou-Mouk, était resté… Et Nounou-Mouk,
comme chaque soir, venait
veiller sur le sommeil de son Lilou…

Soline
 fit signe à Maurice  ; tous deux embrassèrent Philippe dont les
yeux se
fermaient, et s’éloignèrent à pas feutrés, tandis que le nègre, ayant
baisé
 avec dévotion la menotte fraîche qui reposait sur le drap, assis à la
turque au
pied du lit, commençait sa faction.

* * *
En
quittant la chambre du petit garçon, Soline demanda :
— Avez-vous
un moment à me donner, mon cher Maurice  ? J’aurais

besoin de quelques
renseignements.
— Tout
ce que vous voudrez, ma petite amie !
— Eh
bien ! allons dans le studio, nous serons plus tranquilles.
Soline
ouvrit une porte, tourna un commutateur, et les jeunes gens se

trouvèrent dans
 une petite salle qui aspirait l’air du large par une grande
fenêtre sur la baie
d’Alger. Des nattes aux murs et sur le sol, des meubles
légers, de style
mauresque, un divan bas, des coussins, quelques aquarelles,
deux cruches de
cuivre ciselé où baignait du jasmin, une étagère chargée de
livres, meublaient
la pièce avec un goût exquis.

Maurice
 s’installa sur le divan et demanda, en tirant son étui à
cigarettes :

— Vous permettez ?
— Comme
vous êtes protocolaire ! taquina Soline. On ne croirait pas, à

vous
 entendre, que, depuis quinze ans, nous avons partagé jeux,
distractions, peines,
joies, et même de brèves disputes !

—  Cela
 ne donne pas le droit d’être grossier, ma chère  ! riposta
Maurice qui ne
 perdait jamais une occasion de protester par son attitude



contre le sans-gêne
et le laisser-aller de sa génération.
Il
tira de sa cigarette une longue bouffée et murmura :
— On
est joliment bien chez vous…
— Sans
reproche, mon vieux camarade, vous vous faites pourtant rare,

dit Soline en
riant…
— Oh !
supplia le jeune avocat, ne me maltraitez pas ! Si vous saviez

tout ce que
j’ai à faire !
— Non ?
—  Voilà
 qui est flatteur  ! Eh bien  ! puisque vous avez une si piètre

opinion
de ma valeur, vous ne saurez rien !
Se
carrant parmi les coussins, Maurice prit un air boudeur et fuma avec

énergie.
— Mon
cher ami, protesta Soline, je n’ai jamais douté de votre valeur,

de votre
éloquence, ni de la brillante carrière à laquelle vous êtes destiné.
Seulement,
avouez que, jusqu’ici…

Maurice
 sauta sur ses pieds, esquissa un rapide fox-trot, et vint
s’incliner devant la
jeune fille.

— Jusqu’ici, petite Minerve, je
 fus un être parfaitement inutile. Mais
j’en ai assez des thés, dancings, club, etc.
Maintenant, qu’aviez-vous à me
dire ? Nous parlerons de mes projets tout à
l’heure, voulez-vous ?

La
 jeune fille se leva et, se dirigeant vers un angle du studio, elle
déplaça un
paravent léger derrière lequel apparut un petit bureau supportant
une machine à
écrire et une pile de feuillets dactylographiés.

— Je
viens de copier deux thèses de droit, dit-elle, dont les manuscrits
sont de
vrais grimoires. Je crains d’avoir mis des bêtises, et j’ai recours à
vos
lumières avant de les rendre à leurs auteurs.

Maurice
prit les feuilles et vérifia les passages indiquée par Soline.
— Vous
vous calomniez, petite amie, il n’y a pas une faute. D’ailleurs,

vous vous êtes
 très vite familiarisée avec la langue de Perrin Dandin  !
Justement, j’ai
une bonne nouvelle à vous annoncer à ce sujet.

Le
visage de Soline se tendit d’attente anxieuse.
— Dites
vite, dites vite !
—  Eh
 bien  ! Linette, l’illustrissime maître Larbois-Mauclair, le plus

célèbre
 avocat de notre barreau, vient de me prendre pour secrétaire. Et,
comme sa
 dactylographe ne lui suffit plus, je lui ai persuadé qu’il était
inutile d’en
 engager une deuxième, et qu’il valait beaucoup mieux venir,
confier tous les
travaux importants.



Les
grands yeux de la jeune fille s’irradient de joie ; elle saisit les deux
mains de Maurice et les secoua de toutes ses forces.

— Vous
êtes un cher vieux frère, s’écria-t-elle, et je vous aime de tout
mon cœur !

Maurice
rayonnait.
— Là,
 là, calmez-vous, fillette, dit-il en prenant un ton paternel d’un

comique
irrésistible. Et promettez-moi de ne pas vous surmener… Je trouve
pâlotte, et
bien mince…

— Oh !
répondit Soline avec insouciance, l’été brûlant que nous avons
eu, ce n’est pas
 surprenant. Et avec la fenêtre ouverte, nous n’avons pas
souffert aux
Deux-Moulins, comme ici même !

Soline
secoua ses boucles avec impatience.
— Vous
m’ennuyez !
Maurice
rit légèrement.
— Il
y a dix ans, ma chère, nous en serions venus aux mains  ! Mais

aujourd’hui,
nous allons tacher de garder notre sang-froid et de raisonner en
grandes
personnes.

Il
avança deux fauteuils, près de la fenêtre, puis, d’une voix suave :
—  Voulez-vous
 vous asseoir, mademoiselle, et me faire la grâce de

m’écouter, puis de me répondre
posément ?








En
 effet, la villa «  Magnolia  », habitée par la famille
 Mazeuil, et lui
appartenant, était située à l’ouest de Notre-Dame d’Afrique, dans
 l’arc de
cercle nettement dessiné par la pointe Pescade. Construite sur le roc,
 elle
surplombait la mer, et l’on y respirait à pleins poumons la brise marine. A
cette heure tardive, le vent était tombé, mais une fraîcheur bienfaisante
montait des flots endormis qui caressaient paresseusement les galets de
l’étroite
plage, dans un frisson de soie. Soline et Maurice, nés tous deux sur
ce rivage
qu’ils quittaient à peine pour de courtes vacances, enveloppèrent
d’un même
regard d’amour l’horizon nocturne de ce soir d’octobre, paré de
somptueux
velours et d’innombrables pierreries.

Maurice
fredonna :
« Mon
pays, mon beau pays !
Soline
sourit dans l’ombre.
— Vous
avez tellement peur qu’on vous taxe de sensiblerie que vous

tenez un refrain
prêt pour toutes les circonstances !
Le
jeune homme fit volte-face et, entraînant Soline par le bras, la plaça

en
pleine lumière.
— Vous,
vous avez tellement peur qu’on s’occupe de votre santé que

vous détournez la
conversation avec une astuce remarquable !
— Vous
m’ennuyez !
Maurice
rit légèrement,
— Il
y a dix ans, ma chère, nous en serions venus aux mains  ! Mais

aujourd’hui,
nous allons tacher de garder notre sang-froid et de raisonner en
grandes
personnes.

Il
avança deux fauteuils, près de la fenêtre, puis, d’une voix suave :
—  Voulez-vous
 vous asseoir, mademoiselle, et me faire la grâce de

m’écouter, puis de me
répondre posément ?
— Oh !
Maurice, s’écria Soline, vous êtes à gifler !
Le
jeune homme reprit son ton d’habituelle bonhomie :
— Voyons,
Soline, en toute franchise, combien avez-vous fait d’heures

de travail, la
semaine passée ?
La
réponse fut prompte :
— Ni
plus ni moins qu’à l’ordinaire !
— Ah !
c’est vous qui êtes à gifler, cette fois !
La
jeune fille posa la main sur le bras de son compagnon.
— Voyons,
mon ami, pourquoi nous chamailler ainsi ? Je sais bien que

votre affection
 pour moi vous dicte vos paroles  ; mais pouvons-nous



changer la situation  ?
 Empêcherez-vous la vie d’être de plus, en plus
difficile  ? Vous le savez, Maurice,
 maman n’a d’autres revenus que sa
pension de veuve de commandant, les rentes
bien minces de sa très modeste
dot, et la location de notre seconde villa – quand
 nous trouvons un
locataire !

Malheureusement,
 «  les Mouettes  » sont inhabitées depuis deux
saisons… Et moi je ne
puis chercher à Alger une « bonne situation », une
situation qui me
retiendrait au dehors huit ou neuf heures par jour. La santé
de ma mère demande
 trop de ménagements. Philippe la fatigue  ; il faut
veiller au ménage, car
Moukdar, malgré son zèle, ne peut suffire à tout ; il
faut élever notre
petit ; il faut être chef de famille et gagner tout de même
de l’argent, sans
quitter le foyer  ! Grâce à Dieu qui ne m’abandonne pas,
grâce à vous, grâce
aux copies que vous me procurez, je ne chôme guère.
Puis, il y a les
historiettes, les romans d’aventure qu’on me prend dans les
journaux d’enfants  ;
 et, maintenant, je puis viser plus haut, puisque la
«  collection l’Eglantine  »,
 dont la réputation est établie depuis plus de
cinquante ans, disent les
 prospectus, – va publier mon premier «  vrai  »
roman.

— Soline,
je sais tout cela, je le sais trop, hélas ! Mais, de toute mon
affection
fraternelle, je vous supplie de vous ménager. Puisque, maintenant,
vous aurez, chez
maître Larbois-Mauclair, un travail régulier, et, je vous le
promets, bien
 rémunéré, donnez-moi votre parole d’écourter vos trop
longues veillées…

— Maurice,
plaida la jeune fille, il faut tant d’argent ! Vous ne savez
pas, vous ne
pouvez imaginer ce que c’est…

— Non,
répondit pensivement le jeune homme, je ne sais pas, moi…
Et c’est tant pis !
Quand je vois votre énergie, votre vaillance, votre labeur
acharné, et ce
 sourire qui n’abandonne jamais vos lèvres, à côté de ma
jeunesse oisive d’enfant
riche et gâté, je me méprise…

—  Vous
 avez tort, mon ami… Vous n’êtes point gâté, puisque vous
éprouvez le besoin de
 travailler sérieusement  ! Et vous n’êtes pas égoïste,
puisque vous
 cherchez sans cesse à rendre service à vos amis. Et,
maintenant, ajouta la
jeune fille en se levant, descendons, car petite mère et
parrain doivent nous
attendre avec impatience.

*
* *
Les
 jeunes gens se retrouvèrent dans le hall orné de plantes vertes

masquant les
 coins, et d’armes très belles disposées en panoplies sur les



murs. Il y avait, en
 particulier, une remarquable collection de poignards
rapportés par le
commandant Mazeuil – tué à la Marne – de ses nombreuses
campagnes ou missions
 coloniales. De toutes tailles et de toutes formes,
grossiers ou délicats, parfois
 enrichis d’arabesques irréelles, de filigrane
arachnéen, et même de pierres
 fines, ils venaient de Tunis ou de Fez, de
Pékin et d’Hanoï, de Saigon, de
Yokohama, de Constantinople et de Damas,
de Tombouctou et de Tananarive.

Plus
 d’un antiquaire, plus d’un riche amateur était venu offrir à
Mme  Mazeuil
 un prix élevé de cette collection  ; mais elle éconduisait les
solliciteurs,
ne voulant à aucun prix se séparer de ces souvenirs dont chacun
lui rappelait
une étape de la glorieuse carrière de son mari.

Le
jeune avocat s’arrêta devant la panoplie et murmura :
—  En
 ai-je fait des rêves aventureux, devant ces poignards  ! Vous

rappelez-vous
nos émerveillements, Linette, quand votre père nous contait
l’histoire de
chacun d’eux ?

— C’était
le beau temps des années sans soucis, soupira la jeune fille ;
puis, reprenant
son courageux sourire, elle souleva une tenture algérienne et
précéda son
compagnon dans la salle à manger.

Mme  Mazeuil
 tricotait toujours, et le colonel lisait le journal à haute
voix. Il s’interrompit
en voyant entrer les jeunes gens.

— Eh
bien  ! mes petits, s’écria-t-il, il vous en a fallu du temps pour
coucher
ce moutard !

Soline
se mit à rire.
— Nous
causions « affaires », Maurice et moi, car Philippe dort depuis

longtemps, mon parrain.
— Et,
naturellement, Moukdar le garde ! Comme si un gamin de cinq

ans devait
avoir de pareilles habitudes !
— Vous
 savez combien Phil est nerveux, répondit la jeune fille  ; il a

des
cauchemars, de brusques réveils, et le docteur m’a recommandé d’éviter
toute
frayeur. Avec Nounou-Mouk, je suis tranquille.

La
 voix sérieuse et ferme de Soline en imposait toujours au vieux
soldat ; pourtant,
il murmura :

— Les
petits chiens…
— Justement,
mon ami, riposta Mme Mazeuil, les petits chiens dorment

dans
les pattes leur mère !
Pour
faire diversion, Maurice demanda au colonel :
— Y
a-t-il des nouvelles sensationnelles dans l’« Appel », ce soir ?



—  Sensationnelles,
 tout juste  ! répondit M.  de  Journac, heureux de
trouver un
auditoire. Ecouter plutôt !

Et
il lut :
«  Parmi
 les passagers arriveé aujourd’hui de Marseille par le

« Timgad », nous
signalons Mister James Oswild Knighton, le milliardaire
américain bien connu. Master
J.O. Knighton, qui veut, croyons-nous, jeter
les bases d’une nouvelle compagnie
 maritime, doit faire un assez long
séjour dans notre blanche cité. Nul n’a
 oublié les dons splendides de
Mr Knighton à nos œuvres. De tout cœur, nous
souhaitons la bienvenue à ce
grand ami de la France. »

— Parrain,
s’écria Soline, vous allez pouvoir solliciter ce Mécène pour
vos comités, et
organiser, cet hiver, des fêtes magnifiques !

—  Tu
 crois, demanda vivement le colonel, dont les yeux brillaient
d’espérance.

—  Mais
 oui  ! En tout cas, il ne vous en coûtera qu’une visite pour
tenter la
chance.

— Attendez,
ce n’est pas fini, dit le colonel, en reprenant son journal.
Voici maintenant
 le programme des conférences du Cercle d’Etudes. Cela
t’intéresse, Soline, toi,
 une fidèle du Cercle  ! Le président m’en a parlé
récemment, mais il
attendait encore quelques réponses… Voyons… Quatre
conférences par mois… Novembre  :
 La Danse à travers les âges, par
M. Rimbert…

Peuh !
Décembre  :
 Les Hallucinations collectives, par le professeur Payré.

C’est déjà mieux. Janvier  :
 Pangermanisme d’après-guerre, par le
commandant Chéret. Très bien. Février  :
 Fétichisme et religion, par
François Charnay. Tiens, mais je connais ce nom-là !
Charnay… Charnay…
Ah ! j’y suis ! Tu sais bien, ajouta-t-il en se
tournant vers sa sœur, ce petit
sous-officier qui retrouva au-delà de Zinder, au
 Niger, les survivants de
l’expédition Morlay-Farwood.

— Oui,
répondit Mme Mazeuil, je me rappelle fort bien, c’était l’année
où mon pauvre Charles se trouvait à Tombouctou. Ai-je assez tremblé, en
pensant
que le même sort l’attendait peut-être !

— Quelle
 est donc cette histoire  ? demanda Maurice  ; nous étions si
petits
alors… Tout ce que je sais, c’est que François Charnay fut, pendant la
guerre, un
de nos grands as de l’aviation.



— Oui,
dit le colonel ; mais de cette aventure, j’ai oublié les détails. La
guerre a balayé tant de choses dans nos mémoires… Je sais que l’expédition
franco-américaine Morlay-Farwood avait pour but de découvrir, ou de
prospecter
je ne sais quoi, au Niger… Un fiasco ! Morlay est mort de fièvre,
de soif,
d’épuisement ; Farwood, plus robuste, et un guide, ont pu se traîner
encore  ; on les a retrouvés, demi-morts. C’est François Charnay qui les a
sauvés… Tout cela est bien loin !

M. de Journac
se leva sur ces derniers mots.
— L’heure
passe, dit-il, je vais rentrer !
—  Permettez-moi
 de vous raccompagner en auto, mon colonel,

proposa Maurice.
— Non,
non, mon petit, vous êtes trop aimable !
—  Je
 vous en prie… ne me privez pas de cette promenade… Nous

suivrons le boulevard
Front-de-Mer !…
— Allons,
je me laisse tenter !
Le
colonel inclina sa haute taille et embrassa sa sœur et sa nièce.
— A
bientôt, sans doute, dit-il.
Le
 jeune avocat remercia Mme  Mazeuil du dîner intime auquel elle

l’avait
 convié, prit congé à son tour, et les deux femmes se retrouvèrent
seules.

— Il
faut aller vous reposer, maman, dit Solide ; ce soir, vous avez eu
un peu
de fatigue, avec nos habitués du jeudi !

— Et
toi, ma chérie, demanda Mme Mazeuil en roulant son tricot, tu
ne
vas pas veiller encore ?

—  Ne
 vous inquiétez pas, mère, répondit évasivement Soline en
ramassant les papiers
qu’elle avait laissés sur sa petite table. Je vais relever
Moukdar de sa
faction !

Elle
tendit sa joue à sa mère.
— Bonsoir,
maman, bonne nuit !
Après
avoir congédié Moukdar et s’être assurée que Philippe donnait

paisiblement, Soline
souleva la portière qui séparait sa chambre de celle de
l’enfant ; elle s’installa
à son bureau, en face de la fenêtre ouverte, prit un
manuscrit dans un tiroir, relut
 les dernière-pages, réfléchit un moment.
Dévissant son stylo, et penchant son
front grave, elle se mit à écrire… Son
écriture droite et nette couvrait
rapidement les feuilles blanches.

Autour
d’elle, les tentures claires, les meubles simples, mettaient une
jeune harmonie  ;
 mais Soline ignorait les rêveries oisives, et sa plume



courait, poussée par le
 souci du lendemain, peuplant le silence de son
glissement léger, tandis que la
mer, au pied des rochers, berçait en sourdine
la veillée laborieuse…



II

Un
coup de sonnette strident retentit à la grille de la villa « Magnolia »
et secoua la torpeur qui pesait sur elle en cette chaude après-midi d’octobre.
Dans
 la chambre où elle sommeillait, Mme Mazeuil sursauta sur sa
chaise
longue, en portant la main à son cœur, si fragile… Soline, elle, était
 déjà
partie à Alger rendre ses copies, en prendre d’autres, et faire de
nombreuses
emplettes. Moukdar quitta à regret sa cuisine fraîche où il frottait
languissamment l’argenterie, pour aller ouvrir. Et Philippe, arraché à ses
jeux
tranquilles, saisit Eblis par le collier pour l’empêcher de bondir sur le
visiteur quand Moukdar l’introduirait dans le hall.

— Paix,
Eblis, paix ! dit le nègre en passant. Toi garder petit maître, toi
pas
suivre Moukdar !

Le
chien s’immobilisa ; mais le poil hérissé, les muscles tendus sous la
peau,
prêts à se déclencher comme des ressorts, les babines retroussées sur
les crocs,
trahissaient la fureur de la bête.

Un
second coup de sonnette ébranla l’atmosphère. Moukdar, indigné,
ralentit son allure.

« Toi
bien pressé, grogna-t-il, toi apprendre patience ! »
Le
chien gronda. Une petite voix s’éleva au fond du hall :
— Dépêche-toi,
Nounou-Mouk, dépêche-toi…  ; je ne peux plus tenir

Eblis !
Il
 n’en fallut pas davantage. Moukdar ouvrit la porte, descendit d’un

bond le
perron, et traversa en courant le petit jardin qui séparait la villa de
la
route et était ombragé d’un superbe magnolia.

Derrière
la grille, près d’une automobile arrêtée, se tenait un homme de
haute taille, large
 d’épaules, puissamment musclé, paraissant doué d’une
force herculéenne. Il
portait quarante ans à peine, mais ses cheveux étaient
presque blancs… Les
traits forts, la mâchoire carrée, le menton proéminent,
les grands yeux clairs,
 le teint jadis rosé, maintenant recuit, des blonds
exposés à toutes les
 intempéries, composaient un type américain des plus
purs. Type accusé encore
 par le costume impeccable et impersonnel à la
fois, où l’on devinait le
 visiteur parfaitement à l’aise, et par son allure
assurée où ne manquait même
pas la pointe de sans-gêne caractéristique.



—  Je
 pense que j’attends  ! prononça l’inconnu avec un tort accent
d’outre-Atlantique,
en voyant le nègre qui ne daigna pas répondre et ouvrit
la grille en silence.

— Je
demande Mme Mazeuil, continua le visiteur en tendant une carte
de visite.

Le
 nègre prit la carte et enveloppa l’Américain d’un regard
soupçonneux.

— Quoi
moi dire ?
— J’ai
besoin de regarder le cottage, précisa l’étranger.
— Le… ?
reprit Moukdar sans comprendre. L’Américain s’impatienta :
— La
maison… l’autre maison… Allez… vite !
Cette
 fois, Moukdar saisit. Un éclair de joie, vite éteint, traversa ses

yeux. Un
locataire ? La « pitite m’zielle » n’aurait plus besoin de
passer tant
d’heures penchée sur sa machine. Y avait bon : le Sénégalais s’humanisa ;
indiquant d’un geste aimable un banc sous le magnolia :

—  Toi
 attendre là, missié, pitite minoute. Pas dans maison  : chien
michant !

Et
il disparut.
Quelques
 instants après, il revenait faisant signe à l’Américain de le

suivre. Dans le
hall, Philippe, une main posée sur la tête du chien, regardait
anxieusement le
 visiteur qui excitait si fort la fureur d’Eblis  ; car la bête
tremblait de
 rage contenue, et il fallait l’influence toute puissante du petit
garçon pour l’empêcher
de sauter à la gorge du nouveau venu.

Moukdar
prit un malin plaisir à souligner le fait :
— Ti
vois, missié, chien michant, firoce !
Mais
l’Américain n’y prit pas garde. Il ne voyait ni, l’enfant, ni la bête

comme
fasciné, il marcha droit à la panoplie de poignards du commandant
Mazeuil, son
 visage flegmatique empreint soudain d’une profonde
admiration.

« Splendide,
   réellement,   murmura-t-il. J’achète ! »
Moukdar
eut un large rire muet qui découvrit ses dents aiguës.
— Pas
à vendre ! répondit-il.
Le
visiteur le toisa sans troubler la gaieté du nègre : Mouk en avait vu

d’autres !
Ouvrant une porte, il dit seulement :
— Entre,
missié.
L’Américain
 se découvrit sur le seuil et pénétra dans le salon où

l’attendait Mme Mazeuil.



Celle-ci
 tenait encore à la main le fin bristol où elle lisait et relisait
depuis
quelques minutes, avec une stupeur grandissante, le nom prestigieux
prononcé la
veille par M. de Journac :

James-Oswild
Knighton ».
Elle
se leva pour accueillir le visiteur.
— S’il
vous plaît, madame, excusez-moi, commença celui-ci, de venir

ainsi sans être «  introduit »
par un ami. Mais je n’ai pas d’amis ici. Et je
suis pressé.

Mme Mazeuil
réprima un sourire.
— Vous
êtes tout excusé, monsieur, répondit-elle. Veuillez seulement

me dire le but de
votre visite.
—  Hello  !
 je suis content  ! je pense que vous comprenez  ! Voilà.

J’arrive pour…
business… Je veux une maison. Toute seule, près de la mer.
Je vais au… comment
vous dites ? au… Comité d’hivernage, « yes »… On
me donne l’adresse
ici. Et je viens. Je veux voir la maison. Si elle est « all
right », j’achète.
Je paye cher. Tout de suite. Voilà.

— Je
regrette, monsieur, dit Mme Mazeuil dont le visage s’était tour
à
tour éclairé puis assombri pendant le speech de M. Knighton ; mais
la villa
des Mouettes n’est pas à vendre, et… dans ces conditions…

Mais
J.O. Knighton avait déjà examiné le salon et sa propriétaire : son
opinion
 était faite. La robe de deuil de Mme  Mazeuil, conservée avec un
soin extrême, atteignait les dernières limites de l’usure  ; des tentures
 des
fenêtres, de la soie brochée des meubles Louis XVI, du tapis d’Aubusson,
il
ne restait guère que la trame, et l’Américain, ayant mis un prix sur chaque
objet et sentant contre sa poitrine le portefeuille bourré de bank-notes,
éprouvait
une confiance illimitée dans la réalisation de ses désirs, Aussi la
réponse de Mme Mazeuil
 le surprit-elle, sans qu’il en laissât rien paraître.
Déroutants, ces Français !
On n’était pas ébloui, subjugué par ses offres ? Il
réfléchit un instant, puis
reprit :

— Je
veux voir quand même, s’il vous plaît, madame.
Mme Mazeuil
appuya sur un timbre, et Moukdar parut.
— Prends
les clés, dit-elle, et accompagne Monsieur qui désire visiter

la villa des
Mouettes. Se tournant vers James, elle ajouta :
—  Vous
 m’excuserez, monsieur, si je ne vous accompagne pas moi-

même ; mais je
suis souffrante, et les étages me fatiguent. Je vous attendrai
ici. Cependant, je
dois vous le répéter, la villa n’est pas à vendre.



Moukdar
 revint avec un trousseau de clés, et Knighton le suivit. Ils
traversèrent une
galerie qui prolongeait le hall derrière la villa, descendirent
quelques
marches et se trouvèrent sur une grande terrasse dominant la mer ;
cette
 terrasse séparait la villa Magnolia d’une villa en tous points
semblables, la
villa des Mouettes.

Moukdar,
qui connaissait son métier de cicerone, expliqua :
— Tu
vois, missié, ti as un escalier au bout de la tirasse, pour aller à la

mer.
Ayant
traversé la terrasse, Moukdar ouvrit portes et fenêtres, et la visite

commença.
Au
 rez-de-chaussée, une remise transformée en garage, le hall, un

salon, la salle
 à manger, la cuisine. Au premier étage, trois chambres à
coucher, un
bureau-fumoir, une salle de bains. Au second, des chambres de
domestiques et
des débarras. Le tout meublé simplement, mais avec le souci
du confort, et un
 goût très sûr. Les fenêtres qui donnaient sur la mer
découvraient une vue
splendide. A gauche la pointe Pescade traçait sur la
mer sa flèche élégante ;
des rochers noirs dressaient au milieu des flots leurs
formes étranges de
 sphinx ou de chiens couchés. A droite, la baie tendait
son arc, et la Ville
Blanche étageait en gradins ses jardins et ses maisons.

Knighton
vérifia l’orientation des chambres, l’élasticité des sommiers,
l’installation des
chauffe-bains, la distribution d’eau. Quand il eut terminé
son inspection, il
dit seulement :

— « All
right ! »
Et,
se tournant vers Moukdar, il ordonna :
— Partons !

* * *
Quelques
 minutes après, le milliardaire renouvelait son offre à

Mme Mazeuil.
— Le
cottage me plaît tout à fait, j’achète. Je paye ce que vous voulez.
Mais
la vieille dame persista dans son refus.
— Cette
maison est un bien de famille, expliqua-t-elle. Je la loue, parce

que je ne
puis faire autrement ; mais je ne veux pas la vendre.
Knighton
comprit qu’il perdait son temps. Il céda.
— Alors,
je loue. Combien ?
— Quatre
mille francs.
— Par
mois ? « All right » !
— Mais
non, protesta la pauvre femme, épouvantée, pour la saison !



— Combien
de mois, la saison ?
Mme Mazeuil
réfléchit, soudain embarrassée ; la saison commençait en

effet plus tard
pour les hivernants, en décembre seulement…
L’Américain
devina cette hésitation ; il eut un rire bref sans gaieté, qui

se cassa
net, ébranlant les nerfs de son interlocutrice  ; puis il se frappa la
cuisse d’une claque retentissante.

— Vous
voyez… Vous ne savez pas ! Moi je sais. Je paye deux mille
francs par mois.
Je reste un an. Et si je pars avant, je paye un quand même.
Voulez-vous ?

Eblouie,
Mme Mazeuil ferma les yeux, n’osant croire à une semblable
aubaine.

— Vous
voulez, n’est-ce pas ? reprit Knighton. Oui, je pense que vous
voulez.

Il
tira son portefeuille.
— S’il
vous plaît, écrivez le reçu, commanda-t-il.
Subjuguée,
 Mme  Mazeuil se leva et se dirigea vers un secrétaire en

marqueterie  ; quelques instant après, elle tendit un reçu bien en règle au
visiteur, en échange de ses deux billets.

—  «  All
 right  », murmura l’Américain. Ce soir, je couche dans la
maison !

— Mais,
répondit vivement Mme Mazeuil, il faut que Moukdar prépare
les
chambres, et je ne sais si ce soir…

—  Ce
 soir, je couche dans le cottage, répéta Knighton avec flegme.
Dans deux heures,
je ramène les domestiques.

— Ah !
Vous avez amené vos domestiques ?
— Non,
mais je les trouverai. Je paye cher, vous savez.
Mme Mazeuil
rougit, choquée ; pour cet homme, tout n’était donc que

marchandise, rien
ne résistait à son argent ?
Knighton
se leva.
— Maintenant,
dit-il, je pense que je dois partir. Au revoir, madame !
Comme
 il sortait, il vit sur un guéridon, près de la porte, une

photographie qu’il n’avait
pas remarquée en arrivant  : Soline, en costume
de bain, debout dans une
 périssoire, se détachant sur un fond lumineux
d’eau et de ciel, la pagaie levée
dans un geste de triomphe, son jeune visage
riant au soleil, à la mer, à la vie.

— Hello !
qui est cette belle jeune lady ? demanda James, arrêté devant
le portrait,
son dur visage soudain détendu.



Mme Mazeuil
eut un sourire d’orgueil.
—  C’est
 ma fille, répondit-elle. Cet instantané a été pris l’an dernier

aux régates de
 printemps où elle gagna la Coupe des Dames, que voici,
ajouta-t-elle en
montrant une urne de bronze posée sur le guéridon.

— Miss
Mazeuil est très sport ? demanda encore James avec intérêt.
— Oh !
 répondit la mère, avec ce léger mépris de sa génération pour

les exercices
physiques. Soline est très sport, comme vous dites, mais elle
est aussi fort
instruite et cultivée.

L’Américain
 s’arracha à regret à sa contemplation et gagna le hall.
Mais, au lieu de se diriger
vers la porte, Knighton alla se planter de nouveau
devant la panoplie qui
exerçait sur lui une attraction irrésistible. Les jambes
écartées, le corps
 légèrement penché en avant, il avançait le cou et la
mâchoire inférieure, fermait
 l’œil gauche, et semblait plongé dans une
profonde méditation.

Mme  Mazeuil
 attendit un moment  ; puis, impatientée, elle toussa
légèrement. Knighton
ne bougea pas, mais une petite toux répondit à celle
de bonne maman qui aperçut
Philippe, à plat ventre sous la portière de la
salle à manger, sa frimousse
malicieuse pétillant de joie. L’enfant avait un
sens aigu du ridicule et s’amusait
 beaucoup de l’attitude du visiteur.
Mme Mazeuil menaça du doigt
son petit-fils qui disparut sans bruit, et elle
toussa plus fort. Cette fois, l’Américain
 fit volte-face et, désignant les
poignards :

—  Je
 collectionne ces petites choses, dit-il  ; je veux acheter tout.
Combien ?

Mme Mazeuil
eut un haut-le-corps, et répondit vivement :
—  Ces
 armes ne sont pas à vendre, monsieur, moins encore que la

maison.
—  Et
 si je paye cher, très cher  ? Vraiment, James-Oswild Knighton

exagérait…
— Même
en payant très cher.
— Et
si je fais venir un expert, et puis je donne cinq fois le prix ?
Malgré
toute sa douceur, Mme Mazeuil ne put réprimer un mouvement

d’impatience.
— Non,
monsieur.
— Dix
fois le prix ?
D’horripilante,
cette ténacité candide devenait amusante. Mme Mazeuil

regardait
curieusement cet échantillon d’une race qu’elle connaissait mal  ;



elle
répondit tranquillement :
—  A
 aucun prix  ! Et quand je vous aurai dit  ; que le commandant

Mazeuil, mon
 mari, rapporta  ; ces armes en souvenir de ses nombreuses
campagnes, vous
comprendrez sûrement mon refus.

L’Américain
devint grave.
— Je
comprends, oui, dit-il.
Mais
il poussa un gros soupir et murmura à mi-voix :
— Mauvaise
chance…
Puis
il sortit, après un salut automatique.

* * *
— Y
en a eu visite ! annonça Moukdar à Soline en ouvrant la porte à la

jeune
 fille, comme celle-ci rentrait d’Alger à l’heure du diner, chargée de
paquets, après
une longue série de courses.

—  Qui
 donc  ? demanda-t-elle, intriguée par l’air mystérieux du bon
nègre.

Le
Sénégalais fit une épouvantable grimace, et jeta avec dédain :
— Pas
Français… Américain !
Puis,
subitement épanoui :
— Riche,
besef ! Locataire, y en a bon !
La
jeune fille eut une exclamation de joie ; elle confia à Moukdar ses

emplettes, gravit le perron en courant et traversa le hall comme une flèche
pour rejoindre sa mère, installée dans la salle à manger. L’ouvrage qui
occupait les doigts de la vieille dame n’avançait guère, malgré sa fébrilité…
A
 ses pieds Philippe construisait un fort avec des cubes, et le chien
sommeillait.

— Il
y a du nouveau, parait-il ! s’écria la jeune fille en embrassant sa
mère. Quel
est donc ce fastueux locataire dont parle Mouk ?

— Devine !
répondit Mme Mazeuil en riant.
— Mère,
ayez pitié de moi, je grille d’impatience !
— Lis !
Et
Mme Mazeuil tendit à sa fille la carte de visite qu’elle avait
gardée.
Soline
ne pouvait en croire ses yeux.
— Ça,
par exemple… murmurait-elle, quel original ! D’ordinaire, ces

étrangers s’installent
dans les palaces de Mustapha.
— Oh !
pour un original, c’est un vrai type ! Imagine-toi qu’il voulait

tout
acheter, la villa, les armes de ton père, tout ! Il a paru étonné de mes
refus ; je crois même que ce monsieur doit avoir une très médiocre opinion



de notre intelligence, car il s’est rendu compte de notre pauvreté : ses
yeux
mettent un prix sur tout ce qui l’entoure…








D’un
coup de pied, Philippe démolit sa forteresse et vint s’accrocher au
bras de sa
tante.

—  Tu
 sais, Tatie, je ne l’aime pas, l’Américain, parce qu’Eblis ne
l’aime pas, et
 Eblis ne se trompe jamais. Si je n’avais pas tenu Eblis, il
serait mouru, maintenant,
le monsieur !

— Mon
pauvre Lilou, tu parleras donc toujours petit nègre ? soupira la
jeune
fille ; et elle ajouta : « Si Eblis a pris le nouveau locataire
en grippe,
cela nous promet de beaux jours ! »

Un
éclair traversa les yeux de l’enfant :
— Eblis
le mangera, pour sûr !
Et,
sans attendre la protestation de sa tante, il reprit :
— Oh !
et puis, Tatie, viens voir comment il regardait les couteaux de

bon papa !
Le
petit garçon entraîna la jeune fille dans le hall, et il se campa devant

la
panoplie, jambes écartées, mains au dos, cou tendu, l’œil gauche fermé et
la
mâchoire inférieure en avant.

— Il
doit être joli, Mr Knighton, pouffa Soline.
Mme Mazeuil
était venue juger de la ressemblance ; elle retint un accès

de gaieté, et
dit :
— Lilou,
tu ne dois pas te moquer ainsi de ce monsieur qui a été très

correct, et fort
généreux. Songe donc, deux mille francs par mois ! ajouta-t-
elle en se
tournant vers Soline ; et, sauf ce tic et sa manie de tout acheter en
payant très cher, comme il dit, c’est un bel homme, et sympathique.

La
 jeune fille connaissait l’indulgence illimitée de sa mère  ; elle
réserva
 donc son jugement  ; pour l’instant, à vrai dire, elle n’était guère
attirée vers ce milliardaire qui se considérait partout en pays conquis.

—  Oui,
 soupira-t-elle, nous sommes bien contentes de recevoir ses
dollars… Ah ! quand
donc pourrais-je gagner assez pour ne plus louer les
Mouettes à des étrangers !

—  Au
 lieu de penser à travailler davantage, mon enfant, gronda
doucement Mme Mazeuil,
il faut remercier Dieu de cette aubaine inespérée,
et te reposer cet hiver.

Mais
 Soline songeait à tous les achats «  urgents  » qu’on remettait
depuis
 un an, aux notes du médecin, du dentiste, aux réparations
indispensables
réclamées par les deux villas… Elle répondit en souriant :

— Vous
 savez bien, petite mère, que je ne puis vivre sans travailler.
Huit jours d’oisiveté,
et je serais neurasthénique… Maintenant, dînons ; je



meurs de faim.
Mme Mazeuil
se leva.
—  Ah  !
 j’oubliais… dit-elle. Mr  Knighton a beaucoup admiré ton

portrait et m’a
questionné sur toi avec un vif intérêt.
Soline
fronça le sourcil et répondit la voix brève :
— J’enlèverai,
dès demain, cette photo du salon ; je ne veux pas que ce

fait se
 reproduise  ; mère, vous savez combien il m’est désagréable qu’on
s’occupe
de moi !…

* * *
En
sortant de table, Soline se pencha machinalement à la croisée. Un

cri de
surprise lui échappa :
— Venez
voir, maman !
La
 villa des Mouettes était illuminée, et trois ombres chinoises

passaient et
 repassaient devant les fenêtres, secouant les tentures, brossant
les tapis, s’activant
à qui mieux mieux.

— Il
a de la chance, Mr Knighton, de trouver aussi vite un personnel
complet !
dit gaiement la jeune fille.

—  Sans
 doute, répondit Mme  Mazeuil, lui a-t-il promis de le payer
« très
cher » !

Moukdar
 entra pour desservir, un pli désapprobateur au coin de ses
lèvres épaisses.

— Y
en a pas bon là-bas, domestique, dit-il, désignant la fenêtre de son
pouce
retourné. Trop ! tout casser, pour sûr !

—  Bah  !
 répondit légèrement Soline, tu sais bien qu’il n’y a pas de
souvenirs aux « Mouettes ».
L’Américain payera la casse, voilà tout !

Elle
quitta la fenêtre et rejoignit Philippe qui avait déjà commencé dans
le hall
une partie de ballon avec Eblis ; Soline interrompit le jeu.

— Tout
ce bruit fatigue bonne maman, mon chéri, dit-elle ; viens vite
te coucher.

Et,
comme l’enfant ne semblait pas décidé à obéir, elle ajouta :
— Si
tu es bien sage, et que la mer soit belle demain matin, nous irons

en
périssoire.
Le
petit garçon abandonna aussitôt son ballon et son chien et, battant

des mains, cabriola
autour de Soline.
— Oh
oui ! Tatie chérie, Tatie mignonne, Tatie à moi ! En périssoire,

en
périssoire ! Quel bonheur ! En périssoire !



Un
 moment après, gardé par Eblis qui remplaçait souvent Moukdar
dans sa faction du
soir, l’enfant dormait, rêvant au plaisir promis, et Soline
se remettait déjà
au travail dans son studio, classant les copies qu’elle avait
rapportées d’Alger ;
il y avait une thèse urgente, et la veillée serait longue.
Aussi, elle s’enferma
soigneusement, arrangea les tentures devant les fentes
de la porte, doubla le
 feutre sous la machine à écrire  : il ne fallait pas
inquiéter Mme Mazeuil
avec le pianotement prolongé de l’Underwood !

Soline
murmura en souriant :
« J’ai
des allures de conspirateur ! »
Avant
de s’installer pourtant, elle s’accouda à la fenêtre  ; la nuit était

d’une
 sérénité divine, et la jeune fille huma l’air marin avec délices.
Rassurée par
la pureté du ciel et la paresse de la mer, elle pensa :

— Nous
ferons une bonne promenade, demain matin, avec Lilou !
A
cet instant, le ronflement d’un moteur puissant gronda sur la route :

une
 lueur vive zébra les ténèbres, un klaxon impatient ébranla l’air  ;
instinctivement,
 Soline se pencha un peu  : une ombre chinoise ouvrait le
garage des
 Mouettes où s’engouffra une luxueuse limousine. Quelques
heures avaient suffi à
 James-Oswild Knighton pour parachever son
installation :

«  La
 fée Monney a touché de sa baguette le potiron de Cendrillon  !
pensa la
 jeune fille avec mélancolie. Nous n’aurons plus la même
tranquillité, maintenant… »

Une
dure nécessité, cet impérieux besoin d’argent !
Soline
secoua la tête en murmurant :
« Soyons
pratique ! »
Et
elle s’installa à sa petite table  ; ses doigts agiles coururent bientôt

sur l’étroit clavier, et le crépitement des caractères frappant le papier à
toute
allure grignota le silence avec une précipitation rageuse.



III

Un
grattement léger derrière la porte, et Soline ouvre les yeux, souriant
aux
rayons roses qui mettent dans sa chambre toute la féerie de l’aurore.

— Y
en a six heures, mizielle ! murmure une voix assourdie.
— Merci,
Nounou-Mouk, répond Soline sur le même ton.
— Y
en a mer d’houille ! reprend la voix.
— Tant
mieux !
La
 jeune fille, d’un bond, est sur ses pieds. Dans l’air opalin, les

cloches de
 Notre-Dame d’Afrique lancent joyeusement les notas de
l’Angélus, et Soline fait
 monter vers le ciel sa prière qui change
d’expression suivant les jours, suivant
son état d’âme. Ce matin, Soline est
joyeuse, l’oraison s’en ressent.

« Merci,
mon Dieu, parce qu’il fait beau !
« Merci,
mon Dieu, parce que j’aurai un travail assuré !
« Merci,
mon Dieu, parce que Les Mouettes sont louées.
« Merci,
mon Dieu, parce que Lilou se porte bien ! »
Soline
est prête ; elle a revêtu un costume de bain de jersey rouge ; les

tresses rouges de ses sandales se croisent haut sur la jambe nerveuse  ; un
étroit bonnet rouge enserre sa petite tête ; elle s’enveloppe d’un
peignoir à
grands dessins rouges et noirs, et, jolie à croquer dans cet
équipage, mais
n’en ayant cure, elle entre doucement dans la chambre de
Philippe.

En
dormant, l’enfant a rejeté ses couvertures  ; il dort, en pyjama, les
membres abandonnés, les boucles en désordre. Soline s’agenouille près du
petit lit et murmure tendrement maternelle :

— Mon
chéri… mon petit garçon à moi…
Puis
elle embrasse le front moite et dit à mi-voix :
— Réveille-toi,
Phil, lève-toi vite, nous partons en mer !
Le
rêve continue, et l’enfant s’éveille dans un éclat de rire ; il jette ses

bras autour du cou de la jeune fille, l’embrasse passionnément.
— Oh !
ma Tatie, que je t’aime !
— Chut !
il ne faut pas éveiller bonne-maman !
— Oui,
Tatie, répond, docile, l’enfant à voix basse.



En
un clin d’œil, le voilà en costume de bain : maillot rayé, sandales,
peignoir
 bariolé après une courte prière, il saisit la main de sa tante pour
descendre
 sans bruit l’escalier. On prend Eblis en passant, et Soline
recommande à
Moukdar :

— Prépare
un déjeuner copieux, mon bon Mouk, nous serons de retour
dans une heure.

Tous
trois quittent la villa. Il faut traverser la terrasse ; Philippe, nez au
vent, en profite pour jeter à la villa des Mouettes un coup d’œil inquisiteur.

—  Regarde,
 Tatie, les fenêtres de la grande chambre sont déjà
ouvertes !

Ce
matin, Tatie, se soucie bien du nouveau locataire ! Elle est tout à la
joie du temps radieux, de cette heure de pleine liberté où elle glissera sur la
mer miroitante avec cette sensation exquise de légèreté, d’immatérialité
qu’elle
 aime tant  ; elle a un regard de gratitude pour le ciel en fête, pour
l’eau
caressante, pour les rochers aux lignes familières, pour les hirondelles
qui s’en
iront bientôt, pour toute cette nature qu’elle chérit passionnément.
Soline entraîne
Philippe dans l’escalier aux marches si hautes que l’enfant
doit les sauter une
à une à pieds joints ; Eblis est déjà sur l’étroite plage de
galets, et la
parcourt à toute allure en aboyant aux vaguelettes qui viennent
lécher ses
pattes  ; l’écho des rochers amplifie sa voix sonore, et Lilou est
aux
anges.

Soline
se dirige vers une grotte naturelle creusée dans le rocher, près de
l’escalier,
où s’abrite une longue périssoire rouge, décorée de chimères noir
et or  ; la
 jeune fille pousse vers la mer le frêle esquif, tandis que Philippe
s’empare de
la pagaie qu’il porte fièrement sur son épaule.

Maintenant,
l’enfant est installé dans l’embarcation ; debout, en face de
lui, la
jeune fille cherche du pied son équilibre ; puis elle arcboute la pagaie
sur les galets pour s’élancer sur l’eau claire ; et, désignant à Eblis un
rocher
dressé à l’entrée de la crique en sentinelle avancée, elle jette :

— Là-bas,
Eblis, en garde !
L’intelligente
 bête connaît la consigne  ; elle entre dans l’eau, nage

rapidement et va se
poster sur le rocher qu’elle quittera au premier appel, si
la jeune fille et l’enfant
 ont besoin d’aide. Plusieurs fois déjà, Soline,
simulant une faiblesse, a appelé
Eblis, et le chien l’a ramenée saine et sauve
au rivage…

En
 quelques coups de pagaie. Soline a pris du large, et la frêle
embarcation vole
au ras de l’eau où son sillage trace une ligne plus foncée.



Dressée contre le
 vent comme une figure de proue, la jeune fille rit de
plaisir  ; ses gestes
précis la conduisent sans hésitation entre les rochers et
les balises
 dangereuses  ; pour sortir de la crique, il faut louvoyer
habilement, et
Philippe, attentif, repère les passes difficiles.

— Gare,
Tatie, voilà le Trou d’Enfer !
Le
 Trou d’Enfer, c’est, au bout d’un couloir battu par la mer qui

s’engouffre
 entre deux rochers, un brusque abîme où l’eau se creuse en
entonnoir ; par
gros temps, un courant traître y entraîne barques et nageurs
qui coulent à pic.
Ce matin, le Trou d’Enfer étend une tache violette sur la
transparence d’aigue-marine
 qui l’entoure. D’où vient cette teinte  ? On
l’ignore. Reflet des rochers, profondeur
insondable, miroir où le diable fait
ses grimaces (cette version est celle que
 Lilou préfère)  ? Personne n’a
encore éclairci ce mystère, et Soline gagne
le large sans y rêver davantage.

— Chantons,
Lilou !
A
pleine voix, voix perçante de l’enfant, voix chaude et bien timbrée

de la jeune
fille, la vieille chanson s’élève :
« Il était un petit navire… »

Entre
la mer et le ciel, il n’y a plus qu’une flamme dansante et ce chant
que le vent
 apporte au rivage. Et pour recueillir le chant, pour suivre la
course de cette
 flamme, voici qu’apparaît, sur la terrasse, un peignoir
orange jeté sur son
maillot noir, Mr J.O. Knighton fouillant l’horizon d’une
paire de jumelles
marines.

Dans
l’orbe droit de la lunette, la périssoire trace d’étonnants zigzags,
et l’Américain,
 prolongeant sa contemplation, murmure avec un intérêt
croissant :

— Splendide,
splendide…
Au bout de cinq à six semaines…

La
chanson naïve arrive plus nette à son oreille et, dans le cercle étroit
des
jumelles, l’embarcation grossit, se rapproche. Une silhouette se profile,
souple
 et vigoureuse dans sa grâce jeune, une silhouette qui n’est pas
inconnue à l’observateur.
Il cherche dans son souvenir : où l’a-t-il donc vue,
déjà, la moderne
sirène qui accapare ainsi son admiration ? Tout à coup, il
s’écrie :

— Hello ! voici miss Mazeuil :
A
 côté d’elle, l’enfant nerveux et brun qui, hier, maîtrisait un grand

chien… Et
 le chien lui-même, n’est-ce pas lui, fiché sur ses pattes, à
l’extrême pointe
du dernier rocher ?



Justement,
la périssoire arrive à la hauteur de ce rocher, le balancement
de la pagaie
ralentit et s’arrête comme un pendule au repos ; une voix claire
commande :

— A
l’eau, Eblis.
Le
 chien bondit dans un remous d’écume  ; aussitôt, la jeune fille et

l’enfant
 sautent de la périssoire et reviennent au rivage à grandes brasses.
Soline ne
quittant pas des yeux Lilou, prête à le prendre sur ses épaules s’il
faiblit ;
mais Philippe nage de toute la vigueur de ses petits membres, avec
une méthode
stupéfiante pour son âge : Tatie peut être fière de son élève !

Quant
 à Eblis, il pousse la périssoire du museau et des pattes, et la
ramène ainsi
vers la plage.

Le
triple plongeon a coupé la respiration à l’Américain. Ah ça ! le baby
aussi ?

—  Prodigius  !
 dit-il cette fois, et il retient à temps un retentissant
« Hurrah ! »
qui monte à ses lèvres de sportsman. Peut-être miss Mazeuil
serait-elle choquée
de cette admiration bruyante.

Mais
on rentre : il n’y a plus rien à voir pour Knighton qui descend à
son tour
l’escalier, jette son peignoir sur les galets, empoigne une périssoire
noire, avec
une tête de mort peinte en blanc, surmontée de tibias croisés –
apportée tout à
l’heure par son valet de chambre – la pousse à l’eau, saute
dedans, et pagaye
avec maestria.

Il
chante, lui aussi…
Soline,
 qui se rapproche, saisit au vol des bribes de chanson  ; une

complainte
lugubre, poignante, des vers monotones, fortement scandés qui
semblent vraiment
composés pour le chanteur :

If you want a home,
You must pay.

If you want a book,
You must pay.

If you want a knave,
You must pay.

If you want a bloom,
You must pay.

If you want a look,
You must pay.

If you want a grave,
You must pay.



(Si
vous avez besoin d’un foyer, vous devez payer. Si vous avez besoin
d’un livre… d’un
coquin… d’une fleur… d’un regard… d’une tombe, vous
devez payer)

La
jeune fille est étreinte soudain d’une angoisse inexprimable et toute
la joie
 du clair matin l’abandonne, tant la personnalité de cet inconnu
s’impose avec
une brutalité gênante.

Le
bain est fini ; Soline enveloppe Lilou de son peignoir et pose le sien
sur
ses épaules  ; puis, comme elle s’apprête à tirer la périssoire jusqu’à la
grotte, son regard cherche machinalement l’autre périssoire qui file vers la
haute mer et une exclamation lui échappe : l’Américain se dirige droit
vers
le Trou d’Enfer… La mer est belle, mais les courants sont tellement
sournois ! Eblis est là, c’est vrai ; mais il gronde devant le
peignoir orange
qu’il a longuement flairé, et peut-être refuserait-il de sauver
cet homme, en
cas d’accident…

Alors,
les mains en porte-voix, Soline appelle :
— Ohé ! Nagez à gauche !
Trois
 fois, à intervalles réguliers, elle répète son cri modulé avec la

perfection d’un
 vieux loup de mer. L’Américain a entendu  ; il semble
hésiter, et, dans ses
mains la pagaie se balance sans effleurer la mer  ; à la
troisième fois, il
 se décide pourtant et penche à gauche  ; labourant l’eau
tranquille, il
fuit à toute vitesse le danger inconnu.

Tout
en déjeunant, Soline a donné ses ordres à Moukdar ; ensuite, elle
et
Philippe ont été embrasser Mme Mazeuil qui s’éveille doucement
et sourit
aux frais visages, roses encore de plaisir, de grand air, et si
 pareils  ! Puis
Lilou, studieux, s’est installé près de sa tante pour faire
sa page et la jeune
fille a repris ses copies.

Du
haut en bas de la villa, Moukdar s’active, frottant, secouant, lavant ;
un
refrain mineur accompagne la besogne, interrompu de temps en temps,
tandis que
 le nègre se recule pour juger de l’effet  ; alors, si la glace, le
cuivre
ou le bois reluisent à souhait, il murmure :

« Y
 en a bon briller  !  » ponctue l’exclamation  ; d’un claquement de
langue, et reprend sa mélopée.

Mais
Moukdar n’est qu’un pauvre nègre, un brave homme de nègre qui
ne quitte pas la
villa Magnolia, et n’a pas beaucoup de distractions ! Alors,
puisque, justement,
 les soins du ménage appellent souvent à la fenêtre,
pourquoi n’en pas profiter  ?
 Un coup d’œil est si vite jeté par-dessus Sa



terrasse  ! Et Moukdar, sans
 ralentir son allure, épie l’agitation silencieuse
qui anime les Mouettes.

Hier,
 en rentrant à l’hôtel où il était descendu, Knighton a sonné le
valet de
chambre et lui a dit :

— Je
quitte l’hôtel, j’ai une maison. Si vous voulez venir avec moi, je
paye deux
fois ce que vous gagnez ici. Et puis, je veux un cuisinier et une
femme pour le
 linge. Vous trouvez le cuisinier et la femme. Vous les
amenez ce soir. Je paye
 très cher. Je reste un an. Si je pars avant, je paye
l’année quand même. C’est
la formule…

Quelques
 heures plus tard, le personnel était au complet. Knighton
réunit Adolphe, le
 valet de chambre français, Ali, le cuisinier arabe, et
Carmen, la femme de
charge espagnole. Il les a regardés longuement, de la
tête aux pieds, soupesés,
évalués, et il a commandé :

—  Je
 veux que tout soit prêt, à n’importe quelle heure, quand je
sonnerai. Je
défends le bruit. Vous ne parlerez pas. Ça me gêne, sortez !

Le
trio s’inclina sans un mot et gagna l’office ; là, Adolphe, hochant la
tête, se frappa le front du bout de l’index, d’un air désabusé. Ali murmura :

— Li
maboul, l’homme là…
Et
Carmen, contenant les éclats tambourinant de son accent castillan,

déclara à mi-voix :
— Me
fa bésoin l’arzent, por mon nino (nino : petit garçon), sans ça…
James-Oswild
Knighton était définitivement jugé par son personnel.
Et
James-Oswild Knighton s’en souciait fort peu.
Pour
 l’instant, ayant achevé sa promenade en mer, pris son bain et

parcouru dix fois
exactement, au pas gymnastique, la petite plage dans toute
sa longueur, « pour
 la réaction », il frictionnait ses membres avec un soin
extrême, et la
 salle de bains, théâtre de ce nouvel exercice, offrait le
spectacle d’un
 désordre indescriptible. Aussitôt qu’une serviette était
mouillée, il la lançait
loin de lui, et elle tombait où elle pouvait, s’écrasant
sur le dallage rouge
 comme un fromage mou, ou se noyant dans la
baignoire. Dans un coin, des
haltères attendaient le bon plaisir du maître ; il
y avait aussi, fixé au
mur, un jeu compliqué d’élastiques, et, descendant du
plafond, un pushing-ball.

Tour
à tour, James usa méthodiquement de tous ces engins, coupant les
exercices de mouvements
respiratoires réglés au chronomètre.

Pourtant,
tout n’était pas « all right », aujourd’hui, dans cet organisme
puissant… De temps en temps, une contraction douloureuse crispait les



lèvres de
 l’Américain, et ses yeux s’abaissaient vers son bras gauche.
Coupant l’épiderme
doré par le grand air, une longue cicatrice pâle et droite
joignait la saignée
au poignet ; blessure déjà ancienne, mais dont la trace ne
s’effacerait
pas ; de toute évidence, elle avait été faite par une arme courte
et
affilée, et infligeait aux muscles une infériorité qui éveillait la colère de
l’homme.

La
colère seulement ?… Quel sentiment trouble ternissait donc tout à
coup le
regard clair ? Pourquoi les yeux cherchaient-ils instinctivement, si
par
 une fente mystérieuse, d’autres yeux ne le voyaient pas  ? Il y eut un
instant de lutte intime effrayante dont le souffle passa comme un vent de
tempête,
bouleversant le visage impassible d’ordinaire ; puis les mâchoires
brutales se serrèrent  ; on eût pu entendre les dents grincer… Un juron
monta aux lèvres de James, ce nom de l’esprit du mal dont on n’ose même
pas, au
delà des mers, prononcer la première lettre… Et, soulagé, il acheva
sa toilette.

* * *
Lotionné,
rasé, poudré, reluisant de la tête aux pieds, enveloppé de ce

parfum de cuir, d’ambre
et de tabac, propre aux Américains, James inspecte
d’un regard circulaire la
grande chambre claire, le panorama de lumière qui
s’encadre dans les larges
fenêtres, et murmure :

— « All
right » !
Puis
il sonne. Instantanément, Adolphe surgit sans une seule vibration

de l’atmosphère,
et le maître commande :
— Breakfast !
James
 mange lentement, avec application. Le jeu de ses mâchoires

rappelle les
exercices d’assouplissement auxquels il pliait ses membres, tout
à l’heure. Tout
en mangeant, il réfléchit ; il sait ce qu’il fera aujourd’hui ; il
sait toujours à l’avance ce qu’il doit faire, et ne laisse rien à l’imprévu.
L’imprévu,
 c’est du temps gâché, donc de l’argent perdu. Aujourd’hui, il
cherchera un
 local pour les bureaux de sa compagnie  : The Rainbow –
L’Arc en Ciel –, compagnie
de voyages touristiques autour du monde, dont
il organise actuellement les
escales en Méditerranée ; il cherchera aussi un
personnel pour tenir ses
bureaux ; puis il a rendez-vous avec des armateurs,
des banquiers. Mais, avant
d’aller à Alger, il doit passer chez Mme Mazeuil.
Une chose
essentielle manque à la villa des Mouettes : le téléphone. Et il lui
faut,
 ce matin même, l’autorisation de le faire installer. Quelques minutes
plus tard,
 Moukdar introduit l’Américain dans le hall  ; il est de fort



mauvaise
 humeur, Nounou-Mouk  ! A-t-on idée de faire des visites à une
heure
pareille ?

—  Pardon,
 missié, grogne-t-il entre ses dents, toi attendre ici  ; salon
pas fini, moi
prévenir mizielle !

James
 reprend sa contemplation de la veille devant la panoplie.
Derrière une porte, Eblis,
qui l’a senti, aboie furieusement.

— Monte,
missié, s’you plaît.
Et
 le nègre introduit l’Américain dans le studio où Soline s’est levée

pour l’accueillir.
Sur
 le seuil, James s’incline  ; du premier coup d’œil, il a tout vu  :

l’enfant
 qui s’applique à sa petite table, l’Underwood installée près de la
fenêtre, les
livres, les coussins, les fleurs, et cette inimitable atmosphère de
foyer que, seule,
une femme sait répandre autour d’elle.

Debout
devant lui, charmante dans sa robe de toile blanche, tout unie,
parée de sa
seule jeunesse, se tient cette jeune fille qu’il reconnaît ; pour la
hardie baigneuse admirée tout à l’heure.

— S’il
vous plait, excusez-moi, miss Mazeuil, commence l’Américain,
parce que je viens
sans être présenté, mais je suis pressé, très.

— Sans
doute manque-t-il quelque chose à la villa ? demande Soline,
habituée
aux réclamations des locataires.

Le
rude visage s’éclaire : cette Française est intuitive, réellement !
— Oui,
reprend Knighton, il manque le téléphone. Il me le faut ce soir.

Donnez-moi la
permission, je vous prie.
Soline
ne s’attendait pas à une telle requête ; elle hésita :
— Je
vais demander à ma mère, dit-elle enfin. Veuillez-vous asseoir,

monsieur, et m’attendre
un instant.
Presque
 aussitôt, elle revint, souriante. Mme  Mazeuil avait donné

l’autorisation
avec joie : comment refuser quelque chose à un locataire aussi
généreux ?

Knighton
dit seulement :
— « All
right » ! Je vous remercie, miss Mazeuil.
Et
 il se leva pour partir. Cependant, il avait encore quelque chose à

demander.
— C’est
bien vous, miss Mazeuil, qui avez crié tout à l’heure : « Nagez

à
gauche » ? et, sur un signe affirmatif de Soline, il ajouta : Pourquoi ?
—  Parce
 que vous alliez rencontrer un courant dangereux qui vous

aurait entraîné au
Trou d’Enfer, et, là, on peut couler à pic. Le Trou d’Enfer,



c’est cette tache
violette, au bout du couloir formé par les deux rochers, à
droite.

Par
la fenêtre, Soline désigna l’endroit fatal.
— Je
vois. Je vous remercie, miss Mazeuil.
Tout
 d’une pièce, il pivota sur ses talons et, désignant d’un coup de

menton la
machine à écrire, il demanda :
— Vous
êtes sténodactylo, n’est-ce pas ?
Soline
 regarda son interlocuteur avec un étonnement mêlé

d’agacement. Cette question
était étrangère au « confort » de l’Américain ;
alors, pourquoi
 la poser  ? Mais James ne s’embarrassait pas de telles
considérations  ;
 puisque Soline se taisait, il répondit à sa place, après un
regard jeté aux
papiers :

— Oui,
vous êtes. Moi, j’ai besoin d’une secrétaire. Voulez-vous être la
secrétaire ?
Si vous êtes très… vite… je donne ce que vous voulez.

C’est
le comble ! La maison, les poignards, elle-même… Les milliards
de l’Américain,
 son assurance insolente et tranquille inspirent soudain à
Soline un
insurmontable éloignement. Ah ! comme elle comprend la fureur
instinctive
 d’Eblis qui aboie toujours derrière sa porte… Elle se contient
pourtant et
répond, très froide :

—
Je regrette, monsieur, mais je ne travaille que chez moi, et ne puis
d'ailleurs
laisser les « clients » (elle appuya à dessein sur un terme ; un peu
vulgaire
 qu'elle n'employait jamais) qui me fournissent des copies depuis
plusieurs
années.

Subtilités
 : la raison est mauvaise… Quelle est donc la pensée exacte
de cette petite
Française, la pensée qui brille dans ses yeux noirs, rayonne
sur son front,
grandit sa taille souple ? Ah ! James payerait très cher pour
connaître cette pensée
qui lui échappe ; mais, pris d'une timidité inconnue,
il comprend obscurément
 que tous les dollars du Nouveau Monde ne
pourraient lui donner la clé de cette
âme étrangère, si distante de la sienne ;
et il se contente de murmurer en se
retirant :

—
Je regrette, oh ! je regrette beaucoup, réellement...



IV

M.
de Journac sauta allègrement du tramway et entra au Jardin d'Essai.
C'était
 pour lui un plaisir toujours nouveau de suivre, dans ce jardin
magnifique, les
 allées aux perspectives majestueuses, plantées des plus
rares essences, bordées
 de haies ruisselantes de roses, abritées d'épais
rideaux de bambous aux
chevelures frissonnantes.

Il
marchait vite sous le dôme des platanes qui ne laissaient filtrer aucun
rayon
de soleil, en faisant tournoyer sa canne, ce qui marquait chez lui une
vive
satisfaction. Bientôt, il quitta l'allée principale pour pénétrer à gauche,
dans
un étroit sentier bourdonnant de vols d'infectes, de chants d'oiseaux, de
ruisselets
cachés sous la verdure, auxquels se mêlait le brisement sourd des
vagues sur la
plage toute proche.

M.  de  Journac
 s’arrêta, promenant autour de se contient pourtant et
répond, très froide :
lui ses yeux gris, pétillants de gaieté.

— Je
regrette, monsieur, mais je ne travaille que chez moi, et ne puis
d’ailleurs
laisser les « clients » (elle appuya à dessein sur un terme un peu
vulgaire qu’elle n’employait jamais) qui me fournissent des copies depuis
plusieurs années.

Subtilités  :
 la raison est mauvaise… Quelle est donc la pensée exacte
de cette petite
Française, la pensée qui brille dans ses yeux noirs, rayonne
sur son front, grandit
sa taille souple ? Ah ! James payerait très cher pour
connaître cette
pensée qui lui échappe ; mais, pris d’une timidité inconnue,
il comprend
 obscurément que tous les dollars du Nouveau Monde ne
pourraient lui donner la
clé de cette âme étrangère, si distante de la sienne ;
et il se contente
de murmurer en se retirant :

— Je
regrette, oh ! je regrette beaucoup, réellement…
M.
de Journac s'arrêta, promenant autour de lui ses yeux gris, pétillants

de
gaieté.
«
Il fait bon ! murmura-t-il. La saison s'annonce excellente ; voilà ma

sœur hors
 de peine pour un temps, et surtout cette pauvre petite Soline...
Décidément, la
vie est belle ! »

Reprenant
sa marche, il atteignit un rondpoint inondé de soleil, planté
de jeunes arbustes
qui découvraient un horizon plus vaste. Au-delà de cette



pépinière, on
apercevait les hauts treillages de plusieurs courts de tennis, et
l'on
 entendait des voix jeunes lancer les appels traditionnels, mêlés à des
rires
joyeux, à des applaudissements frénétiques soulignant un beau coup.

M.
de Journac, président du Club des As, allait voir ses administrés.
Quand
 il parut, tous les visages sourirent en se tournant vers lui, les

mains se
tendirent ; ce fut presque une ovation.
—
Quel bon vent vous amène, monsieur le Président ? Nous n'avons

pas souvent la
faveur de votre visite !
Autour
de lui, familiers et curieux, jeunes gens et jeunes filles, vêtus de

blanc, la
 raquette sous le bras, le pressaient de questions. C'était un
événement de voir
le Président du Club des As en dehors des matches et des
réceptions
extraordinaires,

—
 Mes enfants, je viens vous annoncer l'entrée au Club d'une
personnalité des
 plus marquantes ; c'est un honneur pour nous ! Aussi
supprimerons-nous les formalités
 habituelles de candidature et de
parrainage.

—
Qui est-ce, qui est-ce ?
—
Dites vite, président.
—
Un Américain ?
— Ce
n’est pas Mr Knighton ?
— Impossible,
voyons !
M. de Journac
agitait les mains, désespérant de se faire entendre. Enfin,

la curiosité
poussée à son comble imposa d’elle-même silence aux jeunes
gens.

—  Le
 vrai peut quelquefois… dit M.  de  Journac, triomphant. C’est
justement
Mr James Oswild Knighton qui a fait choix de notre club pour y
exercer sa
 raquette maintes fois victorieuse, si j’en crois la chronique
sportive.

Des
exclamations fusèrent :
— J’avais
deviné !
— Ce
que les autres clubs vont enrager !
— A
nous, la grande vedette !
— Et
quand le verrons-nous, cet illustrissime ?
M. de Journac
voulut répondre :
— Aujour…
Mais
il ne peut achever sa phrase ; derrière le groupe en effervescence,

une
voix s’éleva, aux sèches sonorités de cymbales.



— Aujourd’hui
même, « yes, sir. Je vous salue !
Ce
 fut un sursaut général, et un brusque silence. Avec un ensemble

partait, tous
 les yeux convergèrent vers le nouveau venu dont la stature
colossale profilait
 sur le court une ombre démesurée. James vint à
M. de Journac, la main
tendue.

—  Bonjour,
 sir. Je suis content de vous voir ici. S’il vous plaît,
introduisez-moi à ces
dames et à ces gentlemen !

M.  de  Journac
 s’exécuta avec bonhomie, et Knighton distribua à la
ronde des shake-hands « d’origine ».
  Depuis quelques jours à peine qu’il
était à Alger, l’Américain paraissait tout à fait chez lui ; il demanda
aussitôt
à commencer une partie, et M. de Journac le conduisit au
vestiaire revêtir sa
tenue de sport. Profitant de l’absence des deux hommes, les
 joueurs
échangeaient à mi-voix leurs impressions quand Soline Mazeuil arriva à
son
tour. Fervente de la raquette autant que des rames, elle venait deux fois
par
semaine au Jardin d’Essai retrouver ses jeunes amis, Mme  Mazeuil
 ne
consentant pas à ce qu’elle vécut dans une réclusion complète. L’excellente
femme nourrissait, en effet, le vif espoir de voir sa fille faire «  le
 beau
mariage » qui l’arracherait à sa vie de travail et de sacrifice, et
voulait, dans
ce but, lui conserver d’utiles relations. Grâce à M.  de  Journac,
 Soline
profitait à bon compte de saines distractions, et, se souciant peu du
 mari
rêvé par sa mère, ne cherchait dans ces réunions qu’un plaisir immédiat,
naturel
à son âge.

— Préparez-vous
un coup d’Etat ? demanda-t-elle gaiement devant les
mines absorbées de ses
 camarades qui lui firent de grands gestes pour
l’inviter au silence, en lui
désignant la maisonnette de bois où James avait
disparu.

— Soline
hypocrite ! pourquoi cette question ? Vous savez bien, vous,
l’événement
qui défraye nos conversations !

Et
c’était autour de la jeune fille un bourdonnement de voix contenues.
— Mais
que voulez-vous donc dire ? Expliquez-vous.
Et
Soline interrogeait les joueurs de ses grands yeux étonnés.
— Elle ne sait pas !
— Non,
je ne sais pas ; je ne sais rien, moi !
—  Eh
 bien  ! modula dans un susurrement Monique Dubreuil, mince

fillette blonde,
coiffée en chien fou. « Il » est là !
Et
elle désignait le vestiaire de son doigt rose.



—  «  Il  »  ?
 Qui, «  Il  »  ? Aujourd’hui, vous ne parlez plus que par
énigmes !

— Soline,
ne fais pas la sotte. Tu sais mieux que nous que nous parlons
de Mr Knighton,
et tu le connais, toi, puisqu’il demeure aux « Mouettes » !

Le
 visage de la jeune fille se durcit  ; elle n’avait pas vu son parrain
depuis deux jours, et ne savait rien, en effet. Dans ses yeux passa une lueur
de colère, et elle retint à temps une exclamation peu flatteuse pour celui qui
la provoquait. Elle allait donc le rencontrer constamment sur sa route, cet
homme trop riche, surtout trop conscient de sa richesse ? Ah ! la
rançon du
bien-être qu’il apportait au « Magnolia » était lourde !

— Vrai,
tu n’as pas l’air enchantée, Linette ! reprit la blondine, enfant
gâtée du
 Club, qui connaissait Soline depuis toujours. M.  de  Journac ne
t’avait
donc rien dit ?

— Je
n’ai pas vu mon parrain ces jours-ci, répondit Soline brièvement.
D’ailleurs, il
m’est bien indifférent que Mr Knighton vienne ou non ici !

— Au
 moins, tu ne l’envoies pas dire  ! lança Monique, implacable.
Quelle
amabilité ! Tu es joliment « crin » aujourd’hui.

Soline,
 énervée, allait riposter  ; mais James revenait vers le jeune
groupe avec M.  de  Journac.
 Il avait revêtu son costume de sport, et les
joueurs remarquèrent que les
manches de sa chemisette de fine soie étaient
soigneusement boutonnées aux
poignets, au lieu d’être roulées, comme les
leurs, au-dessus du coude.

Tout
 de suite, James reconnut Soline, Soline qui ne ressemblait à
aucune autre femme
déjà rencontrée, Soline unissant dans son être charmant
la force, l’adresse, la
mesure, la simplicité, l’élégance et la grâce, Soline au
visage sans fard, Soline
aux yeux francs…

Le
flegme de James s’éclaira d’un sourire étrange qui n’était pas une
crispation
 des lèvres, ni un plissement des yeux, mais plutôt un
rayonnement intérieur, si
fugitif qu’on croyait, l’ayant vu, s’être trompé.

— Voici
Miss Mazeuil  ! C’est une bonne chance, s’écria l’Américain
en se tournant
 vers M.  de  Journac. S’il vous plaît, sir, voulez-vous me
présenter ?

Et
 quand ce fut fait il se débarrassa du président sans plus de
formalités.

—  Maintenant,
 nous faisons un jeu  ! Voulez-vous que je sois votre
partner, miss Mazeuil ?

Soline
répondit avec froideur :



— Ici,
monsieur, l’usage veut que nous tirions au sort ! D’ailleurs je ne
sais
pas encore qui doit jouer.

Des
voix s’élevèrent :
— Nous
cédons notre tour à M. Knighton !
— Et
les lois de l’hospitalité, qu’en fais-tu, Linette ? jeta Monique.
La
jeune fille, dont l’énervement croissait, répondit en se contenant de

son mieux !
— Je
croyais que Mr Knighton avait étudié nos statuts. Mais, si l’on

joue tout
de suite, tirons au sort !
Et,
d’un geste preste, elle fit pivoter sa raquette.
Le
visage de James avait repris son impassibilité coutumière ; mais, en

se
 prêtant aux rites familiers, il se sentait ballotté par deux courants
contraires  : d’un côté, l’engouement facile et bon enfant de la masse,
M.  de  Journac en tête  ; de l’autre, l’hostilité sourde de Soline.
 Pourquoi
cette hostilité ? Lui en voulait-elle de son offre – généreuse pourtant
– de la
choisir pour secrétaire ? Comment savoir ?

La
 partie s’organisa, et le sort voulut que Soline eût James pour
partenaire. Bien
 que leurs adversaires fussent d’excellentes raquettes, ils
remportèrent à 6-2
une victoire éclatante.

— Miss
Mazeuil, vous êtes un splendid partner, réellement vous êtes !
déclara l’Américain,
quand les mains se furent serrées par-dessus le filet.

— Je
vous remercie, monsieur, répondit laconiquement la jeune fille, et
elle se
 dirigea vers une petite tonnelle où le goûter était préparé,
M. de Journac
s’approcha de James.

—  N’oublions
 pas le five-o’ clock, dit-il en souriant. Que préférez-
vous prendre ?

— Sandwich
et cocktail  ! répondit James, comme s’il eût commandé
ses consommations
dans un bar.

Un
 jeune homme s’empressa, agitant un shaker d’argent où il avait
versé un savant
mélange multicolore.

Autour
de la table, les chaises se rapprochèrent, et les conversations se
nouèrent, Soline,
 aidée de Monique, offrait les gâteaux et remplissait les
verres. Elle ne
prêtait aucune attention à la présence de l’Américain, ayant
pris son parti de
 le rencontrer désormais partout. D’avance, cette
perspective gâtait son plaisir  ;
 mais, puisqu’elle n’y pouvait rien, mieux
valait n’y point penser, et elle
était bien décidée, par exemple, à repousser



toutes les avances de James qui
 semblait rechercher les occasions de
rapprochement.

Pour
l’instant, James causait avec le président et les hommes présents,
quoique «  causer  »
 soit un terme impropre à qualifier les réponses
laconiques et les brèves
réflexions qu’il opposait aux questions affables de
ses interlocuteurs. Pourtant,
il daignait répondre ; c’était déjà beaucoup…

Tout
 à coup, la voix pointue de Monique domina les conversations  ;
son esprit
 primesautier ne pouvait se fixer longtemps sur le même sujet  ;
elle avait
 vu l’illustre Knighton  ; elle pouvait désormais, avec l’art d’un
illusionniste de profession, imiter sa voix, son accent, ses poses et ses
moindres gestes. Elle en avait assez… Le personnage devenait encombrant.

— Monsieur
de Journac, vous qui savez tout, dites-nous donc qui est
ce François Charnay
 dont la presse parle avec tant d’éloges, et qui doit
venir, cet hiver, au
Cercle d’études ?

—  Voici
 une question, mignonne, répondit le président, qui serait
impardonnable si vous
aviez quelques années de plus !

— Pourquoi
donc ?
Plusieurs
voix s’élevèrent.
— Explorateur,
colon et ethnographe !
Les
 précisions s’amoncelaient, chacun voulant apporter un détail

nouveau et
paraître le mieux renseigné. Soline, malicieuse, pensa : « Il doit
en
faire, une tête, l’illustrissime, de voir qu’on l’oublie aussi vite ! »

Et
elle coula un regard discret vers l’Américain, pour juger de l’effet.
Seulement,
ce fut elle qui faillit lâcher le broc de cristal qu’elle tenait à la
main pour
servir l’orangeade, James était mortellement pâle  ; sa mâchoire
se serrait
en une contraction désespérée, comme pour retenir un hurlement
de douleur ou d’effroi  ;
 ses mains tremblaient si fort qu’il dut poser son
verre sur la table, et son
 regard agrandi semblait se fixer sur un spectacle
horrible.

Tout
 occupés par leur conversation, les assistants n’avaient rien
remarqué, Soline, médusée,
 regardait toujours James. Celui-ci ferma un
instant les yeux, comme s’il allait
 défaillir  ; puis il respira avec effort et
secoua brusquement la tête  ;
 une sorte de détente apaisa son visage  ; la
couleur revint lentement à ses
 joues, et ses paupières se relevèrent. C’est
alors qu’il surprit le regard de
Soline posé sur le sien.

Qu’y
 avait-il dans les grands yeux de nuit  ? Stupeur, ironie, pitié  ?
James,
ayant recouvré son calme, ne déchiffra que ce dernier sentiment…



En
effet, malgré sa répugnance instinctive, Soline était émue par cette
brusque
 souffrance qu’elle attribuait à une cause physique  ; elle prit une
coupe
de champagne frappé et vint l’offrir à James, en disant à mi-voix :

—  Vous
 paraissez souffrant, monsieur  ; est-ce la chaleur qui vous
incommode ?

James
essuya son front où perlait une sueur froide.
— Justement,
miss Mazeuil, répondit-il très vite, la chaleur, « yes »…

– sa main
se tendit vers la coupe – c’est très bon de vous, de vous soucier
de moi…

Les
doigts qui effleurèrent ceux de la jeune fille étaient glacés.
M. de Journac
se tourna vers l’Américain :
—  Connaissez-vous
 François Charnay  ? demanda-t-il  ; comme vous

avez beaucoup voyagé
tous deux, il n’y aurait rien d’étonnant…
Avec
son flegme accoutumé, James répondit :
—  François
 Charnay  ? – et il prononçait «  Thâânay  », tandis que,

derrière
lui, Monique ouvrait une bouche énorme pour l’imiter sans émettre
aucun son – non,
réellement, je ne l’ai pas rencontré. Je connais son nom, je
l’ai lu dans les « papiers »…
et ce fut tout.

Après
 une nouvelle partie, Soline se dirigea vers le vestiaire pour
changer de
chaussures avant de rentrer aux Deux-Moulins.

— Tu pars déjà, ma chérie ? demanda
M. de Journac.
— Oui,
mon parrain, j’ai beaucoup à faire, ce soir, vous savez.
—  Moi,
 je rentre aussi, dit James qui avait entendu. Je vous ramène

dans mon auto, miss
Mazeuil, vous voulez, n’est-ce pas ?
Le regard de Soline
s’assombrit, et elle répondit sèchement :

— Je
vous remercie, Monsieur  ; mais j’ai des courses à faire en ville
d’abord.

—  Eh
 bien  ! insista James, je vous ramène en ville, vous faites les
courses, je
vous attends, et nous revenons « at home » !

— Puisque
Mr Knighton te propose si aimablement de te reconduire, tu
peux accepter, intervint
M. de Journac dont le visage s’éclairait de plus en
plus.

Soline
le regarda, suffoquée : lui, l’ennemi de tout modernisme, lui qui
critiquait si souvent les allures indépendantes de sa nièce, il insistait pour
qu’elle rentrât avec cet inconnu  ? C’était une abdication  ! Etait-il
 déjà
écrasé – lui et ses principes intransigeants – sous la montagne de dollars
que
représentait cet homme ?



Monique
sauta sur un pied, frôla Soline et lui glissa :
— Ne
fais donc pas la mijaurée, grande sotte, et cours ta chance !
Le
 visage de la jeune fille s’empourpra. Qu’allait-on imaginer, à

présent ? Ah  !
 l’argent, l’argent-roi… ! Celui de James lui coûtait cher, à
elle.

Soline
 fit une dernière tentative pour ne pas rentrer seule avec
l’Américain, et créer
déjà un précédent qui lui vaudrait des heures pesantes,
cet hiver…

— Non,
vraiment, ce serait trop long pour vous !
— Vous
ne rentrez pas avec nous, parrain ?
— Non, Brunoy m’attend pour dîner.
Brunoy,
 le célèbre orientaliste, habitait avec sa femme une

merveilleuse propriété près
du Jardin d’Essai ; grand ami de M. de Journac,
il invitait
souvent le pieux célibataire qui se plaisait dans ce milieu raffiné.

Décidément,
Soline jouait de malheur  ! Elle se tourna vers Knighton
qui la guettait du
coin de l’œil :

— Eh
bien ! Monsieur, partons !
A
 la ronde, tous deux distribuèrent des poignées de mains  ; puis ils

quittèrent le tennis et s’enfoncèrent dans les allées où s’allongeaient les
ombres mauves du soir, trouées çà et là de rayons de soleil rougeoyants.

Ce
fut James qui engagea la conversation.
— Vous
jouez très bien, miss Mazeuil ; vous avez une très américaine

méthode !
Aucun
 compliment ne pouvait être plus désagréable à Soline en cet

instant ; d’une
voix mordante, elle répondit :
— Vous
êtes trop indulgent, Monsieur !
James
 regarda sa compagne en silence  ; puis il murmura, la voix

changée :
— Je
regrette, miss Mazeuil… Chaque fois que je parle, je pense que

vous êtes fâchée…
Soline
 leva vers le colosse des yeux surpris  ; où était donc son

arrogance, ce
 flegme écrasant, cette supériorité matérielle qu’il affichait
brutalement ?
La voix avait perdu son assurance, l’œil s’était éteint, et il y
avait dans son
attitude un peu du ridicule, touchant d’un gros chien battu.
La jeune fille s’adoucit
pour répondre en détournant la conversation :

— Mais
non, je ne suis pas fâchée ! Seulement, je n’ai pas une aussi
bonne
opinion de moi que vous-même. D’ailleurs, ceci n’a aucun intérêt…



Dites-moi, plutôt
si vous vous plaisez à Alger ?
— Je me plais toujours, partout
où je peux faire des affaires et gagner

de l’argent !
Il
 n’en fallut pas plus pour que Soline se remit en boule, tel un

hérisson.
—  Pourtant,
 reprit-elle avec un inconscient mépris, quand on a déjà

beaucoup d’argent, quel
plaisir peut-on éprouver à en gagner davantage ?
—  Si,
 répondit James avec force, il y a le plaisir de la lutte, de la

victoire, de la
domination !
La
jeune fille reprit, frémissante :
— Vous
 croyez donc que tout s’incline devant l’or, et que tout est à

vendre ?
La
voix tranquille laissa tomber, au-dessus d’elle :
—  Oui,
 je crois. On achète ce qu’on veut. On paye cher, voilà tout.

Quelquefois, il
 faut attendre. Mais, un jour, on achète quand même. Vous
êtes une petite chose
toute fraîche, toute nouvelle ; alors vous ne savez pas,
pas encore… !
Mais moi, je sais…

Dans
 l’ombre croissante, Soline frissonna  ; cette conviction
inébranlable, basée
sur l’expérience – et quelle expérience ! – pesait sur ses
épaules comme
une main de fer ; elle sentait son cœur étreint d’une atroce
angoisse, et
le pas régulier qui sonnait à ses oreilles lui causait un malaise
inexprimable.
Ah ! il avait bien raison, James… qu’elle était peu de chose
auprès de lui,
 avec sa foi enthousiaste dans tout ce qui était noble, pur,
désintéressé !…
Comme elle avait peur de cet homme, de cet homme tout
puissant, puisqu’il
connaissait sa force, et qu’il savait attendre… !

Cependant,
 ils atteignaient l’entrée du Jardin d’Essai  ; James indiqua
un garage
proche.

— Ma
voiture est là, dit-il,
Quelques
 minutes après, Soline, installée près de James dans sa

luxueuse Hispano, roulait
à vive allure sur la voie poussiéreuse. Attentif aux
virages, Knighton demanda :

— Où
voulez-vous stopper, miss Mazeuil ?
Soline
n’avoua pas que les emplettes prétextées tout à l’heure n’étaient

qu’une
échappatoire… Elle donna une adresse, rue d’Isly, et se hâta, pour
abréger le
 supplice qu’elle endurait. Puis la voiture repartit à toute allure.
Mais, arrivé
sur le boulevard Front-de-Mer, la soirée était si belle que James
ralentit de
lui-même.



— Quelle
splendide vue, je dis ! s’écria-t-il, en découvrant la mer d’un
bleu
mourant qui se rosait à l’horizon sous la caresse du ciel, tandis que la
montagne de Notre-Dame d’Afrique, surmontée de la basilique byzantine,
se détachait
 en violet foncé sur un couchant en flammes. Sans quitter le
volant, James
regarda sa compagne enveloppée de rayons pourpres, si jolie
dans son tailleur
 de serge blanche, sous son petit feutre blanc, relevé
hardiment, découvrant les
 yeux magnifiques. Elle n’avait pas entendu
l’exclamation de Knighton et
contemplait, une fois de plus, avec la même
ferveur, avec le même amour, cette
 fête de beauté que le soleil donnait
chaque soir, gratuitement, avant de
disparaître…

Oh !
oui, une petite chose toute fraîche, toute nouvelle, et qui ne savait
pas !



V

—  Ces
 dames sont-elles là, mon bon Moukdar  ? demandait, quinze
jours plus tard, Maurice
Boissière, en se présentant à la villa Magnolia.

—  Oui,
 missié. Entre missié, pitite mizielle y s’ra bien content  !
Médème, il est
malade, ça y a pas bon… li cœur, ti sais…

Le
 jeune avocat se hâta vers le studio où il savait trouver Soline, en
cette
paisible après-midi dominicale. Octobre finissant répandait sur la baie
une
 tiède chaleur tempérée de pluies violentes qui purifiaient l’air et le
faisaient si léger, si transparent, que le regard croyait atteindre à l’infini.
Dans la claire maison, c’était la fraîcheur, le silence, le repos. Mme Mazeuil,
souffrant d’une crise cardiaque, comme venait de le dire Moukdar,
cherchait la
 solitude et gardait la chambre. Philippe dormait, après avoir
passé en mer avec
 Tatie, une partie de la matinée. Eblis rêvait sur la
descente de lit, avec des
 aboiements étranglés et des tressaillements de
pattes.

Mais
Soline, elle, ne perdrait pas son temps.
Maurice
la trouva derrière une montagne de volumes fleurant l’encre,

la colle et le
papier neuf. Sur la couverture d’un bleu doux, le titre s’étalait
avec complaisance : « Le Cœur en peine », par
Jacques d’Orignac et, dans
un coin, une églantine gravée marquait la collection.

— Ah  !
 j’arrive à point  ! s’écria Maurice. Ce cher auteur signe ses
œuvres ;
je retiens un exemplaire !

Soline
 se leva et tendit la main par-dessus la table à son vieux
camarade ; elle
répondit en souriant :

—  Vous
 êtes un homme trop occupé pour perdre votre temps à de
pareilles fadaises, mon
cher ami !

— On
ne peut être juge et partie, Linette, et votre roman, j’en suis sûr,
me plaira
 infiniment. Il me reposera de nos insipides plaidoiries et de
l’outrance de la
production en vogue… J’y retrouverai l’âme généreuse et
fière de ma petite amie
 «  l’Amazone  », comme j’aimais à vous nommer
jadis.

— Soline,
qu’avez-vous donc, aujourd’hui ?



—  Elle
 est morte, l’Amazone, mon pauvre Maurice. Il n’y a plus en
moi, qu’une femme
accablée de soucis matériels et qui cherche à « faire de
l’argent  »
 par tous les moyens  ! Ah  ! pouvoir écrire à son temps, à son
heure, prolonger
son rêve et matérialiser seulement pour le retenir ! Mais ce
n’est pas
pour moi, ce labeur d’artiste, de dilettante…

— Soline,
qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? Je ne vous reconnais pas !
— J’ai…
j’ai… mal aux nerfs !
— Tiens,
tiens, tiens !… Vous avez donc des nerfs, petite amie ? C’est

bien la
première fois que vous m’en parlez !
La
jeune fille haussa les épaules et repoussa d’un geste sec le volume

qu’elle
dédicaçait.
—  Mon
 pauvre ami, j’ai des nerfs comme tout le monde, je pense  ;

seulement, je
 les domine assez bien d’habitude. Croyez qu’il faut un
concours de
circonstances tout à fait extraordinaire pour que j’en perde le
contrôle.

« Décidément,
pensa Maurice, j’ai bien fait de venir aujourd’hui. »
Mais
 il connaissait trop bien Soline pour poser une question

prématurée  ; il
 fallait attendre que l’âme fière s’ouvrît d’elle-même et
confiât sa peine. Car
 il y avait sinon un tourment, du moins une
préoccupation creusant le jeune
 visage, ternissant le beau regard, mettant
dans la voix une note mordante. Le
 jeune homme s’installa donc sur le
divan, sa place favorite, alluma une
cigarette et parla de choses et d’autres,
tout en feuilletant « Le Cœur en
peine ». Et Soline reprit sa tâche.

— Vous
 permettez que j’achève  ? dit-elle  ; j’ai reçu ces exemplaires
d’auteur
depuis huit jours ; je voudrais en envoyer à quelques parents, amis,
conseillers…
 et, tout à l’heure, nous ne serons plus seuls… ajouta-t-elle
avec un soupir qu’elle
ne put réprimer.

— Ah !
Vous attendez du monde ? Alors je me sauve, s’écria Maurice.
Soline
eut un geste vif.
— Restez,
je vous en prie ! dit-elle.
Le
jeune homme se mit à rire.
— Fichtre !
suis-je donc indispensable comme quatorzième ou comme

bouche-trou ?
— Comme
ami, tout court, fit Soline, brusque.
— J’aime
mieux cela, reprit Maurice, sérieux. Et peux-t-on savoir ?…
— Oh !
bien sûr ! Parrain doit venir prendre le thé, à cinq heures, avec

son
inséparable Knighton !



La
voix harmonieuse se fit si dure, si méprisante sur les derniers mots,
que
Maurice pensa aussitôt :

« Voici
la pierre d’achoppement ! »
Il
se mit à rire :
— Eh
bien ! s’il vous entendait, il serait flatté d’un tel enthousiasme,

votre
sympathique voisin !
— Sympathique ?
Vous le trouvez sympathique, vous ? Vous n’êtes pas

difficile !
Maurice
ne douta plus, et Soline, qui continuait à signer rageusement

ses volumes, était
mûre pour les confidences.
Le
 jeune avocat reprit avec nonchalance, en regardant monter les

spirales de fumée
de sa cigarette :
—  Oh  !
 moi, vous savez, je n’ai aucune opinion sur l’illustre

milliardaire. Je l’ai
aperçu deux ou trois fois au café, sur le boulevard, en
auto… Ce n’est pas
ainsi qu’on juge un homme !

Il
 secoua sa cigarette au-dessus d’un cendrier placé à portée de sa
main, et
regarda Soline.

— Mais
vous, Linette, parlez-moi donc de lui ! Vous devez commencer
à le
connaître, puisque vous le voyez souvent.

Agressive,
la jeune fille répondit :
— Comment
savez-vous que je le vois souvent, ce Knighton ?
—  «  Ce
 Knighton  », de mieux en mieux  ! Passons… Ma chère, je

«  suppose  »
 que vous rencontrez «  ce Knighton  » à la mer, au tennis, et
même « dans
 le quartier », comme disent les commères. Je « n’affirme »
pas, je
suppose…

Et
il tira quelques bouffées d’un air indifférent.
Soline,
brusquement dressée, était devant lui, le regard flamboyant, les

joues en feu.
—  Si
 vous savez, si vous affirmez  ! Et vous vous faites l’écho des

potins, des
 cancans qui traînent déjà en ville, n’est-ce pas  ? Au lieu de
m’avertir en
bon camarade vous tournez autour du sujet, vous prenez un ton
de salon, vous, vous !
C’est trop fort !

Et,
saisissant sur la table quelques enveloppes de formats excentriques
et de
couleurs mourantes, elle les jeta sur les genoux de Maurice en disant :

— Lisez !
et vous verrez que, moi, j’affirme !
« Allons
bon ! pensa Maurice, c’est plus grave que je ne croyais… »



Il
 prit les mains de Soline dans les siennes et força la jeune fille à
s’asseoir
sur le divan.

—  Eh
 bien  ! Linette, que signifie cette grande colère  ? demanda-t-il
doucement. Vous avez donc du chagrin et vous ne me le dites pas tout de
suite ?
Vous n’avez donc plus confiance en votre vieux camarade ?

Soline
répondit, d’une voix étranglée de larme :
— Autour
de moi, c’est une conspiration…
Le
jeune homme commençait à comprendre ; il frappa amicalement sur

l’épaule
de sa compagne :
— Est-ce
que, par hasard, « ce Knighton » aurait « perdu son cœur »
en

vous voyant.
Soline
haussa les épaules avec accablement.
— Est-ce
que je sais, moi ? dit-elle presque bas. Je n’ai pas de chance,

voilà tout,
 ou j’en ai peut-être trop… Nous avons tous deux les mêmes
sports favoris  :
c’est cela qui lui a plu ! Quand je lui ai été présentée, il a
voulu tout
 de suite faire une partie de tennis avec moi et me ramener en
auto. Depuis, je
l’ai vu souvent, grâce à mon oncle, qui ne le quitte guère…
Tout cela ne serait
rien mais il y a le monde, ces gens à l’affût, guettant tous
les mots, tous les
 regards de ce roi du dollar  ! Jusqu’à Monique qui s’en
mêle… Au Club des
As, vous pensez bien qu’on a noté les attentions dont
j’étais l’unique objet. Le
résultat, le voilà !

Et
elle désigna les lettres éparses sur les genoux de Maurice.
Le
jeune homme sourit :
— Parlez-en,
de mes meilleures amies !
L’indignation
de Soline redoubla.
—  Ce
 ne sont pourtant pas des lettres anonymes  ? demanda-t-il  ; je

reconnais l’écriture de vos meilleures amies ! Tenez, lisez cet
échantillon !
Elle
déplia un feuillet mauve, orné d’un chiffre extravagant.
« Ma
chère Soline, puisque vous êtes dans les bonnes grâces du prince

de l’heure, voulez-vous
 vous faire l’interprète de la Croix-Bleue, et
solliciter sa présence, ou tout
 au moins une apparition, à notre prochain
concert ? Vous obtiendrez
sûrement cette faveur, car Mr Knighton ne saura
rien vous refuser… »

— Et
cet autre :
C’était
un vélin citron…
« J’ose
à peine vous demander un grand service, ma chère amie, mais

puisqu’il s’agit de
notre patronage, je passe outre ! Une idée m’est venue,



l’autre jour, en
voyant l’empressement de Mr Knighton qui n’a eu d’yeux
que pour vous, ma
charmante… Nos fonds sont très bas  ; nous ne savons
comment organiser une
 jolie fête pour le Noël de nos petits… Si vous
pouviez obtenir une obole de
 votre «  voisin  », nous vous en aurions une
reconnaissance immense. A
 vous, sûrement, Mr  Knighton ne pourra
refuser ! »

— Cet
autre encore :
Un
crépon gris, liséré d’argent...
« Petite
amie, voulez-vous être bonne, infiniment ? Notre préventorium

manque de
 lits  ; tant de jeunes êtres pourraient être rendus à l’action, au
bonheur,
à la vie, si l’on nous aidait un peu ! Je n’ai pas été sans remarquer
l’impression
 profonde que vous avez faite sur Mr  Knighton, et, puisque
vous rencontrez
sûrement, très souvent, votre richissime voisin, j’ai pensé à
vous demander d’être
 auprès de lui notre gracieux interprète… Sa
générosité est bien connue  ; mais
 vous obtiendrez davantage si vous lui
parlez à notre place, ma chérie… »

— Qu’en
dites-vous ? demanda Soline ; la voix tremblante… Elles se
sont donné
le mot, toutes ces petites pestes !

Maurice
rit de bon cœur.
— Mais
c’est humain, cela, Linette ! Elles ont voulu marquer le coup,

voilà tout !
«  En
 toute franchise, mon amie, continua-t-il, je vous dirai que ces

lettres ne m’étonnent
nullement. J’ai rencontré, jeudi soir, ces charmantes
enfants au dancing ;
il n’a été question que de Knighton et de vous… L’une
d’elles – je vous tairai
 son nom – a même glissé entre deux coups
d’éventail  :  »Elle est très
 forte, Soline  ! Elle a saisi immédiatement la
tactique qui réussira le
 mieux avec ce moderne Crésus, pour exalter son
besoin de conquête ». A
quoi j’ai riposté sèchement : « Vous vous égarez,
ma chère, Soline n’a
pas de tactique, c’est le seul « honnête homme » que je
connaisse. »

La
jeune fille saisit la main de Maurice et la serra à la broyer.
— Mon
cher vieux camarade ! Ah ! je vous reconnais bien là ! C’est

horrible, cette coalition… Et ce n’est pas tout, hélas ! Voilà mon oncle
qui
s’en mêle !

Maurice
sursauta.
— Comment
le colonel aussi ?



—  Et
 tout son régiment, s’il en avait encore un, serait appelé à la
rescousse !
essaya de plaisanter Soline dont la voix tremblait. Oui, par une
de ces
 contradictions qu’il est impossible de justifier, mon parrain,
réactionnaire, conservateur,
 insouciant et léger, s’est entiché de ce
businessman d’après-demain… Il voit d’un
fort bon œil les attentions dont
je suis l’objet et j’ai surpris
involontairement des bribes d’une conversation
entre lui et maman, l’autre jour…

La
voix de Soline se brisa…
— Alors,
demanda Maurice, que disaient-ils tous deux ?
— Eh
bien ! je passais dans le hall, et la porte du salon était ouverte…

Maman
disait : « Tu crois, mon ami, que ce monsieur a remarqué Soline ?
–
Oui, répondit mon oncle, il ne s’est occupé que d’elle. Si tu avais vu la
tête
des autres… ! » Maman reprit : « Oh ! en somme, cela
ne prouve rien… »
Mais mon oncle triompha  ! «  Et depuis, n’a-t-il
 pas cherché toutes les
occasions de revoir Soline ? Tu me l’as dit
toi-même ! Chaque fois que je le
rencontre, il me parle d’elle ; je t’assure,
Isabelle, chez un homme de cette
trempe, ces petits faits sont significatifs ! »

Maman
soupira :
«  J’aimerais
 mieux pour gendre un Français de chez nous  ! –

Evidemment, répondit mon
oncle, avec désinvolture ; mais Soline serait une
vraie princesse, et
 Philippe ferait plus tard ce qu’il voudrait  !  » Ah  !
Maurice, je
 n’ai pu en entendre davantage. Les miens, les miens eux-
mêmes, prêts à me
vendre ! Ah ! mon Dieu !

—  Linette,
 je vous en prie, calmez-vous  ! supplia le jeune homme
effrayé par cette
 exaltation inhabituelle. Vous savez combien votre mère
vous aime : jamais
elle ne vous contraindra à vous marier contre votre gré.
En somme, cette idée n’est
pas si extravagante.

— Ah !
taisez-vous !… Si vous le connaissiez ! Et encore, que savons-
nous de
lui, de son passé ?

—  Pourtant, il est très bel homme,
 et chacun s’accorde à le trouver
sympathique, avec une pointe d’originalité
plaisante…

Soline,
 les yeux baissés, semblait perdue dans une contemplation
intérieure  ; malgré
 la douceur de l’air entrant par la fenêtre ouverte, elle
frissonna, et murmura
tout bas :

—  Maurice,
 vous savez que je suis brave, et même téméraire… Eh
bien ! j’ai peur de
cet homme… oui… peur…

* * *



Un
coup léger frappé à la porte fit tressaillir les jeunes gens.
— Entrez !
dit Soline.
Et
Moukdar entra, sa face d’ébène disparaissait derrière une admirable

gerbe d’orchidées
et d’iris noirs, poussés dans les serres du premier fleuriste
algérois. Une
carte était épinglée au papier transparent ; mais Soline n’eut
pas besoin
 de la lire pour savoir quel nom était gravé… Les yeux de la
jeune fille s’emplirent
 de détresse et elle se tourna vers Maurice en
murmurant :

— Vous
voyez !
—  C’est
 l’Américain, mizielle, précisa Nounou-Mouk, qui, en toutes

circonstances, aimait
 à dire son mot. Ça y a bon fleurs, lis autres, trop
chaud, crivées…

Tout
à coup, le visage de Soline s’éclaira ; un sourire nuancé d’ironie
détendit ses lèvres et ses yeux brillèrent  ; elle enleva à la gerbe
quelques
fleurs et les disposa dans un petit vase de cuivre, qu’elle tendit au
nègre :

—  Tiens,
 mon bon Mouk, tu mettras ce bouquet sur la table à thé.
Donne-moi le reste, je
vais le porter à maman !

Quand
Moukdar eut disparu, elle ajouta pour Maurice :
—  Comme maman ne goûtera pas
avec nous, il est tout naturel qu’elle

profite de ces fleurs… « Il »
pensera que je n’en fais aucun cas !
—   Et c’est ainsi, s’écria
 Maurice, que nous sommes les éternelles

victimes de votre duplicité !
A
cet instant, un chant tout proche éclata au dehors et pénétra dans le

studio
 avec la brise parfumée d’algues. Martelés avec force, les vers que
Soline
connaissait bien surprirent Maurice qui les traduisit lentement :

« Vous
devez payer… vous devez payer… »
— Qu’est-ce
donc ? demanda le jeune homme à sa compagne, dont le

visage avait déjà
perdu sa gaieté fugitive.
Soline
porta la main à son front d’un geste las.
— Cela ?
répondit-elle, c’est le refrain favori de Mr Knighton… Il doit

rentrer d’une
 promenade en mer… Oh  ! ces vers odieux, ces vers à son
image, ces vers qui
 éclatent comme une menace quand on s’y attend le
moins, ils gâtent pour moi les
matins et les soirs, et toutes les menues joies
qui m’étaient si précieuses !

—  Linette,
 je vous vois d’une nervosité qui m’inquiète  ! s’écria
Maurice, préoccupé
 de cette attitude inexplicable chez un être aussi
parfaitement équilibré. C’est
de l’enfantillage, et vous vous faites mal pour



des riens, car, enfin, dans
 tout ce que vous m’avez conté, qu’y a-t-il de
sérieux et à retenir ?

—  Oh  !
 bien sûr, répondit Soline ironique, aucune menace tangible,
palpable…

Et
plus bas, elle reprit, comme tout à l’heure, une grande angoisse dans
ses yeux
sombres :

« — Mais
j’ai peur… j’ai peur de cet homme ! »
Soline
 fit un violent effort pour se composer un visage souriant, et

laissa Maurice
tête-à-tête avec « Le Cœur en peine » ; elle voulait fleurir la
chambre de sa mère, habiller Phil qui s’éveillait en chantant, et faire
elle-
même un brin de toilette. Un peu avant cinq heures, parée d’une simple
robe de voile bleu lin à laquelle son charme prêtait une suprême élégance,
elle
revint tenant son neveu par la main.

— Regarde
qui est là  ! dit-elle à l’enfant qui eut une exclamation de
joie et se
précipita vers son grand ami.

—  Riri,
 mon Riri, que je suis content  ! Tu joueras avec moi, dis,
pendant qu’il
sera là, le méchant monsieur !

—  Philippe,
 gronda sa tante, je t’ai déjà défendu d’appeler ainsi
Mr Knighton.

—  Tatie,
 je t’assure qu’il est méchant, puisque Eblis gronde chaque
fois qu’il le voit !

— Ce
sont des raisonnements à dormir debout ! Je te le défends, cela
suffit !

Mais
Soline s’approcha de Maurice et murmura pour lui seul :
— Vous
voyez l’intuition des simples et des tout petits.
—  Avouez,
 ma chère, répondit le jeune avocat, que ce sont là des

preuves irrecevables… en
droit !
Il
 avait à peine achevé sa phrase que des pas résonnaient dans

l’escalier, et la
porte du studio s’ouvrit devant M. de Journac qui précédait
l’Américain  ;
 et, derrière eux, Moukdar se livrait à une mimique
désespérée, tentant d’expliquer
 à sa jeune maîtresse qu’il n’avait pu
empêcher l’invasion de son domaine.

Le
colonel rayonnait, et cette joie eut le don d’exaspérer sa filleule.
—  Nous
 forçons la consigne, ma chère petite  ! dit gaiement

M.  de  Journac
 en embrassant Soline. Tu nous excuses, n’est-ce pas  ?
Vraiment, cette
pièce est la plus agréable de la villa, et l’on y jouit d’une si
belle vue !
Sais-tu qu’il est charmant, ton studio ?



Il
 se tourna vers Knighton qui échangeait avec Soline un vigoureux
shake-hand.

— De
mon temps, on disait « boudoir » !
— Boudoir,
« yes » ! repartit l’Américain. Mais juste, maintenant, les

femmes n’ont plus le temps pour bouder !
Soline
regarda James avec surprise ; est-ce qu’il allait se mêler d’avoir

de l’esprit,
à présent ?
En
bonne maîtresse de maison, elle présenta Maurice Boissière et força

Philippe à
dire gentiment bonjour à James qui courba sa haute taille pour
serrer la
menotte bronzée.

— « Hello !
my boy », s’écria-t-il en souriant à l’enfant – petit triton
dont il
admirait l’intrépidité –, dites-moi ce que vous souhaitez le plus, pour
que je
vous le donne !

Soline
et Maurice échangèrent un coup d’œil complice ; l’hostilité du
gamin s’évanouirait-elle
devant les mirifiques promesses ?

Mais
le petit, redressé fièrement, planta son regard droit dans les yeux
pâles de l’étranger,
et sa voix claire s’éleva dans le silence attentif.

— Je
vous remercie, Monsieur, je ne veux rien ; c’est ma Tatie qui me
récompense quand je suis sage.

Un
 sourire de triomphe effleura les lèvres de Soline  : Philippe était
bien un
Mazeuil ! Pour faire diversion, la jeune fille remercia James de ses
fleurs, et excusa sa mère qui ne pourrait partager leur five-o’ clock. Puis
elle envoya Phil commander à Moukdar de servir le thé.

A
son habitude, Knighton inspectait la pièce ; il n’y était venu qu’une
fois
et, si profonde était l’impression qu’il en avait reçue, qu’il se souvenait
de
 chaque meuble, de chaque objet, et il remarquait les moindres
changements. Aujourd’hui,
par exemple, il y avait dans l’air un parfum de
tabac  ; et plusieurs
 cigarettes inachevées, abandonnées dans le cendrier,
prouvaient que le jeune
avocat était là depuis longtemps. Qui était donc ce
Maurice Boissière pour
 jouir d’une pareille faveur ? Le front de James se
rembrunit. Flirt  ?
 fiancé  ? camarade  ? Il fallait savoir. Et cette volonté
subite l’éclaira tout à coup sûr un sentiment qu’il ne voulait pas encore
s’avouer…
Il secoua la tête, chassant la pensée importune.

Plus
 tard, il y réfléchirait  ; d’ailleurs, ce n’était, pas dans son
programme, aujourd’hui…
Et puis, ne lui fallait-il pas un grand effort pour
suivre la conversation
faite de ripostes vives, de saillies spirituelles fusant
entre les trois
Français ? Il raya donc le jeune homme de ses préoccupations



immédiates, et
revint à Soline qui débarrassait la table où Moukdar poserait
tout à l’heure
son plateau. C’est alors qu’il remarqua la pile de volumes non
coupés, dont
 certains étaient encore ouverts, portant sur la page de garde
quelques lignes
manuscrites. Il avait vu cela, déjà… Où donc ? Ah ! oui, il
se
souvenait… C’était à Madrid : un romancier français était venu faire des
conférences  ; puis on avait vendu – très cher  ! il en avait acheté – les
exemplaires qu’il signait, au profit d’une œuvre philanthropique
quelconque.

Authoress,
 l’intrépide sportswoman  ? Pagaïe, raquette et stylo  ? Et
dactylo ?
L’Underwood dormait derrière son paravent…

Jusque-là,
James était demeuré près de la baie, avec les deux hommes ;
il quitta
ceux-ci, et, se rapprochant de Soline, prit un volume sur la table. Il
lut
lentement le titre.

—  Ce
 sont des mots tristes, miss Mazeuil, dit-il. Pourquoi les avez-
vous choisis ?

Soline
 fut embarrassée par la question trop directe et imprévue  ; que
n’avait-elle
pu faire disparaître à temps ces livres  ! Elle répondit d’un ton
léger :

—  Sans
 doute par esprit de contradiction, puisque je suis toujours
gaie !

James
la regarda sans abandonner le volume.
— Non,
vous n’êtes pas toujours gaie, je pense…
Après
un court silence, il reprit :
— Pourquoi
vous n’avez pas mis votre réel nom ici ?
— Mais…
parce que je préfère garder l’anonymat, voilà tout !
L’Américain
  sourit :
— Oh !
cela, je l’aurais dit comme vous, je pense… Puisque vous ne

voulez pas dire, ne
 dites pas… Et maintenant, s’il vous plaît, je désire
acheter ce book.

Le
visage de la jeune fille se crispa : elle ne le verrait donc jamais, ce
milliardaire, sans qu’il l’écrasât de ses dollars  ? Contenant sa colère, elle
répondit d’une voix sans timbre :

— Je
ne vends pas ces exemplaires, je les « donne » ils ne m’ont rien
coûté, vous comprenez ? Mon éditeur me les devait, par contrat.

James
 n’avait pas quitté des yeux le jeune visage pâli  ; il voyait
trembler les
lèvres contractées, et, dans les yeux trop grands où il avait déjà
lu l’indifférence,
 le dédain et la pitié, il surprit un éclair de haine… Il



comprit… Dans son âme
rude monta un trouble inconnu qui le fit humble et
faible, et soumis, devant
cette petite fille qui le dominait de toute sa fierté.
Alors il courba sa haute
taille et demanda à voix presque basse, en posant le
volume sur la table :

— Alors,
miss Soline – c’était la première fois qu’il l’appelait ainsi… –
si vous en
avez un de trop, s’il vous plaît, « donnez-le » moi, avec votre réel
nom.

Soline
 eût donné beaucoup pour pouvoir repousser la requête et
infliger à Knighton une
 leçon salutaire  ; mais elle sentit, fixé sur elle, les
regards suppliants
du colonel et de Maurice qui suivaient anxieusement la
scène. Son visage se
 détendit et sa voix retrouva son harmonie naturelle
pour répondre :

— Oui,
mister Knighton, j’en ai encore un pour vous !
Elle
prit le livre que James venait de poser devant elle et signa de son

écriture
 droite et ferme  ; mais, en le rendant à l’Américain, elle ne put
résister
au plaisir de décocher une malice à celui-ci :

— Vous
voyez, Monsieur, ce n’est pas comme dans votre chanson, il
ne faut pas payer
quand on désire un livre !

Knighton,
épanoui, eut son rire bref et sec comme un coup de klaxon.
— Oh  !
 très drôle  ! « Yes », la chanson… Très agréable, ne pensez-

vous
pas ?
Agréable !
Maurice fit volte-face et considéra attentivement le paysage

pour dissimuler
son envie de rire, et l’entrée de Moukdar avec les plateaux
du goûter dispensa
Soline de répondre.



VI

—  J’espère
 ne pas vous avoir fait trop attendre  ? chanta une voix
musicale.

Et
 Soline entra dans le studio où sa mère, le colonel et Maurice
Boissière se
trouvaient réunis.

— O
la plus exacte des femmes ! s’écria le jeune homme en souriant,
voilà une
 question bien superflue  ! Le colonel a décidé de partir à dix
heures, et
il est à peine dix heures moins le quart !

— Heure
militaire, mon cher, repartit Soline en tendant le front à son
oncle. Marquons
le pas, voulez-vous jusqu’au départ ?

Elle
serra la main de Maurice ; celui-ci garda dans la sienne les doigts
minces,
et s’éloignant un peu, fit pivoter la jeune fille avec une exclamation
admirative.

—  Comme
 vous êtes belle, Linette  ! Est-ce votre œuvre, cette
délicieuse toilette ?

—  Question
 superflue  ! Je n’ai pas les moyens de m’habiller chez
Colette et Simone, moi !

Elle
esquissa une profonde révérence.
—  Si
 je vous plais ainsi, messieurs mes chevaliers servants, je suis

récompensée de
mon travail !
M.  de  Journac,
 d’une élégance très vieille France dans son habit

impeccable fleuri de la rosette,
 enveloppa sa nièce d’un regard où brillait
une paternelle fierté. C’était une
 de ses plus grandes joies de conduire
Soline dans le monde, de surprendre les
 réflexions provoquées par son
charme, de noter les hommages qui montaient vers
 elle. La grâce de la
jeune fille se parait aux lumières de l’éclat propre aux
brunes. Ses boucles
de nuit avaient des reflets glacés, ses yeux immenses semblaient
concentrer
la vie ardente éparse en ces soirs de fête, et son teint s’animait
 de reflets
ambrés. Elle portait, ce soir, une robe de crêpe de soie rubis, dégageant
légèrement le cou flexible, et laissant les bras nus. Le corsage, brodé et
rebrodé de perles de cristal de la même nuance, moulait le buste et formait,
un
peu au-dessous de la taille, plusieurs pointes d’où partait la jupe, étoffée
de
godets nombreux, soyeuse et souple comme la corolle d’une grande fleur



renversée. Des bas de soie claire, et de petits souliers de tissu lamé, une
cape de satin noir posée sur les épaules, complétaient la toilette de Soline.
La
jeune fille ne portait aucun bijou ; mais, sur l’épaule gauche, une chute
d’œillets naturels, assortis à la robe, faisaient ressortir la pâleur des bras
minces et musclés.

—  Si
 je ne craignais de te tourner la tête, je te proclamerais
irrésistible ! déclara
le colonel avec feu.

—  Proclamez,
 mon oncle, proclamez  ! répondit Soline, rieuse. Ces
chiffons, exhumés du
 grenier, et traités par des procédés dont je garde le
secret, font encore leur
petit effet aux lumières.

Le
colonel se tourna vers Maurice.
—  Il
 est temps de partir, mon enfant, dit-il. Soline s’approcha de sa

mère.
—  Alors,
 vraiment, je puis vous laisser sans inquiétude, maman  ?

demanda-t-elle.
— Mais
oui, ma chérie. Je me sens fort bien, et je suis contente que tu

t’amuses un
 peu. N’oublie pas de remercier pour moi Si Mohammed Ali
ben Ali de son
 invitation, et de lui dire combien je regrette de ne pouvoir
assister à sa fête.

Quelques
 minutes plus tard, M.  de  Journac et Soline filaient à vive
allure
dans la petite auto que Maurice conduisait. Depuis longtemps déjà, le
jeune
 homme venait avec M.  de  Journac chercher Soline aux Deux-
Moulins, quand
la jeune fille allait dans le monde, et la raccompagnait après
le bal. Ces
 soirs-là, le colonel couchait au « Magnolia », et Mme  Mazeuil
était sans inquiétude au sujet de sa fille.

On
atteignait la mi-novembre, et la saison mondaine s’ouvrait par une
réception
qui promettait d’être féerique chez le caïd Si Mohammed Ali ben
Ali, des Ouled
Djil, grand ami du colonel, dans sa merveilleuse propriété
d’El-Biar, l’Orangerie.

Au-delà
de Fort-l’Empereur, parmi les premières hauteurs du Sahel, El-
Biar dresse sa
colline boisée, fleurie, parfumée, qui jouit d’un climat plus
sec et plus frais
 que le bord de la mer dont elle découvre pourtant les
changeantes splendeurs. Aussi,
 nombreux sont les jardins princiers, les
villas somptueuses, étagés à flanc de
coteau.

L’auto
suivait les méandres d’une route qui déroulait ses lacets comme
un pâle
 serpentin dans la nuit pure, et Soline, assise près de Maurice et
grisée par l’air
frais qui lui fouettait le visage, dit à son compagnon :



—  Plus
 vite, Maurice, plus vite  ! Parrain sommeille  ; sûrement, il
s’apercevra
de rien !

— Diable !
riposta le jeune homme, vous êtes une enfant terrible ! Et
ma
responsabilité, qu’en faites-vous ? Etes-vous donc si pressée d’arriver à
l’Orangerie ? Je voudrais bien savoir quel puissant aimant vous y attire !

— Garçon
stupide ! – Maurice connaissait le qualificatif familier et il
sourit. – J’aime
la vitesse pour elle-même ; voilà tout !

—  Malgré
 mon désir de vous être agréable, il est superflu de nous
casser la figure en
chœur !

—  C’est
 bien, fit Soline en se rencognant dans les coussins, puisque
vous ne voulez pas
être gentil, je garderai pour moi ce que je voulais vous
montrer !

La
 curiosité du jeune homme fut piquée au vif, comme Soline s’y
attendait.

— Qu’est-ce
que c’est ? dites-moi, oh ! dites !
— Non.
— Je
vous en prie…
— Vous
connaissez les conditions !
— Mais
ma conscience…
— Maurice,
vous exagérez… La route est libre, sèche, il n’y a aucun

danger.
— Si
je cède, me direz-vous de quoi il s’agit ?
—  Parole d’honneur !
Le
 jeune homme appuya sur l’accélérateur. Sur le bord de la route,

eucalyptus, cactus
et mimosas filèrent plus vite, grandes ombres apeurées,
et Soline, les lèvres
entr’ouvertes, but avec délices l’air embaumé des nuits
d’Afrique.

— Eh
bien ! demanda Maurice, payez-moi, maintenant !
— Ah !
oui… murmura-t-elle, payer, toujours payer…
— Allez-vous
faire des dettes, à présent ?
— Mon
cher ami, j’en ai déjà tellement contracté envers vous !… Mais

pour une
 fois que je puis m’acquitter… Donc, au fait. Savez-vous que je
nage en plein
roman ? Et que Jacques d’Orignac a reçu, par l’intermédiaire
de son
 éditeur, une lettre, ma foi, une lettre de déclaration, ou peu s’en
faut ?

— Voilà
un sujet tout trouvé pour votre prochain roman ! Quiproquo,
mystère, drame
et apothéose ! Je réclame les détails…



— Vous
les aurez ce soir. J’ai mis cette lettre dans mon sac ; je vous la
donnerai chez Si Mohammed  ; elle en vaut la peine  ! Ma correspondante
doit être une petite fille adorable…

— Mon
cœur prend le pas de gymnastique ! plaisanta. Maurice, et je
sens sur moi
la menace du coup de foudre !

— Riez,
jeune homme, vous ne savez peut-être pas si bien dire ! Mais
nous arrivons ;
il s’agit d’être sérieux, et de faire une entrée triomphale !

* * *
Au
bras du colonel, Soline pénétra dans les salons de l’Orangerie, ou

Si Mohammed
recevait ses invités.
L’Orangerie
était une ancienne demeure mauresque, petit palais où les

marbres des cours
 intérieures et des bassins murmurants, les plafonds
cloisonnés, peints de vert,
 de rouge et d’or, les boiseries ajourées, les
mosaïques luisantes, avaient une
 valeur artistique inestimable  ; elle
s’apparentait aux plus purs joyaux
 algériens, la cathédrale, l’ancien
archevêché, le palais d’hiver du gouverneur,
 les mosquées et combien
d’autres merveilles !

Au
milieu des parterres débordant de roses et d’héliotropes, tout près
d’une vaste
 orangerie qui lui donnait son nom, et qui, en cette nuit tiède
encore, exhalait
 un parfum entêtant, la villa de Si Mohammed offrait un
cadre unique pour la
fête que le caïd y donnait.

Dans
 les salons étroits et longs, à la mode arabe, tendus de tapis
éclatants et de
soies chatoyantes, une foule se pressait, brillante, chamarrée,
joyeuse, mêlant
 les sobres uniformes français aux splendides costumes
indigènes, les ternes
 smokings aux somptueuses toilettes des femmes.
M. de Journac, qui
connaissait le tout Alger présent, distribuait au passage
poignées de mains et
 saluts, et Soline y ajoutait le rayonnement de son
sourire.

A
l’entrée du deuxième salon, Si Mohammed accueillait ses hôtes avec
cette
 courtoisie suprême propre à l’Islam. En voyant apparaître son vieil
ami de
Journac, il vint à sa rencontre, très grand, très beau avec son maigre
profil d’aigle,
ses yeux de braise, sa grande barbe noire à peine givrée par la
cinquantaine. Le
 burnous relevé sur l’épaule découvrait la petite veste de
velours brodé d’or, constellée
 de décorations, le pantalon bouffant de lin
plissé menu, et les hautes bottes
de cuir rouge.

— Enfin !
s’écria-t-il, je craignais que mon ami, mon frère, me refusât
la joie de sa
présence ! Mais je suis comblé, ce soir, puisque le voici, et avec



lui la
rose la plus fraîche des jardins d’Allah !
Soline
 sourit au caïd qu’elle connaissait de longue date, et dont elle

estimait fort
la loyauté et le courage.
—  Il
 n’est pas bon, dit-elle, de couvrir de louanges excessives une

simple femme !
Si
Mohammed s’inclina, sans se départir de sa galanterie, et reprit :
— Je
sais que la femme à qui je m’adresse est trop intelligente pour ne

pas sentir
que mes paroles viennent tout droit du cœur… Veux-tu me faire
l’honneur d’accepter
 mon bras, et de m’accompagner dans cette demeure
qui se réjouit de ta présence ?

La
jeune fille glissa sa main sous le bras de l’Arabe et, tout en causant
avec son
hôte et M. de Journac, se laissa guider à travers les salons. Sur
leur
passage, bien des regards d’envie enveloppaient Soline, et nombreuses
étaient les réflexions aigres-douces faites assez haut pour qu’elle les
entendît. On ne lui pardonnait pas d’être jolie, élégante, fêtée, et pauvre…
Ah  !
 si elle avait pu «  payer  », elle aussi, si elle avait pu les acheter,
 de
quelque manière que ce fût, comme elle les aurait vus à ses pieds, tous ces
envieux, rongeant leur frein sous un masque de basse adulation, comme elle
les
voyait ce soir, dans le fumoir où elle venait de pénétrer, faisant leur cour
à
Knighton !…

Une
vague de dégoût enveloppa la jeune fille, la roula, la submergea,
dégoût
inspiré par ces âmes viles, et mêlé de cette crainte obscure dont elle
ne
pouvait se défendre chaque fois qu’elle rencontrait l’Américain.

D’un
 mouvement vif qui lui était familier, Soline releva la tête et
secoua ses
boucles. Ah ! « lui » échapper…

— Si
Mohammed, je serais heureuse de revoir ton jardin d’hiver, dit-
elle.

— Le
désir que tu exprimes est un ordre, répondit le caïd ; allons donc
au
jardin d’hiver !

Et
il se dirigea vers la porte.
Mais,
depuis un moment déjà, James, adossé à la cheminée où brûlait

un clair feu de
 bois  ; – la nuit rafraîchirait peut-être et Si Mohammed
voulait qu’une
 pièce tiède pût accueillir les danseurs fatigués –, James,
mâchonnant un cigare
 en surveillant l’entrée, répondait par monosyllabes
aux hommes qui l’entouraient.

Dès
qu’il vit Soline, il écarta le cercle de ses interlocuteurs, et vint à sa
rencontre. Il tendit la main à M. de Journac, et, s’adressant à la
jeune fille, il



dit joyeusement :
—  Je
 vous attendais pour danser, miss Soline  ! Je pense que vous

voulez, n’est-ce
pas ?
Les
 doigts de Soline se crispèrent sur la manche de velours où ils

s’appuyaient ;
et elle répondit sans sourire :
— Nous
nous retrouverons plus tard, mister Knighton ; pour l’instant,

Si Mohammed
veut bien nous consacrer un peu de son temps très précieux,
et nous ne saurions
l’abréger.

Elle
s’inclina légèrement, laissant James interdit, et entraîna le caïd qui
dissimula un sourire narquois.

M. de Journac,
mécontent de l’attitude de sa nièce, s’attardait à causer
avec l’Américain. Si
Mohammed en profita pour dire à sa compagne :

—  Je
 suis peut-être indiscret, et tu es libre de ne pas répondre à ma
question  ;
 mais je t’ai connue enfant, et j’aimais ton père, ma fille…
Pourquoi, dis-moi, as-tu
été si dure avec l’étranger ?

— Parce
que je le hais… répondit-elle à mi-voix.
Le
caïd hocha la tête et posa doucement sa main sur la main de la jeune

fille :
— La
haine sied mal à ta douceur, à ta fragilité… murmura-t-il. Qu’a-t-

il donc fait,
cet homme, pour mériter cette haine ?
Soline
pâlit, ses lèvres tremblèrent, et son front s’inclina légèrement :
— Il
veut m’« acheter », Si Mohammed… Et j’ai peur de lui, oh ! si

peur !
M.  de Journac revenant à cet instant, le caïd se
contenta de serrer en

silence la main de la jeune fille. D’ailleurs, ils
arrivaient tous trois au jardin
d’hiver  ; Soline, distraite de ses
 préoccupations, ne put retenir une
exclamation admirative. Dans les vastes
 serres, s’étalait une profusion de
fleurs, œillets, iris, orchidées, camélias, jasmins,
 et surtout une collection
unique de cyclamens, grands papillons satinés passant
du blanc immaculé
au pourpre presque noir, par les nuances les plus rares.

Les
 allées étaient dallées de marbre blanc, et plusieurs jets d’eau
distillaient
 goutte à goutte une eau parfumée d’essence de roses dans des
vasques de marbres
 précieux. Caché derrière un massif de verdure, un
orchestre jouait en sourdine  ;
 une lumière opalisée tombait des globes
électriques, et des bancs garnis de
 tapis et de coussins offraient un repos
confortable aux invités du caïd.

— Mon
jardin te plaît, ma fille ? demanda Si Mohammed en souriant.



—  C’est
 une vraie merveille, répondit Soline, et voici ma fleur de
prédilection, ajouta-t-elle
en désignant les cyclamens.

— Eh
bien ! mon jardinier te portera demain ceux que tu vas me faire
la grâce
de choisir.

Avant
que Soline eût pu protester, le caïd envoya chercher le jardinier ;
et, quand
celui-ci fut arrivé – vieil Arabe au visage tanné, souriant de ses
mille rides
 entre des touffes de poil blanc –, Si Mohammed lui parla en
arabe ; puis, en
français cette fois, il dit à la jeune fille :

—  Je
 m’excuse de te laisser  ; mais je dois m’occuper de mes autres
invités. Lakdour
 va prendre tes ordres, et je vois sidi Boissière qui te
cherche sûrement.

Le
 caïd fit un signe amical au jeune avocat, et entraîna avec lui le
colonel. Soline
 et Maurice prirent place sur un banc, près d’un massif
d’azalées géantes.

—  Eh
 bien  ! Linette, dit Maurice, vous remportez ce soir un joli
succès ! Est-ce
cela qui vous rend cruelle ?

— Cruelle ?
répéta la jeune fille étonnée.
—  Mais…
 il me semble que vous maltraitez rudement votre pauvre

amoureux !
— Vous
étiez donc dans le fumoir ? demanda Soline.
Et
sur un signe affirmatif du jeune homme, elle ajouta :
— Oh !
« pauvre » est d’une ironie cinglante… Avouez d’ailleurs qu’il

méritait cette leçon de savoir-vivre.
Maurice
réfléchit un moment.
—  Peut-être
 que non… murmura-t-il rêveur. Il est sincère, cet

homme… et c’est si rare !
— Il
est sincère ! reprit violemment Soline parce qu’il est assez riche

pour se
payer ce luxe-là, avec les autres !
Maurice
ne voulait pas gâter une soirée délicieuse par une discussion

où il aurait
sûrement tort… Il changea de sujet.
— Et
votre dette ? reprit-il gaiement : l’avez-vous oubliée aussi ?
Le
 visage de Soline s’égaya  ; elle fouilla dans son sac et tendit à

Maurice
quelques feuillets bleutés, couverts d’une longue écriture hésitante
encore,
 une écriture très jeune, rêveuse, avec des caractères parfois
dansants, primesautiers,
 une pointe de hardiesse rompant la timidité de
l’ensemble. Maurice déplia les
feuillets, et découvrit alors une photographie
qui lui arracha un cri léger :



— Mais
elle est ravissante, cette enfant !
C’était
bien une enfant, et une enfant ravissante. Le visage rond, où le

sourire gamin
 creusait deux fossettes, s’auréolait de mousseux cheveux
blonds, et les traits
fins, les yeux clairs immenses, frangés de longs cils, le
cou gracile, l’attache
délicate des épaules, rappelaient les maîtres de l’école
anglaise.

Soline
 observait son compagnon d’un œil amusé. Elle rompit la
première le silence.

— L’étincelle
a-t-elle jailli, mon cher Maurice ?
— J’aimerais
bien à la connaître dit-il à mi-voix.
— Lisez
donc sa prose ; vous la connaîtrez mieux !
Maurice
 obéit  ; dépliant les pages légères, il chercha d’abord la

signature, et
 déchiffra  : «  Marie-Pierre Charnay, n°…, boulevard de la
Reine, Versailles. »

— Marie-Pierre !
murmura-t-il… Marie-Pierre, c’est délicieux…
Et
il commença à lire.
« Monsieur,
écrivait la petite Marie-Pierre, Monsieur, j’ai seize ans… »
« Seize
ans ! » répéta Maurice ; et il se remit à contempler le portrait.
— A
cette allure, railla Soline, nous serons encore là demain matin !
Le
jeune homme lui lança un regard furibond, et reprit sa lecture :
«  Monsieur,
 j’ai seize ans, comme Noëlle, l’héroïne du «  Cœur en

peine » ; comme
elle, je vis seule avec ma grand’mère, qui est très bonne,
qui me gâte… trop  !
 mais qui ne comprend pas toujours les aspirations,
d’une âme avide d’indépendance,
 de vie ardente, libre, mouvementée…
Mon frère ainé que j’adore vit au Niger, si
loin de moi !… Je suis très seule,
dans notre hôtel austère… Mes amies
 sont de petites personnes pratiques,
modernes, qui ne s’embarrassent d’aucun
rêve et que je comprends mal…

» Sans
doute est-ce bien hardi de vous écrire ainsi, et, si je relisais ma
lettre, je
ne l’enverrais pas !…

» Peut-être
Jacques d’Orignac est-il un très vieux monsieur, indulgent
et paternel ? Je
ne le crois pas, cependant, car ce nom est tout nouveau en
littérature. Peut-être
 ressemble-t-il au Prince Charmant ?… Je ne le saurai
peut-être jamais !

»  Mais
 vous, Monsieur, qui en créant Noëlle, avez dépeint Marie-
Pierre, peut-être me
répondrez-vous, peut-être me permettrez-vous de vous
écrire parfois, quand je
 serai trop seule et que j’aurai trop froid au cœur
dans le vieil hôtel sombre ?…



» Je
vous envoie ma photographie. Brûlez-la, s’il vous plaît, Monsieur.
Oserais-je
vous demander la vôtre ? J’aimerais tant à connaître celui qui me
connaît
si bien, sans le savoir !

» Je
m’excuse, Monsieur. Soyez bon et pardonnez-moi.
» Marie-Pierre Charney. »

Maurice
replia la lettre et la tendit à Soline.
—  Décidément, elle est adorable,
cette enfant !
—  Oui,
 adorable, répondit Soline, sérieuse. Je vais lui répondre sans

tarder, gentiment,
pour adoucir l’inévitable déception… Mais ajouta-t-elle,
que dites-vous de ce
frère aîné, vivant au Niger ? Ne serait-ce pas François
Charnay, qui doit
venir cet hiver ?

— Mais
oui, s’écria Maurice, vous avez sûrement raison : ce doit être
François Charnay !

Depuis
 quelques instants, une colossale silhouette sombre s’était
immobilisée derrière
le massif d’azalée. James ne perdait pas un mot de la
conversation des jeunes
 gens, en paraissant examiner avec attention des
plants d’orchidées qui
faisaient l’orgueil de Si Mohammed.

Furieux
de la riposte glaciale de Soline, l’Américain rongeait son frein,
les poings
 serrés, les mâchoires saillantes sous la peau tannée. D’une
humeur massacrante,
il répondait sans grâce aux amabilités excessives dont
on l’entourait. Il avait
erré à travers les salons ; puis il était arrivé là, et, tout
de suite
avait aperçu Soline et Maurice, absorbés par leur lecture.

Serrant
 les poings plus fort, James avait résolu de se soustraire au
doute qui le
 tenaillait cruellement. De son long pas balancé de sportif, il
avait gagné la
 plate-bande d’orchidées, derrière le massif, et il avait
écouté… James ne se
 demandait pas comment Soline eût qualifié son
attitude si elle l’avait vu là… Elle
 ne pouvait le voir, n’est-ce pas  ? Et il
avait bien le droit de regarder
les orchidées, comme n’importe quel homme
au monde ?

D’ailleurs,
James avait été assez vite rassuré.
Non,
 décidément, Maurice n’était pas le «  doux-cœur  » de miss

Mazeuil… Puis,
comme il pensait :
« Réellement,
je dois courir ma chance ! Je payerai. La vieille dame est

pauvre et
malade… Le baby coûtera cher… Et la chère petite chose ne peut
pas les nourrir
tous ! »

Comme
il pensait cela, établissant plans et projets, il y eut ce nom de
François
 Charnay, jeté négligemment par les jeunes gens, ce nom qui,



soudain, le
souffleta.
James
 blêmit, et vacilla sur ses jambes, molles tout à coup…

Instinctivement, ses
yeux s’attachèrent à son bras gauche, un juron étouffé
desserra ses dents
grinçantes  : était-il fou, maintenant ? Qui donc pourrait
voir la
 pâle cicatrice sous la manche du smoking  ? Et quand même, qui
donc
pourrait deviner ?… Au moins, cette fois, Soline n’aurait pas surpris
son
trouble ; il ne lirait pas de pitié dans ses yeux noirs… James se
ressaisit,
et, pour se prouver qu’il demeurait le plus fort, rassemblant son
énergie, il
fonça tête baissée, contre l’ennemie.

L’ennemie
– en l’occurrence Soline Mazeuil – le vit alors surgir devant
elle, si grand
que, même incliné très bas, il la dominait toute.

—   Vous m’avez dit  : «  Plus
 tard  », miss Soline, dit-il d’une voix
assourdie, où il y avait une prière  ;
 peut-être est-ce maintenant, «  plus
tard » ?

Maurice
prit congé de sa compagne.
—  Je
 vous laisse, ma chère amie  ; nous nous retrouverons dans un

moment, n’est-ce
pas ?
Soline
resta seule avec James.
—  Vous
 voulez danser, je pense, miss Soline  ? ou peut-être vous

préférez vous
promener ?
Soline
 tendit sa main, espérant ainsi esquiver un entretien qui,

d’avance, lui était
pénible.
Soline
dansait à ravir, et elle fut stupéfaite de constater que le talent de

James ne
le cédait en rien au sien ; le businessman se révélait maître dans
cet art
difficile. Ils évoluèrent un moment en silence ; puis la jeune fille ne
put s’empêcher de demander :

— Vous
aimez la danse, n’est-ce pas ?
— Oui,
j’aime. Je ne comprends pas la musique sans la danse, moi. Je

suis un sauvage, vous
savez…
Soline
 sourit malgré elle. Les affirmations excessives de James

l’amusaient.
— Cela
vous étonne, n’est-ce pas ? reprit James. Oui, cela vous étonne.

Vous
pensez que je suis une brute. Réellement… je suis…
Soline
regarda son cavalier avec inquiétude ; comme l’orchestre cessait

de jouer
 en cet instant, elle ne songea pas à se dérober quand James
l’entraîna en
disant :

— Venez
au buffet.



Il
la conduisit dans un coin tranquille, où les petites tables s’abritaient
près
 de massifs de plantes vertes, et l’installa à sa manière brusque qui
imposait l’obéissance.
Soline se tenait sur ses gardes ; l’Américain semblait
vouloir se livrer, et
elle redoutait un piège ; être la plus forte, voilà ce qui
importait.

Quand
ils furent servis, James alluma un cigare et rêva un moment, en
regardant
 monter dans l’air calme les volutes de fumée  ; sa compagne
l’observait à
la dérobée, se demandant :

« Que
va-t-il me dire ? »
James
parla enfin, sans regarder Soline :
— Une
brute, « yes »…
Il
fuma encore, puis asséna son regard pâle sur la jeune fille.
— Miss
Soline, loyalement, dites-moi si vous pensez ainsi ?
— Très
mondaine, la jeune fille répondit avec une nonchalante ironie :
— Oh !
mister Knighton, me croyez-vous donc aussi malhonnête ?
L’Américain
 leva son poing fermé, comme s’il allait briser d’un seul

coup les cristaux
disposés sur la table ; mais il n’acheva pas son geste. La
main puissante
s’ouvrit et se posa lentement sur son genou.

— Vous
voyez bien, dit-il plus bas, avec une humilité touchante chez
un tel homme, vous
voyez bien que je suis une réelle brute…

Soline
s’adoucit.
— Non…
Vous êtes différent de nous ; voilà tout !
—  Différent…
 – James regardait loin, très loin… – différent… Moi,

j’ai été soutier ! Soutier,
savez-vous ?
Une
vision infernale de charbon et de feu, dans la prison mobile d’un

paquebot, s’esquissa
pour Soline…
— Soutier ?…
répéta-t-elle.
— Et
maintenant, reprit James, j’ai cinq compagnies de navigation, et

cinquante cargos !
Il
fuma encore.
—  Avant,
 j’étais, soutier… et, avant encore, j’étais dans la rue, un

enfant abandonné… Je
 n’ai jamais eu de home… Et pour manger,
quelquefois, je « devais »
être une brute…

Soline
regardait intensément cet homme dont elle se représentait mal le
dur passé, l’enfance
tragique, la jeunesse aventureuse.

James
 s’arracha à sa contemplation intérieure, et enveloppa Soline
d’un regard
attendri :



— Vous
ne pouvez pas savoir, vous, miss Soline… Alors, il faut être
indulgente, comprenez-vous ?

Il
repoussa sa coupe vide.
—  Il
 est très chaud, ici, ne trouvez-vous pas  ? Je demande votre

vestiaire et
puis nous allons dans le parc, prendre une petite marche, voulez-
vous ?

Avant
de répondre, Soline eut une hésitation que James perçut.
—  Oui,
 reprit-il, je comprends… Vous avez peur de venir avec moi

dans le jardin…
La
jeune fille se dressa, cinglée comme par une cravache.
— Peur,
moi ! dit-elle, frémissante. Vous plaisantez, je suppose ?
Et,
 faisant signe à un valet de pied, elle lui tendit son numéro de

vestiaire. James
posa lui-même la cape de satin sur les épaules de la jeune
fille, et lui offrit
son bras pour gagner le parc.

La
 lune s’était levée, et ses froids rayons ruisselaient en cascades
scintillantes
sur les jardins en terrasse, sur les collines arrondies, sur la baie,
sur la
mer… Un parfum montait dans l’air argenté, irrésistible comme un
appel ; James
et Soline lui obéirent, et se dirigèrent vers l’Orangerie. Sur le
tapis de
pétales charnus qui recouvrait le sol, leurs pas glissaient sans bruit,
et le
 silence, entre eux, devenait plus oppressant. D’autres promeneurs
traversaient
les allées, fantomatiques sous la lumière blême, et des bribes de
conversations
joyeuses frappaient l’oreille de Soline dont le cœur se serrait
d’une angoisse
indéfinissable,

James
parla le premier.
— C’est
très agréable, ne pensez-vous pas ?
— Certainement,
répondit Soline sans entrain.
— J’aime
beaucoup le clair de lune, reprit James, parce que c’est plus

aisé pour marcher
dans la nuit.
Soline
 commença à se rassurer  : James semblait se rallier aux lieux

communs. Comme
elle ne répondait pas, l’Américain continua :
— Vous
ne parlez pas, miss Soline… Peut-être je vous ennuie ? Nous

retournons, je
dis, voulez-vous ?
La
jeune fille pensa à la jalousie grandissante qui l’entourerait dans les

salons
pleins à craquer ; à choisir, il valait mieux encore subir la présence
de
James…

— Nous
rentrerons dans un moment, dit-elle.



— « Yes »,
dit James. Vous danserez. Vous avez beaucoup d’amis, je
pense ?

— J’ai
beaucoup de relations, rectifia Soline, mais peu d’amis.
Il
y eut encore un silence, puis :
— Je,
 dit James presque bas, je n’ai pas d’amis, pas un seul dans le

monde entier !
Soline
essaya de plaisanter :
— Il
faut bien nous laisser une compensation, à nous, pauvres hères !
Mais
James ne se dérida pas.
— Miss
Soline, s’il vous plaît, dites-moi pourquoi je n’ai pas un ami ?
Prise
au dépourvu, la jeune fille répondit :
— Sans
doute parce que vous voyagez trop !
L’Américain
secoua la tête.
—  Non,
 murmura-t-il, ce n’est pas la réelle cause… Quelquefois,

voyez-vous, je pense
que j’ai trop de monnaie. Alors, trop, c’est comme pas
assez, pour le bonheur… Quelquefois,
c’est le pire…

Soline
 s’inquiéta du tour que prenait l’entretien  ; comme ils
atteignaient la
 lisière de l’Orangerie, elle voulut attirer l’attention de son
compagnon sur le
 spectacle de féerie nocturne qui s’étendait devant eux  ;
mais James
suivait sa pensée.

« Yes,
splendid », répondit-il distraitement.
Puis
il reprit :
— Miss
Soline, réellement, pensez-vous que je suis heureux ?
Cette
fois, la jeune fille flaira le piège.
—  Je
 l’ai cru jusqu’à ce soir, répondit-elle  ; mais voici que mon

opinion se
modifie.
Puis,
très vite, elle ajouta :
— J’ai
froid. Rentrons, voulez-vous ?



VII

« Un
âne, un âne, je suis ! »
Vêtu
d’un pyjama blanc rayé de mauve, James arpentait furieusement

son bureau, écrasant
 les cigares à peine entamés qui jonchaient le sol.
« J’avais dit  :
« ce soir ! » Et puis, ce soir est fini, et les mots sont restés
stupidement sur ma langue… Un âne, un âne, je suis ! »

D’un
 coup de pied, il repoussait les meubles sur son passage, et les
chaises, les
guéridons culbutaient avec fracas.

—  Toujours
 j’ai réussi  ! J’ai joué le jeu, et toujours j’ai gagné.
Même… ce jour-là…

Il
passa la main sur ses yeux…
« Oui…
ce jour-là… puisque seulement un homme pouvait vivre, cet

homme, il devait être
moi… ! et j’ai gagné ! »
James
se tut, un moment immobile, puis reprit sa promenade de lion en

cage.
« Et
maintenant, maintenant, cette insolente petite chose m’empêche de

parler. »
Il serra les poings.
« Je
l’aime, rugit-il sourdement, je l’aime ! Ça me gêne ! »
Pour
la première fois de sa vie, James Oswild Knighton, quarante ans,

citoyen
américain, était amoureux.
«  Et
 elle ne se soucie pas d’une paille pour moi… ni pour mes

dollars… Et elle
serait la plus riche femme dans le monde ! Je lui ai conté le
conte, j’ai
pensé  : maintenant, elle a compris… Et puis, l’exécrable petite
chose, elle
 dit  : «  Rentrons, j’ai froid  !  » Un mensonge, «  yes  »,
 un
mensonge ! Il était quinze degrés, j’ai regardé le thermomètre ! »

Knighton
 déboutonna sa veste pour respirer plus à l’aise  ; les yeux
injectés, la
face congestionnée, il frappa son poing droit dans la paume de
sa main gauche.

« Qu’ils
soient damnés tous ensemble, le sidi, et le vieux gentleman, et
le boy aussi ! »

Le
« boy », c’était Maurice qui bénéficiait d’une amitié dont le pauvre
amoureux n’avait pas la moindre miette… Et l’Américain envoyait au
diable, avec
 la même désinvolture, l’innocent caïd et le Colonel, son allié



pourtant, coupable
 de ne l’avoir pas préservé du dédain de Soline. Ce
débordement de colère
 soulagea Knighton  ; il s’arrêta, fit quelques
mouvements respiratoires
dignes d’un automate, et sentit le calme renaître
en lui. Alors, il se dirigea
vers une petite table où l’attirail nécessaire à la
confection des plus
 énigmatiques cocktails se trouvait en permanence  ; il
prépara un breuvage
fulgurant, et l’avala d’un trait. Ça allait mieux ! Avec
des gestes
méthodiques, il alluma un cigare et alla s’accouder à la fenêtre,
sans accorder
 aucune attention à la splendeur nocturne qui enveloppait la
baie d’ombre
veloutée brodée d’étoiles.

Son
regard chercha, sur la façade du « Magnolia » une tache plus claire
dans la nuit bleue : la fenêtre du studio de Soline.

Cette
fenêtre était éclairée, et, derrière les stores légers, James vit deux
silhouettes allant et venant, en proie, semblait-Il, à une agitation marquée.

«  Miss
 Soline et le vieux gentleman, murmura James. Quelle est la
matière ? »

Comme
elle devait être jolie, Soline, animée par la discussion, les yeux
brillants, les
lèvres pourpres, vibrant de tout son jeune être !

Sa
colère soudain réveillée, James asséna un magistral coup de poing
sur l’appui
de la croisée. « Et, je, je suis là, juste comme Roméo, sous la
fenêtre de
 Juliette. Mais Juliette, ce soir, elle n’a pas un cœur pour
Roméo… Un âne, un
stupide âne je suis ! »

Et,
se précipitant dans la salle de bains, il entreprit de calmer ses nerfs
par une
séance de pushing-ball.

« Elle
ne se soucie pas d’une paille pour moi ! » disait James, et il se
trompait… Dans les préoccupations de Soline, il tenait, au contraire, la
première place, mais ce n’était certes pas celle qu’il souhaitait.








…
Dès que Maurice Boissière eut déposé ses amis à la grille de la villa,
le
Colonel dit à sa nièce, sur un ton bourru qui n’annonçait rien de bon :

— J’ai
à te parler, Soline !
Ils
étaient à peine entrés dans le studio que M. de Journac, jetant
sur le

divan son chapeau et ses gants, se tourna vers sa nièce  ; celle-ci
attendait
l’orage de pied ferme, le visage serré, les yeux durs elle devinait
trop bien
de quoi il s’agissait pour n’être pas déjà cabrée et prête à la
riposte.

Le
colonel fonça, tête baissée :
— Peux-tu
m’expliquer ta conduite inqualifiable ?
Soline
respira. Si son oncle le prenait sur ce ton, elle aurait facilement

le beau
rôle…
— Excusez-moi,
mon oncle, répondit-elle, mais je ne sais ce que vous

voulez dire !
— Comment,
tu ne sais pas ce que je veux dire ? C’est trop fort ! Tu

traites les
gens les plus respectables avec une légèreté, une insolence sans
nom, tu leur
fais jouer un rôle aussi ridicule que déplaisant, et tout cela est
réfléchi, calculé,
voulu, car je te connais bien ! Et tu oses me dire que tu ne
comprends pas !

Soline,
maîtrisant l’énervement qui la gagnait, s’assit près de la table
où elle s’accouda.
Elle répondit posément :

— Non,
je ne comprends pas… Et je vous serais reconnaissante, mon
parrain, de me dire
à qui j’ai ainsi manqué de respect.

— A
qui, à qui ? mais à l’homme qu’entoure la considération de tous, à
Mr Knighton,
enfin !

— Ah !
c’est de lui que vous voulez parler ? demanda Soline avec un
étonnement
parfaitement joué ; je ne m’en serais pas doutée…

Le
colonel explosa :
— Vraiment ?
Et pourquoi, je te prie ?
— Mais,
répliqua la jeune fille sans se troubler, parce que je ne « dois »

aucun respect à Mr Knighton.
— Tu
te permets de me donner tort, à présent ?
— Vous
savez bien, mon oncle, répondit Soline doucement, que telle

n’est pas mon
 intention. Mais vous savez aussi qu’une jeune fille de mon
âge ne respecte qu’un
vieillard, ou un héros ! Or, mister Knighton n’est ni
l’un, ni l’autre, n’est-ce
pas ? Et vous ne me croyez pas assez vile, je pense,
pour adorer le Veau d’Or ?

M. de Journac
leva les bras au ciel.



— Voilà
 bien les exagérations des femmes  ! Qui te parle d’adorer le
Veau d’Or ?
Tu déplaces la question, maintenant.

— Non,
parrain, je vous écoute toujours.
Il
y eut un court silence qui effraya le Colonel. Il avait trop à dire, et,

devant
le visage illisible de sa nièce, il eut peur de ne pouvoir aller jusqu’au
bout.
 Comprenant qu’il n’obtiendrait rien ainsi, il se calma d’un violent
effort, et
changea de tactique.

—  Voyons,
 mon enfant, reprit-il posément, toi, si fine, si
compréhensive, n’as-tu pas
deviné depuis longtemps ce que je veux te faire
entendre ?

Soline,
épuisée par cette scène et par son tête-à-tête avec James, faillit
céder à l’impulsion
de son cœur, qui la poussait vers son oncle, si bon, si
affectueux sous ses
 allures de vieux soldat. Mais elle se ressaisit  : elle
voulait être fixée,
et laisser M. de Journac se découvrir entièrement.

Elle
répondit donc, avec un rire léger :
— Ce
soir, mon parrain, vous aimez les énigmes !
Le
 colonel manquait de psychologie féminine  ; il donna dans le

panneau.
— Pourtant,
murmura-t-il, je croyais bien… je m’étais trompé… sait-

on jamais, avec les
 femmes  ? Enfin, ma petite Soline, James-Oswild
Knighton est amoureux de
toi, voilà !

Il
s’arrêta devant sa nièce pour jouir de l’effet produit : mais Soline ne
manifesta aucune surprise, et se contenta de demander froidement :

— Il
vous l’a dit ?
Embarrassé,
M. de Journac grommela :
— Il
me l’a dit… Il me l’a dit… oui… enfin, non ! Mais ça crève les

yeux !
— Ah ?
eh bien ! parrain, admettons que cet homme m’aime. Qu’est-ce

que cela peut
bien me faire ?
Le
colonel sursauta.
— « Cet
homme »  ! De mieux en mieux  ! Ce que ça peut te faire  ?

Mais,
petite sotte, tu ne comprends donc pas que c’est pour toi une chance
unique, invraisemblable,
 de sortir de cette vie de travail, de misère, où ta
jeunesse, ta santé s’usent
lentement, de retrouver le rang auquel tu as droit,
d’élever Philippe comme un
Mazeuil doit l’être, et…

Soline
s’était dressée, les mains appuyées sur la table, le corps penché
en avant, plus
pâle qu’un marbre.



— Et
de me vendre, n’est-ce pas ? coupa-t-elle d’une voix tremblante
d’indignation.
C’est cela que vous voulez, vous, vous, mon oncle ?

— Morbleu !
les femmes sont folles ! s’écria le colonel furieux. Qui te
parle de te
 vendre, quand il s’agit d’un mariage princier avec un homme
que le monde entier
respecte et admire ?

— Mais
que savez-vous de lui, d’abord  ? M. Knighton est monté en
scène au
moment de la guerre, et il a jeté ses dollars à pleines mains. Avant,
on l’ignorait.
Qui est-il, d’où vient-il, comment a-t-il gagné cet argent, quel
fut son passé ?
Répondez-moi donc, mon oncle !

Exaspéré,
le colonel bredouilla une phrase inintelligible.
— Vous
voyez, parrain, vous ne savez rien de cet étranger que vous me

jetez à la tête !
Puis, un protestant !
Le
colonel s’était un peu remis de son trouble.
— Un
catholique, riposta-t-il, il me l’a dit ; sa mère était irlandaise. Et

je
saurai tout, j’écrirai au consul, à la légation, à l’ambassade, à…
—  Oui,
 reprit la jeune fille, vous écrirez… En attendant, vous ne

m’avez pas même
demandé si je l’aimais, moi !
—  Et
 pourquoi ne l’aimerais-tu pas  ? C’est un homme superbe, un

athlète au
 meilleur sens du mot  ; son âge n’a rien d’excessif  ; il est
intelligent,
follement riche, et il t’adore ! Que te faut-il encore ?

Soline
eut une plainte rauque :
— Mais
je ne l’aime pas, moi ; je ne l’aime pas !…
M. de Journac
fit volte-face.
— Alors,
qui donc aimes-tu ? demanda-t-il brutalement.
La
jeune fille serra ses mains tremblantes.
— J’aime…
répondit-elle d’une voix sans timbre, j’aime celui qui ne

viendra peut-être
jamais… Celui qui a une intelligence pour comprendre ce
que je comprends, un
 cœur pour sentir ce que je sens, pour aimer ce que
j’aime… Celui qui est pauvre
et joyeux, tendre et brave, laborieux et sans
souci, heureux d’un rayon, d’un
chant, d’un parfum ! Celui, enfin, qui sait
que la vie est bonne, et belle,
et généreuse, parce que Dieu l’a voulu ainsi,
et qui ne réduit pas toutes
choses à un chiffre, à un prix, comme cet étranger
qui achète tout ici, tout, même
moi !

Soline
se tut et se laissa tomber sur une chaise.
Atterré,
 son oncle l’a contemplait… Ah  ! par exemple, s’il s’était

jamais douté que
 cette petite fille sportive, travailleuse, débrouillarde,
cachait une âme
romanesque et des rêves infinis !…



—  Mais
 où as-tu pris des idées aussi absurdes, ma pauvre enfant  ?
finit-il par
dire, radouci par cette douleur évidente.

Soline
eut un geste vague.
—  Peu
 importe  ! murmura-t-elle. Et d’ailleurs, à quoi bon prolonger

cette… conversation
pénible ?
M.  de  Journac
 prit une chaise et s’assit près de la jeune fille dont il

saisit les mains.
—  Comprends-moi
 bien, ma chérie, dit-il d’une voix qu’il faisait

persuasive. Dieu me garde de
vouloir te marier contre ton gré ! Tu es libre,
et toi seule décideras de
 ta destinée. Mais il faut réfléchir avant d’écarter
définitivement celui qui t’aime
 comme tu ne seras peut-être jamais plus
aimée… Tu sens bien, n’est-ce pas, que
tu ferais de lui ce que tu voudrais ?
Tu as remarqué, je suppose, comme
 son attitude, sa voix, son regard,
changent devant toi ? Depuis qu’il est
à Alger, il n’est occupé que de toi ! Et
pourtant… Tes amies sont folles
de jalousie. Et je sais, de source sûre, que
les plus riches familles juives, les
 Jacob, les Youssef, et d’autres, lui ont
offert leurs filles… C’est toi, toi
seule qu’il veut, toi qui n’as pour le séduire
que ta jeunesse, ta beauté, ta
distinction… et ta résistance, car il sent, à coup
sûr, la conquête difficile !

La
voix du colonel s’adoucit encore, et s’étrangla un peu pour ajouter :
— Réfléchis
bien, ma petite enfant… Ta mère et moi ne sommes plus

jeunes  ; tu peux
 être seule d’un jour à l’autre avec Philippe  ! Imagine ta
détresse, la
 lutte incessante, la misère… Et si tu étais malade, que
deviendriez-vous tous
deux ? On ne joue pas impunément avec sa santé, à
ton âge  ; les
 forces ont des limites vite atteintes, au train dont tu vas.
Jusqu’ici, tu as
été héroïque ; mais l’héroïsme, vois-tu, c’est la lame qui use
le fourreau…
Et il faut vivre ! Il faut être jeune, belle, fêtée, aimée, faire ton
bonheur, avec celui des tiens !

Soline
 écoutait cette voix toute proche qui lui semblait si lointaine.
Intérieurement,
elle répétait un à un, pour les mieux retenir, ces mots dictés
par la raison, ces
mots qu’elle ne pouvait comprendre, ce soir… Plus tard,
elle penserait à tout
 cela… Maintenant, elle était trop lasse… Ses forces
l’abandonnaient… Elle se
 leva, et le colonel l’imita. La jeune fille tendit
son front au vieil homme.

—  Je
 vous demande la permission de me retirer, dit-elle d’une voix
sourde.

M. de Journac
l’attira dans ses bras.



— Voyons,
ma chérie, promets-moi de réfléchir et, si Mr Knighton te
demande ta main,
ce qui ne peut tarder à mon sens, que ta réponse te soit
dictée par la raison, et
non par de folles imaginations !

— Je
 réfléchirai, je vous le promets, parrain, murmura Soline, et elle
sortit.

En
 quittant le studio, Soline entra sans bruit dans la chambre de
Philippe. Moukdar
 sommeillait sur une natte  ; la jeune fille lui toucha
légèrement l’épaule,
 et le nègre s’esquiva aussitôt sans mot dire, de peur
d’éveiller « son
Lilou ».

A
la lueur douce d’une veilleuse, la jeune fille regarda dormir l’enfant,
comme
elle le faisait si souvent ; mais, ce soir, elle le voyait avec d’autres
yeux…

Sur
le visage aux traits déjà nettement dessinés, elle cherchait à deviner
l’homme
de demain, et elle se demandait quelle destinée était réservée au
petit être qu’elle
chérissait comme son fils. Cette destinée ne dépendait-elle
pas des études que
l’enfant, intelligent et travailleur, pourrait faire à son gré,
ou qu’il
 faudrait abréger faute de ressources  ? Et toutes les conditions de
confort
réclamées par la constitution délicate du petit Phil, pourrait-elle les
lui
assurer toujours par son seul travail ? Il fallait compter vingt ans
encore,
vingt ans de labeur acharné, avant que Phil ait une situation
indépendante.
Vingt ans  ! Autant que ce que Soline avait déjà vécu… Aujourd’hui,
 elle
était jeune, forte, vaillante… Mais dans dix ans, dans quinze ans… Soline
frissonna. Si son parrain avait raison ? Si c’était, un jour, pour l’enfant
et
pour elle, la misère hideuse, la maladie, l’abandon  ? Le cœur de la
 jeune
fille se serra, et des sanglots montèrent à sa gorge. Elle, si courageuse
toujours, eut peur de l’avenir soudain entrevu. Jusqu’ici, elle avait lutté
avec succès… En face des longues années d’effort, voilà qu’elle se sentait
lasse, lasse à mourir…

Le
front appuyé sur la menotte brune de Philippe, Soline méditait, et
sur son cœur
angoissé, l’ombre de James pesait lourdement. Il faudrait donc
renoncer aux
beaux rêves de sa jeunesse, et payer – payer ! – de son propre
bonheur, le
 bonheur, et peut-être la vie, de l’enfant insouciant  ? «  Tout
s’achète,
 lui avait dit  ! James, tout, en y mettant le prix,  » Oui, tout
s’achetait,
décidément… Un sursaut de révolte redressa la jeune fille ; non,
elle -ne
 céderait pas  ; non, elle n’épouserait pas cet homme qu’elle était
prête à
 haïr. Elle travaillerait encore plus, toujours plus. Et Lilou serait



heureux
quand même ! D’ailleurs, il se fortifierait ; il était déjà vigoureux,
il
pourrait l’aider, la soulager, dans quelques années…

A
 cet instant, le bambin s’agita, se plaignit, en proie au cauchemar,
puis jeta
 un cri aigu en repoussant ses couvertures. Arrachée à sa
méditation, Soline se
pencha sur le petit lit, prit Philippe dans ses bras et le
calma avec des mots
 tendres  ; l’enfant tremblait de tout son corps, et il
ouvrit les yeux avec
 un effroi qui s’apaisa aussitôt quand il reconnut sa
tante. Il se blottit
contre elle comme un oiseau frileux.

— Oh !
ma Tatie ! ma Tatie chérie, j’ai eu si peur, si peur ! Le méchant
Monsieur t’emmenait loin, et tu me laissais tout seul ?

La
jeune fille tressaillit et serra plus fort le petit garçon dans ses bras.
Ce
rêve, dans un tel instant… N’était-ce pas comme une divination ?

—  Tu vois bien que ce n’est pas
vrai, mon chéri, dit-elle doucement,
puisque je suis là !

— Oui,
tu es là, reprit l’enfant, bien éveillé maintenant, et tu ne partiras
pas, dis,
tu ne me laisseras jamais, jamais ?

—  Grand
 bébé, va  ! répondit la jeune fille en embrassant le petit
qu’elle recoucha
doucement. Tu le sais bien, voyons !

Philippe,
 avant de se rendormir, caressait le visage de sa tante, d’un
geste familier, et
il s’écria inquiet :

—  Tu
 pleures, ma Tatie  ? Tu as donc du chagrin  ? Je n’ai pas été
méchant, pourtant !

La
 jeune fille toucha ses joues, mouillées de larmes récentes qui
avaient coulé
sans qu’elle s’en aperçut.

— Non,
tu n’as pas été méchant, mon chéri, dit-elle ; mais, tu sais, les
grandes
personnes ont quelquefois du chagrin, comme toi quand tu casses
un joujou… Ne t’inquiète
pas… Dors, mon tout petit ; je veille sur toi…

Et
Soline, recrue de fatigue et d’amertume, berça longtemps l’enfant en
priant. Au
milieu de ses larmes, elle suppliait Dieu d’éclairer son devoir et
de lui
permettre de l’accomplir sans défaillance.

Par
 la fenêtre ouverte, un souffle plus frais entra dans la chambre,
frôlant les
épaules, les bras nus de la jeune fille. L’aube naissait, très pâle,
soulignant
à l’est la pointe violette du Cap Matifou. Songeant à la journée
de labeur qui
 l’attendait, Soline se décida à aller prendre un court repos  ;
elle s’arracha
 à sa contemplation et gagna sa chambre, courbée sous le
poids du destin…



Et
Phil dormait toujours, ignorant du sacrifice qui se préparait pour lui,
de l’espoir
que ses mains d’enfant allaient briser à tout jamais…



VIII

Des
 jours tristes s’écoulèrent pour Soline, à la suite de cette nuit qui
devait
tant influer sur sa destinée. La jeune fille s’absorbait dans un labeur
acharné,
 s’isolant le plus possible pour dissimuler sa préoccupation et sa
peine. Mais
son esprit d’observation, aiguisé encore par les circonstances,
lui permettait
 de relever mille indices, trahissant la conspiration dont
l’entouraient les
siens.

Le
 colonel vint à plusieurs reprises voir sa sœur et eut avec elle de
longs
conciliabules. A l’issue de ces entretiens, Mme Mazeuil
multiplia les
allusions à l’originalité sympathique de leur voisin, à son
 empressement
vis-à-vis de la jeune fille, à sa générosité, à son intelligence
et même à ses
qualités sportives…

Soline
 semblait ne pas entendre, ou répondait par monosyllabes, puis
parlait d’autre chose.
 Et, dès qu’elle pouvait s’échapper, elle se réfugiait
dans son studio, reprenant
pour de longues heures sa machine ou sa plume.

Maintenant,
 c’était l’hiver… Une buée grasse obscurcissait les vitres
battues en rafales
 par des torrents de pluie. La tempête balayait la côte,
fouettant les rochers
de vagues furieuses qui s’élevaient en gerbe d’écume
entre le ciel et la mer
couleur de plomb, et leur choc sourd faisait écho aux
battements angoissés du
cœur de Soline.

Le
petit Phil, ne pouvant plus jouer dans le jardin ni sur la terrasse, se
réfugiait auprès de sa tante, bien sage dans son coin, interrompant parfois
ses
devoirs ou ses jeux pour jeter un regard furtif sur le visage tourmenté de
Soline. L’enfant devinait confusément que la jeune fille cachait un chagrin
secret, et il s’appliquait davantage au silence, à l’obéissance, attristé de
voir
que ses efforts demeuraient vains. A la longue, Soline s’inquiéta de cette
trop grande sagesse et voulut égayer le petit en jouant avec lui  ; mais sa
gaieté factice ne trompa point Philippe. L’enfant s’arrêta au milieu d’une
partie de ballon, vint se suspendre au bras de sa tante, son regard cherchant
le regard qui se dérobait et questionna :

— Pourquoi
tu ris comme si tu pleurais, ma Tatie ? Dis-moi qui t’a fait
de la peine ;
j’irai le tuer, moi !



La
jeune fille saisit le petit dans ses bras et couvrit de baisers le tendre
visage.

— Mon
tout petit, murmura-t-elle, il n’y a que toi qui sache m’aimer !
* * *

Mme  Mazeuil
 eut une nouvelle crise cardiaque, et Soline reprit ses
fonctions d’infirmière, sans
 cesser ses autres travaux. On ne vit plus la
jeune fille à Alger. Cloitrée dans
 ses multiples devoirs, elle essayait de
s’accoutumer à la pensée du sacrifice
 que les yeux maternels mendiaient
chaque fois qu’ils rencontraient les siens. Et
 Soline assistait à la lente
agonie de ses jeunes rêves…

James,
lui, rongeait son frein…
Il
 avait été partout où il espérait rencontrer Soline, et ne l’avait pas

revue. Il
 avait questionné M.  de  Journac, n’obtenant que de vagues
réponses. Le
 colonel, craignant un refus de sa nièce, ne voulait pas
s’engager à la légère. Un
jour enfin, James se trouva, au café, le voisin de
Maurice Boissière. Pris
entre son orgueil et son désir de savoir, l’Américain
lutta longtemps avant de
poser la question qui lui brûlait les lèvres  ; il se
décida pourtant, et
jeta dans la conversation, avec son flegme habituel :

— Avez-vous
vu Miss Mazeuil, ces jours ?
Maurice
 en savait assez pour deviner les hésitations de Soline et

l’énervement de l’Américain ;
il eut pitié de ce dernier, et répondit !
— Je
crois que Mlle Mazeuil travaille beaucoup actuellement ; de
plus,

sa mère est souffrante, et elle ne peut guère quitter les Deux Moulins.
— Ah ?
Je ne savais pas, dit James dont le visage s’éclaira. Soline ne le

fuyait donc
pas ! Je lui paierai une visite, je dis.
Sans
cérémonie – et sans art ! – il prit congé de Maurice, dont il n’avait

plus
 besoin, et, de retour à la villa des Mouettes, multiplia les coups de
téléphone,
modifiant son programme du lendemain, afin de se réserver un
moment pour aller
 prendre des nouvelles de Mme  Mazeuil. Ce ne ferait
d’ailleurs
 pas sans une petite angoisse, serrant sa gorge et glaçant ses
paumes, qu’il
sonnerait à la grille du Magnolia…

Il
redoutait une entrevue avec Soline, et la désirait pourtant, incapable
de
demeurer plus longtemps dans l’incertitude où il se débattait.

« Demain,
grommelait-il en mâchant son cigare, demain, je saurai… Je
l’aime ! je l’aime !… »

Il
 répétait ces mots avec un étonnement croissant  ; comment « cela »
lui était-il arrivé, à « lui » !



— Je
l’aime… oui, je l’aime…
Une
 douceur étrange l’enveloppait, et voilà qu’il se sentait timide,

craintif, à la
 merci d’un mot, d’un regard de Soline… Avoir près de lui,
toujours, cette
 tendre petite chose, regarder vivre sa splendide jeunesse et
rajeunir auprès d’elle…
L’entourer de confort, de luxe, en faire une reine de
l’heure, l’aimer, l’aimer
à sa manière, primitive peut-être, mais profonde et
durable…

L’aimer…
Ah ! comme il l’aimait déjà !
* * *

— Fais
monter ! ordonna Soline à Moukdar qui annonçait l’Américain,
la jeune
fille préférant recevoir celui-ci dans son studio où Philippe jouait
sans bruit
et d’où elle allait constamment dans la chambre de sa mère, voir
si la malade n’avait
besoin de rien.

James
entra, pâle sous son hâle, guindé par l’émotion qui l’étreignait,
anxieux de la
tournure que prendrait l’entretien.

Soline
 n’était pas moins angoissée. Ils échangèrent en silence une
poignée de mains, tandis
que leurs regards cherchaient à se deviner. Ce fut
James qui parla le premier.

— Je
ne savais pas que votre mère était malade, dit-il  ; excusez-moi,
s’il vous
plaît, miss Soline, parce que je ne suis pas venu.

— Vous
êtes tout excusé, répondit Soline, puisque vous ignoriez…
— Oui,
j’ignorais… Je suis très fâché, réellement…
Un
silence suivit, oppressant, que chacun eût voulu rompre sans savoir

comment s’y
prendre. James reprit enfin :
— Je
ne savais pas… et j’espérais… enfin, je dis la chose. Voilà : j’ai

pris
une loge à l’Opéra, pour la saison ; je me réjouirais, si vous vouliez me
favoriser, en venant dans ma loge, miss Soline…

La
réponse fut prompte :
—  C’est
 très aimable de votre part d’avoir pensé à moi, Monsieur  ;

mais la santé
 de ma mère ne me permet pas actuellement de longues
absences. D’ailleurs, puisqu’elle
 ne peut m’accompagner, je ne saurais
accepter votre invitation.

Une
ombre voila le visage de James qui reprit d’une voix sourde :
—  Oh  !
 ce n’est pas la matière  ! J’invite l’oncle avec vous,

naturellement  !
Mais toujours vous dites « non » quand je vous offre une
petite chose…
Pourtant…



Il
 s’arrêta, hésitant, et son regard reflétait une profonde tristesse qui
toucha
 Soline, bien qu’elle se reprochât en même temps ce sentiment
comme une
faiblesse.

— Pourtant ?…
répéta Soline.
James
 hésitait encore  ; ses yeux allaient de la jeune fille à l’enfant,

dont la
présence le gênait ; cependant il se décida :
—  Pourtant…
 si vous vouliez, miss Soline, vous seriez la plus

heureuse femme dans tout le
monde… S’il vous plaît, soyez une agréable
petite chose, et, une fois, dites « oui » !
Oh ! pas juste maintenant !... ajouta-
t-il précipitamment devant un
 mouvement de dénégation esquissé par la
jeune fille – pas encore ! Vous penserez…
Et puis, après, vous me direz…

Il
eut un regard rapide pour Philippe qui s’appliquait toujours.
— Comprenez-vous ?
reprit-il, je, je suis tout à fait seul dans le vaste

monde… je n’ai pas de
famille, pas d’ami, pas de home… Réellement, je
suis tout à fait seul !

Il
se leva et alla se planter devant la jeune fille, qui l’écoutait sans mot
dire,
 le front incliné, dérobant ses yeux à James qui aurait pu lire ce qu’il
devait
ignorer.

Les
 mains dans les poches, il continua, plus bas à cause du petit
garçon :

— Je
pense, miss Soline, que vous êtes seule, vous aussi, seule avec le
boy, c’est
beaucoup pire ! Si vous vouliez, vous ne seriez pas seule, et moi
non plus,
et vous auriez une agréable vie, et le boy, il ne serait plus sur vos
bras !
Je vous aime, miss Soline… Je suis un sauvage, « yes », une brute,
« yes », mais je vous aime… Quand je vous ai vue, j’ai perdu mon cœur,
tout de suite. Ce n’est pas drôle, vous savez… Mais je ne peux pas aider…
Vous,
miss Soline, vous me détestez. Vous me détestez, je dis, avec votre
entier cœur !
Vous avez un grand mépris, parce que je sais juste le nombre
de dollars que je
 vaux et juste combien vaut chaque homme dans le
monde… Ce n’est pas une
 agréable science, cela… Il ne faut pas me
détester, miss Soline, parce que… parce
 que… quelquefois… je suis
malheureux… voilà…

Sans
 laisser à la jeune fille le temps de répondre un seul mot, il
continua plus
haut, en se dirigeant vers la porte :

— Je
pense que je dois aller… Ne parlez pas, miss Soline  ! Si vous
disiez «  yes  »
 ou «  no  », juste maintenant, après vous seriez pleine de
regrets. Vous
ne devez pas être… Je quitte ! N’oubliez pas, s’il vous plait,



que j’ai
une auto, et le téléphone, si une fois votre mère était malade, et que
je suis
un réel ami. Au revoir, miss Soline.

James
était à peine sorti que Philippe se précipita vers la tante, grimpa
sur ses
genoux, l’entourant de ses bras :

— Pourquoi
est-ce qu’il t’a encore fait de la peine, M. Knighton, dis,
ma Tatie ?

Soline
 tressaillit comme au sortir d’un cauchemar  ; devant le petit
visage
anxieux, elle sentit la nécessité de dissimuler sa peine.

— Où
as-tu pris que M. Knighton me faisait de la peine, mon chéri ?
demanda-t-elle,
 il est au contraire bien gentil, puisqu’il veut que nous
soyons tous heureux.

L’enfant
secoua ses boucles et riposta, boudeur :
— On
était bien plus heureux avant… Tu riais, tu jouais avec moi et

Eblis…
Il
se laissa glisser à terre et continua en retournant à ses devoirs :
— Maintenant,
tu as toujours du chagrin…
Et
Soline songea avec terreur qu’il lui faudrait commander à son visage

même
devant cet innocent témoin de toutes les heures.
* * *

Que répondrait-elle à James ? Cette
question hantait la jeune fille jour et
nuit, ne lui laissant aucun repos, marquant
ses yeux de cruelles insomnies.

Elle devait prendre une décision et n’en avait
pas le courage… Elle se
débattait contre elle-même, se refusait au sacrifice et
ne voulait plus

entendre la voix divine lui traçant sa route. La raison
ordonnait :
« Accepte ! », alors que tout son être révolté
criait : « Non ! » Elle se

raccrochait un instant à de
folles espérances, puis avec un rire amer elle
murmurait :

« Suis-je
bête ! Le temps n’est plus des chevaliers venant délivrer les
princesses
 captives… D’ailleurs, un homme qui vaut aussi cher que
Knighton n’est-il pas
 mille fois préférable à tous les chevaliers passés,
présents et futurs ? Ouvre
la cage à tes chimères, Soline, et montre-toi digne
du sort qui te comble. »

Les
 yeux pleins de larmes qu’elle ne pouvait retenir, la jeune fille
reprenait son
 travail, vérifiant ses comptes, multipliant les calculs, les
combinaisons, les
 économies pour se prouver qu’elle arriverait seule à
boucler son budget. Hélas !
l’imprévu se chargeait de rompre l’équilibre, et



Soline savait qu’après le
départ de James, la lutte serait plus âpre – et plus
vaine – que jamais.

L’état
de Mme Mazeuil empira brusquement, et Soline dut rester jour et
nuit à son chevet. James faisait prendre chaque matin des nouvelles ; mais,
la jeune fille ayant consigné sa porte, il ne la revit pas durant une longue
semaine. D’ailleurs, il pensait que le destin travaillait pour lui en plaçant
Soline en face des plus cruelles réalités-

James
se contenta donc de venir en personne au Magnolia rappeler à
Soline, par l’intermédiaire
 de Moukdar, qu’aux Mouettes, maître et
domestiques étaient à la disposition de
la jeune fille. Et Soline, quand venait
la nuit, la nuit angoissante avec son
redoutable mystère rôdant autour du lit
où suffoquait la malade, la nuit qui
 redoublait au dehors la fureur de la
tempête, Soline éprouvait un grand
apaisement à sentir le secours si proche
en cas d’alerte.

De
tout son cœur, la jeune fille souhaitait n’en pas user.
Mais,
une nuit, Mme Mazeuil fut prise d’étouffements si violents que

Soline, affolée de ne pouvoir la soulager par les soins qu’elle lui prodiguait
d’ordinaire, traça quelques mots sur une carte, priant M.  Knighton de
téléphoner
au Dr Manson, qui habitait à Saint-Eugène – entre Alger et les
Deux-Moulins – et dépêcha Moukdar à la villa des Mouettes.

Le
 nègre revint quelques minutes plus tard, escorté de James que
Soline vit surgir
à la porte de la chambre où se débattait Mme Mazeuil, la
face
violette, les yeux exorbités.

L’Américain
vint droit à la jeune fille.
—  Excusez-moi,
 miss Soline, dit-il à voix basse en désignant son

pyjama, je suis venu comme
 chez moi, parce qu’il faut faire vite… J’ai
téléphoné au docteur, et Adolphe
 est parti le chercher avec l’auto.
Maintenant, s’il vous plaît, je vais vous
aider.

Et
 désignant une table de chevet couverte de verres à ventouses, il
ajouta :

— Voulez-vous
que je fasse ? Je sais très bien !
Soline,
dans son désarroi, eut pourtant un regard de surprise.
— Vous
savez ? murmura-t-elle.
— Oui,
dit James très bas, je sais un grand nombre de choses, voyez-

vous…
Avec
 des gestes sûrs et rapides, James trempait un bâtonnet dans

l’alcool, l’enflammait,
 le passait dans les verres, appliquait ceux-ci sur le



dos de la malade que
Soline soutenait dans ses bras. En un clin d’œil, il eut
fini, et ses gestes
étaient si légers, si doux, que Soline se demandait si elle
rêvait ou si c’était
bien James qu’elle avait devant elle…

Quand
 le docteur arriva, il regarda avec stupeur cet infirmier
improvisé ; mais,
James, laconique, eut tôt fait de lui donner ses ordres :

— Maintenant,
s’il vous plait, une piqûre de morphine !
Soline
 eut un geste de protestation, connaissant la répugnance de sa

mère pour ce stupéfiant
auquel la malade redoutait de s’habituer.
Le
docteur avait reconnu James ; il questionna :
— C’est
bien vous, n’est-ce pas, Monsieur, qui m’avez téléphoné ?
— Yes…
—  Je
 vous remercie de m’avoir envoyé chercher, j’ai gagné ainsi

quelques minutes.
Et,
entre ses dents, il ajouta pour l’Américain :
— Et
les minutes sont précieuses… Je vais faire une piqûre.
James
s’éloigna pour donner des ordres à Moukdar qui attendait dans

le couloir.
— Va
chercher Carmen, dit-il, et puis tu iras garder le boy, pour qu’il

ne s’éveille
pas avec frayeur, à cause du bruit !
Nounou-Mouk
hésita, partagé entre sa répugnance à obéir à l’étranger,

et son désir de se
rendre utile. D’ailleurs, ce qu’ordonnait Mr Knighton était
juste, et l’Américain
se montrait très bon pour ceux que Mouk aimait… Le
nègre inclina la tête en
silence et disparut.

Une
 heure plus tard, Mme  Mazeuil, soulagée, reposait parmi ses
oreillers, et le docteur était parti. James revint après une courte absence,
installa
Carmen près de la malade, et, s’approchant de Soline qui rangeait la
chambre :

— Venez,
dit-il.
La
jeune fille obéit. Depuis le début de la crise, James voulait, agissait

pour
elle, et elle éprouvait un vrai soulagement à se laisser guider ainsi.
James
 l’entraîna dans le studio, et Soline retint une exclamation de

surprise en y
entrant.
Les
coussins du divan étaient disposés en lit de repos ; sur la table, il y

avait deux bols de punch fumant, et une assiette de sandwiches.
Soline
tourna vers son compagnon des yeux interrogateurs ; James eut

un sourire
très doux qui le transforma, le rajeunit tout à coup.



—  Quand
 on a été soutier, voyez-vous, dit-il gaiement, on est
toujours… comme vous
dites ?...  Je manque le mot !
« Yes », débrouillard !
S’il vous plaît, miss Soline, asseyez-vous
 juste là, je suis le barman et je
vous sers !

Il
 installa la jeune fille sur le divan, plaça un guéridon auprès d’elle,
approcha
un fauteuil et mit en devoir de lui tenir compagnie. Comme James
tendait à
Soline le bol de punch de la main droite, et les sandwiches de la
main gauche, le
regard de la jeune fille se posa sur les bras de l’Américain.
Celui-ci, en
effet, avait relevé ses manches jusqu’aux coudes pour soigner
la malade, et, par
 inadvertance, ne les avait pas encore rabattues  ; sur
l’épiderme doré du
 bras gauche, la cicatrice se détachait très, blanche,
nacrée par la lumière
électrique tombant d’aplomb.

James
 surprit ce regard, et, d’un effort violent, domina le trouble qui
s’emparait de
lui.

Posant
les objets qu’il tenait, il reboutonna ses manches, les défroissa
avec soin et
dit tranquillement :

— Excusez-moi,
miss Soline, je ne suis pas correct.
Tout
en se servant, Soline demanda :
— Vous
avez été blessé, autrefois ?
— Oui,
 répondit James, un stupide accident de chasse  ; j’étais tombé

sur mon
couteau…
Et
il parla d’autre chose.
— Alors,
miss Soline, vous voyez, c’est « all right », maintenant avec

votre
mère, et vous pouvez prendre un réel repos.
Le
front de Soline resta soucieux.
— Oui,
murmura-t-elle, c’est fini… pour aujourd’hui ; mais demain…

dans huit
jours… plus tard ?…
— Sûrement,
dit James, il y a la menace mais il ne faut pas toujours y

penser.
Après
un court silence, il ajouta :
—  Et
 puis, miss Soline, vous savez que vous n’êtes pas tout à fait

seule, n’est-ce
pas, que vous avez un réel ami ?
Il
y avait dans son regard et dans sa voix une si humble prière que la

jeune fille
tendit la main à son compagnon.
— Vous
vous êtes montré, en effet, un véritable ami, mister Knighton,

je ne l’oublierai
jamais !



James
 saisit les doigts qui s’offraient, les fit disparaître dans sa main
puissante, et
dit à mi-voix :

—  Vous
 voyez, miss Soline, il ne faut pas  me détester trop
énergiquement  !… Je
 suis une brute, quelquefois… mais pas toutes les
fois  ! Loyalement, croyez-vous
 que ce ne serait pas une agréable chose
d’avoir toujours près de vous un réel
 ami, pour le meilleur et pour le
pire ?…

Il
chercha le regard de la jeune fille, et voyant dans les yeux sombres
plus d’hésitation
que de répugnance, il continua plus bas :

— Vous,
pauvre petite fille, vous pensez maintenant aux futurs jours, et
vous ne pouvez
 pas empêcher… Vous êtes une chère courageuse petite
chose, mais vous ne pouvez
 pas arrêter le soleil, n’est-ce pas  ? Si vous
vouliez, miss Soline, vous
seriez une heureuse femme dans le monde… Et
la vieille dame et le boy aussi, ils
seraient heureux… Et je… ah ! je serais
heureux… pour la première fois
dans ma vie.

Il
 resserra son étreinte, et Soline sentit qu’elle ne pourrait pas plus se
soustraire à sa destinée que libérer sa main prisonnière.

Philippe…
sa mère… que Dieu l’aide !
— Vous
comprenez, miss Soline, vous serez libre, toujours ! Vous ferez

ce que
vous aimerez, vous élèverez le boy juste comme vous voudrez. Nous
aurons une
 maison dans chaque pays du monde, un yacht, et toutes les
choses qui vous
 plairont. Je, je demande seulement un home… avec une
chère petite fille pour me
recevoir… Et puis, s’il vous plaît, miss Soline, je
demande aussi une toute
petite place dans votre cœur… oh ! pas du tout de
suite !… plus tard…
quand vous ne me détesterez plus du tout !

James
eut un mélancolique sourire sur ces derniers mots, et ce sourire
fit plus en sa
faveur que ses discours et ses promesses.

Peut-être
y avait-il un grand cœur sous cette rude enveloppe, un cœur
qui n’avait pas eu
encore l’occasion de se révéler.

Adieu,
beaux rêves, espoirs chimériques…
Soline
 secoua son front chassant bien loin ses dernières et si douces

illusions. Que
pouvait-elle, toute seule, si faible, en face de cette puissance
qui s’imposait  ?…
 Elle refoula donc la crainte irraisonnée que James lui
inspirait toujours, et
ferma les yeux pour ne pas voir l’abîme où elle allait se
précipiter…

Quand
elle les rouvrit, James la contemplait avec angoisse, attendant
l’arrêt qui
allait tomber de ses lèvres.



Soline
pensa :
« Il
m’aime vraiment… Mon Dieu, faites que je puisse l’aimer un peu,

moi aussi ! »
Puis,
 tout haut, livrant dans son regard son âme courageuse et droite,

elle dit
simplement :
— J’accepte !



IX

La
 vigie cria  : «  Terre  !  » Dans le fumoir du «  Timgad  »
 les rares
passagers, au pied assez marin pour supporter le dur tangage,
s’approchèrent
des hublots, cherchant, sur la mer écumante, la ligne pâle du
continent
africain.

Un
 seul voyageur ne bougea point, enfoncé dans un confortable
fauteuil de cuir, et
perdu, semblait-il, dans une lecture absorbante.

Au
bout d’un moment, pourtant, il replia la lettre qu’il tenait à la main,
la
 glissa dans son portefeuille, contempla, durant quelques instants, une
photographie qu’il tira d’une poche secrète, se leva enfin, et, allumant une
cigarette, se mit à faire les cent pas.

Ce
passager était grand et mince, d’une élégance faite de distinction et
d’aisance,
avec un rien de nonchalante désinvolture. Son visage bronzé, au
nez hardi, sous
 un front largement découvert, était illuminé par des yeux
bleus, étroits et longs,
tour à tour pétillants de malice ou noyés de rêve. Les
cheveux ondés, coupés
 très ras sur la nuque, étaient d’une chaude nuance
cuivrée, et les dents
éclatantes luisaient entre les lèvres rouges.

La
 silhouette avait vingt ans, le visage en accusait trente. En réalité,
François
Charnay avait trente-cinq ans.

Il
 marchait toujours, son corps souple suivant sans effort les bonds
désordonnés
 du navire que les lames courtes d’une Méditerranée de fort
méchante humeur se
renvoyaient comme une balle.

Dans
sa promenade, François croisa un voyageur agrippé à une table,
prêt à perdre l’équilibre.

—  Heureusement
 que nous débarquons dans moins d’une heure  !
s’écria l’inconnu.

François
leva sur l’homme un regard distrait.
—  Ah ! oui, répondit-il, déjà !
—  Comment,
 déjà  ? reprit l’autre, suffoqué, vous trouvez que c’est

agréable, ce
tangage ? Et encore, nous ne sommes pas malades, nous mais
demandez aux
malheureux qui gisent demi-morts sur leurs couchettes, s’ils
trouvent que c’est
trop tôt !

François
Charnay était d’un naturel conciliant.           .



—  Vous
 avez raison, Monsieur, dit-il en souriant  ; je suis un parfait
égoïste. Mais,
pour ma part, les traversées sont toujours trop courtes. C’est
un tel repos… on
est si libre de penser…

Le
 jeune homme s’interrompit, et demanda brusquement à son
interlocuteur :

— Connaissez-vous
Alger, Monsieur ?
— Si
 je connais Alger  ! j’y passe six mois par an pour mes affaires.

Monsieur.
— Alors,
vous connaissez sans doute Leroy, photographe ?
— Certainement.
C’est l’un des meilleurs ; il opère dans son studio de

la rue d’Isly
suivant les dernières méthodes.
— Je
vous remercie, Monsieur.
François
 Charnay échangea encore, par politesse, quelques banalités

avec son compagnon
de voyage ; puis, allumant une nouvelle cigarette, il se
remit à arpenter
le fumoir.

« Leroy !…
murmura_t-il… rue d’Isly… cela ne m’apprend rien. Je ne
puis aller lui demander
le nom de sa cliente ! Décidément, ma petite sœur
aurait mieux fait de ne
pas me prendre pour confident. »

Il
 sourit malgré lui, évoquant son retour à Versailles-Car Soline et
Maurice
 Boissière avaient deviné juste, et François Charnay était bien le
frère de
Marie-Pierre, l’admiratrice ingénue de Jacques d’Orignac. Le vieil
hôtel, avait
rejeté sa torpeur pour accueillir le voyageur, revenant du Niger
pour un long
 congé. Bonne-maman pleurait de joie, Marie-Pierre dansait
autour de son frère
 de folles sarabandes, et les fidèles domestiques
retournaient dans leurs doigts
tremblants les présents baroques rapportés par
le jeune maître « de chez
 les sauvages ». Puis, le soir, à la veillée, quand
bonne-maman, fatiguée
 par toutes ces émotions, eut laissé seuls ces deux
enfants, Marie-Pierre vint
 se blottir contre son frère, la tête appuyée sur
l’épaule virile, tandis que
François caressait la toison dorée.

—  Eh
 bien  ! petite sœur, demanda doucement le jeune homme,
raconte-moi tout ce
 que tu ne m’as pas écrit  ! Tes lettres promettaient
d’alléchants récits ;
il faut tenir, maintenant !

Marie-Pierre
 commença. Elle voulait tout dire à la fois, et ce fut un
chaos indescriptible François
 s’amusait beaucoup et posa quelques
questions habiles où Marie-Pierre se
raccrocha comme un noyé à une bouée
de sauvetage.



— J’ai
gardé le plus beau pour la fin ! annonça-t-elle à bout de souffle.
Attends
une minute, je vais chercher quelque chose.

D’un
bond elle fut sur ses pieds, et se précipita dans sa chambre, levant
très haut
les bras pour s’amuser à faire glisser jusqu’à l’épaule les bracelets
d’ivoire
 offerts par François, le matin même. Puis elle revint, toujours
courant, jetant
pêle-mêle sur les genoux de son frère un livre, une lettre, un
portrait… Et, tout
d’un trait, elle conta ce qu’elle appelait «  son aventure
manquée avec
Jacques d’Orignac ».

François
écoutait, très sérieux.
—  Et
 voilà  ! acheva Marie-Pierre. Jacques d’Orignac est une jeune

fille, et
habite Alger. Je n’ai pas de chance, hein ? Par exemple, elle a l’air
charmante  ! Tu tâcheras de découvrir qui elle est «  vraiment  », dis,
 mon
grand, quand tu seras à Alger ?

—  Ne
 compte pas trop sur moi, Pierrette  ; c’est une mission bien
difficile pour
mes capacités ! Mais il faut que je te gronde très fort ; tu as
été
 imprudente en écrivant à un inconnu, tu as agi avec légèreté,
inconséquence et…

Une
petite main rose lui ferma la bouche sans cérémonie.
—  Pas
 de morale, ce soir  ! supplia Marie-Pierre avec une mine

irrésistible de
bébé prêt à pleurer. Et puis, je m’ennuie trop, vois-tu ? toute
seule ici…
Encore, si tu étais là ! Sais-tu, mon grand ? Tu devrais bien te
marier, et ne plus repartir chez tes nègres… C’est ça qui serait chic  !
J’aurais
une masse de neveux… Tu veux, dis, mon grand ?

François
éclata de rire, et embrassa la fillette…
—  Je
 t’aime bien, ma Pierrette, répondit-il gaiement, je ne demande

qu’à te faire
plaisir ! Mais, sur le chapitre mariage, je suis seul juge, n’est-
ce pas  ?
 Et tu me permets, j’espère, d’attendre que mon cœur ait parlé,
comme disent les
 feuilletons. A propos de cœur, revenons à Jacques
d’Orignac, et à son «  Cœur
 en peine  ». Voyons le style, l’écriture, la
photo…

L’examen
 fut long, et faillit même user la courte patience de Marie-
Pierre qui observait
son frère, surprise. Comme il était grave, François, avec
son visage immobile, ses
yeux sérieux, sa pensée si lointaine tout à coup !
Voilà que la fillette n’osait
pas rompre ce silence pesant  ; elle n’osait pas
bouger non plus… François
feuilletait quelques pages du petit roman, puis
reprenait la lettre, puis
 laissait la lettre pour le portrait où souriait Soline,
ses grands yeux
illuminés de vie intérieure fixés sur ceux du jeune homme.



* * *
Maintenant,
 François savait par cœur la réponse de Soline, à Marie-

Pierre, cette lettre qu’il
 relisait tout à l’heure encore, et il était sûr d’en
reconnaître l’auteur entre
mille, si le hasard le plaçait sur sa route. Il y avait
tant d’affectueuse
 sagesse dans ces lignes tracées par l’inconnue, tant de
douceur maternelle, tant
 de gaieté… Quelle femme charmante devait être
celle qui signait son épitre «  Jacques  »,
 gardant au delà des mers un
farouche incognito !

Elle
n’avait rien du bas bleu, cette laborieuse, avouant avec simplicité
ne chercher
dans les lettres qu’un moyen de faire face aux lourdes charges
qui l’accablaient…
Et elle terminait par ces mots que François répétait tout
bas :

«  Sachez
 être heureuse du présent qui vous comble, petit oiseau
précieux dont l’imagination
 vagabonde transforme en prison le nid trop
douillet  ! Ne cherchez pas au
 loin l’aventure… L’aventure, n’est-ce pas
pour chacun de nous la vie, la vie
dont chaque jour est un drame surprenant,
un drame que nous ne savons pas
toujours jouer ?… »

François
sourit encore. L’aventure !… Ce serait une belle aventure de
retrouver
cette inconnue dans la lumière d’un midi d’Afrique… ou…








«  Décidément,
 murmura François, Marie-Pierre a raison  : je devrais
quitter mes sauvages  !
A force de vivre replié sur soi-même, on devient
légèrement original !

«  En
 tout cas, ajouta-t-il, je pourrai toujours suivre le conseil de
Pierrette, et
 aller trouver, lettre et portrait en mains, une vieille sorcière
mauresque, en
lui demandant le nom de la dame de mes pensées ! »

Derrière
le jeune homme, il y eut un glissement de pieds nus.
— Y
en a arrivé, missié !
François
 se retourna, et sourit au grand nègre qui lui tendait sa

casquette et son
trench-coat.
— Merci,
Zoulam. As-tu fermé mes valises et rassemblé les bagages ?
— Y
en a tout prêt, missié !
Tous
deux s’approchèrent du hublot, où s’encadrait Alger la Blanche,

majestueux
amphithéâtre dont les gradins semblaient avancer et grandir au-
dessus des
vagues à chaque tour d’hélice du « Timgad ».

— Une
belle ville, Zoul, n’est-ce pas ?
Le
noir secoua la tête.
— Moi,
pauvre nègre, aimer plus paillottes ! murmura-t-il.
Et,
après un silence, il demanda :
— Dis,
missié, toi croire Zoulam retrouver missié Farwood ?
François
eut un geste vague.
— Ça,
mon vieux, je t’ai promis de faire tout ce que je pourrai ! Mais,

si nous
n’y parvenons pas, tu donneras l’argent que tu ne veux plus garder
aux Pères
Blancs qui t’ont élevé, voilà tout !

Le
nègre inclina son front obstiné.
— Moi
vouloir retrouver missié Farwood… murmura-t-il.
Et
il s’en alla sans bruit, comme il était venu.
«  Brave
 type, pensa François en le regardant s’éloigner, c’est une

conscience vivante ! »
Mais
 le brouhaha de l’arrivée emplit le paquebot et interrompit la

méditation du
jeune homme.
* * *

—  Vous
 arrivez bien tard, mon oncle  ! s’écria Soline quand
M. de Journac
entra dans le studio à l’heure du thé ; nous commencions à
désespérer…

Le
colonel embrassa sa nièce, sa sœur, en convalescence maintenant, et
le petit
Phil, puis serra la main de James, assis en face de la fenêtre.



— Excusez-moi,
dit-il, je suis désolé ; vraiment, mais j’ai eu un tas de
choses à faire… Sers-nous,
Soline, je vais vous conter cela !

La
 jeune fille, aidée de Phil qui portait le sucrier, commença son
gracieux
service, et le colonel, tout heureux, bavardait, bavardait…

—  Imaginez-vous
 que je déjeunais au cercle, lorsqu’on m’appelle au
téléphone. C’était le
président du Cercle d’études.

« Je
reçois un radio issu du « Timgad », me dit-il, par lequel François
Charnay m’annonce son arrivée. Le Pr Payré, étant tombé subitement
maladie, l’a prié de donner ses conférences avant les siennes. Charnay a
accepté ; il arrive tout à l’heure. Bien entendu, je devais aller l’attendre
au
débarcadère ! Mais je me suis foulé le pied, ce matin même ; impossible
de
sortir ; pouvez-vous me remplacer ?

«  J’accepte, naturellement,
 mais le «  Timgad  » avait du retard, par ce
temps. Puis il a fallu… Oh !
James, qu’avez-vous donc ? »

Tout
occupé de son récit, M. de Journac avait laissé son regard se poser
distraitement sur l’Américain, et le visage décomposé de celui-ci
provoquait
son exclamation.

Knighton
 poussa un profond soupir, comme s’il sortait d’un
évanouissement.

—  Rien,
 répondit-il brièvement. C’est «  all right  »… Alors, vous
disiez ?

Le
colonel regarda James avec inquiétude  ; qu’avait donc ce colosse,
impassible
 d’ordinaire  ? L’Américain ne semblait pas disposé à donner
d’explication, mais
plutôt pressé de détourner l’attention, le colonel obéit à
l’injonction des
yeux froids fixés sur lui et reprit son récit.

Soline
 n’avait pas dit un mot, ni fait un geste  ; mais son regard
enveloppait
 obstinément celui qu’elle nommait à présent son fiancé. Ce
visage livide, ces
yeux dilatés d’horreur, elle les avait vus déjà, deux mois
plus tôt, au tennis
 du Jardin d’Essai… Ce jour-là aussi, on parlait de
François Charnay… Coïncidence,
ou relation étroite entre les deux faits ?
Comment savoir ?… Il ne
fallait point songer à questionner James…

Plus
 vive, la crainte se réveilla dans l’âme de Soline, alors qu’elle
travaillait
chaque jour à l’étouffer…

James,
 se sentant observé, se tourna vers Soline, et, dominant son
trouble, il lui
 sourit de ce sourire très doux, enfantin presque, qu’il lui
réservait…



—  S’il
 vous plaît, «  dear  », donner-moi un peu de thé encore  !
demanda-t-il.

Soline
s’approcha de son fiancé, et, presque malgré elle, questionna à
voix basse :

— Qu’avez-vous,
mon ami, souffrez-vous ?…
— « Yes »,
un peu… répondit James sur le même ton.
— Votre
blessure, peut-être ? insista la jeune fille, saisissant au vol la

première idée qui lui venait à l’esprit.
James
 leva les yeux vers elle et l’enveloppa d’un regard étrange, un

regard qu’elle
devait se rappeler plus tard – un regard qui ne se posait pas
sur elle, mais
allait se fixer bien au delà, très loin, sur un point invisible…

— « Yes »,
murmura-t-il, c’était justement ma blessure…
Ce
même soir, tout de suite après dîner, Soline regagna le studio pour

achever un
 travail pressé. Mme Mazeuil était encore avec Philippe dans la
salle à manger que déjà la jeune fille pianotait avec entrain. Elle avait
décidé de travailler ainsi jusqu’à son mariage, et James trouvait ce désir
légitime.

Quand
Mme Mazeuil, assez forte pour apprendre la décision de sa fille,
reçut la demande de Knighton, la bonne dame tenta d’expliquer ce qui
reviendrait à Soline des villas, des meubles, collections  ; James l’arrêta
aussitôt.

—  Miss
 Soline sait gagner sa vie, avait-il dit, c’est la plus grande
fortune ; je
ne veux rien d’autre !

Et
Soline travaillait avec acharnement, prise d’une sorte de tendresse
désespérée
pour ce labeur ingrat qu’elle délaisserait bientôt.

Le
mariage aurait lieu au printemps ; quant aux fiançailles officielles,
elles
devaient se faire quelques semaines avant, lorsque James reviendrait
d’un
 voyage qu’il ferait en Egypte, au mois de février. Jusque-là, rien ne
semblait
 changé entre eux, si ce n’est que James venait plus souvent au
Magnolia, et que
 Soline, en attendant l’anneau des fiancés, portait au
poignet un lourd cercle
ciselé, bijou arabe de grand prix, datant de plusieurs
siècles.

«  Symbole
 d’esclavage  !  » pensait mélancoliquement la jeune fille
quand le
bracelet tintait en heurtant quelque pièce de l’Underwood.

Elle
travaillait toujours, et sursauta en entendant frapper à la porte. Ce
n’était
 pas le grattement discret de Moukdar, mais un coup sec plusieurs
fois répété.



— Entrez !
dit Soline, les doigts immobilisés sur le clavier.
Et
James entra, à la grande surprise de la jeune fille. Qu’y avait-il donc

pour
motiver cette visite imprévue, alors qu’ils s’étaient quittés deux heures
avant ?

Pâle
sous la lumière électrique, son visage contracté par un grand effort
intérieur,
il parla tout de suite :

—  J’ai
 juste vu votre mère, et elle m’a dit de monter ici. Je regrette
beaucoup, Soline,
parce que je suis obligé de quitter !

— Vous
partez ? demanda la jeune fille avec une vague angoisse.
— « Yes »…
je pars… J’ai reçu un câble ce soir… Il faut que je sois à

Alexandrie tout de
suite. J’ai téléphoné à Alger, je pars demain… Je viens
vous dire au revoir,
« dear »…

— Vous
partez… répéta Soline dont le trouble croissait. Mais… vous
ne pensiez partir
qu’en février ?…

— J’ai
reçu un câble, je dis, répondit James, et je dois quitter…
Soline
 regarda attentivement son fiancé  ; il était si pâle qu’elle eut

peur.
—  James…,
 murmura-t-elle, vous n’avez pas de… contrariété…

d’ennui… de peine ?
James
s’efforça de sourire.
—  Ne
 soyez pas inquiète, petite fille, répondit-il tendrement  ;

quelquefois, vous
savez, « in business », c’est réellement ainsi.
— Mais…
vous semblez… souffrant ! Alors, partir comme cela… ce

n’est peut-être pas
prudent ?…
James
se rapprocha de la jeune fille et lui prit les mains.
— Comment,
vous voilà soucieuse ! Vous ne devez pas, je dis. Je ne

suis pas malade, non,
et je n’ai qu’une peine, « dear », c’est de vous quitter
pour un
grand long mois.

Il
entraîna la jeune fille vers le divan où ils s’assirent tous deux.
—  Vous
 comprenez, «  dear  », tous les jours je vous vois. Et puis,

demain, je
 ne vous verrai plus… Ce sera très sombre, alors… Et je serai
l’entier mois avec
un grand spleen.

Soline
 ne parvenait pas à dominer son angoisse  ; elle entendait les
paroles de
James sans en pénétrer le sens, et répondit machinalement :

— Oui…
bien sûr… moi aussi…
James
secouait la tête.



— Non…
pas vous… Vous, « dear », vous aurez un mois entier pour
être une
libre fille sans souci, comme avant… avant que je vienne…

Cette
fois, Soline comprit ; elle se tourna brusquement vers son fiancé.
—  James,
 demanda-t-elle avec vivacité, est-ce cette pensée qui vous

fait tant de peine
ce soir ?
L’Américain
eut un triste sourire :
—  Non,
 petite fille  : ce n’est pas votre faute, vous ne pouvez pas

aider…
—  James,
 reprit Soline, bientôt je serai votre femme devant Dieu, et

pour toujours… Je
 voudrais être vraiment votre amie, votre confidente,
dans les heures mauvaises,
surtout… Vous avez déjà à présent mon estime,
mon affection, et…

— Oui,
interrompit James, vous ne me détestez plus…
Il
caressa doucement la main de Soline.
— Vous
êtes une chère loyale, courageuse fille, et vous avez travaillé

dur pour ne
plus me détester ! Oui, reprit-il, répondant au regard étonné de
la jeune
 fille, je sais que vous avez travaillé ainsi… Je sais beaucoup de
choses, vous
voyez… Et j’ai une immense gratitude dans mon cœur… Vous
ne m’avez donné aucun
chagrin, « my dear », non, réellement aucun… Et
vous êtes toute ma
joie.

Il
enveloppa les épaules de la jeune fille de son bras puissant, et baisa
longuement le front pur.

— Je
serai triste là-bas… Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?
Soline
inclina la tête, la gorge serrée.
— Et
puis, continua James, n’ayez pas de tourment dans votre âme…

S’il arrivait
quelque chose, câblez-moi et je… – il hésita un instant, – je…
« yes »…
je reviendrais.

Ils
se levèrent tous les deux.
— Je
dois vous quitter « dear ». J’ai beaucoup de travail encore.
—  James,
 demanda Soline, à quelle heure part votre paquebot  ? Je

voudrais vous
accompagner.
— Non,
« dear », ce n’est pas possible… Il part trop tôt dans le matin,

et
puis, vous n’avez pas encore annoncé nos fiançailles ; alors… au revoir,
chérie !

Quand
 Soline regagna le studio, après avoir accompagné son fiancé
jusqu’à la route, elle
se jeta sur le divan et donna libre cours à ses larmes.
Pourquoi pleurait-elle
 ainsi  ? Elle n’aurait pu le dire  ; mais une angoisse



indescriptible l’étreignait,
 et elle sentait peser sur elle une menace
redoutable. Elle ne souffrait pas de
voir James s’éloigner pour un mois, car
l’affection qu’elle lui témoignait, dictée
par le devoir, ne ressemblait en rien
à l’élan d’un cœur qui s’ouvre à l’amour…
L’Américain l’avait, du reste,
bien compris…

Que
craignait-elle, sinon l’avenir lourd d’imprévu ?
Suppliant
Dieu de lui rendre la paix qui avait fui, la paix du sacrifice,

elle luttait
contre la terreur vague qui lui serrait la gorge. Mais cette terreur
prit dans
 son esprit une forme concrète et, dans la nuit, des questions
terrifiantes
demeuraient sans réponse.

Pourquoi
 James était-il à ce point bouleversé  ! quand on prononçait
devant lui le
nom de François Charnay ? Pourquoi devait-il partir en février,
justement
pendant le séjour du jeune homme à Alger ?

Pourquoi
 partait-il brusquement, en apprenant l’arrivée imprévue du
conférencier ?



X

Des
 applaudissements frénétiques saluèrent l’entrée de François
Charnay sur la
 scène du Cercle d’Etudes. Le jeune homme s’inclina, et,
disposant quelques
 feuillets devant lui, attendit que l’ovation eût pris fin.
Car c’était bien une
ovation que le public algérois faisait monter vers l’as
des victoires aériennes,
 le colonisateur, le grand Français qu’il accueillait
avec joie.

— Mesdames
et messieurs…
Une
nouvelle salve couvrit la voix de François, l’obligeant à attendre

encore. Point
 grisé – sachant combien la ferveur du public est chose
éphémère et changeante –
il laissa errer son regard sur la salle brillamment
éclairée, où se pressait
une foule élégante. Les premiers rangs de l’auditoire
atteignaient le pied même
de la scène, et François distinguait nettement les
visages levés vers lui. Une
 brochette de personnages officiels, parmi
lesquels il reconnut M.  de  Journac,
 le vieil homme charmant trouvé au
débarcadère. François sourit au Colonel avec
une respectueuse inclination
de tête.

Puis,
derrière le Colonel, un jeune visage ardent, et ces yeux immenses
fixés sur les
 yeux du conférencier… François retint un mouvement et un
cri :

— Jacques
d’Orignac !
Rêvait-il ?
Ou le hasard – la Providence ! – le mettait-il dès le premier

instant en
 présence de celle qu’il croyait vainement chercher durant son
séjour ?

Dans
la salle, le calme renaissait ; il fallait prendre la parole.
— Mesdames
et messieurs…
Soudain
vidé de toute pensée, le cerveau du jeune homme se refusait à

dicter les mots
appris… Plus une idée, plus une image, plus une phrase… Et
devant lui, cinq
 cents personnes attendaient. Et les yeux immenses
s’élargissaient encore, l’enveloppant
 de lumière, l’entraînant hors du
présent, le jetant en pleine hallucination…

— Mesdames
et messieurs…
Le
regard fixé droit devant lui, François se ressaisit enfin.



— Vous
me voyez infiniment touché, ému, reconnaissant de l’accueil
vibrant que je
 trouve parmi vous, et c’est avec un courage nouveau que
j’aborderai, dans cette
salle habituée aux plus austères débats, un sujet dont
l’actualité est
 éternelle… L’homme n’a-t-il pas éprouvé, en effet, dès
l’aurore des âges, le
 besoin d’abriter sa faiblesse dans les bras de la
Puissance inconnue dirigeant
le jeu prodigieux de la nature ? Ceux d’entre
nous qui ont le privilège de
 vivre au contact des peuplades primitives,
savent mieux que personne la force
de cet élan naturel, et…

François
parla longtemps, consultant à peine ses notes, et s’interdisant
de regarder
autre chose que le tapis vert de sa petite table ou le mur gris lui
faisant
face.

Quand
 les bravos couvrirent ses derniers mots, il se permit enfin un
coup d’œil
oblique vers celle qu’il appelait « Jacques » en lui-même.

François
n’avait parlé que pour l’inconnue dont il sentait le regard fixé
sur lui ;
il avait trouvé des mots neufs pour dépeindre les vastes espaces et
les âmes
 élémentaires, et il s’était surpassé. Debout avec les autres
spectateurs, Soline
applaudissait de toute la force de ses doigts gantés, et,
dans ses prunelles
 sombres, François vit briller l’étincelle d’émotion
communicative qu’il
désirait ardemment faire naître chez ses auditeurs.

Plusieurs
fois, il dut revenir, et toujours son regard cherchait les grands
yeux noirs, intelligents,
compréhensifs, où il sentait l’attirance d’un mystère
pathétique. Pourvu qu’il
 la retrouvât à la sortie, « son inconnue », qu’il la
revit encore, pour
se faire présenter, lui parler, lui dire…

— Cher
Monsieur, je suis heureux de joindre mes félicitations à celles
d’un public en
délire. Notre auditoire, très froid d’ordinaire, n’a jamais fêté
aucun
conférencier comme il vous fête ce soir…

M.  de  Journac,
 interrompant ainsi les vœux éperdus que François
formulait tout bas, entraîna
le jeune homme dans un petit salon attenant à la
salle des conférences. Quelques
personnes, réunies autour d’une table à thé,
se précipitèrent au-devant du
 jeune homme, les mains tendues. Mais
François ne les vit pas… Cloué sur le
 seuil, son regard repris au charme
irrésistible des yeux noirs, il contemplait « Jacques »
qui s’avançait vers lui,
dans le groupe de ses admirateurs, et il ne pouvait
prononcer une parole. Le
colonel lui frappa sur l’épaule.

—  Eh  !
 mon jeune ami, s’écria-t-il, comme vous voilà intimidé  !
Quelle modestie !
Mais il faut vous résigner à l’ovation, au triomphe !



François
s’excusa, alléguant la solitude dans laquelle il avait l’habitude
de vivre, et
l’homme du monde reparut bien vite ; dominant son émoi, il sut
répondre à
chacun avec une politesse nonchalante, un peu distante, qui lui
valut un
 nouveau succès. Sans en avoir l’air, il surveillait les moindres
mouvements de
 Soline, et, dès qu’il put échapper à ses admirateurs, il
s’approcha de M. de Journac.

— Mon
colonel, demanda-t-il en désignant discrètement la jeune fille,
oserai-je vous
 prier de me présenter à Mademoiselle  ? Elle a suivi ma
conférence avec une
telle attention que je serais heureux de lui exprimer ma
gratitude.

—  Volontiers,
 s’écria le colonel, d’autant plus que Mademoiselle est
ma nièce, et que vous
aurez souvent l’occasion de la rencontrer durant votre
séjour !

Le
 cœur de François fit un tel bond que le jeune homme pâlit, le
souffle coupé  ;
 en lui, la crainte se mêlait à la joie  : sa chance était trop
grande…

—  Ma
 chérie, voici M.  Charnay qui désire te remercier…
Mademoiselle Soline
Mazeuil, ma nièce.

François
s’inclina très bas.
— Mademoiselle,
dit-il, j’ai senti tout de suite en vous cette précieuse

collaboration de l’auditeur,
 sans laquelle il me serait impossible de
m’évader du banal  ; aussi est-ce
 à vous que revient aujourd’hui la plus
grande partie de mon succès, et je vous
en fais hommage avec joie.

Soline
 eut son radieux sourire, ce sourire que le jeune homme ne
connaissait pas
encore, et dont il fut ébloui.

— Je
pense, Monsieur, répondit-elle, qu’il faut se donner tout entier,
toujours, à
tout ce que l’on fait ; c’est ainsi que je vous ai écouté. Le colonel
interrompit le dialogue.

— Soline,
veux-tu servir le thé, je te prie ?
Soline  !
 François se prit à répéter tout bas les syllabes liquides et

fraîches comme un
gazouillis de source  : Soline  ! Il aimait ce prénom. si
rare et si
 doux, et il se plut à évoquer un visage de sainte échappé d’un
missel, un
visage qui prit peu à peu les traits de la jeune fille et ne fit plus
qu’un
 avec elle… Il louvoya parmi les groupes, et atteignit la table où
Soline s’activait.

— Que
prendrez-vous Monsieur, thé, café, porto ?
François
allait répondre :



« N’importe
quoi, ou tout ensemble ! Pourvu que je vous voie, que je
vous entende, que
mes yeux, et mes oreilles, et mon cœur s’enchantent, et
que votre sourire
irradie mon ciel ! »

Il
dit seulement :
— Café,
Mademoiselle, en bon colonial !
François,
amateur éclairé, buvait son café froid, et la tasse que Soline

lui tendit était
bouillante… Ce fut au jeune homme un motif plausible pour
rester près de la
petite table où Soline maniait avec tant de grâce les fragiles
porcelaines. Pourtant,
 il ne pouvait prolonger cet aparté, et, craignant
d’importuner la jeune fille, il
 se mêla à la conversation qui devint bientôt
générale, et fut pour tous un
régal, grâce à la verve spirituelle, à l’érudition
aimable et à la gaieté
malicieuse que déploya François.

Comme
on allait se séparer, le jeune homme s’approcha de Soline.
— Quand
aurais-je la joie de vous revoir, mademoiselle ? demanda-t-il

à mi-voix.
Soline
 eut un sourire si triste, si désabusé, que François frissonna

d’angoisse. Pourquoi
 ce brusque désenchantement, alors qu’il était tout
espoir, toute confiance ?
Sans attendre la réponse de la jeune fille, il reprit
vivement :

— Cependant,
je ne voudrais pas être indiscret !
Soline
eut un geste léger – protestation ? indifférence ? lassitude ?
– et

murmura :
—  Je
 crois que nous avons des amis communs. Monsieur  ;    nous  

nous   rencontrerons encore, certainement.
* * *

Et
 François, partout où il allait, attendait Soline, cherchait Soline,
découragé
 lorsqu’elle tardait, désespéré quand elle ne venait pas, illuminé
de bonheur
dès qu’elle apparaissait…

Ce
 séjour à Alger passait pour lui comme un beau rêve, et il ne se
demandait pas s’il
s’en éveillerait un jour ; il était jeune, beau, amoureux ;
qu’aurait-il
 pu désirer d’autre  ? En dilettante, il savourait lentement son
bonheur… Un
jour, il parlerait à Soline  ; il lui dirait tout haut ce qu’il lui
murmurait tout bas, en ses heures de solitude, et puis, tout simplement, il lui
demanderait d’être sa femme.

François
 trouvait cette conclusion naturelle. La Providence permettait
qu’il rencontrât
 la compagne idéale au moment précis où elle lui
apparaissait indispensable, après
tant d’années de voyages, d’aventures, de



solitudes. Il était un peu las de la
 brousse et des noirs… Oh  ! il y
retournerait encore… mais non plus seul… et
pour quelques mois à peine.
Puis, il reprendrait ses études, ses recherches, en
France ou à Alger. Avec
les notes accumulées dans ses valises, il écrirait… Marie-Pierre
 aurait un
foyer, si bonne-maman disparaissait… Il faudrait aussi marier cette
 petite
fille. Comme elle aurait besoin d’une amie sûre et tendre pour la
préparer à
sa grande mission d’épouse et de mère  ! Et qui donc, mieux que
 Soline,
serait cette amie ?

Comme
Soline savait être maternelle ! François avait rencontré, une ou
deux fois,
 Philippe et sa Tatie, et il gardait une impression profonde de
l’affection qui
unissait ces deux êtres. Et de l’enfant, il pensait déjà  : « Je
l’aimerai
comme mon fils ».

François,
 confiant, heureux, ne voulait pas voir la réserve distante
qu’observait Soline,
 les réticences qui brisaient soudain en elle un élan
spontané, l’expression d’une
pensée intime, d’une opinion trop personnelle.

Car
Soline devinait le danger qui les menaçait tous deux.
François
 n’avait pu apprendre ses fiançailles encore secrètes  ;

d’ailleurs, le
brillant conférencier était le héros du moment, et James, ayant
le tort d’être
 absent, passait au second plan  ; plus mondain et plus habile
que l’Américain,
craignant de compromettre Soline, le jeune homme savait
distribuer avec art ses
hommages aux jeunes femmes présentes, et, s’il en
réservait la meilleure part à
 celle qu’il aimait, Soline, seule, pouvait s’en
apercevoir.

La
jeune fille se rappelait l’angoisse qui l’avait étreinte à l’annonce du
départ
de James ; outre la crainte vague qu’elle ressentait toujours, il y avait
sur elle et sur François une menace nouvelle qui se précisait chaque jour
davantage.

Maintenant,
maintenant qu’elle avait lié sa parole, engagé son avenir,
l’amour venait à
elle. Ah ! que François portait bien son nom ! Il aurait pu
symboliser l’essence même de notre race dans ce qu’elle a de plus fier, de
plus
 généreux, de plus tendre et de plus gai  ; et Soline, au cours des
fréquentes causeries qui les réunissaient, voyait François vibrer des mêmes
émotions, des mêmes aspirations qu’elle-même. Le tact exquis du jeune
homme, sa
délicatesse innée, sa divination charmante, étaient à la jeune fille
une
délictueuse détente après la lutte qu’elle venait de soutenir contre elle-
même,
et contre James… Mais elle se défendait vaillamment, Soline, fidèle
à sa parole,
fidèle à son devoir… Trop tard… François venait trop tard !



Quand
Soline rentrait aux Deux-Moulins après ces brèves rencontres,
où elle goûtait
la joie amère de ce qui aurait pu être, il lui arrivait de trouver
une lettre
 dont l’écriture lourdement barrée sabrait le vélin de caractères
hardis, et où
James exprimait sa tendresse à sa manière pratique et brève.

« Je
travaille dur, petite fille, pour rentrer juste après le mois. Le temps
est
long, chérie, parce que je ne peux pas vous voir…

» Je
 crois que vous aimerez venir dans ce pays même, vous qui êtes
une si savante et
artiste fille. Aussi j’ai acheté une pièce de sol près du Nil,
et je fais bâtir
un cottage. C’est une splendide place, vous savez.

» Pour
le reste, tout est bien.
»  J’attends
 toujours vos lettres dans une grande hâte  ; c’est ma seule

joie, juste ici.
» S’il
vous plaît, ne vous fatiguez pas ; pensez que vous ne devez pas

avoir un
seul souci dans le monde, puisque je suis là.
» J’espère
que votre mère est tout à fait en bonne santé, maintenant  ;

présentez-lui
mes compliments. Et le petit boy ? Je lui rapporterai un beau
jouet, un
jouet d’un petit Pharaon, de quatre mille ans loin.

» Pour
vous, mon cher amour, je choisis les plus précieuses et les plus
rares choses
que je peux rencontrer,

»  Je
 vous aime avec mon entier cœur, chérie, et je baise tendrement
votre main.

» James. »
 

Et
 Soline repliait le feuillet avec un soupir, n’éprouvant qu’une
gratitude
 résignée pour celui qui ne savait point éveiller son cœur à
l’amour…

Que
lui importaient le cottage au bord du Nil, le yacht, et les précieuses
et rares
choses dont James la comblerait ? Ah ! travailler, travailler toute
sa
vie, et être libre d’aimer… d’aimer… François !

Ses
 rêves, vagues, jusqu’ici, se cristallisaient maintenant autour de la
chère
 silhouette, et Soline souffrait comme elle n’avait jamais souffert
encore. Ah  !
 qu’il était aisé, le sacrifice, alors qu’elle n’avait pas encore
entrevu le
bonheur possible, et défendu !…

Sidi
 Mohammed profita du séjour de François Charnay pour réunir
quelques intimes à l’Orangerie.
 Le caïd avait connu François pendant la
guerre, le jeune aviateur étant alors
 affecté au même secteur que ses
goumiers. Une amitié profonde avait rapproché
ces deux êtres si différents.



Par
 une lumineuse après-midi de janvier, la demeure hospitalière
rouvrit ses portes
à quelques privilégiés, et François eut la joie d’arriver en
même temps que
Soline et le colonel.

Une
 garden-party, cela autoriserait quelques moments de tête-à-tête
dans le parc
embaumé… Pour huit jours encore, François était à Alger ; il
devait donc
 saisir cette occasion d’avouer à la jeune fille son amour… Il
parlerait… il
allait parler…

Après
avoir rempli ses devoirs mondains avec une grâce qui ne laissait
deviner nulle
 impatience, François s’approcha de Soline qui causait avec
Maurice Boissière. Le
 jeune avocat était très sympathique au conférencier
qui lui témoignait une
amitié franche, et l’avait même invité à venir le voir
à Versailles, l’été
suivant.

—  Vous
 pensez, Linette, si j’irai avec joie  ! confiait Maurice à son
amie. Au
moins, je verrai « pour de vrai » la délicieuse Marie-Pierre !

Les
jeunes gens échangèrent une cordiale poignée de mains, et Maurice
s’écria :

— Puisque-je
je vous tiens, homme insaisissable et trop disputé, vous
allez éclaircir un
point d’histoire très brumeux dans mon esprit.

François
eut un geste d’étonnement.
Le
jeune avocat continua :
— Que
fut, au juste, l’affaire Morlay-Farwood, dans laquelle vous avez

joué le rôle
important ?
Le
visage de François devint hermétique.
— Mais,
répondit-il, ce fut… exactement… ce que la presse en écrivit

à l’époque.
Maurice
s’obstina.
— Oui,
dit-il, mais les journaux d’alors ont dit tant de choses !… et je

ne puis
recueillir de précisions… Mon cher ami, voulez-vous satisfaire ma
curiosité ?

François
sourit : il valait mieux céder, bien qu’il détestât parler de lui.
— En
deux mots, voici l’histoire, dit-il, Farwood, en bon Américain,

voulait devenir
 roi de quelque chose. Il pensa au coton. On pourrait sans
doute en faire
pousser dans le Haut-Niger, par milliers et milliers de balles.
Il voulut s’en
assurer et partit avec le commandant Morlay qui connaissait
très bien la région.
Pendant des mois, on n’entendit plus parler d’eux. Puis,
un beau matin – j’étais
 alors sergent au peloton méhariste, au nord de
Tahoua, bien au-delà de Zinder,
– un beau matin que nous nous balancions



sur nos chameaux, je m’écartai en
 reconnaissance et découvris parmi les
sables, un blanc à demi mort de soif, et
un nègre qui ne valait guère mieux.
C’était Farwood et son guide. Quant à
Morlay, il était mort depuis plusieurs
jours, parait-il.

—  Mort…
 naturelle  ? demanda Maurice, passionné de beaux faits
divers.

François
enveloppa le jeune homme d’un regard scrutateur.
—  Quelle
 question, cher maître  ! répondit-il, avez-vous l’intention

d’accuser
Farwood ?
— Oh !
répondit Maurice, j’en serais fort empêché, ne connaissant pas

cet homme. Au
fait, qu’est-il devenu ?
François
fit un geste vague.
— J’ignore…
dit-il, et je crois qu’il sera difficile de retrouver sa trace.
— Vous
la cherchez donc ? demanda Soline, jusque-là silencieuse.
François
se mordit les lèvres.
— Non…
pas moi ! Mais quelqu’un que je connais voudrait retrouver

cet Américain, pour
une affaire toute personnelle.
—  Comment
 était-il, Farwood, physiquement  ? insista la jeune fille,

poussée par une
curiosité qu’elle s’expliquait mal.
— Oh !
le type du yankee en série ! Le colosse traditionnel, blond aux

yeux bleus…
 Par exemple, il avait un tic particulier quand il méditait,
jambes écartées, le
 cou et la mâchoire en avant, l’œil gauche fermé, les
mains au dos…

Soline
pâlit un peu.
— Ah !
murmura-t-elle, et… c’est tout ?
—  Non,
 répondit François, ce n’est pas tout. Quand je l’ai trouvé,

Farwood était
 blessé au bras gauche  : une longue coupure droite et
profonde, qui allait
de la saignée au poignet. Il prétendit être tombé sur son
couteau. Il doit en
 porter encore la marque. Mais qu’avez-vous,
Mademoiselle, vous voilà toute pâle !

—  Je…
 je n’ai rien… je vous remercie, répondit la jeune fille
troublée ; je… je
voudrais marcher un peu…

—  Vous
 m’excuserez, Linette, si je ne vous accompagne pas  ?
demanda Maurice, qui
 avait surpris une crispation d’impatience sur le
visage de Charnay ; j’aperçois
des camarades qui me font signe…

Et
il s’esquiva.
François
ne put retenir un imperceptible soupir de soulagement.



— Me
permettez-vous de partager votre promenade ? dit-il doucement.
Soline
inclina la tête, et ils se mirent à marcher côte à côte, cherchant

d’instinct
 les allées désertées des invités de Sidi Mohammed. Après un
silence qui parut
interminable au jeune homme, celui-ci reprit à mi-voix :

— Puis-je
vous demander, Mademoiselle, ce qui, dans mon récit, vous
a si profondément
émue ?

Soline
eut un sourire presque naturel :
—  Oh  !
 une simple coïncidence qui, à la réflexion, ne supporte pas

l’examen ; n’y
pensons plus, voulez-vous ?
— C’est
cela, n’y pensons plus ! reprit François ; avec empressement.

Oserai-je
vous adresser une prière ? Je voudrais tant visiter l’orangerie avec
vous…
Ce doit être exquis de marcher sur ce tapis embaumé, d’une pureté
symbolique… Et
puis, là, c’est le calme, la solitude… Et je voudrais vous
dire…

Il
s’arrêta hésitant.
Soline
leva vers lui regard interrogateur.
— Me
dire ?
François
 hésita encore, et ils atteignirent, sans  ; un mot, l’orangerie.

Comme ils
 s’enfonçaient sous le feuillage luisant et sombre, la jeune fille
répéta sa
 question, dont elle devinait trop bien la réponse… Mais elle
étouffait, et il
fallait en finir -

François
 enveloppa sa compagne d’un long regard empreint d’une
profonde tendresse.

—  Je
 voudrais vous dire, Mademoiselle, que j’ai connu Jacques
d’Orignac avant Soline
Mazeuil !

Soline
eut un geste vif.
— Oh !
reprit François, vous pouvez compter sur ma discrétion. Mais

vous devez savoir
que je suis arrivé à Alger avec la seule pensée de vous
chercher, de vous
retrouver… Depuis le soir où ma petite sœur m’a conté
son « aventure manquée »,
vous vous êtes installée dans mon âme, et vous
avez dirigé toute ma vie
intérieure.

—  Je
 vous en prie… interrompit Soline, avec une crispation
douloureuse de son pâle
visage.

Mais
François continuait, sans prendre garde à l’interruption :
— Oui…
toute ma vie intérieure… Et j’ai compris ce que pouvait être

une femme dont l’existence
 est une œuvre d’amour et de dévouement…
Puisque cette femme existait, il me
fallait la retrouver. J’ai appris par cœur



votre portrait, et je vous ai vue, et
 je vous ai reconnue, le soir de ma
première conférence…

— Je
vous en prie… murmura encore Soline, qui s’arrêta, haletante, au
pied d’un
 oranger dont les pétales lourds tombaient lentement sur ses
épaules.

François
saisit les mains de la jeune fille.
—  Ecoutez-moi,
 Soline, reprit-il d’une voix sourde, passionnée. J’ai

vécu seul, j’ai travaillé,
 j’ai peiné, caressant un idéal que je croyais
inaccessible… Je rêvais d’une
compagne compréhensive, aimante et fière,
et je désespérais de la rencontrer… Mais
 vous êtes là, et je vous aime…
Soline, voulez-vous être ma femme ?

Plus
blanche que les fleurs pâles neigeant autour d’elle, Soline remuait
les lèvres
sans pouvoir proférer un son ; elle essaya de dégager ses mains ;
mais
François resserra son étreinte et répéta sa prière. Alors, levant vers lui
ses
yeux emplis d’un insondable désespoir, elle murmura enfin :

— Ah !
pourquoi !… pourquoi faut-il que vous veniez trop tard ?
François
eut un cri étouffé :
— Trop
tard ?
—  Oui,
 trop tard… répondit la jeune fille accablée. J’ai donné ma

parole… Je ne suis
plus libre…



XI

François
 quitta Alger huit jours plus tard, au lendemain même de sa
dernière conférence,
 malgré les protestations du colonel, de Sidi
Mohammed et des nombreux amis qu’il
 s’était faits durant son séjour. Il
prétexta la nécessité de passer quelques
 semaines à Versailles, dans sa
famille, avant de reprendre ses voyages.

Il
 n’avait pas revu Soline, Depuis leur douloureux entretien à
l’Orangerie, la
jeune fille ne quittait guère les Deux-Moulins et s’abstenait
de fréquenter les
endroits où elle pouvait rencontrer François. Au colonel,
qui s’étonnait, Soline
répondit :

—  James
 sera bientôt de retour, j’ai beaucoup de choses à préparer
pour nos fiançailles,
et je dois penser à mon trousseau. Vraiment, parrain, je
n’ai plus le temps de
sortir.

En
 réalité, prudente et fidèle à son devoir, Soline tenait à éviter une
épreuve
inutile et une nouvelle souffrance.

François
s’en alla donc, un triste jour de février où la pluie tendait son
voile sur la
 ville boudeuse. Il partit par ce même «  Timgad  » qui l’avait
amené
plein de confiance et d’entrain ; il retrouva dans le fumoir sa place
solitaire, et il put relire une dernière fois la lettre de Jacques d’Orignac, une
dernière fois s’imprégner de lumière en contemplant le portrait de Soline…

« Une
débauche de tristesse, murmura le jeune homme avec un sourire
amer, voilà tout
ce que je puis m’accorder avant d’appeler à moi l’oubli ! »

Ah !
si seulement il avait pu savoir quel homme le séparait de la bien-
aimée, s’il
avait pu croire au bonheur de Soline, sa peine lui aurait semblé
moins lourde… Mais
 il ignorait tout, et l’accablement de la jeune fille ne
ressemblait guère à l’attitude
d’une heureuse fiancée.

« Elle
s’est sacrifiée aux siens, songeait François, avec une perspicacité
aiguisée
 par la souffrance  ; il ne faut attendre rien moins de son
caractère… »

Et
son admiration n’avait d’égale que sa douleur.
* * *

Le
 front appuyé à la vitre ruisselante, Soline regardait le « Timgad »
décroître vers l’horizon écrasé par les nuages pesant sur une mer de plomb.



Bientôt,
 il n’y eut plus qu’une fumée blanche, traînant en lambeaux
déchiquetés au
 sommet des vagues, puis plus rien… plus rien… c’était
fini…

— Linette !
La
 jeune fille n’entendit pas la voix amie qui l’appelait, pas plus

qu’elle n’avait
 entendu frapper, puis entrer, Maurice Boissière. Elle
regardait toujours ;
elle regardait sans voir, le visage inondé de larmes, les
épaules secouées d’un
long sanglot.

Deux
 mains s’appuyèrent sur ces épaules fléchissantes, et la voix
répéta à son
oreille, plus bas, et si affectueuse :

— Linette…
alors… c’était tout à fait sérieux !
Soline
ne se demanda pas comment Maurice était là, juste au moment

où elle avait tant
besoin d’aide  ; elle tourna vers son camarade un pauvre
visage pâli, creusé
par l’agonie intime qu’elle endurait, et, sans force pour
défendre son
douloureux secret, elle murmura :

— Pourquoi
est-il venu, « maintenant » ?…
Maurice
eut un geste découragé :
— Ah  !
 oui, pourquoi  ? répéta-t-il, comme si vous ne souffriez pas

assez comme
cela !
Soline
regarda le jeune avocat avec surprise.
—  Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
Maurice
fit asseoir sa compagne et s’installa auprès d’elle.
—  Un
 vieux camarade comme moi comprend bien des choses sans

qu’on les lui dise  !
 répondit-il à mi-voix. Et le sacrifice consenti pour les
vôtres eût été assez
 dur déjà si vous n’aviez entrevu le bonheur parfait.
Mais à présent… à présent,
la mesure est comble !

Soline
refoula ses larmes et s’essuya les yeux.
— Dieu
m’aidera !… murmura-t-elle.
Maurice
se leva brusquement.
—  Si
 seulement nous avions pu nous aimer  ! Comme tout aurait été

simplifié… Au
lieu de cela, vous êtes fiancée à James, vous aimez François,
et je suis
amoureux de Marie-Pierre. Ah ! que le monde est donc mal fait !

Malgré
sa peine, Soline ne peut s’empêcher de sourire à la boutade du
jeune homme.

—  Bien
 sur… murmura-t-elle, mais nous n’y pouvons rien, n’est-ce
pas  ? Et nous
 devons accepter humblement la volonté de Dieu. Par



exemple, mon vieux Maurice, j’espère
que vous aurez plus de chance que
moi en amour…

Maurice
fit quelques pas en silence.
— Ne
parlons pas de moi aujourd’hui, dit-il enfin. Je suis venu… parce

que je
 pensais que vous n’aviez pas le cœur en fête, et aussi parce que
Charnay m’avait
chargé de vous faire ses adieux…

— Ah ?
La
voix de Soline tremblait.
— Oui…
depuis la garden-party de l’Orangerie, Charnay faisait pitié,

vous savez, errant
 comme  : une âme en peine, vous cherchant vainement
partout… Hier, après la
 conférence, il m’a presque supplié de rester avec
lui  ; j’ai senti qu’il ne
 pouvait supporter ni la solitude, ni la compagnie
d’indifférents. Comme j’allais
le quitter à la porte de son hôtel, il m’a dit :
« Quand vous rencontrerez
Mlle Mazeuil, vous serez très aimable de lui dire
que j’ai
beaucoup regretté de ne pouvoir lui présenter mes hommages avant
de partir. »
Après un silence, il a ajouté  : « Vous lui direz aussi que je lui
souhaite un bonheur très grand… »

Soline,
 les yeux à terre, eut un sanglot silencieux qui la secoua toute,
Maurice lui
saisit la main.

— Je
vous en supplie, Linette, ne pleurez plus  ! Je ne sais ce que je
donnerais
pour adoucir votre chagrin. Voilà, je vous ai dit ce que je devais
vous dire… Je
 ne vous parlerai plus de rien jusqu’à ce que votre pauvre
cœur soit bien guéri…
Et, maintenant, j’ai une histoire, une belle histoire à
vous conter.

Soline
balbutia :
— Oui,
c’est cela… dites-moi votre histoire…
—  Eh
 bien  !… mais d’abord, saviez-vous que Charnay était

accompagné d’un
domestique sénégalais, un ancien chamelier ?
La
jeune fille eut un pauvre sourire.
— Non…
J’ignorais ce détail… Mais vous ne deviez plus me parler de

lui ?
—   Oh  ! c’est incidemment
 que je le nomme  ! Mon histoire, c’est

plutôt celle du nègre… Maintenant, devinez
qui est ce chamelier ?
Soline
fit un geste las.
— Vous
savez, moi, les énigmes… surtout aujourd’hui…
— Ce
nègre, ma chère, n’est autre que le guide de l’expédition Morlay-

Farwood.



Soline
sursauta :
— Vous
dites ?
— Là,
là, calmez-vous… Je dis que le domestique de Charnay guida à

travers le désert
l’expédition Morlay-Farwood, et que Charnay le retrouva,
mourant, avec Farwood.
Mais comme vous voilà émue, Linette ! Je croyais
vous distraire, et je
vous ai bouleversée !

—  Je
 suis d’une nervosité stupide, murmura la jeune fille. Je fais
malgré moi d’étranges
rapprochements.

— Que
voulez-vous donc dire ?
Soline
hésita ; devait-elle confier son angoisse à Maurice ? Mais ne lui

avait-elle pas déjà avoué la crainte que lui inspirait James ? Alors, pourquoi
se taire ? Il valait mieux parler… Pourtant, elle demanda encore :

— Est-ce
là toute votre histoire ? Elle n’est pas longue, vraiment.
— Elle
est tout de même un peu plus longue que cela, fit Maurice en

souriant. Charnay
m’a dit que Zoulam – c’est le nègre, Zoulam – voulait à
toutes forces retrouver
 Farwood pour une affaire personnelle… Il ne m’a
pas dit qu’elle était cette
affaire, et même il ne m’aurait rien dit du tout, s’il
n’avait espéré que je
pourrais l’aider dans ses recherches. Il tombait mal…
Mais tout cela me semble
 bien mystérieux  ; qu’en pensez-vous, petite
Minerve ?

— Oui,
c’est bizarre… répondit la jeune fille, pensive. Depuis quinze
ans… Tout
devrait être oublié !

Soline
réfléchissait, et Maurice la sentit inquiète.
—  De
 quels rapprochements vouliez-vous parler tout à l’heure  ?

demanda-t-il.
— Oh  !
bien peu de choses  ! Cependant, quand M. Charnay décrivit

Farwood, n’avez-vous
 pas été frappé de ce tic qu’il avait noté chez
l’Américain et qui est le tic
même de James ?

— De
James ? Mais vous perdez la raison ! C’est fou, c’est… excusez-
moi, mais
c’est stupide !

Très
agité, Maurice arpentait le studio.
Soline
ne prit pas garde à l’interruption.
— Et
la blessure au bras gauche ?…
— La
blessure ? Quelle blessure ?
— Ah !
oui, vous ne savez pas ? Eh bien ! James a une cicatrice au bras

gauche ; je l’ai vue quand il a soigné maman ; il est tombé sur son
couteau,
m’a-t-il dit… C’est ce que Farwood avait dit jadis à M. Charnay… Puis,
ce



trouble qui s’empare de James, chaque fois qu’on prononce devant lui le
nom
 de Charnay… Enfin, son départ précipité, en apprenant l’arrivée de
François… N’est-ce
donc rien, tout cela ?

Maurice
s’était arrêté devant la jeune fille.
— Evidemment,
dit-il, ces… coïncidences sont troublantes ! Mais de là

à adopter votre
conclusion, il y a un monde, Linette ! Croyez-moi, de tels
faits n’ont, comme
 preuves, aucune valeur  ! Le tic de Farwood – et de
James – appartient à de
 nombreux yankees. La blessure ne signifie rien  ;
quant au reste les
affaires sont les affaires et commandent départs et retours
avec la même
autorité. D’ailleurs, pourquoi redouter que James ait quelque
point commun avec
Farwood ?

Soline
secoua la tête.
— Nul
ne sait ce qu’est devenu Farwood, dit-elle. Quand on disparaît

ainsi après une
 telle aventure, c’est qu’on a quelque chose à cacher…
D’ailleurs, n’avez-vous
 pas demandé vous-même à M.  Charnay
 si le
commandant Morlay était mort d’une mort naturelle ?

—  Oh  !
 vous savez, simple déformation professionnelle  ! Nous
sommes toujours à l’affût
 d’un beau crime, nous autres  ! A mon sens,
Linette, vous vous égarez. Vous
ne devez avoir aucun tourment de ce côté-
là… James est une nature loyale qui ne
manque pas de grandeur, et vous
pouvez lui faire confiance !

A
 cet instant, un heurt léger à la porte interrompit le jeune homme.
Lilou entra,
une lettre à la main :

— C’est
le courrier, Tatie !
La
 jeune fille reconnut l’écriture de James  ; il s’imposait toujours à

l’heure
 où sa personnalité était le plus pesante… Elle prit la lettre, et
congédia l’enfant.

— Voulez-vous
parier qu’il m’annonce son retour ? dit-elle à Maurice
qui avait pris un
livre et le feuilletait pour se donner une contenance.

— Lisez
d’abord, conseilla le jeune avocat, paisible.
Soline
 parcourut la brève épître, et ne put retenir un mouvement

d’impatience.
— J’avais
raison ! murmura-t-elle, froissant nerveusement la lettre ; il

sera
là dimanche ! Une pauvre petite semaine de solitude, de liberté… une
pauvre petite semaine, la dernière…

* * *
— Hello !
chérie ; enfin je vous retrouve !



James
 pénétra bruyamment dans le studio où travaillait Soline.
Mme  Mazeuil,
 prévoyant la visite de l’Américain, était restée dans sa
chambre pour ménager
 un tête-à-tête à «  ces enfants  », comme disait la
bonne dame, et
Philippe jouait avec Eblis sous la surveillance de Moukdar.

Soline
tendit son front à James, et lui dit avec calme :
—  Avez-vous
 fait bon voyage, mon ami  ? Vous n’êtes pas trop

fatigué ? Comment
êtes-vous déjà là ?
— Oh !
j’ai fait dans une grande hâte ! répondit Knighton qui riait de

plaisir. Sur
le quai, il y avait toute une foule de gens. Je les ai – comment
vous dites ?
– laissés tomber ! J’ai dit : je suis très, très fatigué. Mensonge !

Sans
 lâcher les mains de la jeune fille, il s’éloigna d’elle, et la
contempla
longuement. Alors son visage rayonnant s’assombrit peu à peu,
et Soline vit une
inquiétude naître et grandir dans ses yeux clairs.

—  Quelle
 est la matière, petite fille  ? demanda-t-il enfin, troublé,
craintif.

— Que
voulez-vous dire, James ? répondit Soline, se dérobant aussitôt.
— Je
veux dire, quel est le chagrin avec vous ? reprit l’Américain en

scandant
ses mots.
La
jeune fille s’efforça de rire.
— Quelle
question ! s’écria-t-elle, vous savez bien que je n’ai aucune

peine !
James
sourit avec mélancolie.
—  Réellement,
 murmura-t-il, je suis un stupide garçon de vous

demander cette chose, puisque
jamais vous ne répondrez…
James
fit asseoir la jeune fille et prit un siège auprès d’elle.
— Alors,
 chérie, au moins, dites-moi ce que vous avez fait, tout ce

mois ?
Soline
attendait cette question ; elle était même décidée à la provoquer,

si
James ne l’avait posée… Cette fois, elle voulait savoir.
— J’ai
fait… une quantité de choses ! répondit-elle gaiment. D’abord,

j’ai eu
beaucoup de travail, des copies, le roman que j’achève, ma robe de
fiançailles…

James
serra plus fort les doigts de la jeune fille qui continua :
— Je
suis sortie quelquefois. J’ai assisté à une garden party chez Sidi-

Mohammed ;
il faisait un temps exquis…
Elle
 réfléchit un moment, cherchant si elle n’oubliait rien  ; puis son

regard
se posa sur celui de son fiancé.



— Ah  !
 j’ai suivi aussi les conférences de François Charnay  ; elles
étaient très
intéressantes ; d’ailleurs, c’est un homme charmant !

James
souriait toujours à la jeune fille, indulgent et admiratif, comme
lorsqu’on
écoute le babil d’un enfant très cher. Il ne cilla point, et ses mains
ne
tremblèrent pas.

Soline
reprit, très animée :
— Même,
un jour, Maurice et moi lui avons demandé de nous raconter

l’expédition Morlay-Farwood,
du moins ce qu’il en sait. C’est passionnant,
je vous assure ! Il y a
quelque chose de mystérieux
là-dedans. Croyez-vous.
James, que M. Charnay recherche partout Farwood, pour
quelqu’un qui a
une affaire à régler avec cet… aventurier ?

— Réellement ?…
James
suivait le récit de la jeune fille avec l’intérêt poli d’un homme

pour qui les
gens et les choses étrangers à son amour sont inopportuns.
— Et
même, M. Charnay a, à son service, le guide de cette expédition !
— Ah !
« Prodigious » !…
Aucune
émotion sur le visage flegmatique, aucun frémissement dans la

voix rude.
Un
 soupir de soulagement échappa à Soline  ; l’épreuve était

concluante, du
moins le croyait-elle…
Ce
jour-là, James était préparé à l’assaut, et il en sortait vainqueur…
—  Et
 maintenant, «  darling  », s’il vous plaît, dites-moi si vous avez

pensé un peu au pauvre gros solitaire James ?
Soline
eut un beau rire clair.
— Bien
sûr ! Et je le lui ai dit dans toutes mes lettres, n’est-ce pas ?
—  Vous
 êtes une chère loyale petite chose, et vous n’avez qu’une

parole, répondit
doucement l’Américain. Je voudrais tant, petite fille, n’être
pas pour vous
seulement un dur devoir !…

— James,
répondit Soline, ne savez-vous pas que vous êtes pour moi le
seul ami sur qui
je puisse compter, en toutes circonstances ?…

James
caressa les boucles brunes et appuya le cher petit visage sur son
épaule.

— Je
sais, chérie, dit-il très bas. Voyez-vous, quelquefois, je souhaite
stupidement
être pour vous un… amoureux… mais être votre ami est déjà si
merveilleux ;
je ne demande aucune chose plus, non !

Ils
restèrent un moment silencieux, James goûtant la joie du retour, et
Soline, rassurée
par le calme de son fiancé, s’abandonnant à une sorte de



confiance. Puis la
jeune fille questionna à son tour :
— Et
vous, James, qu’avez-vous fait en Egypte ?
Knighton,
d’un geste, embrassa un large horizon.
— Oh  !
beaucoup d’affaires, vous savez  ! J’ai installé une base pour

« The
Rainbow », juste comme ici. Et puis, j’ai fait bâtir le cottage. Je pense
que vous l’aimerez, «  darling  ». Il est très simple, très clair, avec
 une
splendide vue sur le Nil. Vous le meublerez comme il vous plaira ; moi,
je
ne suis qu’un sauvage ; alors… peut-être vous trouveriez une horrible
petite
maison, si je choisissais la fourniture… Et puis, j’ai suivi des
fouilles. C’est
une très curieuse chose, d’entrer dans la chambre d’un
 gentleman mort
depuis mille et mille années. J’étais juste là quand on a
découvert la tombe
d’un petit pharaon. Il y avait sa femme aussi. Une si jolie
 fragile petite
chose, vous savez. Il y avait son portrait sur le sarcophage. Elle
 vous
ressemblait, chérie : c’était juste votre sourire, quand vous vous
moquez de
moi au-dedans de vous-même.

— Oh !
James, protesta Soline, en rougissant, je ne me moque jamais
de vous !

L’Américain
porta à ses lèvres la main de la jeune fille.
— Pourquoi
mentir, « darling » ? Je sais que vous vous êtes souvent

moquée
 de moi, de mes dollars aussi, et c’est peut-être à cause de cette
chose que je
 vous ai aimée, voyez-vous. Alors, je disais que la pauvre
douce petite
pharaonne, elle était si pareille, si pareille à vous, que j’ai été
souvent lui
 payer une visite, vous savez… Et puis, je vous ai rapporté sa
bague… J’ai pensé
 que vous préféreriez pour nos fiançailles une très
ancienne historique, artistique
bague, à un stupide moderne caillou, n’est-ce
pas ?

Soline
ne répondit pas tout de suite. La pensée de glisser à son doigt
cet anneau
 porté par une morte inconnue depuis des millénaires la faisait
frissonner d’une
répulsion, d’une terreur qu’elle ne parvenait pas à dompter.
Décidément, certaines
subtilités échapperaient toujours à James ! Celui-ci,
inquiet du silence
de sa fiancée poursuivit :

— Si
le bijou ne vous plaît pas, il faut me le dire, chérie ! Je ne veux
pas
vous contrarier, vous savez. Mais c’est une merveilleuse unique pièce,
et j’ai
eu beaucoup de mal à l’obtenir. Le… fouilleur, il ne voulait pas me la
vendre… Je
vais vous la montrer !

Tout
en cherchant dans ses poches, il ajouta :
— Je
l’ai fait énergiquement nettoyer et désinfecter, vous savez !



Malgré
son trouble, Soline ne put réprimer un sourire que James ne vit
point. Celui-ci
 était très occupé à déballer une petite boite entourée de
papier de soie et de
menue ficelle. Un écrin apparut il l’ouvrit et le tendit à
sa compagne qui eut
un cri d’admiration. Sur le velours blanc reposait une
émeraude énorme, d’un
éclat si profond que l’infini des océans semblait y
être cristallisé. Deux
 ailes d’or, ouvertes en éventail, l’enserraient et se
rejoignaient pour former
l’anneau. C’était un bijou sans prix.

— Mais
c’est mille fois trop beau pour moi, James. Vous avez fait une
folie !

Knighton
secoua la tête :
— Il
n’y a aucune chose assez belle pour vous, « darling »… Voulez-

vous
 essayer la bague  ? Voyez combien étroit est le cercle  ; la petite
pharaonne avait juste votre main !

Il
 prit les doigts de Soline et passa lui-même le lourd bijou à
l’annulaire de la
 jeune fille qui se raidit et ferma les yeux. Quelle
impression atroce lui
causait le froid métal, glacé par la mort même !

— Oh !
il vous va prodigieusement bien !
Soline
rouvrit les yeux et regarda la pierre si lourde, si lourde que sa

main en était
tout engourdie. Elle pensa :
«  C’est
 le boulet du forçat…  » et se reprocha aussitôt cette pensée.

Alors, elle
eut cette réponse ambiguë :
— Vous
avez raison, James, on dirait que cette bague a été faite pour

moi !



XII

— Le
yacht est annoncé !
Il
 y eut un léger brouhaha. Des ordres s’entrecroisèrent  ; femmes de

chambre
 et valets disparurent hâtivement dans les couloirs du Palace qui
dominait la
route de la Corniche, aux portes de Marseille. Le gérant alla en
personne
inspecter l’appartement retenu par sans-fil pour Mr

J.O.
 Knighton et sa femme, de retour de leur longue croisière en
Méditerranée. Il
 tira un store, ouvrit une fenêtre, déplaça la corbeille de
cyclamens que l’Américain
exigeait dans la chambre de sa femme à chaque
escale, remit des bûches dans la
cheminée où pétillait un feu de bois, car le
mistral, ce jour-là, glaçait le
crépuscule d’octobre tombant sur la vieille cité
phocéenne. Puis, satisfait, cet
 important personnage descendit dans le hall
pour accueillir avec un sourire hors-série
 le couple richissime à qui les
journaux du monde entier consacraient depuis six
mois des clichés et des
entrefilets sans nombre.

Bientôt,
l’autobus de l’hôtel stoppa devant le péristyle. James descendit
le premier, se
 retournant pour tendre la main à sa femme, et Soline parut,
toute en blanc, depuis
l’étroit bonnet de feutre jusqu’aux souliers de daim.
Elle serrait de neigeuses
 fourrures autour de son visage amenuisé où les
yeux semblaient plus noirs
encore et plus grands. S’appuyant à peine sur la
main gantée de fauve que lui
 tendait son mari, elle sauta à terre et
s’engouffra dans le hall en frissonnant,
tandis que James donnait ses ordres.

Tout
de suite, Soline gagna son appartement, et, laissant la femme de
chambre s’occuper
des malles, arranger toute chose, elle s’assit près du feu
et ouvrit hâtivement
les lettres que le chasseur venait de lui remettre.

A
 chaque escale, il en était ainsi… James savait d’avance qu’il
trouverait Soline
 blottie dans un fauteuil, dévorant les longues épîtres de
Mme Mazeuil,
ou relisant avec amour les gros caractères inhabiles du petit
Philippe. En ces
instants seulement, une flamme heureuse rendait au visage
de la jeune femme l’éclat
de jadis, – éclat fugitif, cédant bien vite la place à
la douceur lasse qui alanguissait
habituellement ses traits.

—  De bonnes nouvelles, j’espère
chérie ? demanda James en entrant
dans le salon où Soline poursuivait sa
lecture.



—  Oui,
 très bonnes, je vous remercie, répondit  la jeune femme sans
s’interrompre.

L’Américain,
 flegmatique, s’accouda à la cheminée, et attendit. Mais
les lettres étaient
longues, et Soline, souvent, relisait plusieurs fois le même
passage…

— « Darling »,
dit enfin Knighton, excusez-moi, mais il faudrait vous
habiller pour le dîner, je
pense…

Soline
releva la tête, rougissant comme une fillette prise en faute.
— Pardonnez-moi,
James, dit-elle, confuse, j’abuse de votre patience !
Elle
se dressa précipitamment, glissa les lettres dans une poche de son

manteau et
se dirigea en hâte vers sa chambre. Mais à peine avait-elle fait
quelques pas
que James l’arrêta en lui prenant les mains.

—  Petite
 fille, dit-il de cette voix tendre qu’il n’avait que pour elle,
petite fille, vous
n’êtes pas malade, dites ?

Soline
leva sur son mari des yeux surpris.
— Mais
non, répondit-elle, pourquoi cette question, mon ami ?
— Parce
que… je vous trouve… fatiguée… changée… je ne sais pas

juste comment… enfin, il
me semble ! Peut-être je vous ennuie ? Il faut le
dire, «  darling  »  !
 Si vous voulez rester à côté de vous-même, quelques
jours, maintenant que nous
sommes en France, je m’en irai, voulez-vous ?

— Oh !
James, protesta la jeune femme, c’est mal de penser cela !
— Non,
chérie, ce n’est pas mal, murmura James. Vous ne pouvez pas

vivre toujours pour
le devoir… Alors, il faut me demander tout, tout, ce que
vous pouvez désirer, même
si c’est de ne plus me voir pour un morceau de
temps !

D’un
 mouvement charmant, Soline appuya sa tête à l’épaule de son
mari.

— James,
dit-elle, très bas, ne me quittez pas… Je ne mérite pas d’être
aimée comme vous
m’aimez…

L’Américain
caressa les boucles brunes en secouant la tête.
— L’amour
est une vaine chose, murmura-t-il, quand il ne sait pas faire

un bonheur…
Puis,
sans laisser à Soline le temps de répondre, il ajouta :
—  Maintenant,
 «  darling, allez vite vous habiller, et soyez très, très

belle, s’il vous
plaît !
* * *



Tout
en procédant à sa toilette, Soline réfléchissait aux paroles étranges
de son
 mari. Ce n’était d’ailleurs pas la première fois qu’il se montrait
inquiet de
cette lassitude tant morale que physique que la jeune femme ne
parvenait pas
toujours à dissimuler.

Un
voyage féerique autour de la Méditerranée, des fêtes somptueuses
dont elle
avait été la reine ; autour d’elle, une foule d’admirateurs, voilà ce
qui
 résumait la vie de Soline depuis son mariage. Au premier plan,
dominant tous
 ces souvenirs, et se détachant, immense, sur les ciels
changeants des
nombreuses escales, la silhouette de James, James toujours
présent, gardant
jalousement son amour…

Ah !
comme il apparaissait fragile, ce bonheur nouveau, insoupçonné,
à celui qui
 croyait s’assurer par sa fortune toutes les conquêtes  ! Soline
devinait l’inquiétude
 latente de son mari, et, malgré tous ses efforts, ne
parvenait pas à le
rassurer. Il l’aimait, oh ! tellement !… Il était si bon pour
elle, pour
 les siens aussi… Pourquoi donc ne pouvait-elle lui donner plus
qu’une affection
reconnaissante ? En soupirant, la jeune femme se regarda
avec attention
dans l’immense glace de la salle de bains ; qu’y avait-il donc
en elle
pour inquiéter ainsi Knighton ? Rien, ou presque… Il fallait les yeux
amoureux de l’Américain pour remarquer la fragilité plus accusée du corps
mince,
 la lassitude des yeux à peine cernés, le sourire un peu crispé des
lèvres
 toujours aussi rouges, et ce pli léger du front, marquant l’effort
soutenu de
 la volonté. Soline eut un geste d’impuissance… Non,
décidément, et malgré son
 désir de rassurer James, elle ne pouvait faire
mieux !

Elle
acheva de s’habiller, et passa à son cou le lourd sautoir de perles
roses, célèbre
maintenant dans les deux continents, le collier unique dont les
lueurs d’aurore
 ruisselaient très bas dans les plis de la tunique lamée
d’argent qui vêtait la
 jeune femme de lumière. Des perles, encore,
s’enroulaient à ses bras… Et ses
 doigts, outre l’émeraude millénaire,
portaient d’énormes diamants. Soline eut
un triste sourire vers le miroir qui
lui renvoyait sa somptueuse image. James
 serait content, elle était très
belle…

Ah  !
 la petite robe de toile, la pauvre petite robe d’autrefois, et le
vaillant labeur, et la gaité des aurores, et la paix des couchants !…

Brusquement
 Soline s’arracha à l’assaut des souvenirs qui mettaient
des perles aussi – des
 perles amères – au bord de ses cils, et regagna le
salon où son mari, déjà prêt,
l’attendait.



Il
vint au-devant de la jeune femme et lui baisa la main.
—  Je
 vous remercie d’être si belle, chérie, dit-il doucement  ; et il

ajouta
 plus bas  : J’aimerais que vous soyez contente d’être belle, voyez-
vous !

— Mais
j’en suis très contente, James ! affirma gentiment Soline pour
lui faire
plaisir.

— Oh !
quelle chère obéissante petite chose ! Non, vous n’êtes pas…
Vous ne
 ressemblez à aucune femme, chérie… Pour moi, c’est un grand
bonheur, mais pour
vous, non, parce que vous manquez beaucoup de petites
joies dans la vie. Descendons,
voulez-vous ?

* * *
Quand
ils pénétrèrent dans la salle étincelante de lumières, de cristaux,

d’argenterie,
et toute parfumée de fleurs rares, tous les regards des convives
convergèrent
 vers le couple splendide qu’ils formaient dans leur
dissemblance  : lui, puissamment
beau de force, de volonté, d’indifférence
hautaine ; elle, résumant la
finesse et la distinction d’une race très ancienne
dans sa rayonnante jeunesse.

Les
femmes évaluèrent les bijoux et la toilette.
Les
 hommes, étrangers oisifs ou brasseurs d’argent, regardèrent

alternativement Mr et
Mrs Knighton en pensant : « Dommage ! »
Sans
 paraître remarquer l’attention dont ils étaient l’objet, James et

Soline
 gagnèrent sans hâte la table réservée que leur désignait le maître
d’hôtel, près
d’une baie donnant sur la mer. Ils s’installèrent suivant un rite
immuable, instauré
par Soline, au début de leur voyage, James faisant face à
la salle, et la jeune
femme tournant le dos aux dîneurs pour échapper à leur
curiosité persistante. Le
repas commença, silencieux. L’Américain avait un
solide appétit et mangeait
 lentement, apportant tous ses soins à une
mastication parfaite. Soline
 grignotait, songeuse… Son imagination
l’emportait au delà de l’étendue mouvante
 dont elle écoutait le sourd
murmure, vers la petite villa blanche où demeurait
son cœur… Elle devinait
la tristesse de Mme  Mazeuil, trop seule,
 et l’impatience de Philippe qui
supportait mal le joug de la gouvernante
 anglaise, introduite par James.
Comme elle avait hâte de rentrer à Alger !
Enfin, c’était la dernière escale ;
James lui avait promis de l’abréger le
plus possible ; mais il avait encore de
nombreuses affaires à traiter à
Marseille.

Comme
 on apportait les fruits, Soline releva brusquement son front
pensif  ; ses
 yeux irrésistiblement attirés se fixèrent sur une grande glace



couvrant le mur
 en face d’elle. Quelle force inconnue l’arrachait à sa
méditation  ? Dans
 la glace, un regard saisit son regard, s’en empara. La
jeune femme pâlit sous
ce regard qu’elle eût reconnu entre tous, et répondit
d’un léger mouvement de
tête au salut de François Charnay, car c’était lui
qui occupait avec des amis
une table à l’autre bout de la salle.

James
n’avait rien vu. Pourquoi Soline se retint-elle de signaler à son
mari la
 présence du jeune homme  ? Pourquoi recula-t-elle devant
l’expérience tant
 souhaitée  : mettre James et François en présence  ?
Pourquoi, en même
temps que le flot des souvenirs poignants de leur triste
amour, une vague
 angoisse submergea-t-elle son âme, l’angoisse d’antan
qu’elle croyait dissipée
 à jamais  ? Elle n’eut pas le temps d’analyser les
mobiles secrets auxquels
elle obéissait en se taisant ; James disait :

— « Darling »,
voulez-vous que je demande vos fourrures et l’auto ?
Nous irons prendre un
 cocktail sur la Cannebière, je pense, et puis nous
verrons l’exposition !

— Je
veux bien, mon ami, répondit la jeune femme.
Ils
 se levèrent et Soline chercha d’instinct dans la glace le regard de

François. Mais
 cette fois, ses prunelles sombres ne rencontrèrent pas les
longs yeux bleus
 mystérieux et tendres… Cette fois, c’était James que le
jeune homme fixait avec
une ardente intensité. Les lèvres serrées retenant
l’exclamation prête à
 jaillir, le visage bronzé qui pâlissait sous le hâle
exprimaient une telle
 stupeur que Soline resta clouée sur place, muette et
glacée.

— Venez-vous,
« dear » ? demanda James.
Sans
un mot, la jeune femme suivit son mari.
Comme
ils traversaient le hall pour gagner l’auto qui les attendait, ils

frôlèrent un
nègre causant avec le groom. James regardait droit devant lui,
et ne le vit pas  ;
 mais Soline se rappela tout à coup le récit de Maurice
Boissière  : François
 Charnay était accompagné du guide de l’exposition
Morlay-Farwood, et cet homme
recherchait partout l’introuvable Farwood.
Aussi dévisagea-t-elle le noir qui s’effaçait
pour les laisser passer.

A
 ce moment Soline vit les gros yeux brillants s’attacher à
l’Américain, tandis
 que la face d’ébène devenait grise, et qu’une stupeur
indicible, mêlée à la
fois de joie et d’épouvante, s’y peignait. Le nègre eut
un élan de tout son
corps, comme s’il allait bondir sur James  ; mais il se
contint à temps, et,
 ses yeux se posant sur la jeune femme avec une



immense pitié, il resta immobile.
 Comme le couple s’éloignait, Soline
entendit le nègre dire au groom, à mi-voix :

—  Toi
 y en aller dire Missié Charnay Zoulam y en avoir bisoin li
parler, vite, vite !

Telle
 une automate, Soline monta en auto et se laissa tomber sur les
coussins… La vie
se retirait d’elle… Elle se ressaisit pourtant ; il ne fallait
pas que
James se doutât de cette présence ; il ne fallait pas qu’il mit encore
des
 milliers de kilomètres entre ces hommes et lui… La jeune femme ne
voulait
 provoquer aucune décision qui pût modifier le cours des
événements  ; elle
 ne voulait agir ni pour, ni contre celui dont le passé
cachait un redoutable
mystère, et qui, étant à présent son mari, avait droit à
sa reconnaissance, à
son affection.

Dans
 la voiture qui l’emportait à toute allure, elle comprenait
maintenant pourquoi
 elle avait obéi à l’ordre de silence jailli du plus
profond d’elle-même. Cette
 attitude adoptée inconsciemment, elle la
conserverait, tant que sa conscience
ne lui ordonnerait pas de la modifier.

James,
la croyant lasse, lui prit la main et dit :
— Peut-être,
« dear », vous êtes fatiguée ?
Soline
se domina violemment :
— Après
le calme du bord, vous savez que le retour à la vie mondaine

m’étourdit
toujours, répondit-elle.
…
Une heure plus tard, ils arrivaient à l’Exposition coloniale dont les

stands
luxueux illuminaient le Prado. Ce soir-là justement, on donnait l’une
des
 dernières fêtes de nuit, et des danseuses arabes – des Ouled Naïls –
évoluaient
sous les rayons changeants des projecteurs.

—  Voulez-vous regarder un moment ?
proposa James.
Soline
 inclina la tête. Pourvu qu’elle échappât à l’obligation de

soutenir une
conversation quelconque !…
James
 installa sa femme et s’assit auprès d’elle. Combien de temps

passa ainsi  ?
 Des minutes, ou des heures, Soline n’eût pu le dire  ; elle
appartenait
 tout entière à une torpeur anxieuse qui pesait sur elle comme
une chape de
plomb, et elle se sentait incapable de faire un geste ou de dire
un mot de sa
seule volonté.

Mais
une « autre » volonté agissait sur elle  : celle qui, tout à l’heure,
avait attiré son regard à l’hôtel ; celle qui, maintenant, lui faisait
tourner la
tête vers deux nouveaux venus qui prenaient place non loin d’elle :
François
Charnay accompagné de Zoulam.



Cette
fois, le mouvement irraisonné de la jeune femme attira l’attention
de James qui
 se détourna, lui aussi, et reçut en plein visage le regard
illisible de
François.

Le
 jeune homme, ayant salué Soline, celle-ci répondit, et James
l’imita  ; puis,
 beau joueur, et voulant donner le change, à présent que la
destinée était plus
 forte que sa prudence, l’Américain se pencha vers sa
femme :

— Qui
est, ce gentleman, « darling » ?
— C’est
M. Charnay que j’ai vu à Alger cet hiver, vous savez bien !
— Charnay ?
« All right »… murmura James.
Et
il se retourna vers les danseuses.
Quand
ils quittèrent la fête, François et Zoulam n’étaient plus là, Soline

poussa un
léger soupir ; peut-être le danger qui les menaçait était-il écarté ?
Elle avait hâte à présent de regagner l’hôtel, de mettre entre elle, surtout
entre James et François qu’elle ne voulait plus se souvenir d’avoir aimé,
entre
 James et le nègre au front obstiné, les murs épais, les serrures
compliquées, le
personnel impitoyable.

— Je
serais heureuse de rentrer, James, dit la jeune femme, je suis un
peu lasse…

—  Immédiatement,
 «  darling  », répliqua James avec une hâte qui
n’était pas inspirée
seulement par la sollicitude.

Mais
 Soline ne devait pas se réjouir longtemps d’avoir pu fuir une
entrevue que
 James semblait tant redouter. Comme ils descendaient de
l’auto devant le
péristyle de l’hôtel, Zoulam, dissimulé derrière un palmier,
bondit dans le
cercle de lumière, et, s’adressant à l’Américain :

— Pardon,
missié, dit-il, moi y en avoir besoin ti parler, tôt di souite !
James,
 à qui la présence de sa femme et des domestiques donnait de

l’audace, répondit :
— Eh
bien ! parle.
Zoulam
tourna vers Soline ses yeux adoucis, et secoua la tête :
— Non,
missié, à toi, à toi tôt seul !
James
fit un pas en avant en entraînant sa femme.
— Trop
tard, dit-il brièvement, tu reviendras demain.
Mais
 Zoulam barra le passage, et, d’une voix où vibrait une sourde

menace, il répéta :
—  Tôt
 di souite  ! Y en’avoir quinze ans Zoulam attendre  ! Tôt di

souite !



James
se pencha vers sa femme :
— Un
mendiant, ou un fou, murmura-t-il ; je vais m’en débarrasser.
Et,
se tournant vers le nègre, il jeta :
— Monte !
Sous
 l’œil réprobateur des valets, Zoulam gravit l’escalier à distance

respectueuse
de M. et Mrs Knighton qui, d’un accord tacite, n’usèrent pas
de l’ascenseur
pour éviter une promiscuité gênante. S’adressant à son mari,
Soline demanda d’une
voix anxieuse :

—  Que
 peut vouloir cet homme  ? C’est peut-être imprudent de le
recevoir !

Elle
sentit trembler le bras sur lequel elle s’appuyait, et James répondit,
avec ce
tic qui faisait hésiter les syllabes sur ses lèvres :

— Soyez
paisible, « darling »… Sans doute, il veut de l’argent… Et
j’ai
beaucoup d’argent, vous savez…

Après
 un silence, et comme ils arrivaient à leur appartement, James
ajouta :

— Beaucoup,
oui… je peux payer… payer…
Il
 conduisit Soline dans sa chambre, et passa ensuite dans le salon

contigu, où il
fit entrer le nègre.
La
 jeune femme, jetant vers le ciel d’ardentes supplications pour

écarter le péril
inconnu, s’abandonna sans contrainte à sa nervosité, et tour à
tour brûlante et
glacée, jeta ses fourrures sur son lit, s’approcha du feu de
bois qui
 illuminait la cheminée, puis reprit son manteau, ouvrit la porte-
fenêtre et
passa sur le balcon.

Alors,
 le murmure des voix, indistinct dans la chambre aux cloisons
épaisses, s’éleva,
et les mots, et les phrases sautèrent à la gorge de Soline,
martelèrent son
crâne, la clouèrent sur place.

Le
nègre parlait, parlait avec une volubilité indignée.
— Oui,
disait-il, missié Farwood, toi riche, toi beaucoup, beaucoup de

douros ; alors
toi payer, toujours payer, toi payer Zoulam, pauvre nègre ! Et
Zoulam
 avoir peur, et pas parler  ! Et Zoulam prendre douros, et plus
manger, plus
 boire, plus dormir, plus vivre  ! Douros être feu, être fièvre
dans ses
 mains, faire mourir pauvre nègre  ! Et Zoulam chercher partout,
chercher
toujours Farwood ! Tiens, missié, prends tes douros, tiens !

Soline,
cramponnée au balcon, crut que son cœur s’arrêtait en attendant
la réponse de
James.

Celui-ci,
la voix coupante, riposta :



— Quelle
est cette fabriquée histoire Farwood ? connais pas ! Garde ta
monnaie,
et va dehors !

Cette
fois, l’indignation du noir ne connut plus de bornes.
— Ah  !
 toi pas avoir, toi pas connaître, et Zoulam un menteur  ! Et

missié Charnay,
li menteur aussi, pit-être ? Alors, toi montrer ton bras, toi
dire : moi
pas blessé, moi pas marqué, moi pas Farwood !

Il
y eut un silence mortel, et le nègre reprit :
— Allez,
toi montrer ton bras !
Nouveau
silence pendant lequel Soline pensa s’évanouir ; puis, calmé,

Zoulam
reprit plus bas :
— Ti
vois, missié, toi, pas pouvoir… Aie pas peur, Moi jamais parler,

moi jourer, jourer
à cause pauv’pitite madame…
« Ti
 sais, missié, moi retrouver le rocher avec pauv’sidi Morlây, moi

prendre poignard,
rigarde !
Un
bruit mou, et le gémissement des ressorts d’un fauteuil où James

venait de se
laisser tomber.
Une
sorte de pitié adoucit la voix du nègre.
— Tiens,
missié Farwood, prends douros… Moi, rien dire, moi jourer !

Moi bien
heureux, ti sais… Là… Zoulam partir…
Soline
 eut la force de rentrer dans sa chambre et de se précipiter au

téléphone.
—  Allo  !
 dit-elle, veuillez demander au nègre qui va descendre

l’adresse de M.  Charnay…
 oui, Charnay… Si cet homme refuse de la
donner, faites-le suivre par le groom… Il
y aura un bon pourboire… Vous
ne donnerez cette adresse qu’à moi seule, quand
je téléphonerai de nouveau.

Elle
 raccrocha l’appareil, ferma la fenêtre, et alla se blottir dans un
fauteuil
près de la cheminée où elle jeta des pommes de pin pour ranimer le
feu. Peu
après, on frappa à la porte.

— Entrez !
dit faiblement Soline.
James
parut, très droit, un peu plus guindé peut-être que d’ordinaire,

son visage
faisant une tache blanche dans la pénombre de la chambre.
— Comment,
« darling », s’écria-t-il, vous n’avez pas de lumière ?
— J’ai
la migraine, répondit Soline, dolente ; cela vient de me prendre

tout à
 coup… Voulez-vous sonner ma femme de chambre, mon ami  ? Je
désire
tellement me reposer !

— Vous,
pauvre petite fille, murmura Knighton en baisant les cheveux
de sa femme, il
 faut dormir, dormir tard, demain, chérie… A propos, je



sortirai très tôt, pour « business ».
Je reviendrai seulement pour le lunch…
— Ah ?
bien… Je sortirai sans doute aussi, dit Soline  ; j’ai quelques

achats à
faire.
— « All
right » ! Bonsoir, « dear », prenez un bon repos… Voulez-vous

de l’argent pour vos prochaines emplettes ?
Soline
rougit, en proie à des sentiments contradictoires.
— Non,
merci, James, répondit-elle ; je n’en ai pas besoin.
Un
moment après, Soline, était couchée  ; l’oreille au guet, elle épiait

tous
 les bruits qui venaient de la salle de bains où son mari achevait sa
toilette. Puis
elle entendit la porte de la chambre de James se refermer sur
lui, et le
 silence devint absolu. Alors, elle décrocha le récepteur de
l’appareil posé sur
 la table de nuit  ; assourdissant sa voix de sa main
arrondie en coquille, elle
demanda :

— L’adresse
de M. Charnay, je vous prie !
On
 lui indiqua un grand hôtel de la rue de Noailles. Le nègre l’avait

donnée sans
difficulté. Il y avait dans la voix du chasseur une obséquiosité
complice qui
écœura la jeune femme. Elle posa l’appareil en murmurant :

« A
quoi faut-il donc arriver pour savoir… savoir ?… Et cependant, je
ne puis,
non, je ne puis plus vivre ainsi. »

Etendue
dans le vaste lit où elle tenait peu de place, les yeux grands
ouverts sur les
ténèbres, comptant les heures une à une, elle attendit le jour.
Et sa prière
éperdue lui rendit si une énergie qu’elle n’eût pu attendre de ses
nerfs.



XIII

— Etes-vous
toujours avec mal de tête, « darling » ? demanda James
en se
penchant pour embrasser sa femme encore couchée après une nuit de
torture.

— Je
vais mieux, ce matin, répondit Soline, je vous remercie ; et elle
ajouta, pour
 justifier son visage défait  : mais j’ai beaucoup souffert, cette
nuit… Je
sortirai tout à l’heure ; l’air me fera du bien !

— « All
right » ! Je reviendrai pour déjeuner. « Good bye », chérie.
Soline
 perçut le long soupir de l’ascenseur derrière la porte close  :

James était
 parti. En hâte, elle téléphona à l’hôtel où était descendu
François Charnay ;
par bonheur, le jeune homme n’avait pas encore quitté
sa chambre et répondit
lui-même, sans paraître surpris d’entendre Soline lui
demander un rendez-vous
pour « une affaire de la plus haute importance ».
Il attendrait Mme Knighton
au fumoir de l’hôtel, assurément désert à cette
heure matinale.

Après
 une fervente prière, la jeune femme s’habilla rapidement,
corrigea, d’un léger
 maquillage, l’excessive pâleur de son visage, et
demanda un taxi. Elle fit d’abord
 quelques emplettes dans les grands
magasins de la Cannebière, paya le chauffeur,
et se dirigea à pied, discrète
et effacée dans un sobre tailleur gris, vers l’hôtel
où l’attendait François.

Celui-ci
 se tenait dans le hall, guettant la visiteuse pour lui éviter de
s’adresser au
personnel, et, après un profond salut, il la conduisit au fumoir.

Comme
 la jeune femme demeurait silencieuse, incapable à présent
d’exposer le but de sa
visite, ce fut Charnay qui parla le premier  ; il le fit
avec douceur et
 simplicité, s’efforçant d’apaiser le désarroi de Soline et
refoulant les
paroles ardentes qui montaient à ses lèvres.

—  Vous
 avez besoin de moi, Madame, d’après ce que j’ai cru
comprendre  ? Vous
 savez que je vous suis entièrement dévoué et que je
m’emploierai de toutes mes
forces à vous être utile, ou…

Soline
l’interrompit d’un geste léger.
—  Ce
 que j’attends de vous, Monsieur, n’est pas à vrai dire un

service… Hélas !
vous ne pouvez rien pour moi, rien que préciser un fait,



un fait tragique qui
appartient au passé de mon mari, et sur lequel je veux
l’entière vérité…

François
s’inclina.
— Parlez,
Madame…
La
 jeune femme hésita d’abord  ; puis, avec un mouvement de tête

résolu, elle
dit brusquement :
— Vous
n’ignorez sans doute pas l’entretien que votre domestique a eu

hier avec… avec M. Knighton ?
Devant
l’impossibilité où elle se trouvait tout à coup de nommer James

« mon mari »,
elle mesurait l’étendue du désastre qui dévastait sa vie-
Une
immense pitié passa dans les yeux clairs fixés sur elle.
— Non,
je n’ignore pas… Et je sais aussi qu’un chasseur a demandé à

Zoulam mon adresse…
Mais vous semblez au courant des choses mêmes
que mon domestique voulait vous
laisser ignorer, Madame ?

— Oh !
fit Soline, il y a des fatalités auxquelles on ne peut se dérober !
Une
 fenêtre ouverte sur un balcon, et j’en ai entendu assez pour voir se
confirmer
quelques observations personnelles ; que je voulais prendre pour
de
simples coïncidences… Maintenant, je veux savoir… savoir tout !

Elle
 s’arrêta, rassemblant toutes ses forces pour poser les questions
suprêmes.

—  James-Oswild
 Knighton et le survivant de l’expédition Morlay-
Farwood ne sont qu’un seul et
 même personnage, n’est-ce pas  ? dit-elle
enfin.

— J’en
suis convaincu, Madame.
— Et…
Farwood a… tué Morlay ? reprit-elle dans un souffle.
François
se leva et fit quelques pas vers Soline.
— Madame,
répondit-il d’une voix contenue où vibrait un désir ardent

d’apaiser cette irrémédiable
 douleur, Madame, c’est à Zoulam qu’il faut
demander cela, parce qu’il a vu, lui,
 et que son âme simple est juste et
impartiale, parce que… comment dire sans
vous faire trop de mal ? parce
qu’il y a des circonstances atténuantes à
ce geste de folie !

— Ah  !
 s’écria Soline, indignée, ne croyez pas atténuer ma peine en
tentant d’excuser
un ass… !

— Madame,
interrompit vivement François, ne prononcez pas un mot
que vous regretteriez toujours  !
 Il ne faut pas voir le fait seul, dans son
odieuse brutalité  ; il faut
 tenir compte des conditions atroces de
l’expédition, sous un soleil implacable,
sans vivres, sans eau surtout…



«  Vous
 ne savez pas, vous, Madame, ce que c’est que de mourir de
soif !

— Non,
non, protesta Soline, rien n’excuse un tel crime !
— Madame,
supplia François, avant de juger, écoutez celui qui a vu ! –

et il sonna
pour qu’on fît venir le nègre.
Quand
Zoulam parut, il regarda alternativement la jeune femme et son

maître, et il
eut un geste résigné devant l’inévitable.
— Zoulam,
 lui dit François, Madame va te questionner sur la… mort

du capitaine Morlay. Tu
lui diras exactement ce que tu as vu, n’est-ce pas ?
— Oui,
Missié.
Et,
docile, il attendit.
Soline,
penchée en avant, regardait ardemment ce noir qui détenait un

épouvantable secret,
ce noir à la conscience haute et pure, qui avait fait un
si long voyage pour
rentrer en paix avec lui-même, et qui, sans le vouloir,
jouait un rôle tragique
 dans sa destinée… Elle parla d’une voix sourde,
ayant peur des mots qu’elle
 prononçait, plus peur encore de ceux qu’elle
allait entendre…

—  C’est
 bien toi, n’est-ce pas, le guide de l’expédition Morlay-
Farwood ?

— Oui,
Madame.
—  Et
 l’Américain Farwood est bien l’homme qui se fait appeler à

présent Knighton ?
— Oui…
La
 voix de la jeune femme se fit encore plus sourde, et dans un

murmure elle
demanda, après une pause légère :
— Et
Farwood a tué le capitaine Morlay, n’est-ce pas ?
Le
nègre regarda le pauvre visage tendu vers lui, si pâle, avec ses yeux

sans fond  ;
 il avança de quelques pas, et, levant l’index dans le geste
familier des
conteurs maures, il commença :

—  Ti
 comprends, pitite Madame  ; toi pas pouvoir dire comme ça  :
Farwood y
en a tué Sidi Morlay ! Pasque, Sidi Morlay lui chef, lui captain,
lui
vouloir tout l’monde obéir, dire toujours oui… Et Farwood, lui pas chef,
mais
 vouloir aussi tout l’monde obéir… D’abord, la marche, une pitite
promenade, jolie,
jolie… Et puis, plus jolie du tout… Et puis, pas d’eau…
Et le désert… Alors, Sidi
Morlay dire : aller par là ! Et Farwood dire : non,
par là !
Alors, ennemis… Plus d’eau… plus qu’un chameau… Sidi Morlay



devenir presque fou…
 Et Farwood aussi… Alors se battent… Alors
Farwood tuer cap’tain… Voilà.

D’un
 revers de main, Zoulam essuya son front d’ébène où perlait la
sueur, après ce
pénible récit, et les efforts qu’il avait faits pour en atténuer
l’horreur, sans
en altérer l’exactitude.

Soline,
avec la lucidité décuplée des instants critiques, avait saisi toutes
ces
nuances dans les paroles du noir, et elle voulut savoir encore…

—  Avant
 d’atteindre un puits, pour combien d’hommes aviez-vous
encore de l’eau ? demanda-t-elle
passionnément.

— Tuer
chameau et eau pour deux, pitite, pitite goutte…
— Et
quand… ils se sont battus, qui a commencé ?
Zoulam
hésita, puis, résolument :
— C’est
Sidi Farwood… dit-il.
Les
 ongles de la jeune femme s’incrustèrent dans le fauteuil où se

crispaient ses
mains.
— Et
Farwood a-t-il été blessé ?
— Oui,
au bras, avec le pitit poignard de captain Morlay…
— Il
n’avait donc pas d’armes, lui !
— Non…
— Alors,
comment l’a-t-il tué ?
— Madame !
supplia François.
Soline
lui imposa silence d’un geste bref.
— Parle,
Zoulam, dis la vérité !
Le
nègre regarda à terre, et répondit d’une voix sourde :
— Lui
l’étranger…
Soline
étouffa un cri d’horreur, et, tremblant de tout son pauvre corps,

eut encore la
force de demander :
— Et…
après ?
Zoulam
 se précipita avec volubilité dans une explication qui devait

faire diversion.
— Après,
Farwood avoir peur, peur… Lui donner beaucoup de douros

à Zoulam, pour garder
sa langue, pasque lui pas pouvoir tuer Zoulam, avoir
bisoin pauvre nègre pour
 faire chemin… Et Zoulam pas vouloir douros…
Mais Farwood forcer Zoulam, et
 Zoulam avoir peur… Et puis, Farwood
chercher quéque chose pour cacher pauv’
 Sidi Morlay… Trouver rocher
avec grand trou… Et mettre cap’tain, et fermer avec
grosse pierre…



—  Et
 une preuve, une preuve de tout cela  ? demanda Soline avec
égarement.

Zoulam
souleva sa gandoura, prit dans sa ceinture un long stylet enfoui
dans une gaine
de cuir, et le tendit à Soline.

—  Tiens,
 pauv’ pitite Madame, moi retourner là-bas, longtemps,
longtemps après, avec
missié Charnay. Ouvrir rocher… Trouver… les os…
et puis ça… pasque Farwood l’enterrer
aussi… avoir peur, ti comprends !

— Prenez,
Madame, appuya François ; c’est un poignard vieux de bien
des siècles, auquel
le pauvre Morlay tenait beaucoup. Il avait fait graver son
nom sur la lame. Outre
 cette particularité, la garde porte, en lettres
gothiques, filigranées, le cri
 des Croisades  : «  Dieu le veult  »  ; ce stylet
avait dû
certainement attirer l’attention de… M. Farwood…

Soline
tressaillit.
— Oh  !
 s’écria-t-elle, M. Knighton collectionne toutes ces armes  ; il

doit
encore mieux se souvenir de celle-ci !
Elle
ajouta, après un silence :
—  Je
 ferai donc une expérience… Car je veux… je veux  ! – elle

appuya
farouchement sur ces deux mots – je veux qu’il sache que je sais…
La
jeune femme se leva et tendit au nègre ses petites mains froides.
—  Merci,
 mon bon Zoulam, dit-elle doucement. Et puisque

maintenant, tu as recouvré la
 paix, que ton cœur soit léger, et tes jours
heureux !

Le
noir s’inclina et porta à son front les doigts minces.
— Heureux !
balbutia-t-il, la voix pleine de sanglots ; heureux quand ta

peine
commence ! Ah ! non, pas heureux, jamais heureux, Zoulam…
Il
se redressa, et sortit vivement.
Restés
 seuls, les jeunes gens demeurèrent un moment silencieux.

François voyait Soline
 te raidir contre la crise de larmes menaçante, et il
voulait laisser à la jeune
femme le temps de se dominer ; quelle que fût sa
décision, elle aurait
besoin d’un si long courage !…

Soline
s’était rassise. Dans le vaste fauteuil de cuir sombre, elle était
ramassée sur
elle-même, domptant la faiblesse prête à l’écraser, rassemblant
ses énergies, préparant
la lutte.

François
marchait de long en large, mordillant une cigarette.
Enfin
 Soline parla. Et d’abord, elle dit les mots que François se

défendait de
prononcer depuis qu’il l’avait revue :
— Fallait-il
donc nous retrouver pour une nouvelle douleur !



Le
jeune homme vint à elle et lui saisit les mains qu’il serra avec force.
— Que
puis-je pour vous ? demanda-t-il passionnément.
Soline
secoua tristement la tête.
— Rien,
hélas ! dit-elle à voix basse. Je dois agir seule auprès de… de

M.  Knighton.
 Et c’est affreux… Vous comprenez, je ne veux plus,
maintenant, vivre avec lui… Quand
je verrai ses mains, ses mains qui ont…
tué… ah ! – un frisson la secoua
tout entière. Non, je ne peux plus… Mais
lui, lui qui est pour moi d’une bonté
sans égale… pour moi et les miens !
Lorsque maman saura ! Et puis, il
a pour moi tant… d’affection… Un tiers
ne peut rien… D’abord, ce ne serait pas
 loyal… Je lui demanderai de
partir… Je me remettrai au travail, je n’accepterai
 rien de lui  ! j’élèverai
Philippe… Et puis j’essayerai d’oublier cet
horrible cauchemar… Dieu me
soutiendra !

Elle
 dégagea ses mains, glissa le stylet dans son sac et se leva pour
partir.

— Il
faut que je sois à l’hôtel avant lui, dit-elle, et l’heure passe…
— Vous
reverrai-je ? murmura François.
Soline
secoua la tête.
— Il
vaut mieux ne pas nous revoir…
— Mais,
Madame, après le rôle involontaire que Zoulam et moi-même

venons de jouer dans
 votre destinée, après ce drame où nous sommes
étroitement mêlés, devant cette
 épreuve affreuse et tellement injuste qui
s’abat sur vous, comprenez que je ne
puis demeurer dans l’ignorance de ce
qui vous touche, et par conséquent m’est
plus cher que moi-même !

Le
visage du jeune homme s’empourpra sous son hâle, en prononçant
comme malgré lui
ces derniers mots.

Soline
réfléchit un instant.
— Dans
quelques jours, nous serons à Alger ; là, l’avenir se décidera…

Vous savez
que Maurice Boissière est pour moi le plus sûr et le plus fidèle
ami… Je me
confierai à lui… il vous dira…

Elle
 n’acheva point et, sentant faiblir son énergie, elle murmura, en
serrant la
main de François :

— Adieu !
Et
 sa mince silhouette glissa dans le hall, fut happée par le soleil

aveuglant de
midi et disparut dans la foule.
Soline
eut à peine le temps de s’installer avec un livre près d’une baie

du salon. Placée
à contrejour, elle pourrait ainsi dissimuler sa pâleur à son



mari, tandis qu’elle
suivrait tous les jeux de physionomie de James, inondé
de lumière, quand il
entrerait. Le stylet, tiré de sa gaine, reposait, bien en
évidence, sur un
guéridon qui devait barrer le passage à l’Américain. Elle
attendit quelques
minutes, s’efforçant de couper sans trembler les pages de
son livre.

Des
pas rapides… La porte s’ouvrit brusquement et James entra.
— « Hello,
darling » ! Comment allez-vous, ce… ?
Devant
 le meuble qui le gênait, il s’arrêta brusquement, et ses yeux

tombèrent sur le
mince poignard ; il se rejeta en arrière et devint livide ; un
juron
lui échappa et, les poings serrés, il demeura devant l’arme, médusé.

—  James,
 dit Soline sans quitter son mari des yeux, voyez donc ce
stylet que j’ai
rapporté pour votre collection.

— Par
le diable ! grinça James entre ses dents, où avez-vous eu cette
chose ?

—  Le
 Sénégalais qui est venu hier me l’a donné, avoua bravement
Soline.

La
pâleur de James s’accrut.
— Ah ?…
vous avez vu… cet homme ?…
Soline
inclina la tête ; James, immobile, regardait fixement le stylet.
— James,
reprit Soline, tremblant de tout son corps, James, avez-vous

remarqué le
filigrane de la garde ? Il forme une inscription que je n’ai pu
déchiffrer…
Quels sont donc ces mots ?

Alors,
Knighton, au lieu d’examiner l’arme, laissa son regard se perdre
dans le passé,
au delà de la mer qui fermait l’horizon, et, comprenant que
cette scène était
préparée et qu’il ne pouvait plus rien cacher à sa femme, il
répondit, courbé, fléchissant,
vieilli ; et sa réponse était un aveu :

— Sur
la garde, il y a : « Dieu le veult ! »
Puis
 il attendit, il attendit la sentence de son juge fragile, plus

énigmatique que
le sphinx antique dans la splendeur du jour… Mais Soline
eut pitié… D’ailleurs
y avait-il besoin de mots entre eux, désormais ? Elle
respira profondément.

— Je
vous remercie, James, dit-elle seulement.
Knighton
 posa une question encore  ; pensant au désintéressement de

Zoulam, il
demanda :
— Et…
le Sénégalais qui vous a vendu cette… cette petite chose, a-t-il

été exigeant ?



— Oh !
non, répondit tristement Soline… Il me l’a donnée… Mais je
l’ai payée cher
quand même, bien cher, oui…

James
enveloppa la jeune femme d’un regard désespéré.
— Il
faut toujours payer… murmura-t-il.
Puis
il ne trouva plus qu’une phrase banale :
— Venez-vous
déjeuner, « darling » ?
Pour
 la première fois, il n’offrit pas le bras à sa femme, et, dans

l’ascenseur, il
évita de la frôler. On eût dit qu’il l’a sentait rétractée toute,
qu’il
devinait l’horreur qu’elle pouvait éprouver en sa présence.

Ils
 mangèrent silencieusement, ou plutôt ils  essayèrent de manger  ;
mais
Soline, après un vain effort pour avaler quelques bouchées, repoussa
son
 assiette et émietta machinalement son pain sur la nappe. James
demanda une
bouteille de vieux bordeaux et, ayant insisté pour que la jeune
femme en bût
quelques gouttes, il la vida seul.

Comme
 ils allaient quitter la salle à manger, James dit d’une voix
calme :

— Voulez-vous
m’excuser aujourd’hui, « dear » ? Je vais finir toutes
mes
affaires. Faites préparer le bagage, s’il vous plaît, car je pense que nous
serons ce soir à bord. Vous êtes lasse, je vois… Je désire que vous repreniez
bientôt votre calme vie, auprès de votre mère…

Ils
arrivaient alors devant la porte de leur appartement.
— Ensuite,
reprit James, je pense que je serai obligé de partir pour un

long, très long
voyage d’affaires.
Soline
ne put retenir une exclamation.
— Vous
ne m’en aviez pas encore parlé !
—  C’est
 réel… Excusez-moi, Soline… je ne l’ai su que… tout à

l’heure… Et je
 souhaiterais, continua-t-il, je souhaiterais, oui, que vous
restiez à Alger
pendant ce grand voyage… Un dur voyage, vous savez-

Une
peur affreuse étreignit Soline.
— James,
s’écria-t-elle, vous n’allez pas… au-devant… d’un danger…

puisque vous ne m’emmenez
pas ?
Dans
 les yeux pâles passa une gratitude sans bornes pour ce cri

spontané  ; ainsi,
 la jeune femme, malgré sa détresse, craignait pour lui la
mort, et, il le
devinait, la mort préméditée, voulue…

Il
ouvrit la porte du salon et laissa entrer Soline ; gravement, il dit :
— Le
chrétien ne choisit pas la mort plutôt que la souffrance… Il n’y

aura sur moi
que les communs dangers des voyages… A ce soir, petite fille.



Soline,
à bout de forces, sonna sa femme de chambre, lui donna l’ordre
de préparer les
valises, ajoutant qu’elle avait une recrudescence de migraine
et voulait se
reposer jusqu’au dîner. Elle s’enferma dans sa chambre, se jeta
sur son lit, et,
 tête à tête avec sa douleur, elle s’accorda enfin l’amère
faiblesse des larmes.



XIV

Au
départ de Marseille, la mer était houleuse, et l’on prévoyait un gros
temps
 dans le Golfe du Lion. Aussi James décida-t-il de suivre les côtes
d’Espagne
pour regagner la terre africaine ; le voyage, serait plus long, mais
Soline n’aurait pas à subir les assauts d’une tempête possible sur ce petit
bateau qui roulait et tanguait sans vergogne. Peut-être aussi James voulait-il
retarder l’heure de son départ pour ce long et mystérieux voyage dont il ne
parlait plus, mais qui était irrévocablement décidé, puisqu’il l’avait annoncé
à sa femme.

Soline
 le connaissait assez pour savoir qu’il ne prononçait jamais un
seul mot à la
 légère et que ses résolutions étaient longuement motivées et
mûries. Si James l’avait
avertie de son départ, un court moment après avoir
compris que la jeune femme «  savait  »,
 c’est que cette éventualité était
prévue par lui depuis son mariage, avant même
 peut-être. Aucune
catastrophe ne le trouvait pris au dépourvu. Par exemple, ce
qui existait, ce
qui était une atroce réalité, c’était sa douleur… Il avait
 tout envisagé  ; il
savait qu’il souffrirait si le jour de l’exil se levait
pour lui, mais il ne croyait
pas souffrir autant…








En
arrivant à bord du yacht, James conduisit sa femme à sa cabine et
s’inclina en
disant :

— Excusez-moi,
« dear », si, pendant ces jours, je ne suis pas un très
constant
 compagnon. J’ai beaucoup de travail, vous savez… J’espère que
vous ne vous
 ennuierez pas, et puis je pense que vous aimerez votre
solitude…

— Mais
 James, balbutia Soline, vous savez bien que vous n’êtes pas
importun…

— Oh !
petite fille, murmura James avec une supplication dans la voix,
« pour ce
qui fut », soyez vraie, toujours…

Soline
rougit violemment. Quelle obscure pitié – pitié dont son mari ne
voulait pas – lui
avait donc dicté ce mensonge d’une mondaine banalité ?…
James regarda un
 instant la main qui ne se tendit pas vers lui  : non,
décidément, Soline ne
 pouvait pas, ne pourrait jamais plus toucher ces
doigts qui avaient tué Morlay déjà
à demi-mort de soif et de fièvre, là-bas,
dans le désert de feu… Puis il se
retira avec un salut courtois. Et Soline ne
vit pas, ce soir-là, la torture qui
ravagea le dur visage de son mari quand il
fut seul.

Alors
commença le voyage de ces deux douleurs muettes, prisonnières
du yacht luxueux
qui suscitait tant de convoitise chaque fois qu’il passait en
vue des côtes.

Soline
restait toute la journée étendue sur le pont, avec un livre qu’elle
ne lisait
pas. Les yeux clos, ou regardant sans le voir le vol des mouettes qui
suivaient
 le bateau, elle revivait les mois écoulés depuis le jour où James
était entré, pour
 la bouleverser, dans sa calme vie de labeur. Ses
pressentiments, hélas  ! ne
 l’avaient pas trompée… Et la jeune femme se
rappelait l’instinctive répulsion
 de Philippe, de Moukdar, du chien lui-
même, devant cet homme qui portait, invisible,
 le sceau du crime. Elle se
souvenait de cette peur incompréhensible qui l’étreignait
devant lui, elle qui
n’avait jamais frémi devant aucun danger défini… Et maintenant,
qu’allait-
elle faire, qu’allait-elle devenir ? James, elle le sentait, partirait
pour ne plus
revenir. Quel prétexte donner pour justifier cet abandon aux yeux
des siens
et aux yeux du monde  ? Retrouverait-elle du travail, après avoir
 été «  la
plus riche femme du monde » ? Pourrait-elle élever
Philippe ? Et sa mère,
sa mère tant aimée, à laquelle elle avait sacrifié
son avenir, son espérance,
son amour, comment supporterait-elle un pareil choc ?
Des raisons banales
ne suffiraient pas à Mme Mazeuil ; elle
pressentirait un redoutable mystère,



et la douleur que Soline ne parviendrait
peut-être pas à dissimuler abrégerait
les jours de celle que la jeune femme
aimait tant.

Toutes
 ces questions auxquelles Soline ne pouvait répondre,
martelaient son front, tandis
qu’elle s’abandonnait au lent balancement des
vagues.

Elle
ne voyait son mari qu’aux repas, où ils échangeaient des phrases
banales. Mais
 Lola, sa femme de chambre, une jeune Corse qui lui était
profondément attachée
 et dont on n’endiguait pas aisément la verve
intarissable, lui confia qu’elle
 savait «  par le valet de Monsieur, que
Monsieur travaillait toutes les
nuits dans son fumoir, sans se coucher, et que
Monsieur ne résisterait pas
longtemps à ce régime-là ! »

James,
en effet, travaillait jour et nuit, couvrant de chiffres les pages de
son
bloc-notes, réfléchissant longuement et n’interrompant sa besogne que
pour
 faire les cent pas sur le pont, ou méditer, adossé au bastingage, avec
cette
grimace qu’on n’oubliait pas, l’ayant vue une fois.

Un
observateur attentif eût été effrayé du changement dont chaque jour
et chaque
nuit marquaient Knighton. Quand Soline le rejoignait à table, elle
le voyait un
 peu plus voûté, maigri, avec de grandes rides creusant les
joues, et ce quelque
chose de distendu, d’abandonné de l’homme qui, ayant
perdu sa raison de vivre, cesse
de se défendre, se soumet et accepte, accepte
tout en bloc, la vieillesse, la
maladie, la mort.

Et
Soline, tant était grande sa pitié, eût voulu dire les mots qu’il fallait
pour
ressusciter cet homme. Ces mots, hélas ! elle les connaissait bien, et ils
étaient si simples… Elle se serait approchée de lui, aurait posé sa petite
main
sur son bras, en murmurant :

— Ne
partez pas, James, et tout sera comme « avant »…
Mais,
à cette pensée, la jeune femme frissonnait d’horreur. Non, elle ne

pouvait pas,
elle ne pourrait jamais…
Une
 nuit, la dernière de leur traversée, Soline cherchait en vain le

sommeil et se
 retournait fiévreusement dans son petit lit  ; un peu d’air
entrait par le
hublot, et elle avait arrêté le ventilateur dont le ronronnement
l’énervait. Peu
à peu, son oreille perçut les bruits qui peuplaient le silence,
et, parmi eux, elle
reconnut le pas de James martelant le pont. Mais ce pas
n’avait plus sa
 régularité automatique, tantôt précipité, tantôt traînant et
lourd, parfois
 interrompu pendant plusieurs minutes, il se mêlait à un
grondement sourd qui n’était
ni le bourdonnement de l’hélice, ni le choc des
vagues contre la coque du yacht,
 mais plutôt une sorte de rugissement



humain, la plainte tumultueuse et étouffée
d’une douleur qui doit s’exhaler
dans le silence.

Soline
se leva, tremblante, et s’approcha du hublot.
Vêtu
d’un pyjama clair, James allait et venait, sortant brusquement de

l’ombre
 chaque fois qu’il passait devant les hublots éclairés du fumoir,
Soline pouvait
 voir alors tous les détails d’un visage auquel la volonté
n’imposait plus de
 masque. Et ce visage était effrayant de désespoir
farouche, de souffrance
 surhumaine… Entre les mâchoires contractées
venait mourir ce rugissement qui
avait attiré l’attention de la jeune femme,
ce cri d’un fauve qui agonise. Les
mains crispées sur la poitrine semblaient
vouloir déchirer la laine des
vêtements, et Soline songea qu’elles avaient eu
le même geste pour achever, là-bas,
le compagnon du voyage infernal !

James
 marcha longtemps encore, puis tout à coup, comme il rentrait
dans le cercle de
 lumière, il s’arrêta. Les mains retombèrent le long du
corps, les mâchoires se
 desserrèrent, les lèvres s’entr’ouvrirent et Soline
entendit son mari murmurer
à mi-voix en anglais :

«  Soline,
 ma mieux aimée, ma chérie, ma petite fille  ! Soline, ma
douceur, mon amour
 et ma vie  ! Je vais vous quitter, vous quitter pour
toujours… Ah ! je
paye, je paye cher, oui… Mais j’ai dévasté votre vie… Et
vous payez aussi, vous
plus innocente qu’une fleur de printemps ! Ma petite
fille, ah ! pardonnez-moi ! »

De
 grosses larmes jaillirent des yeux pâles et roulèrent lentement le
long des
rides plus profondes, toujours plus profondes…

Soline
fit un mouvement vers la porte ; elle allait courir à cet homme,
lui dire
qu’elle ne lui en voulait pas du mal qu’il lui faisait, qu’il pouvait
partir
 sans angoisse, qu’elle lui serait reconnaissante toujours de sa bonté
pour elle,
pour sa mère, pour l’enfant… Et en cet instant, elle était sincère.
Mais une
 crainte brisa son élan. James avait choisi de souffrir dans la
solitude  ; comment
 accepterait-il d’avoir été surpris en pleine crise  ?
Tolérerait-il la
pitié qui, pour une heure, emplissait l’âme de sa femme ? Ne
lui
semblerait-elle pas injurieuse ? Ne souffrirait-il pas davantage après ?

N’allait-il
pas la repousser, dans un sursaut de son orgueil ?
Soline
 ne franchit pas la porte et se recoucha sans bruit, tandis que

James reprenait
sa lugubre promenade.
* * *

L’arrivée
 à Alger eut lieu sans incident. Mme  Mazeuil était dans une
joie
folle de revoir sa fille, et, quand James dit son regret d’être obligé de



repartir seul, très vite, la bonne dame n’eut qu’une pensée : elle allait
donc
profiter de la présence de Soline comme aux plus beaux jours de leur
intimité !

Quant
 à Philippe, il exultait et manifestait son bonheur par de folles
gambades
 autour de sa Tatie, et des assauts de baisers qui amenaient des
larmes au bord
des yeux de la jeune femme. Ah ! si l’enfant pouvait deviner
le drame dont
il était la cause innocente ! Mais il ne saura jamais… Jamais
elle ne le
lui laisserait deviner ; elle l’élèverait avec tant d’amour, reportant
sur
lui toute la tendresse de son pauvre cœur ravagé…

M.  de  Journac
 pressait sa nièce de cent questions  ; Nounou-Mouk
s’appliquait à faire les
 plats préférés de Soline, et Eblis lui-même
témoignait sa joie par de grands
coups de langue sur les mains de la jeune
femme, James s’était éclipsé tout de
 suite et préparait son départ. Passant
des heures au téléphone ou courant les
 banques, il apparaissait seulement
aux repas et ne s’accordait d’autre détente
qu’une courte promenade en mer,
chaque matin, dans sa périssoire aux insignes
macabres.

— James,
tenta de lui dire Soline timidement, la saison avance, et il y a
des courants
traîtres que vous ne connaissez pas… Il serait plus prudent, je
crois, de
renoncer à ces promenades…

— Ne
vous inquiétez pas, « dear », répondit l’Américain, j’ai navigué
sur
les rapides, vous savez, alors…

Le
troisième jour de leur retour, James et Soline dînèrent tête à tête à la
villa
 des Mouettes sans presque échanger une seule parole. L’Américain
était plus
 sombre, plus secret que jamais. Quand le valet de chambre eut
servi le café, il
se décida pourtant à parler.

— Soline,
dit-il, j’aurais besoin de causer avec vous, oh ! un très court
moment !

La
jeune femme pâlit légèrement.
—  Je vous écoute, murmura-t-elle
avec effort.
James
commença par le plus difficile ; la gorge serrée, il dit d’une voix

sourde :
— Je
pars demain… de bonne heure…
Soline
tressaillit.
— Oui,
demain. Je m’excuse, « dear », parce que je ne suis pas parti

plus
 tôt  ; mais j’avais une grande quantité de travail, vous savez.
Maintenant,
 tout est « all right »… Alors, il faut que je vous parle… S’il
vous
plaît, Soline, allons dans mon bureau.



La
 jeune femme se leva et précéda silencieusement son mari dans le
fumoir où elle
n’avait pas pénétré, depuis son retour. Il y régnait un ordre
impressionnant  ;
 pas un seul papier ne traînait sur les tables  ; la pièce
semblait
inhabitée.

James
avança un fauteuil, fit asseoir sa femme et se tint debout devant
elle ; bravement,
il se lança à corps perdu dans les instructions qu’il voulait
lui donner avant
de partir.

—  Vous
 comprenez, «  dear  », je ne pouvais pas partir avec une
inquiétude pour
vous en moi… Alors, voilà…

Il
 prit dans sa poche un trousseau de clés, alla ouvrir un coffre-fort
dissimulé
dans le mur, en retira une liasse de titres, un calepin et une petite
cassette
de fer qu’il posa sur la table devant Soline.

— Voilà…
reprit-il. Dans la boîte, il y a de la monnaie, pour… juste
maintenant ; oh !
pas grand’chose, cinquante mille francs. Et puis, voilà les
titres au porteur, et
vous pouvez vendre, parce qu’on ne peut jamais dire…
Et puis le calepin. Cette
petite chose, « dear », c’est la plus précieuse, vous
savez, parce
que vous avez les banques et les numéros de vos comptes. Un
pour vous, cinq
millions. Un pour le boy, trois millions. Avec cela, il pourra
faire de grandes
choses ; moi, j’ai commencé avec un penny…

Soline
se dressa avec une protestation véhémente.
—  Mais
 je ne veux rien, rien, James  ! Je n’accepte pas ces dons…

exagérés ! Je
suis jeune, forte ; je travaillerai ! Non, non, je ne veux rien !
—  Je
 ne peux pas changer, maintenant, dit James avec un geste las.

Tout est en règle,
à votre nom, et à celui du boy.
— Je
ne veux rien, James  ! répéta Soline dans un cri où l’Américain

démêla de l’épouvante.
James
secoua tristement la tête.
— Oui,
vous ne voulez pas de « mon » argent… Je comprends… Eh

bien ! petite
fille, vous travaillerez, si vous l’aimez mieux… Et puis, avec
l’argent, vous
ferez du bien, voilà… Et le boy, au moins, il ne sera plus sur
vos bras… Parce
que, vous comprenez, Soline, vous ne pouvez pas refuser
pour Philippe…

La
voix métallique se fit implorante pour ajouter :
— Je
vous prie, Soline… Je vous supplie d’accepter pour le boy… Si

cet argent vous
brûle, pour vous, parce qu’il vient de moi, donnez-le, jetez-
le, n’importe… Je
 comprends que vous détestiez tout ce qui est encore
moi… Mais, pour l’enfant, il
faut dire « oui », Soline.



Tout
bas, la tête inclinée vers le sol, il termina :
— Il
faut accepter, Soline ; ce sera comme si vous me pardonniez un

peu le mal
que je vous fais…
Soline
 sentit qu’elle ne devait pas refuser ce suprême apaisement à

l’homme qui allait
 expier volontairement son crime. Elle retomba sur son
siège en murmurant :

— J’accepte
donc, James, et je… je vous remercie !
— Oh
non ! protesta Knighton, non, ne remerciez pas !
Knighton
serra les poings, refoulant l’émotion qui l’étreignait.
— Je
pars demain, j’ai dit, continua-t-il. Pour un très long temps… Je

ne vous
écrirai pas, Soline, c’est mieux ainsi. Il faudra tâcher de m’oublier,
de m’oublier
complètement… Je laisserai une lettre sur ce bureau… Parce
que je ne peux pas
vous dire certaines choses… et pourtant, il faut que vous
sachiez ! Vous
la lirez quand le yacht sera effacé de l’horizon… Pas avant…
Vous me donnez
votre parole, Soline ?

La
jeune femme inclina la tête sans un mot.
— « All
right »… Maintenant, regardez comment on ouvre et ferme le

coffre.
Avec
des gestes précis, il fit manœuvrer la serrure à secret, après avoir

serré la
cassette, les titres, le calepin ; puis il posa la clé sur la table.
—  Maintenant,
 Soline, prenez cette clé, et puis allez-vous reposer,

petite fille. Demain, j’irai
 en mer, très tôt… Ce sera ma dernière
promenade  !… Ensuite, je prendrai l’auto
 pour aller au port pour
embarquer. Adolphe ramènera la voiture. Bien entendu, elle
 est à vous,
comme tout ce qui reste ici. Il n’y a pas de nécessité, je pense, que
vous
vous leviez demain pour l’adieu… Il faut prendre des forces, pauvre petite
chose… Vous en avez on tel besoin !

La
jeune femme comprit que James voulait surtout conserver tout son
courage, et qu’il
avait peur de faiblir s’il revoyait au dernier moment celle
qu’il aimait plus
que la lumière et la vie…

— Je
ferai comme il vous plaira, James, balbutia la jeune femme.
L’Américain,
 poussé par une force irrésistible, fit quelques pas en

avant, et ses mains se
 tendirent malgré lui vers Soline  ; mais il vit sur le
pâle visage se
 peindre une telle détresse et le corps mince se pelotonner
dans le vaste
fauteuil comme s’il voulait disparaître, et les doigts se crisper
sur le cuir
sombre, qu’il enfonça ses mains dans ses poches, et, pivotant sur
ses talons, il
 dit seulement  : Dieu vous garde, Soline  ! Soline gagna sa



chambre ;
elle serra dans son secrétaire la clé remise par James, passa dans
son cabinet
 de toilette de nuit. Elle refaisait machinalement les gestes
familiers, et se
trouva dans son lit, rafraîchie par les ablutions coutumières,
ses beaux
cheveux soigneusement brossés, sans même s’en rendre compte.

Un
désespoir sans bornes la submergeait. Ainsi, James avait tout pris :
sa
 jeunesse, sa confiance, son avenir, sa vie enfin, et il allait partir, ne
laissant derrière lui que des ruines… L’argent qu’il lui donnait, cette
odieuse
richesse, elle ne voulait pas en utiliser un centime pour elle-même ;
elle
 vivrait uniquement de son travail. Et il ne lui restait plus rien,
puisqu’elle
avait tout perdu. Il lui semblait que Dieu même l’abandonnait…
Et, depuis un
mois, elle avait vingt-trois ans…

Et
 il faudrait mentir, sourire, être gaie, tromper son entourage sur ce
mystérieux
voyage jusqu’au jour où elle dirait… Au fait, que dirait-elle ?

Ah !
qu’elle était lasse, et comme elle aurait voulu mourir !
Puis
 son cœur creva… Mordant les draps pour étouffer ses sanglots,

elle pleura, elle
 pleura longtemps… Et puis, enfin, pleurant encore, elle
s’endormit…

Combien
 de temps dormit-elle  ? Elle n’aurait pu le dire, n’était plus
seule dans
 sa chambre l’éveilla lentement après l’avoir fait rêver, dans le
demi-sommeil, d’une
 présence certaine, d’un regard obstinément fixé sur
elle. Prudente, elle entr’ouvrit
 à peine les paupières. Une lueur blafarde
flottait dans la pièce annonçant l’aube  ;
 les meubles se dessinaient en
masses confuses, et les tentures se soulevaient
 sous la poussée d’un vent
aigre qui sifflait en entrant par la fenêtre ouverte.
Au pied du lit, penché en
avant, immobile et fantomatique dans son pyjama blanc,
 James regardait
dormir Soline…

La
 jeune femme ne bougea pas, s’efforçant de continuer à respirer
régulièrement, pour
 faire à James l’aumône de cette suprême
contemplation, sans qu’il pût se douter
 qu’elle l’avait surprise  ! Dans la
clarté grandissante, il regardait toujours,
 emplissant ses yeux des traits
chéris qu’il ne reverrait plus… Et Soline perçut
un petit bruit régulier, un
choc léger et sourd, martelant le silence… James
pleurait, et ses larmes, une
à une, tombaient sur le bois du lit.

A
plusieurs reprises, James essaya de s’arracher à sa contemplation, de
rompre le
charme qui le clouait à ce chevet où reposait tout ce qu’il avait
aimé sur
 terre… La petite fille, la femme adorée qui lui avait révélé la
douceur
 inconnue du home, dans quelques instants, il l’aurait quittée pour



toujours. Et
 il redeviendrait l’errant qu’il avait été depuis sa naissance,
l’errant sans
foyer, sans famille, sans ami… Il était fini, le rêve trop beau, le
rêve bâti
 sur un mensonge, le rêve à peine ébauché et qu’il n’avait pas le
droit de vivre…
Et il allait laisser, toute seule avec son désespoir, celle dont
il avait voulu
 faire «  la plus heureuse femme dans le monde  »… Pour la
première fois
 de sa vie, il échouait pitoyablement dans sa plus chère
entreprise, et il
 comprenait enfin qu’aucune fortune de la terre ne peut
acheter le bonheur.



XV

James
 se pencha davantage encore, et Soline vit le front hautain
s’humilier jusqu’à
toucher la couverture…

Il
se redressa enfin et sortit de la chambre en étouffant un sanglot.
L’oreille
 tendue, épiant le moindre bruit, Soline entendit son mari

entrer dans la salle
de bains, en ressortir quelques minutes après, descendre
en étouffant ses pas
et ouvrir la petite porte qui donnait sur la terrasse  : il
allait faire sa
dernière promenade en mer.

Mue
par une force irrésistible, la jeune femme voulut le revoir une fois
encore, sans
 qu’il s’en doutât, et, passant en hâte un peignoir, elle se
dissimula derrière
le store de tulle de la baie qui la cachait sans qu’elle petit
un seul
mouvement de James.

Le
ciel était divinement pur et passait par tous les tons de mauve, de
vert et de
 rose qui annoncent le lever du soleil  ; mais le vent du Nord
soufflait
 traîtreusement, soulevant de petites lames courtes  ; Soline savait
combien
la mer était dure ces jours-là, et elle eût voulu avertir James, une
fois
encore, lui recommander d’être prudent, comme elle l’avait fait l’année
précédente quand elle lui avait crié  : «  Nagez à gauche  !  »
 Il ne pourrait
l’entendre… Et puis, ne connaissait-il pas, aussi bien qu’elle, les
 rochers,
les balises, les courants de la petite crique ?

Déjà
Knighton tirait la périssoire sur les galets ; avec des mouvements
lents
 et sûrs, il la mit à la mer, et de sa pagaie lentement balancée, il
conduisit
 la frêle embarcation dans le chenal étroit, pour gagner la haute
mer. Soline
respira. James évitait les approches du Trou d’Enfer…

Et
 voilà que, portée par le vent aigre, la chanson favorite de James,
lancée d’une
 voix qui ne tremblait pas, arriva aux oreilles de la jeune
femme. Etait-ce
machinalement que James chantait ainsi ? Ou bien voulait-
il discipliner
 ses nerfs en leur imposant les rites quotidiens ?… Soline ne
put réfléchir
longuement à ce problème : tout à coup, la périssoire, poussée
par une
 force irrésistible, obliquait à gauche au lieu de gagner le large,
tandis que
 le rameur, penché à gauche sur sa pagaie et labourant la mer
houleuse, essayait
de la redresser.

— Le
courant ! murmura la jeune femme terrifiée…



Elle
connaissait bien ce courant sournois, ce courant mortel qui naissait
certains
jours, inexplicable, et contre lequel nul ne pouvait lutter, ce courant
qui
conduisait tout droit au Trou d’Enfer les victimes qu’il avait choisies !
Pourtant,
 qui sait  ? Peut-être pourrait-elle s’élancer avec sa périssoire au
secours
 de cet homme, de cet homme qui était son mari, et que la mort
menaçait ?

Se
 précipitant dans l’escalier avec un cri strident qui éveilla les
domestiques et
 les jeta sur les traces de leur maîtresse, elle courut affolée,
elle courut
vers la plage, vers la mer, vers celui qui luttait encore, qui luttait
toujours
en chantant. Sans doute, ne croyait-il pas à l’imminence du danger,
car le vent
apportait sa voix dure, et sa lugubre chanson :

Vous devez payer…
Vous devez payer…

Et
la mer l’entraînait lentement vers le Trou d’Enfer.
—  James  !
 James  ! appelait désespérément la jeune femme dont les

vagues léchaient
les pieds nus.
Si vous avez besoin d’un tombeau

Vous devez payer…
James
avait fini sa chanson…
Comme
sa voix s’éteignait, le courant saisit la périssoire marquée aux

armes de la
mort, l’entraîna comme un fétu vers la bouche d’ombre ouverte
pour la happer. Soline
 vit encore James courbé en deux, essayant de
redresser le canot dans un effort
surhumain ; elle vit, le temps d’un éclair,
une course folle au ras des
 vagues et, soudain, un tourbillon d’écume où
s’engloutirent pêle-mêle les bois
noirs et blancs de la barque et de la pagaie,
le corps immense dont les bras se
 tendirent un instant vers le ciel, puis
creusée en spirale, la mer forma un
 entonnoir sinistre… Et le calme
revint…

Le
Trou d’Enfer étendait sur sa nouvelle proie son linceul violet.
Pour
 la première fois, la lugubre complainte mentait  : James n’avait

pas payé
le tombeau mystérieux qui ne devait jamais rendre son corps.
Avec
 un long gémissement, Soline s’évanouit dans les bras de Lola

accourue au
secours de sa maîtresse.
Quand
 la jeune femme ouvrit les yeux après trois jours de fièvre

intense et de délire
qui faisaient redouter une méningite, elle était dans sa
chambre de jeune fille,
à la villa Magnolia.



La
 nuit fraîche entrait par la fenêtre ouverte en bouffées parfumées
d’algues et
de sel marin, et venait mourir jusque sur son lit, caressant ses
mains
brûlantes, son corps brisé, son front où Lola renouvelait une poche de
glace.

Soline
 reconnut la femme de chambre et appela d’une voix à peine
perceptible : Lola !…

La
 jeune Corse étouffa un cri et, tombant à genoux, s’empara de la
main de sa
maitresse qu’elle couvrit de baisers.

— Madame…
oh ! Madame… que je suis heureuse !
Dans
 la pénombre, les yeux immenses de la malade cherchaient à

retrouver la dernière
vision sur laquelle ils s’étaient fermés ; brusquement,
le drame horrible
 se dressa devant eux, et avec lui, les jours d’agonie qui
l’avaient précédé.

— Lola,
murmura Soline avec la plainte épuisée d’un être qui n’a plus
la force de
souffrir, Lola, pourquoi ne suis-je pas morte aussi ?…

La
 jeune servante se méprit sur le sens de ces mots et protesta
passionnément :

—  Hélas  !
 Madame, c’est un affreux malheur  ! Le pauvre Monsieur
était si bon pour
nous tous, et puis il adorait Madame ! Mais Madame est si
jeune… Moi qui
ai le même âge, et qui ne suis qu’une pauvre fille, je veux
vivre, vivre
longtemps, longtemps ! Voyez, Madame, le jour va se lever… il
fera beau… Le
soleil viendra sur votre lit… Et vous vivrez !

Une
ardeur farouche vibrait dans l’accent de Lola, qui répétait sans se
lasser :

— Vous
vivrez, Madame, pour votre pauvre maman, pour le petit, pour
nous tous qui vous
aimons ! Et puis, plus tard, vous vivrez, pour vous, pour
vous, Madame,
parce que vous êtes jeune, et belle, et…

Elle
n’acheva pas, sentant obscurément qu’elle blesserait sa maitresse
en ajoutant :
« et riche, follement riche ! »

Soline
eut un triste sourire, et caressa la brune tête frisée inclinée sur sa
main.

— Vous
êtes une bonne petite fille, dit-elle, et je vous aime bien…
— Madame,
reprit tout bas Lola, pendant que nous sommes seules, il

faut que je vous dise…
 Quand on vous a ramenée ici, évanouie, pendant
que la nurse et Carmen vous
couchaient, j’ai fermé toutes les armoires, aux
Mouettes, et j’ai pris les clés.
 Et puis, dans le bureau de Monsieur, j’ai



trouvé une lettre pour vous ; je
 l’ai prise aussi. Je vous donnerai tout cela
quand vous voudrez, Madame.

— Vous
avez bien fait Lola, dit Soline, que l’initiative de la jeune fille
soulageait
 d’un grand poids  ; vous avez bien fait, surtout pour la lettre…
Vous me la
remettrez quand je serai un peu plus forte.

Ainsi,
 James emportait avec lui son secret, et sa mort dispensait la
jeune femme du
 mensonge qui n’aurait reculé que pour un temps la
révélation de l’horrible
vérité…

Comme
l’aube naissait, elle s’endormit…
Ce
fut pour tous une joie émouvante quand Lola annonça le retour à la

vie de sa
 jeune maitresse aux habitants dévorés d’anxiété de la villa
Magnolia. Mme Mazeuil
n’avait plus que la force de remercier Dieu par ses
larmes  ; mais M.  de  Journac
 et Maurice Boissière exultaient, et Lilou se
sauva à la cuisine pour exécuter, loin
des yeux scandalisés de sa nurse, une
bamboula sauvage à laquelle Eblis et
 Nounou-Mouk s’associèrent sans
hésiter.

De
peur de fatiguer la malade, si faible encore, on ne faisait dans sa
chambre que
 de courtes apparitions, et Soline accueillait chacun avec un
sourire triste, vraiment
poignant sur le visage exsangue qui retrouvait, dans
l’excès même de la
souffrance, une douloureuse puérilité.

Maurice
 Boissière, qui venait deux fois par jour aux nouvelles, fut
enfin admis dans la
 chambre claire. La jeune femme eut un mouvement
spontané vers lui, et, les
mains tendues, éclata en sanglots.

Maurice
baisa les doigts amaigris et dit doucement :
— Ma
pauvre petite amie, combien je suis à la fois heureux de vous

trouver
 convalescente, et triste de votre grande douleur  ! Mais ne pleurez
pas
ainsi, supplia-t-il, effrayé de voir le corps frêle secoué de sanglots parmi
les dentelles des oreillers ; vous vous épuisez, Soline, je vous en prie !

—  Laissez-moi
 pleurer, balbutia Soline  ; les larmes soulagent mon
pauvre cœur… ah !
si vous saviez tout ce que j’ai souffert !…

Maurice
secoua tristement la tête.
— Vous
n’avez pas besoin de me le dire, mon amie, répondit-il, il me

suffit de vous
voir…
— Ah  !
 Maurice, ma douleur est pire que tout ce
 que vous pouvez

imaginer !
Et
elle jeta sa peine dans le cœur de l’ami de toujours.
— Maurice…
James… c’était Farwood ! et il avait… tué Morlay !



Le
 jeune avocat pâlit sous l’émotion qui l’étreignait, et, serrant plus
fort les
mains fiévreuses de la malade :

—  Ma
 pauvre, pauvre petite amie… dit-il tendrement, c’est une
affreuse épreuve qui
dépasse les forces humaines !

Ils
restèrent un moment silencieux ; quelques grosses larmes roulaient
encore
 sur les joues livides de Soline, et Maurice réfléchissait
profondément.

— Voyez-vous,
Soline, dit-il enfin, Dieu vous a fait une grande grâce
en rappelant à lui ce
 malheureux, en vous soustrayant à votre destinée
misérable… Maintenant, vous ne
 devez plus penser à rien. Il faut vous
laisser vivre, vous laisser chérir par
nous tous. Et plus tard, eh bien ! plus
tard, j’ai la conviction que vous
aurez aussi votre part de bonheur !…

Maurice
 se leva, jeune, fort, confiant, avec une pensée subite qui
mettait une lumière
sur son bon visage.

— Oui,
vous saurez, un jour, petite amie, combien la vie est précieuse,
et belle, et
 riche en joies innombrables… Allons, je vous quitte… Je
reviendrai demain… J’ai
beaucoup de travail !

Mais
 ce soir-là, son seul travail fut d’adresser à son ami Charnay un
minutieux
récit des événements qui venaient de bouleverser l’existence de
Soline…

* * *
Quinze
 jours avaient passé, et Soline se levait pour la première fois.

Etendue sur une
chaise longue près de la fenêtre ouverte, elle promenait un
regard las sur ce
paysage tant aimé qui bornerait désormais l’horizon de sa
vie brisée. De tant
de rêves il avait été le cadre ! Et maintenant, dans l’âme
désabusée de la
 jeune femme qui se défendait de songer à l’avenir, il n’y
avait place ni pour
 le rêve, – un rêve dont le visage aurait ressemblé à
François – ni même pour l’espérance
fragile sur laquelle on le bâtit.

Pourtant,
 elle n’avait pas encore parcouru son calvaire entier  ; une
étape restait à
 franchir  : elle devait lire la lettre de James, cette lettre qui
prenait
 au delà de la tombe le caractère d’un testament… Une dernière
crainte la
retenait. Si elle allait trouver dans ces pages un mot, une phrase
confirmant
 la terreur qui l’avait saisie en voyant disparaître James dans le
Trou d’Enfer ?
Si Knighton avait préféré la mort à l’exil ?

Pourtant,
 elle se rappelait les mots de James devant ses craintes
timidement formulées :

« Un
chrétien ne préfère pas la mort à la souffrance ! »



D’ailleurs,
ne fallait-il pas subir cette épreuve ?...
A
Lola qui arrangeait ses coussins, elle tendit la coupe de champagne

où elle
venait de tremper un biscuit, et demanda :
— Que
fait Madame ?
— Madame
se repose dans sa chambre, je crois même qu’elle vient de

s’endormir.
— Alors,
Lola, donnez-moi la lettre…
Et,
quand elle tint l’enveloppe aux traits lourds, elle reprit :
—   Maintenant, laissez-moi… Je n’y
 suis pour personne, vous

entendez, pas même pour mon oncle, ni pour M. Maurice.
Et si Madame
s’éveille, vous lui direz que je repose.

Une
fois seule, la jeune femme hésita un moment avant de faire sauter
le large
cachet de cire aux initiales de James – ces initiales qui n’étaient pas
les
 siennes… Elle se recueillit, les yeux clos, demandant à Dieu de lui
accorder la
force nécessaire, puis, enfin, elle se décida.

Dans
l’enveloppe, il y avait plusieurs feuilles manuscrites. La première
timbrée, et
revêtue de toutes les formules légales, était un bref testament  :
« Je
lègue toute ma fortune à ma femme, Soline Knighton, née Mazeuil. »

Un
frisson d’angoisse parcourut la convalescente : n’était-ce pas là une
preuve à l’appui de ses craintes ? James n’avait-il pas « voulu »
mourir ?
Allons, il fallait avoir du courage, du courage encore, et lire… La
mort ne
rendait-elle pas sacrés ces mots datés de la veille du drame  ? Et
 James
n’avait-il pas expié… payé  !… son crime, pour que celle qu’il avait
 tant
aimée lui fît cette suprême aumône ?

Elle
lut, et sa crainte s’apaisa peu à peu…
« Ma
petite fille, ma mieux-aimée, avait écrit James, je vais partir, et,

quand vous
 lirez cette lettre, je serai déjà très loin de notre home, de vos
chers yeux, de
votre jeunesse, de votre douceur…

» Et
quand je serai loin, quand vous aurez compris que je ne reviendrai
jamais, que
 je m’efface de votre vie, alors, peut-être vous pourrez me
pardonner un peu…

» Je
voudrais tellement, Soline, qu’il n’y ait pas une trop grande haine
en votre cœur,
 quand vous penserez à moi… Mais peut-être c’est trop
demander, et je ne mérite
pas, non je ne mérite pas cela…

» Pourtant,
déjà, vous avez eu une telle pitié de moi ! Vous ne m’avez
rien dit, rien
 reproché… Vous n’avez pas crié, pleuré, brisé de pauvres
choses, comme les
 autres femmes… Seulement, j’ai compris que vous



saviez, et je ne cherche pas
comment vous avez su… Le malheur était là,
désormais, sur moi, et c’était juste,
 – sur vous, et c’était une terrible
injustice…

»  Vous
 avez su, pauvre chère petite chose, ce que jamais vous ne
deviez savoir, et j’ai
vu la grande douleur ravager votre corps et votre âme.

»  Et
 puis, j’ai vu une chose encore, et j’ai compris que je devais
disparaître !
Vous aviez peur de moi, Soline, et aussi vous aviez horreur de
moi... Ah  !
 si vous aviez vu l’épouvante de vos chers yeux quand ils se
posaient sur mes
mains et le recul de tout votre être quand je faisais un pas
vers vous, et que
vous croyiez que peut-être j’allais baiser votre front, ou
toucher votre main, votre
pure main à vous…

»  Je
 devais m’en aller, Soline, pour ôter de vos yeux l’horrible
spectacle que j’étais
devenu…

» Et
je pars, Soline…
» Mais
avant, laissez-moi vous dire…
»  Je
 ne reviendrai jamais. Dans dix ans, pour la loi, je serai mort et

vous serez
 libre, et peut-être ma mort sera une réelle chose, ma mieux
aimée, parce que j’aurai
une dure vie, dans un dur pays, parce que je ne suis
plus jeune, surtout parce
que la mort est dans mon cœur, puisque je m’en
vais de vous…

» Dans
quelques semaines, James-Oswild Knighton n’existera plus…
Mais Farwood ne
renaîtra pas non plus… Peut-être, vous allez dire, je suis
un bandit ! Vous
savez, Soline, dans ma vie d’autrefois, j’ai vécu de dures
choses, et j’ai vu
 mourir, dans les déserts de glace ou dans les mers de
flamme, des compagnons
qui étaient, comme moi, sans home, sans famille,
sans amis, sans amour… Nous
 avions presque le même âge… Et les
Yankees, ils se ressemblent tous. Alors, j’ai
 gardé leurs papiers… On ne
peut pas savoir !

»  Le
 vrai Farwood, celui qui réellement j’étais, il a disparu après…
après la chose…

» J.O.
Knighton, eh bien ! il va disparaître aussi. Une allumette… un
peu de
cendre qu’on jette dans le vent… Et puis c’est fini… C’est une bien
frêle chose,
un homme, voyez-vous, dans le vaste monde !

» Dans
quelques semaines, James sera un inconnu, une bête de somme,
dans la chauffe d’un
cargo… J’embaucherai quand mes mains seront bien
abîmées, mon visage crasseux, mes
 cheveux trop longs. Quand le
gentleman sera tout à fait mort, vous comprendrez,
personne dans le monde



jamais ne pourra reconnaître J.O. Knighton, le plus
 riche homme de son
temps.

» Et
c’est une juste fin, Soline, parce que J.O. Knighton n’avait pas le
droit d’exister,
n’aurait jamais dû exister ; parce que, surtout, J.O. Knighton
n’avait pas
 le droit de prendre votre vie, de ravager votre cœur, pauvre,
douce, pure
petite fille…

»  Voyez-vous,
 Soline, perdre ses dollars, ce n’est rien. Perdre sa
personnalité, c’est peu. Perdre
 son amour, c’est une grande douleur. Mais
perdre jusqu’à l’espérance de laisser
une douce mémoire dans l’âme du seul
être qu’on ait jamais aimé, c’est la pire
chose dans le monde… Et moi, je
sais que je laisse seulement dans votre âme un
horrible souvenir : avoir été
la femme d’un assassin.

» Pardonnez-moi,
Soline… Hélas ! c’est trop vous
demander encore…
Je vous ai fait trop mal…

» Dans
dix ans, vous serez libre… Et vous serez une très jeune femme
encore… Et le boy
sera grand ! Alors, avec votre entière liberté, peut-être
vous pourrez
 être heureuse, mon pauvre amour, et avoir une belle longue
vie devant vous !

»  Puisque
 la chose est ensevelie dans nos âmes – car le nègre ne
parlera jamais, et le Français
 est un réel gentleman – je vous demande,
Soline, de travailler très dur à l’oublier.

» Oubliez,
ma mieux aimée, puisque moi je me souviens. Pas un jour,
pas une heure, je n’ai
vécu depuis… depuis… sans me souvenir ! On doit
toujours payer, voyez-vous ?
mais il y a des choses que tous les dollars de la
terre ne payeront jamais,
 et celles-là, Soline, on les paye avec son sang,
avec sa vie, avec son
espérance !

»  J’ai
 compris cette chose à Marseille, quand je suis entré dans le
salon, un clair
matin de soleil, quand j’ai vu sur la table le poignard, et que
votre pauvre
visage mourait dans la lumière !

» J’emporte
le poignard, je ne veux pas que vous le touchiez jamais !
» Je
vous laisse mon testament. Dans dix ans, ma fortune sera à vous.

J’ai installé «  The
 Rainbow  » en société anonyme, comme vous dites en
France. Vous êtes une
 grande actionnaire dans la Compagnie, et le boy
aussi. Sur le calepin dans le
 coffre, vous savez  ? vous aurez toutes les
explications. Et puis, vous
pourrez demander des conseils au directeur de la
Compagnie à Alger ; c’est
un réel gentleman.



» Les
cottages et les parcs que j’ai achetés dans de nombreux pays sont
à vous. Vous
 avez aussi la liste dans le calepin. Si cet argent est hideux
devant vos yeux, Soline,
alors, je ne vous le donne pas, je le confie à vos
pures mains et vous ferez le
mieux avec…

» Je
pense que j’ai tout dit, mon très doux cœur… Pardonnez-moi si
j’écris encore
ces tendres mots, c’est la dernière de toutes les fois.

»  J’ai
 tout dit, ma mieux aimée, sauf les excuses que peut-être je
pourrais exposer
pour le crime, vous savez, les communes choses, le soleil,
la soif, la violence
du compagnon, et la folie dans le désert… Je n’ai pas
d’excuse d’avoir dévasté
votre vie…

» J’ai
tout dit, Soline, sauf ma douleur… Mais pour la dire, il faudrait
créer des
mots grands comme l’infini et profonds comme la mort.

» Ma
souffrance est une légère chose ; mais c’est votre douleur que je
porte en
moi, et je voudrais tant mourir !…

» Adieu,
mon enfant chéri, ma mieux aimée… Oublier l’homme qui fut
un court moment
enivré de bonheur parce qu’il croyait, le fou, avoir le droit
de vous aimer… l’homme
qui, demain, sera une fois encore un soutier, et
qui cherchera, à travers les flammes de vos yeux sans
mensonge,

» Adieu,
Soline, mon adorée petite femme… Et que Dieu vous envoie
l’oubli ! »



XVI

—  Ma
 chère amie, dit Maurice en serrant la main de Soline, je
désirerais vous
entretenir quelques instants.

Soline
se tourna vers une très jeune fille blonde qui tapait à la machine,
près de la
fenêtre du studio, sans relever son délicat visage.

— Mon
enfant, pria la jeune femme, voulez-vous demander à Moukdar
de servir le thé  ?
 Et, puisqu’il fait si beau, allez donc jusqu’à la plage  :
Moukdar vous
appellera pour goûter avec nous.

La
petite secrétaire s’esquiva en sautillant comme un oiseau, et bientôt
on
entendit, sur la terrasse, sa voix claire lançant à toute volée la dernière
chanson à la mode.

—  Elle
 ne semble pas malheureuse, votre dactylo, sourit le jeune
avocat.

—  Pauvre
 petite, murmura Soline  ; elle s’épanouit enfin, après une
enfance si dure,
sans mère, seule pour élever trois petits frères…

—  Oui,
 opina Maurice, encore une de vos innombrables bonnes
œuvres !

—  Que
 voulez-vous donc que je fasse d’autre, répliqua la jeune
femme, maintenant que
je porte la croix de cette fortune écrasante ?

Maurice
considéra tristement son amie.
Comme
 elle avait changé, Soline, depuis les heures tragiques vécues

deux ans
auparavant ! Où était la svelte et vigoureuse figure de proue qui
disait à
 pleine voix sa joie de vivre, en glissant sur la mer, et qui, sirène
involontaire, avait ensorcelé le rude aventurier ? Son corps gardait
toujours
sa grâce harmonieuse  ; mais il ne donnait plus, dans sa fragilité,
l’impression de force heureuse d’autrefois. Son visage amenuisé et sans
couleur
trahissait les nuits d’insomnie et l’insondable douleur qui dévorait
son âme  ;
 ses lèvres pâles avaient désappris le sourire, et ses yeux
immenses, ses yeux
brûlants, s’ouvraient sur de fiévreuses ténèbres.

Et
Maurice, avec un serrement de cœur, retrouvait, près des tempes, ces
fils
argentés mêlés aux boucles sombres, ces cheveux blancs que Lola avait
découverts en pleurant, quand elle voulut coiffer sa maîtresse, sortie enfin
de
sa longue inconscience, après la mort de James.



Soline
 portait toujours une stricte robe noire, souligné au cou d’un
liséré blanc, et,
 autour d’elle, les choses s’étaient imprégnées du
renoncement et de l’austérité
qui émanaient de la jeune femme.

Et
Soline avait vingt-cinq ans…
Par
pitié pour la mémoire de James qui avait chèrement payé sa faute,

elle n’avait
 pas voulu refuser la fortune fabuleuse qu’il lui léguait  ;
seulement, elle
ne s’appropriait qu’une infime partie des revenus princiers
qui allaient tous
aux œuvres au service desquelles elle s’était donnée corps
et âme.

Les
 millions de l’Américain créaient tour à tour un préventorium en
Kabylie, un
sanatorium à El-Biar, au-dessus d’Alger, une maternité et une
crèche au cœur de
la ville. Soline, enfermée dans son studio avec sa petite
secrétaire, discutait
les plans, vérifiait les devis, dictait sa correspondance ;
ou bien au
volant de l’auto – seul luxe qu’elle se permît, indispensable dans
sa vie
actuelle – elle courait d’un chantier à l’autre, visitait ses architectes,
ses
banquiers, ses fournisseurs.

Elle
 consacrait ses loisirs à Mme  Mazeuil dont la santé fragile se
maintenait par la volonté de vivre pour sa fille et au petit Phil, un grand
garçon maintenant, la seule joie de la jeune femme.

Maurice
 savait tout cela, et, en admirant l’énergie et l’abnégation de
son amie, il
déplorait de voir cette vie brisée en son matin, et Soline expiant
une faute
dont elle était tellement innocente…,

— Evidemment,
répondit le jeune avocat à la question de Soline, dans
de telles conditions, la
 fortune est un châtiment immérité. Mais laissons
cela, mon amie, et tâchons d’oublier
 ce qui vous fait tant de mal…
D’ailleurs, je suis venu en solliciteur… en
égoïste… et j’espère que vous ne
repousserez pas ma requête.

Soline
haussa les sourcils.
— Que
puis-je pour vous ? demanda-t-elle.
Le
jeune homme rougit un peu.
— Oh !
vous pouvez beaucoup pour mon bonheur !
— Il
s’agit donc de Marie-Pierre ? murmura Soline.
— Justement !
s’écria Maurice, tout heureux d’être deviné. On ne peut

rien vous cacher. Eh
bien  ! voici. Vous savez comment j’ai été accueilli à
Versailles par la
bonne Mme Charnay, comment j’ai réussi à plaire à Marie-
Pierre
 (il y a de ces mystères inexplicables) comment François et sa
grand’mère
exigent que ma petite fiancée ait vingt ans pour se marier. On la



veut robuste,
 on redoute sa ressemblance avec sa mère, si fragile, si tôt
partie… Encore
douze mois d’attente ! Et je ne puis passer la mer tous les
huit jours
pour le Weed-end ! Mais cette, fois, Charnay a pitié de moi, et il
vient
 de décider sa grand’mère à passer l’hiver à Alger, Marie-Pierre est
folle de
 joie, et, quand je pense à cela, en pleine plaidoirie, j’ai envie de
jongler
avec ma toque et de sauter par-dessus les bancs du prétoire !

— Je
comprends votre bonheur et m’en réjouis, dit doucement Soline,
pendant que Maurice
reprenait haleine ; mais je ne vois pas du tout ; en quoi
je puis
vous être utile.

Maurice
se relança à toute allure dans ses explications.
—  Au
 contraire, mon amie, et c’est là que vous me devenez

indispensable, in-dis-pen-sa-ble  !
 Vous savez le succès croissant de notre
Ville Blanche comme station d’hiver  ;
 l’an dernier, les innombrables
étrangers qui l’ont habitée ont reloué en
partant les villas qu’ils occupaient
pour cette année. J’ai été partout, j’ai
visité toutes les agences, j’ai promis
des commissions princières  : il n’y
 a rien, rien, rien  ! Impossible de
découvrir  : la villa au bord de la
mer que François veut pour installer les
siens…

Impassible,
Soline écoutait toujours, et son visage ne reflétait qu’une
attention
indifférente. Le jeune avocat hésita légèrement, puis lança comme
une bombe :

— Alors,
 je vous demande en grâce et vous supplie, Soline, de louer
les Mouettes à Mme Charnay !

La
 jeune femme avait pâli, et dans l’abîme de ses yeux montait une
brume qui en
ternissait l’éclat fiévreux.

— Je
ne louerai plus jamais « Les Mouettes » ! répondit Soline d’une
voix tremblante.

Maurice
saisit les mains de son amie.
— Ne
me refusez pas cela, Soline ! Songez que vous me supprimez au

moins six
mois de bonheur, et je m’en faisais une telle fête !
Soline
posa sur son ami un regard presque ; maternel.
— Six
mois de bonheur ! murmura-t-elle, lointaine, vous avez raison,

ce doit
être si beau… je n’ai pas le droit…
Maurice
porta à ses lèvres les doigts minces qu’il tenait toujours.
— Alors,
c’est oui ? questionna-t-il ardemment.
Soline
s’était ressaisie.



—  Oh  !
 pas si vite que cela  ! D’abord, M.  Charnay avait-il votre
intention
de louer « les Mouettes » ?

—  Mais
 pas du tout  ! J’ai reçu sa lettre avant-hier et je me suis mis
immédiatement en campagne. Vous pensez bien que je ne veux pas lui
répondre
sans lui donner une certitude.

—  Et,
 questionna encore la jeune femme, M.  Charnay doit-il passer
l’hiver avec
sa famille ?

«  Tiens,
 pensa Maurice, ma petite amie redouterait-elle de revoir
François ? Son
cœur n’est donc pas mort… »

— Non,
non, répondit-il tout haut, il doit faire un voyage d’études dans
le Hoggar  ;
 ses apparitions à Alger seront très courtes. Un célibataire
vagabond, ce cher
François ! ajouta Maurice avec intention.

On
 frappa à la porte. Nounou-Mouk apportait le thé, et la petite
secrétaire le
suivait avec les toasts.

Maurice
jeta à la jeune femme un regard suppliant.
— Entendu !
dit seulement Soline.
Et
 elle servit le thé d’une main que l’émotion faisait trembler. Elle

allait
revoir François et François était libre encore…
Un
 moment après, Maurice lançait à toute vitesse son auto sur le

boulevard
Front-de-Mer et répétait stupidement, hypnotisé par ces mots qui
le ravissaient :

«  Nous
 serons quatre heureux  ! Nous serons quatre heureux  ! Nous
serons
quatre heureux ! »

* * *
Et
dans la claire villa, Marie-Pierre mit bientôt le rayonnement de sa

radieuse
jeunesse, la féerie de son rire, de ses roulades et de ses trilles, de
ses
 étonnements et de ses enthousiasmes. Tout la transportait dans le
merveilleux
 pays qu’elle découvrait et la joie de voir constamment son
fiancé entretenait l’enfant
 dans un rêve merveilleux, irréel dont elle avait
peur de s’éveiller.

Des
 relations amicales s’établirent bientôt entre les deux villas. Les
vieilles
 mamans s’entendaient à merveille. Pierrette et Philippe jouaient
comme de
 jeunes fous, et Soline se demandait souvent, devant
l’insouciance enfantine de
 la petite fiancée, si elle serait jamais prête à
affronter la vie.

Bien
 entendu, Marie-Pierre reconnut en Soline, dès la première
entrevue le Jacques d’Orignac
 auquel elle conservait un culte. Avec sa



pétulance habituelle, elle se tourna
vers son frère qui l’accompagnait ainsi
que Mme Charnay dans leur visite d’arrivée au Magnolia.

— François,
s’écria-t-elle, tu avais donc bien mal cherché, pour ne pas
reconnaître Madame,
il y a deux ans ?

Le
 jeune homme rougit en répliqua d’une voix brève qui surprit
l’enfant :

— Nous
parlerons de cela plus tard, Pierrette…
Une
ombre de sourire tendit les lèvres pâles de Soline.
—  Nous
 en parlerons aussi toutes deux, dit-elle gentiment à Marie-

Pierre.
Le
lendemain, François partit pour le Hoggar et les semaines passèrent,

toutes
semblables pour Soline qui continuait à créer autour d’elle de la vie,
de la
joie, et qui voulait obstinément se contenter du spectacle du bonheur.

Pourtant,
devant les fiancés extasiés, elle ne pouvait se défendre d’un
amer retour sur
 ses propres fiançailles, sur sa jeunesse gâchée, et,
lentement, se levait en
elle un obscur désir de revanche sur le destin, sur la
vie, sur l’amour ! Ce
fut d’abord une sorte de malaise, de tristesse vague,
plutôt qu’une pensée bien
définie…

Puis,
 un jour qu’elle entendait Maurice et Pierrette bâtir leurs beaux
projets, elle
sentit les larmes la gagner et elle s’enfuit dans sa chambre pour
y cacher son
 désespoir. Ce jour-là, elle comprit. La vie la reprenait, la
ressaisissait, la
 vie implacable, la vie indifférente aux désastres et qui
pousse ses fleurs sur
les ruines.

« Je
ne souffrais donc pas assez, murmurait la jeune femme au milieu
de ses sanglots  ;
maintenant, la paix me fuit, la paix du sacrifice, la seule
que je pouvais
désirer ! »

Le
désarroi de Soline la transforma lentement, à son insu, amenant de
fugitives
rougeurs à ses joues pâles, une ébauche de
sourire sur ses lèvres,
une buée chaude dans ses yeux immenses et, sur tout son
 être, une sorte
d’alanguissement qui était un charme de plus.

Maurice,
que le bonheur ne rendait pas égoïste, surveillait son amie et
notait les
moindres indices qui le remplissaient d’aise. Décidément, il avait
eu une
heureuse idée.

Un
 soir d’avril où le ciel verdissait derrière les rochers noirs, Marie-
Pierre
arriva en courant au Magnolia.

—  Petite
 Madame, cria-t-elle en apercevant Soline, petite Madame,
que je suis heureuse  !
 François revient  ; François sera là à la fin de la



semaine !
Soline
réprima un tressaillement et répliqua d’une voix unie :
— Ah !
 tant mieux ! j’en suis contente pour vous, mignonne, et pour

votre bonne grand-mère.
—  Oui,
 continua l’enfant, nous allons pouvoir faire des parties de

pêche et des
excursions, et vous viendrez avec nous !
Les
lèvres de la jeune femme tremblaient, et elle dut attendre un instant

pour
répondre :
— Je
regrette, mais je vais être obligée de m’absenter… Je dois aller

en Kabylie
voir les travaux du préventorium, et, comme la santé de maman
ne m’inquiète pas
 pour le moment, je vais en profiter. J’emmènerai
Philippe ; le changement
d’air lui fera du bien.

Le
fin visage de Greuze s’attrista d’une peine sincère.
— Oh !
mais ce n’est pas possible, voyons ! Vous n’aviez jamais parlé

de ce
voyage. Quand l’avez-vous décidé ?
La
jeune femme rougit faiblement.
— Ce
matin, dit-elle, j’ai reçu une lettre de l’entrepreneur…
—  Je
 vous ai vue à midi, insista Marie-Pierre  ; il n’en a pas été

question, pourtant !
—  Oui,
 je n’étais pas sûre encore… mais un télégramme pressant

m’appelle…
—  Et
 combien de temps serez-vous absente  ? demanda la jeune fille

avec une moue
d’enfant boudeur.
— Je…
je ne sais pas… je ne serai fixée qu’à mon arrivée… j’écrirai

de là-haut.
Soline
partit le lendemain, emmenant Philippe comme on emporte son

trésor en fuyant.
Et
 ce départ était bien une fuite qui laissa toute la famille éberluée.

Mme Mazeuil
pleura en cachette ; M. de Journac, ennemi-né des entreprises
extraordinaires, et voyant d’un mauvais œil les créations de sa nièce,
maugréa :

— Cette
petite était déjà originale, mais, à présent, elle a la folie de la
philanthropie !

Maurice,
mis au courant par sa fiancée, resta songeur. Même, il faillit
sourire  ; autrefois,
James coupable fuyait devant François  ; sa veuve et sa
victime en
faisaient autant ; les motifs seuls avaient changé… Et Maurice,
avec son
bon sens habituel, commençait à démêler ces motifs un à un.



Pendant
 ce temps, Soline, les yeux durs, brûlait la route à une allure
qui ravissait
Philippe, accoutumé à plus de prudence et de modération.

Pourquoi
 partait-elle quand rien ne l’appelait d’urgence là-haut  ?
Comment cette
décision était-elle née subitement en elle aux premiers mots
de Marie-Pierre  ?
 Où donc était son sang-froid, son habituelle maîtrise  ?
Que se passait-il
en elle depuis des jours ? Qui fuyait-elle ainsi sur la route
poudrée d’or ?

Ce
qu’elle fuyait, Soline, c’était sa jeunesse, et l’espérance renaissante,
et le
 fantôme de son seul amour, et François qui allait venir, François
qu’elle
aimait toujours, François vers lequel se tendait son âme altérée de
bonheur, et
 qui, sans doute, ne l’aimait plus, François à qui elle ne serait
jamais, elle,
«  la veuve d’un assassin ! » Et ces quatre mots martelaient à
elle comme un manteau d’infamie. James lui avait légué cette honte, avec
l’odieuse
 fortune dont elle avait tant de mal à se défaire, et, puisque
François savait, jamais
elle ne pourrait être pour lui qu’une étrangère, une
indifférente…

Dans
 son cerveau hanté d’atroces ressouvenirs, les idées
s’entrechoquaient en
sinistre sarabande, et la jeune femme, abandonnée de
sa lucidité coutumière, finissait
par s’identifier avec celui dont elle était la
douloureuse victime, à se
persuader qu’aux yeux de François elle partageait
son opprobre…

« Je
n’avais pas assez souffert… Mon Dieu ! ayez pitié ! », murmura-t-
elle
 dans le ronflement du moteur, et Philippe, voyant ses lèvres remuer
sans
entendre les mots, se haussa sur le siège pour lui crier dans l’oreille :

— Qu’est-ce
que tu dis, Tatie ?
Rappelée
à la réalité, la jeune femme répondit :
— Je
dis que nous arriverons bientôt.
En
effet, la haute chaine du Djurdjura dressait à l’horizon ses sommets

bleus, couverts
 encore de neige, et, Tizi-Ouzou, à ses pieds, devenait
visible. Sur le ciel, si
pur au départ d’Alger, un mauvais vent poussait de
gros nuages noirs, et la
jeune femme accélérait encore sa vitesse, redoutant
un orage rapide et brutal
en rase campagne.

Enfin,
ils arrivèrent, et comme Soline garait sa voiture sous un hangar
dans la cour
de l’unique hôtel où ils allaient déjeuner, Philippe s’exclama :

— Oh !
Tatie, regarde
donc cette drôle d’auto !
Soline
jeta un coup d’œil vers le point désigné par l’enfant et répondit :



—  C’est
 une autochenille, mon chéri, qui roule sur n’importe quel
terrain, sans route, sans
piste, sans rien.

Au
loin, il y eut un grondement de tonnerre, répercuté à l’infini par les
montagnes, et de grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur les pavés de la
cour.
La jeune femme saisit l’enfant par la main et s’écria :

— Entrons
vite !
Ils
entrèrent dans l’hôtel par la première porte ouverte qu’ils virent et

pénétrèrent dans la salle de restaurant. Soline retint un cri et se rejeta en
arrière ; Philippe, au contraire, eut une exclamation joyeuse et courut
vers le
dîneur qui leur faisait face.

François
Charnay, une grande lumière irradiant ses longs cheveux, se
leva pour
accueillir les nouveaux arrivants.

— Vous…
vous ici ! balbutia Soline, incapable de dominer son trouble.
François
vit ce trouble, et sa joie s’accrut.
— Mais,
Madame, riposta-t-il en riant de son beau rire confiant, il est

moins
extraordinaire de me trouver en ce lieu, moi qui suis un errant, que
de vous y
voir arriver !

Soline,
 devant le bouleversement de ses projets, de ses résolutions
renversés par les
 événements, avait le visage éperdu d’un pauvre être
traqué, pris au piège. Allait-elle
 s’enfuir  ? Mais l’orage se rapprochait, et
une pluie diluvienne
transformait la cour en torrent.

L’hôtelier
accourut à la voyageuse à qui François ne laissa pas le temps
de réfléchir.

—  Je
 commençais à peine à déjeuner, dit-il  ; voulez-vous me
permettre, Madame, de
 vous tenir compagnie  ? J’arrive du Hoggar, seul
avec Zoulam, et je suis
recru de solitude !

Sans
attendre une réponse :
— Vite,
deux couverts, dit-il à l’hôtelier.
—  Voilà
 un petit bonhomme qui meurt de faim  ! ajouta-t-il en

désignant Philippe
qui louchait sur les hors-d’œuvre.
Machinalement,
 Soline enlevait son manteau, son chapeau, allait se

laver les mains, arranger
ses cheveux. Elle agissait comme une automate, et
murmurait dans son désarroi :

« Pourquoi,
mon Dieu, pourquoi ? »
Quand
 ils furent installés tous trois autour de la petite table, la jeune

femme
répéta la question qui l’obsédait :
— Mais
comment êtes-vous ici ?



— Oh !
c’est bien simple ! L’administrateur de la commune mixte de
Fort-National
est un de mes amis intimes. J’ai voulu le voir avant de rentrer
à Alger, et
 aussi prendre un bain de fraîcheur en sortant de l’aridité
effrayante dont j’arrive…
J’ai ma chenille ; je partirai après l’orage.

— Nous
aussi, s’écria Philippe avec un bond
de joie, avant que Soline
eût pu placer un mot ; nous aussi, nous allons
au Fort, et même plus loin,
monsieur Charnay, au… vous savez bien ! au… préventorium
de Tatie !

— C’est
parfait ! s’exclama le jeune homme. Ma chenille suivra votre
Hispano, et j’aurai
 la joie de veiller sur votre voyage. Mais, Madame,
voulez-vous me parler de nos
 familles que vous avez quittées voici
quelques heures à peine ?

Ce
 fut une diversion pour Soline qui s’étendit longuement sur de
menus détails. Quand
elle se tut, François demanda encore :

— Et
les petits fiancés ?
— Car
la jeune femme – est-ce volontairement ? – avait passé leur joie

sous
silence.
Le
mince visage s’empourpra, les paupières battirent sur les prunelles

angoissées,
et les lèvres tremblantes murmurèrent :
— Ils
sont heureux…
François
vint au secours de Soline.
— Donc,
ils n’ont pas d’histoire… Laissons-les à leur joie, et parlons

de nous !
Il
questionna alors Soline sur ses œuvres, sur ses projets, l’aidant à se

ressaisir,
 prenant en pitié son désarroi et, surtout, voulant la mettre en
confiance. Philippe,
 sa fringale calmée, étourdi par la course du matin,
s’endormit sur sa chaise. Comme
l’orage roulait toujours d’un bout à l’autre
de l’horizon et que le ciel
déversait des trombes d’eau, Soline demanda une
chambre pour laisser l’enfant
 reposer. Elle allait le prendre dans ses bras,
quand François saisit le petit, le
monta en quelques enjambées au premier
étage et le coucha avec des gestes doux ;
puis il sonna la femme de chambre
et lui donna l’ordre de garder Philippe jusqu’à
son réveil. Il ajouta ensuite,
s’adressant à Soline :

— Venez,
Madame, nous allons attendre la fin de l’orage au fumoir.
Il
 conduisit sa compagne dans un rustique salon meublé de fauteuils

d’osier, et
installa la jeune femme, tandis que l’hôtelier servait le café.
Quand
ils furent seuls, François se promena un moment, silencieux, de

long en large ;
comme il revenait vers Soline, leurs yeux se rencontrèrent, et



le même souvenir
 surgit entre eux  : à Marseille, une fois, ils s’étaient
trouvés seuls
ainsi dans un salon d’hôtel, Soline perdue, si mince, dans un
vaste fauteuil, et
François, très grand, faisant les cent pas. Ici, le luxe était
absent, et aussi
le tragique motif qui, là-bas, avait jeté Soline vers François.
La vision était
 si nette, si intense, qu’ils balbutièrent presque ensemble,
malgré eux :

—  Vous souvenez-vous ?
Alors
François marcha droit vers Soline, lui saisit les mains, et, penché

vers elle, parla
enfin :
— Si
je me rappelle !… Ah ! jamais un seul jour le souvenir de cette

heure
atroce ne m’a quitté ! Votre douleur était devant mes yeux, partout où
j’allais,
 sous tous les ciels qui ont accueilli ma peine, et j’ai souffert avec
vous, jour
après jour, heure après heure… Si je me souviens !… Je n’ai rien
oublié, rien…
 Ni le Cercle d’études… ni l’Orangerie… Vous souvenez-
vous de mon aveu, de ma
prière ?

La
jeune femme se leva toute droite, mortellement pâle.
— Taisez-vous,
s’écria-t-elle, taisez-vous, je ne veux pas… je n’ai pas

le droit !
François
serra plus fort les doigts glacés qui cherchaient à s’échapper

et força Soline
à se rasseoir.
— Vous
n’avez pas le droit ? reprit-il passionnément, vous n’avez pas

le droit d’être heureuse vous… vous ? Votre
 trouble à l’Orangerie m’avait
déjà dit votre amour. Et maintenant, maintenant
 que vous êtes libre,
pourquoi me repousseriez-vous, moi qui vous aime, Soline, plus
que la vie,
plus que moi-même ?

—  Non,
 reprit la jeune femme frémissante  ; en moi sont mortes la
jeunesse, l’espérance…
 Ma vie est finie… je ne suis qu’une épave… et,
d’une voix rauque, elle jeta :
je suis la veuve d’un criminel !

François
 tomba à genoux près du fauteuil et entoura de ses bras
vigoureux le buste
frémissant de Soline.

— Mais
 c’est pour cela que je vous aime mille fois plus encore  ! Je
vous aime, Soline,
pour vous, pour vous seule, qui incarnez mes rêves les
plus beaux, les plus
fous, et je vous aime pour votre longue souffrance, pour
cette expiation que
vous vous êtes imposée, vous, pauvre aimée si pure… Je
vous aime pour vos
 hésitations, pour vos luttes, pour vos refus mêmes  !
Plus que toute autre,
vous avez le droit au bonheur, Soline, ma petite enfant
meurtrie, victime de
son sacrifice, de son abnégation… Et moi, je veux bâtir



votre bonheur avec le
mien, je veux vous donner tout ce que la vie vous a
refusé jusqu’ici ! Si
je ne suis pas venu plus tôt, mon cher amour, c’est que
ce n’était pas l’heure
encore ; je le savais, je le sentais… Mais aujourd’hui,
c’est la revanche,
ma bien-aimée !

Vaincue,
 la jeune femme laissa tomber son front sur l’épaule de
François et avoua tout
bas :

— Et
j’ai fui Alger pour ne pas vous revoir !
— Et
vous êtes venue vous jeter dans mes bras, acheva gravement le

jeune homme, en
appuyant ses lèvres sur les paupières fragiles.
La
pluie avait cessé depuis quelques instants et le soleil cherchait à se

glisser
entre les nuages. François, en se relevant, vit un radieux arc-en-ciel
traverser le jardin de l’hôtel où s’ouvrait le petit salon  ; il le désigna
à la
jeune femme.

— Voyez,
dit-il tendrement, voyez se lever sur notre amour le signe de
paix et d’espérance !
Et maintenant, ajouta-t-il en entraînant Soline dont le
visage transfiguré
répandait une chaude lumière et trouvant dans son amour
les mots mêmes que la
 jeune femme attendait, et maintenant, allons
embrasser notre fils !

FIN.
 


