


Notre nouveau petit feuilleton

Peut-on réver terre plus enchanteresse que ces paysages luxuriants des
environs d’Alger la Blanche ? Les maisons se refléetent dans les eaux
profondes de la Méditerranée. Le romancier Claude Véla, dont nous
publierons prochainement I’une des dernieres ceuvres, « VOUS DEVEZ
PAYER... », n’a pas résisté a I’attrait de ce cadre merveilleux. L’héroine de
son récit, Soline, est une jeune fille courageuse, pleine d’ardeur au travail,
faisant toujours bonne mine a mauvais jeu. Son unique souci est de protéger
contre 1’adversité sa mere et son jeune neveu dont elle est I’unique soutien.
Son cceur généreux est prét aux plus grands sacrifices. Elle ira jusqu’a
renoncer a son bonheur, et a sa liberté pour procurer aux siens, le bien-étre
et le luxe auxquels les vicissitudes de 1’existence les avaient soustraits.

Si I’ceuvre de Claude Véla magnifie toute la délicatesse dont est
capable un cceur de jeune fille, I’auteur a fait aussi une large part au
romanesque et aux situations les plus gaies. « VOUS DEVEZ PAYER... »
se lit d’une traite, tant son action est mouvementée.

Amies lectrices, chers lecteurs, vous suivrez avec impatience notre
nouveau feuilleton qui, chaque jour, vous apportera quelques pages du beau
roman de Soline... »






FEUILLETON DE LA SENTINELLE

Vous devez payer...
CLAUDE VELA



I

— Attrape, Riri, attrape !

L’interpellé — Maurice Boissiere, jeune avocat au barreau d’Alger,
physique insignifiant, intelligence moyenne et cceur d’or — saisit au vol le
ballon que lui lancait de toute I’ardeur de ses cinq ans, son petit ami Phil, et
I’envoya se perdre en chandelle dans les hautes ténebres du hall.

Ce fut une explosion de cris joyeux, de rires sans fin, auxquels se
meélaient les aboiements d’un grand chien loup, dont le poil presque noir, les
yeux flamboyants et les crocs redoutables lui avaient valu le nom d’Eblis.
(« Eblis » nom donné a I’ange infernal.)

— Encore, Riri, encore !

De la salle a manger dont la porte était ouverte, une voix inquiéte et
tendre s’éleva :

— Vous allez casser la lanterne que Soline a eu tant de peine a
arranger !

— Oh ! madame, protesta Maurice, douter ainsi de mon adresse, quelle
injure !

Et le ballon exécuta une nouvelle et savante trajectoire.

— A toi, Eblis !

La bete intelligente relanca du bout du museau le ballon, avant méme
qu’il elit touché terre.

Mais une autre voix — male et volontairement bourrue — interrompit de
nouveau le jeu passionnant.

— Au lit clampin !

— Parrain, supplia I’enfant, encore une minute, une toute petite
minute !

Déja Maurice enlevait le bambin dans ses bras et le campait sur son
épaule.

— Il faut obéir sans discuter, lanca-t-il gaiement, répétant une maxime
favorite du colonel de Journac qui venait de rappeler I’heure aux deux amis.

Et, I’un portant 1’autre, suivis du chien, ils entrerent dans la salle a
manger.

M. de Journac, soldat de vieille race, conservait apres la soixantaine, la
svelte élégance de sa jeunesse. Son fin profil se détachait nettement sur le
rectangle de nuit que découpait la fenétre ouverte pres du fauteuil ou il
lisait. Il tourna la téte vers 1’amusant trio, et M™¢ Mazeuil, sa sceur, qui
tricotait a coté de lui, laissant tomber son ouvrage sur ses genoux, releva



son visage aux traits délicats. Tous deux envelopperent d’un regard fervent
le petit garcon cranement perché sur 1’épaule de son grand camarade.

— Maurice, vous gatez trop cet enfant ! gronda le colonel.

— Mon ami, plaida M™¢ Mareuil, Phil aime tant Maurice ; il est si
heureux de le voir...

Mais Phil gigotait sur son perchoir.

— Tatie, Tatie chérie, je suis plus grand que toi !

Il y eut un bruit 1éger de papiers déplacés, d’objets menus qu’on range.
Dans un coin de la vaste piece, pres d’une petite table éclairée par une
lampe voilée d’or, une jeune fille était assise. A 1’exclamation de 1’enfant,
elle répondit d’une voix harmonieuse et pleine :

— Tu es grand Phil, et moi une toute petite Tatie ! Maintenant, assez
joué, au dodo, mon chéri.

Et, se levant, elle apparut en pleine lumiere.

De taille moyenne, mais si parfaitement proportionnée qu’elle semblait
grande, Soline Mazeuil, la Tatie chérie du petit Phil, avait vingt-deux ans.
La grace souple de ses moindres gestes, le charme de sa voix, la gaieté de
son sourire, faisaient d’elle une radieuse incarnation de la jeunesse. Etait-
elle jolie ? A cette question, tout le monde, sans hésiter, elit répondu « oui ».
Puis, apres un examen attentif, on aurait sans doute noté le nez impertinent,
fort peu académique, mais si spirituel ! la bouche trop grande, mais si
rouge ! le teint trop pale, mais si pur ! Seulement, les splendides yeux noirs
rayonnaient une vie intérieure intense, passionnée, les cheveux courts,
rejetés en arriere, découvraient un front incomparable, se massaient sur la
nuque en boucles sombres, et les dents illuminaient un sourire inoubliable
de grace, de bonté, de douceur malicieuse.

Phil ne voyait pas tout cela, mais ce qu’il savait bien, c’est que sa tante
était pour lui « la plus belle », sans se douter qu’il lui ressemblait d’une
maniere frappante.

Puisque Tatie avait parlé, il ne songea pas a protester et, docile, se
laissa poser a terre par son compagnon.

— Oui, Tatie, répondit-il sagement. Mais Riri viendra aussi, dis, tu lui
permettras ?

— Tu abuses de la complaisance de Maurice, mon chéri, dit Madame
Mazeuil.

— Mais non, madame, protesta le jeune homme. Je suis, au contraire,
tres flatté d’étre admis au petit coucher !



— Vous voyez, bonne maman, Riri est tres flatté, répliqua fierement
’enfant.

— Oui, oui bougonna le colonel, mais avec vos bavardages, 1’heure
passe. Un petit chien dormirait depuis longtemps ! Regarde Eblis : il te
donne le bon exemple, lui ; et, pourtant, il est plus vieux que toi !

Un sourire vite réprimé glissa sur toutes les levres : ¢’était I’innocente
manie de M. de Journac, grand chasseur et célibataire endurci, de vouloir
appliquer aux enfants et aux chiens les mémes méthodes d’hygiene, voire
de « dressage », comme il disait volontiers.

Soline se pencha vers I’enfant.

— Dis bonsoir, mon chéri et viens vite.

Le petit garcon tendit son front ou dansaient deux boucles emmeélées.

— Bonsoir, bonne maman, bonsoir parrain...

Puis il s’accroupit pres du chien, roulé en boule, le nez dans les pattes,
et, lui passant tendrement ses petits bras autour du cou, il mit un baiser sur
le frais museau.

— Bonsoir, Eblis ! Fais un bon dodo, mon Eblis, n’oublie pas de venir
me réveiller demain, dis ?

Cette fois, Soline dut intervenir, car le chien s’était dressé, répondant
par de grands coups de langue aux caresses de son petit maitre, et les
effusions menacaient de s’éterniser.

— Philippe !

Lorsque Tatie disait « Philippe ! » c’était tout a lait sérieux... D’un
bond, I’enfant rejoignit la jeune fille et s’empara de sa main ; puis, se
tournant vers Maurice !

— Tu viens, Riri ?

Quand Philippe, revétu de son pyjama rose, eut récité sa priere et
envoyé comme chaque soir, un baiser au portrait de ses parents, morts trois
ans auparavant, emportés par les fievres, aux colonies, quand 1’ordre et le
calme furent parfaits dans la petite chambre blanche ou tout était gai et joli
comme 1’avait voulu Soline, alors parut sur le seuil, soulevant d’une main la
portiere, Moukdar, dit Nounou-Mouk, sénégalais.

Moukdar, grand diable du plus beau noir, avait vu naitre le petit Phil,
la-bas, tres loin, au Sénégal, ou il était domestique chez Jacques Mazeuil,
ingénieur agronome, frére de Soline. Il s’était attaché passionnément a
I’enfant dont la gentillesse était irrésistible, et, peu a peu, remplacant la



jeune mere dans les mille soins a donner au bébé, il avait mérité le surnom
de Nounou-Mouk, et le gardait encore.

Puis la fievre avait terrassé en quelques jours ; le jeune couple, et
Moukdar, voulant a tout prix sauver I’enfant qu’il adorait, avait tout quitté,
son pays, ses parents, ses amis... Emportant le petit Phil comme un avare
son trésor, il était arrivé a Alger, précédé d’une dépéche laconique
annoncant a M™¢ Mazeuil I’affreuse nouvelle de ce double deuil. Elevant
I’enfant dans ses deux mains, il était tombé a genoux devant la pauvre
femme.

— Garde-moi ! avait-il supplié, garde-moi... Moi mourir, si plus voir
mon Lilou !

Et Moukdar, dit Nounou-Mouk, était resté... Et Nounou-Mouk,
comme chaque soir, venait veiller sur le sommeil de son Lilou...

Soline fit signe a Maurice ; tous deux embrasserent Philippe dont les
yeux se fermaient, et s’éloignerent a pas feutrés, tandis que le negre, ayant
baisé avec dévotion la menotte fraiche qui reposait sur le drap, assis a la
turque au pied du lit, commencait sa faction.
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En quittant la chambre du petit garcon, Soline demanda :

— Avez-vous un moment a me donner, mon cher Maurice ? J’aurais
besoin de quelques renseignements.

— Tout ce que vous voudrez, ma petite amie !

— Eh bien ! allons dans le studio, nous serons plus tranquilles.

Soline ouvrit une porte, tourna un commutateur, et les jeunes gens se
trouverent dans une petite salle qui aspirait 1’air du large par une grande
fenétre sur la baie d’Alger. Des nattes aux murs et sur le sol, des meubles
légers, de style mauresque, un divan bas, des coussins, quelques aquarelles,
deux cruches de cuivre ciselé ou baignait du jasmin, une étagere chargée de
livres, meublaient la piece avec un golit exquis.

Maurice s’installa sur le divan et demanda, en tirant son étui a
cigarettes :

— Vous permettez ?

— Comme vous étes protocolaire ! taquina Soline. On ne croirait pas, a
vous entendre, que, depuis quinze ans, nous avons partagé jeux,
distractions, peines, joies, et méme de breves disputes !

— Cela ne donne pas le droit d’étre grossier, ma chere ! riposta
Maurice qui ne perdait jamais une occasion de protester par son attitude



contre le sans-gene et le laisser-aller de sa génération.

Il tira de sa cigarette une longue bouffée et murmura :

— On est joliment bien chez vous...

— Sans reproche, mon vieux camarade, vous vous faites pourtant rare,
dit Soline en riant...

— Oh ! supplia le jeune avocat, ne me maltraitez pas ! Si vous saviez
tout ce que j’ai a faire !

— Non ?

— Voila qui est flatteur ! Eh bien ! puisque vous avez une si pietre
opinion de ma valeur, vous ne saurez rien !

Se carrant parmi les coussins, Maurice prit un air boudeur et fuma avec
énergie.

— Mon cher ami, protesta Soline, je n’ai jamais douté de votre valeur,
de votre éloquence, ni de la brillante carriere a laquelle vous étes destiné.
Seulement, avouez que, jusqu’ici...

Maurice sauta sur ses pieds, esquissa un rapide fox-trot, et vint
s’incliner devant la jeune fille.

— Jusqu’ici, petite Minerve, je fus un étre parfaitement inutile. Mais
j’en ai assez des thés, dancings, club, etc. Maintenant, qu’aviez-vous a me
dire ? Nous parlerons de mes projets tout a 1’heure, voulez-vous ?

La jeune fille se leva et, se dirigeant vers un angle du studio, elle
déplaca un paravent léger derriere lequel apparut un petit bureau supportant
une machine a écrire et une pile de feuillets dactylographiés.

— Je viens de copier deux theses de droit, dit-elle, dont les manuscrits
sont de vrais grimoires. Je crains d’avoir mis des bétises, et j’ai recours a
vos lumieres avant de les rendre a leurs auteurs.

Maurice prit les feuilles et vérifia les passages indiquée par Soline.

— Vous vous calomniez, petite amie, il n’y a pas une faute. D’ailleurs,
vous vous étes tres vite familiarisée avec la langue de Perrin Dandin !
Justement, j’ai une bonne nouvelle a vous annoncer a ce sujet.

Le visage de Soline se tendit d’attente anxieuse.

— Dites vite, dites vite !

— Eh bien ! Linette, I’illustrissime maitre Larbois-Mauclair, le plus
célebre avocat de notre barreau, vient de me prendre pour secrétaire. Et,
comme sa dactylographe ne lui suffit plus, je lui ai persuadé qu’il était
inutile d’en engager une deuxieme, et qu’il valait beaucoup mieux venir,
confier tous les travaux importants.



Les grands yeux de la jeune fille s’irradient de joie ; elle saisit les deux
mains de Maurice et les secoua de toutes ses forces.

— Vous étes un cher vieux frere, s’écria-t-elle, et je vous aime de tout
mon ceeur !

Maurice rayonnait.

— La, la, calmez-vous, fillette, dit-il en prenant un ton paternel d’un
comique irrésistible. Et promettez-moi de ne pas vous surmener... Je trouve
palotte, et bien mince...

— Oh ! répondit Soline avec insouciance, 1’été brilant que nous avons
eu, ce n’est pas surprenant. Et avec la fenétre ouverte, nous n’avons pas
souffert aux Deux-Moulins, comme ici méme !

Soline secoua ses boucles avec impatience.

— Vous m’ennuyez !

Maurice rit légerement.

— Il y a dix ans, ma chere, nous en serions venus aux mains ! Mais
aujourd’hui, nous allons tacher de garder notre sang-froid et de raisonner en
grandes personnes.

Il avanca deux fauteuils, pres de la fenétre, puis, d’une voix suave :

— Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle, et me faire la grace de
m’écouter, puis de me répondre posément ?






En effet, la villa « Magnolia », habitée par la famille Mazeuil, et lui
appartenant, était située a I’ouest de Notre-Dame d’Afrique, dans 1’arc de
cercle nettement dessiné par la pointe Pescade. Construite sur le roc, elle
surplombait la mer, et I’on y respirait a pleins poumons la brise marine. A
cette heure tardive, le vent était tombé, mais une fraicheur bienfaisante
montait des flots endormis qui caressaient paresseusement les galets de
1’étroite plage, dans un frisson de soie. Soline et Maurice, nés tous deux sur
ce rivage qu’ils quittaient a peine pour de courtes vacances, envelopperent
d’un méme regard d’amour I’horizon nocturne de ce soir d’octobre, paré de
somptueux velours et d’innombrables pierreries.

Maurice fredonna :

« Mon pays, mon beau pays !

Soline sourit dans 1’ombre.

— Vous avez tellement peur qu’on vous taxe de sensiblerie que vous
tenez un refrain prét pour toutes les circonstances !

Le jeune homme fit volte-face et, entrainant Soline par le bras, la placa
en pleine lumiere.

— Vous, vous avez tellement peur qu’on s’occupe de votre santé que
vous détournez la conversation avec une astuce remarquable !

— Vous m’ennuyez !

Maurice rit légerement,

— Il y a dix ans, ma chére, nous en serions venus aux mains ! Mais
aujourd’hui, nous allons tacher de garder notre sang-froid et de raisonner en
grandes personnes.

I1 avanca deux fauteuils, pres de la fenétre, puis, d’une voix suave :

— Voulez-vous vous asseoir, mademoiselle, et me faire la grace de
m’écouter, puis de me répondre posément ?

— Oh ! Maurice, s’écria Soline, vous étes a gifler !

Le jeune homme reprit son ton d’habituelle bonhomie :

— Voyons, Soline, en toute franchise, combien avez-vous fait d’heures
de travail, la semaine passée ?

La réponse fut prompte :

— Ni plus ni moins qu’a I’ordinaire !

— Ah ! C’est vous qui étes a gifler, cette fois !

La jeune fille posa la main sur le bras de son compagnon.

— Voyons, mon ami, pourquoi nous chamailler ainsi ? Je sais bien que
votre affection pour moi vous dicte vos paroles ; mais pouvons-nous



changer la situation ? Empécherez-vous la vie d’étre de plus, en plus
difficile ? Vous le savez, Maurice, maman n’a d’autres revenus que sa
pension de veuve de commandant, les rentes bien minces de sa trés modeste
dot, et la location de notre seconde villa — quand nous trouvons un
locataire !

Malheureusement, « les Mouettes » sont inhabitées depuis deux
saisons... Et moi je ne puis chercher a Alger une « bonne situation », une
situation qui me retiendrait au dehors huit ou neuf heures par jour. La santé
de ma mere demande trop de ménagements. Philippe la fatigue ; il faut
veiller au ménage, car Moukdar, malgré son zele, ne peut suffire a tout ; il
faut élever notre petit ; il faut étre chef de famille et gagner tout de méme
de I’argent, sans quitter le foyer ! Grace a Dieu qui ne m’abandonne pas,
grace a vous, grace aux copies que vous me procurez, je ne chome guere.
Puis, il y a les historiettes, les romans d’aventure qu’on me prend dans les
journaux d’enfants ; et, maintenant, je puis viser plus haut, puisque la
« collection I’Eglantine », dont la réputation est établie depuis plus de
cinquante ans, disent les prospectus, — va publier mon premier « vrai »
roman.

— Soline, je sais tout cela, je le sais trop, hélas ! Mais, de toute mon
affection fraternelle, je vous supplie de vous ménager. Puisque, maintenant,
vous aurez, chez maitre Larbois-Mauclair, un travail régulier, et, je vous le
promets, bien rémunéré, donnez-moi votre parole d’écourter vos trop
longues veillées...

— Maurice, plaida la jeune fille, il faut tant d’argent ! Vous ne savez
pas, vous ne pouvez imaginer ce que c’est...

— Non, répondit pensivement le jeune homme, je ne sais pas, moi...
Et c’est tant pis ! Quand je vois votre énergie, votre vaillance, votre labeur
acharné, et ce sourire qui n’abandonne jamais vos levres, a coté de ma
jeunesse oisive d’enfant riche et gaté, je me méprise...

— Vous avez tort, mon ami... Vous n’étes point gaté, puisque vous
éprouvez le besoin de travailler sérieusement ! Et vous n’étes pas égoiste,
puisque vous cherchez sans cesse a rendre service a vos amis. Et,
maintenant, ajouta la jeune fille en se levant, descendons, car petite mere et
parrain doivent nous attendre avec impatience.

k ok 3k

Les jeunes gens se retrouverent dans le hall orné de plantes vertes

masquant les coins, et d’armes tres belles disposées en panoplies sur les



murs. Il y avait, en particulier, une remarquable collection de poignards
rapportés par le commandant Mazeuil — tué a la Marne — de ses nombreuses
campagnes ou missions coloniales. De toutes tailles et de toutes formes,
grossiers ou délicats, parfois enrichis d’arabesques irréelles, de filigrane
arachnéen, et méme de pierres fines, ils venaient de Tunis ou de Fez, de
Pékin et d’Hanoi, de Saigon, de Yokohama, de Constantinople et de Damas,
de Tombouctou et de Tananarive.

Plus d’un antiquaire, plus d’un riche amateur était venu offrir a
M™€ Mazeuil un prix élevé de cette collection ; mais elle éconduisait les
solliciteurs, ne voulant a aucun prix se séparer de ces souvenirs dont chacun
lui rappelait une étape de la glorieuse carriere de son mari.

Le jeune avocat s’arréta devant la panoplie et murmura :

— En ai-je fait des réves aventureux, devant ces poignards ! Vous
rappelez-vous nos émerveillements, Linette, quand votre péere nous contait
I’histoire de chacun d’eux ?

— C’était le beau temps des années sans soucis, soupira la jeune fille ;
puis, reprenant son courageux sourire, elle souleva une tenture algérienne et
précéda son compagnon dans la salle a manger.

M™€ Mazeuil tricotait toujours, et le colonel lisait le journal a haute
voix. Il s’interrompit en voyant entrer les jeunes gens.

— Eh bien ! mes petits, s’écria-t-il, il vous en a fallu du temps pour
coucher ce moutard !

Soline se mit a rire.

— Nous causions « affaires », Maurice et moi, car Philippe dort depuis
longtemps, mon parrain.

— Et, naturellement, Moukdar le garde ! Comme si un gamin de cing
ans devait avoir de pareilles habitudes !

— Vous savez combien Phil est nerveux, répondit la jeune fille ; il a
des cauchemars, de brusques réveils, et le docteur m’a recommandé d’éviter
toute frayeur. Avec Nounou-Mouk, je suis tranquille.

La voix sérieuse et ferme de Soline en imposait toujours au vieux
soldat ; pourtant, il murmura :

— Les petits chiens...

— Justement, mon ami, riposta M™¢ Mazeuil, les petits chiens dorment
dans les pattes leur mere !

Pour faire diversion, Maurice demanda au colonel :

— Y a-t-il des nouvelles sensationnelles dans 1’« Appel », ce soir ?



— Sensationnelles, tout juste ! répondit M. de Journac, heureux de
trouver un auditoire. Ecouter plutot !

Etil lut :

« Parmi les passagers arriveé aujourd’hui de Marseille par le
« Timgad », nous signalons Mister James Oswild Knighton, le milliardaire
américain bien connu. Master J.O. Knighton, qui veut, croyons-nous, jeter
les bases d’une nouvelle compagnie maritime, doit faire un assez long
séjour dans notre blanche cité. Nul n’a oublié les dons splendides de
Mr Knighton a nos ceuvres. De tout cceur, nous souhaitons la bienvenue a ce
grand ami de la France. »

— Parrain, s’écria Soline, vous allez pouvoir solliciter ce Mécene pour
vOos comités, et organiser, cet hiver, des fétes magnifiques !

— Tu crois, demanda vivement le colonel, dont les yeux brillaient
d’espérance.

— Mais oui ! En tout cas, il ne vous en colitera qu’une visite pour
tenter la chance.

— Attendez, ce n’est pas fini, dit le colonel, en reprenant son journal.
Voici maintenant le programme des conférences du Cercle d’Etudes. Cela
t’intéresse, Soline, toi, une fidele du Cercle ! Le président m’en a parlé
récemment, mais il attendait encore quelques réponses... Voyons... Quatre
conférences par mois... Novembre : La Danse a travers les ages, par
M. Rimbert...

Peuh !

Décembre : Les Hallucinations collectives, par le professeur Payré.
C’est déja mieux. Janvier : Pangermanisme d’apres-guerre, par le
commandant Chéret. Tres bien. Février : Fétichisme et religion, par
Francois Charnay. Tiens, mais je connais ce nom-la ! Charnay... Charnay...
Ah ! j’y suis ! Tu sais bien, ajouta-t-il en se tournant vers sa sceur, ce petit
sous-officier qui retrouva au-dela de Zinder, au Niger, les survivants de
I’expédition Morlay-Farwood.

— Oui, répondit M™¢ Mazeuil, je me rappelle fort bien, c’était 1’année
ou mon pauvre Charles se trouvait a Tombouctou. Ai-je assez tremblé, en
pensant que le méme sort 1’attendait peut-étre !

— Quelle est donc cette histoire ? demanda Maurice ; nous étions si
petits alors... Tout ce que je sais, c’est que Francois Charnay fut, pendant la
guerre, un de nos grands as de 1’aviation.



— QOui, dit le colonel ; mais de cette aventure, j’ai oublié les détails. La
guerre a balayé tant de choses dans nos mémoires... Je sais que 1’expédition
franco-américaine Morlay-Farwood avait pour but de découvrir, ou de
prospecter je ne sais quoi, au Niger... Un fiasco ! Morlay est mort de fievre,
de soif, d’épuisement ; Farwood, plus robuste, et un guide, ont pu se trainer
encore ; on les a retrouvés, demi-morts. C’est Francois Charnay qui les a
sauvés... Tout cela est bien loin !

M. de Journac se leva sur ces derniers mots.

— L’heure passe, dit-il, je vais rentrer !

— Permettez-moi de vous raccompagner en auto, mon colonel,
proposa Maurice.

— Non, non, mon petit, vous étes trop aimable !

— Je vous en prie... ne me privez pas de cette promenade... Nous
suivrons le boulevard Front-de-Mer !...

— Allons, je me laisse tenter !

Le colonel inclina sa haute taille et embrassa sa sceur et sa niece.

— A bientot, sans doute, dit-il.

Le jeune avocat remercia M™® Mazeuil du diner intime auquel elle
I’avait convié, prit congé a son tour, et les deux femmes se retrouverent
seules.

— 1II faut aller vous reposer, maman, dit Solide ; ce soir, vous avez eu
un peu de fatigue, avec nos habitués du jeudi !

— Et toi, ma chérie, demanda M™¢ Mazeuil en roulant son tricot, tu ne
vas pas veiller encore ?

— Ne vous inquiétez pas, mere, répondit évasivement Soline en
ramassant les papiers qu’elle avait laissés sur sa petite table. Je vais relever
Moukdar de sa faction !

Elle tendit sa joue a sa mere.

— Bonsoir, maman, bonne nuit !

Apres avoir congédié Moukdar et s’étre assurée que Philippe donnait
paisiblement, Soline souleva la portiere qui séparait sa chambre de celle de
I’enfant ; elle s’installa a son bureau, en face de la fenétre ouverte, prit un
manuscrit dans un tiroir, relut les derniere-pages, réfléchit un moment.
Dévissant son stylo, et penchant son front grave, elle se mit a écrire... Son
écriture droite et nette couvrait rapidement les feuilles blanches.

Autour d’elle, les tentures claires, les meubles simples, mettaient une
jeune harmonie ; mais Soline ignorait les réveries oisives, et sa plume



courait, poussée par le souci du lendemain, peuplant le silence de son
glissement léger, tandis que la mer, au pied des rochers, bercait en sourdine
la veillée laborieuse...



I1

Un coup de sonnette strident retentit a la grille de la villa « Magnolia »
et secoua la torpeur qui pesait sur elle en cette chaude apres-midi d’octobre.
Dans la chambre ou elle sommeillait, M™¢ Mazeuil sursauta sur sa chaise
longue, en portant la main a son ceeur, si fragile... Soline, elle, était déja
partie a Alger rendre ses copies, en prendre d’autres, et faire de nombreuses
emplettes. Moukdar quitta a regret sa cuisine fraiche ou il frottait
languissamment 1’argenterie, pour aller ouvrir. Et Philippe, arraché a ses
jeux tranquilles, saisit Eblis par le collier pour I’empécher de bondir sur le
visiteur quand Moukdar I’introduirait dans le hall.

— Paix, Eblis, paix ! dit le negre en passant. Toi garder petit maitre, toi
pas suivre Moukdar !

Le chien s’immobilisa ; mais le poil hérissé, les muscles tendus sous la
peau, préts a se déclencher comme des ressorts, les babines retroussées sur
les crocs, trahissaient la fureur de la béte.

Un second coup de sonnette ébranla 1’atmosphere. Moukdar, indigné,
ralentit son allure.

« Toi bien pressé, grogna-t-il, toi apprendre patience ! »

Le chien gronda. Une petite voix s’éleva au fond du hall :

— Dépéche-toi, Nounou-Mouk, dépéche-toi... ; je ne peux plus tenir
Eblis !

Il n’en fallut pas davantage. Moukdar ouvrit la porte, descendit d’un
bond le perron, et traversa en courant le petit jardin qui séparait la villa de
la route et était ombragé d’un superbe magnolia.

Derriere la grille, pres d’une automobile arrétée, se tenait un homme de
haute taille, large d’épaules, puissamment musclé, paraissant doué d’une
force herculéenne. Il portait quarante ans a peine, mais ses cheveux étaient
presque blancs... Les traits forts, la machoire carrée, le menton proéminent,
les grands yeux clairs, le teint jadis rosé, maintenant recuit, des blonds
exposeés a toutes les intempéries, composaient un type américain des plus
purs. Type accusé encore par le costume impeccable et impersonnel a la
fois, ou I’on devinait le visiteur parfaitement a 1’aise, et par son allure
assurée ou ne manquait méme pas la pointe de sans-géne caractéristique.



— Je pense que j’attends ! prononga I’inconnu avec un tort accent
d’outre-Atlantique, en voyant le negre qui ne daigna pas répondre et ouvrit
la grille en silence.

— Je demande M™¢ Mazeuil, continua le visiteur en tendant une carte
de visite.

Le negre prit la carte et enveloppa I’Américain d’un regard
soupgonneux.

— Quoi moi dire ?

— J’ai besoin de regarder le cottage, précisa I’étranger.

— Le... ? reprit Moukdar sans comprendre. I’ Américain s’impatienta :

— La maison... I’autre maison... Allez... vite !

Cette fois, Moukdar saisit. Un éclair de joie, vite éteint, traversa ses
yeux. Un locataire ? La « pitite m’zielle » n’aurait plus besoin de passer tant
d’heures penchée sur sa machine. Y avait bon : le Sénégalais s’humanisa ;
indiquant d’un geste aimable un banc sous le magnolia :

— Toi attendre la, missié, pitite minoute. Pas dans maison : chien
michant !

Et il disparut.

Quelques instants apres, il revenait faisant signe a I’Américain de le
suivre. Dans le hall, Philippe, une main posée sur la téte du chien, regardait
anxieusement le visiteur qui excitait si fort la fureur d’Eblis ; car la béte
tremblait de rage contenue, et il fallait I’influence toute puissante du petit
garcon pour I’empécher de sauter a la gorge du nouveau venu.

Moukdar prit un malin plaisir a souligner le fait :

— Ti vois, missié, chien michant, firoce !

Mais I’ Américain n’y prit pas garde. Il ne voyait ni, I’enfant, ni la béte
comme fasciné, il marcha droit a la panoplie de poignards du commandant
Mazeuil, son visage flegmatique empreint soudain d’une profonde
admiration.

« Splendide, réellement, murmura-t-il. J’achéte ! »

Moukdar eut un large rire muet qui découvrit ses dents aigués.

— Pas a vendre ! répondit-il.

Le visiteur le toisa sans troubler la gaieté du negre : Mouk en avait vu
d’autres ! Ouvrant une porte, il dit seulement :

Entre, missié.

L’Américain se découvrit sur le seuil et pénétra dans le salon ou

I’attendait M™¢ Mazeuil.




Celle-ci tenait encore a la main le fin bristol ou elle lisait et relisait
depuis quelques minutes, avec une stupeur grandissante, le nom prestigieux
prononcé la veille par M. de Journac :

James-Oswild Knighton ».

Elle se leva pour accueillir le visiteur.

— S’il vous plait, madame, excusez-moi, commenca celui-ci, de venir
ainsi sans étre « introduit » par un ami. Mais je n’ai pas d’amis ici. Et je
suis presse.

M™€ Mazeuil réprima un sourire.

— Vous étes tout excusé, monsieur, répondit-elle. Veuillez seulement
me dire le but de votre visite.

— Hello ! je suis content ! je pense que vous comprenez ! Voila.
J’arrive pour... business... Je veux une maison. Toute seule, pres de la mer.
Je vais au... comment vous dites ? au... Comité d’hivernage, « yes »... On
me donne 1’adresse ici. Et je viens. Je veux voir la maison. Si elle est « all
right », j’achete. Je paye cher. Tout de suite. Voila.

— Je regrette, monsieur, dit M™® Mazeuil dont le visage s’était tour a
tour éclairé puis assombri pendant le speech de M. Knighton ; mais la villa
des Mouettes n’est pas a vendre, et... dans ces conditions...

Mais J.O. Knighton avait déja examiné le salon et sa propriétaire : son
opinion était faite. La robe de deuil de M™¢ Mazeuil, conservée avec un
soin extréme, atteignait les dernieres limites de I’usure ; des tentures des
fenétres, de la soie brochée des meubles Louis XVI, du tapis d’ Aubusson, il
ne restait guere que la trame, et I’ Ameéricain, ayant mis un prix sur chaque
objet et sentant contre sa poitrine le portefeuille bourré de bank-notes,
éprouvait une confiance illimitée dans la réalisation de ses désirs, Aussi la
réponse de M™¢ Mazeuil le surprit-elle, sans qu’il en laissat rien paratitre.
Déroutants, ces Francais ! On n’était pas ébloui, subjugué par ses offres ? Il
réfléchit un instant, puis reprit :

— Je veux voir quand méme, s’il vous plait, madame.

M™¢ Mazeuil appuya sur un timbre, et Moukdar parut.

— Prends les clés, dit-elle, et accompagne Monsieur qui désire visiter
la villa des Mouettes. Se tournant vers James, elle ajouta :

— Vous m’excuserez, monsieur, Si je ne vous accompagne pas moi-
méme ; mais je suis souffrante, et les étages me fatiguent. Je vous attendrai
ici. Cependant, je dois vous le répéter, la villa n’est pas a vendre.



Moukdar revint avec un trousseau de clés, et Knighton le suivit. Ils
traverserent une galerie qui prolongeait le hall derriere la villa, descendirent
quelques marches et se trouverent sur une grande terrasse dominant la mer ;
cette terrasse séparait la villa Magnolia d’une villa en tous points
semblables, la villa des Mouettes.

Moukdar, qui connaissait son métier de cicerone, expliqua :

— Tu vois, missié, ti as un escalier au bout de la tirasse, pour aller a la
mer.

Ayant traversé la terrasse, Moukdar ouvrit portes et fenétres, et la visite
commenca.

Au rez-de-chaussée, une remise transformée en garage, le hall, un
salon, la salle a manger, la cuisine. Au premier étage, trois chambres a
coucher, un bureau-fumoir, une salle de bains. Au second, des chambres de
domestiques et des débarras. Le tout meublé simplement, mais avec le souci
du confort, et un gotit trés siir. Les fenétres qui donnaient sur la mer
découvraient une vue splendide. A gauche la pointe Pescade tracait sur la
mer sa fleche élégante ; des rochers noirs dressaient au milieu des flots leurs
formes étranges de sphinx ou de chiens couchés. A droite, la baie tendait
son arc, et la Ville Blanche étageait en gradins ses jardins et ses maisons.

Knighton vérifia 1’orientation des chambres, 1’élasticité des sommiers,
I’installation des chauffe-bains, la distribution d’eau. Quand il eut terminé
son inspection, il dit seulement :

— « All right ! »

Et, se tournant vers Moukdar, il ordonna :

— Partons !

k ok ok

Quelques minutes apres, le milliardaire renouvelait son offre a
M™€ Mazeuil.

— Le cottage me platt tout a fait, j’achete. Je paye ce que vous voulez.

Mais la vieille dame persista dans son refus.

— Cette maison est un bien de famille, expliqua-t-elle. Je la loue, parce
que je ne puis faire autrement ; mais je ne veux pas la vendre.

Knighton comprit qu’il perdait son temps. Il céda.

— Alors, je loue. Combien ?

— Quatre mille francs.

— Par mois ? « All right » !

— Mais non, protesta la pauvre femme, épouvantée, pour la saison !



— Combien de mois, la saison ?

M™€ Mazeuil réfléchit, soudain embarrassée ; la saison commencait en
effet plus tard pour les hivernants, en décembre seulement...

L’ Américain devina cette hésitation ; il eut un rire bref sans gaieté, qui
se cassa net, ébranlant les nerfs de son interlocutrice ; puis il se frappa la
cuisse d’une claque retentissante.

— Vous voyez... Vous ne savez pas ! Moi je sais. Je paye deux mille
francs par mois. Je reste un an. Et si je pars avant, je paye un quand méme.
Voulez-vous ?

Eblouie, M™¢ Mazeuil ferma les yeux, n’osant croire a une semblable
aubaine.

— Vous voulez, n’est-ce pas ? reprit Knighton. Oui, je pense que vous
voulez.

Il tira son portefeuille.

— S’il vous plait, écrivez le recu, commanda-t-il.

Subjuguée, M™¢ Mazeuil se leva et se dirigea vers un secrétaire en
marqueterie ; quelques instant apres, elle tendit un recu bien en regle au
visiteur, en échange de ses deux billets.

— « All right », murmura 1I’Américain. Ce soir, je couche dans la
maison !

— Mais, répondit vivement M™¢ Mazeuil, il faut que Moukdar prépare
les chambres, et je ne sais si ce soir...

— Ce soir, je couche dans le cottage, répéta Knighton avec flegme.
Dans deux heures, je ramene les domestiques.

— Ah'! Vous avez amené vos domestiques ?

— Non, mais je les trouverai. Je paye cher, vous savez.

M™€ Mazeuil rougit, choquée ; pour cet homme, tout n’était donc que
marchandise, rien ne résistait a son argent ?

Knighton se leva.

— Maintenant, dit-il, je pense que je dois partir. Au revoir, madame !

Comme il sortait, il vit sur un guéridon, pres de la porte, une
photographie qu’il n’avait pas remarquée en arrivant : Soline, en costume
de bain, debout dans une périssoire, se détachant sur un fond lumineux
d’eau et de ciel, la pagaie levée dans un geste de triomphe, son jeune visage
riant au soleil, a la mer, a la vie.

— Hello ! qui est cette belle jeune lady ? demanda James, arrété devant
le portrait, son dur visage soudain détendu.



M™€ Mazeuil eut un sourire d’orgueil.

— C’est ma fille, répondit-elle. Cet instantané a été pris 1’an dernier
aux régates de printemps ou elle gagna la Coupe des Dames, que voici,
ajouta-t-elle en montrant une urne de bronze posée sur le guéridon.

— Miss Mazeuil est tres sport ? demanda encore James avec intérét.

— Oh ! répondit la mere, avec ce léger mépris de sa génération pour
les exercices physiques. Soline est tres sport, comme vous dites, mais elle
est aussi fort instruite et cultivée.

[’ Ameéricain s’arracha a regret a sa contemplation et gagna le hall.
Mais, au lieu de se diriger vers la porte, Knighton alla se planter de nouveau
devant la panoplie qui exercait sur lui une attraction irrésistible. Les jambes
écartées, le corps légerement penché en avant, il avancait le cou et la
machoire inférieure, fermait 1’eil gauche, et semblait plongé dans une
profonde méditation.

M™€ Mazeuil attendit un moment ; puis, impatientée, elle toussa
légerement. Knighton ne bougea pas, mais une petite toux répondit a celle
de bonne maman qui apercut Philippe, a plat ventre sous la portiere de la
salle a manger, sa frimousse malicieuse pétillant de joie. L’enfant avait un
sens aigu du ridicule et s’amusait beaucoup de I’attitude du visiteur.
M™¢ Mazeuil menaca du doigt son petit-fils qui disparut sans bruit, et elle
toussa plus fort. Cette fois, 1’Ameéricain fit volte-face et, désignant les
poignards :

— Je collectionne ces petites choses, dit-il ; je veux acheter tout.
Combien ?

M™€ Mazeuil eut un haut-le-corps, et répondit vivement :

— Ces armes ne sont pas a vendre, monsieur, moins encore que la
maison.

— Et si je paye cher, trées cher ? Vraiment, James-Oswild Knighton
exagerait. ..

— Méme en payant tres cher.

— Et si je fais venir un expert, et puis je donne cinqg fois le prix ?

Malgré toute sa douceur, M™¢ Mazeuil ne put réprimer un mouvement
d’impatience.

— Non, monsieur.

— Dix fois le prix ?

D’horripilante, cette ténacité candide devenait amusante. M™¢ Mazeuil
regardait curieusement cet échantillon d’une race qu’elle connaissait mal ;



elle répondit tranquillement :

— A aucun prix ! Et quand je vous aurai dit ; que le commandant
Mazeuil, mon mari, rapporta ; ces armes en souvenir de ses nombreuses
campagnes, vous comprendrez siirement mon refus.

L’ Américain devint grave.

— Je comprends, oui, dit-il.

Mais il poussa un gros soupir et murmura a mi-voix :

— Mauvaise chance...

Puis il sortit, apres un salut automatique.

koK ok

— Y en a eu visite ! annonca Moukdar a Soline en ouvrant la porte a la
jeune fille, comme celle-ci rentrait d’Alger a I’heure du diner, chargée de
paquets, apres une longue série de courses.

— Qui donc ? demanda-t-elle, intriguée par 1’air mystérieux du bon
negre.

Le Sénégalais fit une épouvantable grimace, et jeta avec dédain :

— Pas Frangais... Américain !

Puis, subitement épanoui :

— Riche, besef ! Locataire, y en a bon !

La jeune fille eut une exclamation de joie ; elle confia a Moukdar ses
emplettes, gravit le perron en courant et traversa le hall comme une fleche
pour rejoindre sa mere, installée dans la salle a manger. L’ouvrage qui
occupait les doigts de la vieille dame n’avancait guére, malgré sa fébrilité...
A ses pieds Philippe construisait un fort avec des cubes, et le chien
sommeillait.

— Il y a du nouveau, parait-il ! s’écria la jeune fille en embrassant sa
mere. Quel est donc ce fastueux locataire dont parle Mouk ?

— Devine ! répondit M™¢ Mazeuil en riant.

— Mere, ayez pitié de moi, je grille d’impatience !

— Lis!

Et M™¢ Mazeuil tendit a sa fille la carte de visite qu’elle avait gardée.

Soline ne pouvait en croire ses yeux.

— Ca, par exemple... murmurait-elle, quel original ! D’ordinaire, ces
étrangers s’installent dans les palaces de Mustapha.

— Oh ! pour un original, c’est un vrai type ! Imagine-toi qu’il voulait
tout acheter, la villa, les armes de ton pere, tout ! Il a paru étonné de mes
refus ; je crois méme que ce monsieur doit avoir une tres médiocre opinion



de notre intelligence, car il s’est rendu compte de notre pauvreté : ses yeux
mettent un prix sur tout ce qui I’entoure...






D’un coup de pied, Philippe démolit sa forteresse et vint s’accrocher au
bras de sa tante.

— Tu sais, Tatie, je ne 1’aime pas, 1’Américain, parce qu’Eblis ne
I’aime pas, et Eblis ne se trompe jamais. Si je n’avais pas tenu Eblis, il
serait mouru, maintenant, le monsieur !

— Mon pauvre Lilou, tu parleras donc toujours petit négre ? soupira la
jeune fille ; et elle ajouta : « Si Eblis a pris le nouveau locataire en grippe,
cela nous promet de beaux jours ! »

Un éclair traversa les yeux de I’enfant :

— Eblis le mangera, pour sir !

Et, sans attendre la protestation de sa tante, il reprit :

— Oh ! et puis, Tatie, viens voir comment il regardait les couteaux de
bon papa !

Le petit garcon entraina la jeune fille dans le hall, et il se campa devant
la panoplie, jambes écartées, mains au dos, cou tendu, 1’ceil gauche fermé et
la machoire inférieure en avant.

— 11 doit étre joli, Mr Knighton, pouffa Soline.

M™€ Mazeuil était venue juger de la ressemblance ; elle retint un acces
de gaieté, et dit :

— Lilou, tu ne dois pas te moquer ainsi de ce monsieur qui a été tres
correct, et fort généreux. Songe donc, deux mille francs par mois ! ajouta-t-
elle en se tournant vers Soline ; et, sauf ce tic et sa manie de tout acheter en
payant tres cher, comme il dit, c’est un bel homme, et sympathique.

La jeune fille connaissait I’indulgence illimitée de sa mere ; elle
réserva donc son jugement ; pour l’instant, a vrai dire, elle n’était guere
attirée vers ce milliardaire qui se considérait partout en pays conquis.

— Oui, soupira-t-elle, nous sommes bien contentes de recevoir ses
dollars... Ah ! quand donc pourrais-je gagner assez pour ne plus louer les
Mouettes a des étrangers !

— Au lieu de penser a travailler davantage, mon enfant, gronda
doucement M™¢ Mazeuil, il faut remercier Dieu de cette aubaine inespérée,
et te reposer cet hiver.

Mais Soline songeait a tous les achats « urgents » qu’on remettait
depuis un an, aux notes du médecin, du dentiste, aux réparations
indispensables réclamées par les deux villas... Elle répondit en souriant :

— Vous savez bien, petite meére, que je ne puis vivre sans travailler.
Huit jours d’oisiveté, et je serais neurasthénique... Maintenant, dinons ; je



meurs de faim.

M™€ Mazeuil se leva.

— Ah ! j’oubliais... dit-elle. Mr Knighton a beaucoup admiré ton
portrait et m’a questionné sur toi avec un vif intérét.

Soline fronga le sourcil et répondit la voix breve :

— J’enleverai, des demain, cette photo du salon ; je ne veux pas que ce
fait se reproduise ; mere, vous savez combien il m’est désagréable qu’on
s’occupe de moi !...
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En sortant de table, Soline se pencha machinalement a la croisée. Un
cri de surprise lui échappa :

— Venez voir, maman !

La villa des Mouettes était illuminée, et trois ombres chinoises
passaient et repassaient devant les fenétres, secouant les tentures, brossant
les tapis, s’activant a qui mieux mieux.

— Il a de la chance, Mr Knighton, de trouver aussi vite un personnel
complet ! dit gaiement la jeune fille.

— Sans doute, répondit M™¢ Mazeuil, lui a-t-il promis de le payer
« trés cher » !

Moukdar entra pour desservir, un pli désapprobateur au coin de ses
levres épaisses.

— Y en a pas bon la-bas, domestique, dit-il, désignant la fenétre de son
pouce retourné. Trop ! tout casser, pour sir !

— Bah ! répondit 1égerement Soline, tu sais bien qu’il n’y a pas de
souvenirs aux « Mouettes ». .’ Américain payera la casse, voila tout !

Elle quitta la fenétre et rejoignit Philippe qui avait déja commencé dans
le hall une partie de ballon avec Eblis ; Soline interrompit le jeu.

— Tout ce bruit fatigue bonne maman, mon chéri, dit-elle ; viens vite
te coucher.

Et, comme I’enfant ne semblait pas décidé a obéir, elle ajouta :

— Si tu es bien sage, et que la mer soit belle demain matin, nous irons
en périssoire.

Le petit garcon abandonna aussitot son ballon et son chien et, battant
des mains, cabriola autour de Soline.

— Oh oui ! Tatie chérie, Tatie mignonne, Tatie a moi ! En périssoire,
en périssoire ! Quel bonheur ! En périssoire !



Un moment apres, gardé par Eblis qui remplacait souvent Moukdar
dans sa faction du soir, I’enfant dormait, révant au plaisir promis, et Soline
se remettait déja au travail dans son studio, classant les copies qu’elle avait
rapportées d’Alger ; il y avait une these urgente, et la veillée serait longue.
Aussi, elle s’enferma soigneusement, arrangea les tentures devant les fentes
de la porte, doubla le feutre sous la machine a écrire : il ne fallait pas
inquiéter M™¢ Mazeuil avec le pianotement prolongé de I’Underwood !

Soline murmura en souriant :

« J’ai des allures de conspirateur ! »

Avant de s’installer pourtant, elle s’accouda a la fenétre ; la nuit était
d’une sérénité divine, et la jeune fille huma I’air marin avec délices.
Rassurée par la pureté du ciel et la paresse de la mer, elle pensa :

— Nous ferons une bonne promenade, demain matin, avec Lilou !

A cet instant, le ronflement d’un moteur puissant gronda sur la route :
une lueur vive zébra les ténebres, un klaxon impatient ébranla I’air ;
instinctivement, Soline se pencha un peu : une ombre chinoise ouvrait le
garage des Mouettes ou s’engouffra une luxueuse limousine. Quelques
heures avaient suffi a James-Oswild Knighton pour parachever son
installation :

« La fée Monney a touché de sa baguette le potiron de Cendrillon !
pensa la jeune fille avec mélancolie. Nous n’aurons plus la méme
tranquillité, maintenant... »

Une dure nécessité, cet impérieux besoin d’argent !

Soline secoua la téte en murmurant :

« Soyons pratique ! »

Et elle s’installa a sa petite table ; ses doigts agiles coururent bientot
sur 1’étroit clavier, et le crépitement des caracteres frappant le papier a toute
allure grignota le silence avec une précipitation rageuse.
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Un grattement 1éger derriere la porte, et Soline ouvre les yeux, souriant
aux rayons roses qui mettent dans sa chambre toute la féerie de 1’aurore.

— Y en a six heures, mizielle ! murmure une voix assourdie.

— Merci, Nounou-Mouk, répond Soline sur le méme ton.

— Y en a mer d’houille ! reprend la voix.

— Tant mieux !

La jeune fille, d’un bond, est sur ses pieds. Dans 1’air opalin, les
cloches de Notre-Dame d’Afrique lancent joyeusement les notas de
I’Angélus, et Soline fait monter vers le ciel sa priere qui change
d’expression suivant les jours, suivant son état d’ame. Ce matin, Soline est
joyeuse, I’oraison s’en ressent.

« Merci, mon Dieu, parce qu’il fait beau !

« Merci, mon Dieu, parce que j’aurai un travail assuré !

« Merci, mon Dieu, parce que Les Mouettes sont louées.

« Merci, mon Dieu, parce que Lilou se porte bien ! »

Soline est préte ; elle a revétu un costume de bain de jersey rouge ; les
tresses rouges de ses sandales se croisent haut sur la jambe nerveuse ; un
étroit bonnet rouge enserre sa petite téte ; elle s’enveloppe d’un peignoir a
grands dessins rouges et noirs, et, jolie a croquer dans cet équipage, mais
n’en ayant cure, elle entre doucement dans la chambre de Philippe.

En dormant, I’enfant a rejeté ses couvertures ; il dort, en pyjama, les
membres abandonnés, les boucles en désordre. Soline s’agenouille pres du
petit lit et murmure tendrement maternelle :

— Mon chéri... mon petit gar¢con a moi...

Puis elle embrasse le front moite et dit a mi-voix :

— Réveille-toi, Phil, leve-toi vite, nous partons en mer !

Le réve continue, et I’enfant s’éveille dans un éclat de rire ; il jette ses
bras autour du cou de la jeune fille, I’embrasse passionnément.

— Oh ! ma Tatie, que je t’aime !

— Chut ! il ne faut pas éveiller bonne-maman !

— QOui, Tatie, répond, docile, I’enfant a voix basse.



En un clin d’ceil, le voila en costume de bain : maillot rayé, sandales,
peignoir bariolé aprées une courte priere, il saisit la main de sa tante pour
descendre sans bruit I’escalier. On prend Eblis en passant, et Soline
recommande a Moukdar :

— Prépare un déjeuner copieux, mon bon Mouk, nous serons de retour
dans une heure.

Tous trois quittent la villa. Il faut traverser la terrasse ; Philippe, nez au
vent, en profite pour jeter a la villa des Mouettes un coup d’ceil inquisiteur.

— Regarde, Tatie, les fenétres de la grande chambre sont déja
ouvertes !

Ce matin, Tatie, se soucie bien du nouveau locataire ! Elle est tout a la
joie du temps radieux, de cette heure de pleine liberté ou elle glissera sur la
mer miroitante avec cette sensation exquise de légereté, d’immatérialité
qu’elle aime tant ; elle a un regard de gratitude pour le ciel en féte, pour
’eau caressante, pour les rochers aux lignes familieres, pour les hirondelles
qui s’en iront bientdt, pour toute cette nature qu’elle chérit passionnément.
Soline entraine Philippe dans 1’escalier aux marches si hautes que 1’enfant
doit les sauter une a une a pieds joints ; Eblis est déja sur 1’étroite plage de
galets, et la parcourt a toute allure en aboyant aux vaguelettes qui viennent
lécher ses pattes ; I’écho des rochers amplifie sa voix sonore, et Lilou est
aux anges.

Soline se dirige vers une grotte naturelle creusée dans le rocher, pres de
’escalier, ou s’abrite une longue périssoire rouge, décorée de chimeres noir
et or ; la jeune fille pousse vers la mer le fréle esquif, tandis que Philippe
s’empare de la pagaie qu’il porte fierement sur son épaule.

Maintenant, 1’enfant est installé dans I’embarcation ; debout, en face de
lui, la jeune fille cherche du pied son équilibre ; puis elle arcboute la pagaie
sur les galets pour s’élancer sur I’eau claire ; et, désignant a Eblis un rocher
dressé a I’entrée de la crique en sentinelle avancée, elle jette :

— La-bas, Eblis, en garde !

L’intelligente béte connait la consigne ; elle entre dans 1’eau, nage
rapidement et va se poster sur le rocher qu’elle quittera au premier appel, si
la jeune fille et I’enfant ont besoin d’aide. Plusieurs fois déja, Soline,
simulant une faiblesse, a appelé Eblis, et le chien 1’a ramenée saine et sauve
au rivage...

En quelques coups de pagaie. Soline a pris du large, et la fréle
embarcation vole au ras de 1’eau ou son sillage trace une ligne plus foncée.



Dressée contre le vent comme une figure de proue, la jeune fille rit de
plaisir ; ses gestes précis la conduisent sans hésitation entre les rochers et
les balises dangereuses ; pour sortir de la crique, il faut louvoyer
habilement, et Philippe, attentif, repere les passes difficiles.

— Gare, Tatie, voila le Trou d’Enfer !

Le Trou d’Enfer, c’est, au bout d’un couloir battu par la mer qui
s’engouffre entre deux rochers, un brusque abime ou 1’eau se creuse en
entonnoir ; par gros temps, un courant traitre y entraine barques et nageurs
qui coulent a pic. Ce matin, le Trou d’Enfer étend une tache violette sur la
transparence d’aigue-marine qui 1’entoure. D’ou vient cette teinte ? On
I’ignore. Reflet des rochers, profondeur insondable, miroir ou le diable fait
ses grimaces (cette version est celle que Lilou préfere) ? Personne n’a
encore éclairci ce mystere, et Soline gagne le large sans y réver davantage.

— Chantons, Lilou !

A pleine voix, voix percante de I’enfant, voix chaude et bien timbrée
de la jeune fille, la vieille chanson s’éleve :

« Il était un petit navire... »

Entre la mer et le ciel, il n’y a plus qu’une flamme dansante et ce chant
que le vent apporte au rivage. Et pour recueillir le chant, pour suivre la
course de cette flamme, voici qu’apparait, sur la terrasse, un peignoir
orange jeté sur son maillot noir, Mr J.O. Knighton fouillant I’horizon d’une
paire de jumelles marines.

Dans I’orbe droit de la lunette, la périssoire trace d’étonnants zigzags,
et I’Américain, prolongeant sa contemplation, murmure avec un intérét
croissant :

— Splendide, splendide...

Au bout de cing a six semaines...

La chanson naive arrive plus nette a son oreille et, dans le cercle étroit
des jumelles, I’embarcation grossit, se rapproche. Une silhouette se profile,
souple et vigoureuse dans sa grace jeune, une silhouette qui n’est pas
inconnue a 1’observateur. Il cherche dans son souvenir : ou 1’a-t-il donc vue,
déja, la moderne sirene qui accapare ainsi son admiration ? Tout a coup, il
s’écrie :

— Hello ! voici miss Mazeuil :

A coté d’elle, I’enfant nerveux et brun qui, hier, maitrisait un grand
chien... Et le chien lui-méme, n’est-ce pas lui, fiché sur ses pattes, a
I’extréme pointe du dernier rocher ?



Justement, la périssoire arrive a la hauteur de ce rocher, le balancement
de la pagaie ralentit et s’arréte comme un pendule au repos ; une voix claire
commande :

— A l’eau, Eblis.

Le chien bondit dans un remous d’écume ; aussitot, la jeune fille et
I’enfant sautent de la périssoire et reviennent au rivage a grandes brasses.
Soline ne quittant pas des yeux Lilou, préte a le prendre sur ses épaules s’il
faiblit ; mais Philippe nage de toute la vigueur de ses petits membres, avec
une méthode stupéfiante pour son age : Tatie peut étre fiere de son éleve !

Quant a Eblis, il pousse la périssoire du museau et des pattes, et la
ramene ainsi vers la plage.

Le triple plongeon a coupé la respiration a I’Américain. Ah ¢a ! le baby
aussi ?

— Prodigius ! dit-il cette fois, et il retient a temps un retentissant
« Hurrah ! » qui monte a ses levres de sportsman. Peut-étre miss Mazeuil
serait-elle choquée de cette admiration bruyante.

Mais on rentre : il n’y a plus rien a voir pour Knighton qui descend a
son tour 1’escalier, jette son peignoir sur les galets, empoigne une périssoire
noire, avec une téte de mort peinte en blanc, surmontée de tibias croisés —
apportée tout a 1’heure par son valet de chambre — la pousse a I’eau, saute
dedans, et pagaye avec maestria.

Il chante, lui aussi...

Soline, qui se rapproche, saisit au vol des bribes de chanson ; une
complainte lugubre, poignante, des vers monotones, fortement scandés qui
semblent vraiment composés pour le chanteur :

If you want a home,
You must pay.

If you want a book,
You must pay.

If you want a knave,
You must pay.

If you want a bloom,
You must pay.

If you want a look,

You must pay.

If you want a grave,
You must pay.



(Si vous avez besoin d’un foyer, vous devez payer. Si vous avez besoin
d’un livre... d’un coquin... d’une fleur... d’un regard... d’une tombe, vous
devez payer)

La jeune fille est étreinte soudain d’une angoisse inexprimable et toute
la joie du clair matin I’abandonne, tant la personnalité de cet inconnu
s’impose avec une brutalité génante.

Le bain est fini ; Soline enveloppe Lilou de son peignoir et pose le sien
sur ses épaules ; puis, comme elle s’appréte a tirer la périssoire jusqu’a la
grotte, son regard cherche machinalement 1’autre périssoire qui file vers la
haute mer et une exclamation lui échappe : I’Américain se dirige droit vers
le Trou d’Enfer... La mer est belle, mais les courants sont tellement
sournois ! Eblis est la, c’est vrai ; mais il gronde devant le peignoir orange
qu’il a longuement flairé, et peut-étre refuserait-il de sauver cet homme, en
cas d’accident...

Alors, les mains en porte-voix, Soline appelle :

— Ohé ! Nagez a gauche !

Trois fois, a intervalles réguliers, elle répete son cri modulé avec la
perfection d’un vieux loup de mer. I’Américain a entendu ; il semble
hésiter, et, dans ses mains la pagaie se balance sans effleurer la mer ; a la
troisieme fois, il se décide pourtant et penche a gauche ; labourant I’eau
tranquille, il fuit a toute vitesse le danger inconnu.

Tout en déjeunant, Soline a donné ses ordres a Moukdar ; ensuite, elle
et Philippe ont été embrasser M™¢ Mazeuil qui s’éveille doucement et sourit
aux frais visages, roses encore de plaisir, de grand air, et si pareils ! Puis
Lilou, studieux, s’est installé prés de sa tante pour faire sa page et la jeune
fille a repris ses copies.

Du haut en bas de la villa, Moukdar s’active, frottant, secouant, lavant ;
un refrain mineur accompagne la besogne, interrompu de temps en temps,
tandis que le negre se recule pour juger de I’effet ; alors, si la glace, le
cuivre ou le bois reluisent a souhait, il murmure :

« Y en a bon briller ! » ponctue I’exclamation ; d’un claquement de
langue, et reprend sa mélopée.

Mais Moukdar n’est qu’un pauvre negre, un brave homme de negre qui
ne quitte pas la villa Magnolia, et n’a pas beaucoup de distractions ! Alors,
puisque, justement, les soins du ménage appellent souvent a la fenétre,
pourquoi n’en pas profiter ? Un coup d’ceil est si vite jeté par-dessus Sa



terrasse ! Et Moukdar, sans ralentir son allure, épie 1’agitation silencieuse
qui anime les Mouettes.

Hier, en rentrant a I’hotel ou il était descendu, Knighton a sonné le
valet de chambre et lui a dit :

— Je quitte I’hotel, j’ai une maison. Si vous voulez venir avec moi, je
paye deux fois ce que vous gagnez ici. Et puis, je veux un cuisinier et une
femme pour le linge. Vous trouvez le cuisinier et la femme. Vous les
amenez ce soir. Je paye tres cher. Je reste un an. Si je pars avant, je paye
I’année quand méme. C’est la formule...

Quelques heures plus tard, le personnel était au complet. Knighton
réunit Adolphe, le valet de chambre francais, Ali, le cuisinier arabe, et
Carmen, la femme de charge espagnole. Il les a regardés longuement, de la
téte aux pieds, soupesés, évalués, et il a commandé :

— Je veux que tout soit prét, a n’importe quelle heure, quand je
sonnerai. Je défends le bruit. Vous ne parlerez pas. Ca me géne, sortez !

Le trio s’inclina sans un mot et gagna 1’office ; 1a, Adolphe, hochant la
téte, se frappa le front du bout de I’index, d’un air désabusé. Ali murmura :

— Li maboul, I’homme la...

Et Carmen, contenant les éclats tambourinant de son accent castillan,
déclara a mi-voix :

— Me fa bésoin I’arzent, por mon nino (nino : petit garcon), sans ca...

James-Oswild Knighton était définitivement jugé par son personnel.

Et James-Oswild Knighton s’en souciait fort peu.

Pour I’instant, ayant achevé sa promenade en mer, pris son bain et
parcouru dix fois exactement, au pas gymnastique, la petite plage dans toute
sa longueur, « pour la réaction », il frictionnait ses membres avec un soin
extreme, et la salle de bains, théatre de ce nouvel exercice, offrait le
spectacle d’un désordre indescriptible. Aussitot qu’une serviette était
mouillée, il la lancait loin de lui, et elle tombait ou elle pouvait, s’écrasant
sur le dallage rouge comme un fromage mou, ou se noyant dans la
baignoire. Dans un coin, des haltéres attendaient le bon plaisir du maitre ; il
y avait aussi, fixé au mur, un jeu compliqué d’élastiques, et, descendant du
plafond, un pushing-ball.

Tour a tour, James usa méthodiquement de tous ces engins, coupant les
exercices de mouvements respiratoires réglés au chronometre.

Pourtant, tout n’était pas « all right », aujourd’hui, dans cet organisme
puissant... De temps en temps, une contraction douloureuse crispait les



levres de 1’Ameéricain, et ses yeux s’abaissaient vers son bras gauche.
Coupant I’épiderme doré par le grand air, une longue cicatrice pale et droite
joignait la saignée au poignet ; blessure déja ancienne, mais dont la trace ne
s’effacerait pas ; de toute évidence, elle avait été faite par une arme courte
et affilée, et infligeait aux muscles une infériorité qui éveillait la colere de
I’homme.

La colere seulement ?... Quel sentiment trouble ternissait donc tout a
coup le regard clair ? Pourquoi les yeux cherchaient-ils instinctivement, si
par une fente mystérieuse, d’autres yeux ne le voyaient pas ? Il y eut un
instant de lutte intime effrayante dont le souffle passa comme un vent de
tempéte, bouleversant le visage impassible d’ordinaire ; puis les machoires
brutales se serrerent ; on elit pu entendre les dents grincer... Un juron
monta aux levres de James, ce nom de I’esprit du mal dont on n’ose méme
pas, au dela des mers, prononcer la premieére lettre... Et, soulagé, il acheva
sa toilette.

koK ok

Lotionné, rasé, poudré, reluisant de la téte aux pieds, enveloppé de ce
parfum de cuir, d’ambre et de tabac, propre aux Américains, James inspecte
d’un regard circulaire la grande chambre claire, le panorama de lumiere qui
s’encadre dans les larges fenétres, et murmure :

— « All right » !

Puis il sonne. Instantanément, Adolphe surgit sans une seule vibration
de I’atmosphere, et le maitre commande :

— Breakfast !

James mange lentement, avec application. Le jeu de ses machoires
rappelle les exercices d’assouplissement auxquels il pliait ses membres, tout
a I’heure. Tout en mangeant, il réfléchit ; il sait ce qu’il fera aujourd’hui ; il
sait toujours a I’avance ce qu’il doit faire, et ne laisse rien a I’imprévu.
L’imprévu, c’est du temps gaché, donc de 1’argent perdu. Aujourd’hui, il
cherchera un local pour les bureaux de sa compagnie : The Rainbow —
L’Arc en Ciel —, compagnie de voyages touristiques autour du monde, dont
il organise actuellement les escales en Méditerranée ; il cherchera aussi un
personnel pour tenir ses bureaux ; puis il a rendez-vous avec des armateurs,
des banquiers. Mais, avant d’aller a Alger, il doit passer chez M™¢ Mazeuil.
Une chose essentielle manque a la villa des Mouettes : le téléphone. Et il lui
faut, ce matin méme, 1’autorisation de le faire installer. Quelques minutes
plus tard, Moukdar introduit 1’Américain dans le hall ; il est de fort



mauvaise humeur, Nounou-Mouk ! A-t-on idée de faire des visites a une
heure pareille ?

— Pardon, missié, grogne-t-il entre ses dents, toi attendre ici ; salon
pas fini, moi prévenir mizielle !

James reprend sa contemplation de la veille devant la panoplie.
Derriere une porte, Eblis, qui I’a senti, aboie furieusement.

— Monte, missié, s’you plait.

Et le négre introduit I’ Américain dans le studio ou Soline s’est levée
pour I’accueillir.

Sur le seuil, James s’incline ; du premier coup d’ceil, il a tout vu :
I’enfant qui s’applique a sa petite table, I’Underwood installée pres de la
fenétre, les livres, les coussins, les fleurs, et cette inimitable atmosphere de
foyer que, seule, une femme sait répandre autour d’elle.

Debout devant lui, charmante dans sa robe de toile blanche, tout unie,
parée de sa seule jeunesse, se tient cette jeune fille qu’il reconnait ; pour la
hardie baigneuse admirée tout a 1’heure.

— S’il vous plait, excusez-moi, miss Mazeuil, commence 1’ Américain,
parce que je viens sans étre présenté, mais je suis presseé, tres.

— Sans doute manque-t-il quelque chose a la villa ? demande Soline,
habituée aux réclamations des locataires.

Le rude visage s’éclaire : cette Francaise est intuitive, réellement !

— Oui, reprend Knighton, il manque le téléphone. Il me le faut ce soir.
Donnez-moi la permission, je vous prie.

Soline ne s’attendait pas a une telle requéte ; elle hésita :

— Je vais demander a ma mere, dit-elle enfin. Veuillez-vous asseoir,
monsieur, et m’attendre un instant.

Presque aussitot, elle revint, souriante. M™¢ Mazeuil avait donné
1’autorisation avec joie : comment refuser quelque chose a un locataire aussi
généreux ?

Knighton dit seulement :

— « All right » ! Je vous remercie, miss Mazeuil.

Et il se leva pour partir. Cependant, il avait encore quelque chose a
demander.

— C’est bien vous, miss Mazeuil, qui avez crié tout a I’heure : « Nagez
a gauche » ? et, sur un signe affirmatif de Soline, il ajouta : Pourquoi ?

— Parce que vous alliez rencontrer un courant dangereux qui vous
aurait entrainé au Trou d’Enfer, et, 1a, on peut couler a pic. Le Trou d’Enfer,



c’est cette tache violette, au bout du couloir formé par les deux rochers, a
droite.

Par la fenétre, Soline désigna 1I’endroit fatal.

— Je vois. Je vous remercie, miss Mazeuil.

Tout d’une piece, il pivota sur ses talons et, désignant d’un coup de
menton la machine a écrire, il demanda :

— Vous étes sténodactylo, n’est-ce pas ?

Soline regarda son interlocuteur avec un étonnement meéelé
d’agacement. Cette question était étrangere au « confort » de I’ Américain ;
alors, pourquoi la poser ? Mais James ne s’embarrassait pas de telles
considérations ; puisque Soline se taisait, il répondit a sa place, apres un
regard jeté aux papiers :

— Oui, vous étes. Moi, j’ai besoin d’une secrétaire. Voulez-vous étre la
secrétaire ? Si vous étes tres... vite... je donne ce que vous voulez.

C’est le comble ! La maison, les poignards, elle-méme... Les milliards
de I’Ameéricain, son assurance insolente et tranquille inspirent soudain a
Soline un insurmontable éloignement. Ah ! comme elle comprend la fureur
instinctive d’Eblis qui aboie toujours derriere sa porte... Elle se contient
pourtant et répond, tres froide :

— Je regrette, monsieur, mais je ne travaille que chez moi, et ne puis
d'ailleurs laisser les « clients » (elle appuya a dessein sur un terme ; un peu
vulgaire qu'elle n'employait jamais) qui me fournissent des copies depuis
plusieurs années.

Subtilités : la raison est mauvaise... Quelle est donc la pensée exacte
de cette petite Francaise, la pensée qui brille dans ses yeux noirs, rayonne
sur son front, grandit sa taille souple ? Ah ! James payerait tres cher pour
connaitre cette pensée qui lui échappe ; mais, pris d'une timidité inconnue,
il comprend obscurément que tous les dollars du Nouveau Monde ne
pourraient lui donner la clé de cette ame étrangere, si distante de la sienne ;
et il se contente de murmurer en se retirant :

— Je regrette, oh ! je regrette beaucoup, réellement...



IV

M. de Journac sauta allegrement du tramway et entra au Jardin d'Essai.
C'était pour lui un plaisir toujours nouveau de suivre, dans ce jardin
magnifique, les allées aux perspectives majestueuses, plantées des plus
rares essences, bordées de haies ruisselantes de roses, abritées d'épais
rideaux de bambous aux chevelures frissonnantes.

Il marchait vite sous le dome des platanes qui ne laissaient filtrer aucun
rayon de soleil, en faisant tournoyer sa canne, ce qui marquait chez lui une
vive satisfaction. Bientot, il quitta 1'allée principale pour pénétrer a gauche,
dans un étroit sentier bourdonnant de vols d'infectes, de chants d'oiseaux, de
ruisselets cachés sous la verdure, auxquels se mélait le brisement sourd des
vagues sur la plage toute proche.

M. de Journac s’arréta, promenant autour de se contient pourtant et
répond, tres froide : lui ses yeux gris, pétillants de gaieté.

— Je regrette, monsieur, mais je ne travaille que chez moi, et ne puis
d’ailleurs laisser les « clients » (elle appuya a dessein sur un terme un peu
vulgaire qu’elle n’employait jamais) qui me fournissent des copies depuis
plusieurs années.

Subtilités : la raison est mauvaise... Quelle est donc la pensée exacte
de cette petite Francaise, la pensée qui brille dans ses yeux noirs, rayonne
sur son front, grandit sa taille souple ? Ah ! James payerait tres cher pour
connaitre cette pensée qui lui échappe ; mais, pris d’une timidité inconnue,
il comprend obscurément que tous les dollars du Nouveau Monde ne
pourraient lui donner la clé de cette ame étrangere, si distante de la sienne ;
et il se contente de murmurer en se retirant :

— Je regrette, oh ! je regrette beaucoup, réellement...

M. de Journac s'arréta, promenant autour de lui ses yeux gris, pétillants
de gaieté.

« 1l fait bon ! murmura-t-il. La saison s'annonce excellente ; voila ma
sceur hors de peine pour un temps, et surtout cette pauvre petite Soline...
Décidément, la vie est belle ! »

Reprenant sa marche, il atteignit un rondpoint inondé de soleil, planté
de jeunes arbustes qui découvraient un horizon plus vaste. Au-dela de cette



pépiniére, on apercevait les hauts treillages de plusieurs courts de tennis, et
I'on entendait des voix jeunes lancer les appels traditionnels, melés a des
rires joyeux, a des applaudissements frénétiques soulignant un beau coup.

M. de Journac, président du Club des As, allait voir ses administrés.

Quand il parut, tous les visages sourirent en se tournant vers lui, les
mains se tendirent ; ce fut presque une ovation.

— Quel bon vent vous amene, monsieur le Président ? Nous n'avons
pas souvent la faveur de votre visite !

Autour de lui, familiers et curieux, jeunes gens et jeunes filles, vétus de
blanc, la raquette sous le bras, le pressaient de questions. C'était un
événement de voir le Président du Club des As en dehors des matches et des
réceptions extraordinaires,

— Mes enfants, je viens vous annoncer l'entrée au Club dune
personnalité des plus marquantes ; c'est un honneur pour nous ! Aussi
supprimerons-nous les formalités habituelles de candidature et de
parrainage.

— Qui est-ce, qui est-ce ?

— Dites vite, président.

— Un Américain ?

— Ce n’est pas Mr Knighton ?

— Impossible, voyons !

M. de Journac agitait les mains, désespérant de se faire entendre. Enfin,
la curiosité poussée a son comble imposa d’elle-méme silence aux jeunes
gens.

— Le vrai peut quelquefois... dit M. de Journac, triomphant. C’est
justement Mr James Oswild Knighton qui a fait choix de notre club pour y
exercer sa raquette maintes fois victorieuse, si j’en crois la chronique
sportive.

Des exclamations fuserent :

— J’avais deviné !

— Ce que les autres clubs vont enrager !

— A nous, la grande vedette !

— Et quand le verrons-nous, cet illustrissime ?

M. de Journac voulut répondre :

— Aujour...

Mais il ne peut achever sa phrase ; derriere le groupe en effervescence,
une voix s’éleva, aux seches sonorités de cymbales.



— Aujourd’hui méme, « yes, sir. Je vous salue !

Ce fut un sursaut général, et un brusque silence. Avec un ensemble
partait, tous les yeux convergerent vers le nouveau venu dont la stature
colossale profilait sur le court une ombre démesurée. James vint a
M. de Journac, la main tendue.

— Bonjour, sir. Je suis content de vous voir ici. S’il vous platt,
introduisez-moi a ces dames et a ces gentlemen !

M. de Journac s’exécuta avec bonhomie, et Knighton distribua a la
ronde des shake-hands « d’origine ». Depuis quelques jours a peine qu’il
était a Alger, I’ Américain paraissait tout a fait chez lui ; il demanda aussitot
a commencer une partie, et M. de Journac le conduisit au vestiaire revétir sa
tenue de sport. Profitant de 1’absence des deux hommes, les joueurs
échangeaient a mi-voix leurs impressions quand Soline Mazeuil arriva a son
tour. Fervente de la raquette autant que des rames, elle venait deux fois par
semaine au Jardin d’Essai retrouver ses jeunes amis, M™¢ Mazeuil ne
consentant pas a ce qu’elle vécut dans une réclusion complete. L’excellente
femme nourrissait, en effet, le vif espoir de voir sa fille faire « le beau
mariage » qui I’arracherait a sa vie de travail et de sacrifice, et voulait, dans
ce but, lui conserver d’utiles relations. Grace a M. de Journac, Soline
profitait a bon compte de saines distractions, et, se souciant peu du mari
révé par sa mere, ne cherchait dans ces réunions qu’un plaisir immeédiat,
naturel a son age.

— Préparez-vous un coup d’Etat ? demanda-t-elle gaiement devant les
mines absorbées de ses camarades qui lui firent de grands gestes pour
I’inviter au silence, en lui désignant la maisonnette de bois ou James avait
disparu.

— Soline hypocrite ! pourquoi cette question ? Vous savez bien, vous,
I’événement qui défraye nos conversations !

Et c’était autour de la jeune fille un bourdonnement de voix contenues.

— Mais que voulez-vous donc dire ? Expliquez-vous.

Et Soline interrogeait les joueurs de ses grands yeux étonnés.

— Elle ne sait pas !

— Non, je ne sais pas ; je ne sais rien, moi !

— Eh bien ! modula dans un susurrement Monique Dubreuil, mince
fillette blonde, coiffée en chien fou. « Il » est Ia !

Et elle désignait le vestiaire de son doigt rose.



— « I » ? Qui, « Il » ? Aujourd’hui, vous ne parlez plus que par
énigmes !

— Soline, ne fais pas la sotte. Tu sais mieux que nous que nous parlons
de Mr Knighton, et tu le connais, toi, puisqu’il demeure aux « Mouettes » !

Le visage de la jeune fille se durcit ; elle n’avait pas vu son parrain
depuis deux jours, et ne savait rien, en effet. Dans ses yeux passa une lueur
de colere, et elle retint a temps une exclamation peu flatteuse pour celui qui
la provoquait. Elle allait donc le rencontrer constamment sur sa route, cet
homme trop riche, surtout trop conscient de sa richesse ? Ah ! la rancon du
bien-étre qu’il apportait au « Magnolia » était lourde !

— Vrai, tu n’as pas I’air enchantée, Linette ! reprit la blondine, enfant
gatée du Club, qui connaissait Soline depuis toujours. M. de Journac ne
t’avait donc rien dit ?

— Je n’ai pas vu mon parrain ces jours-ci, répondit Soline briévement.
D’ailleurs, il m’est bien indifférent que Mr Knighton vienne ou non ici !

— Au moins, tu ne I’envoies pas dire ! lanca Monique, implacable.
Quelle amabilité ! Tu es joliment « crin » aujourd’hui.

Soline, énervée, allait riposter ; mais James revenait vers le jeune
groupe avec M. de Journac. Il avait revétu son costume de sport, et les
joueurs remarquerent que les manches de sa chemisette de fine soie étaient
soigneusement boutonnées aux poignets, au lieu d’étre roulées, comme les
leurs, au-dessus du coude.

Tout de suite, James reconnut Soline, Soline qui ne ressemblait a
aucune autre femme déja rencontrée, Soline unissant dans son étre charmant
la force, I’adresse, la mesure, la simplicité, 1’élégance et la grace, Soline au
visage sans fard, Soline aux yeux francs...

Le flegme de James s’éclaira d’un sourire étrange qui n’était pas une
crispation des levres, ni un plissement des yeux, mais plut6t un
rayonnement intérieur, si fugitif qu’on croyait, I’ayant vu, s’étre trompé.

— Voici Miss Mazeuil ! C’est une bonne chance, s’écria 1’ Américain
en se tournant vers M. de Journac. S’il vous plait, sir, voulez-vous me
présenter ?

Et quand ce fut fait il se débarrassa du président sans plus de
formalités.

— Maintenant, nous faisons un jeu ! Voulez-vous que je sois votre
partner, miss Mazeuil ?

Soline répondit avec froideur :



— Ici, monsieur, 1’'usage veut que nous tirions au sort ! D’ailleurs je ne
sais pas encore qui doit jouer.

Des voix s’éleverent :

— Nous cédons notre tour a M. Knighton !

— Et les lois de I’hospitalité, qu’en fais-tu, Linette ? jeta Monique.

La jeune fille, dont I’énervement croissait, répondit en se contenant de
son mieux !

— Je croyais que Mr Knighton avait étudié nos statuts. Mais, si 1’on
joue tout de suite, tirons au sort !

Et, d’un geste preste, elle fit pivoter sa raquette.

Le visage de James avait repris son impassibilité coutumiere ; mais, en
se prétant aux rites familiers, il se sentait ballotté par deux courants
contraires : d’un coté, I’engouement facile et bon enfant de la masse,
M. de Journac en téte ; de 1’autre, I’hostilité sourde de Soline. Pourquoi
cette hostilité ? Lui en voulait-elle de son offre — généreuse pourtant — de la
choisir pour secrétaire ? Comment savoir ?

La partie s’organisa, et le sort voulut que Soline elit James pour
partenaire. Bien que leurs adversaires fussent d’excellentes raquettes, ils
remporterent a 6-2 une victoire éclatante.

— Miss Mazeuil, vous étes un splendid partner, réellement vous étes !
déclara I’ Américain, quand les mains se furent serrées par-dessus le filet.

— Je vous remercie, monsieur, répondit laconiquement la jeune fille, et
elle se dirigea vers une petite tonnelle ou le goliter était préparé,
M. de Journac s’approcha de James.

— N’oublions pas le five-o’ clock, dit-il en souriant. Que préférez-
vous prendre ?

— Sandwich et cocktail ! répondit James, comme s’il elit commandé
ses consommations dans un bar.

Un jeune homme s’empressa, agitant un shaker d’argent ou il avait
versé un savant mélange multicolore.

Autour de la table, les chaises se rapprocherent, et les conversations se
nouerent, Soline, aidée de Monique, offrait les gateaux et remplissait les
verres. Elle ne prétait aucune attention a la présence de 1’ Américain, ayant
pris son parti de le rencontrer désormais partout. D’avance, cette
perspective gatait son plaisir ; mais, puisqu’elle n’y pouvait rien, mieux
valait n’y point penser, et elle était bien décidée, par exemple, a repousser



toutes les avances de James qui semblait rechercher les occasions de
rapprochement.

Pour I’instant, James causait avec le président et les hommes présents,
quoique « causer » soit un terme impropre a qualifier les réponses
laconiques et les breves réflexions qu’il opposait aux questions affables de
ses interlocuteurs. Pourtant, il daignait répondre ; c’était déja beaucoup...

Tout a coup, la voix pointue de Monique domina les conversations ;
son esprit primesautier ne pouvait se fixer longtemps sur le méme sujet ;
elle avait vu I’illustre Knighton ; elle pouvait désormais, avec 1’art d’un
illusionniste de profession, imiter sa voix, son accent, ses poses et ses
moindres gestes. Elle en avait assez... Le personnage devenait encombrant.

— Monsieur de Journac, vous qui savez tout, dites-nous donc qui est
ce Francois Charnay dont la presse parle avec tant d’éloges, et qui doit
venir, cet hiver, au Cercle d’études ?

— Voici une question, mignonne, répondit le président, qui serait
impardonnable si vous aviez quelques années de plus !

— Pourquoi donc ?

Plusieurs voix s’éleverent.

— Explorateur, colon et ethnographe !

Les précisions s’amoncelaient, chacun voulant apporter un détail
nouveau et paraitre le mieux renseigné. Soline, malicieuse, pensa : « Il doit
en faire, une téte, I’illustrissime, de voir qu’on 1’oublie aussi vite ! »

Et elle coula un regard discret vers 1’Américain, pour juger de 1’effet.
Seulement, ce fut elle qui faillit 1acher le broc de cristal qu’elle tenait a la
main pour servir I’orangeade, James était mortellement pale ; sa machoire
se serrait en une contraction désespérée, comme pour retenir un hurlement
de douleur ou d’effroi ; ses mains tremblaient si fort qu’il dut poser son
verre sur la table, et son regard agrandi semblait se fixer sur un spectacle
horrible.

Tout occupés par leur conversation, les assistants n’avaient rien
remarqué, Soline, médusée, regardait toujours James. Celui-ci ferma un
instant les yeux, comme s’il allait défaillir ; puis il respira avec effort et
secoua brusquement la téte ; une sorte de détente apaisa son visage ; la
couleur revint lentement a ses joues, et ses paupieres se releverent. C’est
alors qu’il surprit le regard de Soline posé sur le sien.

Qu’y avait-il dans les grands yeux de nuit ? Stupeur, ironie, pitié ?
James, ayant recouvré son calme, ne déchiffra que ce dernier sentiment...



En effet, malgré sa répugnance instinctive, Soline était émue par cette
brusque souffrance qu’elle attribuait a une cause physique ; elle prit une
coupe de champagne frappé et vint I’offrir a James, en disant a mi-voix :

— Vous paraissez souffrant, monsieur ; est-ce la chaleur qui vous
incommode ?

James essuya son front ou perlait une sueur froide.

— Justement, miss Mazeuil, répondit-il tres vite, la chaleur, « yes »...
— sa main se tendit vers la coupe — c’est tres bon de vous, de vous soucier
de moi...

Les doigts qui effleurerent ceux de la jeune fille étaient glacés.

M. de Journac se tourna vers I’ Américain :

— Connaissez-vous Francois Charnay ? demanda-t-il ; comme vous
avez beaucoup voyagé tous deux, il n’y aurait rien d’étonnant...

Avec son flegme accoutumé, James répondit :

— Francois Charnay ? — et il pronongait « Thaanay », tandis que,
derriere lui, Monique ouvrait une bouche énorme pour I’imiter sans émettre
aucun son — non, réellement, je ne 1’ai pas rencontré. Je connais son nom, je
1’ai lu dans les « papiers »... et ce fut tout.

Apres une nouvelle partie, Soline se dirigea vers le vestiaire pour
changer de chaussures avant de rentrer aux Deux-Moulins.

— Tu pars déja, ma chérie ? demanda M. de Journac.

— QOui, mon parrain, j’ai beaucoup a faire, ce soir, vous savez.

— Moi, je rentre aussi, dit James qui avait entendu. Je vous ramene
dans mon auto, miss Mazeuil, vous voulez, n’est-ce pas ?

Le regard de Soline s’assombrit, et elle répondit sechement :

— Je vous remercie, Monsieur ; mais j’ai des courses a faire en ville
d’abord.

— Eh bien ! insista James, je vous ramene en ville, vous faites les
courses, je vous attends, et nous revenons « at home » !

— Puisque Mr Knighton te propose si aimablement de te reconduire, tu
peux accepter, intervint M. de Journac dont le visage s’éclairait de plus en
plus.

Soline le regarda, suffoquée : lui, I’ennemi de tout modernisme, lui qui
critiquait si souvent les allures indépendantes de sa niece, il insistait pour
qu’elle rentrat avec cet inconnu ? C’était une abdication ! Etait-il déja
écrasé — lui et ses principes intransigeants — sous la montagne de dollars que
représentait cet homme ?



Monique sauta sur un pied, frola Soline et lui glissa :

— Ne fais donc pas la mijaurée, grande sotte, et cours ta chance !

Le visage de la jeune fille s’empourpra. Qu’allait-on imaginer, a
présent ? Ah ! ’argent, 1’argent-roi... ! Celui de James lui cofitait cher, a
elle.

Soline fit une derniere tentative pour ne pas rentrer seule avec
I’ Américain, et créer déja un précédent qui lui vaudrait des heures pesantes,
cet hiver...

— Non, vraiment, ce serait trop long pour vous !

— Vous ne rentrez pas avec nous, parrain ?

— Non, Brunoy m’attend pour diner.

Brunoy, le célebre orientaliste, habitait avec sa femme une
merveilleuse propriété pres du Jardin d’Essai ; grand ami de M. de Journac,
il invitait souvent le pieux célibataire qui se plaisait dans ce milieu raffiné.

Décidément, Soline jouait de malheur ! Elle se tourna vers Knighton
qui la guettait du coin de I’ceil :

— Eh bien ! Monsieur, partons !

A la ronde, tous deux distribuerent des poignées de mains ; puis ils
quitterent le tennis et s’enfoncerent dans les allées ou s’allongeaient les
ombres mauves du soir, trouées ca et la de rayons de soleil rougeoyants.

Ce fut James qui engagea la conversation.

— Vous jouez tres bien, miss Mazeuil ; vous avez une tres américaine
méthode !

Aucun compliment ne pouvait étre plus désagréable a Soline en cet
instant ; d’une voix mordante, elle répondit :

— Vous étes trop indulgent, Monsieur !

James regarda sa compagne en silence ; puis il murmura, la voix
changée :

— Je regrette, miss Mazeuil... Chaque fois que je parle, je pense que
vous étes fachée...

Soline leva vers le colosse des yeux surpris ; ou était donc son
arrogance, ce flegme écrasant, cette supériorité matérielle qu’il affichait
brutalement ? La voix avait perdu son assurance, I’ceil s’était éteint, et il y
avait dans son attitude un peu du ridicule, touchant d’un gros chien battu.
La jeune fille s’adoucit pour répondre en détournant la conversation :

— Mais non, je ne suis pas fachée ! Seulement, je n’ai pas une aussi
bonne opinion de moi que vous-méme. D’ailleurs, ceci n’a aucun intérét...



Dites-moi, plutot si vous vous plaisez a Alger ?

— Je me plais toujours, partout ou je peux faire des affaires et gagner
de I’argent !

Il n’en fallut pas plus pour que Soline se remit en boule, tel un
hérisson.

— Pourtant, reprit-elle avec un inconscient mépris, quand on a déja
beaucoup d’argent, quel plaisir peut-on éprouver a en gagner davantage ?

— Si, répondit James avec force, il y a le plaisir de la lutte, de la
victoire, de la domination !

La jeune fille reprit, frémissante :

— Vous croyez donc que tout s’incline devant 1’or, et que tout est a
vendre ?

La voix tranquille laissa tomber, au-dessus d’elle :

— QOui, je crois. On achéte ce qu’on veut. On paye cher, voila tout.
Quelquefois, il faut attendre. Mais, un jour, on achete quand méme. Vous
étes une petite chose toute fraiche, toute nouvelle ; alors vous ne savez pas,
pas encore... ! Mais moi, je sais...

Dans 1’ombre croissante, Soline frissonna ; cette conviction
inébranlable, basée sur I’expérience — et quelle expérience ! — pesait sur ses
épaules comme une main de fer ; elle sentait son cceur étreint d’une atroce
angoisse, et le pas régulier qui sonnait a ses oreilles lui causait un malaise
inexprimable. Ah ! il avait bien raison, James... qu’elle était peu de chose
aupres de lui, avec sa foi enthousiaste dans tout ce qui était noble, pur,
désintéressé !... Comme elle avait peur de cet homme, de cet homme tout
puissant, puisqu’il connaissait sa force, et qu’il savait attendre... !

Cependant, ils atteignaient I’entrée du Jardin d’Essai ; James indiqua
un garage proche.

— Ma voiture est la, dit-il,

Quelques minutes apres, Soline, installée pres de James dans sa
luxueuse Hispano, roulait a vive allure sur la voie poussiéreuse. Attentif aux
virages, Knighton demanda :

— Ou voulez-vous stopper, miss Mazeuil ?

Soline n’avoua pas que les emplettes prétextées tout a 1’heure n’étaient
qu’une échappatoire... Elle donna une adresse, rue d’Isly, et se hata, pour
abréger le supplice qu’elle endurait. Puis la voiture repartit a toute allure.
Mais, arrivé sur le boulevard Front-de-Mer, la soirée était si belle que James
ralentit de lui-méme.



— Quelle splendide vue, je dis ! s’écria-t-il, en découvrant la mer d’un
bleu mourant qui se rosait a I’horizon sous la caresse du ciel, tandis que la
montagne de Notre-Dame d’Afrique, surmontée de la basilique byzantine,
se détachait en violet foncé sur un couchant en flammes. Sans quitter le
volant, James regarda sa compagne enveloppée de rayons pourpres, si jolie
dans son tailleur de serge blanche, sous son petit feutre blanc, relevé
hardiment, découvrant les yeux magnifiques. Elle n’avait pas entendu
I’exclamation de Knighton et contemplait, une fois de plus, avec la méme
ferveur, avec le méme amour, cette féte de beauté que le soleil donnait
chaque soir, gratuitement, avant de disparaitre...

Oh ! oui, une petite chose toute fraiche, toute nouvelle, et qui ne savait
pas !



\Y

— Ces dames sont-elles la, mon bon Moukdar ? demandait, quinze
jours plus tard, Maurice Boissiere, en se présentant a la villa Magnolia.

— Oui, missié. Entre missié, pitite mizielle y s’ra bien content !
Médeme, il est malade, ¢a y a pas bon... li cceur, ti sais...

Le jeune avocat se hata vers le studio ou il savait trouver Soline, en
cette paisible apres-midi dominicale. Octobre finissant répandait sur la baie
une tiede chaleur tempérée de pluies violentes qui purifiaient I’air et le
faisaient si léger, si transparent, que le regard croyait atteindre a 1’infini.
Dans la claire maison, c’était la fraicheur, le silence, le repos. M™¢ Mazeuil,
souffrant d’une crise cardiaque, comme venait de le dire Moukdar,
cherchait la solitude et gardait la chambre. Philippe dormait, apres avoir
passé en mer avec Tatie, une partie de la matinée. Eblis révait sur la
descente de lit, avec des aboiements étranglés et des tressaillements de
pattes.

Mais Soline, elle, ne perdrait pas son temps.

Maurice la trouva derriere une montagne de volumes fleurant 1’encre,
la colle et le papier neuf. Sur la couverture d’un bleu doux, le titre s’étalait
avec complaisance : « Le Cceur en peine », par Jacques d’Orignac et, dans
un coin, une églantine gravée marquait la collection.

— Ah ! j’arrive a point ! s’écria Maurice. Ce cher auteur signe ses
ceuvres ; je retiens un exemplaire !

Soline se leva et tendit la main par-dessus la table a son vieux
camarade ; elle répondit en souriant :

— Vous étes un homme trop occupé pour perdre votre temps a de
pareilles fadaises, mon cher ami !

— On ne peut étre juge et partie, Linette, et votre roman, j’en suis sfir,
me plaira infiniment. I me reposera de nos insipides plaidoiries et de
I’outrance de la production en vogue... J’y retrouverai I’ame généreuse et
fiere de ma petite amie « 1’Amazone », comme j’aimais a vous nommer
jadis.

— Soline, qu’avez-vous donc, aujourd’hui ?



— Elle est morte, I’Amazone, mon pauvre Maurice. Il n’y a plus en
moi, qu’une femme accablée de soucis matériels et qui cherche a « faire de
I’argent » par tous les moyens ! Ah ! pouvoir écrire a son temps, a son
heure, prolonger son réve et matérialiser seulement pour le retenir ! Mais ce
n’est pas pour moi, ce labeur d’artiste, de dilettante...

— Soline, qu’avez-vous donc, aujourd’hui ? Je ne vous reconnais pas !

— J’ai... j’ai... mal aux nerfs !

— Tiens, tiens, tiens !... Vous avez donc des nerfs, petite amie ? C’est
bien la premiere fois que vous m’en parlez !

La jeune fille haussa les épaules et repoussa d’un geste sec le volume
qu’elle dédicacait.

— Mon pauvre ami, j’ai des nerfs comme tout le monde, je pense ;
seulement, je les domine assez bien d’habitude. Croyez qu’il faut un
concours de circonstances tout a fait extraordinaire pour que j’en perde le
controle.

« Décidément, pensa Maurice, j’ai bien fait de venir aujourd’hui. »

Mais il connaissait trop bien Soline pour poser une question
prématurée ; il fallait attendre que 1’ame fiere s’ouvrit d’elle-méme et
confiat sa peine. Car il y avait sinon un tourment, du moins une
préoccupation creusant le jeune visage, ternissant le beau regard, mettant
dans la voix une note mordante. Le jeune homme s’installa donc sur le
divan, sa place favorite, alluma une cigarette et parla de choses et d’autres,
tout en feuilletant « Le Cceur en peine ». Et Soline reprit sa tache.

— Vous permettez que j’acheve ? dit-elle ; j’ai recu ces exemplaires
d’auteur depuis huit jours ; je voudrais en envoyer a quelques parents, amis,
conseillers... et, tout a 1’heure, nous ne serons plus seuls... ajouta-t-elle
avec un soupir qu’elle ne put réprimer.

— Ah ! Vous attendez du monde ? Alors je me sauve, s’écria Maurice.

Soline eut un geste vif.

— Restez, je vous en prie ! dit-elle.

Le jeune homme se mit a rire.

— Fichtre ! suis-je donc indispensable comme quatorzieme ou comme
bouche-trou ?

— Comme ami, tout court, fit Soline, brusque.

— J’aime mieux cela, reprit Maurice, sérieux. Et peux-t-on savoir ?...

— Oh ! bien siir ! Parrain doit venir prendre le thé, a cinq heures, avec
son inséparable Knighton !



La voix harmonieuse se fit si dure, si méprisante sur les derniers mots,
que Maurice pensa aussitot :

« Voici la pierre d’achoppement ! »

Il se mit a rire :

— Eh bien ! s’il vous entendait, il serait flatté d’un tel enthousiasme,
votre sympathique voisin !

— Sympathique ? Vous le trouvez sympathique, vous ? Vous n’étes pas
difficile !

Maurice ne douta plus, et Soline, qui continuait a signer rageusement
ses volumes, était miire pour les confidences.

Le jeune avocat reprit avec nonchalance, en regardant monter les
spirales de fumée de sa cigarette :

— Oh ! moi, vous savez, je n’ai aucune opinion sur [I’illustre
milliardaire. Je 1’ai apercu deux ou trois fois au café, sur le boulevard, en
auto... Ce n’est pas ainsi qu’on juge un homme !

Il secoua sa cigarette au-dessus d’un cendrier placé a portée de sa
main, et regarda Soline.

— Mais vous, Linette, parlez-moi donc de lui ! Vous devez commencer
a le connaitre, puisque vous le voyez souvent.

Agressive, la jeune fille répondit :

— Comment savez-vous que je le vois souvent, ce Knighton ?

— « Ce Knighton », de mieux en mieux ! Passons... Ma chere, je
« suppose » que vous rencontrez « ce Knighton » a la mer, au tennis, et
méme « dans le quartier », comme disent les commeres. Je « n’affirme »
pas, je suppose...

Et il tira quelques bouffées d’un air indifférent.

Soline, brusquement dressée, était devant lui, le regard flamboyant, les
joues en feu.

— Si vous savez, si vous affirmez ! Et vous vous faites 1’écho des
potins, des cancans qui trainent déja en ville, n’est-ce pas ? Au lieu de
m’avertir en bon camarade vous tournez autour du sujet, vous prenez un ton
de salon, vous, vous ! C’est trop fort !

Et, saisissant sur la table quelques enveloppes de formats excentriques
et de couleurs mourantes, elle les jeta sur les genoux de Maurice en disant :

— Lisez ! et vous verrez que, moi, j’affirme !

« Allons bon ! pensa Maurice, c’est plus grave que je ne croyais... »



Il prit les mains de Soline dans les siennes et forca la jeune fille a
s’asseoir sur le divan.

— Eh bien ! Linette, que signifie cette grande colere ? demanda-t-il
doucement. Vous avez donc du chagrin et vous ne me le dites pas tout de
suite ? Vous n’avez donc plus confiance en votre vieux camarade ?

Soline répondit, d’une voix étranglée de larme :

— Autour de moi, c’est une conspiration...

Le jeune homme commencait a comprendre ; il frappa amicalement sur
I’épaule de sa compagne :

— Est-ce que, par hasard, « ce Knighton » aurait « perdu son cceur » en
vous voyant.

Soline haussa les épaules avec accablement.

— Est-ce que je sais, moi ? dit-elle presque bas. Je n’ai pas de chance,
voila tout, ou j’en ai peut-étre trop... Nous avons tous deux les mémes
sports favoris : c’est cela qui lui a plu ! Quand je lui ai été présentée, il a
voulu tout de suite faire une partie de tennis avec moi et me ramener en
auto. Depuis, je 1’ai vu souvent, grace a mon oncle, qui ne le quitte guere...
Tout cela ne serait rien mais il y a le monde, ces gens a 1’affiit, guettant tous
les mots, tous les regards de ce roi du dollar ! Jusqu’a Monique qui s’en
meéle... Au Club des As, vous pensez bien qu’on a noté les attentions dont
j’étais I’unique objet. Le résultat, le voila !

Et elle désigna les lettres éparses sur les genoux de Maurice.

Le jeune homme sourit :

— Parlez-en, de mes meilleures amies !

L’indignation de Soline redoubla.

— Ce ne sont pourtant pas des lettres anonymes ? demanda-t-il ; je
reconnais I’écriture de vos meilleures amies ! Tenez, lisez cet échantillon !

Elle déplia un feuillet mauve, orné d’un chiffre extravagant.

« Ma chere Soline, puisque vous étes dans les bonnes graces du prince
de I’heure, voulez-vous vous faire I’interprete de la Croix-Bleue, et
solliciter sa présence, ou tout au moins une apparition, a notre prochain
concert ? Vous obtiendrez sirement cette faveur, car Mr Knighton ne saura
rien vous refuser... »

— Et cet autre :

C’était un vélin citron...

« J’ose a peine vous demander un grand service, ma chere amie, mais
puisqu’il s’agit de notre patronage, je passe outre ! Une idée m’est venue,



’autre jour, en voyant I’empressement de Mr Knighton qui n’a eu d’yeux
que pour vous, ma charmante... Nos fonds sont trés bas ; nous ne savons
comment organiser une jolie féte pour le Noél de nos petits... Si vous
pouviez obtenir une obole de votre « voisin », nous vous en aurions une
reconnaissance immense. A vous, slirement, Mr Knighton ne pourra
refuser ! »

— Cet autre encore :

Un crépon gris, liséré d’argent...

« Petite amie, voulez-vous étre bonne, infiniment ? Notre préventorium
manque de lits ; tant de jeunes étres pourraient étre rendus a l’action, au
bonheur, a la vie, si I’on nous aidait un peu ! Je n’ai pas été sans remarquer
I’impression profonde que vous avez faite sur Mr Knighton, et, puisque
vous rencontrez slirement, tres souvent, votre richissime voisin, j’ai pensé a
vous demander d’étre aupres de lui notre gracieux interprete... Sa
générosité est bien connue ; mais vous obtiendrez davantage si vous lui
parlez a notre place, ma chérie... »

— Qu’en dites-vous ? demanda Soline ; la voix tremblante... Elles se
sont donné le mot, toutes ces petites pestes !

Maurice rit de bon cceur.

— Mais c’est humain, cela, Linette ! Elles ont voulu marquer le coup,
voila tout !

« En toute franchise, mon amie, continua-t-il, je vous dirai que ces
lettres ne m’étonnent nullement. J’ai rencontré, jeudi soir, ces charmantes
enfants au dancing ; il n’a été question que de Knighton et de vous... L’une
d’elles — je vous tairai son nom — a méme glissé entre deux coups
d’éventail : »Elle est tres forte, Soline ! Elle a saisi immédiatement la
tactique qui réussira le mieux avec ce moderne Crésus, pour exalter son
besoin de conquéte ». A quoi j’ai riposté sechement : « Vous vous égarez,
ma chere, Soline n’a pas de tactique, c’est le seul « honnéte homme » que je
connaisse. »

La jeune fille saisit la main de Maurice et la serra a la broyer.

— Mon cher vieux camarade ! Ah ! je vous reconnais bien la ! C’est
horrible, cette coalition... Et ce n’est pas tout, hélas ! Voila mon oncle qui
s’en méle !

Maurice sursauta.

— Comment le colonel aussi ?



— Et tout son régiment, s’il en avait encore un, serait appelé a la
rescousse ! essaya de plaisanter Soline dont la voix tremblait. Oui, par une
de ces contradictions qu’il est impossible de justifier, mon parrain,
réactionnaire, conservateur, insouciant et léger, s’est entiché de ce
businessman d’aprés-demain... Il voit d’un fort bon ceil les attentions dont
je suis I’objet et j’ai surpris involontairement des bribes d’une conversation
entre lui et maman, 1’autre jour...

La voix de Soline se brisa...

— Alors, demanda Maurice, que disaient-ils tous deux ?

— Eh bien ! je passais dans le hall, et la porte du salon était ouverte...
Maman disait : « Tu crois, mon ami, que ce monsieur a remarqué Soline ? —
Oui, répondit mon oncle, il ne s’est occupé que d’elle. Si tu avais vu la téte
des autres... ! » Maman reprit : « Oh ! en somme, cela ne prouve rien... »
Mais mon oncle triompha ! « Et depuis, n’a-t-il pas cherché toutes les
occasions de revoir Soline ? Tu me 1’as dit toi-méme ! Chaque fois que je le
rencontre, il me parle d’elle ; je t’assure, Isabelle, chez un homme de cette
trempe, ces petits faits sont significatifs ! »

Maman soupira :

« J’aimerais mieux pour gendre un Francais de chez nous ! —
Evidemment, répondit mon oncle, avec désinvolture ; mais Soline serait une
vraie princesse, et Philippe ferait plus tard ce qu’il voudrait ! » Ah !
Maurice, je n’ai pu en entendre davantage. Les miens, les miens eux-
meémes, préts a me vendre ! Ah ! mon Dieu !

— Linette, je vous en prie, calmez-vous ! supplia le jeune homme
effrayé par cette exaltation inhabituelle. Vous savez combien votre mere
vous aime : jamais elle ne vous contraindra a vous marier contre votre gre.
En somme, cette idée n’est pas si extravagante.

— Ah ! taisez-vous !... Si vous le connaissiez ! Et encore, que savons-
nous de lui, de son passé ?

— Pourtant, il est tres bel homme, et chacun s’accorde a le trouver
sympathique, avec une pointe d’originalité plaisante...

Soline, les yeux baissés, semblait perdue dans une contemplation
intérieure ; malgré la douceur de I’air entrant par la fenétre ouverte, elle
frissonna, et murmura tout bas :

— Maurice, vous savez que je suis brave, et méme téméraire... Eh

bien ! j’ai peur de cet homme... oui... peur...
Xk ok ok



Un coup léger frappé a la porte fit tressaillir les jeunes gens.

— Entrez ! dit Soline.

Et Moukdar entra, sa face d’ébene disparaissait derriere une admirable
gerbe d’orchidées et d’iris noirs, poussés dans les serres du premier fleuriste
algérois. Une carte était épinglée au papier transparent ; mais Soline n’eut
pas besoin de la lire pour savoir quel nom était gravé... Les yeux de la
jeune fille s’emplirent de détresse et elle se tourna vers Maurice en
murmurant :

— Vous voyez !

— C’est I’ Américain, mizielle, précisa Nounou-Mouk, qui, en toutes
circonstances, aimait a dire son mot. Ca y a bon fleurs, lis autres, trop
chaud, crivées...

Tout a coup, le visage de Soline s’éclaira ; un sourire nuancé d’ironie
détendit ses levres et ses yeux brillerent ; elle enleva a la gerbe quelques
fleurs et les disposa dans un petit vase de cuivre, qu’elle tendit au négre :

— Tiens, mon bon Mouk, tu mettras ce bouquet sur la table a thé.
Donne-moi le reste, je vais le porter a maman !

Quand Moukdar eut disparu, elle ajouta pour Maurice :

— Comme maman ne golitera pas avec nous, il est tout naturel qu’elle
profite de ces fleurs... « Il » pensera que je n’en fais aucun cas !

— Et C’est ainsi, s’écria Maurice, que nous sommes les éternelles
victimes de votre duplicité !

A cet instant, un chant tout proche éclata au dehors et pénétra dans le
studio avec la brise parfumée d’algues. Martelés avec force, les vers que
Soline connaissait bien surprirent Maurice qui les traduisit lentement :

« Vous devez payer... vous devez payer... »

— Qu’est-ce donc ? demanda le jeune homme a sa compagne, dont le
visage avait déja perdu sa gaieté fugitive.

Soline porta la main a son front d’un geste las.

— Cela ? répondit-elle, c’est le refrain favori de Mr Knighton... Il doit
rentrer d’'une promenade en mer... Oh ! ces vers odieux, ces vers a son
image, ces vers qui éclatent comme une menace quand on s’y attend le
moins, ils gatent pour moi les matins et les soirs, et toutes les menues joies
qui m’étaient si précieuses !

— Linette, je vous vois d’une nervosité qui m’inquiete ! s’écria
Maurice, préoccupé de cette attitude inexplicable chez un étre aussi
parfaitement équilibré. C’est de 1’enfantillage, et vous vous faites mal pour



des riens, car, enfin, dans tout ce que vous m’avez conté, qu’y a-t-il de
sérieux et a retenir ?

— Oh ! bien siir, répondit Soline ironique, aucune menace tangible,
palpable...

Et plus bas, elle reprit, comme tout a I’heure, une grande angoisse dans
ses yeux sombres :

« — Mais j’ai peur... j’ai peur de cet homme ! »

Soline fit un violent effort pour se composer un visage souriant, et
laissa Maurice téte-a-téte avec « Le Ceeur en peine » ; elle voulait fleurir la
chambre de sa mere, habiller Phil qui s’éveillait en chantant, et faire elle-
méme un brin de toilette. Un peu avant cing heures, parée d’une simple
robe de voile bleu lin a laquelle son charme prétait une supréme élégance,
elle revint tenant son neveu par la main.

— Regarde qui est la ! dit-elle a I’enfant qui eut une exclamation de
joie et se précipita vers son grand ami.

— Riri, mon Riri, que je suis content ! Tu joueras avec moi, dis,
pendant qu’il sera la, le méchant monsieur !

— Philippe, gronda sa tante, je t’ai déja défendu d’appeler ainsi
Mr Knighton.

— Tatie, je t’assure qu’il est méchant, puisque Eblis gronde chaque
fois qu’il le voit !

— Ce sont des raisonnements a dormir debout ! Je te le défends, cela
suffit !

Mais Soline s’approcha de Maurice et murmura pour lui seul :

— Vous voyez I’intuition des simples et des tout petits.

— Avouez, ma chere, répondit le jeune avocat, que ce sont la des
preuves irrecevables... en droit !

Il avait a peine achevé sa phrase que des pas résonnaient dans
I’escalier, et la porte du studio s’ouvrit devant M. de Journac qui précédait
I’Américain ; et, derriere eux, Moukdar se livrait a une mimique
désespérée, tentant d’expliquer a sa jeune maitresse qu’il n’avait pu
empécher I’invasion de son domaine.

Le colonel rayonnait, et cette joie eut le don d’exaspérer sa filleule.

— Nous forcons la consigne, ma chere petite ! dit gaiement
M. de Journac en embrassant Soline. Tu nous excuses, n’est-ce pas ?
Vraiment, cette piece est la plus agréable de la villa, et I’on y jouit d’une si
belle vue ! Sais-tu qu’il est charmant, ton studio ?



Il se tourna vers Knighton qui échangeait avec Soline un vigoureux
shake-hand.

— De mon temps, on disait « boudoir » !

— Boudoir, « yes » ! repartit I’Américain. Mais juste, maintenant, les
femmes n’ont plus le temps pour bouder !

Soline regarda James avec surprise ; est-ce qu’il allait se méler d’avoir
de I’esprit, a présent ?

En bonne maitresse de maison, elle présenta Maurice Boissiére et forca
Philippe a dire gentiment bonjour a James qui courba sa haute taille pour
serrer la menotte bronzée.

— « Hello ! my boy », s’écria-t-il en souriant a I’enfant — petit triton
dont il admirait I’intrépidité —, dites-moi ce que vous souhaitez le plus, pour
que je vous le donne !

Soline et Maurice échangerent un coup d’ceil complice ; 1’hostilité du
gamin s’évanouirait-elle devant les mirifiques promesses ?

Mais le petit, redressé fierement, planta son regard droit dans les yeux
pales de I’étranger, et sa voix claire s’éleva dans le silence attentif.

— Je vous remercie, Monsieur, je ne veux rien ; c’est ma Tatie qui me
récompense quand je suis sage.

Un sourire de triomphe effleura les lévres de Soline : Philippe était
bien un Mazeuil ! Pour faire diversion, la jeune fille remercia James de ses
fleurs, et excusa sa mere qui ne pourrait partager leur five-o’ clock. Puis
elle envoya Phil commander a Moukdar de servir le thé.

A son habitude, Knighton inspectait la piece ; il n’y était venu qu’une
fois et, si profonde était I’impression qu’il en avait recue, qu’il se souvenait
de chaque meuble, de chaque objet, et il remarquait les moindres
changements. Aujourd’hui, par exemple, il y avait dans 1’air un parfum de
tabac ; et plusieurs cigarettes inachevées, abandonnées dans le cendrier,
prouvaient que le jeune avocat était la depuis longtemps. Qui était donc ce
Maurice Boissiéere pour jouir d’une pareille faveur ? Le front de James se
rembrunit. Flirt ? fiancé ? camarade ? Il fallait savoir. Et cette volonté
subite I’éclaira tout a coup slir un sentiment qu’il ne voulait pas encore
s’avouer... Il secoua la téte, chassant la pensée importune.

Plus tard, il y réfléchirait ; d’ailleurs, ce n’était, pas dans son
programme, aujourd’hui... Et puis, ne lui fallait-il pas un grand effort pour
suivre la conversation faite de ripostes vives, de saillies spirituelles fusant
entre les trois Frangais ? Il raya donc le jeune homme de ses préoccupations



immeédiates, et revint a Soline qui débarrassait la table ou Moukdar poserait
tout a I’heure son plateau. C’est alors qu’il remarqua la pile de volumes non
coupés, dont certains étaient encore ouverts, portant sur la page de garde
quelques lignes manuscrites. Il avait vu cela, déja... Ou donc ? Ah ! oui, il
se souvenait... C’était a Madrid : un romancier francais était venu faire des
conférences ; puis on avait vendu — tres cher ! il en avait acheté — les
exemplaires qu’il signait, au profit d’une ceuvre philanthropique
quelconque.

Authoress, I’intrépide sportswoman ? Pagaie, raquette et stylo ? Et
dactylo ? L’Underwood dormait derriere son paravent...

Jusque-la, James était demeuré pres de la baie, avec les deux hommes ;
il quitta ceux-ci, et, se rapprochant de Soline, prit un volume sur la table. Il
lut lentement le titre.

— Ce sont des mots tristes, miss Mazeuil, dit-il. Pourquoi les avez-
vous choisis ?

Soline fut embarrassée par la question trop directe et imprévue ; que
n’avait-elle pu faire disparaitre a temps ces livres ! Elle répondit d’un ton
léger :

— Sans doute par esprit de contradiction, puisque je suis toujours
gaie !

James la regarda sans abandonner le volume.

— Non, vous n’étes pas toujours gaie, je pense...

Apres un court silence, il reprit :

— Pourquoi vous n’avez pas mis votre réel nom ici ?

Mais... parce que je préfere garder I’anonymat, voila tout !

L’ Américain sourit :

— Oh ! cela, je I’aurais dit comme vous, je pense... Puisque vous ne
voulez pas dire, ne dites pas... Et maintenant, s’il vous plait, je désire
acheter ce book.

Le visage de la jeune fille se crispa : elle ne le verrait donc jamais, ce
milliardaire, sans qu’il 1’écrasat de ses dollars ? Contenant sa colere, elle
répondit d’une voix sans timbre :

— Je ne vends pas ces exemplaires, je les « donne » ils ne m’ont rien
colité, vous comprenez ? Mon éditeur me les devait, par contrat.

James n’avait pas quitté des yeux le jeune visage pali ; il voyait
trembler les levres contractées, et, dans les yeux trop grands ou il avait déja
lu I’indifférence, le dédain et la pitié, il surprit un éclair de haine... Il




comprit... Dans son ame rude monta un trouble inconnu qui le fit humble et
faible, et soumis, devant cette petite fille qui le dominait de toute sa fierté.
Alors il courba sa haute taille et demanda a voix presque basse, en posant le
volume sur la table :

— Alors, miss Soline — c¢’était la premiere fois qu’il I’appelait ainsi... —
si vous en avez un de trop, s’il vous plait, « donnez-le » moi, avec votre réel
nom.

Soline elit donné beaucoup pour pouvoir repousser la requéte et
infliger a Knighton une lecon salutaire ; mais elle sentit, fixé sur elle, les
regards suppliants du colonel et de Maurice qui suivaient anxieusement la
scene. Son visage se détendit et sa voix retrouva son harmonie naturelle
pour répondre :

— Oui, mister Knighton, j’en ai encore un pour vous !

Elle prit le livre que James venait de poser devant elle et signa de son
écriture droite et ferme ; mais, en le rendant a 1’Ameéricain, elle ne put
résister au plaisir de décocher une malice a celui-ci :

— Vous voyez, Monsieur, ce n’est pas comme dans votre chanson, il
ne faut pas payer quand on désire un livre !

Knighton, épanoui, eut son rire bref et sec comme un coup de klaxon.

— Oh ! tres drole ! « Yes », la chanson... Tres agréable, ne pensez-
vous pas ?

Agréable ! Maurice fit volte-face et considéra attentivement le paysage
pour dissimuler son envie de rire, et I’entrée de Moukdar avec les plateaux
du gofiter dispensa Soline de répondre.



VI

— J’espere ne pas vous avoir fait trop attendre ? chanta une voix
musicale.

Et Soline entra dans le studio ou sa mere, le colonel et Maurice
Boissiere se trouvaient réunis.

— O la plus exacte des femmes ! s’écria le jeune homme en souriant,
voila une question bien superflue ! Le colonel a décidé de partir a dix
heures, et il est a peine dix heures moins le quart !

— Heure militaire, mon cher, repartit Soline en tendant le front a son
oncle. Marquons le pas, voulez-vous jusqu’au départ ?

Elle serra la main de Maurice ; celui-ci garda dans la sienne les doigts
minces, et s’éloignant un peu, fit pivoter la jeune fille avec une exclamation
admirative.

— Comme vous étes belle, Linette ! Est-ce votre ceuvre, cette
délicieuse toilette ?

— Question superflue ! Je n’ai pas les moyens de m’habiller chez
Colette et Simone, moi !

Elle esquissa une profonde révérence.

— Si je vous plais ainsi, messieurs mes chevaliers servants, je suis
récompensée de mon travail !

M. de Journac, d’une élégance tres vieille France dans son habit
impeccable fleuri de la rosette, enveloppa sa niece d’un regard ou brillait
une paternelle fierté. C’était une de ses plus grandes joies de conduire
Soline dans le monde, de surprendre les réflexions provoquées par son
charme, de noter les hommages qui montaient vers elle. La grace de la
jeune fille se parait aux lumieres de 1’éclat propre aux brunes. Ses boucles
de nuit avaient des reflets glacés, ses yeux immenses semblaient concentrer
la vie ardente éparse en ces soirs de féte, et son teint s’animait de reflets
ambrés. Elle portait, ce soir, une robe de crépe de soie rubis, dégageant
légerement le cou flexible, et laissant les bras nus. Le corsage, brodé et
rebrodé de perles de cristal de la méme nuance, moulait le buste et formait,
un peu au-dessous de la taille, plusieurs pointes d’ou partait la jupe, étoffée
de godets nombreux, soyeuse et souple comme la corolle d’une grande fleur



renversée. Des bas de soie claire, et de petits souliers de tissu lamé, une
cape de satin noir posée sur les épaules, complétaient la toilette de Soline.
La jeune fille ne portait aucun bijou ; mais, sur I’épaule gauche, une chute
d’ceillets naturels, assortis a la robe, faisaient ressortir la paleur des bras
minces et musclés.

— Si je ne craignais de te tourner la téte, je te proclamerais
irrésistible ! déclara le colonel avec feu.

— Proclamez, mon oncle, proclamez ! répondit Soline, rieuse. Ces
chiffons, exhumés du grenier, et traités par des procédés dont je garde le
secret, font encore leur petit effet aux lumieres.

Le colonel se tourna vers Maurice.

— 1l est temps de partir, mon enfant, dit-il. Soline s’approcha de sa
mere.

— Alors, vraiment, je puis vous laisser sans inquiétude, maman ?
demanda-t-elle.

— Mais oui, ma chérie. Je me sens fort bien, et je suis contente que tu
t’amuses un peu. N’oublie pas de remercier pour moi Si Mohammed Ali
ben Ali de son invitation, et de lui dire combien je regrette de ne pouvoir
assister a sa féte.

Quelques minutes plus tard, M. de Journac et Soline filaient a vive
allure dans la petite auto que Maurice conduisait. Depuis longtemps déja, le
jeune homme venait avec M. de Journac chercher Soline aux Deux-
Moulins, quand la jeune fille allait dans le monde, et la raccompagnait apres
le bal. Ces soirs-la, le colonel couchait au « Magnolia », et M™¢ Mazeuil
était sans inquiétude au sujet de sa fille.

On atteignait la mi-novembre, et la saison mondaine s’ouvrait par une
réception qui promettait d’étre féerique chez le caid Si Mohammed Ali ben
Ali, des Ouled Djil, grand ami du colonel, dans sa merveilleuse propriété
d’El-Biar, 1’Orangerie.

Au-dela de Fort-1’Empereur, parmi les premieres hauteurs du Sahel, El-
Biar dresse sa colline boisée, fleurie, parfumée, qui jouit d’un climat plus
sec et plus frais que le bord de la mer dont elle découvre pourtant les
changeantes splendeurs. Aussi, nombreux sont les jardins princiers, les
villas somptueuses, étagés a flanc de coteau.

L’auto suivait les méandres d’une route qui déroulait ses lacets comme
un pale serpentin dans la nuit pure, et Soline, assise pres de Maurice et
grisée par I’air frais qui lui fouettait le visage, dit a son compagnon :



— Plus vite, Maurice, plus vite ! Parrain sommeille ; sirement, il
s’apercevra de rien !

— Diable ! riposta le jeune homme, vous étes une enfant terrible ! Et
ma responsabilité, qu’en faites-vous ? Etes-vous donc si pressée d’arriver a
I’Orangerie ? Je voudrais bien savoir quel puissant aimant vous y attire !

— Gargon stupide ! — Maurice connaissait le qualificatif familier et il
sourit. — J’aime la vitesse pour elle-méme ; voila tout !

— Malgré mon désir de vous étre agréable, il est superflu de nous
casser la figure en chceur !

— C’est bien, fit Soline en se rencognant dans les coussins, puisque
vous ne voulez pas étre gentil, je garderai pour moi ce que je voulais vous
montrer !

La curiosité du jeune homme fut piquée au vif, comme Soline s’y
attendait.

— Qu’est-ce que c’est ? dites-moi, oh ! dites !

— Non.

— Je vous en prie...

— Vous connaissez les conditions !

— Mais ma conscience...

— Maurice, vous exagérez... La route est libre, seche, il n’y a aucun
danger.

— Si je ceéde, me direz-vous de quoi il s’agit ?

— Parole d’honneur !

Le jeune homme appuya sur 1’accélérateur. Sur le bord de la route,
eucalyptus, cactus et mimosas filérent plus vite, grandes ombres apeurées,
et Soline, les levres entr’ouvertes, but avec délices 1’air embaumé des nuits
d’ Afrique.

— Eh bien ! demanda Maurice, payez-moi, maintenant !

— Ah ! oui... murmura-t-elle, payer, toujours payer...

— Allez-vous faire des dettes, a présent ?

— Mon cher ami, j’en ai déja tellement contracté envers vous !... Mais
pour une fois que je puis m’acquitter... Donc, au fait. Savez-vous que je
nage en plein roman ? Et que Jacques d’Orignac a regu, par I’intermédiaire
de son éditeur, une lettre, ma foi, une lettre de déclaration, ou peu s’en
faut ?

— Voila un sujet tout trouvé pour votre prochain roman ! Quiproquo,
mystere, drame et apothéose ! Je réclame les détails...



— Vous les aurez ce soir. J’ai mis cette lettre dans mon sac ; je vous la
donnerai chez Si Mohammed ; elle en vaut la peine ! Ma correspondante
doit étre une petite fille adorable...

— Mon cceur prend le pas de gymnastique ! plaisanta. Maurice, et je
sens sur moi la menace du coup de foudre !

— Riez, jeune homme, vous ne savez peut-étre pas si bien dire ! Mais
nous arrivons ; il s’agit d’étre sérieux, et de faire une entrée triomphale !

koK ok

Au bras du colonel, Soline pénétra dans les salons de 1’Orangerie, ou
Si Mohammed recevait ses inviteés.

L’Orangerie était une ancienne demeure mauresque, petit palais ou les
marbres des cours intérieures et des bassins murmurants, les plafonds
cloisonnés, peints de vert, de rouge et d’or, les boiseries ajourées, les
mosaiques luisantes, avaient une valeur artistique inestimable ; elle
s’apparentait aux plus purs joyaux algériens, la cathédrale, 1’ancien
archevéché, le palais d’hiver du gouverneur, les mosquées et combien
d’autres merveilles !

Au milieu des parterres débordant de roses et d’héliotropes, tout pres
d’une vaste orangerie qui lui donnait son nom, et qui, en cette nuit tiede
encore, exhalait un parfum entétant, la villa de Si Mohammed offrait un
cadre unique pour la féte que le caid y donnait.

Dans les salons étroits et longs, a la mode arabe, tendus de tapis
éclatants et de soies chatoyantes, une foule se pressait, brillante, chamarrée,
joyeuse, mélant les sobres uniformes francais aux splendides costumes
indigenes, les ternes smokings aux somptueuses toilettes des femmes.
M. de Journac, qui connaissait le tout Alger présent, distribuait au passage
poignées de mains et saluts, et Soline y ajoutait le rayonnement de son
sourire.

A I’entrée du deuxieme salon, Si Mohammed accueillait ses hotes avec
cette courtoisie supréme propre a 1’Islam. En voyant apparaitre son vieil
ami de Journac, il vint a sa rencontre, tres grand, tres beau avec son maigre
profil d’aigle, ses yeux de braise, sa grande barbe noire a peine givrée par la
cinquantaine. Le burnous relevé sur I’épaule découvrait la petite veste de
velours brodé d’or, constellée de décorations, le pantalon bouffant de lin
plissé menu, et les hautes bottes de cuir rouge.

— Enfin ! s’écria-t-il, je craignais que mon ami, mon frere, me refusat
la joie de sa présence ! Mais je suis comblé, ce soir, puisque le voici, et avec



lui 1a rose la plus fraiche des jardins d’Allah !

Soline sourit au caid qu’elle connaissait de longue date, et dont elle
estimait fort la loyauté et le courage.

— Il n’est pas bon, dit-elle, de couvrir de louanges excessives une
simple femme !

Si Mohammed s’inclina, sans se départir de sa galanterie, et reprit :

— Je sais que la femme a qui je m’adresse est trop intelligente pour ne
pas sentir que mes paroles viennent tout droit du cceur... Veux-tu me faire
I’honneur d’accepter mon bras, et de m’accompagner dans cette demeure
qui se réjouit de ta présence ?

La jeune fille glissa sa main sous le bras de 1’ Arabe et, tout en causant
avec son hote et M. de Journac, se laissa guider a travers les salons. Sur leur
passage, bien des regards d’envie enveloppaient Soline, et nombreuses
étaient les réflexions aigres-douces faites assez haut pour qu’elle les
entendit. On ne lui pardonnait pas d’étre jolie, élégante, fétée, et pauvre...
Ah ! si elle avait pu « payer », elle aussi, si elle avait pu les acheter, de
quelque manieére que ce fiit, comme elle les aurait vus a ses pieds, tous ces
envieux, rongeant leur frein sous un masque de basse adulation, comme elle
les voyait ce soir, dans le fumoir ou elle venait de pénétrer, faisant leur cour
a Knighton !...

Une vague de dégoiit enveloppa la jeune fille, la roula, la submergea,
dégolit inspiré par ces ames viles, et mélé de cette crainte obscure dont elle
ne pouvait se défendre chaque fois qu’elle rencontrait I’ Américain.

D’un mouvement vif qui lui était familier, Soline releva la téte et
secoua ses boucles. Ah ! « lui » échapper...

— Si Mohammed, je serais heureuse de revoir ton jardin d’hiver, dit-
elle.

— Le désir que tu exprimes est un ordre, répondit le caid ; allons donc
au jardin d’hiver !

Et il se dirigea vers la porte.

Mais, depuis un moment déja, James, adossé a la cheminée ou briilait
un clair feu de bois ; — la nuit rafraichirait peut-étre et Si Mohammed
voulait qu’une piece tiede piit accueillir les danseurs fatigués —, James,
machonnant un cigare en surveillant I’entrée, répondait par monosyllabes
aux hommes qui I’entouraient.

Des qu’il vit Soline, il écarta le cercle de ses interlocuteurs, et vint a sa
rencontre. Il tendit la main a M. de Journac, et, s’adressant a la jeune fille, il



dit joyeusement :

— Je vous attendais pour danser, miss Soline ! Je pense que vous
voulez, n’est-ce pas ?

Les doigts de Soline se crisperent sur la manche de velours ou ils
s’appuyaient ; et elle répondit sans sourire :

— Nous nous retrouverons plus tard, mister Knighton ; pour 1’instant,
Si Mohammed veut bien nous consacrer un peu de son temps tres précieux,
et nous ne saurions 1’abréger.

Elle s’inclina 1égerement, laissant James interdit, et entraina le caid qui
dissimula un sourire narquois.

M. de Journac, mécontent de I’attitude de sa niece, s’attardait a causer
avec I’Américain. Si Mohammed en profita pour dire a sa compagne :

— Je suis peut-étre indiscret, et tu es libre de ne pas répondre a ma
question ; mais je t’ai connue enfant, et j’aimais ton pere, ma fille...
Pourquoi, dis-moi, as-tu été si dure avec 1’étranger ?

— Parce que je le hais... répondit-elle a mi-voix.

Le caid hocha la téte et posa doucement sa main sur la main de la jeune
fille :

— La haine sied mal a ta douceur, a ta fragilité... murmura-t-il. Qu’a-t-
il donc fait, cet homme, pour mériter cette haine ?

Soline palit, ses levres tremblerent, et son front s’inclina 1égerement :

— Il veut m’« acheter », Si Mohammed... Et j’ai peur de lui, oh ! si
peur !

M. de Journac revenant a cet instant, le caid se contenta de serrer en
silence la main de la jeune fille. D’ailleurs, ils arrivaient tous trois au jardin
d’hiver ; Soline, distraite de ses préoccupations, ne put retenir une
exclamation admirative. Dans les vastes serres, s’étalait une profusion de
fleurs, ceillets, iris, orchidées, camélias, jasmins, et surtout une collection
unique de cyclamens, grands papillons satinés passant du blanc immaculé
au pourpre presque noir, par les nuances les plus rares.

Les allées étaient dallées de marbre blanc, et plusieurs jets d’eau
distillaient goutte a goutte une eau parfumée d’essence de roses dans des
vasques de marbres précieux. Caché derriere un massif de verdure, un
orchestre jouait en sourdine ; une lumiere opalisée tombait des globes
électriques, et des bancs garnis de tapis et de coussins offraient un repos
confortable aux invités du caid.

— Mon jardin te plait, ma fille ? demanda Si Mohammed en souriant.



— C’est une vraie merveille, répondit Soline, et voici ma fleur de
prédilection, ajouta-t-elle en désignant les cyclamens.

— Eh bien ! mon jardinier te portera demain ceux que tu vas me faire
la grace de choisir.

Avant que Soline efit pu protester, le caid envoya chercher le jardinier ;
et, quand celui-ci fut arrivé — vieil Arabe au visage tanné, souriant de ses
mille rides entre des touffes de poil blanc —, Si Mohammed lui parla en
arabe ; puis, en francais cette fois, il dit a la jeune fille :

— Je m’excuse de te laisser ; mais je dois m’occuper de mes autres
invités. Lakdour va prendre tes ordres, et je vois sidi Boissiere qui te
cherche siirement.

Le caid fit un signe amical au jeune avocat, et entraina avec lui le
colonel. Soline et Maurice prirent place sur un banc, pres d’un massif
d’azalées géantes.

— Eh bien ! Linette, dit Maurice, vous remportez ce soir un joli
succes ! Est-ce cela qui vous rend cruelle ?

— Cruelle ? répéta la jeune fille étonnée.

— Mais... il me semble que vous maltraitez rudement votre pauvre
amoureux !

— Vous étiez donc dans le fumoir ? demanda Soline.

Et sur un signe affirmatif du jeune homme, elle ajouta :

— Oh'! « pauvre » est d’une ironie cinglante... Avouez d’ailleurs qu’il
meéritait cette lecon de savoir-vivre.

Maurice réfléchit un moment.

— Peut-étre que non... murmura-t-il réveur. Il est sincére, cet
homme... et c’est si rare !

— Il est sincere ! reprit violemment Soline parce qu’il est assez riche
pour se payer ce luxe-la, avec les autres !

Maurice ne voulait pas gater une soirée délicieuse par une discussion
ou il aurait sirement tort... Il changea de sujet.

— Et votre dette ? reprit-il gaiement : I’avez-vous oubliée aussi ?

Le visage de Soline s’égaya ; elle fouilla dans son sac et tendit a
Maurice quelques feuillets bleutés, couverts d’une longue écriture hésitante
encore, une écriture tres jeune, réveuse, avec des caractéres parfois
dansants, primesautiers, une pointe de hardiesse rompant la timidité de
I’ensemble. Maurice déplia les feuillets, et découvrit alors une photographie
qui lui arracha un cri léger :



— Mais elle est ravissante, cette enfant !

C’était bien une enfant, et une enfant ravissante. Le visage rond, ou le
sourire gamin creusait deux fossettes, s’auréolait de mousseux cheveux
blonds, et les traits fins, les yeux clairs immenses, frangés de longs cils, le
cou gracile, I’attache délicate des épaules, rappelaient les maitres de 1’école
anglaise.

Soline observait son compagnon d’un ceil amusé. Elle rompit la
premiere le silence.

— L’étincelle a-t-elle jailli, mon cher Maurice ?

— J’aimerais bien a la connaitre dit-il a mi-voix.

— Lisez donc sa prose ; vous la connaitrez mieux !

Maurice obéit ; dépliant les pages légeres, il chercha d’abord la
signature, et déchiffra : « Marie-Pierre Charnay, n°..., boulevard de la
Reine, Versailles. »

— Marie-Pierre ! murmura-t-il... Marie-Pierre, c’est délicieux...

Et il commenca a lire.

« Monsieur, écrivait la petite Marie-Pierre, Monsieur, j’ai seize ans... »

« Seize ans ! » répéta Maurice ; et il se remit a contempler le portrait.

— A cette allure, railla Soline, nous serons encore la demain matin !

Le jeune homme lui lanca un regard furibond, et reprit sa lecture :

« Monsieur, j’ai seize ans, comme Noélle, I’héroine du « Cceur en
peine » ; comme elle, je vis seule avec ma grand’mere, qui est tres bonne,
qui me gate... trop ! mais qui ne comprend pas toujours les aspirations,
d’une ame avide d’indépendance, de vie ardente, libre, mouvementée...
Mon frere ainé que j’adore vit au Niger, si loin de moi !... Je suis tres seule,
dans notre hotel austere... Mes amies sont de petites personnes pratiques,
modernes, qui ne s’embarrassent d’aucun réve et que je comprends mal...

» Sans doute est-ce bien hardi de vous écrire ainsi, et, si je relisais ma
lettre, je ne I’enverrais pas !...

» Peut-étre Jacques d’Orignac est-il un tres vieux monsieur, indulgent
et paternel ? Je ne le crois pas, cependant, car ce nom est tout nouveau en
littérature. Peut-étre ressemble-t-il au Prince Charmant ?... Je ne le saurai
peut-étre jamais !

» Mais vous, Monsieur, qui en créant Noélle, avez dépeint Marie-
Pierre, peut-étre me répondrez-vous, peut-étre me permettrez-vous de vous
écrire parfois, quand je serai trop seule et que j’aurai trop froid au cceur
dans le vieil hotel sombre ?...



» Je vous envoie ma photographie. Brilez-la, s’il vous plait, Monsieur.
Oserais-je vous demander la votre ? J’aimerais tant a connaitre celui qui me
connait si bien, sans le savoir !

» Je m’excuse, Monsieur. Soyez bon et pardonnez-moi.

» Marie-Pierre Charney. »

Maurice replia la lettre et la tendit a Soline.

— Décidément, elle est adorable, cette enfant !

— Oui, adorable, répondit Soline, sérieuse. Je vais lui répondre sans
tarder, gentiment, pour adoucir I’inévitable déception... Mais ajouta-t-elle,
que dites-vous de ce frere ainé, vivant au Niger ? Ne serait-ce pas Francois
Charnay, qui doit venir cet hiver ?

— Mais oui, s’écria Maurice, vous avez sirement raison : ce doit étre
Francois Charnay !

Depuis quelques instants, une colossale silhouette sombre s’était
immobilisée derriere le massif d’azalée. James ne perdait pas un mot de la
conversation des jeunes gens, en paraissant examiner avec attention des
plants d’orchidées qui faisaient I’orgueil de Si Mohammed.

Furieux de la riposte glaciale de Soline, I’ Américain rongeait son frein,
les poings serrés, les machoires saillantes sous la peau tannée. D’une
humeur massacrante, il répondait sans grace aux amabilités excessives dont
on I’entourait. Il avait erré a travers les salons ; puis il était arrivé la, et, tout
de suite avait apercu Soline et Maurice, absorbés par leur lecture.

Serrant les poings plus fort, James avait résolu de se soustraire au
doute qui le tenaillait cruellement. De son long pas balancé de sportif, il
avait gagné la plate-bande d’orchidées, derriere le massif, et il avait
écouté... James ne se demandait pas comment Soline elit qualifié son
attitude si elle 1’avait vu la... Elle ne pouvait le voir, n’est-ce pas ? Et il
avait bien le droit de regarder les orchidées, comme n’importe quel homme
au monde ?

D’ailleurs, James avait été assez vite rassuré.

Non, décidément, Maurice n’était pas le « doux-cceur » de miss
Mazeuil... Puis, comme il pensait :

« Réellement, je dois courir ma chance ! Je payerai. La vieille dame est
pauvre et malade... Le baby cottera cher... Et la chere petite chose ne peut
pas les nourrir tous ! »

Comme il pensait cela, établissant plans et projets, il y eut ce nom de
Francois Charnay, jeté négligemment par les jeunes gens, ce nom qui,



soudain, le souffleta.

James blémit, et vacilla sur ses jambes, molles tout a coup...
Instinctivement, ses yeux s’attacherent a son bras gauche, un juron étouffé
desserra ses dents grincantes : était-il fou, maintenant ? Qui donc pourrait
voir la pale cicatrice sous la manche du smoking ? Et quand méme, qui
donc pourrait deviner ?... Au moins, cette fois, Soline n’aurait pas surpris
son trouble ; il ne lirait pas de pitié dans ses yeux noirs... James se ressaisit,
et, pour se prouver qu’il demeurait le plus fort, rassemblant son énergie, il
fonca téte baissée, contre 1I’ennemie.

L’ennemie — en I’occurrence Soline Mazeuil — le vit alors surgir devant
elle, si grand que, méme incliné tres bas, il la dominait toute.

— Vous m’avez dit : « Plus tard », miss Soline, dit-il d’une voix
assourdie, ou il y avait une priere ; peut-étre est-ce maintenant, « plus
tard » ?

Maurice prit congé de sa compagne.

— Je vous laisse, ma cheére amie ; nous nous retrouverons dans un
moment, n’est-ce pas ?

Soline resta seule avec James.

— Vous voulez danser, je pense, miss Soline ? ou peut-étre vous
préférez vous promener ?

Soline tendit sa main, espérant ainsi esquiver un entretien qui,
d’avance, lui était pénible.

Soline dansait a ravir, et elle fut stupéfaite de constater que le talent de
James ne le cédait en rien au sien ; le businessman se révélait maitre dans
cet art difficile. Ils évoluerent un moment en silence ; puis la jeune fille ne
put s’empécher de demander :

— Vous aimez la danse, n’est-ce pas ?

— Oui, j’aime. Je ne comprends pas la musique sans la danse, moi. Je
Suis un sauvage, vous savez...

Soline sourit malgré elle. Les affirmations excessives de James
I’amusaient.

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? reprit James. Oui, cela vous étonne.
Vous pensez que je suis une brute. Réellement... je suis...

Soline regarda son cavalier avec inquiétude ; comme 1’orchestre cessait
de jouer en cet instant, elle ne songea pas a se dérober quand James
’entraina en disant :

— Venez au buffet.



Il la conduisit dans un coin tranquille, ou les petites tables s’abritaient
pres de massifs de plantes vertes, et I’installa a sa maniéere brusque qui
imposait I’obéissance. Soline se tenait sur ses gardes ; I’ Américain semblait
vouloir se livrer, et elle redoutait un piege ; étre la plus forte, voila ce qui
importait.

Quand ils furent servis, James alluma un cigare et réva un moment, en
regardant monter dans 1’air calme les volutes de fumée ; sa compagne
I’observait a la dérobée, se demandant :

« Que va-t-il me dire ? »

James parla enfin, sans regarder Soline :

— Une brute, « yes »...

Il fuma encore, puis asséna son regard pale sur la jeune fille.

— Miss Soline, loyalement, dites-moi si vous pensez ainsi ?

— Treés mondaine, la jeune fille répondit avec une nonchalante ironie :

— Oh ! mister Knighton, me croyez-vous donc aussi malhonnéte ?

L’ Américain leva son poing fermé, comme s’il allait briser d’un seul
coup les cristaux disposés sur la table ; mais il n’acheva pas son geste. La
main puissante s’ouvrit et se posa lentement sur son genou.

— Vous voyez bien, dit-il plus bas, avec une humilité touchante chez
un tel homme, vous voyez bien que je suis une réelle brute...

Soline s’adoucit.

— Non... Vous étes différent de nous ; voila tout !

— Différent... — James regardait loin, trés loin... — différent... Moi,
j’ai été soutier ! Soutier, savez-vous ?

Une vision infernale de charbon et de feu, dans la prison mobile d’un
paquebot, s’esquissa pour Soline...

— Soutier ?... répéta-t-elle.

— Et maintenant, reprit James, j’ai cing compagnies de navigation, et
cinquante cargos !

Il fuma encore.

— Avant, j’étais, soutier... et, avant encore, j’étais dans la rue, un
enfant abandonné... Je n’ai jamais eu de home... Et pour manger,
quelquefois, je « devais » étre une brute...

Soline regardait intensément cet homme dont elle se représentait mal le
dur passé, I’enfance tragique, la jeunesse aventureuse.

James s’arracha a sa contemplation intérieure, et enveloppa Soline
d’un regard attendri :



— Vous ne pouvez pas savoir, vous, miss Soline... Alors, il faut étre
indulgente, comprenez-vous ?

Il repoussa sa coupe vide.

— 1l est tres chaud, ici, ne trouvez-vous pas ? Je demande votre
vestiaire et puis nous allons dans le parc, prendre une petite marche, voulez-
vous ?

Avant de répondre, Soline eut une hésitation que James percut.

— QOui, reprit-il, je comprends... Vous avez peur de venir avec moi
dans le jardin...

La jeune fille se dressa, cinglée comme par une cravache.

— Peur, moi ! dit-elle, frémissante. Vous plaisantez, je suppose ?

Et, faisant signe a un valet de pied, elle lui tendit son numéro de
vestiaire. James posa lui-méme la cape de satin sur les épaules de la jeune
fille, et lui offrit son bras pour gagner le parc.

La lune s’était levée, et ses froids rayons ruisselaient en cascades
scintillantes sur les jardins en terrasse, sur les collines arrondies, sur la baie,
sur la mer... Un parfum montait dans I’air argenté, irrésistible comme un
appel ; James et Soline lui obéirent, et se dirigerent vers 1’Orangerie. Sur le
tapis de pétales charnus qui recouvrait le sol, leurs pas glissaient sans bruit,
et le silence, entre eux, devenait plus oppressant. D’autres promeneurs
traversaient les allées, fantomatiques sous la lumiere bléme, et des bribes de
conversations joyeuses frappaient 1’oreille de Soline dont le cceur se serrait
d’une angoisse indéfinissable,

James parla le premier.

— C’est tres agreable, ne pensez-vous pas ?

— Certainement, répondit Soline sans entrain.

— J’aime beaucoup le clair de lune, reprit James, parce que c’est plus
aisé pour marcher dans la nuit.

Soline commenca a se rassurer : James semblait se rallier aux lieux
communs. Comme elle ne répondait pas, I’ Américain continua :

— Vous ne parlez pas, miss Soline... Peut-étre je vous ennuie ? Nous
retournons, je dis, voulez-vous ?

La jeune fille pensa a la jalousie grandissante qui 1’entourerait dans les
salons pleins a craquer ; a choisir, il valait mieux encore subir la présence
de James...

— Nous rentrerons dans un moment, dit-elle.



— « Yes », dit James. Vous danserez. Vous avez beaucoup d’amis, je
pense ?

— J’ai beaucoup de relations, rectifia Soline, mais peu d’amis.

Il y eut encore un silence, puis :

— Je, dit James presque bas, je n’ai pas d’amis, pas un seul dans le
monde entier !

Soline essaya de plaisanter :

— 11 faut bien nous laisser une compensation, a nous, pauvres heres !

Mais James ne se dérida pas.

— Miss Soline, s’il vous plait, dites-moi pourquoi je n’ai pas un ami ?

Prise au dépourvu, la jeune fille répondit :

— Sans doute parce que vous voyagez trop !

L’ Américain secoua la téte.

— Non, murmura-t-il, ce n’est pas la réelle cause... Quelquefois,
voyez-vous, je pense que j’ai trop de monnaie. Alors, trop, c’est comme pas
assez, pour le bonheur... Quelquefois, c’est le pire...

Soline s’inquiéta du tour que prenait ’entretien ; comme ils
atteignaient la lisiere de 1’Orangerie, elle voulut attirer ’attention de son
compagnon sur le spectacle de féerie nocturne qui s’étendait devant eux ;
mais James suivait sa pensée.

« Yes, splendid », répondit-il distraitement.

Puis il reprit :

— Miss Soline, réellement, pensez-vous que je suis heureux ?

Cette fois, la jeune fille flaira le piege.

— Je I’ai cru jusqu’a ce soir, répondit-elle ; mais voici que mon
opinion se modifie.

Puis, tres vite, elle ajouta :

— J’ai froid. Rentrons, voulez-vous ?



VII

« Un ane, un ane, je suis ! »

Vétu d’un pyjama blanc rayé de mauve, James arpentait furieusement
son bureau, écrasant les cigares a peine entamés qui jonchaient le sol.
« J’avais dit : « ce soir ! » Et puis, ce soir est fini, et les mots sont restés
stupidement sur ma langue... Un ane, un ane, je suis ! »

D’un coup de pied, il repoussait les meubles sur son passage, et les
chaises, les guéridons culbutaient avec fracas.

— Toujours j’ai réussi ! J’ai joué le jeu, et toujours j’ai gagné.
Méme... ce jour-la...

I1 passa la main sur ses yeux...

« Oui... ce jour-la... puisque seulement un homme pouvait vivre, cet
homme, il devait étre moi... ! et j’ai gagne ! »

James se tut, un moment immobile, puis reprit sa promenade de lion en
cage.

« Et maintenant, maintenant, cette insolente petite chose m’empéche de
parler. » Il serra les poings.

« Je I’aime, rugit-il sourdement, je I’aime ! Ca me géne ! »

Pour la premiére fois de sa vie, James Oswild Knighton, quarante ans,
citoyen américain, était amoureux.

« Et elle ne se soucie pas d’une paille pour moi... ni pour mes
dollars... Et elle serait la plus riche femme dans le monde ! Je lui ai conté le
conte, j’ai pensé : maintenant, elle a compris... Et puis, I’exécrable petite
chose, elle dit : « Rentrons, j’ai froid ! » Un mensonge, « yes », un
mensonge ! Il était quinze degrés, j’ai regardé le thermometre ! »

Knighton déboutonna sa veste pour respirer plus a 1’aise ; les yeux
injectés, la face congestionnée, il frappa son poing droit dans la paume de
sa main gauche.

« Qu’ils soient damnés tous ensemble, le sidi, et le vieux gentleman, et
le boy aussi ! »

Le « boy », c’était Maurice qui bénéficiait d’une amitié dont le pauvre
amoureux n’avait pas la moindre miette... Et 1’Américain envoyait au
diable, avec la méme désinvolture, I’innocent caid et le Colonel, son allié



pourtant, coupable de ne 1’avoir pas préservé du dédain de Soline. Ce
débordement de colere soulagea Knighton ; il s’arréta, fit quelques
mouvements respiratoires dignes d’un automate, et sentit le calme renaitre
en lui. Alors, il se dirigea vers une petite table ou I’attirail nécessaire a la
confection des plus énigmatiques cocktails se trouvait en permanence ; il
prépara un breuvage fulgurant, et 1’avala d’un trait. Ca allait mieux ! Avec
des gestes méthodiques, il alluma un cigare et alla s’accouder a la fenétre,
sans accorder aucune attention a la splendeur nocturne qui enveloppait la
baie d’ombre veloutée brodée d’étoiles.

Son regard chercha, sur la facade du « Magnolia » une tache plus claire
dans la nuit bleue : la fenétre du studio de Soline.

Cette fenétre était éclairée, et, derriere les stores légers, James vit deux
silhouettes allant et venant, en proie, semblait-Il, a une agitation marquée.

« Miss Soline et le vieux gentleman, murmura James. Quelle est la
matiere ? »

Comme elle devait étre jolie, Soline, animée par la discussion, les yeux
brillants, les levres pourpres, vibrant de tout son jeune étre !

Sa colere soudain réveillée, James asséna un magistral coup de poing
sur I’appui de la croisée. « Et, je, je suis la, juste comme Romeéo, sous la
fenétre de Juliette. Mais Juliette, ce soir, elle n’a pas un cceur pour
Romeéo... Un ane, un stupide ane je suis ! »

Et, se précipitant dans la salle de bains, il entreprit de calmer ses nerfs
par une séance de pushing-ball.

« Elle ne se soucie pas d’une paille pour moi ! » disait James, et il se
trompait... Dans les préoccupations de Soline, il tenait, au contraire, la
premiere place, mais ce n’était certes pas celle qu’il souhaitait.






... Dés que Maurice Boissiere eut déposé ses amis a la grille de la villa,
le Colonel dit a sa niece, sur un ton bourru qui n’annoncait rien de bon :

— J’ai a te parler, Soline !

Ils étaient a peine entrés dans le studio que M. de Journac, jetant sur le
divan son chapeau et ses gants, se tourna vers sa niece ; celle-ci attendait
I’orage de pied ferme, le visage serré, les yeux durs elle devinait trop bien
de quoi il s’agissait pour n’étre pas déja cabrée et préte a la riposte.

Le colonel fonga, téte baissée :

— Peux-tu m’expliquer ta conduite inqualifiable ?

Soline respira. Si son oncle le prenait sur ce ton, elle aurait facilement
le beau role...

— Excusez-moi, mon oncle, répondit-elle, mais je ne sais ce que vous
voulez dire !

— Comment, tu ne sais pas ce que je veux dire ? C’est trop fort ! Tu
traites les gens les plus respectables avec une légereté, une insolence sans
nom, tu leur fais jouer un réle aussi ridicule que déplaisant, et tout cela est
réfléchi, calculé, vouluy, car je te connais bien ! Et tu oses me dire que tu ne
comprends pas !

Soline, maitrisant 1’énervement qui la gagnait, s’assit pres de la table
ou elle s’accouda. Elle répondit posément :

— Non, je ne comprends pas... Et je vous serais reconnaissante, mon
parrain, de me dire a qui j’ai ainsi manqué de respect.

— A qui, a qui ? mais a I’homme qu’entoure la considération de tous, a
Mr Knighton, enfin !

— Ah ! C’est de lui que vous voulez parler ? demanda Soline avec un
étonnement parfaitement joué ; je ne m’en serais pas doutée...

Le colonel explosa :

— Vraiment ? Et pourquoi, je te prie ?

— Mais, répliqua la jeune fille sans se troubler, parce que je ne « dois »
aucun respect a Mr Knighton.

— Tu te permets de me donner tort, a présent ?

— Vous savez bien, mon oncle, répondit Soline doucement, que telle
n’est pas mon intention. Mais vous savez aussi qu’une jeune fille de mon
age ne respecte qu’un vieillard, ou un héros ! Or, mister Knighton n’est ni
I’un, ni I’autre, n’est-ce pas ? Et vous ne me croyez pas assez vile, je pense,
pour adorer le Veau d’Or ?

M. de Journac leva les bras au ciel.



— Voila bien les exagérations des femmes ! Qui te parle d’adorer le
Veau d’Or ? Tu déplaces la question, maintenant.

— Non, parrain, je vous écoute toujours.

Il y eut un court silence qui effraya le Colonel. Il avait trop a dire, et,
devant le visage illisible de sa niece, il eut peur de ne pouvoir aller jusqu’au
bout. Comprenant qu’il n’obtiendrait rien ainsi, il se calma d’un violent
effort, et changea de tactique.

— Voyons, mon enfant, reprit-il posément, toi, si fine, si
compréhensive, n’as-tu pas deviné depuis longtemps ce que je veux te faire
entendre ?

Soline, épuisée par cette scene et par son téte-a-téte avec James, faillit
céder a I’impulsion de son cceur, qui la poussait vers son oncle, si bon, si
affectueux sous ses allures de vieux soldat. Mais elle se ressaisit : elle
voulait étre fixée, et laisser M. de Journac se découvrir entierement.

Elle répondit donc, avec un rire léger :

— Ce soir, mon parrain, vous aimez les énigmes !

Le colonel manquait de psychologie féminine ; il donna dans le
panneau.

— Pourtant, murmura-t-il, je croyais bien... je m’étais trompé... sait-
on jamais, avec les femmes ? Enfin, ma petite Soline, James-Oswild
Knighton est amoureux de toi, voila !

Il s’arréta devant sa niece pour jouir de 1’effet produit : mais Soline ne
manifesta aucune surprise, et se contenta de demander froidement :

— Il vous I’a dit ?

Embarrassé, M. de Journac grommela :

— Il me I’a dit... Il me I’a dit... oui... enfin, non ! Mais ca créve les
yeux !

— Ah ? eh bien ! parrain, admettons que cet homme m’aime. Qu’est-ce
que cela peut bien me faire ?

Le colonel sursauta.

— « Cet homme » ! De mieux en mieux ! Ce que ca peut te faire ?
Mais, petite sotte, tu ne comprends donc pas que c’est pour toi une chance
unique, invraisemblable, de sortir de cette vie de travail, de misere, ou ta
jeunesse, ta santé s’usent lentement, de retrouver le rang auquel tu as droit,
d’élever Philippe comme un Mazeuil doit 1’étre, et...

Soline s’était dressée, les mains appuyées sur la table, le corps penché
en avant, plus pale qu’un marbre.



— Et de me vendre, n’est-ce pas ? coupa-t-elle d’une voix tremblante
d’indignation. C’est cela que vous voulez, vous, vous, mon oncle ?

— Morbleu ! les femmes sont folles ! s’écria le colonel furieux. Qui te
parle de te vendre, quand il s’agit d’un mariage princier avec un homme
que le monde entier respecte et admire ?

— Mais que savez-vous de lui, d’abord ? M. Knighton est monté en
scene au moment de la guerre, et il a jeté ses dollars a pleines mains. Avant,
on I’ignorait. Qui est-il, d’ou vient-il, comment a-t-il gagné cet argent, quel
fut son passé ? Répondez-moi donc, mon oncle !

Exaspéré, le colonel bredouilla une phrase inintelligible.

— Vous voyez, parrain, vous ne savez rien de cet étranger que vous me
jetez a la téte ! Puis, un protestant !

Le colonel s’était un peu remis de son trouble.

— Un catholique, riposta-t-il, il me 1’a dit ; sa mere était irlandaise. Et
je saurai tout, j’écrirai au consul, a la légation, a I’ambassade, a...

— Oui, reprit la jeune fille, vous écrirez... En attendant, vous ne
m’avez pas méme demandé si je I’aimais, moi !

— Et pourquoi ne I’aimerais-tu pas ? C’est un homme superbe, un
athlete au meilleur sens du mot ; son age n’a rien d’excessif ; il est
intelligent, follement riche, et il t’adore ! Que te faut-il encore ?

Soline eut une plainte rauque :

— Mais je ne I’aime pas, moi ; je ne I’aime pas !...

M. de Journac fit volte-face.

— Alors, qui donc aimes-tu ? demanda-t-il brutalement.

La jeune fille serra ses mains tremblantes.

— J’aime... répondit-elle d’une voix sans timbre, j’aime celui qui ne
viendra peut-étre jamais... Celui qui a une intelligence pour comprendre ce
que je comprends, un cceur pour sentir ce que je sens, pour aimer ce que
j’aime... Celui qui est pauvre et joyeux, tendre et brave, laborieux et sans
souci, heureux d’un rayon, d’un chant, d’un parfum ! Celui, enfin, qui sait
que la vie est bonne, et belle, et généreuse, parce que Dieu I’a voulu ainsi,
et qui ne réduit pas toutes choses a un chiffre, a un prix, comme cet étranger
qui achete tout ici, tout, méme moi !

Soline se tut et se laissa tomber sur une chaise.

Atterré, son oncle 1’a contemplait... Ah ! par exemple, s’il s’était
jamais douté que cette petite fille sportive, travailleuse, débrouillarde,
cachait une ame romanesque et des réves infinis !...



— Mais ou as-tu pris des idées aussi absurdes, ma pauvre enfant ?
finit-il par dire, radouci par cette douleur évidente.

Soline eut un geste vague.

— Peu importe ! murmura-t-elle. Et d’ailleurs, a quoi bon prolonger
cette... conversation pénible ?

M. de Journac prit une chaise et s’assit pres de la jeune fille dont il
saisit les mains.

— Comprends-moi bien, ma chérie, dit-il d’une voix qu’il faisait
persuasive. Dieu me garde de vouloir te marier contre ton gré ! Tu es libre,
et toi seule décideras de ta destinée. Mais il faut réfléchir avant d’écarter
définitivement celui qui t’aime comme tu ne seras peut-étre jamais plus
aimée... Tu sens bien, n’est-ce pas, que tu ferais de lui ce que tu voudrais ?
Tu as remarqué, je suppose, comme son attitude, sa voix, son regard,
changent devant toi ? Depuis qu’il est a Alger, il n’est occupé que de toi ! Et
pourtant... Tes amies sont folles de jalousie. Et je sais, de source siire, que
les plus riches familles juives, les Jacob, les Youssef, et d’autres, lui ont
offert leurs filles... C’est toi, toi seule qu’il veut, toi qui n’as pour le séduire
que ta jeunesse, ta beauté, ta distinction... et ta résistance, car il sent, a coup
stir, la conquéte difficile !

La voix du colonel s’adoucit encore, et s’étrangla un peu pour ajouter :

— Réfléchis bien, ma petite enfant... Ta mere et moi ne sommes plus
jeunes ; tu peux étre seule d’un jour a I’autre avec Philippe ! Imagine ta
détresse, la lutte incessante, la misere... Et si tu étais malade, que
deviendriez-vous tous deux ? On ne joue pas impunément avec sa santé, a
ton age ; les forces ont des limites vite atteintes, au train dont tu vas.
Jusqu’ici, tu as été héroique ; mais I’héroisme, vois-tu, c’est la lame qui use
le fourreau... Et il faut vivre ! Il faut étre jeune, belle, fétée, aimée, faire ton
bonheur, avec celui des tiens !

Soline écoutait cette voix toute proche qui lui semblait si lointaine.
Intérieurement, elle répétait un a un, pour les mieux retenir, ces mots dictés
par la raison, ces mots qu’elle ne pouvait comprendre, ce soir... Plus tard,
elle penserait a tout cela... Maintenant, elle était trop lasse... Ses forces
I’abandonnaient... Elle se leva, et le colonel I’imita. La jeune fille tendit
son front au vieil homme.

— Je vous demande la permission de me retirer, dit-elle d’une voix
sourde.

M. de Journac I’attira dans ses bras.



— Voyons, ma chérie, promets-moi de réfléchir et, si Mr Knighton te
demande ta main, ce qui ne peut tarder a mon sens, que ta réponse te soit
dictée par la raison, et non par de folles imaginations !

— Je réfléchirai, je vous le promets, parrain, murmura Soline, et elle
sortit.

En quittant le studio, Soline entra sans bruit dans la chambre de
Philippe. Moukdar sommeillait sur une natte ; la jeune fille lui toucha
légerement 1’épaule, et le negre s’esquiva aussitot sans mot dire, de peur
d’éveiller « son Lilou ».

A la lueur douce d’une veilleuse, la jeune fille regarda dormir I’enfant,
comme elle le faisait si souvent ; mais, ce soir, elle le voyait avec d’autres
yeux...

Sur le visage aux traits déja nettement dessinés, elle cherchait a deviner
I’homme de demain, et elle se demandait quelle destinée était réservée au
petit étre qu’elle chérissait comme son fils. Cette destinée ne dépendait-elle
pas des études que I’enfant, intelligent et travailleur, pourrait faire a son gré,
ou qu’il faudrait abréger faute de ressources ? Et toutes les conditions de
confort réclamées par la constitution délicate du petit Phil, pourrait-elle les
lui assurer toujours par son seul travail ? Il fallait compter vingt ans encore,
vingt ans de labeur acharné, avant que Phil ait une situation indépendante.
Vingt ans ! Autant que ce que Soline avait déja vécu... Aujourd’hui, elle
était jeune, forte, vaillante... Mais dans dix ans, dans quinze ans... Soline
frissonna. Si son parrain avait raison ? Si c’était, un jour, pour I’enfant et
pour elle, la misere hideuse, la maladie, 1’abandon ? Le cceur de la jeune
fille se serra, et des sanglots montérent a sa gorge. Elle, si courageuse
toujours, eut peur de 1’avenir soudain entrevu. Jusqu’ici, elle avait lutté
avec succes... En face des longues années d’effort, voila qu’elle se sentait
lasse, lasse a mourir...

Le front appuyé sur la menotte brune de Philippe, Soline méditait, et
sur son cceur angoissé, I’ombre de James pesait lourdement. 11 faudrait donc
renoncer aux beaux réves de sa jeunesse, et payer — payer ! — de son propre
bonheur, le bonheur, et peut-étre la vie, de I’enfant insouciant ? « Tout
s’achete, lui avait dit ! James, tout, en y mettant le prix, » Oui, tout
s’achetait, décidément... Un sursaut de révolte redressa la jeune fille ; non,
elle -ne céderait pas ; non, elle n’épouserait pas cet homme qu’elle était
préte a hair. Elle travaillerait encore plus, toujours plus. Et Lilou serait



heureux quand méme ! D’ailleurs, il se fortifierait ; il était déja vigoureux, il
pourrait I’aider, la soulager, dans quelques années...

A cet instant, le bambin s’agita, se plaignit, en proie au cauchemar,
puis jeta un cri aigu en repoussant ses couvertures. Arrachée a sa
méditation, Soline se pencha sur le petit lit, prit Philippe dans ses bras et le
calma avec des mots tendres ; I’enfant tremblait de tout son corps, et il
ouvrit les yeux avec un effroi qui s’apaisa aussitot quand il reconnut sa
tante. Il se blottit contre elle comme un oiseau frileux.

— Oh ! ma Tatie ! ma Tatie chérie, j’ai eu si peur, si peur ! Le méchant
Monsieur t’emmenait loin, et tu me laissais tout seul ?

La jeune fille tressaillit et serra plus fort le petit garcon dans ses bras.
Ce réve, dans un tel instant... N’était-ce pas comme une divination ?

— Tu vois bien que ce n’est pas vrai, mon chéri, dit-elle doucement,
puisque je suis la !

— Oui, tu es la, reprit I’enfant, bien éveillé maintenant, et tu ne partiras
pas, dis, tu ne me laisseras jamais, jamais ?

— Grand bébé, va ! répondit la jeune fille en embrassant le petit
qu’elle recoucha doucement. Tu le sais bien, voyons !

Philippe, avant de se rendormir, caressait le visage de sa tante, d’un
geste familier, et il s’écria inquiet :

— Tu pleures, ma Tatie ? Tu as donc du chagrin ? Je n’ai pas été
méchant, pourtant !

La jeune fille toucha ses joues, mouillées de larmes récentes qui
avaient coulé sans qu’elle s’en apercut.

— Non, tu n’as pas été méchant, mon chéri, dit-elle ; mais, tu sais, les
grandes personnes ont quelquefois du chagrin, comme toi quand tu casses
un joujou... Ne t’inquiéte pas... Dors, mon tout petit ; je veille sur toi...

Et Soline, recrue de fatigue et d’amertume, berca longtemps 1’enfant en
priant. Au milieu de ses larmes, elle suppliait Dieu d’éclairer son devoir et
de lui permettre de I’accomplir sans défaillance.

Par la fenétre ouverte, un souffle plus frais entra dans la chambre,
frolant les épaules, les bras nus de la jeune fille. [’aube naissait, tres pale,
soulignant a 1’est la pointe violette du Cap Matifou. Songeant a la journée
de labeur qui I’attendait, Soline se décida a aller prendre un court repos ;
elle s’arracha a sa contemplation et gagna sa chambre, courbée sous le
poids du destin...



Et Phil dormait toujours, ignorant du sacrifice qui se préparait pour lui,
de I’espoir que ses mains d’enfant allaient briser a tout jamais...



VIII

Des jours tristes s’écoulerent pour Soline, a la suite de cette nuit qui
devait tant influer sur sa destinée. La jeune fille s’absorbait dans un labeur
acharné, s’isolant le plus possible pour dissimuler sa préoccupation et sa
peine. Mais son esprit d’observation, aiguisé encore par les circonstances,
lui permettait de relever mille indices, trahissant la conspiration dont
’entouraient les siens.

Le colonel vint a plusieurs reprises voir sa sceur et eut avec elle de
longs conciliabules. A I’issue de ces entretiens, M'™¢ Mazeuil multiplia les
allusions a 1’originalité sympathique de leur voisin, a son empressement
vis-a-vis de la jeune fille, a sa générosité, a son intelligence et méme a ses
qualités sportives...

Soline semblait ne pas entendre, ou répondait par monosyllabes, puis
parlait d’autre chose. Et, des qu’elle pouvait s’échapper, elle se réfugiait
dans son studio, reprenant pour de longues heures sa machine ou sa plume.

Maintenant, c’était I’hiver... Une buée grasse obscurcissait les vitres
battues en rafales par des torrents de pluie. La tempéte balayait la cote,
fouettant les rochers de vagues furieuses qui s’élevaient en gerbe d’écume
entre le ciel et la mer couleur de plomb, et leur choc sourd faisait écho aux
battements angoissés du cceeur de Soline.

Le petit Phil, ne pouvant plus jouer dans le jardin ni sur la terrasse, se
réfugiait aupres de sa tante, bien sage dans son coin, interrompant parfois
ses devoirs ou ses jeux pour jeter un regard furtif sur le visage tourmenté de
Soline. L’enfant devinait confusément que la jeune fille cachait un chagrin
secret, et il s’appliquait davantage au silence, a 1’obéissance, attristé de voir
que ses efforts demeuraient vains. A la longue, Soline s’inquiéta de cette
trop grande sagesse et voulut égayer le petit en jouant avec lui ; mais sa
gaieté factice ne trompa point Philippe. L’enfant s’arréta au milieu d’une
partie de ballon, vint se suspendre au bras de sa tante, son regard cherchant
le regard qui se dérobait et questionna :

— Pourquoi tu ris comme si tu pleurais, ma Tatie ? Dis-moi qui t’a fait
de la peine ; j’irai le tuer, moi !



La jeune fille saisit le petit dans ses bras et couvrit de baisers le tendre
visage.

— Mon tout petit, murmura-t-elle, il n’y a que toi qui sache m’aimer !
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M™€ Mazeuil eut une nouvelle crise cardiaque, et Soline reprit ses
fonctions d’infirmiere, sans cesser ses autres travaux. On ne vit plus la
jeune fille a Alger. Cloitrée dans ses multiples devoirs, elle essayait de
s’accoutumer a la pensée du sacrifice que les yeux maternels mendiaient
chaque fois qu’ils rencontraient les siens. Et Soline assistait a la lente
agonie de ses jeunes réeves...

James, lui, rongeait son frein...

Il avait été partout ou il espérait rencontrer Soline, et ne 1’avait pas
revue. Il avait questionné M. de Journac, n’obtenant que de vagues
réponses. Le colonel, craignant un refus de sa niece, ne voulait pas
s’engager a la légere. Un jour enfin, James se trouva, au café, le voisin de
Maurice Boissieére. Pris entre son orgueil et son désir de savoir, I’Américain
lutta longtemps avant de poser la question qui lui brilait les levres ; il se
décida pourtant, et jeta dans la conversation, avec son flegme habituel :

— Avez-vous vu Miss Mazeuil, ces jours ?

Maurice en savait assez pour deviner les hésitations de Soline et
I’énervement de 1’ Américain ; il eut pitié de ce dernier, et répondit !

— Je crois que M''® Mazeuil travaille beaucoup actuellement ; de plus,
sa mere est souffrante, et elle ne peut guere quitter les Deux Moulins.

— Ah ? Je ne savais pas, dit James dont le visage s’éclaira. Soline ne le
fuyait donc pas ! Je lui paierai une visite, je dis.

Sans cérémonie — et sans art ! — il prit congé de Maurice, dont il n’avait
plus besoin, et, de retour a la villa des Mouettes, multiplia les coups de
téléphone, modifiant son programme du lendemain, afin de se réserver un
moment pour aller prendre des nouvelles de M™¢ Mazeuil. Ce ne ferait
d’ailleurs pas sans une petite angoisse, serrant sa gorge et glacant ses
paumes, qu’il sonnerait a la grille du Magnolia...

Il redoutait une entrevue avec Soline, et la désirait pourtant, incapable
de demeurer plus longtemps dans 1’incertitude ou il se débattait.

« Demain, grommelait-il en machant son cigare, demain, je saurai... Je
I’aime ! je ’aime !... »

Il répétait ces mots avec un étonnement croissant ; comment « cela »
lui était-il arrivé, a « lui » !



— Je I’aime... oui, je ’aime...

Une douceur étrange I’enveloppait, et voila qu’il se sentait timide,
craintif, a la merci d’un mot, d’un regard de Soline... Avoir pres de lui,
toujours, cette tendre petite chose, regarder vivre sa splendide jeunesse et
rajeunir aupres d’elle... L’entourer de confort, de luxe, en faire une reine de
I’heure, 1’aimer, I’aimer a sa maniere, primitive peut-étre, mais profonde et
durable...

L’aimer... Ah ! comme il I’aimait déja !
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— Fais monter ! ordonna Soline a Moukdar qui annongait I’ Américain,
la jeune fille préférant recevoir celui-ci dans son studio ou Philippe jouait
sans bruit et d’ou elle allait constamment dans la chambre de sa mere, voir
si la malade n’avait besoin de rien.

James entra, pale sous son hale, guindé par I’émotion qui 1’étreignait,
anxieux de la tournure que prendrait I’entretien.

Soline n’était pas moins angoissée. Ils échangerent en silence une
poignée de mains, tandis que leurs regards cherchaient a se deviner. Ce fut
James qui parla le premier.

— Je ne savais pas que votre mere était malade, dit-il ; excusez-moi,
s’il vous plait, miss Soline, parce que je ne suis pas venu.

— Vous étes tout excusé, répondit Soline, puisque vous ignoriez...

— Oui, j’ignorais... Je suis tres faché, réellement...

Un silence suivit, oppressant, que chacun efit voulu rompre sans savoir
comment s’y prendre. James reprit enfin :

— Je ne savais pas... et j’espérais... enfin, je dis la chose. Voila : j’ai
pris une loge a I’Opéra, pour la saison ; je me réjouirais, si vous vouliez me
favoriser, en venant dans ma loge, miss Soline...

La réponse fut prompte :

— C’est tres aimable de votre part d’avoir pensé a moi, Monsieur ;
mais la santé de ma mere ne me permet pas actuellement de longues
absences. D’ailleurs, puisqu’elle ne peut m’accompagner, je ne saurais
accepter votre invitation.

Une ombre voila le visage de James qui reprit d’une voix sourde :

— Oh ! ce n’est pas la matiere ! J’invite I’oncle avec vous,
naturellement ! Mais toujours vous dites « non » quand je vous offre une
petite chose... Pourtant...



Il s’arréta, hésitant, et son regard reflétait une profonde tristesse qui
toucha Soline, bien qu’elle se reprochat en méme temps ce sentiment
comme une faiblesse.

— Pourtant ?... répéta Soline.

James hésitait encore ; ses yeux allaient de la jeune fille a I’enfant,
dont la présence le génait ; cependant il se décida :

— Pourtant... si vous vouliez, miss Soline, vous seriez la plus
heureuse femme dans tout le monde... S’il vous plait, soyez une agréable
petite chose, et, une fois, dites « oui » ! Oh ! pas juste maintenant !... ajouta-
t-il précipitamment devant un mouvement de dénégation esquissé par la
jeune fille — pas encore ! Vous penserez... Et puis, apres, vous me direz...

Il eut un regard rapide pour Philippe qui s’appliquait toujours.

— Comprenez-vous ? reprit-il, je, je suis tout a fait seul dans le vaste
monde... je n’ai pas de famille, pas d’ami, pas de home... Réellement, je
suis tout a fait seul !

Il se leva et alla se planter devant la jeune fille, qui 1’écoutait sans mot
dire, le front incliné, dérobant ses yeux a James qui aurait pu lire ce qu’il
devait ignorer.

Les mains dans les poches, il continua, plus bas a cause du petit
garcon :

— Je pense, miss Soline, que vous étes seule, vous aussi, seule avec le
boy, c’est beaucoup pire ! Si vous vouliez, vous ne seriez pas seule, et moi
non plus, et vous auriez une agréable vie, et le boy, il ne serait plus sur vos
bras ! Je vous aime, miss Soline... Je suis un sauvage, « yes », une brute,
« yes », mais je vous aime... Quand je vous ai vue, j’ai perdu mon cceur,
tout de suite. Ce n’est pas drole, vous savez... Mais je ne peux pas aider...
Vous, miss Soline, vous me détestez. Vous me détestez, je dis, avec votre
entier ceceur ! Vous avez un grand mépris, parce que je sais juste le nombre
de dollars que je vaux et juste combien vaut chaque homme dans le
monde... Ce n’est pas une agréable science, cela... Il ne faut pas me
détester, miss Soline, parce que... parce que... quelquefois... je suis
malheureux... voila...

Sans laisser a la jeune fille le temps de répondre un seul mot, il
continua plus haut, en se dirigeant vers la porte :

— Je pense que je dois aller... Ne parlez pas, miss Soline ! Si vous
disiez « yes » ou « no », juste maintenant, apres vous seriez pleine de
regrets. Vous ne devez pas étre... Je quitte ! N’oubliez pas, s’il vous plait,



que j’ai une auto, et le téléphone, si une fois votre mere était malade, et que
je suis un réel ami. Au revoir, miss Soline.

James était a peine sorti que Philippe se précipita vers la tante, grimpa
sur ses genoux, 1’entourant de ses bras :

— Pourquoi est-ce qu’il t’a encore fait de la peine, M. Knighton, dis,
ma Tatie ?

Soline tressaillit comme au sortir d’un cauchemar ; devant le petit
visage anxieux, elle sentit la nécessité de dissimuler sa peine.

— Ou as-tu pris que M. Knighton me faisait de la peine, mon chéri ?
demanda-t-elle, il est au contraire bien gentil, puisqu’il veut que nous
soyons tous heureux.

L’enfant secoua ses boucles et riposta, boudeur :

— On était bien plus heureux avant... Tu riais, tu jouais avec moi et
Eblis...

Il se laissa glisser a terre et continua en retournant a ses devoirs :

— Maintenant, tu as toujours du chagrin...

Et Soline songea avec terreur qu’il lui faudrait commander a son visage
méme devant cet innocent témoin de toutes les heures.
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Que répondrait-elle a James ? Cette question hantait la jeune fille jour et
nuit, ne lui laissant aucun repos, marquant ses yeux de cruelles insomnies.
Elle devait prendre une décision et n’en avait pas le courage... Elle se
débattait contre elle-méme, se refusait au sacrifice et ne voulait plus
entendre la voix divine lui tracant sa route. La raison ordonnait :

« Accepte ! », alors que tout son étre révolté criait : « Non ! » Elle se
raccrochait un instant a de folles espérances, puis avec un rire amer elle
murmurait :

« Suis-je béte ! Le temps n’est plus des chevaliers venant délivrer les
princesses captives... D’ailleurs, un homme qui vaut aussi cher que
Knighton n’est-il pas mille fois préférable a tous les chevaliers passés,
présents et futurs ? Ouvre la cage a tes chimeres, Soline, et montre-toi digne
du sort qui te comble. »

Les yeux pleins de larmes qu’elle ne pouvait retenir, la jeune fille
reprenait son travail, vérifiant ses comptes, multipliant les calculs, les
combinaisons, les économies pour se prouver qu’elle arriverait seule a
boucler son budget. Hélas ! I’imprévu se chargeait de rompre 1’équilibre, et



Soline savait qu’apres le départ de James, la lutte serait plus apre — et plus
vaine — que jamais.

L’état de M™€ Mazeuil empira brusquement, et Soline dut rester jour et
nuit a son chevet. James faisait prendre chaque matin des nouvelles ; mais,
la jeune fille ayant consigné sa porte, il ne la revit pas durant une longue
semaine. D’ailleurs, il pensait que le destin travaillait pour lui en placant
Soline en face des plus cruelles réalités-

James se contenta donc de venir en personne au Magnolia rappeler a
Soline, par l’intermédiaire de Moukdar, qu’aux Mouettes, maitre et
domestiques étaient a la disposition de la jeune fille. Et Soline, quand venait
la nuit, la nuit angoissante avec son redoutable mystére rodant autour du lit
ou suffoquait la malade, la nuit qui redoublait au dehors la fureur de la
tempéte, Soline éprouvait un grand apaisement a sentir le secours si proche
en cas d’alerte.

De tout son cceur, la jeune fille souhaitait n’en pas user.

Mais, une nuit, M™¢ Mazeuil fut prise d’étouffements si violents que
Soline, affolée de ne pouvoir la soulager par les soins qu’elle lui prodiguait
d’ordinaire, traca quelques mots sur une carte, priant M. Knighton de
téléphoner au D" Manson, qui habitait a Saint-Eugene — entre Alger et les
Deux-Moulins — et dépécha Moukdar a la villa des Mouettes.

Le negre revint quelques minutes plus tard, escorté de James que
Soline vit surgir a la porte de la chambre ou se débattait M™¢ Mazeuil, la
face violette, les yeux exorbités.

L’ Américain vint droit a la jeune fille.

— Excusez-moi, miss Soline, dit-il a voix basse en désignant son
pyjama, je suis venu comme chez moi, parce qu’il faut faire vite... J’ai
téléphoné au docteur, et Adolphe est parti le chercher avec 1’auto.
Maintenant, s’il vous platt, je vais vous aider.

Et désignant une table de chevet couverte de verres a ventouses, il
ajouta :

— Voulez-vous que je fasse ? Je sais tres bien !

Soline, dans son désarroi, eut pourtant un regard de surprise.

— Vous savez ? murmura-t-elle.

— Oui, dit James tres bas, je sais un grand nombre de choses, voyez-
vous...

Avec des gestes siirs et rapides, James trempait un batonnet dans
I’alcool, I’enflammait, le passait dans les verres, appliquait ceux-ci sur le



dos de la malade que Soline soutenait dans ses bras. En un clin d’ceil, il eut
fini, et ses gestes étaient si légers, si doux, que Soline se demandait si elle
révait ou si c’était bien James qu’elle avait devant elle...

Quand le docteur arriva, il regarda avec stupeur cet infirmier
improvisé ; mais, James, laconique, eut tot fait de lui donner ses ordres :

— Maintenant, s’il vous plait, une piqtire de morphine !

Soline eut un geste de protestation, connaissant la répugnance de sa
mere pour ce stupéfiant auquel la malade redoutait de s’habituer.

Le docteur avait reconnu James ; il questionna :

— C’est bien vous, n’est-ce pas, Monsieur, qui m’avez téléphoné ?

— Yes...

— Je vous remercie de m’avoir envoyé chercher, j’ai gagné ainsi
quelques minutes.

Et, entre ses dents, il ajouta pour I’ Américain :

— Et les minutes sont précieuses... Je vais faire une piqtire.

James s’éloigna pour donner des ordres a Moukdar qui attendait dans
le couloir.

— Va chercher Carmen, dit-il, et puis tu iras garder le boy, pour qu’il
ne s’éveille pas avec frayeur, a cause du bruit !

Nounou-Mouk hésita, partagé entre sa répugnance a obéir a 1’étranger,
et son désir de se rendre utile. D’ailleurs, ce qu’ordonnait Mr Knighton était
juste, et I’Américain se montrait trés bon pour ceux que Mouk aimait... Le
negre inclina la téte en silence et disparut.

Une heure plus tard, M™¢ Mazeuil, soulagée, reposait parmi ses
oreillers, et le docteur était parti. James revint apres une courte absence,
installa Carmen pres de la malade, et, s’approchant de Soline qui rangeait la
chambre :

— Venez, dit-il.

La jeune fille obéit. Depuis le début de la crise, James voulait, agissait
pour elle, et elle éprouvait un vrai soulagement a se laisser guider ainsi.

James 1’entraina dans le studio, et Soline retint une exclamation de
surprise en y entrant.

Les coussins du divan étaient disposés en lit de repos ; sur la table, il y
avait deux bols de punch fumant, et une assiette de sandwiches.

Soline tourna vers son compagnon des yeux interrogateurs ; James eut
un sourire tres doux qui le transforma, le rajeunit tout a coup.



— Quand on a été soutier, voyez-vous, dit-il gaiement, on est
toujours... comme vous dites ?... Je manque le mot ! « Yes », débrouillard !
S’il vous plait, miss Soline, asseyez-vous juste la, je suis le barman et je
vous sers !

Il installa la jeune fille sur le divan, placa un guéridon aupres d’elle,
approcha un fauteuil et mit en devoir de lui tenir compagnie. Comme James
tendait a Soline le bol de punch de la main droite, et les sandwiches de la
main gauche, le regard de la jeune fille se posa sur les bras de I’ Américain.
Celui-ci, en effet, avait relevé ses manches jusqu’aux coudes pour soigner
la malade, et, par inadvertance, ne les avait pas encore rabattues ; sur
I’épiderme doré du bras gauche, la cicatrice se détachait tres, blanche,
nacrée par la lumiere électrique tombant d’aplomb.

James surprit ce regard, et, d’un effort violent, domina le trouble qui
s’emparait de lui.

Posant les objets qu’il tenait, il reboutonna ses manches, les défroissa
avec soin et dit tranquillement :

— Excusez-moi, miss Soline, je ne suis pas correct.

Tout en se servant, Soline demanda :

— Vous avez été blessé, autrefois ?

— Oui, répondit James, un stupide accident de chasse ; j’étais tombé
sur mon couteau. ..

Et il parla d’autre chose.

— Alors, miss Soline, vous voyez, c’est « all right », maintenant avec
votre mere, et vous pouvez prendre un réel repos.

Le front de Soline resta soucieux.

— Oui, murmura-t-elle, c’est fini... pour aujourd’hui ; mais demain...
dans huit jours... plus tard ?...

— Siirement, dit James, il y a la menace mais il ne faut pas toujours y
penser.

Apres un court silence, il ajouta :

— Et puis, miss Soline, vous savez que vous n’étes pas tout a fait
seule, n’est-ce pas, que vous avez un réel ami ?

Il y avait dans son regard et dans sa voix une si humble priere que la
jeune fille tendit la main a son compagnon.

— Vous vous étes montré, en effet, un véritable ami, mister Knighton,
je ne I’oublierai jamais !



James saisit les doigts qui s’offraient, les fit disparaitre dans sa main
puissante, et dit a mi-voix :

— Vous voyez, miss Soline, il ne faut pas me détester trop
énergiquement !... Je suis une brute, quelquefois... mais pas toutes les
fois ! Loyalement, croyez-vous que ce ne serait pas une agréable chose
d’avoir toujours pres de vous un réel ami, pour le meilleur et pour le
pire ?...

I1 chercha le regard de la jeune fille, et voyant dans les yeux sombres
plus d’hésitation que de répugnance, il continua plus bas :

— Vous, pauvre petite fille, vous pensez maintenant aux futurs jours, et
vous ne pouvez pas empécher... Vous étes une chére courageuse petite
chose, mais vous ne pouvez pas arréter le soleil, n’est-ce pas ? Si vous
vouliez, miss Soline, vous seriez une heureuse femme dans le monde... Et
la vieille dame et le boy aussi, ils seraient heureux... Et je... ah ! je serais
heureux... pour la premiere fois dans ma vie.

Il resserra son étreinte, et Soline sentit qu’elle ne pourrait pas plus se
soustraire a sa destinée que libérer sa main prisonniére.

Philippe... sa mere... que Dieu I’aide !

— Vous comprenez, miss Soline, vous serez libre, toujours ! Vous ferez
ce que vous aimerez, vous éleverez le boy juste comme vous voudrez. Nous
aurons une maison dans chaque pays du monde, un yacht, et toutes les
choses qui vous plairont. Je, je demande seulement un home... avec une
chere petite fille pour me recevoir... Et puis, s’il vous plait, miss Soline, je
demande aussi une toute petite place dans votre cceur... oh ! pas du tout de
suite !... plus tard... quand vous ne me détesterez plus du tout !

James eut un mélancolique sourire sur ces derniers mots, et ce sourire
fit plus en sa faveur que ses discours et ses promesses.

Peut-étre y avait-il un grand cceur sous cette rude enveloppe, un ceeur
qui n’avait pas eu encore 1’occasion de se révéler.

Adieu, beaux réves, espoirs chimériques...

Soline secoua son front chassant bien loin ses derniéres et si douces
illusions. Que pouvait-elle, toute seule, si faible, en face de cette puissance
qui s’imposait ?... Elle refoula donc la crainte irraisonnée que James lui
inspirait toujours, et ferma les yeux pour ne pas voir 1’abime ou elle allait se
précipiter...

Quand elle les rouvrit, James la contemplait avec angoisse, attendant
’arrét qui allait tomber de ses levres.



Soline pensa :

« Il m’aime vraiment... Mon Dieu, faites que je puisse 1’aimer un peu,
moi aussi ! »

Puis, tout haut, livrant dans son regard son ame courageuse et droite,
elle dit simplement :

— J’accepte !



IX

La vigie cria : « Terre ! » Dans le fumoir du « Timgad » les rares
passagers, au pied assez marin pour supporter le dur tangage,
s’approcherent des hublots, cherchant, sur la mer écumante, la ligne pale du
continent africain.

Un seul voyageur ne bougea point, enfoncé dans un confortable
fauteuil de cuir, et perdu, semblait-il, dans une lecture absorbante.

Au bout d’un moment, pourtant, il replia la lettre qu’il tenait a la main,
la glissa dans son portefeuille, contempla, durant quelques instants, une
photographie qu’il tira d’une poche secrete, se leva enfin, et, allumant une
cigarette, se mit a faire les cent pas.

Ce passager était grand et mince, d’une élégance faite de distinction et
d’aisance, avec un rien de nonchalante désinvolture. Son visage bronzé, au
nez hardi, sous un front largement découvert, était illuminé par des yeux
bleus, étroits et longs, tour a tour pétillants de malice ou noyés de réve. Les
cheveux ondés, coupés tres ras sur la nuque, étaient d’'une chaude nuance
cuivrée, et les dents éclatantes luisaient entre les levres rouges.

La silhouette avait vingt ans, le visage en accusait trente. En réalité,
Francois Charnay avait trente-cing ans.

Il marchait toujours, son corps souple suivant sans effort les bonds
désordonnés du navire que les lames courtes d’une Méditerranée de fort
méchante humeur se renvoyaient comme une balle.

Dans sa promenade, Francgois croisa un voyageur agrippé a une table,
prét a perdre 1’équilibre.

— Heureusement que nous débarquons dans moins d’une heure !
s’écria I’inconnu.

Francois leva sur ’homme un regard distrait.

— Ah ! oui, répondit-il, déja !

— Comment, déja ? reprit 1’autre, suffoqué, vous trouvez que c’est
agréable, ce tangage ? Et encore, nous ne sommes pas malades, nous mais
demandez aux malheureux qui gisent demi-morts sur leurs couchettes, s’ils
trouvent que c’est trop tot !

Francois Charnay était d’un naturel conciliant.



— Vous avez raison, Monsieur, dit-il en souriant ; je suis un parfait
égoiste. Mais, pour ma part, les traversées sont toujours trop courtes. C’est
un tel repos... on est si libre de penser...

Le jeune homme s’interrompit, et demanda brusquement a son
interlocuteur :

— Connaissez-vous Alger, Monsieur ?

— Si je connais Alger ! j’y passe six mois par an pour mes affaires.
Monsieur.

— Alors, vous connaissez sans doute Leroy, photographe ?

— Certainement. C’est I’un des meilleurs ; il opere dans son studio de
la rue d’Isly suivant les dernieres méthodes.

— Je vous remercie, Monsieur.

Francois Charnay échangea encore, par politesse, quelques banalités
avec son compagnon de voyage ; puis, allumant une nouvelle cigarette, il se
remit a arpenter le fumoir.

« Leroy !... murmura_t-il... rue d’Isly... cela ne m’apprend rien. Je ne
puis aller lui demander le nom de sa cliente ! Décidément, ma petite sceur
aurait mieux fait de ne pas me prendre pour confident. »

Il sourit malgré lui, évoquant son retour a Versailles-Car Soline et
Maurice Boissiere avaient deviné juste, et Francois Charnay était bien le
frere de Marie-Pierre, I’admiratrice ingénue de Jacques d’Orignac. Le vieil
hotel, avait rejeté sa torpeur pour accueillir le voyageur, revenant du Niger
pour un long congé. Bonne-maman pleurait de joie, Marie-Pierre dansait
autour de son frere de folles sarabandes, et les fideles domestiques
retournaient dans leurs doigts tremblants les présents baroques rapportés par
le jeune maitre « de chez les sauvages ». Puis, le soir, a la veillée, quand
bonne-maman, fatiguée par toutes ces émotions, eut laissé seuls ces deux
enfants, Marie-Pierre vint se blottir contre son frere, la téte appuyée sur
1’épaule virile, tandis que Frangois caressait la toison dorée.

— Eh bien ! petite sceur, demanda doucement le jeune homme,
raconte-moi tout ce que tu ne m’as pas écrit ! Tes lettres promettaient
d’alléchants récits ; il faut tenir, maintenant !

Marie-Pierre commenca. Elle voulait tout dire a la fois, et ce fut un
chaos indescriptible Francois s’amusait beaucoup et posa quelques
questions habiles ou Marie-Pierre se raccrocha comme un noyé a une bouée
de sauvetage.



— J’ai gardé le plus beau pour la fin ! annonga-t-elle a bout de souffle.
Attends une minute, je vais chercher quelque chose.

D’un bond elle fut sur ses pieds, et se précipita dans sa chambre, levant
tres haut les bras pour s’amuser a faire glisser jusqu’a I’épaule les bracelets
d’ivoire offerts par Francois, le matin méme. Puis elle revint, toujours
courant, jetant pele-méle sur les genoux de son frere un livre, une lettre, un
portrait... Et, tout d’un trait, elle conta ce qu’elle appelait « son aventure
manquée avec Jacques d’Orignac ».

Francois écoutait, tres sérieux.

— Et voila ! acheva Marie-Pierre. Jacques d’Orignac est une jeune
fille, et habite Alger. Je n’ai pas de chance, hein ? Par exemple, elle a I’air
charmante ! Tu tacheras de découvrir qui elle est « vraiment », dis, mon
grand, quand tu seras a Alger ?

— Ne compte pas trop sur moi, Pierrette ; c’est une mission bien
difficile pour mes capacités ! Mais il faut que je te gronde tres fort ; tu as
été imprudente en écrivant a un inconnu, tu as agi avec légereté,
inconséquence et...

Une petite main rose lui ferma la bouche sans cérémonie.

— Pas de morale, ce soir ! supplia Marie-Pierre avec une mine
irrésistible de bébé prét a pleurer. Et puis, je m’ennuie trop, vois-tu ? toute
seule ici... Encore, si tu étais la ! Sais-tu, mon grand ? Tu devrais bien te
marier, et ne plus repartir chez tes negres... C’est ¢a qui serait chic !
J’aurais une masse de neveux... Tu veux, dis, mon grand ?

Frangois éclata de rire, et embrassa la fillette...

— Je t’aime bien, ma Pierrette, répondit-il gaiement, je ne demande
qu’a te faire plaisir ! Mais, sur le chapitre mariage, je suis seul juge, n’est-
ce pas ? Et tu me permets, j’espere, d’attendre que mon cceur ait parlé,
comme disent les feuilletons. A propos de cceur, revenons a Jacques
d’Orignac, et a son « Cceur en peine ». Voyons le style, 1’écriture, la
photo...

L’examen fut long, et faillit méme user la courte patience de Marie-
Pierre qui observait son frere, surprise. Comme il était grave, Francois, avec
son visage immobile, ses yeux sérieux, sa pensée si lointaine tout a coup !
Voila que la fillette n’osait pas rompre ce silence pesant ; elle n’osait pas
bouger non plus... Francois feuilletait quelques pages du petit roman, puis
reprenait la lettre, puis laissait la lettre pour le portrait ou souriait Soline,
ses grands yeux illuminés de vie intérieure fixés sur ceux du jeune homme.
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Maintenant, Francois savait par cceur la réponse de Soline, a Marie-
Pierre, cette lettre qu’il relisait tout a 1I’heure encore, et il était siir d’en
reconnaitre 1’auteur entre mille, si le hasard le placait sur sa route. Il y avait
tant d’affectueuse sagesse dans ces lignes tracées par 1’inconnue, tant de
douceur maternelle, tant de gaieté... Quelle femme charmante devait étre
celle qui signait son épitre « Jacques », gardant au dela des mers un
farouche incognito !

Elle n’avait rien du bas bleu, cette laborieuse, avouant avec simplicité
ne chercher dans les lettres qu’un moyen de faire face aux lourdes charges
qui ’accablaient... Et elle terminait par ces mots que Francois répétait tout
bas :

« Sachez étre heureuse du présent qui vous comble, petit oiseau
précieux dont 1’imagination vagabonde transforme en prison le nid trop
douillet ! Ne cherchez pas au loin 1’aventure... L’aventure, n’est-ce pas
pour chacun de nous la vie, la vie dont chaque jour est un drame surprenant,
un drame que nous ne savons pas toujours jouer ?... »

Francois sourit encore. L’aventure !... Ce serait une belle aventure de
retrouver cette inconnue dans la lumiere d’un midi d’Afrique... ou..






« Décidément, murmura Frangois, Marie-Pierre a raison : je devrais
quitter mes sauvages ! A force de vivre replié sur soi-méme, on devient
légerement original !

« En tout cas, ajouta-t-il, je pourrai toujours suivre le conseil de
Pierrette, et aller trouver, lettre et portrait en mains, une vieille sorciere
mauresque, en lui demandant le nom de la dame de mes pensées ! »

Derriere le jeune homme, il y eut un glissement de pieds nus.

— Y en a arrivé, missié !

Francois se retourna, et sourit au grand negre qui lui tendait sa
casquette et son trench-coat.

— Merci, Zoulam. As-tu fermé mes valises et rassemblé les bagages ?

— Y en a tout prét, missié !

Tous deux s’approcherent du hublot, ou s’encadrait Alger la Blanche,
majestueux amphithéatre dont les gradins semblaient avancer et grandir au-
dessus des vagues a chaque tour d’hélice du « Timgad ».

— Une belle ville, Zoul, n’est-ce pas ?

Le noir secoua la téte.

— Moi, pauvre negre, aimer plus paillottes ! murmura-t-il.

Et, apres un silence, il demanda :

— Dis, missié, toi croire Zoulam retrouver missié Farwood ?

Francois eut un geste vague.

— Ca, mon vieux, je t’ai promis de faire tout ce que je pourrai ! Mais,
si nous n’y parvenons pas, tu donneras 1’argent que tu ne veux plus garder
aux Peres Blancs qui t’ont élevé, voila tout !

Le negre inclina son front obstiné.

— Moi vouloir retrouver missié Farwood... murmura-t-il.

Et il s’en alla sans bruit, comme il était venu.

« Brave type, pensa Francois en le regardant s’éloigner, c’est une
conscience vivante ! »

Mais le brouhaha de 1’arrivée emplit le paquebot et interrompit la
méditation du jeune homme.
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— Vous arrivez bien tard, mon oncle ! s’écria Soline quand
M. de Journac entra dans le studio a I’heure du thé ; nous commencions a
désespérer...

Le colonel embrassa sa niece, sa sceur, en convalescence maintenant, et
le petit Phil, puis serra la main de James, assis en face de la fenétre.



— Excusez-moi, dit-il, je suis désolé ; vraiment, mais j’ai eu un tas de
choses a faire... Sers-nous, Soline, je vais vous conter cela !

La jeune fille, aidée de Phil qui portait le sucrier, commenca son
gracieux service, et le colonel, tout heureux, bavardait, bavardait...

— Imaginez-vous que je déjeunais au cercle, lorsqu’on m’appelle au
téléphone. C’était le président du Cercle d’études.

« Je recois un radio issu du « Timgad », me dit-il, par lequel Francois
Charnay m’annonce son arrivée. Le P" Payré, étant tombé subitement
maladie, I’a prié de donner ses conférences avant les siennes. Charnay a
accepté ; il arrive tout a I’heure. Bien entendu, je devais aller I’attendre au
débarcadere ! Mais je me suis foulé le pied, ce matin méme ; impossible de
sortir ; pouvez-vous me remplacer ?

« J’accepte, naturellement, mais le « Timgad » avait du retard, par ce
temps. Puis il a fallu... Oh ! James, qu’avez-vous donc ? »

Tout occupé de son récit, M. de Journac avait laissé son regard se poser
distraitement sur 1’Américain, et le visage décomposé de celui-ci
provoquait son exclamation.

Knighton poussa un profond soupir, comme s’il sortait d’un
évanouissement.

— Rien, répondit-il brievement. C’est « all right »... Alors, vous
disiez ?

Le colonel regarda James avec inquiétude ; qu’avait donc ce colosse,
impassible d’ordinaire ? L’Américain ne semblait pas disposé a donner
d’explication, mais plutot pressé de détourner 1’attention, le colonel obéit a
I’injonction des yeux froids fixés sur lui et reprit son récit.

Soline n’avait pas dit un mot, ni fait un geste ; mais son regard
enveloppait obstinément celui qu’elle nommait a présent son fiancé. Ce
visage livide, ces yeux dilatés d’horreur, elle les avait vus déja, deux mois
plus t6t, au tennis du Jardin d’Essai... Ce jour-la aussi, on parlait de
Francois Charnay... Coincidence, ou relation étroite entre les deux faits ?
Comment savoir ?... Il ne fallait point songer a questionner James...

Plus vive, la crainte se réveilla dans 1’ame de Soline, alors qu’elle
travaillait chaque jour a I’étouffer...

James, se sentant observé, se tourna vers Soline, et, dominant son
trouble, il lui sourit de ce sourire tres doux, enfantin presque, qu’il lui
réservait...



— S’il vous plait, « dear », donner-moi un peu de thé encore !
demanda-t-il.

Soline s’approcha de son fiancé, et, presque malgré elle, questionna a
voix basse :

— Qu’avez-vous, mon ami, souffrez-vous ?...

— « Yes », un peu... répondit James sur le méme ton.

— Votre blessure, peut-étre ? insista la jeune fille, saisissant au vol la
premiere idée qui lui venait a 1’esprit.

James leva les yeux vers elle et I’enveloppa d’un regard étrange, un
regard qu’elle devait se rappeler plus tard — un regard qui ne se posait pas
sur elle, mais allait se fixer bien au dela, tres loin, sur un point invisible...

— « Yes », murmura-t-il, c’était justement ma blessure...

Ce méme soir, tout de suite apres diner, Soline regagna le studio pour
achever un travail pressé. M™¢ Mazeuil était encore avec Philippe dans la
salle a manger que déja la jeune fille pianotait avec entrain. Elle avait
décidé de travailler ainsi jusqu’a son mariage, et James trouvait ce désir
légitime.

Quand M™¢ Mazeuil, assez forte pour apprendre la décision de sa fille,
recut la demande de Knighton, la bonne dame tenta d’expliquer ce qui
reviendrait a Soline des villas, des meubles, collections ; James 1’arréta
aussitot.

— Miss Soline sait gagner sa vie, avait-il dit, c’est la plus grande
fortune ; je ne veux rien d’autre !

Et Soline travaillait avec acharnement, prise d’une sorte de tendresse
désespérée pour ce labeur ingrat qu’elle délaisserait bientot.

Le mariage aurait lieu au printemps ; quant aux fiancailles officielles,
elles devaient se faire quelques semaines avant, lorsque James reviendrait
d’un voyage qu’il ferait en Egypte, au mois de février. Jusque-la, rien ne
semblait changé entre eux, si ce n’est que James venait plus souvent au
Magnolia, et que Soline, en attendant I’anneau des fiancés, portait au
poignet un lourd cercle ciselé, bijou arabe de grand prix, datant de plusieurs
siecles.

« Symbole d’esclavage ! » pensait mélancoliquement la jeune fille
quand le bracelet tintait en heurtant quelque piece de I’Underwood.

Elle travaillait toujours, et sursauta en entendant frapper a la porte. Ce
n’était pas le grattement discret de Moukdar, mais un coup sec plusieurs
fois répété.



— Entrez ! dit Soline, les doigts immobilisés sur le clavier.

Et James entra, a la grande surprise de la jeune fille. Qu’y avait-il donc
pour motiver cette visite imprévue, alors qu’ils s’étaient quittés deux heures
avant ?

Pale sous la lumiere électrique, son visage contracté par un grand effort
intérieur, il parla tout de suite :

— J’ai juste vu votre mere, et elle m’a dit de monter ici. Je regrette
beaucoup, Soline, parce que je suis obligé de quitter !

— Vous partez ? demanda la jeune fille avec une vague angoisse.

— « Yes »... je pars... J’ai recu un cable ce soir... Il faut que je sois a
Alexandrie tout de suite. J’ai téléphoné a Alger, je pars demain... Je viens
vous dire au revoir, « dear »...

— Vous partez... répéta Soline dont le trouble croissait. Mais... vous
ne pensiez partir qu’en février ?...

— J’ai recu un cable, je dis, répondit James, et je dois quitter...

Soline regarda attentivement son fiancé ; il était si pale qu’elle eut
peur.

— James..., murmura-t-elle, vous n’avez pas de... contrariété...
d’ennui... de peine ?

James s’efforca de sourire.

— Ne soyez pas inquiete, petite fille, répondit-il tendrement ;
quelquefois, vous savez, « in business », c’est réellement ainsi.

— Mais... vous semblez... souffrant ! Alors, partir comme cela... ce
n’est peut-étre pas prudent ?...

James se rapprocha de la jeune fille et lui prit les mains.

— Comment, vous voila soucieuse ! Vous ne devez pas, je dis. Je ne
suis pas malade, non, et je n’ai qu’une peine, « dear », c’est de vous quitter
pour un grand long mois.

Il entraina la jeune fille vers le divan ou ils s’assirent tous deux.

— Vous comprenez, « dear », tous les jours je vous vois. Et puis,
demain, je ne vous verrai plus... Ce sera tres sombre, alors... Et je serai
’entier mois avec un grand spleen.

Soline ne parvenait pas a dominer son angoisse ; elle entendait les
paroles de James sans en pénétrer le sens, et répondit machinalement :

— Oui... bien siir... moi aussi...

James secouait la téte.



— Non... pas vous... Vous, « dear », vous aurez un mois entier pour
étre une libre fille sans souci, comme avant... avant que je vienne...

Cette fois, Soline comprit ; elle se tourna brusquement vers son fiancé.

— James, demanda-t-elle avec vivacité, est-ce cette pensée qui vous
fait tant de peine ce soir ?

L’ Américain eut un triste sourire :

— Non, petite fille : ce n’est pas votre faute, vous ne pouvez pas
aider...

— James, reprit Soline, bientdt je serai votre femme devant Dieu, et
pour toujours... Je voudrais étre vraiment votre amie, votre confidente,
dans les heures mauvaises, surtout... Vous avez déja a présent mon estime,
mon affection, et...

— Oui, interrompit James, vous ne me détestez plus...

Il caressa doucement la main de Soline.

— Vous étes une chere loyale, courageuse fille, et vous avez travaillé
dur pour ne plus me détester ! Oui, reprit-il, répondant au regard étonné de
la jeune fille, je sais que vous avez travaillé ainsi... Je sais beaucoup de
choses, vous voyez... Et j’ai une immense gratitude dans mon cceur... Vous
ne m’avez donné aucun chagrin, « my dear », non, réellement aucun... Et
vous étes toute ma joie.

Il enveloppa les épaules de la jeune fille de son bras puissant, et baisa
longuement le front pur.

— Je serai triste la-bas... Vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

Soline inclina la téte, la gorge serrée.

— FEt puis, continua James, n’ayez pas de tourment dans votre ame...
S’il arrivait quelque chose, cablez-moi et je... — il hésita un instant, — je...
« yes »... je reviendrais.

Ils se leverent tous les deux.

— Je dois vous quitter « dear ». J’ai beaucoup de travail encore.

— James, demanda Soline, a quelle heure part votre paquebot ? Je
voudrais vous accompagner.

— Non, « dear », ce n’est pas possible... Il part trop tot dans le matin,
et puis, vous n’avez pas encore annoncé nos fiancailles ; alors... au revoir,
chérie !

Quand Soline regagna le studio, apres avoir accompagné son fiancé
jusqu’a la route, elle se jeta sur le divan et donna libre cours a ses larmes.
Pourquoi pleurait-elle ainsi ? Elle n’aurait pu le dire ; mais une angoisse



indescriptible 1’étreignait, et elle sentait peser sur elle une menace
redoutable. Elle ne souffrait pas de voir James s’éloigner pour un mois, car
’affection qu’elle lui témoignait, dictée par le devoir, ne ressemblait en rien
a I’élan d’un cceur qui s’ouvre a I’amour... L’Américain 1’avait, du reste,
bien compris...

Que craignait-elle, sinon 1’avenir lourd d’imprévu ?

Suppliant Dieu de lui rendre la paix qui avait fui, la paix du sacrifice,
elle luttait contre la terreur vague qui lui serrait la gorge. Mais cette terreur
prit dans son esprit une forme concrete et, dans la nuit, des questions
terrifiantes demeuraient sans réponse.

Pourquoi James était-il a ce point bouleversé ! quand on prononcait
devant lui le nom de Francois Charnay ? Pourquoi devait-il partir en février,
justement pendant le séjour du jeune homme a Alger ?

Pourquoi partait-il brusquement, en apprenant 1’arrivée imprévue du
conférencier ?



X

Des applaudissements frénétiques saluérent I’entrée de Francois
Charnay sur la scene du Cercle d’Etudes. Le jeune homme s’inclina, et,
disposant quelques feuillets devant lui, attendit que 1’ovation efit pris fin.
Car c’était bien une ovation que le public algérois faisait monter vers 1’as
des victoires aériennes, le colonisateur, le grand Francais qu’il accueillait
avec joie.

— Mesdames et messieurs...

Une nouvelle salve couvrit la voix de Francois, 1’obligeant a attendre
encore. Point grisé — sachant combien la ferveur du public est chose
éphémere et changeante — il laissa errer son regard sur la salle brillamment
éclairée, ou se pressait une foule élégante. Les premiers rangs de 1’auditoire
atteignaient le pied méme de la scene, et Francois distinguait nettement les
visages levés vers lui. Une brochette de personnages officiels, parmi
lesquels il reconnut M. de Journac, le vieil homme charmant trouvé au
débarcadere. Francois sourit au Colonel avec une respectueuse inclination
de téte.

Puis, derriere le Colonel, un jeune visage ardent, et ces yeux immenses
fixés sur les yeux du conférencier... Francois retint un mouvement et un
cri :

— Jacques d’Orignac !

Révait-il ? Ou le hasard — la Providence ! — le mettait-il des le premier
instant en présence de celle qu’il croyait vainement chercher durant son
séjour ?

Dans la salle, le calme renaissait ; il fallait prendre la parole.

— Mesdames et messieurs...

Soudain vidé de toute pensée, le cerveau du jeune homme se refusait a
dicter les mots appris... Plus une idée, plus une image, plus une phrase... Et
devant lui, cinq cents personnes attendaient. Et les yeux immenses
s’élargissaient encore, l’enveloppant de lumiere, I’entrainant hors du
présent, le jetant en pleine hallucination...

— Mesdames et messieurs...

Le regard fixé droit devant lui, Frangois se ressaisit enfin.



— Vous me voyez infiniment touché, ému, reconnaissant de I’accueil
vibrant que je trouve parmi vous, et c’est avec un courage nouveau que
j’aborderai, dans cette salle habituée aux plus austéres débats, un sujet dont
I’actualité est éternelle... ’homme n’a-t-il pas éprouvé, en effet, des
I’aurore des ages, le besoin d’abriter sa faiblesse dans les bras de la
Puissance inconnue dirigeant le jeu prodigieux de la nature ? Ceux d’entre
nous qui ont le privilege de vivre au contact des peuplades primitives,
savent mieux que personne la force de cet élan naturel, et...

Francois parla longtemps, consultant a peine ses notes, et s’interdisant
de regarder autre chose que le tapis vert de sa petite table ou le mur gris lui
faisant face.

Quand les bravos couvrirent ses derniers mots, il se permit enfin un
coup d’ceil oblique vers celle qu’il appelait « Jacques » en lui-méme.

Francois n’avait parlé que pour I’inconnue dont il sentait le regard fixé
sur lui ; il avait trouvé des mots neufs pour dépeindre les vastes espaces et
les ames élémentaires, et il s’était surpassé. Debout avec les autres
spectateurs, Soline applaudissait de toute la force de ses doigts gantés, et,
dans ses prunelles sombres, Francois vit briller 1’étincelle d’émotion
communicative qu’il désirait ardemment faire naitre chez ses auditeurs.

Plusieurs fois, il dut revenir, et toujours son regard cherchait les grands
yeux noirs, intelligents, compréhensifs, ou il sentait I’attirance d’un mystere
pathétique. Pourvu qu’il la retrouvat a la sortie, « son inconnue », qu’il la
revit encore, pour se faire présenter, lui parler, lui dire...

— Cher Monsieur, je suis heureux de joindre mes félicitations a celles
d’un public en délire. Notre auditoire, tres froid d’ordinaire, n’a jamais fété
aucun conférencier comme il vous féte ce soir...

M. de Journac, interrompant ainsi les veeux éperdus que Francois
formulait tout bas, entraina le jeune homme dans un petit salon attenant a la
salle des conférences. Quelques personnes, réunies autour d’une table a thé,
se précipitéerent au-devant du jeune homme, les mains tendues. Mais
Francois ne les vit pas... Cloué sur le seuil, son regard repris au charme
irrésistible des yeux noirs, il contemplait « Jacques » qui s’avancait vers lui,
dans le groupe de ses admirateurs, et il ne pouvait prononcer une parole. Le
colonel lui frappa sur 1’épaule.

— Eh ! mon jeune ami, s’écria-t-il, comme vous voila intimidé !
Quelle modestie ! Mais il faut vous résigner a 1’ovation, au triomphe !



Francois s’excusa, alléguant la solitude dans laquelle il avait 1’habitude
de vivre, et ’homme du monde reparut bien vite ; dominant son émoi, il sut
répondre a chacun avec une politesse nonchalante, un peu distante, qui lui
valut un nouveau succes. Sans en avoir 1’air, il surveillait les moindres
mouvements de Soline, et, des qu’il put échapper a ses admirateurs, il
s’approcha de M. de Journac.

— Mon colonel, demanda-t-il en désignant discretement la jeune fille,
oserai-je vous prier de me présenter a Mademoiselle ? Elle a suivi ma
conférence avec une telle attention que je serais heureux de lui exprimer ma
gratitude.

— Volontiers, s’écria le colonel, d’autant plus que Mademoiselle est
ma niece, et que vous aurez souvent I’occasion de la rencontrer durant votre
séjour !

Le cceur de Francois fit un tel bond que le jeune homme palit, le
souffle coupé ; en lui, la crainte se mélait a la joie : sa chance était trop
grande...

— Ma chérie, voici M. Charnay qui désire te remercier...
Mademoiselle Soline Mazeuil, ma niece.

Francois s’inclina tres bas.

— Mademoiselle, dit-il, j’ai senti tout de suite en vous cette précieuse
collaboration de I’auditeur, sans laquelle il me serait impossible de
m’évader du banal ; aussi est-ce a vous que revient aujourd’hui la plus
grande partie de mon succes, et je vous en fais hommage avec joie.

Soline eut son radieux sourire, ce sourire que le jeune homme ne
connaissait pas encore, et dont il fut ébloui.

— Je pense, Monsieur, répondit-elle, qu’il faut se donner tout entier,
toujours, a tout ce que I’on fait ; c’est ainsi que je vous ai écouté. Le colonel
interrompit le dialogue.

— Soline, veux-tu servir le thé, je te prie ?

Soline ! Francois se prit a répéter tout bas les syllabes liquides et
fraiches comme un gazouillis de source : Soline ! Il aimait ce prénom. si
rare et si doux, et il se plut a évoquer un visage de sainte échappé d’un
missel, un visage qui prit peu a peu les traits de la jeune fille et ne fit plus
qu'un avec elle... Il louvoya parmi les groupes, et atteignit la table ou
Soline s’activait.

— Que prendrez-vous Monsieur, thé, café, porto ?

Francois allait répondre :



« N’importe quoi, ou tout ensemble ! Pourvu que je vous voie, que je
vous entende, que mes yeux, et mes oreilles, et mon cceur s’enchantent, et
que votre sourire irradie mon ciel ! »

Il dit seulement :

— Café, Mademoiselle, en bon colonial !

Francois, amateur éclairé, buvait son café froid, et la tasse que Soline
lui tendit était bouillante... Ce fut au jeune homme un motif plausible pour
rester pres de la petite table ou Soline maniait avec tant de grace les fragiles
porcelaines. Pourtant, il ne pouvait prolonger cet aparté, et, craignant
d’importuner la jeune fille, il se méla a la conversation qui devint bientot
générale, et fut pour tous un régal, grace a la verve spirituelle, a 1’érudition
aimable et a la gaieté malicieuse que déploya Francois.

Comme on allait se séparer, le jeune homme s’approcha de Soline.

— Quand aurais-je la joie de vous revoir, mademoiselle ? demanda-t-il
a Mi-voix.

Soline eut un sourire si triste, si désabusé, que Francois frissonna
d’angoisse. Pourquoi ce brusque désenchantement, alors qu’il était tout
espoir, toute confiance ? Sans attendre la réponse de la jeune fille, il reprit
vivement :

— Cependant, je ne voudrais pas étre indiscret !

Soline eut un geste léger — protestation ? indifférence ? lassitude ? — et
murmura :

— Je crois que nous avons des amis communs. Monsieur ; nous
nous rencontrerons encore, certainement.
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Et Francois, partout ou il allait, attendait Soline, cherchait Soline,
découragé lorsqu’elle tardait, désespéré quand elle ne venait pas, illuminé
de bonheur des qu’elle apparaissait...

Ce séjour a Alger passait pour lui comme un beau réve, et il ne se
demandait pas s’il s’en éveillerait un jour ; il était jeune, beau, amoureux ;
qu’aurait-il pu désirer d’autre ? En dilettante, il savourait lentement son
bonheur... Un jour, il parlerait a Soline ; il lui dirait tout haut ce qu’il lui
murmurait tout bas, en ses heures de solitude, et puis, tout simplement, il lui
demanderait d’étre sa femme.

Francois trouvait cette conclusion naturelle. La Providence permettait
qu’il rencontrat la compagne idéale au moment précis ou elle lui
apparaissait indispensable, apres tant d’années de voyages, d’aventures, de



solitudes. Il était un peu las de la brousse et des noirs... Oh ! il y
retournerait encore... mais non plus seul... et pour quelques mois a peine.
Puis, il reprendrait ses études, ses recherches, en France ou a Alger. Avec
les notes accumulées dans ses valises, il écrirait... Marie-Pierre aurait un
foyer, si bonne-maman disparaissait... Il faudrait aussi marier cette petite
fille. Comme elle aurait besoin d’une amie siire et tendre pour la préparer a
sa grande mission d’épouse et de mere ! Et qui donc, mieux que Soline,
serait cette amie ?

Comme Soline savait étre maternelle ! Francois avait rencontré, une ou
deux fois, Philippe et sa Tatie, et il gardait une impression profonde de
I’affection qui unissait ces deux étres. Et de I’enfant, il pensait déja : « Je
I’aimerai comme mon fils ».

Francois, confiant, heureux, ne voulait pas voir la réserve distante
qu’observait Soline, les réticences qui brisaient soudain en elle un élan
spontané, 1’expression d’une pensée intime, d’une opinion trop personnelle.

Car Soline devinait le danger qui les menacait tous deux.

Frangois n’avait pu apprendre ses fiancailles encore secretes ;
d’ailleurs, le brillant conférencier était le héros du moment, et James, ayant
le tort d’étre absent, passait au second plan ; plus mondain et plus habile
que 1I’Américain, craignant de compromettre Soline, le jeune homme savait
distribuer avec art ses hommages aux jeunes femmes présentes, et, s’il en
réservait la meilleure part a celle qu’il aimait, Soline, seule, pouvait s’en
apercevoir.

La jeune fille se rappelait 1’angoisse qui 1’avait étreinte a 1’annonce du
départ de James ; outre la crainte vague qu’elle ressentait toujours, il y avait
sur elle et sur Francois une menace nouvelle qui se précisait chaque jour
davantage.

Maintenant, maintenant qu’elle avait lié sa parole, engagé son avenir,
I’amour venait a elle. Ah ! que Francois portait bien son nom ! Il aurait pu
symboliser I’essence méme de notre race dans ce qu’elle a de plus fier, de
plus généreux, de plus tendre et de plus gai ; et Soline, au cours des
fréquentes causeries qui les réunissaient, voyait Francois vibrer des mémes
émotions, des mémes aspirations qu’elle-méme. Le tact exquis du jeune
homme, sa délicatesse innée, sa divination charmante, étaient a la jeune fille
une délictueuse détente apres la lutte qu’elle venait de soutenir contre elle-
meéme, et contre James... Mais elle se défendait vaillamment, Soline, fidele
a sa parole, fidele a son devoir... Trop tard... Francois venait trop tard !



Quand Soline rentrait aux Deux-Moulins apres ces breves rencontres,
ou elle goiitait la joie amere de ce qui aurait pu étre, il lui arrivait de trouver
une lettre dont I’écriture lourdement barrée sabrait le vélin de caracteres
hardis, et ou James exprimait sa tendresse a sa maniere pratique et breve.

« Je travaille dur, petite fille, pour rentrer juste apres le mois. Le temps
est long, chérie, parce que je ne peux pas vous Voir...

» Je crois que vous aimerez venir dans ce pays méme, vous qui étes
une si savante et artiste fille. Aussi j’ai acheté une piece de sol pres du Nil,
et je fais batir un cottage. C’est une splendide place, vous savez.

» Pour le reste, tout est bien.

» J’attends toujours vos lettres dans une grande hate ; c’est ma seule
joie, juste ici.

» S’il vous plait, ne vous fatiguez pas ; pensez que vous ne devez pas
avoir un seul souci dans le monde, puisque je suis la.

» J’espere que votre mere est tout a fait en bonne santé, maintenant ;
présentez-lui mes compliments. Et le petit boy ? Je lui rapporterai un beau
jouet, un jouet d’un petit Pharaon, de quatre mille ans loin.

» Pour vous, mon cher amour, je choisis les plus précieuses et les plus
rares choses que je peux rencontrer,

» Je vous aime avec mon entier cceur, chérie, et je baise tendrement
votre main.

» James. »

Et Soline repliait le feuillet avec un soupir, n’éprouvant qu’une
gratitude résignée pour celui qui ne savait point éveiller son cceur a
I’amour...

Que lui importaient le cottage au bord du Nil, le yacht, et les précieuses
et rares choses dont James la comblerait ? Ah ! travailler, travailler toute sa
vie, et étre libre d’aimer... d’aimer... Frangois !

Ses réves, vagues, jusqu’ici, se cristallisaient maintenant autour de la
chere silhouette, et Soline souffrait comme elle n’avait jamais souffert
encore. Ah ! qu’il était aisé, le sacrifice, alors qu’elle n’avait pas encore
entrevu le bonheur possible, et défendu !...

Sidi Mohammed profita du séjour de Francois Charnay pour réunir
quelques intimes a 1’Orangerie. Le caid avait connu Frangois pendant la
guerre, le jeune aviateur étant alors affecté au méme secteur que ses
goumiers. Une amitié profonde avait rapproché ces deux étres si différents.



Par une lumineuse apres-midi de janvier, la demeure hospitaliere
rouvrit ses portes a quelques privilégiés, et Francois eut la joie d’arriver en
méme temps que Soline et le colonel.

Une garden-party, cela autoriserait quelques moments de téte-a-téte
dans le parc embaumé... Pour huit jours encore, Francois était a Alger ; il
devait donc saisir cette occasion d’avouer a la jeune fille son amour... Il
parlerait... il allait parler...

Apres avoir rempli ses devoirs mondains avec une grace qui ne laissait
deviner nulle impatience, Frangois s’approcha de Soline qui causait avec
Maurice Boissiéere. Le jeune avocat était tres sympathique au conférencier
qui lui témoignait une amitié franche, et 1’avait méme invité a venir le voir
a Versailles, 1’été suivant.

— Vous pensez, Linette, si j’irai avec joie ! confiait Maurice a son
amie. Au moins, je verrai « pour de vrai » la délicieuse Marie-Pierre !

Les jeunes gens échangerent une cordiale poignée de mains, et Maurice
s’écria :

— Puisque-je je vous tiens, homme insaisissable et trop disputé, vous
allez éclaircir un point d’histoire tres brumeux dans mon esprit.

Francois eut un geste d’étonnement.

Le jeune avocat continua :

— Que fut, au juste, 1’affaire Morlay-Farwood, dans laquelle vous avez
joué le role important ?

Le visage de Francois devint hermétique.

— Mais, répondit-il, ce fut... exactement... ce que la presse en écrivit
a I’époque.

Maurice s’obstina.

— Qui, dit-il, mais les journaux d’alors ont dit tant de choses !... et je
ne puis recueillir de précisions... Mon cher ami, voulez-vous satisfaire ma
curiosité ?

Francois sourit : il valait mieux céder, bien qu’il détestat parler de lui.

— En deux mots, voici I’histoire, dit-il, Farwood, en bon Américain,
voulait devenir roi de quelque chose. Il pensa au coton. On pourrait sans
doute en faire pousser dans le Haut-Niger, par milliers et milliers de balles.
I1 voulut s’en assurer et partit avec le commandant Morlay qui connaissait
tres bien la région. Pendant des mois, on n’entendit plus parler d’eux. Puis,
un beau matin — j’étais alors sergent au peloton méhariste, au nord de
Tahoua, bien au-dela de Zinder, — un beau matin que nous nous balancions



sur nos chameaux, je m’écartai en reconnaissance et découvris parmi les
sables, un blanc a demi mort de soif, et un negre qui ne valait guére mieux.
C’était Farwood et son guide. Quant a Morlay, il était mort depuis plusieurs
jours, parait-il.

— Mort... naturelle ? demanda Maurice, passionné de beaux faits
divers.

Francois enveloppa le jeune homme d’un regard scrutateur.

— Quelle question, cher maitre ! répondit-il, avez-vous I’intention
d’accuser Farwood ?

— Oh ! répondit Maurice, j’en serais fort empéché, ne connaissant pas
cet homme. Au fait, qu’est-il devenu ?

Francois fit un geste vague.

— J’ignore... dit-il, et je crois qu’il sera difficile de retrouver sa trace.

— Vous la cherchez donc ? demanda Soline, jusque-la silencieuse.

Francois se mordit les levres.

— Non... pas moi ! Mais quelqu’un que je connais voudrait retrouver
cet Américain, pour une affaire toute personnelle.

— Comment était-il, Farwood, physiquement ? insista la jeune fille,
poussée par une curiosité qu’elle s’expliquait mal.

— Oh ! le type du yankee en série ! Le colosse traditionnel, blond aux
yeux bleus... Par exemple, il avait un tic particulier quand il méditait,
jambes écartées, le cou et la machoire en avant, 1’eil gauche fermé, les
mains au dos...

Soline palit un peu.

— Ah ! murmura-t-elle, et... c’est tout ?

— Non, répondit Francois, ce n’est pas tout. Quand je I’ai trouvé,
Farwood était blessé au bras gauche : une longue coupure droite et
profonde, qui allait de la saignée au poignet. Il prétendit étre tombé sur son
couteau. Il doit en porter encore la marque. Mais qu’avez-vous,
Mademoiselle, vous voila toute pale !

— Je... je n’ai rien... je vous remercie, répondit la jeune fille
troublée ; je... je voudrais marcher un peu...

— Vous m’excuserez, Linette, si je ne vous accompagne pas ?
demanda Maurice, qui avait surpris une crispation d’impatience sur le
visage de Charnay ; j’apercois des camarades qui me font signe...

Et il s’esquiva.

Francois ne put retenir un imperceptible soupir de soulagement.



— Me permettez-vous de partager votre promenade ? dit-il doucement.

Soline inclina la téte, et ils se mirent a marcher cote a cote, cherchant
d’instinct les allées désertées des invités de Sidi Mohammed. Apres un
silence qui parut interminable au jeune homme, celui-ci reprit a mi-voix :

— Puis-je vous demander, Mademoiselle, ce qui, dans mon récit, vous
a si profondément émue ?

Soline eut un sourire presque naturel :

— Oh ! une simple coincidence qui, a la réflexion, ne supporte pas
I’examen ; n’y pensons plus, voulez-vous ?

— C’est cela, n’y pensons plus ! reprit Francois ; avec empressement.
Oserai-je vous adresser une priere ? Je voudrais tant visiter 1’orangerie avec
vous... Ce doit étre exquis de marcher sur ce tapis embaumé, d’une pureté
symbolique... Et puis, la, c’est le calme, la solitude... Et je voudrais vous
dire...

Il s’arréta hésitant.

Soline leva vers lui regard interrogateur.

— Me dire ?

Francois hésita encore, et ils atteignirent, sans ; un mot, I’orangerie.
Comme ils s’enfoncaient sous le feuillage luisant et sombre, la jeune fille
répéta sa question, dont elle devinait trop bien la réponse... Mais elle
étouffait, et il fallait en finir -

Francois enveloppa sa compagne d’un long regard empreint d’une
profonde tendresse.

— Je voudrais vous dire, Mademoiselle, que j’ai connu Jacques
d’Orignac avant Soline Mazeuil !

Soline eut un geste vif.

— Oh ! reprit Francois, vous pouvez compter sur ma discrétion. Mais
vous devez savoir que je suis arrivé a Alger avec la seule pensée de vous
chercher, de vous retrouver... Depuis le soir ou ma petite sceur m’a conté
son « aventure manquée », vous vous étes installée dans mon ame, et vous
avez dirigé toute ma vie intérieure.

— Je vous en prie... interrompit Soline, avec une crispation
douloureuse de son pale visage.

Mais Francgois continuait, sans prendre garde a 1’interruption :

— QOui... toute ma vie intérieure... Et j’ai compris ce que pouvait étre
une femme dont ’existence est une ceuvre d’amour et de dévouement...
Puisque cette femme existait, il me fallait la retrouver. J’ai appris par cceur



votre portrait, et je vous ai vue, et je vous ai reconnue, le soir de ma
premiere conférence...

— Je vous en prie... murmura encore Soline, qui s’arréta, haletante, au
pied d’un oranger dont les pétales lourds tombaient lentement sur ses
épaules.

Francois saisit les mains de la jeune fille.

— Ecoutez-moi, Soline, reprit-il d’'une voix sourde, passionnée. J’ai
vécu seul, j’ai travaillé, j’ai peiné, caressant un idéal que je croyais
inaccessible... Je révais d’'une compagne compréhensive, aimante et fiere,
et je désespérais de la rencontrer... Mais vous étes la, et je vous aime...
Soline, voulez-vous étre ma femme ?

Plus blanche que les fleurs pales neigeant autour d’elle, Soline remuait
les levres sans pouvoir proférer un son ; elle essaya de dégager ses mains ;
mais Francois resserra son étreinte et répéta sa priere. Alors, levant vers lui
ses yeux emplis d’un insondable désespoir, elle murmura enfin :

— Ah ! pourquoi !... pourquoi faut-il que vous veniez trop tard ?

Frangois eut un cri étouffé :

— Trop tard ?

— Oui, trop tard... répondit la jeune fille accablée. J’ai donné ma
parole... Je ne suis plus libre...



XI

Francois quitta Alger huit jours plus tard, au lendemain méme de sa
derniere conférence, malgré les protestations du colonel, de Sidi
Mohammed et des nombreux amis qu’il s’était faits durant son séjour. Il
prétexta la nécessité de passer quelques semaines a Versailles, dans sa
famille, avant de reprendre ses voyages.

Il n’avait pas revu Soline, Depuis leur douloureux entretien a
I’Orangerie, la jeune fille ne quittait guere les Deux-Moulins et s’abstenait
de fréquenter les endroits ou elle pouvait rencontrer Frangois. Au colonel,
qui s’étonnait, Soline répondit :

— James sera bientot de retour, j’ai beaucoup de choses a préparer
pour nos fiancailles, et je dois penser a mon trousseau. Vraiment, parrain, je
n’ai plus le temps de sortir.

En réalité, prudente et fidele a son devoir, Soline tenait a éviter une
épreuve inutile et une nouvelle souffrance.

Francois s’en alla donc, un triste jour de février ou la pluie tendait son
voile sur la ville boudeuse. Il partit par ce méme « Timgad » qui 1’avait
amené plein de confiance et d’entrain ; il retrouva dans le fumoir sa place
solitaire, et il put relire une derniere fois la lettre de Jacques d’Orignac, une
derniere fois s’imprégner de lumiere en contemplant le portrait de Soline...

« Une débauche de tristesse, murmura le jeune homme avec un sourire
amer, voila tout ce que je puis m’accorder avant d’appeler a moi I’oubli ! »

Ah ! si seulement il avait pu savoir quel homme le séparait de la bien-
aimée, s’il avait pu croire au bonheur de Soline, sa peine lui aurait semblé
moins lourde... Mais il ignorait tout, et 1’accablement de la jeune fille ne
ressemblait guére a I’attitude d’une heureuse fiancée.

« Elle s’est sacrifiée aux siens, songeait Francois, avec une perspicacité
aiguisée par la souffrance ; il ne faut attendre rien moins de son
caractere... »

Et son admiration n’avait d’égale que sa douleur.
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Le front appuyé a la vitre ruisselante, Soline regardait le « Timgad »

décroitre vers 1’horizon écrasé par les nuages pesant sur une mer de plomb.



Bientdt, il n’y eut plus qu’une fumée blanche, trainant en lambeaux
déchiquetés au sommet des vagues, puis plus rien... plus rien... c’était
fini...

— Linette !

La jeune fille n’entendit pas la voix amie qui 1’appelait, pas plus
qu’elle n’avait entendu frapper, puis entrer, Maurice Boissiere. Elle
regardait toujours ; elle regardait sans voir, le visage inondé de larmes, les
épaules secouées d’un long sanglot.

Deux mains s’appuyerent sur ces épaules fléchissantes, et la voix
répéta a son oreille, plus bas, et si affectueuse :

— Linette... alors... c’était tout a fait sérieux !

Soline ne se demanda pas comment Maurice était la, juste au moment
ou elle avait tant besoin d’aide ; elle tourna vers son camarade un pauvre
visage pali, creusé par I’agonie intime qu’elle endurait, et, sans force pour
défendre son douloureux secret, elle murmura :

— Pourquoi est-il venu, « maintenant » ?...

Maurice eut un geste décourage :

— Ah ! oui, pourquoi ? répéta-t-il, comme si vous ne souffriez pas
assez comme cela !

Soline regarda le jeune avocat avec surprise.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

Maurice fit asseoir sa compagne et s’installa aupres d’elle.

— Un vieux camarade comme moi comprend bien des choses sans
qu’on les lui dise ! répondit-il a mi-voix. Et le sacrifice consenti pour les
votres efit été assez dur déja si vous n’aviez entrevu le bonheur parfait.
Mais a présent... a présent, la mesure est comble !

Soline refoula ses larmes et s’essuya les yeux.

— Dieu m’aidera !... murmura-t-elle.

Maurice se leva brusquement.

— Si seulement nous avions pu nous aimer ! Comme tout aurait été
simplifié... Au lieu de cela, vous étes fiancée a James, vous aimez Francois,
et je suis amoureux de Marie-Pierre. Ah ! que le monde est donc mal fait !

Malgré sa peine, Soline ne peut s’empécher de sourire a la boutade du
jeune homme.

— Bien sur... murmura-t-elle, mais nous n’y pouvons rien, n’est-ce
pas ? Et nous devons accepter humblement la volonté de Dieu. Par



exemple, mon vieux Maurice, j’espere que vous aurez plus de chance que
Mol en amour...

Maurice fit quelques pas en silence.

— Ne parlons pas de moi aujourd’hui, dit-il enfin. Je suis venu... parce
que je pensais que vous n’aviez pas le ceeur en féte, et aussi parce que
Charnay m’avait chargé de vous faire ses adieux...

—Ah?

La voix de Soline tremblait.

— Oui... depuis la garden-party de 1’Orangerie, Charnay faisait pitié,
vous savez, errant comme : une ame en peine, vous cherchant vainement
partout... Hier, apres la conférence, il m’a presque supplié de rester avec
lui ; j’ai senti qu’il ne pouvait supporter ni la solitude, ni la compagnie
d’indifférents. Comme j’allais le quitter a la porte de son hotel, il m’a dit :
« Quand vous rencontrerez M!"® Mazeuil, vous serez trés aimable de lui dire
que j’ai beaucoup regretté de ne pouvoir lui présenter mes hommages avant
de partir. » Apres un silence, il a ajouté : « Vous lui direz aussi que je lui
souhaite un bonheur tres grand... »

Soline, les yeux a terre, eut un sanglot silencieux qui la secoua toute,
Maurice lui saisit la main.

— Je vous en supplie, Linette, ne pleurez plus ! Je ne sais ce que je
donnerais pour adoucir votre chagrin. Voila, je vous ai dit ce que je devais
vous dire... Je ne vous parlerai plus de rien jusqu’a ce que votre pauvre
coeur soit bien guéri... Et, maintenant, j’ai une histoire, une belle histoire a
vous conter.

Soline balbutia :

— Oui, c’est cela... dites-moi votre histoire...

— Eh bien !... mais d’abord, saviez-vous que Charnay était
accompagné d’un domestique sénégalais, un ancien chamelier ?

La jeune fille eut un pauvre sourire.

— Non... J’ignorais ce détail... Mais vous ne deviez plus me parler de
lui ?

— Oh ! C’est incidemment que je le nomme ! Mon histoire, c’est
plutot celle du negre... Maintenant, devinez qui est ce chamelier ?

Soline fit un geste las.

— Vous savez, moi, les énigmes... surtout aujourd’hui...

— Ce negre, ma chere, n’est autre que le guide de 1’expédition Morlay-
Farwood.



Soline sursauta :

— Vous dites ?

— La, 1a, calmez-vous... Je dis que le domestique de Charnay guida a
travers le désert I’expédition Morlay-Farwood, et que Charnay le retrouva,
mourant, avec Farwood. Mais comme vous voila émue, Linette ! Je croyais
vous distraire, et je vous ai bouleversée !

— Je suis d’une nervosité stupide, murmura la jeune fille. Je fais
malgré moi d’étranges rapprochements.

— Que voulez-vous donc dire ?

Soline hésita ; devait-elle confier son angoisse a Maurice ? Mais ne lui
avait-elle pas déja avoué la crainte que lui inspirait James ? Alors, pourquoi
se taire ? Il valait mieux parler... Pourtant, elle demanda encore :

— Est-ce la toute votre histoire ? Elle n’est pas longue, vraiment.

— Elle est tout de méme un peu plus longue que cela, fit Maurice en
souriant. Charnay m’a dit que Zoulam — c’est le negre, Zoulam — voulait a
toutes forces retrouver Farwood pour une affaire personnelle... Il ne m’a
pas dit qu’elle était cette affaire, et méme il ne m’aurait rien dit du tout, s’il
n’avait espéré que je pourrais ’aider dans ses recherches. Il tombait mal...
Mais tout cela me semble bien mystérieux ; qu’en pensez-vous, petite
Minerve ?

— Oui, C’est bizarre... répondit la jeune fille, pensive. Depuis quinze
ans... Tout devrait étre oublié !

Soline réfléchissait, et Maurice la sentit inquiéte.

— De quels rapprochements vouliez-vous parler tout a I’heure ?
demanda-t-il.

— Oh ! bien peu de choses ! Cependant, quand M. Charnay décrivit
Farwood, n’avez-vous pas été frappé de ce tic qu’il avait noté chez
I’ Américain et qui est le tic méme de James ?

— De James ? Mais vous perdez la raison ! C’est fou, c’est... excusez-
moi, mais c’est stupide !

Tres agité, Maurice arpentait le studio.

Soline ne prit pas garde a I’interruption.

— Et la blessure au bras gauche ?...

— La blessure ? Quelle blessure ?

— Ah'! oui, vous ne savez pas ? Eh bien ! James a une cicatrice au bras
gauche ; je I’ai vue quand il a soigné maman ; il est tombé sur son couteau,
m’a-t-il dit... C’est ce que Farwood avait dit jadis a M. Charnay... Puis, ce



trouble qui s’empare de James, chaque fois qu’on prononce devant lui le
nom de Charnay... Enfin, son départ précipité, en apprenant 1’arrivée de
Francois... N’est-ce donc rien, tout cela ?

Maurice s’était arrété devant la jeune fille.

— Evidemment, dit-il, ces... coincidences sont troublantes ! Mais de la
a adopter votre conclusion, il y a un monde, Linette ! Croyez-moi, de tels
faits n’ont, comme preuves, aucune valeur ! Le tic de Farwood — et de
James — appartient a de nombreux yankees. La blessure ne signifie rien ;
quant au reste les affaires sont les affaires et commandent départs et retours
avec la méme autorité. D’ailleurs, pourquoi redouter que James ait quelque
point commun avec Farwood ?

Soline secoua la téte.

— Nul ne sait ce qu’est devenu Farwood, dit-elle. Quand on disparait
ainsi apres une telle aventure, c’est qu’on a quelque chose a cacher...
D’ailleurs, n’avez-vous pas demandé vous-méme a M. Charnay si le
commandant Morlay était mort d’une mort naturelle ?

— Oh ! vous savez, simple déformation professionnelle ! Nous
sommes toujours a 1’afflit d’un beau crime, nous autres ! A mon sens,
Linette, vous vous égarez. Vous ne devez avoir aucun tourment de ce coté-
la... James est une nature loyale qui ne manque pas de grandeur, et vous
pouvez lui faire confiance !

A cet instant, un heurt léger a la porte interrompit le jeune homme.
Lilou entra, une lettre a la main :

— C’est le courrier, Tatie !

La jeune fille reconnut 1’écriture de James ; il s’imposait toujours a
I’heure ou sa personnalité était le plus pesante... Elle prit la lettre, et
congédia I’enfant.

— Voulez-vous parier qu’il m’annonce son retour ? dit-elle a Maurice
qui avait pris un livre et le feuilletait pour se donner une contenance.

— Lisez d’abord, conseilla le jeune avocat, paisible.

Soline parcourut la breve épitre, et ne put retenir un mouvement
d’impatience.

— J’avais raison ! murmura-t-elle, froissant nerveusement la lettre ; il
sera la dimanche ! Une pauvre petite semaine de solitude, de liberté... une
pauvre petite semaine, la derniere...
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— Hello ! chérie ; enfin je vous retrouve !



James pénétra bruyamment dans le studio ou travaillait Soline.
M™€ Mazeuil, prévoyant la visite de I’Ameéricain, était restée dans sa
chambre pour ménager un téte-a-téte a « ces enfants », comme disait la
bonne dame, et Philippe jouait avec Eblis sous la surveillance de Moukdar.

Soline tendit son front a James, et lui dit avec calme :

— Avez-vous fait bon voyage, mon ami ? Vous n’étes pas trop
fatigué ? Comment étes-vous déja la ?

— Oh ! j’ai fait dans une grande hate ! répondit Knighton qui riait de
plaisir. Sur le quai, il y avait toute une foule de gens. Je les ai — comment
vous dites ? — laissés tomber ! J’ai dit : je suis tres, tres fatigué. Mensonge !

Sans lacher les mains de la jeune fille, il s’éloigna d’elle, et la
contempla longuement. Alors son visage rayonnant s’assombrit peu a peu,
et Soline vit une inquiétude naitre et grandir dans ses yeux clairs.

— Quelle est la matiere, petite fille ? demanda-t-il enfin, troublé,
craintif.

— Que voulez-vous dire, James ? répondit Soline, se dérobant aussitot.

— Je veux dire, quel est le chagrin avec vous ? reprit I’Américain en
scandant ses mots.

La jeune fille s’efforca de rire.

— Quelle question ! s’écria-t-elle, vous savez bien que je n’ai aucune
peine !

James sourit avec mélancolie.

— Réellement, murmura-t-il, je suis un stupide garcon de vous
demander cette chose, puisque jamais vous ne répondrez...

James fit asseoir la jeune fille et prit un siege aupres d’elle.

— Alors, chérie, au moins, dites-moi ce que vous avez fait, tout ce
mois ?

Soline attendait cette question ; elle était méme décidée a la provoquer,
si James ne I’avait posée... Cette fois, elle voulait savoir.

— J’ai fait... une quantité de choses ! répondit-elle gaiment. D’abord,
j’ai eu beaucoup de travail, des copies, le roman que j’achéve, ma robe de
fiancailles...

James serra plus fort les doigts de la jeune fille qui continua :

— Je suis sortie quelquefois. J’ai assisté a une garden party chez Sidi-
Mohammed ; il faisait un temps exquis...

Elle réfléchit un moment, cherchant si elle n’oubliait rien ; puis son
regard se posa sur celui de son fiancé.



— Ah ! j’ai suivi aussi les conférences de Francois Charnay ; elles
étaient tres intéressantes ; d’ailleurs, c’est un homme charmant !

James souriait toujours a la jeune fille, indulgent et admiratif, comme
lorsqu’on écoute le babil d’un enfant tres cher. Il ne cilla point, et ses mains
ne trembleérent pas.

Soline reprit, tres animée :

— Meéme, un jour, Maurice et moi lui avons demandé de nous raconter
I’expédition Morlay-Farwood, du moins ce qu’il en sait. C’est passionnant,
je vous assure ! Il y a quelque chose de mystérieux la-dedans. Croyez-vous.
James, que M. Charnay recherche partout Farwood, pour quelqu’un qui a
une affaire a régler avec cet... aventurier ?

— Réellement ?...

James suivait le récit de la jeune fille avec I’intérét poli d’un homme
pour qui les gens et les choses étrangers a son amour sont inopportuns.

— Et méme, M. Charnay a, a son service, le guide de cette expédition !

— Ah'! « Prodigious » !...

Aucune émotion sur le visage flegmatique, aucun frémissement dans la
voix rude.

Un soupir de soulagement échappa a Soline ; 1’épreuve était
concluante, du moins le croyait-elle...

Ce jour-la, James était préparé a 1’assaut, et il en sortait vainqueur...

— Et maintenant, « darling », s’il vous plait, dites-moi si vous avez
pensé un peu au pauvre gros solitaire James ?

Soline eut un beau rire clair.

— Bien sur ! Et je le lui ai dit dans toutes mes lettres, n’est-ce pas ?

— Vous étes une chere loyale petite chose, et vous n’avez qu’une
parole, répondit doucement I’Américain. Je voudrais tant, petite fille, n’étre
pas pour vous seulement un dur devoir !...

— James, répondit Soline, ne savez-vous pas que vous étes pour moi le
seul ami sur qui je puisse compter, en toutes circonstances ?...

James caressa les boucles brunes et appuya le cher petit visage sur son
épaule.

— Je sais, chérie, dit-il tres bas. Voyez-vous, quelquefois, je souhaite
stupidement étre pour vous un... amoureux... mais etre votre ami est déja si
merveilleux ; je ne demande aucune chose plus, non !

Ils resterent un moment silencieux, James gofitant la joie du retour, et
Soline, rassurée par le calme de son fiancé, s’abandonnant a une sorte de



confiance. Puis la jeune fille questionna a son tour :

— Et vous, James, qu’avez-vous fait en Egypte ?

Knighton, d’un geste, embrassa un large horizon.

— Oh ! beaucoup d’affaires, vous savez ! J’ai installé une base pour
« The Rainbow », juste comme ici. Et puis, j’ai fait batir le cottage. Je pense
que vous l’aimerez, « darling ». Il est tres simple, tres clair, avec une
splendide vue sur le Nil. Vous le meublerez comme il vous plaira ; moi, je
ne suis qu’un sauvage ; alors... peut-étre vous trouveriez une horrible petite
maison, si je choisissais la fourniture... Et puis, j’ai suivi des fouilles. C’est
une tres curieuse chose, d’entrer dans la chambre d’un gentleman mort
depuis mille et mille années. J’étais juste la quand on a découvert la tombe
d’un petit pharaon. Il y avait sa femme aussi. Une si jolie fragile petite
chose, vous savez. Il y avait son portrait sur le sarcophage. Elle vous
ressemblait, chérie : c’était juste votre sourire, quand vous vous moquez de
moi au-dedans de vous-méme.

— Oh ! James, protesta Soline, en rougissant, je ne me moque jamais
de vous !

L’ Américain porta a ses levres la main de la jeune fille.

— Pourquoi mentir, « darling » ? Je sais que vous vous étes souvent
moquée de moi, de mes dollars aussi, et c’est peut-étre a cause de cette
chose que je vous ai aimée, voyez-vous. Alors, je disais que la pauvre
douce petite pharaonne, elle était si pareille, si pareille a vous, que j’ai été
souvent lui payer une visite, vous savez... Et puis, je vous ai rapporté sa
bague... J’ai pensé que vous préféreriez pour nos fiancailles une tres
ancienne historique, artistique bague, a un stupide moderne caillou, n’est-ce
pas ?

Soline ne répondit pas tout de suite. La pensée de glisser a son doigt
cet anneau porté par une morte inconnue depuis des millénaires la faisait
frissonner d’une répulsion, d’une terreur qu’elle ne parvenait pas a dompter.
Décidément, certaines subtilités échapperaient toujours a James ! Celui-ci,
inquiet du silence de sa fiancée poursuivit :

— Si le bijou ne vous plait pas, il faut me le dire, chérie ! Je ne veux
pas vous contrarier, vous savez. Mais c’est une merveilleuse unique piece,
et j’ai eu beaucoup de mal a I’obtenir. Le... fouilleur, il ne voulait pas me la
vendre... Je vais vous la montrer !

Tout en cherchant dans ses poches, il ajouta :

— Je I’ai fait énergiquement nettoyer et désinfecter, vous savez !



Malgré son trouble, Soline ne put réprimer un sourire que James ne vit
point. Celui-ci était tres occupé a déballer une petite boite entourée de
papier de soie et de menue ficelle. Un écrin apparut il 1’ouvrit et le tendit a
sa compagne qui eut un cri d’admiration. Sur le velours blanc reposait une
émeraude énorme, d’un éclat si profond que I’infini des océans semblait y
étre cristallisé. Deux ailes d’or, ouvertes en éventail, 1’enserraient et se
rejoignaient pour former 1’anneau. C’était un bijou sans prix.

— Mais c’est mille fois trop beau pour moi, James. Vous avez fait une
folie !

Knighton secoua la téte :

— Il n’y a aucune chose assez belle pour vous, « darling »... Voulez-
vous essayer la bague ? Voyez combien étroit est le cercle ; la petite
pharaonne avait juste votre main !

Il prit les doigts de Soline et passa lui-méme le lourd bijou a
I’annulaire de la jeune fille qui se raidit et ferma les yeux. Quelle
impression atroce lui causait le froid métal, glacé par la mort méme !

— Oh ! il vous va prodigieusement bien !

Soline rouvrit les yeux et regarda la pierre si lourde, si lourde que sa
main en était tout engourdie. Elle pensa :

« C’est le boulet du forcat... » et se reprocha aussitot cette pensée.
Alors, elle eut cette réponse ambigué :

— Vous avez raison, James, on dirait que cette bague a été faite pour
moi !



XII

— Le yacht est annoncé !

Il y eut un léger brouhaha. Des ordres s’entrecroiserent ; femmes de
chambre et valets disparurent hativement dans les couloirs du Palace qui
dominait la route de la Corniche, aux portes de Marseille. Le gérant alla en
personne inspecter 1’appartement retenu par sans-fil pour Mr

J.O. Knighton et sa femme, de retour de leur longue croisiere en
Meéditerranée. Il tira un store, ouvrit une fenétre, déplaca la corbeille de
cyclamens que I’Américain exigeait dans la chambre de sa femme a chaque
escale, remit des biiches dans la cheminée ou pétillait un feu de bois, car le
mistral, ce jour-la, glacait le crépuscule d’octobre tombant sur la vieille cité
phocéenne. Puis, satisfait, cet important personnage descendit dans le hall
pour accueillir avec un sourire hors-série le couple richissime a qui les
journaux du monde entier consacraient depuis six mois des clichés et des
entrefilets sans nombre.

Bientot, 1’autobus de 1’hotel stoppa devant le péristyle. James descendit
le premier, se retournant pour tendre la main a sa femme, et Soline parut,
toute en blanc, depuis 1’étroit bonnet de feutre jusqu’aux souliers de daim.
Elle serrait de neigeuses fourrures autour de son visage amenuisé ou les
yeux semblaient plus noirs encore et plus grands. S’appuyant a peine sur la
main gantée de fauve que lui tendait son mari, elle sauta a terre et
s’engouffra dans le hall en frissonnant, tandis que James donnait ses ordres.

Tout de suite, Soline gagna son appartement, et, laissant la femme de
chambre s’occuper des malles, arranger toute chose, elle s’assit pres du feu
et ouvrit hativement les lettres que le chasseur venait de lui remettre.

A chaque escale, il en était ainsi... James savait d’avance qu’il
trouverait Soline blottie dans un fauteuil, dévorant les longues épitres de
M™€ Mazeuil, ou relisant avec amour les gros caracteres inhabiles du petit
Philippe. En ces instants seulement, une flamme heureuse rendait au visage
de la jeune femme I’éclat de jadis, — éclat fugitif, cédant bien vite la place a
la douceur lasse qui alanguissait habituellement ses traits.

— De bonnes nouvelles, j’espére chérie ? demanda James en entrant
dans le salon ou Soline poursuivait sa lecture.



— QOui, tres bonnes, je vous remercie, répondit la jeune femme sans
s’interrompre.

L’ Américain, flegmatique, s’accouda a la cheminée, et attendit. Mais
les lettres étaient longues, et Soline, souvent, relisait plusieurs fois le méme
passage...

— « Darling », dit enfin Knighton, excusez-moi, mais il faudrait vous
habiller pour le diner, je pense...

Soline releva la téte, rougissant comme une fillette prise en faute.

— Pardonnez-moi, James, dit-elle, confuse, j’abuse de votre patience !

Elle se dressa précipitamment, glissa les lettres dans une poche de son
manteau et se dirigea en hate vers sa chambre. Mais a peine avait-elle fait
quelques pas que James I’arréta en lui prenant les mains.

— Petite fille, dit-il de cette voix tendre qu’il n’avait que pour elle,
petite fille, vous n’étes pas malade, dites ?

Soline leva sur son mari des yeux surpris.

— Mais non, répondit-elle, pourquoi cette question, mon ami ?

— Parce que... je vous trouve... fatiguée... changée... je ne sais pas
juste comment... enfin, il me semble ! Peut-étre je vous ennuie ? Il faut le
dire, « darling » ! Si vous voulez rester a coté de vous-méme, quelques
jours, maintenant que nous sommes en France, je m’en irai, voulez-vous ?

— Oh ! James, protesta la jeune femme, c’est mal de penser cela !

— Non, chérie, ce n’est pas mal, murmura James. Vous ne pouvez pas
vivre toujours pour le devoir... Alors, il faut me demander tout, tout, ce que
vous pouvez désirer, méme si c’est de ne plus me voir pour un morceau de
temps !

D’un mouvement charmant, Soline appuya sa téte a I’épaule de son
mari.

— James, dit-elle, tres bas, ne me quittez pas... Je ne mérite pas d’étre
aimée comme vous m’aimez...

L’ Américain caressa les boucles brunes en secouant la téte.

— L’amour est une vaine chose, murmura-t-il, quand il ne sait pas faire
un bonheur...

Puis, sans laisser a Soline le temps de répondre, il ajouta :

— Maintenant, « darling, allez vite vous habiller, et soyez tres, tres

belle, s’il vous plait !
sk ok sk



Tout en procédant a sa toilette, Soline réfléchissait aux paroles étranges
de son mari. Ce n’était d’ailleurs pas la premiere fois qu’il se montrait
inquiet de cette lassitude tant morale que physique que la jeune femme ne
parvenait pas toujours a dissimuler.

Un voyage féerique autour de la Méditerranée, des fétes somptueuses
dont elle avait été la reine ; autour d’elle, une foule d’admirateurs, voila ce
qui résumait la vie de Soline depuis son mariage. Au premier plan,
dominant tous ces souvenirs, et se détachant, immense, sur les ciels
changeants des nombreuses escales, la silhouette de James, James toujours
présent, gardant jalousement son amour...

Ah ! comme il apparaissait fragile, ce bonheur nouveau, insoupconné,
a celui qui croyait s’assurer par sa fortune toutes les conquétes ! Soline
devinait I’inquiétude latente de son mari, et, malgré tous ses efforts, ne
parvenait pas a le rassurer. Il I’aimait, oh ! tellement !... Il était si bon pour
elle, pour les siens aussi... Pourquoi donc ne pouvait-elle lui donner plus
qu’une affection reconnaissante ? En soupirant, la jeune femme se regarda
avec attention dans 1’immense glace de la salle de bains ; qu’y avait-il donc
en elle pour inquiéter ainsi Knighton ? Rien, ou presque... Il fallait les yeux
amoureux de 1’Américain pour remarquer la fragilité plus accusée du corps
mince, la lassitude des yeux a peine cernés, le sourire un peu crispé des
levres toujours aussi rouges, et ce pli léger du front, marquant 1’effort
soutenu de la volonté. Soline eut un geste d’impuissance... Non,
décidément, et malgré son désir de rassurer James, elle ne pouvait faire
mieux !

Elle acheva de s’habiller, et passa a son cou le lourd sautoir de perles
roses, célebre maintenant dans les deux continents, le collier unique dont les
lueurs d’aurore ruisselaient tres bas dans les plis de la tunique lamée
d’argent qui vétait la jeune femme de lumiere. Des perles, encore,
s’enroulaient a ses bras... Et ses doigts, outre I’émeraude millénaire,
portaient d’énormes diamants. Soline eut un triste sourire vers le miroir qui
lui renvoyait sa somptueuse image. James serait content, elle était tres
belle...

Ah ! la petite robe de toile, la pauvre petite robe d’autrefois, et le

vaillant labeur, et la gaité des aurores, et la paix des couchants !...

Brusquement Soline s’arracha a 1’assaut des souvenirs qui mettaient
des perles aussi — des perles améres — au bord de ses cils, et regagna le
salon ou son mari, déja préet, 1’attendait.



I1 vint au-devant de la jeune femme et lui baisa la main.

— Je vous remercie d’étre si belle, chérie, dit-il doucement ; et il
ajouta plus bas : J’aimerais que vous soyez contente d’étre belle, voyez-
vous !

— Mais j’en suis tres contente, James ! affirma gentiment Soline pour
lui faire plaisir.

— Oh ! quelle chere obéissante petite chose ! Non, vous n’étes pas...
Vous ne ressemblez a aucune femme, chérie... Pour moi, c’est un grand
bonheur, mais pour vous, non, parce que vous manquez beaucoup de petites
joies dans la vie. Descendons, voulez-vous ?

Xk ok ok

Quand ils pénétrerent dans la salle étincelante de lumieres, de cristaux,
d’argenterie, et toute parfumée de fleurs rares, tous les regards des convives
convergerent vers le couple splendide qu’ils formaient dans leur
dissemblance : lui, puissamment beau de force, de volonté, d’indifférence
hautaine ; elle, résumant la finesse et la distinction d’une race tres ancienne
dans sa rayonnante jeunesse.

Les femmes évaluérent les bijoux et la toilette.

Les hommes, étrangers oisifs ou brasseurs d’argent, regarderent
alternativement Mr et Mrs Knighton en pensant : « Dommage ! »

Sans paraitre remarquer 1’attention dont ils étaient 1’objet, James et
Soline gagnerent sans hate la table réservée que leur désignait le maitre
d’hotel, pres d’une baie donnant sur la mer. Ils s’installerent suivant un rite
immuable, instauré par Soline, au début de leur voyage, James faisant face a
la salle, et la jeune femme tournant le dos aux dineurs pour échapper a leur
curiosité persistante. L.e repas commenca, silencieux. L’ Américain avait un
solide appétit et mangeait lentement, apportant tous ses soins a une
mastication parfaite. Soline grignotait, songeuse... Son imagination
I’emportait au dela de 1’étendue mouvante dont elle écoutait le sourd
murmure, vers la petite villa blanche ou demeurait son cceur... Elle devinait
la tristesse de M™¢ Mazeuil, trop seule, et I’impatience de Philippe qui
supportait mal le joug de la gouvernante anglaise, introduite par James.
Comme elle avait hate de rentrer a Alger ! Enfin, c’était la derniere escale ;
James lui avait promis de I’abréger le plus possible ; mais il avait encore de
nombreuses affaires a traiter a Marseille.

Comme on apportait les fruits, Soline releva brusquement son front
pensif ; ses yeux irrésistiblement attirés se fixerent sur une grande glace



couvrant le mur en face d’elle. Quelle force inconnue 1’arrachait a sa
méditation ? Dans la glace, un regard saisit son regard, s’en empara. La
jeune femme palit sous ce regard qu’elle efit reconnu entre tous, et répondit
d’un léger mouvement de téte au salut de Francois Charnay, car c’était lui
qui occupait avec des amis une table a I’autre bout de la salle.

James n’avait rien vu. Pourquoi Soline se retint-elle de signaler a son
mari la présence du jeune homme ? Pourquoi recula-t-elle devant
I’expérience tant souhaitée : mettre James et Francois en présence ?
Pourquoi, en méme temps que le flot des souvenirs poignants de leur triste
amour, une vague angoisse submergea-t-elle son ame, I’angoisse d’antan
qu’elle croyait dissipée a jamais ? Elle n’eut pas le temps d’analyser les
mobiles secrets auxquels elle obéissait en se taisant ; James disait :

— « Darling », voulez-vous que je demande vos fourrures et 1’auto ?
Nous irons prendre un cocktail sur la Cannebiere, je pense, et puis nous
verrons 1’exposition !

— Je veux bien, mon ami, répondit la jeune femme.

Ils se leverent et Soline chercha d’instinct dans la glace le regard de
Francois. Mais cette fois, ses prunelles sombres ne rencontrérent pas les
longs yeux bleus mystérieux et tendres... Cette fois, c’était James que le
jeune homme fixait avec une ardente intensité. Les lévres serrées retenant
I’exclamation préte a jaillir, le visage bronzé qui palissait sous le hale
exprimaient une telle stupeur que Soline resta clouée sur place, muette et
glacée.

— Venez-vous, « dear » ? demanda James.

Sans un mot, la jeune femme suivit son mari.

Comme ils traversaient le hall pour gagner I’auto qui les attendait, ils
frolerent un negre causant avec le groom. James regardait droit devant lui,
et ne le vit pas ; mais Soline se rappela tout a coup le récit de Maurice
Boissiere : Frangois Charnay était accompagné du guide de 1’exposition
Morlay-Farwood, et cet homme recherchait partout 1’introuvable Farwood.
Aussi dévisagea-t-elle le noir qui s’effacait pour les laisser passer.

A ce moment Soline vit les gros yeux brillants s’attacher a
I’ Américain, tandis que la face d’ébene devenait grise, et qu'une stupeur
indicible, mélée a la fois de joie et d’épouvante, s’y peignait. Le negre eut
un élan de tout son corps, comme s’il allait bondir sur James ; mais il se
contint a temps, et, ses yeux se posant sur la jeune femme avec une



immense pitié, il resta immobile. Comme le couple s’éloignait, Soline
entendit le négre dire au groom, a mi-voix :

— Toi y en aller dire Missié Charnay Zoulam y en avoir bisoin li
parler, vite, vite !

Telle une automate, Soline monta en auto et se laissa tomber sur les
coussins... La vie se retirait d’elle... Elle se ressaisit pourtant ; il ne fallait
pas que James se doutat de cette présence ; il ne fallait pas qu’il mit encore
des milliers de kilometres entre ces hommes et lui... La jeune femme ne
voulait provoquer aucune décision qui piit modifier le cours des
événements ; elle ne voulait agir ni pour, ni contre celui dont le passé
cachait un redoutable mystere, et qui, étant a présent son mari, avait droit a
sa reconnaissance, a son affection.

Dans la voiture qui ’emportait a toute allure, elle comprenait
maintenant pourquoi elle avait obéi a I’ordre de silence jailli du plus
profond d’elle-méme. Cette attitude adoptée inconsciemment, elle la
conserverait, tant que sa conscience ne lui ordonnerait pas de la modifier.

James, la croyant lasse, lui prit la main et dit :

— Peut-étre, « dear », vous étes fatiguée ?

Soline se domina violemment :

— Apres le calme du bord, vous savez que le retour a la vie mondaine
m’étourdit toujours, répondit-elle.

... Une heure plus tard, ils arrivaient a I’Exposition coloniale dont les
stands luxueux illuminaient le Prado. Ce soir-la justement, on donnait 1’une
des derniéres fétes de nuit, et des danseuses arabes — des Ouled Nails —
évoluaient sous les rayons changeants des projecteurs.

— Voulez-vous regarder un moment ? proposa James.

Soline inclina la téte. Pourvu qu’elle échappat a 1’obligation de
soutenir une conversation quelconque !...

James installa sa femme et s’assit aupres d’elle. Combien de temps
passa ainsi ? Des minutes, ou des heures, Soline n’efit pu le dire ; elle
appartenait tout entiére a une torpeur anxieuse qui pesait sur elle comme
une chape de plomb, et elle se sentait incapable de faire un geste ou de dire
un mot de sa seule volonté.

Mais une « autre » volonté agissait sur elle : celle qui, tout a 1’heure,
avait attiré son regard a 1’hotel ; celle qui, maintenant, lui faisait tourner la
téte vers deux nouveaux venus qui prenaient place non loin d’elle : Francois
Charnay accompagné de Zoulam.



Cette fois, le mouvement irraisonné de la jeune femme attira I’attention
de James qui se détourna, lui aussi, et recut en plein visage le regard
illisible de Francois.

Le jeune homme, ayant salué Soline, celle-ci répondit, et James
I’imita ; puis, beau joueur, et voulant donner le change, a présent que la
destinée était plus forte que sa prudence, I’Américain se pencha vers sa
femme :

— Qui est, ce gentleman, « darling » ?

— C’est M. Charnay que j’ai vu a Alger cet hiver, vous savez bien !

— Charnay ? « All right »... murmura James.

Et il se retourna vers les danseuses.

Quand ils quitterent la féte, Francois et Zoulam n’étaient plus la, Soline
poussa un léger soupir ; peut-étre le danger qui les menacait était-il écarté ?
Elle avait hate a présent de regagner 1’hotel, de mettre entre elle, surtout
entre James et Francois qu’elle ne voulait plus se souvenir d’avoir aimé,
entre James et le negre au front obstiné, les murs épais, les serrures
compliquées, le personnel impitoyable.

— Je serais heureuse de rentrer, James, dit la jeune femme, je suis un
peu lasse...

— Immédiatement, « darling », répliqua James avec une hate qui
n’était pas inspirée seulement par la sollicitude.

Mais Soline ne devait pas se réjouir longtemps d’avoir pu fuir une
entrevue que James semblait tant redouter. Comme ils descendaient de
I’auto devant le péristyle de 1’hotel, Zoulam, dissimulé derriére un palmier,
bondit dans le cercle de lumiere, et, s’adressant a I’ Américain :

— Pardon, missié, dit-il, moi y en avoir besoin ti parler, tot di souite !

James, a qui la présence de sa femme et des domestiques donnait de
1’audace, répondit :

— Eh bien ! parle.

Zoulam tourna vers Soline ses yeux adoucis, et secoua la téte :

— Non, missié, a toi, a toi tot seul !

James fit un pas en avant en entrainant sa femme.

— Trop tard, dit-il brievement, tu reviendras demain.

Mais Zoulam barra le passage, et, d’une voix ou vibrait une sourde
menace, il répéta :

— Tot di souite ! Y en’avoir quinze ans Zoulam attendre ! Tot di
souite !



James se pencha vers sa femme :

— Un mendiant, ou un fou, murmura-t-il ; je vais m’en débarrasser.

Et, se tournant vers le negre, il jeta :

— Monte !

Sous I’ceil réprobateur des valets, Zoulam gravit 1’escalier a distance
respectueuse de M. et Mrs Knighton qui, d’un accord tacite, n’usérent pas
de 1’ascenseur pour éviter une promiscuité génante. S’adressant a son mari,
Soline demanda d’une voix anxieuse :

— Que peut vouloir cet homme ? C’est peut-étre imprudent de le
recevoir !

Elle sentit trembler le bras sur lequel elle s’appuyait, et James répondit,
avec ce tic qui faisait hésiter les syllabes sur ses levres :

— Soyez paisible, « darling »... Sans doute, il veut de 1’argent... Et
j’ai beaucoup d’argent, vous savez...

Apres un silence, et comme ils arrivaient a leur appartement, James
ajouta :

— Beaucoup, oui... je peux payer... payer...

Il conduisit Soline dans sa chambre, et passa ensuite dans le salon
contigu, ou il fit entrer le negre.

La jeune femme, jetant vers le ciel d’ardentes supplications pour
écarter le péril inconnu, s’abandonna sans contrainte a sa nervosité, et tour a
tour briilante et glacée, jeta ses fourrures sur son lit, s’approcha du feu de
bois qui illuminait la cheminée, puis reprit son manteau, ouvrit la porte-
fenétre et passa sur le balcon.

Alors, le murmure des voix, indistinct dans la chambre aux cloisons
épaisses, s’éleva, et les mots, et les phrases sauterent a la gorge de Soline,
martelérent son crane, la clouerent sur place.

Le negre parlait, parlait avec une volubilité indignée.

— Oui, disait-il, missié Farwood, toi riche, toi beaucoup, beaucoup de
douros ; alors toi payer, toujours payer, toi payer Zoulam, pauvre negre ! Et
Zoulam avoir peur, et pas parler ! Et Zoulam prendre douros, et plus
manger, plus boire, plus dormir, plus vivre ! Douros étre feu, étre fievre
dans ses mains, faire mourir pauvre negre ! Et Zoulam chercher partout,
chercher toujours Farwood ! Tiens, missié, prends tes douros, tiens !

Soline, cramponnée au balcon, crut que son cceur s’arrétait en attendant
la réponse de James.

Celui-ci, la voix coupante, riposta :



— Quelle est cette fabriquée histoire Farwood ? connais pas ! Garde ta
monnaie, et va dehors !

Cette fois, I’indignation du noir ne connut plus de bornes.

— Ah ! toi pas avoir, toi pas connaitre, et Zoulam un menteur ! Et
missié Charnay, li menteur aussi, pit-étre ? Alors, toi montrer ton bras, toi
dire : moi pas blessé, moi pas marqué, moi pas Farwood !

Il y eut un silence mortel, et le negre reprit :

— Allez, toi montrer ton bras !

Nouveau silence pendant lequel Soline pensa s’évanouir ; puis, calmé,
Zoulam reprit plus bas :

— Ti vois, missié, toi, pas pouvoir... Aie pas peur, Moi jamais parler,
moi jourer, jourer a cause pauv’pitite madame...

« Ti sais, missié, moi retrouver le rocher avec pauv’sidi Morlay, moi
prendre poignard, rigarde !

Un bruit mou, et le gémissement des ressorts d’un fauteuil ou James
venait de se laisser tomber.

Une sorte de pitié adoucit la voix du negre.

— Tiens, missié Farwood, prends douros... Moi, rien dire, moi jourer !
Moi bien heureux, ti sais... La... Zoulam partir...

Soline eut la force de rentrer dans sa chambre et de se précipiter au
téléphone.

— Allo ! dit-elle, veuillez demander au negre qui va descendre
I’adresse de M. Charnay... oui, Charnay... Si cet homme refuse de la
donner, faites-le suivre par le groom... Il y aura un bon pourboire... Vous
ne donnerez cette adresse qu’a moi seule, quand je téléphonerai de nouveau.

Elle raccrocha 1’appareil, ferma la fenétre, et alla se blottir dans un
fauteuil pres de la cheminée ou elle jeta des pommes de pin pour ranimer le
feu. Peu apres, on frappa a la porte.

— Entrez ! dit faiblement Soline.

James parut, tres droit, un peu plus guindé peut-étre que d’ordinaire,
son visage faisant une tache blanche dans la pénombre de la chambre.

— Comment, « darling », s’écria-t-il, vous n’avez pas de lumiere ?

— J’ai la migraine, répondit Soline, dolente ; cela vient de me prendre
tout a coup... Voulez-vous sonner ma femme de chambre, mon ami ? Je
désire tellement me reposer !

— Vous, pauvre petite fille, murmura Knighton en baisant les cheveux
de sa femme, il faut dormir, dormir tard, demain, chérie... A propos, je



sortirai trés tot, pour « business ». Je reviendrai seulement pour le lunch...

— Ah ? bien... Je sortirai sans doute aussi, dit Soline ; j’ai quelques
achats a faire.

— « All right » ! Bonsoir, « dear », prenez un bon repos... Voulez-vous
de I’argent pour vos prochaines emplettes ?

Soline rougit, en proie a des sentiments contradictoires.

— Non, merci, James, répondit-elle ; je n’en ai pas besoin.

Un moment apres, Soline, était couchée ; I’oreille au guet, elle épiait
tous les bruits qui venaient de la salle de bains ou son mari achevait sa
toilette. Puis elle entendit la porte de la chambre de James se refermer sur
lui, et le silence devint absolu. Alors, elle décrocha le récepteur de
I’appareil posé sur la table de nuit ; assourdissant sa voix de sa main
arrondie en coquille, elle demanda :

— L’adresse de M. Charnay, je vous prie !

On lui indiqua un grand hotel de la rue de Noailles. Le negre I’avait
donnée sans difficulté. Il y avait dans la voix du chasseur une obséquiosité
complice qui écceura la jeune femme. Elle posa 1’appareil en murmurant :

« A quoi faut-il donc arriver pour savoir... savoir ?... Et cependant, je
ne puis, non, je ne puis plus vivre ainsi. »

Etendue dans le vaste lit ou elle tenait peu de place, les yeux grands
ouverts sur les ténebres, comptant les heures une a une, elle attendit le jour.
Et sa priere éperdue lui rendit si une énergie qu’elle n’elit pu attendre de ses
nerfs.



XIII

— Etes-vous toujours avec mal de téte, « darling » ? demanda James
en se penchant pour embrasser sa femme encore couchée apres une nuit de
torture.

— Je vais mieux, ce matin, répondit Soline, je vous remercie ; et elle
ajouta, pour justifier son visage défait : mais j’ai beaucoup souffert, cette
nuit... Je sortirai tout a 1I’heure ; 1I’air me fera du bien !

— « All right » ! Je reviendrai pour déjeuner. « Good bye », chérie.

Soline percut le long soupir de 1’ascenseur derriere la porte close :
James était parti. En hate, elle téléphona a I’hotel ou était descendu
Francois Charnay ; par bonheur, le jeune homme n’avait pas encore quitté
sa chambre et répondit lui-méme, sans paraitre surpris d’entendre Soline lui
demander un rendez-vous pour « une affaire de la plus haute importance ».
I attendrait M™¢ Knighton au fumoir de I’hotel, assurément désert a cette
heure matinale.

Apres une fervente priere, la jeune femme s’habilla rapidement,
corrigea, d’un léger maquillage, 1’excessive paleur de son visage, et
demanda un taxi. Elle fit d’abord quelques emplettes dans les grands
magasins de la Cannebiere, paya le chauffeur, et se dirigea a pied, discrete
et effacée dans un sobre tailleur gris, vers 1’hotel ou 1’attendait Francois.

Celui-ci se tenait dans le hall, guettant la visiteuse pour lui éviter de
s’adresser au personnel, et, aprés un profond salut, il la conduisit au fumoir.

Comme la jeune femme demeurait silencieuse, incapable a présent
d’exposer le but de sa visite, ce fut Charnay qui parla le premier ; il le fit
avec douceur et simplicité, s’efforcant d’apaiser le désarroi de Soline et
refoulant les paroles ardentes qui montaient a ses levres.

— Vous avez besoin de moi, Madame, d’aprés ce que j’ai cru
comprendre ? Vous savez que je vous suis entierement dévoué et que je
m’emploierai de toutes mes forces a vous étre utile, ou...

Soline I’interrompit d’un geste léger.

— Ce que j’attends de vous, Monsieur, n’est pas a vrai dire un
service... Hélas ! vous ne pouvez rien pour moi, rien que préciser un fait,



un fait tragique qui appartient au passé de mon mari, et sur lequel je veux
’entiere veérité. ..

Francois s’inclina.

— Parlez, Madame...

La jeune femme hésita d’abord ; puis, avec un mouvement de téte
résoluy, elle dit brusquement :

— Vous n’ignorez sans doute pas 1’entretien que votre domestique a eu
hier avec... avec M. Knighton ?

Devant I’impossibilité ou elle se trouvait tout a coup de nommer James
« mon mari », elle mesurait 1’étendue du désastre qui dévastait sa vie-

Une immense pitié passa dans les yeux clairs fixés sur elle.

— Non, je n’ignore pas... Et je sais aussi qu’un chasseur a demandé a
Zoulam mon adresse... Mais vous semblez au courant des choses mémes
que mon domestique voulait vous laisser ignorer, Madame ?

— Oh ! fit Soline, il y a des fatalités auxquelles on ne peut se dérober !
Une fenétre ouverte sur un balcon, et j’en ai entendu assez pour voir se
confirmer quelques observations personnelles ; que je voulais prendre pour
de simples coincidences... Maintenant, je veux savoir... savoir tout !

Elle s’arréta, rassemblant toutes ses forces pour poser les questions
suprémes.

— James-Oswild Knighton et le survivant de I’expédition Morlay-
Farwood ne sont qu’un seul et méme personnage, n’est-ce pas ? dit-elle
enfin.

— J’en suis convaincu, Madame.

— Et... Farwood a... tué Morlay ? reprit-elle dans un souffle.

Francois se leva et fit quelques pas vers Soline.

— Madame, répondit-il d’une voix contenue ou vibrait un désir ardent
d’apaiser cette irrémédiable douleur, Madame, c’est a Zoulam qu’il faut
demander cela, parce qu’il a vu, lui, et que son ame simple est juste et
impartiale, parce que... comment dire sans vous faire trop de mal ? parce
qu’il y a des circonstances atténuantes a ce geste de folie !

— Ah ! s’écria Soline, indignée, ne croyez pas atténuer ma peine en
tentant d’excuser un ass... !

— Madame, interrompit vivement Francois, ne prononcez pas un mot
que vous regretteriez toujours ! Il ne faut pas voir le fait seul, dans son
odieuse brutalité ; il faut tenir compte des conditions atroces de
I’expédition, sous un soleil implacable, sans vivres, sans eau surtout...



« Vous ne savez pas, vous, Madame, ce que c’est que de mourir de
soif !

— Non, non, protesta Soline, rien n’excuse un tel crime !

— Madame, supplia Francois, avant de juger, écoutez celui qui a vu ! —
et il sonna pour qu’on fit venir le negre.

Quand Zoulam parut, il regarda alternativement la jeune femme et son
maitre, et il eut un geste résigné devant I’inévitable.

— Zoulam, lui dit Francois, Madame va te questionner sur la... mort
du capitaine Morlay. Tu lui diras exactement ce que tu as vu, n’est-ce pas ?

— Oui, Missié.

Et, docile, il attendit.

Soline, penchée en avant, regardait ardemment ce noir qui détenait un
épouvantable secret, ce noir a la conscience haute et pure, qui avait fait un
si long voyage pour rentrer en paix avec lui-méme, et qui, sans le vouloir,
jouait un role tragique dans sa destinée... Elle parla d’une voix sourde,
ayant peur des mots qu’elle prononcait, plus peur encore de ceux qu’elle
allait entendre...

— C’est bien toi, n’est-ce pas, le guide de 1’expédition Morlay-
Farwood ?

— Oui, Madame.

— Et I’Américain Farwood est bien ’homme qui se fait appeler a
présent Knighton ?

— Oui...

La voix de la jeune femme se fit encore plus sourde, et dans un
murmure elle demanda, apres une pause légere :

— Et Farwood a tué le capitaine Morlay, n’est-ce pas ?

Le negre regarda le pauvre visage tendu vers lui, si pale, avec ses yeux
sans fond ; il avanca de quelques pas, et, levant 1’index dans le geste
familier des conteurs maures, il commenca :

— Ti comprends, pitite Madame ; toi pas pouvoir dire comme c¢a :
Farwood y en a tué Sidi Morlay ! Pasque, Sidi Morlay lui chef, lui captain,
lui vouloir tout I’monde obéir, dire toujours oui... Et Farwood, lui pas chef,
mais vouloir aussi tout I’monde obéir... D’abord, la marche, une pitite
promenade, jolie, jolie... Et puis, plus jolie du tout... Et puis, pas d’eau...
Et le désert... Alors, Sidi Morlay dire : aller par la ! Et Farwood dire : non,
par la ! Alors, ennemis... Plus d’eau... plus qu’un chameau... Sidi Morlay



devenir presque fou... Et Farwood aussi... Alors se battent... Alors
Farwood tuer cap’tain... Voila.

D’un revers de main, Zoulam essuya son front d’ébene ou perlait la
sueur, apres ce pénible récit, et les efforts qu’il avait faits pour en atténuer
I’horreur, sans en altérer 1’ exactitude.

Soline, avec la lucidité décuplée des instants critiques, avait saisi toutes
ces nuances dans les paroles du noir, et elle voulut savoir encore...

— Avant d’atteindre un puits, pour combien d’hommes aviez-vous
encore de I’eau ? demanda-t-elle passionnément.

— Tuer chameau et eau pour deux, pitite, pitite goutte...

— Et quand... ils se sont battus, qui a commencé ?

Zoulam hésita, puis, résolument :

— C’est Sidi Farwood... dit-il.

Les ongles de la jeune femme s’incrusterent dans le fauteuil ou se
crispaient ses mains.

— Et Farwood a-t-il été blessé ?

— Oui, au bras, avec le pitit poignard de captain Morlay...

— Il n’avait donc pas d’armes, lui !

— Non...

— Alors, comment 1’a-t-il tué ?

— Madame ! supplia Francgois.

Soline lui imposa silence d’un geste bref.

— Parle, Zoulam, dis la vérité !

Le negre regarda a terre, et répondit d’une voix sourde :

— Lui I’étranger...

Soline étouffa un cri d’horreur, et, tremblant de tout son pauvre corps,
eut encore la force de demander :

— Et... apres ?

Zoulam se précipita avec volubilité dans une explication qui devait
faire diversion.

— Apres, Farwood avoir peur, peur... Lui donner beaucoup de douros
a Zoulam, pour garder sa langue, pasque lui pas pouvoir tuer Zoulam, avoir
bisoin pauvre negre pour faire chemin... Et Zoulam pas vouloir douros...
Mais Farwood forcer Zoulam, et Zoulam avoir peur... Et puis, Farwood
chercher quéque chose pour cacher pauv’ Sidi Morlay... Trouver rocher
avec grand trou... Et mettre cap’tain, et fermer avec grosse pierre...



— Et une preuve, une preuve de tout cela ? demanda Soline avec
égarement.

Zoulam souleva sa gandoura, prit dans sa ceinture un long stylet enfoui
dans une gaine de cuir, et le tendit a Soline.

— Tiens, pauv’ pitite Madame, moi retourner la-bas, longtemps,
longtemps apres, avec missié Charnay. Ouvrir rocher... Trouver... les os...
et puis ¢a... pasque Farwood I’enterrer aussi... avoir peur, ti comprends !

— Prenez, Madame, appuya Francois ; c’est un poignard vieux de bien
des siecles, auquel le pauvre Morlay tenait beaucoup. Il avait fait graver son
nom sur la lame. Outre cette particularité, la garde porte, en lettres
gothiques, filigranées, le cri des Croisades : « Dieu le veult » ; ce stylet
avait di certainement attirer I’attention de... M. Farwood...

Soline tressaillit.

— Oh ! s’écria-t-elle, M. Knighton collectionne toutes ces armes ; il
doit encore mieux se souvenir de celle-ci !

Elle ajouta, aprés un silence :

— Je ferai donc une expérience... Car je veux... je veux ! — elle
appuya farouchement sur ces deux mots — je veux qu’il sache que je sais...

La jeune femme se leva et tendit au negre ses petites mains froides.

— Merci, mon bon Zoulam, dit-elle doucement. Et puisque
maintenant, tu as recouvré la paix, que ton cceur soit léger, et tes jours
heureux !

Le noir s’inclina et porta a son front les doigts minces.

— Heureux ! balbutia-t-il, la voix pleine de sanglots ; heureux quand ta
peine commence ! Ah ! non, pas heureux, jamais heureux, Zoulam...

Il se redressa, et sortit vivement.

Restés seuls, les jeunes gens demeurérent un moment silencieux.
Francois voyait Soline te raidir contre la crise de larmes menacante, et il
voulait laisser a la jeune femme le temps de se dominer ; quelle que fiit sa
décision, elle aurait besoin d’un si long courage !...

Soline s’était rassise. Dans le vaste fauteuil de cuir sombre, elle était
ramassée sur elle-méme, domptant la faiblesse préte a 1’écraser, rassemblant
ses énergies, préparant la lutte.

Francois marchait de long en large, mordillant une cigarette.

Enfin Soline parla. Et d’abord, elle dit les mots que Francois se
défendait de prononcer depuis qu’il I’avait revue :

— Fallait-il donc nous retrouver pour une nouvelle douleur !



Le jeune homme vint a elle et lui saisit les mains qu’il serra avec force.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il passionnément.

Soline secoua tristement la téte.

— Rien, hélas ! dit-elle a voix basse. Je dois agir seule aupres de... de
M. Knighton. Et c’est affreux... Vous comprenez, je ne veux plus,
maintenant, vivre avec lui... Quand je verrai ses mains, ses mains qui ont...
tué... ah ! — un frisson la secoua tout entiere. Non, je ne peux plus... Mais
lui, lui qui est pour moi d’une bonté sans égale... pour moi et les miens !
Lorsque maman saura ! Et puis, il a pour moi tant... d’affection... Un tiers
ne peut rien... D’abord, ce ne serait pas loyal... Je lui demanderai de
partir... Je me remettrai au travail, je n’accepterai rien de lui ! j’éléverai
Philippe... Et puis j’essayerai d’oublier cet horrible cauchemar... Dieu me
soutiendra !

Elle dégagea ses mains, glissa le stylet dans son sac et se leva pour
partir.

— 11 faut que je sois a I’hotel avant lui, dit-elle, et I’heure passe...

— Vous reverrai-je ? murmura Francois.

Soline secoua la téte.

— Il vaut mieux ne pas nous revoir...

— Mais, Madame, apres le role involontaire que Zoulam et moi-méme
venons de jouer dans votre destinée, apres ce drame ou nous sommes
étroitement mélés, devant cette épreuve affreuse et tellement injuste qui
s’abat sur vous, comprenez que je ne puis demeurer dans I’ignorance de ce
qui vous touche, et par conséquent m’est plus cher que moi-méme !

Le visage du jeune homme s’empourpra sous son hale, en prononcant
comme malgré lui ces derniers mots.

Soline réfléchit un instant.

— Dans quelques jours, nous serons a Alger ; la, I’avenir se décidera...
Vous savez que Maurice Boissiere est pour moi le plus sir et le plus fidele
ami... Je me confierai a lui... il vous dira...

Elle n’acheva point et, sentant faiblir son énergie, elle murmura, en
serrant la main de Francois :

— Adieu !

Et sa mince silhouette glissa dans le hall, fut happée par le soleil
aveuglant de midi et disparut dans la foule.

Soline eut a peine le temps de s’installer avec un livre pres d’une baie
du salon. Placée a contrejour, elle pourrait ainsi dissimuler sa paleur a son



mari, tandis qu’elle suivrait tous les jeux de physionomie de James, inondé
de lumiere, quand il entrerait. Le stylet, tiré de sa gaine, reposait, bien en
évidence, sur un guéridon qui devait barrer le passage a I’Américain. Elle
attendit quelques minutes, s’efforcant de couper sans trembler les pages de
son livre.

Des pas rapides... La porte s’ouvrit brusquement et James entra.

— « Hello, darling » ! Comment allez-vous, ce... ?

Devant le meuble qui le génait, il s’arréta brusquement, et ses yeux
tomberent sur le mince poignard ; il se rejeta en arriere et devint livide ; un
juron lui échappa et, les poings serrés, il demeura devant I’arme, méduseé.

— James, dit Soline sans quitter son mari des yeux, voyez donc ce
stylet que j’ai rapporté pour votre collection.

— Par le diable ! gringca James entre ses dents, ou avez-vous eu cette
chose ?

— Le Sénégalais qui est venu hier me 1’a donné, avoua bravement
Soline.

La paleur de James s’accrut.

— Ah ?... vous avez vu... cet homme ?...

Soline inclina la téte ; James, immobile, regardait fixement le stylet.

— James, reprit Soline, tremblant de tout son corps, James, avez-vous
remarqué le filigrane de la garde ? Il forme une inscription que je n’ai pu
déchiffrer... Quels sont donc ces mots ?

Alors, Knighton, au lieu d’examiner 1’arme, laissa son regard se perdre
dans le passé, au dela de la mer qui fermait 1’horizon, et, comprenant que
cette sceéne était préparée et qu’il ne pouvait plus rien cacher a sa femme, il
répondit, courbé, fléchissant, vieilli ; et sa réponse était un aveu :

— Sur la garde, il y a : « Dieu le veult ! »

Puis il attendit, il attendit la sentence de son juge fragile, plus
énigmatique que le sphinx antique dans la splendeur du jour... Mais Soline
eut pitié... D’ailleurs y avait-il besoin de mots entre eux, désormais ? Elle
respira profondément.

— Je vous remercie, James, dit-elle seulement.

Knighton posa une question encore ; pensant au désintéressement de
Zoulam, il demanda :

— Et... le Sénégalais qui vous a vendu cette... cette petite chose, a-t-il
été exigeant ?



— Oh ! non, répondit tristement Soline... Il me I’a donnée... Mais je
1’ai payée cher quand méme, bien cher, oui...

James enveloppa la jeune femme d’un regard désespéré.

— Il faut toujours payer... murmura-t-il.

Puis il ne trouva plus qu’une phrase banale :

— Venez-vous déjeuner, « darling » ?

Pour la premiere fois, il n’offrit pas le bras a sa femme, et, dans
I’ascenseur, il évita de la froler. On efit dit qu’il 1’a sentait rétractée toute,
qu’il devinait I’horreur qu’elle pouvait éprouver en sa présence.

Ils mangerent silencieusement, ou plutot ils essayérent de manger ;
mais Soline, apres un vain effort pour avaler quelques bouchées, repoussa
son assiette et émietta machinalement son pain sur la nappe. James
demanda une bouteille de vieux bordeaux et, ayant insisté pour que la jeune
femme en biit quelques gouttes, il la vida seul.

Comme ils allaient quitter la salle a manger, James dit d’une voix
calme :

— Voulez-vous m’excuser aujourd’hui, « dear » ? Je vais finir toutes
mes affaires. Faites préparer le bagage, s’il vous plait, car je pense que nous
serons ce soir a bord. Vous étes lasse, je vois... Je désire que vous repreniez
bient6t votre calme vie, aupres de votre mere...

Ils arrivaient alors devant la porte de leur appartement.

— Ensuite, reprit James, je pense que je serai obligé de partir pour un
long, tres long voyage d’affaires.

Soline ne put retenir une exclamation.

— Vous ne m’en aviez pas encore parlé !

— C’est réel... Excusez-moi, Soline... je ne 1’ai su que... tout a
I’heure... Et je souhaiterais, continua-t-il, je souhaiterais, oui, que vous
restiez a Alger pendant ce grand voyage... Un dur voyage, vous savez-

Une peur affreuse étreignit Soline.

— James, s’écria-t-elle, vous n’allez pas... au-devant... d’un danger...
puisque vous ne m’emmenez pas ?

Dans les yeux pales passa une gratitude sans bornes pour ce cri
spontané ; ainsi, la jeune femme, malgré sa détresse, craignait pour lui la
mort, et, il le devinait, la mort préméditée, voulue...

Il ouvrit la porte du salon et laissa entrer Soline ; gravement, il dit :

— Le chrétien ne choisit pas la mort plutot que la souffrance... Il n’y
aura sur moi que les communs dangers des voyages... A ce soir, petite fille.



Soline, a bout de forces, sonna sa femme de chambre, lui donna 1’ordre
de préparer les valises, ajoutant qu’elle avait une recrudescence de migraine
et voulait se reposer jusqu’au diner. Elle s’enferma dans sa chambre, se jeta
sur son lit, et, téte a téte avec sa douleur, elle s’accorda enfin 1’amere
faiblesse des larmes.



X1V

Au départ de Marseille, la mer était houleuse, et I’on prévoyait un gros
temps dans le Golfe du Lion. Aussi James décida-t-il de suivre les cotes
d’Espagne pour regagner la terre africaine ; le voyage, serait plus long, mais
Soline n’aurait pas a subir les assauts d’une tempéte possible sur ce petit
bateau qui roulait et tanguait sans vergogne. Peut-étre aussi James voulait-il
retarder I’heure de son départ pour ce long et mystérieux voyage dont il ne
parlait plus, mais qui était irrévocablement décidé, puisqu’il I’avait annoncé
a sa femme.

Soline le connaissait assez pour savoir qu’il ne prononcait jamais un
seul mot a la légere et que ses résolutions étaient longuement motivées et
mdries. Si James 1’avait avertie de son départ, un court moment apres avoir
compris que la jeune femme « savait », c’est que cette éventualité était
prévue par lui depuis son mariage, avant méme peut-étre. Aucune
catastrophe ne le trouvait pris au dépourvu. Par exemple, ce qui existait, ce
qui était une atroce réalité, c’était sa douleur... Il avait tout envisagé ; il
savait qu’il souffrirait si le jour de 1’exil se levait pour lui, mais il ne croyait
pas souffrir autant...






En arrivant a bord du yacht, James conduisit sa femme a sa cabine et
s’inclina en disant :

— Excusez-moi, « dear », si, pendant ces jours, je ne suis pas un tres
constant compagnon. J’ai beaucoup de travail, vous savez... J’espere que
VOusS ne vous ennuierez pas, et puis je pense que vous aimerez votre
solitude...

— Mais James, balbutia Soline, vous savez bien que vous n’étes pas
importun...

— Oh ! petite fille, murmura James avec une supplication dans la voix,
« pour ce qui fut », soyez vraie, toujours...

Soline rougit violemment. Quelle obscure pitié — pitié dont son mari ne
voulait pas — lui avait donc dicté ce mensonge d’une mondaine banalité ?...
James regarda un instant la main qui ne se tendit pas vers lui : non,
décidément, Soline ne pouvait pas, ne pourrait jamais plus toucher ces
doigts qui avaient tué Morlay déja a demi-mort de soif et de fievre, la-bas,
dans le désert de feu... Puis il se retira avec un salut courtois. Et Soline ne
vit pas, ce soir-la, la torture qui ravagea le dur visage de son mari quand il
fut seul.

Alors commenca le voyage de ces deux douleurs muettes, prisonnieres
du yacht luxueux qui suscitait tant de convoitise chaque fois qu’il passait en
vue des cotes.

Soline restait toute la journée étendue sur le pont, avec un livre qu’elle
ne lisait pas. Les yeux clos, ou regardant sans le voir le vol des mouettes qui
suivaient le bateau, elle revivait les mois écoulés depuis le jour ou James
était entré, pour la bouleverser, dans sa calme vie de labeur. Ses
pressentiments, hélas ! ne 1’avaient pas trompée... Et la jeune femme se
rappelait I’instinctive répulsion de Philippe, de Moukdar, du chien lui-
méme, devant cet homme qui portait, invisible, le sceau du crime. Elle se
souvenait de cette peur incompréhensible qui 1’étreignait devant lui, elle qui
n’avait jamais frémi devant aucun danger défini... Et maintenant, qu’allait-
elle faire, qu’allait-elle devenir ? James, elle le sentait, partirait pour ne plus
revenir. Quel prétexte donner pour justifier cet abandon aux yeux des siens
et aux yeux du monde ? Retrouverait-elle du travail, aprés avoir été « la
plus riche femme du monde » ? Pourrait-elle élever Philippe ? Et sa mere,
sa mere tant aimée, a laquelle elle avait sacrifié son avenir, son espérance,
son amour, comment supporterait-elle un pareil choc ? Des raisons banales
ne suffiraient pas a M™¢ Mazeuil ; elle pressentirait un redoutable mystere,



et la douleur que Soline ne parviendrait peut-étre pas a dissimuler abrégerait
les jours de celle que la jeune femme aimait tant.

Toutes ces questions auxquelles Soline ne pouvait répondre,
martelaient son front, tandis qu’elle s’abandonnait au lent balancement des
vagues.

Elle ne voyait son mari qu’aux repas, ou ils échangeaient des phrases
banales. Mais Lola, sa femme de chambre, une jeune Corse qui lui était
profondément attachée et dont on n’endiguait pas aisément la verve
intarissable, lui confia qu’elle savait « par le valet de Monsieur, que
Monsieur travaillait toutes les nuits dans son fumoir, sans se coucher, et que
Monsieur ne résisterait pas longtemps a ce régime-la ! »

James, en effet, travaillait jour et nuit, couvrant de chiffres les pages de
son bloc-notes, réfléchissant longuement et n’interrompant sa besogne que
pour faire les cent pas sur le pont, ou méditer, adossé au bastingage, avec
cette grimace qu’on n’oubliait pas, 1’ayant vue une fois.

Un observateur attentif efit été effrayé du changement dont chaque jour
et chaque nuit marquaient Knighton. Quand Soline le rejoignait a table, elle
le voyait un peu plus voiité, maigri, avec de grandes rides creusant les
joues, et ce quelque chose de distendu, d’abandonné de I’homme qui, ayant
perdu sa raison de vivre, cesse de se défendre, se soumet et accepte, accepte
tout en bloc, la vieillesse, la maladie, la mort.

Et Soline, tant était grande sa pitié, efit voulu dire les mots qu’il fallait
pour ressusciter cet homme. Ces mots, hélas ! elle les connaissait bien, et ils
étaient si simples... Elle se serait approchée de lui, aurait posé sa petite
main sur son bras, en murmurant :

— Ne partez pas, James, et tout sera comme « avant »...

Mais, a cette pensée, la jeune femme frissonnait d’horreur. Non, elle ne
pouvait pas, elle ne pourrait jamais...

Une nuit, la derniere de leur traversée, Soline cherchait en vain le
sommeil et se retournait fiévreusement dans son petit lit ; un peu d’air
entrait par le hublot, et elle avait arrété le ventilateur dont le ronronnement
I’énervait. Peu a peu, son oreille percut les bruits qui peuplaient le silence,
et, parmi eux, elle reconnut le pas de James martelant le pont. Mais ce pas
n’avait plus sa régularité automatique, tantot précipité, tantot trainant et
lourd, parfois interrompu pendant plusieurs minutes, il se mélait a un
grondement sourd qui n’était ni le bourdonnement de 1’hélice, ni le choc des
vagues contre la coque du yacht, mais plutot une sorte de rugissement



humain, la plainte tumultueuse et étouffée d’une douleur qui doit s’exhaler
dans le silence.

Soline se leva, tremblante, et s’approcha du hublot.

Vétu d’un pyjama clair, James allait et venait, sortant brusquement de
I’ombre chaque fois qu’il passait devant les hublots éclairés du fumoir,
Soline pouvait voir alors tous les détails d’un visage auquel la volonté
n’imposait plus de masque. Et ce visage était effrayant de désespoir
farouche, de souffrance surhumaine... Entre les machoires contractées
venait mourir ce rugissement qui avait attiré I’attention de la jeune femme,
ce cri d’un fauve qui agonise. Les mains crispées sur la poitrine semblaient
vouloir déchirer la laine des vétements, et Soline songea qu’elles avaient eu
le méme geste pour achever, la-bas, le compagnon du voyage infernal !

James marcha longtemps encore, puis tout a coup, comme il rentrait
dans le cercle de lumieére, il s’arréta. Les mains retomberent le long du
corps, les machoires se desserrerent, les levres s’entr’ouvrirent et Soline
entendit son mari murmurer a mi-voix en anglais :

« Soline, ma mieux aimée, ma chérie, ma petite fille ! Soline, ma
douceur, mon amour et ma vie ! Je vais vous quitter, vous quitter pour
toujours... Ah ! je paye, je paye cher, oui... Mais j’ai dévasté votre vie... Et
vous payez aussi, vous plus innocente qu’une fleur de printemps ! Ma petite
fille, ah ! pardonnez-moi ! »

De grosses larmes jaillirent des yeux pales et roulerent lentement le
long des rides plus profondes, toujours plus profondes...

Soline fit un mouvement vers la porte ; elle allait courir a cet homme,
lui dire qu’elle ne lui en voulait pas du mal qu’il lui faisait, qu’il pouvait
partir sans angoisse, qu’elle lui serait reconnaissante toujours de sa bonté
pour elle, pour sa mere, pour I’enfant... Et en cet instant, elle était sincere.
Mais une crainte brisa son élan. James avait choisi de souffrir dans la
solitude ; comment accepterait-il d’avoir été surpris en pleine crise ?
Tolérerait-il la pitié qui, pour une heure, emplissait I’ame de sa femme ? Ne
lui semblerait-elle pas injurieuse ? Ne souffrirait-il pas davantage apres ?

N’allait-il pas la repousser, dans un sursaut de son orgueil ?

Soline ne franchit pas la porte et se recoucha sans bruit, tandis que
James reprenait sa lugubre promenade.

Xk ok ok

L’arrivée a Alger eut lieu sans incident. M™¢ Mazeuil était dans une

joie folle de revoir sa fille, et, quand James dit son regret d’étre obligé de



repartir seul, tres vite, la bonne dame n’eut qu’une pensée : elle allait donc
profiter de la présence de Soline comme aux plus beaux jours de leur
intimité !

Quant a Philippe, il exultait et manifestait son bonheur par de folles
gambades autour de sa Tatie, et des assauts de baisers qui amenaient des
larmes au bord des yeux de la jeune femme. Ah ! si I’enfant pouvait deviner
le drame dont il était la cause innocente ! Mais il ne saura jamais... Jamais
elle ne le lui laisserait deviner ; elle I’éleverait avec tant d’amour, reportant
sur lui toute la tendresse de son pauvre cceur ravage...

M. de Journac pressait sa niece de cent questions ; Nounou-Mouk
s’appliquait a faire les plats préférés de Soline, et Eblis lui-méme
témoignait sa joie par de grands coups de langue sur les mains de la jeune
femme, James s’était éclipsé tout de suite et préparait son départ. Passant
des heures au téléphone ou courant les banques, il apparaissait seulement
aux repas et ne s’accordait d’autre détente qu’une courte promenade en mer,
chaque matin, dans sa périssoire aux insignes macabres.

— James, tenta de lui dire Soline timidement, la saison avance, et il y a
des courants traitres que vous ne connaissez pas... Il serait plus prudent, je
crois, de renoncer a ces promenades...

— Ne vous inquiétez pas, « dear », répondit I’ Américain, j’ai navigué
sur les rapides, vous savez, alors...

Le troisieme jour de leur retour, James et Soline dinerent téte a téte a la
villa des Mouettes sans presque échanger une seule parole. L’ Américain
était plus sombre, plus secret que jamais. Quand le valet de chambre eut
servi le café, il se décida pourtant a parler.

— Soline, dit-il, j’aurais besoin de causer avec vous, oh ! un tres court
moment !

La jeune femme palit 1égerement.

— Je vous écoute, murmura-t-elle avec effort.

James commenca par le plus difficile ; la gorge serrée, il dit d’une voix
sourde :

— Je pars demain... de bonne heure...

Soline tressaillit.

— Oui, demain. Je m’excuse, « dear », parce que je ne suis pas parti
plus tot ; mais j’avais une grande quantité de travail, vous savez.
Maintenant, tout est « all right »... Alors, il faut que je vous parle... S’il
vous plait, Soline, allons dans mon bureau.



La jeune femme se leva et précéda silencieusement son mari dans le
fumoir ou elle n’avait pas pénétré, depuis son retour. Il y régnait un ordre
impressionnant ; pas un seul papier ne trainait sur les tables ; la piece
semblait inhabitée.

James avanca un fauteuil, fit asseoir sa femme et se tint debout devant
elle ; bravement, il se lanca a corps perdu dans les instructions qu’il voulait
lui donner avant de partir.

— Vous comprenez, « dear », je ne pouvais pas partir avec une
inquiétude pour vous en moi... Alors, voila...

Il prit dans sa poche un trousseau de clés, alla ouvrir un coffre-fort
dissimulé dans le mur, en retira une liasse de titres, un calepin et une petite
cassette de fer qu’il posa sur la table devant Soline.

— Voila... reprit-il. Dans la boite, il y a de la monnaie, pour... juste
maintenant ; oh ! pas grand’chose, cinquante mille francs. Et puis, voila les
titres au porteur, et vous pouvez vendre, parce qu’on ne peut jamais dire...
Et puis le calepin. Cette petite chose, « dear », c’est la plus précieuse, vous
savez, parce que vous avez les banques et les numéros de vos comptes. Un
pour vous, cing millions. Un pour le boy, trois millions. Avec cela, il pourra
faire de grandes choses ; moi, j’ai commencé avec un penny...

Soline se dressa avec une protestation véhémente.

— Mais je ne veux rien, rien, James ! Je n’accepte pas ces dons...
exagérés ! Je suis jeune, forte ; je travaillerai ! Non, non, je ne veux rien !

— Je ne peux pas changer, maintenant, dit James avec un geste las.
Tout est en regle, a votre nom, et a celui du boy.

— Je ne veux rien, James ! répéta Soline dans un cri ou I’Américain
démela de I’épouvante.

James secoua tristement la téte.

— Oui, vous ne voulez pas de « mon » argent... Je comprends... Eh
bien ! petite fille, vous travaillerez, si vous I’aimez mieux... Et puis, avec
I’argent, vous ferez du bien, voila... Et le boy, au moins, il ne sera plus sur
vos bras... Parce que, vous comprenez, Soline, vous ne pouvez pas refuser
pour Philippe...

La voix métallique se fit implorante pour ajouter :

— Je vous prie, Soline... Je vous supplie d’accepter pour le boy... Si
cet argent vous briile, pour vous, parce qu’il vient de moi, donnez-le, jetez-
le, n’importe... Je comprends que vous détestiez tout ce qui est encore
moi... Mais, pour I’enfant, il faut dire « oui », Soline.



Tout bas, la téte inclinée vers le sol, il termina :

— Il faut accepter, Soline ; ce sera comme si vous me pardonniez un
peu le mal que je vous fais...

Soline sentit qu’elle ne devait pas refuser ce supréme apaisement a
I’homme qui allait expier volontairement son crime. Elle retomba sur son
siege en murmurant :

— J’accepte donc, James, et je... je vous remercie !

— Oh non ! protesta Knighton, non, ne remerciez pas !

Knighton serra les poings, refoulant I’émotion qui 1’étreignait.

— Je pars demain, j’ai dit, continua-t-il. Pour un tres long temps... Je
ne vous écrirai pas, Soline, c’est mieux ainsi. Il faudra tacher de m’oublier,
de m’oublier completement... Je laisserai une lettre sur ce bureau... Parce
que je ne peux pas vous dire certaines choses... et pourtant, il faut que vous
sachiez ! Vous la lirez quand le yacht sera effacé de I’horizon... Pas avant...
Vous me donnez votre parole, Soline ?

La jeune femme inclina la téte sans un mot.

— « All right »... Maintenant, regardez comment on ouvre et ferme le
coffre.

Avec des gestes précis, il fit manceuvrer la serrure a secret, apres avoir
serré la cassette, les titres, le calepin ; puis il posa la clé sur la table.

— Maintenant, Soline, prenez cette clé, et puis allez-vous reposer,
petite fille. Demain, j’irai en mer, tres tot... Ce sera ma derniére
promenade !... Ensuite, je prendrai 1’auto pour aller au port pour
embarquer. Adolphe rameénera la voiture. Bien entendu, elle est a vous,
comme tout ce qui reste ici. Il n’y a pas de nécessité, je pense, que vous
vous leviez demain pour I’adieu... Il faut prendre des forces, pauvre petite
chose... Vous en avez on tel besoin !

La jeune femme comprit que James voulait surtout conserver tout son
courage, et qu’il avait peur de faiblir s’il revoyait au dernier moment celle
qu’il aimait plus que la lumiere et la vie...

— Je ferai comme il vous plaira, James, balbutia la jeune femme.

L’Américain, poussé par une force irrésistible, fit quelques pas en
avant, et ses mains se tendirent malgré lui vers Soline ; mais il vit sur le
pale visage se peindre une telle détresse et le corps mince se pelotonner
dans le vaste fauteuil comme s’il voulait disparaitre, et les doigts se crisper
sur le cuir sombre, qu’il enfonca ses mains dans ses poches, et, pivotant sur
ses talons, il dit seulement : Dieu vous garde, Soline ! Soline gagna sa



chambre ; elle serra dans son secrétaire la clé remise par James, passa dans
son cabinet de toilette de nuit. Elle refaisait machinalement les gestes
familiers, et se trouva dans son lit, rafraichie par les ablutions coutumieres,
ses beaux cheveux soigneusement brossés, sans méme s’en rendre compte.

Un désespoir sans bornes la submergeait. Ainsi, James avait tout pris :
sa jeunesse, sa confiance, son avenir, sa vie enfin, et il allait partir, ne
laissant derriere lui que des ruines... L’argent qu’il lui donnait, cette
odieuse richesse, elle ne voulait pas en utiliser un centime pour elle-méme ;
elle vivrait uniquement de son travail. Et il ne lui restait plus rien,
puisqu’elle avait tout perdu. Il lui semblait que Dieu méme 1’abandonnait...
Et, depuis un mois, elle avait vingt-trois ans...

Et il faudrait mentir, sourire, étre gaie, tromper son entourage sur ce
mystérieux voyage jusqu’au jour ou elle dirait... Au fait, que dirait-elle ?

Ah ! qu’elle était lasse, et comme elle aurait voulu mourir !

Puis son cceur creva... Mordant les draps pour étouffer ses sanglots,
elle pleura, elle pleura longtemps... Et puis, enfin, pleurant encore, elle
s’endormit...

Combien de temps dormit-elle ? Elle n’aurait pu le dire, n’était plus
seule dans sa chambre 1’éveilla lentement apres 1’avoir fait réver, dans le
demi-sommeil, d’une présence certaine, d’un regard obstinément fixé sur
elle. Prudente, elle entr’ouvrit a peine les paupieres. Une lueur blafarde
flottait dans la piece annoncant 1’aube ; les meubles se dessinaient en
masses confuses, et les tentures se soulevaient sous la poussée d’un vent
aigre qui sifflait en entrant par la fenétre ouverte. Au pied du lit, penché en
avant, immobile et fantomatique dans son pyjama blanc, James regardait
dormir Soline...

La jeune femme ne bougea pas, s’efforcant de continuer a respirer
régulierement, pour faire a James |’aumdne de cette supréme
contemplation, sans qu’il piit se douter qu’elle 1’avait surprise ! Dans la
clarté grandissante, il regardait toujours, emplissant ses yeux des traits
chéris qu’il ne reverrait plus... Et Soline percut un petit bruit régulier, un
choc léger et sourd, martelant le silence... James pleurait, et ses larmes, une
a une, tombaient sur le bois du lit.

A plusieurs reprises, James essaya de s’arracher a sa contemplation, de
rompre le charme qui le clouait a ce chevet ou reposait tout ce qu’il avait
aimé sur terre... La petite fille, la femme adorée qui lui avait révélé la
douceur inconnue du home, dans quelques instants, il 1’aurait quittée pour



toujours. Et il redeviendrait I’errant qu’il avait été depuis sa naissance,
I’errant sans foyer, sans famille, sans ami... Il était fini, le réve trop beau, le
réve bati sur un mensonge, le réve a peine ébauché et qu’il n’avait pas le
droit de vivre... Et il allait laisser, toute seule avec son désespoir, celle dont
il avait voulu faire « la plus heureuse femme dans le monde »... Pour la
premiere fois de sa vie, il échouait pitoyablement dans sa plus chere
entreprise, et il comprenait enfin qu’aucune fortune de la terre ne peut
acheter le bonheur.



XV

James se pencha davantage encore, et Soline vit le front hautain
s’humilier jusqu’a toucher la couverture...

I1 se redressa enfin et sortit de la chambre en étouffant un sanglot.

L’oreille tendue, épiant le moindre bruit, Soline entendit son mari
entrer dans la salle de bains, en ressortir quelques minutes apres, descendre
en étouffant ses pas et ouvrir la petite porte qui donnait sur la terrasse : il
allait faire sa derniere promenade en mer.

Mue par une force irrésistible, la jeune femme voulut le revoir une fois
encore, sans qu’il s’en doutat, et, passant en hate un peignoir, elle se
dissimula derriere le store de tulle de la baie qui la cachait sans qu’elle petit
un seul mouvement de James.

Le ciel était divinement pur et passait par tous les tons de mauve, de
vert et de rose qui annoncent le lever du soleil ; mais le vent du Nord
soufflait traitreusement, soulevant de petites lames courtes ; Soline savait
combien la mer était dure ces jours-la, et elle elit voulu avertir James, une
fois encore, lui recommander d’étre prudent, comme elle 1’avait fait I’année
précédente quand elle lui avait crié : « Nagez a gauche ! » Il ne pourrait
I’entendre... Et puis, ne connaissait-il pas, aussi bien qu’elle, les rochers,
les balises, les courants de la petite crique ?

Déja Knighton tirait la périssoire sur les galets ; avec des mouvements
lents et siirs, il la mit a la mer, et de sa pagaie lentement balancée, il
conduisit la fréle embarcation dans le chenal étroit, pour gagner la haute
mer. Soline respira. James évitait les approches du Trou d’Enfer...

Et voila que, portée par le vent aigre, la chanson favorite de James,
lancée d’une voix qui ne tremblait pas, arriva aux oreilles de la jeune
femme. Etait-ce machinalement que James chantait ainsi ? Ou bien voulait-
il discipliner ses nerfs en leur imposant les rites quotidiens ?... Soline ne
put réfléchir longuement a ce probleme : tout a coup, la périssoire, poussée
par une force irrésistible, obliquait a gauche au lieu de gagner le large,
tandis que le rameur, penché a gauche sur sa pagaie et labourant la mer
houleuse, essayait de la redresser.

— Le courant ! murmura la jeune femme terrifiée...



Elle connaissait bien ce courant sournois, ce courant mortel qui naissait
certains jours, inexplicable, et contre lequel nul ne pouvait lutter, ce courant
qui conduisait tout droit au Trou d’Enfer les victimes qu’il avait choisies !
Pourtant, qui sait ? Peut-étre pourrait-elle s’élancer avec sa périssoire au
secours de cet homme, de cet homme qui était son mari, et que la mort
menacait ?

Se précipitant dans 1’escalier avec un cri strident qui éveilla les
domestiques et les jeta sur les traces de leur matitresse, elle courut affolée,
elle courut vers la plage, vers la mer, vers celui qui luttait encore, qui luttait
toujours en chantant. Sans doute, ne croyait-il pas a I’imminence du danger,
car le vent apportait sa voix dure, et sa lugubre chanson :

Vous devez payer...
Vous devez payer...

Et la mer I’entrainait lentement vers le Trou d’Enfer.

— James ! James ! appelait désespérément la jeune femme dont les
vagues léchaient les pieds nus.

Si vous avez besoin d’un tombeau
Vous devez payer...

James avait fini sa chanson...

Comme sa voix s’éteignait, le courant saisit la périssoire marquée aux
armes de la mort, 1’entraina comme un fétu vers la bouche d’ombre ouverte
pour la happer. Soline vit encore James courbé en deux, essayant de
redresser le canot dans un effort surhumain ; elle vit, le temps d’un éclair,
une course folle au ras des vagues et, soudain, un tourbillon d’écume ou
s’engloutirent péle-méle les bois noirs et blancs de la barque et de la pagaie,
le corps immense dont les bras se tendirent un instant vers le ciel, puis
creusée en spirale, la mer forma un entonnoir sinistre... Et le calme
revint...

Le Trou d’Enfer étendait sur sa nouvelle proie son linceul violet.

Pour la premiere fois, la lugubre complainte mentait : James n’avait
pas payé le tombeau mystérieux qui ne devait jamais rendre son corps.

Avec un long gémissement, Soline s’évanouit dans les bras de Lola
accourue au secours de sa maitresse.

Quand la jeune femme ouvrit les yeux apres trois jours de fievre
intense et de délire qui faisaient redouter une méningite, elle était dans sa
chambre de jeune fille, a la villa Magnolia.



La nuit fraiche entrait par la fenétre ouverte en bouffées parfumées
d’algues et de sel marin, et venait mourir jusque sur son lit, caressant ses
mains briilantes, son corps brisé, son front ou Lola renouvelait une poche de
glace.

Soline reconnut la femme de chambre et appela d’une voix a peine
perceptible : Lola !...

La jeune Corse étouffa un cri et, tombant a genoux, s’empara de la
main de sa maitresse qu’elle couvrit de baisers.

— Madame... oh ! Madame... que je suis heureuse !

Dans la pénombre, les yeux immenses de la malade cherchaient a
retrouver la derniere vision sur laquelle ils s’étaient fermés ; brusquement,
le drame horrible se dressa devant eux, et avec lui, les jours d’agonie qui
I’avaient précédé.

— Lola, murmura Soline avec la plainte épuisée d’un étre qui n’a plus
la force de souffrir, Lola, pourquoi ne suis-je pas morte aussi ?...

La jeune servante se méprit sur le sens de ces mots et protesta
passionnément :

— Hélas ! Madame, c’est un affreux malheur ! Le pauvre Monsieur
était si bon pour nous tous, et puis il adorait Madame ! Mais Madame est si
jeune... Moi qui ai le méme age, et qui ne suis qu’une pauvre fille, je veux
vivre, vivre longtemps, longtemps ! Voyez, Madame, le jour va se lever... il
fera beau... Le soleil viendra sur votre lit... Et vous vivrez !

Une ardeur farouche vibrait dans 1’accent de Lola, qui répétait sans se
lasser :

— Vous vivrez, Madame, pour votre pauvre maman, pour le petit, pour
nous tous qui vous aimons ! Et puis, plus tard, vous vivrez, pour vous, pour
vous, Madame, parce que vous étes jeune, et belle, et...

Elle n’acheva pas, sentant obscurément qu’elle blesserait sa maitresse
en ajoutant : « et riche, follement riche ! »

Soline eut un triste sourire, et caressa la brune téte frisée inclinée sur sa
main.

— Vous étes une bonne petite fille, dit-elle, et je vous aime bien...

— Madame, reprit tout bas Lola, pendant que nous sommes seules, il
faut que je vous dise... Quand on vous a ramenée ici, évanouie, pendant
que la nurse et Carmen vous couchaient, j’ai fermé toutes les armoires, aux
Mouettes, et j’ai pris les clés. Et puis, dans le bureau de Monsieur, j’ai



trouvé une lettre pour vous ; je 1’ai prise aussi. Je vous donnerai tout cela
quand vous voudrez, Madame.

— Vous avez bien fait Lola, dit Soline, que I’initiative de la jeune fille
soulageait d’un grand poids ; vous avez bien fait, surtout pour la lettre...
Vous me la remettrez quand je serai un peu plus forte.

Ainsi, James emportait avec lui son secret, et sa mort dispensait la
jeune femme du mensonge qui n’aurait reculé que pour un temps la
révélation de I’horrible vérité...

Comme I’aube naissait, elle s’endormit...

Ce fut pour tous une joie émouvante quand L.ola annonca le retour a la
vie de sa jeune maitresse aux habitants dévorés d’anxiété de la villa
Magnolia. M™¢ Mazeuil n’avait plus que la force de remercier Dieu par ses
larmes ; mais M. de Journac et Maurice Boissiere exultaient, et Lilou se
sauva a la cuisine pour exécuter, loin des yeux scandalisés de sa nurse, une
bamboula sauvage a laquelle Eblis et Nounou-Mouk s’associerent sans
hésiter.

De peur de fatiguer la malade, si faible encore, on ne faisait dans sa
chambre que de courtes apparitions, et Soline accueillait chacun avec un
sourire triste, vraiment poignant sur le visage exsangue qui retrouvait, dans
I’exceés méme de la souffrance, une douloureuse puérilité.

Maurice Boissiere, qui venait deux fois par jour aux nouvelles, fut
enfin admis dans la chambre claire. La jeune femme eut un mouvement
spontané vers lui, et, les mains tendues, éclata en sanglots.

Maurice baisa les doigts amaigris et dit doucement :

— Ma pauvre petite amie, combien je suis a la fois heureux de vous
trouver convalescente, et triste de votre grande douleur ! Mais ne pleurez
pas ainsi, supplia-t-il, effrayé de voir le corps fréle secoué de sanglots parmi
les dentelles des oreillers ; vous vous épuisez, Soline, je vous en prie !

— Laissez-moi pleurer, balbutia Soline ; les larmes soulagent mon
pauvre cceur... ah ! si vous saviez tout ce que j’ai souffert !...

Maurice secoua tristement la téte.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, mon amie, répondit-il, il me
suffit de vous voir...

— Ah ! Maurice, ma douleur est pire que tout ce que vous pouvez
imaginer !

Et elle jeta sa peine dans le ceeur de I’ami de toujours.

— Maurice... James... c’était Farwood ! et il avait... tué Morlay !



Le jeune avocat palit sous I’émotion qui I’étreignait, et, serrant plus
fort les mains fiévreuses de la malade :

— Ma pauvre, pauvre petite amie... dit-il tendrement, c’est une
affreuse épreuve qui dépasse les forces humaines !

Ils resterent un moment silencieux ; quelques grosses larmes roulaient
encore sur les joues livides de Soline, et Maurice réfléchissait
profondément.

— Voyez-vous, Soline, dit-il enfin, Dieu vous a fait une grande grace
en rappelant a lui ce malheureux, en vous soustrayant a votre destinée
misérable... Maintenant, vous ne devez plus penser a rien. Il faut vous
laisser vivre, vous laisser chérir par nous tous. Et plus tard, eh bien ! plus
tard, j’ai la conviction que vous aurez aussi votre part de bonheur !...

Maurice se leva, jeune, fort, confiant, avec une pensée subite qui
mettait une lumiere sur son bon visage.

— Oui, vous saurez, un jour, petite amie, combien la vie est précieuse,
et belle, et riche en joies innombrables... Allons, je vous quitte... Je
reviendrai demain... J’ai beaucoup de travail !

Mais ce soir-la, son seul travail fut d’adresser a son ami Charnay un
minutieux récit des événements qui venaient de bouleverser 1’existence de
Soline...
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Quinze jours avaient passé, et Soline se levait pour la premiere fois.
Etendue sur une chaise longue prées de la fenétre ouverte, elle promenait un
regard las sur ce paysage tant aimé qui bornerait désormais 1’horizon de sa
vie brisée. De tant de réves il avait été le cadre ! Et maintenant, dans 1’ame
désabusée de la jeune femme qui se défendait de songer a 1’avenir, il n’y
avait place ni pour le réve, — un réve dont le visage aurait ressemblé a
Francois — ni méme pour I’espérance fragile sur laquelle on le batit.

Pourtant, elle n’avait pas encore parcouru son calvaire entier ; une
étape restait a franchir : elle devait lire la lettre de James, cette lettre qui
prenait au dela de la tombe le caractéere d’un testament... Une derniere
crainte la retenait. Si elle allait trouver dans ces pages un mot, une phrase
confirmant la terreur qui I’avait saisie en voyant disparaitre James dans le
Trou d’Enfer ? Si Knighton avait préféré la mort a I’exil ?

Pourtant, elle se rappelait les mots de James devant ses craintes
timidement formulées :

« Un chrétien ne préfere pas la mort a la souffrance ! »



D’ailleurs, ne fallait-il pas subir cette épreuve ?...

A Lola qui arrangeait ses coussins, elle tendit la coupe de champagne
ou elle venait de tremper un biscuit, et demanda :

— Que fait Madame ?

— Madame se repose dans sa chambre, je crois méme qu’elle vient de
s’endormir.

— Alors, Lola, donnez-moi la lettre...

Et, quand elle tint I’enveloppe aux traits lourds, elle reprit :

— Maintenant, laissez-moi... Je n’y suis pour personne, vous
entendez, pas méme pour mon oncle, ni pour M. Maurice. Et si Madame
s’éveille, vous lui direz que je repose.

Une fois seule, la jeune femme hésita un moment avant de faire sauter
le large cachet de cire aux initiales de James — ces initiales qui n’étaient pas
les siennes... Elle se recueillit, les yeux clos, demandant a Dieu de lui
accorder la force nécessaire, puis, enfin, elle se décida.

Dans I’enveloppe, il y avait plusieurs feuilles manuscrites. La premiére
timbrée, et revétue de toutes les formules l1égales, était un bref testament :
« Je legue toute ma fortune a ma femme, Soline Knighton, née Mazeuil. »

Un frisson d’angoisse parcourut la convalescente : n’était-ce pas la une
preuve a I’appui de ses craintes ? James n’avait-il pas « voulu » mourir ?
Allons, il fallait avoir du courage, du courage encore, et lire... La mort ne
rendait-elle pas sacrés ces mots datés de la veille du drame ? Et James
n’avait-il pas expié... payé !... son crime, pour que celle qu’il avait tant
aimée lui fit cette supréme aumone ?

Elle lut, et sa crainte s’apaisa peu a peu...

« Ma petite fille, ma mieux-aimée, avait écrit James, je vais partir, et,
quand vous lirez cette lettre, je serai déja tres loin de notre home, de vos
chers yeux, de votre jeunesse, de votre douceur...

» Et quand je serai loin, quand vous aurez compris que je ne reviendrai
jamais, que je m’efface de votre vie, alors, peut-étre vous pourrez me
pardonner un peu...

» Je voudrais tellement, Soline, qu’il n’y ait pas une trop grande haine
en votre cceeur, quand vous penserez a moi... Mais peut-étre c’est trop
demander, et je ne mérite pas, non je ne mérite pas cela...

» Pourtant, déja, vous avez eu une telle pitié de moi ! Vous ne m’avez
rien dit, rien reproché... Vous n’avez pas crié, pleuré, brisé de pauvres
choses, comme les autres femmes... Seulement, j’ai compris que vous



saviez, et je ne cherche pas comment vous avez su... Le malheur était la,
désormais, sur moi, et c’était juste, — sur vous, et c’était une terrible
injustice...

» Vous avez su, pauvre chere petite chose, ce que jamais vous ne
deviez savoir, et j’ai vu la grande douleur ravager votre corps et votre ame.

» Et puis, j’ai vu une chose encore, et j’ai compris que je devais
disparaitre ! Vous aviez peur de moi, Soline, et aussi vous aviez horreur de
moi... Ah ! si vous aviez vu I’épouvante de vos chers yeux quand ils se
posaient sur mes mains et le recul de tout votre étre quand je faisais un pas
Vers vous, et que vous croyiez que peut-étre j’allais baiser votre front, ou
toucher votre main, votre pure main a vous...

» Je devais m’en aller, Soline, pour oter de vos yeux I’horrible
spectacle que j’étais devenu...

» Et je pars, Soline...

» Mais avant, laissez-moi vous dire...

» Je ne reviendrai jamais. Dans dix ans, pour la loi, je serai mort et
vous serez libre, et peut-étre ma mort sera une réelle chose, ma mieux
aimeée, parce que j’aurai une dure vie, dans un dur pays, parce que je ne suis
plus jeune, surtout parce que la mort est dans mon cceur, puisque je m’en
vais de vous...

» Dans quelques semaines, James-Oswild Knighton n’existera plus...
Mais Farwood ne renaitra pas non plus... Peut-étre, vous allez dire, je suis
un bandit ! Vous savez, Soline, dans ma vie d’autrefois, j’ai vécu de dures
choses, et j’ai vu mourir, dans les déserts de glace ou dans les mers de
flamme, des compagnons qui étaient, comme moi, sans home, sans famille,
sans amis, sans amour... Nous avions presque le méme age... Et les
Yankees, ils se ressemblent tous. Alors, j’ai gardé leurs papiers... On ne
peut pas savoir !

» Le vrai Farwood, celui qui réellement j’étais, il a disparu apres...
apres la chose...

» J.0. Knighton, eh bien ! il va disparaitre aussi. Une allumette... un
peu de cendre qu’on jette dans le vent... Et puis c’est fini... C’est une bien
fréle chose, un homme, voyez-vous, dans le vaste monde !

» Dans quelques semaines, James sera un inconnu, une béte de somme,
dans la chauffe d’un cargo... J’embaucherai quand mes mains seront bien
abimées, mon visage crasseux, mes cheveux trop longs. Quand le
gentleman sera tout a fait mort, vous comprendrez, personne dans le monde



jamais ne pourra reconnaitre J.O. Knighton, le plus riche homme de son
temps.

» Et c’est une juste fin, Soline, parce que J.O. Knighton n’avait pas le
droit d’exister, n’aurait jamais dii exister ; parce que, surtout, J.O. Knighton
n’avait pas le droit de prendre votre vie, de ravager votre cceur, pauvre,
douce, pure petite fille...

» Voyez-vous, Soline, perdre ses dollars, ce n’est rien. Perdre sa
personnalité, c’est peu. Perdre son amour, c’est une grande douleur. Mais
perdre jusqu’a I’espérance de laisser une douce mémoire dans I’ame du seul
étre qu’on ait jamais aimé, c’est la pire chose dans le monde... Et moi, je
sais que je laisse seulement dans votre ame un horrible souvenir : avoir été
la femme d’un assassin.

» Pardonnez-moi, Soline... Hélas ! c’est trop vous demander encore...
Je vous ai fait trop mal...

» Dans dix ans, vous serez libre... Et vous serez une tres jeune femme
encore... Et le boy sera grand ! Alors, avec votre entiere liberté, peut-étre
vous pourrez étre heureuse, mon pauvre amour, et avoir une belle longue
vie devant vous !

» Puisque la chose est ensevelie dans nos ames — car le negre ne
parlera jamais, et le Francais est un réel gentleman — je vous demande,
Soline, de travailler tres dur a 1’oublier.

» Oubliez, ma mieux aimée, puisque moi je me souviens. Pas un jour,
pas une heure, je n’ai vécu depuis... depuis... sans me souvenir ! On doit
toujours payer, voyez-vous ? mais il y a des choses que tous les dollars de la
terre ne payeront jamais, et celles-la, Soline, on les paye avec son sang,
avec sa vie, avec son espérance !

» J’ai compris cette chose a Marseille, quand je suis entré dans le
salon, un clair matin de soleil, quand j’ai vu sur la table le poignard, et que
votre pauvre visage mourait dans la lumiére !

» J’emporte le poignard, je ne veux pas que vous le touchiez jamais !

» Je vous laisse mon testament. Dans dix ans, ma fortune sera a vous.
J’ai installé « The Rainbow » en société anonyme, comme vous dites en
France. Vous étes une grande actionnaire dans la Compagnie, et le boy
aussi. Sur le calepin dans le coffre, vous savez ? vous aurez toutes les
explications. Et puis, vous pourrez demander des conseils au directeur de la
Compagnie a Alger ; c’est un réel gentleman.



» Les cottages et les parcs que j’ai achetés dans de nombreux pays sont
a vous. Vous avez aussi la liste dans le calepin. Si cet argent est hideux
devant vos yeux, Soline, alors, je ne vous le donne pas, je le confie a vos
pures mains et vous ferez le mieux avec...

» Je pense que j’ai tout dit, mon tres doux cceur... Pardonnez-moi si
j’écris encore ces tendres mots, c’est la derniere de toutes les fois.

» J’ai tout dit, ma mieux aimée, sauf les excuses que peut-étre je
pourrais exposer pour le crime, vous savez, les communes choses, le soleil,
la soif, la violence du compagnon, et la folie dans le désert... Je n’ai pas
d’excuse d’avoir dévasté votre vie...

» J’ai tout dit, Soline, sauf ma douleur... Mais pour la dire, il faudrait
créer des mots grands comme 1’infini et profonds comme la mort.

» Ma souffrance est une légere chose ; mais c’est votre douleur que je
porte en moi, et je voudrais tant mourir !...

» Adieu, mon enfant chéri, ma mieux aimée... Oublier I’homme qui fut
un court moment enivré de bonheur parce qu’il croyait, le fou, avoir le droit
de vous aimer... I’homme qui, demain, sera une fois encore un soutier, et
qui cherchera, a travers les flammes de vos yeux sans mensonge,

» Adieu, Soline, mon adorée petite femme... Et que Dieu vous envoie
I’oubli ! »



XVI

— Ma chere amie, dit Maurice en serrant la main de Soline, je
désirerais vous entretenir quelques instants.

Soline se tourna vers une tres jeune fille blonde qui tapait a la machine,
pres de la fenétre du studio, sans relever son délicat visage.

— Mon enfant, pria la jeune femme, voulez-vous demander a Moukdar
de servir le thé ? Et, puisqu’il fait si beau, allez donc jusqu’a la plage :
Moukdar vous appellera pour goliter avec nous.

La petite secrétaire s’esquiva en sautillant comme un oiseau, et bientot
on entendit, sur la terrasse, sa voix claire lancant a toute volée la derniere
chanson a la mode.

— Elle ne semble pas malheureuse, votre dactylo, sourit le jeune
avocat.

— Pauvre petite, murmura Soline ; elle s’épanouit enfin, apres une
enfance si dure, sans mere, seule pour élever trois petits freres...

— QOui, opina Maurice, encore une de vos innombrables bonnes
ceuvres !

— Que voulez-vous donc que je fasse d’autre, répliqua la jeune
femme, maintenant que je porte la croix de cette fortune écrasante ?

Maurice considéra tristement son amie.

Comme elle avait changé, Soline, depuis les heures tragiques vécues
deux ans auparavant ! Ou était la svelte et vigoureuse figure de proue qui
disait a pleine voix sa joie de vivre, en glissant sur la mer, et qui, sirene
involontaire, avait ensorcelé le rude aventurier ? Son corps gardait toujours
sa grace harmonieuse ; mais il ne donnait plus, dans sa fragilité,
I’impression de force heureuse d’autrefois. Son visage amenuisé et sans
couleur trahissait les nuits d’insomnie et 1’insondable douleur qui dévorait
son ame ; ses levres pales avaient désappris le sourire, et ses yeux
immenses, ses yeux briilants, s’ouvraient sur de fiévreuses ténebres.

Et Maurice, avec un serrement de ceeur, retrouvait, pres des tempes, ces
fils argentés mélés aux boucles sombres, ces cheveux blancs que Lola avait
découverts en pleurant, quand elle voulut coiffer sa maitresse, sortie enfin
de sa longue inconscience, apres la mort de James.



Soline portait toujours une stricte robe noire, souligné au cou d’un
liséré blanc, et, autour d’elle, les choses s’étaient imprégnées du
renoncement et de 1’austérité qui émanaient de la jeune femme.

Et Soline avait vingt-cinq ans...

Par pitié pour la mémoire de James qui avait chérement payé sa faute,
elle n’avait pas voulu refuser la fortune fabuleuse qu’il lui léguait ;
seulement, elle ne s’appropriait qu’une infime partie des revenus princiers
qui allaient tous aux ceuvres au service desquelles elle s’était donnée corps
et ame.

Les millions de I’Ameéricain créaient tour a tour un préventorium en
Kabylie, un sanatorium a El-Biar, au-dessus d’Alger, une maternité et une
creche au cceur de la ville. Soline, enfermée dans son studio avec sa petite
secrétaire, discutait les plans, vérifiait les devis, dictait sa correspondance ;
ou bien au volant de I’auto — seul luxe qu’elle se permit, indispensable dans
sa vie actuelle — elle courait d’un chantier a ’autre, visitait ses architectes,
ses banquiers, ses fournisseurs.

Elle consacrait ses loisirs a M™¢ Mazeuil dont la santé fragile se
maintenait par la volonté de vivre pour sa fille et au petit Phil, un grand
garcon maintenant, la seule joie de la jeune femme.

Maurice savait tout cela, et, en admirant 1’énergie et 1’abnégation de
son amie, il déplorait de voir cette vie brisée en son matin, et Soline expiant
une faute dont elle était tellement innocente...,

— Evidemment, répondit le jeune avocat a la question de Soline, dans
de telles conditions, la fortune est un chatiment immérité. Mais laissons
cela, mon amie, et tachons d’oublier ce qui vous fait tant de mal...
D’ailleurs, je suis venu en solliciteur... en égoiste... et j’espere que vous ne
repousserez pas ma requéte.

Soline haussa les sourcils.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-elle.

Le jeune homme rougit un peu.

— Oh ! vous pouvez beaucoup pour mon bonheur !

— Il s’agit donc de Marie-Pierre ? murmura Soline.

— Justement ! s’écria Maurice, tout heureux d’étre deviné. On ne peut
rien vous cacher. Eh bien ! voici. Vous savez comment j’ai été accueilli a
Versailles par la bonne M™¢ Charnay, comment j’ai réussi a plaire a Marie-
Pierre (il y a de ces mysteres inexplicables) comment Francois et sa
grand’mere exigent que ma petite fiancée ait vingt ans pour se marier. On la



veut robuste, on redoute sa ressemblance avec sa mere, si fragile, si tot
partie... Encore douze mois d’attente ! Et je ne puis passer la mer tous les
huit jours pour le Weed-end ! Mais cette, fois, Charnay a pitié de moi, et il
vient de décider sa grand’mere a passer I’hiver a Alger, Marie-Pierre est
folle de joie, et, quand je pense a cela, en pleine plaidoirie, j’ai envie de
jongler avec ma toque et de sauter par-dessus les bancs du prétoire !

— Je comprends votre bonheur et m’en réjouis, dit doucement Soline,
pendant que Maurice reprenait haleine ; mais je ne vois pas du tout ; en quoi
je puis vous étre utile.

Maurice se relanca a toute allure dans ses explications.

— Au contraire, mon amie, et c’est la que vous me devenez
indispensable, in-dis-pen-sa-ble ! Vous savez le succes croissant de notre
Ville Blanche comme station d’hiver ; 1’an dernier, les innombrables
étrangers qui 1’ont habitée ont reloué en partant les villas qu’ils occupaient
pour cette année. J’ai été partout, j’ai visité toutes les agences, j’ai promis
des commissions princieres : il n’y a rien, rien, rien ! Impossible de
découvrir : la villa au bord de la mer que Frangois veut pour installer les
siens...

Impassible, Soline écoutait toujours, et son visage ne reflétait qu’une
attention indifférente. Le jeune avocat hésita légerement, puis lanca comme
une bombe :

— Alors, je vous demande en grace et vous supplie, Soline, de louer
les Mouettes a M™¢ Charnay !

La jeune femme avait pali, et dans 1’abime de ses yeux montait une
brume qui en ternissait 1’éclat fiévreux.

— Je ne louerai plus jamais « Les Mouettes » ! répondit Soline d’une
voix tremblante.

Maurice saisit les mains de son amie.

— Ne me refusez pas cela, Soline ! Songez que vous me supprimez au
moins six mois de bonheur, et je m’en faisais une telle féte !

Soline posa sur son ami un regard presque ; maternel.

— Six mois de bonheur ! murmura-t-elle, lointaine, vous avez raison,
ce doit étre si beau... je n’ai pas le droit...

Maurice porta a ses levres les doigts minces qu’il tenait toujours.

— Alors, c’est oui ? questionna-t-il ardemment.

Soline s’était ressaisie.



— Oh ! pas si vite que cela ! D’abord, M. Charnay avait-il votre
intention de louer « les Mouettes » ?

— Mais pas du tout ! J’ai recu sa lettre avant-hier et je me suis mis
immédiatement en campagne. Vous pensez bien que je ne veux pas lui
répondre sans lui donner une certitude.

— Et, questionna encore la jeune femme, M. Charnay doit-il passer
I’hiver avec sa famille ?

« Tiens, pensa Maurice, ma petite amie redouterait-elle de revoir
Francois ? Son ceceur n’est donc pas mort... »

— Non, non, répondit-il tout haut, il doit faire un voyage d’études dans
le Hoggar ; ses apparitions a Alger seront tres courtes. Un célibataire
vagabond, ce cher Francois ! ajouta Maurice avec intention.

On frappa a la porte. Nounou-Mouk apportait le thé, et la petite
secrétaire le suivait avec les toasts.

Maurice jeta a la jeune femme un regard suppliant.

— Entendu ! dit seulement Soline.

Et elle servit le thé d’une main que I’émotion faisait trembler. Elle
allait revoir Francois et Francois était libre encore...

Un moment apres, Maurice lancait a toute vitesse son auto sur le
boulevard Front-de-Mer et répétait stupidement, hypnotisé par ces mots qui
le ravissaient :

« Nous serons quatre heureux ! Nous serons quatre heureux ! Nous
serons quatre heureux ! »
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Et dans la claire villa, Marie-Pierre mit bientot le rayonnement de sa
radieuse jeunesse, la féerie de son rire, de ses roulades et de ses trilles, de
ses étonnements et de ses enthousiasmes. Tout la transportait dans le
merveilleux pays qu’elle découvrait et la joie de voir constamment son
fiancé entretenait 1’enfant dans un réve merveilleux, irréel dont elle avait
peur de s’éveiller.

Des relations amicales s’établirent bientot entre les deux villas. Les
vieilles mamans s’entendaient a merveille. Pierrette et Philippe jouaient
comme de jeunes fous, et Soline se demandait souvent, devant
I’insouciance enfantine de la petite fiancée, si elle serait jamais préte a
affronter la vie.

Bien entendu, Marie-Pierre reconnut en Soline, des la premiéere
entrevue le Jacques d’Orignac auquel elle conservait un culte. Avec sa



pétulance habituelle, elle se tourna vers son frere qui 1’accompagnait ainsi
que M™€ Charnay dans leur visite d’arrivée au Magnolia.

— Francois, s’écria-t-elle, tu avais donc bien mal cherché, pour ne pas
reconnaitre Madame, il y a deux ans ?

Le jeune homme rougit en répliqua d’une voix breve qui surprit
I’enfant :

— Nous parlerons de cela plus tard, Pierrette...

Une ombre de sourire tendit les lévres pales de Soline.

— Nous en parlerons aussi toutes deux, dit-elle gentiment a Marie-
Pierre.

Le lendemain, Francois partit pour le Hoggar et les semaines passerent,
toutes semblables pour Soline qui continuait a créer autour d’elle de la vie,
de la joie, et qui voulait obstinément se contenter du spectacle du bonheur.

Pourtant, devant les fiancés extasiés, elle ne pouvait se défendre d’un
amer retour sur ses propres fiancailles, sur sa jeunesse gachée, et,
lentement, se levait en elle un obscur désir de revanche sur le destin, sur la
vie, sur I’amour ! Ce fut d’abord une sorte de malaise, de tristesse vague,
plut6t qu’une pensée bien définie...

Puis, un jour qu’elle entendait Maurice et Pierrette batir leurs beaux
projets, elle sentit les larmes la gagner et elle s’enfuit dans sa chambre pour
y cacher son désespoir. Ce jour-la, elle comprit. La vie la reprenait, la
ressaisissait, la vie implacable, la vie indifférente aux désastres et qui
pousse ses fleurs sur les ruines.

« Je ne souffrais donc pas assez, murmurait la jeune femme au milieu
de ses sanglots ; maintenant, la paix me fuit, la paix du sacrifice, la seule
que je pouvais désirer ! »

Le désarroi de Soline la transforma lentement, a son insu, amenant de
fugitives rougeurs a ses joues pales, une ébauche de sourire sur ses levres,
une buée chaude dans ses yeux immenses et, sur tout son étre, une sorte
d’alanguissement qui était un charme de plus.

Maurice, que le bonheur ne rendait pas égoiste, surveillait son amie et
notait les moindres indices qui le remplissaient d’aise. Décidément, il avait
eu une heureuse idée.

Un soir d’avril ou le ciel verdissait derriére les rochers noirs, Marie-
Pierre arriva en courant au Magnolia.

— Petite Madame, cria-t-elle en apercevant Soline, petite Madame,
que je suis heureuse ! Francois revient ; Francois sera la a la fin de la



semaine !

Soline réprima un tressaillement et répliqua d’une voix unie :

— Ah ! tant mieux ! j’en suis contente pour vous, mignonne, et pour
votre bonne grand-mere.

— Oui, continua I’enfant, nous allons pouvoir faire des parties de
péche et des excursions, et vous viendrez avec nous !

Les levres de la jeune femme tremblaient, et elle dut attendre un instant
pour répondre :

— Je regrette, mais je vais étre obligée de m’absenter... Je dois aller
en Kabylie voir les travaux du préventorium, et, comme la santé de maman
ne m’inquiete pas pour le moment, je vais en profiter. J’emmenerai
Philippe ; le changement d’air lui fera du bien.

Le fin visage de Greuze s’attrista d’une peine sincere.

— Oh ! mais ce n’est pas possible, voyons ! Vous n’aviez jamais parlé
de ce voyage. Quand I’avez-vous décidé ?

La jeune femme rougit faiblement.

— Ce matin, dit-elle, j’ai recu une lettre de 1’entrepreneur...

— Je vous ai vue a midi, insista Marie-Pierre ; il n’en a pas été
question, pourtant !

— QOui, je n’étais pas siire encore... mais un télégramme pressant
m’appelle...

— Et combien de temps serez-vous absente ? demanda la jeune fille
avec une moue d’enfant boudeur.

— Je... je ne sais pas... je ne serai fixée qu’a mon arrivée... j’écrirai
de la-haut.

Soline partit le lendemain, emmenant Philippe comme on emporte son
trésor en fuyant.

Et ce départ était bien une fuite qui laissa toute la famille éberluée.
M™€ Mazeuil pleura en cachette ; M. de Journac, ennemi-né des entreprises
extraordinaires, et voyant d’un mauvais il les créations de sa niece,
maugréa :

— Cette petite était déja originale, mais, a présent, elle a la folie de la
philanthropie !

Maurice, mis au courant par sa fiancée, resta songeur. Méme, il faillit
sourire ; autrefois, James coupable fuyait devant Francois ; sa veuve et sa
victime en faisaient autant ; les motifs seuls avaient changé... Et Maurice,
avec son bon sens habituel, commencait a déméler ces motifs un a un.



Pendant ce temps, Soline, les yeux durs, brilait la route a une allure
qui ravissait Philippe, accoutumé a plus de prudence et de modération.

Pourquoi partait-elle quand rien ne 1’appelait d’urgence la-haut ?
Comment cette décision était-elle née subitement en elle aux premiers mots
de Marie-Pierre ? Ou donc était son sang-froid, son habituelle maitrise ?
Que se passait-il en elle depuis des jours ? Qui fuyait-elle ainsi sur la route
poudrée d’or ?

Ce qu’elle fuyait, Soline, c’était sa jeunesse, et I’espérance renaissante,
et le fantome de son seul amour, et Francois qui allait venir, Francois
qu’elle aimait toujours, Francois vers lequel se tendait son ame altérée de
bonheur, et qui, sans doute, ne 1’aimait plus, Francois a qui elle ne serait
jamais, elle, « la veuve d’un assassin ! » Et ces quatre mots martelaient a
elle comme un manteau d’infamie. James lui avait 1égué cette honte, avec
I’odieuse fortune dont elle avait tant de mal a se défaire, et, puisque
Francois savait, jamais elle ne pourrait étre pour lui qu’une étrangere, une
indifférente...

Dans son cerveau hanté d’atroces ressouvenirs, les idées
s’entrechoquaient en sinistre sarabande, et la jeune femme, abandonnée de
sa lucidité coutumiere, finissait par s’identifier avec celui dont elle était la
douloureuse victime, a se persuader qu’aux yeux de Francois elle partageait
son opprobre...

« Je n’avais pas assez souffert... Mon Dieu ! ayez pitié ! », murmura-t-
elle dans le ronflement du moteur, et Philippe, voyant ses lévres remuer
sans entendre les mots, se haussa sur le siege pour lui crier dans 1’oreille :

— Qu’est-ce que tu dis, Tatie ?

Rappelée a la réalité, la jeune femme répondit :

— Je dis que nous arriverons bientot.

En effet, la haute chaine du Djurdjura dressait a 1’horizon ses sommets
bleus, couverts encore de neige, et, Tizi-Ouzou, a ses pieds, devenait
visible. Sur le ciel, si pur au départ d’Alger, un mauvais vent poussait de
gros nuages noirs, et la jeune femme accélérait encore sa vitesse, redoutant
un orage rapide et brutal en rase campagne.

Enfin, ils arriverent, et comme Soline garait sa voiture sous un hangar
dans la cour de I’'unique hotel ou ils allaient déjeuner, Philippe s’exclama :

— Oh ! Tatie, regarde donc cette drole d’auto !

Soline jeta un coup d’ceil vers le point désigné par 1’enfant et répondit :



— C’est une autochenille, mon chéri, qui roule sur n’importe quel
terrain, sans route, sans piste, sans rien.

Au loin, il y eut un grondement de tonnerre, répercuté a I’infini par les
montagnes, et de grosses gouttes de pluie s’écraserent sur les pavés de la
cour. La jeune femme saisit I’enfant par la main et s’écria :

— Entrons vite !

Ils entrerent dans 1’hotel par la premiere porte ouverte qu’ils virent et
pénétrerent dans la salle de restaurant. Soline retint un cri et se rejeta en
arriere ; Philippe, au contraire, eut une exclamation joyeuse et courut vers le
dineur qui leur faisait face.

Frangois Charnay, une grande lumiere irradiant ses longs cheveux, se
leva pour accueillir les nouveaux arrivants.

— Vous... vous ici ! balbutia Soline, incapable de dominer son trouble.

Francois vit ce trouble, et sa joie s’accrut.

— Mais, Madame, riposta-t-il en riant de son beau rire confiant, il est
moins extraordinaire de me trouver en ce lieu, moi qui suis un errant, que
de vous y voir arriver !

Soline, devant le bouleversement de ses projets, de ses résolutions
renversés par les événements, avait le visage éperdu d’un pauvre étre
traqué, pris au piege. Allait-elle s’enfuir ? Mais I’orage se rapprochait, et
une pluie diluvienne transformait la cour en torrent.

L’hotelier accourut a la voyageuse a qui Francois ne laissa pas le temps
de réfléchir.

— Je commencais a peine a déjeuner, dit-il ; voulez-vous me
permettre, Madame, de vous tenir compagnie ? J’arrive du Hoggar, seul
avec Zoulam, et je suis recru de solitude !

Sans attendre une réponse :

— Vite, deux couverts, dit-il a I’hotelier.

— Voila un petit bonhomme qui meurt de faim ! ajouta-t-il en
désignant Philippe qui louchait sur les hors-d’ceuvre.

Machinalement, Soline enlevait son manteau, son chapeau, allait se
laver les mains, arranger ses cheveux. Elle agissait comme une automate, et
murmurait dans son désarroi :

« Pourquoi, mon Dieu, pourquoi ? »

Quand ils furent installés tous trois autour de la petite table, la jeune
femme répéta la question qui 1’obsédait :

— Mais comment étes-vous ici ?



— Oh ! c’est bien simple ! L’administrateur de la commune mixte de
Fort-National est un de mes amis intimes. J’ai voulu le voir avant de rentrer
a Alger, et aussi prendre un bain de fraicheur en sortant de 1’aridité
effrayante dont j’arrive... J’ai ma chenille ; je partirai apres 1’orage.

— Nous aussi, s’écria Philippe avec un bond de joie, avant que Soline
elit pu placer un mot ; nous aussi, nous allons au Fort, et méme plus loin,
monsieur Charnay, au... vous savez bien ! au... préventorium de Tatie !

— C’est parfait ! s’exclama le jeune homme. Ma chenille suivra votre
Hispano, et j’aurai la joie de veiller sur votre voyage. Mais, Madame,
voulez-vous me parler de nos familles que vous avez quittées voici
quelques heures a peine ?

Ce fut une diversion pour Soline qui s’étendit longuement sur de
menus détails. Quand elle se tut, Francois demanda encore :

— Et les petits fiancés ?

— Car la jeune femme — est-ce volontairement ? — avait passé leur joie
sous silence.

Le mince visage s’empourpra, les paupieres battirent sur les prunelles
angoissées, et les levres tremblantes murmurérent :

— Ils sont heureux...

Francois vint au secours de Soline.

— Dong, ils n’ont pas d’histoire... Laissons-les a leur joie, et parlons
de nous !

Il questionna alors Soline sur ses ceuvres, sur ses projets, 1’aidant a se
ressaisir, prenant en pitié son désarroi et, surtout, voulant la mettre en
confiance. Philippe, sa fringale calmée, étourdi par la course du matin,
s’endormit sur sa chaise. Comme 1’orage roulait toujours d’un bout a I’autre
de I’horizon et que le ciel déversait des trombes d’eau, Soline demanda une
chambre pour laisser 1’enfant reposer. Elle allait le prendre dans ses bras,
quand Francois saisit le petit, le monta en quelques enjambées au premier
étage et le coucha avec des gestes doux ; puis il sonna la femme de chambre
et lui donna I’ordre de garder Philippe jusqu’a son réveil. Il ajouta ensuite,
s’adressant a Soline :

— Venez, Madame, nous allons attendre la fin de 1’orage au fumoir.

Il conduisit sa compagne dans un rustique salon meublé de fauteuils
d’osier, et installa la jeune femme, tandis que 1’hotelier servait le café.

Quand ils furent seuls, Francois se promena un moment, silencieux, de
long en large ; comme il revenait vers Soline, leurs yeux se rencontrerent, et



le méme souvenir surgit entre eux : a Marseille, une fois, ils s’étaient
trouvés seuls ainsi dans un salon d’hotel, Soline perdue, si mince, dans un
vaste fauteuil, et Frangois, tres grand, faisant les cent pas. Ici, le luxe était
absent, et aussi le tragique motif qui, la-bas, avait jeté Soline vers Francois.
La vision était si nette, si intense, qu’ils balbutierent presque ensemble,
malgré eux :

— Vous souvenez-vous ?

Alors Frangois marcha droit vers Soline, lui saisit les mains, et, penché
vers elle, parla enfin :

— Si je me rappelle !... Ah ! jamais un seul jour le souvenir de cette
heure atroce ne m’a quitté ! Votre douleur était devant mes yeux, partout ou
j’allais, sous tous les ciels qui ont accueilli ma peine, et j’ai souffert avec
vous, jour apres jour, heure apres heure... Si je me souviens !... Je n’ai rien
oublié, rien... Ni le Cercle d’études... ni 1’Orangerie... Vous souvenez-
vous de mon aveu, de ma priere ?

La jeune femme se leva toute droite, mortellement pale.

— Taisez-vous, s’écria-t-elle, taisez-vous, je ne veux pas... je n’ai pas
le droit !

Francois serra plus fort les doigts glacés qui cherchaient a s’échapper
et forga Soline a se rasseoir.

— Vous n’avez pas le droit ? reprit-il passionnément, vous n’avez pas
le droit d’étre heureuse vous... vous ? Votre trouble a 1’Orangerie m’avait
déja dit votre amour. Et maintenant, maintenant que vous étes libre,
pourquoi me repousseriez-vous, moi qui vous aime, Soline, plus que la vie,
plus que moi-méme ?

— Non, reprit la jeune femme frémissante ; en moi sont mortes la
jeunesse, I’espérance... Ma vie est finie... je ne suis qu’une épave... et,
d’une voix rauque, elle jeta : je suis la veuve d’un criminel !

Francois tomba a genoux pres du fauteuil et entoura de ses bras
vigoureux le buste frémissant de Soline.

— Mais c’est pour cela que je vous aime mille fois plus encore ! Je
vous aime, Soline, pour vous, pour vous seule, qui incarnez mes réves les
plus beaux, les plus fous, et je vous aime pour votre longue souffrance, pour
cette expiation que vous vous étes imposée, vous, pauvre aimée si pure... Je
vous aime pour vos hésitations, pour vos luttes, pour vos refus mémes !
Plus que toute autre, vous avez le droit au bonheur, Soline, ma petite enfant
meurtrie, victime de son sacrifice, de son abnégation... Et moi, je veux batir



votre bonheur avec le mien, je veux vous donner tout ce que la vie vous a
refusé jusqu’ici ! Si je ne suis pas venu plus tot, mon cher amour, c’est que
ce n’était pas 1I’heure encore ; je le savais, je le sentais... Mais aujourd’hui,
c’est la revanche, ma bien-aimée !

Vaincue, la jeune femme laissa tomber son front sur I’épaule de
Francois et avoua tout bas :

— Etj’ai fui Alger pour ne pas vous revoir !

— Et vous étes venue vous jeter dans mes bras, acheva gravement le
jeune homme, en appuyant ses levres sur les paupieres fragiles.

La pluie avait cessé depuis quelques instants et le soleil cherchait a se
glisser entre les nuages. Francois, en se relevant, vit un radieux arc-en-ciel
traverser le jardin de I’hotel ou s’ouvrait le petit salon ; il le désigna a la
jeune femme.

— Voyez, dit-il tendrement, voyez se lever sur notre amour le signe de
paix et d’espérance ! Et maintenant, ajouta-t-il en entrainant Soline dont le
visage transfiguré répandait une chaude lumiere et trouvant dans son amour
les mots mémes que la jeune femme attendait, et maintenant, allons
embrasser notre fils !

FIN.



