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CHAPITRE PREMIER.

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carriere, et de paraitre tout-a-coup
dans le monde savant, un livre de découvertes a la main, comme une comeéte
inattendue étincelle dans I'espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto; le voila, messieurs, lisez. J'ai
entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre.
Les observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai
éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public; la
certitude d'étre utile m'y a décidé. Mon cceur éprouve une satisfaction
inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels
jloffre une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucissement aux maux
qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve a voyager dans sa chambre est a 1'abri
de la jalousie inquiete des hommes; il est indépendant de la fortune.



Est-il en effet d'étre assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir pas un
réduit ou il puisse se retirer et se cacher a tout le monde? Voila tous les
appréts du voyage.

Je suis sir que tout homme sensé adoptera mon systéme, de quelque caractere
qu'il puisse étre, et quel que soit son tempérament; qu'il soit avare ou
prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou pres du
pole, il peut voyager comme moi; enfin, dans 1'immense famille des hommes
qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul;—non, pas un
seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, apres avoir lu ce
livre, refuser son approbation a la nouvelle maniére de voyager que j'introduis
dans le monde.

CHAPITRE II.

Je pourrais commencer I'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien cofité;
cet article mérite attention. Le voila d'abord proné, fété par les gens d'une
fortune médiocre; il est une autre classe d'hommes aupres de laquelle il est
encore plus sir d'un heureux succes, par cette méme raison qu'il ne colte rien.
—Aupres de qui donc? Eh quoi! vous le demandez? C'est aupres des gens
riches. D'ailleurs de quelle ressource cette manieére de voyager n'est-elle pas
pour les malades? Ils n'auront point a craindre l'intempérie de l'air et des
saisons.—Pour les poltrons, ils seront a l'abri des voleurs; ils ne rencontreront
ni précipices, ni fondrieres. Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient
point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas songé a
voyager, vont s'y résoudre a mon exemple. L'étre le plus indolent hésiterait-il
a se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui colitera ni
peine ni argent?—Courage donc, partons.—Suivez-moi, vous tous qu'une
mortification de 'amour, une négligence de l'amitié, retiennent dans votre
appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les
malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me suivent! —Que tous
les paresseux se levent en masse!—Et vous qui roulez dans votre esprit des
projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; vous qui,
dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachoretes d'une
soirée, venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un
instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez
m'accompagner dans mon voyage; nous marcherons a petites journées, en
riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris;—aucun
obstacle ne pourra nous arréter; et, nous livrant galment a notre imagination,
nous la suivrons partout ot il lui plaira de nous conduire.



CHAPITRE I1I.

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!—Je suis persuadé qu'on
voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré quarante-
deux jours au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de tems; mais
comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je 1l'ignore moi-méme? Tout ce
que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long a son gré, il n'a pas
dépendu de moi de le rendre plus court; toute vanité de voyageur a part, je me
serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout le
plaisir et I'agrément possibles; mais, hélas! je n'étais pas le maitre d'en sortir a
ma volonté; je crois méme que, sans l'entremise de certaines personnes
puissantes qui s'intéressaient a moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est
pas éteinte, j'aurais eu tout le tems de mettre un in-folio au jour, tant les
protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma
faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort; et
saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.

Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec
quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse
échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre
imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire a votre
maitresse?

On va dans un pré, et la, comme Nicole faisait avec le Bourgeois
Gentilhomme, on essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce; et, pour que la
vengeance soit slire et complete, on lui présente la poitrine découverte, et on
court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui.—On voit
que rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve des gens qui
désapprouvent cette louable coutume! Mais ce qui est aussi conséquent que
tout le reste, c'est que ces mémes personnes qui la désapprouvent et qui
veulent qu'on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal
celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour se conformer
a leur avis, a perdu sa réputation et son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le
malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirer au
sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et, comme
les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur
sentence aux dés.—Et probablement aussi c'est a une décision de ce genre
qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré
quarante-deux jours juste.



CHAPITRE IV.

Ma chambre est située sous le quarante-cinquieme degré de latitude, selon les
mesures du pere Beccaria; sa direction est du levant au couchant; elle forme
un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien pres.
Mon voyage en contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent
en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de regle ni de
méthode.—Je ferai méme des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes
possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si
fort les maitres de leurs pas et de leurs idées, qui disent: "Aujourd'hui, je ferai
trois visites, j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai
commencé."—Mon ame est tellement ouverte a toutes sortes d'idées, de gofits
et de sentimens; elle recoit si avidement tout ce qui se présente!...—Et
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin difficile
de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait étre fou pour ne pas
s'arréter, se détourner méme de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont
a notre portée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses
idées a la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement
une ligne droite: je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin;
de 1a je pars obliquement pour aller a la porte; mais, quoique en partant mon
intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne
fais pas de facon, et je m'y arrange tout de suite.—C'est un excellent meuble
qu'un fauteuil; il est surtout de la derni¢re utilité pour tout homme méditatif.
Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux, et toujours prudent
de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses.—Un
bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre I'ennui! Et quel
plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se
livrant a quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour
égayer ses amis! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans
1'éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.

CHAPITRE V.

Apres mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est
placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. Il est
situé de la maniere la plus heureuse: les premiers rayons du soleil viennent se
jouer dans mes rideaux.—Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le
long de la muraille blanche, a mesure que le soleil s'éleve: les ormes qui sont



devant ma fenétre les divisent de mille maniéres, et les font balancer sur mon
lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tout c6té une teinte charmante par
leur réflexion.—J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont
emparées du toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes:
alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans l'univers entier,
personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.

J'avoue que j'aime a jouir de ces doux instans, et que je prolonge toujours,
autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve a méditer dans la douce
chaleur de mon lit.—Est-il un théatre qui préte plus a l'imagination, qui
réveille de plus tendres idées, que le meuble ol je m'oublie quelquefois?—
Lecteur modeste, ne vous effrayez point;—mais ne pourrai-je donc parler du
bonheur d'un amant qui serre, pour la premiere fois, dans ses bras, une épouse
vertueuse? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me condamne a ne
jamais gofter! N'est-ce pas dans un lit qu'une mere, ivre de joie a la naissance
d'un fils, oublie ses douleurs? C'est 1a que les plaisirs fantastiques, fruits de
l'imagination et de l'espérance, viennent nous agiter.—Enfin, c'est dans ce
meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les
chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se
pressent a la fois dans mon cerveau? Mélange étonnant de situations terribles
et délicieuses!

Un lit nous voit naitre et nous voit mourir; c'est le théatre variable ou le genre
humain joue tour a tour des drames intéressans, des farces risibles et des
tragédies épouvantables.—C'est un berceau garni de fleurs;—c'est le trone de
I' Amour; —c'est un sépulcre.

CHAPITRE VI.

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus
grand jour sur la nature de I'nomme: c'est le prisme avec lequel on pourra
analyser et décomposer les facultés de I'homme, en séparant la puissance
animale des rayons purs de l'intelligence.

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brilai les
doigts aux premiers pas que je fis en commengant mon voyage, sans
expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon systeme de ['ame et de la
béte.—Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes
idées et sur mes actions, qu'il serait tres-difficile de comprendre ce livre, si je
n'en donnais la clef au commencement.



Je me suis apercu, par diverses observations, que I'homme est composé d'une
ame et d'une béte.—Ces deux étres sont absolument distincts, mais tellement
emboités 1'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'ame ait une
certaine supériorité sur la béte pour étre en état d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que
Platon appelait 1la matiere 1'autre. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner
ce nom par excellence a la béte qui est jointe a notre ame. C'est réellement
cette substance qui est l'autre, et qui nous lutine d'une maniere si étrange. On
s'apercoit bien en gros que 'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il
est composé d'une ame et d'un corps; et l'on accuse ce corps de je ne sais
combien de choses, mais bien mal a propos assurément, puisqu'il est aussi
incapable de sentir que de penser. C'est a la béte qu'il faut s'en prendre, a cet
&tre sensible, parfaitement distinct de l'ame, véritable individu, qui a son
existence séparée, ses golts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-dessus
des autres animaux, que parce qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes plus
parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant qu'il vous plaira;
mais défiez-vous beaucoup de 'autre, surtout quand vous €tes ensemble!

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux créatures
hétérogeénes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que I'ame peut se faire obéir
par la béte, et que, par un facheux retour, celle-ci oblige trés-souvent 'ame
d'agir contre son gré. Dans les regles, I'une a le pouvoir 1égislatif et 1'autre le
pouvoir exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent.—Le grand
art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa béte, afin qu'elle puisse
aller seule, tandis que l'ame, délivrée de cette pénible accointance, peut
s'élever jusqu'au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout a
coup dans votre imagination, votre ame s'y attache tout de suite et oublie le
livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous
achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez
Iu.—Cela vient de ce que votre ame, ayant ordonné a sa compagne de lui faire
la lecture, ne 1'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte
que l'autre continuait la lecture que votre ame n'écoutait plus.

CHAPITRE VII.



Cela ne vous parait-il pas clair? voici un autre exemple.

Un jour de 1'été passé, je m'acheminai pour aller a la cour. J'avais peint toute
la matinée, et mon ame, se plaisant a méditer sur la peinture, laissa le soin a la
béte de me transporter au palais du roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux celui que le
spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour
vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-tems, mais qui, frappé de la
majesté d'une belle physionomie, et des jeux admirables de la lumiere qui se
fond en mille teintes sur le visage humain, tdche d'approcher dans ses
ouvrages des effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que
I'amour du paysage entraine dans des promenades solitaires, qui sait exprimer
sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre ou une
campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent la nature; il crée
des mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil: a son ordre, de
verts bocages sortent du néant, 'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il
connait l'art de troubler les airs et de faire mugir les tempétes. D'autres fois il
offre a I'eeil du spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l'antique
Sicile: on voit des nymphes éperdues fuyant, a travers les roseaux, la
poursuite d'un satyre; des temples d'une architecture majestueuse élevent leur
front superbe par-dessus la forét sacrée qui les entoure: l'imagination se perd
dans les routes silencieuses de ce pays idéal; les lointains bleuatres se
confondent avec le ciel; et le paysage entier, se répétant dans les eaux d'un
fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut décrire.—
Pendant que mon ame faisait ces réflexions, I'autre allait son train, et Dieu sait
ou elle allait!—Au lieu de se rendre a la cour, comme elle en avait recu
l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment ol mon ame la

rattrapa, elle était a la porte de M™® de Hautcastel, 2 un demi-mille du palais
royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était entrée toute seule
chez une aussi belle dame.

CHAPITRE VIII.

S'il est utile et agréable d'avoir une unie dégagée de la matiére, au point de la
faire voyager toute seule lorsqu'on le juge a propos, cette faculté a aussi ses
inconvéniens. C'est a elle, par exemple, que je dois la brilure dont j'ai parlé
dans les chapitres précédens.—Je donne ordinairement a ma béte le soin des
appréts de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en



tranches. Elle fait a merveille le café, et le prend méme trés-souvent sans que
mon ame s'en méle, a moins que celle-ci ne s'amuse a la voir travailler; mais
cela est rare et tres-difficile & exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque
opération mécanique, de penser a tout autre chose; mais il est extrémement
difficile de se regarder agir, pour ainsi dire;—ou, pour m'expliquer, suivant
mon systeme, d'employer son ame a examiner la marche de sa béte, et de la
voir travailler sans y prendre part.—Voila le plus étonnant tour de force
métaphysique que I'hnomme puisse exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et,
quelque tems apres, tandis que mon ame voyageait, voila qu'une souche
enflammée roule sur le foyer: —ma pauvre béte porta la main aux pincettes, et
je me brilai les doigts.

CHAPITRE IX.

J'espere avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédens,
pour donner a penser au lecteur, et pour le mettre a méme de faire des
découvertes dans cette brillante carriere: il ne pourra qu'étre satisfait de lui,
s'il parvient un jour a savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que
cette faculté lui procurera balanceront de reste les quiproquo qui pourront en
résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son
existence, d'occuper a la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi
dire, son étre?—Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme n'est-il pas
d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir &tre ou il n'est pas, de
rappeler le passé et de vivre dans l'avenir?—II veut commander les armées,
présider aux académies; il veut étre adoré des belles; et, s'il possede tout cela,
il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie a la cabane des
bergers: ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs
réels attachés a la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart
d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh! que ne laisse-t-il & 1'autre ces misérables soins, cette ambition qui le
tourmente? — Viens, pauvre malheureux! fais un effort pour rompre ta prison,
et, du haut du ciel ou je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de
l'empyrée,—regarde ta béte, lancée dans le monde, courir toute seule la
carriere de la fortune et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche
parmi les hommes: la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne
s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le moindre souci de la cohue au milieu
de laquelle elle se promene, de savoir si elle a une ame ou non, si elle pense

N

ou non.—Mille femmes sentimentales l'aimeront a la fureur sans s'en
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apercevoir: elle peut méme s'élever, sans le secours de ton ame, a la plus haute
faveur et a la plus grande fortune.—Enfin, je ne m'étonnerais nullement si, a
notre retour de l'empyrée, ton ame, en rentrant chez elle, se trouvait dans la
béte d'un grand seigneur.

CHAPITRE X.

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la
description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour
me tirer d'affaire: on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement;
et pendant que mon ame, se repliant sur elle-m&me, parcourait, dans le
chapitre précédent, les détours tortueux dela métaphysique,—j'étais dans mon
fauteuil sur lequel je m'étais renversé, de maniere que ses deux pieds
antérieurs étaient élevés a deux pouces de terre; et, tout en me balancant a
droite et a gauche, et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout
pres de la muraille.—C'est la maniere dont je voyage lorsque je ne suis pas

pressé.—La, ma main s'était emparée machinalement du portrait de M™® de
Hautcastel, et l'autre s'amusait a Oter la poussieére qui le couvrait.—Cette
occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir a mon
ame, quoiqu'elle fit perdue dans les vastes plaines du ciel: car il est bon
d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux
sens par je ne sais quel lien secret; en sorte que, sans se déranger de ses
occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l'autre; mais si
ce plaisir augmente a un certain point, ou si elle est frappée par quelque
spectacle inattendu, 'ame aussitdt reprend sa place avec la vitesse de 1'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussicre et faisait paraitre des boucles de
cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon ame,
depuis le soleil ou elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de
plaisir, et partagea sympathiquement la jouissance de mon cceur. Cette
jouissance devint moins confuse et plus vive, lorsque le linge, d'un seul coup,
découvrit le front éclatant de cette charmante physionomie; mon ame fut sur
le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se fiit-elle trouvée
dans les Champs-Elysées, eit-elle assisté a un concert de chérubins, elle n'y
serait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours
plus d'intérét a son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui
présentait, et de la passer tout a coup sur les sourcils et les yeux,—sur le nez,
—sur les joues,—sur cette bouche; ah Dieu! le cceur me bat: —sur le menton,
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sur le sein: ce fut l'affaire d'un moment; toute la figure parut renaitre et sortir
du néant.—Mon ame se précipita du ciel comme une étoile tombante; elle
trouva l'autre dans une extase ravissante, et parvint a l'augmenter en la
partageant. Cette situation singuliere et imprévue fit disparaitre le tems et
l'espace pour moi.—J'existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis
contre l'ordre de la nature.—OQui, la voila cette femme adorée, c'est elle-
méme: je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle m'aime.—Quel
regard! viens que je te serre contre mon cceur, ame de ma vie, ma seconde
existence! —viens partager mon ivresse et mon bonheur! —Ce moment fut
court, mais il fut ravissant: la froide raison reprit bientdt son empire, et, dans
I'espace d'un clin-d'eeil, je vieillis d'une année entieére;—mon coeur devint
froid, glacé, et je me trouvai de niveau avec la foule des indifférens qui pesent
sur le globe.

CHAPITRE XI.

Il ne faut pas anticiper sur les événemens: l'empressement de communiquer au
lecteur mon systeme de I'ame et de la béte m'a fait abandonner la description
de mon lit plus tdt que je ne devais; lorsque je 'aurai terminée, je reprendrai
mon voyage a l'endroit ou je 1'ai interrompu dans le chapitre précédent.—Je
vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de

moi-méme tenant le portrait de M™® de Hautcastel tout prés de la muraille, &
quatre pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller a
tout homme qui le pourra, d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il est certain
que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister
suivant leurs nuances.—Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au
plaisir et a la félicité.—La nature, en les donnant a la rose, lui a donné la
couronne de I'empire de Flore;—et, lorsque le ciel veut annoncer une belle
journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever du
soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide: l'aimable
Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes: nous ne pouvions la
suivre.—Tout a coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous
pour reprendre haleine, et sourit a notre lenteur.—Jamais peut-étre les deux
couleurs dont je fais I'éloge n'avaient ainsi triomphé.— Ses joues enflammées,
ses levres de corail, ses dents brillantes, son cou d'albatre, sur un fond de
verdure, frapperent tous les regards. Il fallut nous arréter pour la contempler:
je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je
sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il
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m'est possible. Il me suffit d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la
supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur
le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fiit
insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette idée?—Je ne sais méme quand
je pourrai me remettre a I'ouvrage.—Si je le continue, et que le lecteur désire
en voir la fin, qu'il s'adresse a 'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de
ne plus méler l'image de ce tertre parmi la foule des pensées décousues qu'il
me jette a tout instant.

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage.

CHAPITRE XII.

CHAPITRE XIII.

Mes efforts sont vains; il faut remettre partie et séjourner ici malgré moi: c'est
une étape militaire.

CHAPITRE XIV.

J'ai dit que j'aimais singulierement a méditer dans la douce chaleur de mon lit,
et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a regu 'ordre d'entrer dans ma
chambre une demi-heure avant celle ou j'ai résolu de me lever. Je I'entends
marcher légeérement et fripoter dans ma chambre avec discrétion; et ce bruit
me donne l'agrément de me sentir sommeiller: plaisir délicat et inconnu de
bien des gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout a fait, et pour
calculer confusément que I'heure des affaires et des ennuis est encore dans le
sablier du tems. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si
difficile de se contraindre! d'ailleurs il sait que I'heure fatale s'approche.—Il

13



regarde 2 ma montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais
la sourde oreille; et, pour alonger encore cette heure charmante, il n'est sorte
de chicane que je ne fasse a ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres
préliminaires & lui donner pour gagner du tems. Il sait fort bien que ces ordres,
que je lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour
rester au lit sans paraitre le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir,

et je lui en suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu de ma
chambre, et se plante 13, les bras croisés, dans la plus parfaite immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée avec plus
d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste jamais a cette invitation tacite;
j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voila assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se
convaincre que, dans certaines affaires délicates du genre de celle-ci, la
simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit.
J'ose assurer que le discours le plus étudié sur les inconvéniens de la paresse
ne me déciderait pas a sortir aussi promptement de mon lit que le reproche
muet de M. Joannetti.

C'est un parfait honnéte homme que M. Joannetti, et en méme tems celui de
tous les hommes qui convenait le plus a un voyageur comme moi. Il est
accoutumé aux fréquens voyages de mon ame, et ne rit jamais des
inconséquences de l'autre; il la dirige méme quelquefois lorsqu'elle est seule,
en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux ames.
Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le
point de mettre ses bas a I'envers, ou son habit avant sa veste.—Mon ame s'est
souvent amusée a voir le pauvre Joannetti courir apres la folle sous les
berceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau;—une
autre fois son mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je?), sans ce fidele domestique, qui la rattrapa au bas de
I'escalier, 1'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment que le
grand-maitre des cérémonies portant l'auguste baguette.

CHAPITRE XV.

"Tiens, Joannetti," lui dis-je, "raccroche ce portrait."—Il m'avait aidé a le
nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du
portrait que de ce qui se passe dans la lune. C'était lui qui, de son propre
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mouvement, m'avait présenté 1'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en
apparence indifférente, avait fait parcourir 2 mon ame cent millions de lieues
en un instant. Au lieu de le remettre a sa place, il le tenait pour l'essuyer a son
tour.— Une difficulté, un probléme a résoudre, lui donnait un air de curiosité
que je remarquai.—"Voyons," lui dis-je, "que trouves-tu a redire dans ce
portrait?" —"Oh! rien, monsieur." — "Mais encore?" —Il le posa debout sur une
des tablettes de mon bureau; puis, s'éloignant de quelques pas: "Je voudrais,"
dit-il, "que monsieur m'expliquit pourquoi ce portrait me regarde toujours,
quel que soit I'endroit de la chambre ol je me trouve. Le matin, lorsque je fais
le lit, la figure se tourne vers moi, et, si je vais a la fenétre, elle me regarde
encore et me suit des yeux en chemin."—"En sorte, Joannetti," lui dis-je,
"que, si la chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout
coOté et tout le monde a la fois?"—"Oh! oui, monsieur."—"Elle sourirait aux
allans et aux venans tout comme a moi?"—Joannetti ne répondit rien.—Je
m'étendis dans mon fauteuil, et, baissant la téte, je me livrai aux méditations
les plus sérieuses.—Quel trait de lumiere! Pauvre amant! tandis que tu te
morfonds loin de ta maitresse, auprés de laquelle tu es peut-&tre déja
remplacé; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et que tu
t'imagines (au moins en peinture) étre le seul regardé, la perfide effigie, aussi
infidele que l'original, porte ses regards sur tout ce qui l'entoure, et sourit a
tout le monde.

Voila une ressemblance morale entre certains portraits et leurs modeles,
qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore apercue.

Je marche de découvertes en découvertes.
CHAPITRE XVI.

Joanetti était toujours dans la méme attitude, en attendant 1'explication qu'il
m'avait demandée. Je sortis la té€te des plis de mon habit de voyage, ou je
I'avais enfoncée pour méditer a mon aise, et pour me remettre des tristes
réflexions que je venais de faire.—"Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je, apres
un moment de silence, et tournant mon fauteuil de son c6té, ne vois-tu pas
qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lumiere qui partent de
chaque point de cette surface...?" Joannetti, a cette explication, ouvrit
tellement les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout entiere; il avait en
outre la bouche entr'ouverte: ces deux mouvemens dans la figure humaine
annoncent, selon le fameux Le Brun, le dernier période de 1'étonnement.
C'était ma béte, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation;
mon ame savait de reste que Joannetti ignore compleétement ce que c'est
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qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons de lumiere: la
prodigieuse dilatation de ses paupieres m'ayant fait rentrer en moi-méme, je
me remis la téte dans le collet de mon habit de voyage, et je 'y enfoncai
tellement, que je parvins a la cacher presque tout enticre.

Je résolus de diner en cet endroit: la matinée était fort avancée, un pas de plus
dans ma chambre aurait porté mon diner a la nuit. Je me glissai jusqu'au bord
de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis
patiemment le repas.—C'est une attitude délicieuse que celle-la: il serait, je
crois, bien difficile d'en trouver une autre qui réunit autant d'avantages, et qui
fut aussi commode pour les séjours inévitables dans un long voyage.

Rosine, ma chienne fid¢le, ne manque jamais de venir alors tirailler les
basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi; elle y trouve
un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de I'angle que forment les
deux parties de mon corps: un V consonne représente a merveille ma
situation. Rosine s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez tot a son gré. Je
la trouve souvent la sans savoir comment elle y est venue. Mes mains
s'arrangent d'elles-m&mes de la maniere la plus favorable a son bien-étre, soit
qu'il y ait une sympathie entre cette aimable béte et la mienne, soit que le
hasard seul en décide;—mais je ne crois point au hasard, a ce triste systéme,
—a ce mot qui ne signifie rien.—Je croirais plutdt au magnétisme;—je
croirais plutdt au martinisme. Non, je n'y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux animaux,
que, lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction;
lorsque 1'heure du diner est encore éloignée, et que je ne pense nullement a
prendre 1'étape, toutefois Rosine, présente a ce mouvement, trahit le plaisir
qu'elle éprouve en remuant légerement la queue; la discrétion la retient a sa
place, et l'autre, qui s'en apercoit, lui en sait gré: quoique incapables de
raisonner sur la cause qui le produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue
muet, un rapport de sensation trés-agréable, et qui ne saurait absolument étre
attribué au hasard.

CHAPITRE XVII.

Qu'on ne me reproche pas d'étre prolixe dans les détails; c'est la maniere des
voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-Blanc; lorsqu'on va visiter
la large ouverture du tombeau d'Empédocle, on ne manque jamais de décrire
exactement les moindres circonstances; le nombre des personnes, celui des
mulets, la qualité des provisions, lI'excellent appétit des voyageurs; tout enfin,
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jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal
pour l'instruction de l'univers sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler
de ma chere Rosine, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de
lui consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre
refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle et moi quelques
petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été
de mon coOté, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la
réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer: le
lendemain, a la pointe du jour, elle est aupreés de mon lit, dans une attitude
respectueuse; et, au moindre mouvement de son maitre, au moindre signe de
réveil, elle annonce sa présence par les battemens précipités de sa queue sur
ma table de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection a cet tre caressant qui n'a jamais
cess€ de m'aimer depuis I'époque ou nous avons commencé de vivre
ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas a faire I'énumération des personnes
qui se sont intéressées a moi et qui m'ont oubli€. J'ai eu quelques amis,
plusieurs maitresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances; —et
maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'a mon
nom.

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais compter sur leur
fortune, sur une amitié€ éternelle et sans réserve!

Ma chere Rosine, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus grand
service qu'on puisse rendre a I'humanité: elle m'aimait jadis, et m'aime encore
aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je I'aime avec une portion du
méme sentiment que j'accorde a mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.
CHAPITRE XVIII.

Nous avons laissé Joannetti dans 1'attitude de 1'étonnement, immobile devant
moi, attendant la fin de la sublime explication que j'avais commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout-a-coup la téte dans ma robe de chambre, et finir
ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse resté court,
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faute de bonnes raisons, et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la
difficulté qu'il m'avait proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre
mouvement d'orgueil, et ne chercha point a profiter de son avantage.— Apres
un petit moment de silence, il prit le portrait, le remit a sa place, et se retira
légerement sur la pointe du pied.—Il sentait bien que sa présence était une
espece d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans
m'en laisser apercevoir.—Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa
vivement, et le plaga toujours plus avant dans mon cceur. Il aura, sans doute,
une place dans celui du lecteur; et, s'il en est quelqu'un assez insensible pour
la lui refuser apres avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné
un ceeur de marbre.

CHAPITRE XIX.

"Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisieme fois que je vous ordonne
de m'acheter une brosse. Quelle téte! quel animal!"—II ne répondit pas un
mot: il n'avait rien répondu la veille a une pareille incartade. "I[ est si exact!"
disais-je; je n'y concevais rien.— "Allez chercher un linge pour nettoyer mes
souliers," lui dis-je en colere. Pendant qu'il allait, je me repentais de I'avoir
ainsi brusqué.—Mon courroux passa tout-a-fait, lorsque je vis le soin avec
lequel il tachait d'6ter la poussiere de mes souliers, sans toucher a mes bas:
j'appuyai ma main sur lui, en signe de réconciliation.— "Quoi! dis-je alors en
moi-méme, il y a donc des hommes qui décrottent les souliers des autres pour
de l'argent?" Ce mot d'argent fut un trait de lumiere qui vint m'éclairer. Je me
ressouvins tout-a-coup qu'il y avait long-tems que je n'en avais point donné a
mon domestique.— "Joannetti, lui dis-je, en retirant mon pied, avez-vous de
l'argent?" —Un demi-sourire de justification parut sur ses levres, a cette
demande.— "Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai
dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes.—Et la brosse?
Clest, sans doute, pour cela...?"—Il sourit encore.—Il aurait pu dire a son
maitre: "Non, je ne suis point une téte vide, un animal, comme vous avez eu
la cruauté de le dire a votre fidele serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sous 4 den.
que vous me devez, et je vous acheterai votre brosse."—II se laissa maltraiter
injustement plut6t que d'exposer son maitre a rougir de sa colere.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?

"Tiens, Joannetti," lui dis-je, "tiens, cours acheter la brosse."—"Mais,
monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et 1'autre noir?"
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—"Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussiere sur mon
soulier."—II sortit; je pris le linge, et je nettoyai délicieusement mon soulier
gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.

CHAPITRE XX.

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui
l'embellissent singulierement. Je voudrais, de tout mon cceur, les faire
examiner aux lecteurs les uns apres les autres, pour l'amuser et le distraire le
long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver a mon bureau;
mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau, que de faire un
portrait ressemblant d'apres une description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la premiére
estampe qui se présente aux regards! —II y verrait la malheureuse Charlotte,
essuyant lentement, et d'une main tremblante, les pistolets d'Albert.—De noirs
pressentimens et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans
consolation sont empreints sur sa physionomie; tandis que le froid Albert,
entouré de sacs de proces et de vieux papiers de toute espéce, se tourne
froidément pour souhaiter un bon voyage a son ami. Combien de fois n'ai-je
pas été tenté de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet
Albert de sa table, pour le mettre en pieces, le fouler aux pieds! Mais il restera
toujours trop d'Alberts en ce monde. Quel est 'hnomme sensible qui n'a pas le
sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchemens de
l'ame, les douces émotions du cceur et les élans de l'imagination, vont se
briser, comme les flots sur les rochers? —Heureux celui qui trouve un ami,
dont le cceur et l'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse a lui par une
conformité de goits, de sentimens et de connaissances; un ami qui ne soit pas
tourmenté par l'ambition ou l'intérét;—qui préfere 1'ombre d'un arbre a la
pompe d'une cour! —Heureux celui qui possede un ami!

CHAPITRE XXI.

J'en avais un: la mort me 1'a 6té; elle 1'a saisi au commencement de sa carriere,
au moment ol son amitié était devenue un besoin pressant pour mon coeur.—
Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre;
nous n'avions qu'une pipe a nous deux; nous buvions dans la méme coupe;
nous couchions sous la méme toile; et, dans les circonstances malheureuses
ol nous sommes, l'endroit ol nous vivions ensemble était pour nous une
nouvelle patrie: je I'ai vu en butte a tous les périls de la guerre, et d'une guerre
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désastreuse.—La mort semblait nous épargner 1'un pour l'autre: elle épuisa
mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre
sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de
I'ame a l'aspect du danger, auraient peut-&étre empéché ses cris d'aller jusqu'a
mon cceur.—Sa mort eit été utile a son pays et funeste aux ennemis: —je
l'aurais moins regretté.—Mais le perdre au milieu des délices d'un quartier
d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment ou il paraissait regorger de
santé; au moment ou notre liaison se resserrait encore dans le repos et la
tranquillité! — Ah! je ne m'en consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit
plus que dans mon cceur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et
qui 'ont remplacé: cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte. La
nature, indifférente de méme au sort des individus, remet sa robe brillante du
printems, et se pare de toute sa beauté autour du cimetiere ou il repose. Les
arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les fleurs; tout
respire la joie et la vie dans le séjour de la mort: —et le soir, tandis que la lune
brille dans le ciel, et que je médite pres de ce triste lieu, j'entends le grillon
poursuivre gaiment son chant infatigable, caché sous I'herbe qui couvre la
tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des étres, et tous les
malheurs de I'humanité, sont comptés pour rien dans le grand tout.—La mort
d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un
papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux
époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un
fantdme, une ombre, une vapeur, qui se dissipe dans les airs...

Mais l'aube matinale commence a blanchir le ciel; les noires idées qui
m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et 1'espérance renait dans mon coeur.—
Non, celui qui inonde ainsi I'orient de lumiere ne 1'a point fait briller 2 mes
regards pour me plonger bient6t dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet
horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil
dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné a mon cceur de battre, et
a mon esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la barriere qui
nous sépare, je le reverrai.—Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde
mon espérance.—Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me
persuader; et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais
quel charme répandu autour de moi, éleévent tellement mes pensées, qu'une
preuve invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon ame et
I'occupe tout entiere.
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CHAPITRE XXII.

Depuis long-tems le chapitre que je viens d'écrire se présentait a ma plume, et
je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que
la face riante de mon ame; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres:
j'espere que le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques
larmes; et si quelqu'un trouve qu'a la vérité! jaurais pu retrancher ce triste
chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou méme jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton coeur, ma chére Jenny, toi, la meilleure
et la plus aimée des femmes;—toi, la meilleure et la plus aimée des sceurs;
c'est a toi que je dédie mon ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de
tous les coeurs sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui
m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs de 'univers.

[1] Voyez le roman de Werther, lettre XXVIII, 12 aoft.
CHAPITRE XXIII.

Je ne dirai qu'un mot de 1'estampe suivante.

C'est la famille du malheureux Ugolin expirant de faim: autour de lui, un de
ses fils est étendu sans mouvement a ses pieds; les autres lui tendent leurs bras
affaiblis, et lui demandent du pain, tandis que le malheureux pére, appuyé
contre une colonne de la prison, I'eil fixe et hagard, le visage immobile,—
dans I'horrible tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt a
la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfans, et souffre tout ce que la
nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d'Assas, te voila expirant sous cent baionnettes, par un effort
de courage, par un héroisme qu'on ne connait plus de nos jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi qu'un barbare,
qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie et délaissée; —que dis-je? toi qu'il a
eu la cruauté de vendre comme une vile esclave, malgré ton amour et tes
services, malgré le fruit de la tendresse que tu portais dans ton sein,—je ne

passerai point devant ton image sans te rendre I'hommage qui est di a ta
sensibilité et a tes malheurs!

Arrétons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une jeune bergere qui
garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes: elle est assise sur un
vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers: ses pieds sont
recouverts par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas
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s'éleve au-dessus de sa téte. La lavande, le thym, I'anémone, la centaurée, des
fleurs de toute espece, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins,
et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le tapis
brillant sur lequel errent ses brebis.— Aimable bergere, dis-moi ou se trouve
I'heureux coin de la terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu
partie ce matin au lever de l'aurore? —Ne pourrais-je y aller vivre avec toi? —
Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas a s'évanouir: le
démon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientot porter le
trouble et I'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déja les soldats
s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes, et s'approcher des
nues.—Le bruit du canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre.—
Fuis, bergere, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et
les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre!

CHAPITRE XXIV.

Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque tems mes chapitres finissent
toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe, en les commengant, mes regards
sur quelque objet agréable,—en vain je m'embarque par le calme, j'essuie
bientdt une bourrasque qui me fait dériver.— Pour mettre fin a cette agitation,
qui ne me laisse pas le maitre de mes idées, et pour apaiser les battemens de
mon cceur, que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre
remede qu'une dissertation.—OQOui, je veux mettre ce morceau de glace sur
mon cceur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout autre objet, il
n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout-a-fait du point ou j'étais monté
tout a I'heure: d'ailleurs, c'est le dada de mon oncle Tobie.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la prééminence
entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique: oui, je veux mettre
quelque chose dans la balance, ne fiit-ce qu'un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose apres lui; ses tableaux
lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et des
concerts;—mais la musique est sujette a la mode, et la peinture ne 1'est pas.—
Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aieux sont ridicules pour les
amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons pour faire rire
les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.
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Les tableaux de Raphaél enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos
ancétres.

Voila mon grain de sable.

CHAPITRE XXV.

N

"Mais que m'importe & moi, me dit un jour M™ de Hautcastel, que la
musique de Cherubini ou de Cimarosa differe de celle de leurs prédécesseurs?
—Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la
nouvelle m'attendrisse délicieusement? —Est-il donc nécessaire a mon
bonheur que mes plaisirs ressemblent a ceux de ma trisaieule? Que me parlez-
vous de peinture, d'un art qui n'est golit¢ que par une classe tres-peu
nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire?"

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait répondre a cette
observation, a laquelle je ne m'attendais pas en commengant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-€tre je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et
qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musicien.—Je ne le suis point, sur
mon honneur;—non, je ne suis pas musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux
qui m'ont entendu jouer du violon.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas
se presser de conclure du mérite de 1'art au mérite de I'artiste.—On voit des
enfans toucher du clavecin en grands maitres; on n'a jamais vu un bon peintre
de douze ans. La peinture, outre le golit et le sentiment, exige une téte
pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des
hommes sans téte et sans cceur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons
ravissans.

On peut élever la béte humaine a toucher du clavecin, et, lorsqu'elle est élevée
par un bon maitre, 'ame peut voyager tout a son aise, tandis que les doigts
vont machinalement tirer des sons dont elle ne se méle nullement.—On ne
saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus simple, sans que I'ame
y emploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de
composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas!
si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles
finiraient toutes.—En commencant I'examen d'une question, on prend
ordinairement le ton dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, comme je
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I'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité; mais la
discussion réveille l'objection,—et tout finit par le doute.

CHAPITRE XXVI.

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais ticher de parler sans émotion
des deux portraits qui suivent le tableau de la Bergeére des Alpes.

Raphaél! ton portrait ne pouvait €tre peint que par toi-méme. Quel autre efit
osé l'entreprendre?—Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton
caractere et ton génie.

Pour complaire a ton ombre, j'ai placé aupres de toi le portrait de ta maitresse,
a qui tous les hommes de tous les si¢cles demanderont éternellement compte
des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de Raphaél, je me sens pénétré d'un respect
presque religieux pour ce grand homme qui, a la fleur de son age, avait
surpassé toute l'antiquité, et dont les tableaux font I'admiration et le désespoir
des artistes modernes.—Mon ame, en l'admirant, éprouve un mouvement
d'indignation contre cette Italienne, qui préféra son amour a son amant, et qui
éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que Raphaél avait annoncé un tableau
supérieur a celui de la Transfiguration? —Ignorais-tu que tu serrais dans tes
bras le favori de la nature, le pere de I'enthousiasme, un génie sublime, un
dieu?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa compagne, en fixant un ceil
attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se sent toute préte a lui
pardonner la mort de Raphaél.

En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est point
écoutée.—Il s'établit entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, un
dialogue singulier qui finit trop souvent a l'avantage du mauvais principe, et
dont je réserve un échantillon pour un autre chapitre.

CHAPITRE XXVII.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler palissent et disparaissent
au premier coup d'eeil qu'on jette sur le tableau suivant: les ouvrages
immortels de Raphaé¢l, de Corrége et de toute IEcole d'talie, ne
soutiendraient pas le parallele. Aussi je le garde toujours pour le dernier
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morceau, pour la piece de réserve, lorsque je procure a quelques curieux le
plaisir de voyager avec moi; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce
tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorans, aux gens du monde, aux
artisans, aux femmes et aux enfans, aux animaux mémes, j'ai toujours vu les
spectateurs quelconques donner, chacun a sa maniere, des signes de plaisir et
d'étonnement: tant la nature y est admirablement rendue!

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel spectacle
pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus stir de votre suffrage, que la
fidele représentation de vous-mémes? Le tableau dont je parle est un miroir, et
personne jusqu'a présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous
ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien a redire.

On conviendra sans doute qu'il doit étre compté pour une des merveilles de la
contrée ol je me promene.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur les
étranges phénomenes de la lumiere qui représente tous les objets de la nature
sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille
réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et
précieux.

Vous que I'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, apprenez que c'est
devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés; c'est 1a qu'il
répete ses manceuvres, qu'il étudie ses mouvemens, qu'il se prépare d'avance a
la guerre qu'il veut déclarer; c'est la qu'il s'exerce aux doux regards, aux
petites mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de
lui-méme avant de se présenter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir
renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de 1'age,
sans calomnier et sans flatter personne.—Seul, entre tous les conseillers des
grands, il leur dit constamment la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral, ou tous les
hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais méme
a proposer un prix a quelque académie pour cette découverte, lorsque de
mires réflexions m'en ont prouvé l'inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! En vain les
glaces se multiplient autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude
géométrique la lumiere et la vérité; au moment ol les rayons vont pénétrer
dans notre ceil, et nous peindre tels que nous sommes, I'amour-propre glisse
son prisme trompeur entre nous et notre image, et nous présente une divinité.
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Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui sortit des mains de
I'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante,
et ne produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de
I'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun
est content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire connaitre aux hommes
leurs imperfections physiques, a quoi servirait mon miroir moral? Peu de
monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaitrait,—excepté les
philosophes.—J'en doute méme un peu.

En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espere que personne ne me blamera de
I'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de 1'Ecole d'Ttalie. Les dames, dont
le golit ne saurait étre faux, et dont la décision doit tout régler, jettent
ordinairement leur premier coup d'ceil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans
un appartement.

J'ai vu mille fois des dames, et méme des damoiseaux, oublier au bal leurs
amans ou leurs maitresses, la danse et tous les plaisirs de la féte, pour
contempler, avec une complaisance marquée, ce tableau enchanteur,—et
I'honorer méme de tems a autre d'un coup d'eeil, au milieu de la contredanse la
plus animée.

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-
d'ceuvre de l'art d'Apelles?

CHAPITRE XXVIII.

J'étais enfin arrivé tout pres de mon bureau; déja méme, en alongeant le bras,
jlaurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au
moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux, et de perdre la vie.—Je
devrais passer sous silence 1'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les
voyageurs; mais il est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me
sers, qu'on sera forcé de convenir qu'il faut étre malheureux au dernier point,
—aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger. Je me
trouvai étendu par terre, compleétement versé et renversé, et cela si vite, si
inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si un
tintement dans la téte et une violente douleur a 1'épaule gauche ne m'en
avaient trop évidemment prouvé l'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié.—Effrayée par la voix d'un
pauvre qui demanda tout-a-coup l'aumdne a ma porte, et par les aboiemens de

26



Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil, avant que mon ame et le
tems de 'avertir qu'il manquait une brique derriére; I'impulsion fut si violente,
que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre de gravité, et
se renversa sur moi.

Voici, je 1'avoue, une des occasions ou j'ai eu le plus a me plaindre de mon
ame; car, au lieu d'étre fachée de 1'absence qu'elle venait de faire, et de tancer
sa compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le
ressentiment le plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent.
—"Fainéant! allez travailler," lui dit-elle (apostrophe exécrable, inventée par
I'avare et cruelle richesse)! "Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de
Chambéry...—Tant pis pour vous.—Je suis Jacques; c'est moi que vous avez
viu a la campagne; c'est moi qui menais les moutons aux champs.—Que
venez-vous faire ici?"—Mon ame commencait a se repentir de la brutalité de
mes premieres paroles.—Je crois méme qu'elle s'en était repentie un instant
avant de les laisser échapper. C'est ainsi que, lorsqu'on rencontre inopinément
dans sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a plus le tems de
1'éviter.

Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir: elle avait reconnu
Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par
ses caresses, Son souvenir et sa reconnaissance.

Pendant ce tems, Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon diner, qui
étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter a Jacques.

Pauvre Joannetti!

Clest ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des lecons de philosophie et
d'humanité de mon domestique et de mon chien.

CHAPITRE XXIX.

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'étre introduit
dans I'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soup¢onnit d'avoir entrepris
ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque maniere,
par les circonstances: j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais
le dessein de l'entreprendre long-tems avant 1'événement qui m'a fait perdre
ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une
occasion de me mettre en route plus tot.
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Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraitra suspecte a certaines
personnes; —mais je sais aussi que les gens soupgonneux ne liront pas ce
livre: —ils ont assez d'occupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien
d'autres affaires: —et les bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans un
autre tems, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le caréme plutdt que le
carnaval: toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel,
m'ont beaucoup aidé a supporter la privation des plaisirs que Turin présente en
foule dans ces momens de bruit et d'agitation.—II est tres-slir, me disais-je,
que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que
ceux d'une salle de bal: le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de
la musique et de la danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on
rencontre dans ces fétes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je a considérer ceux qui sont dans une situation plus
agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le
suis dans la mienne?—Au lieu de me transporter par 1'imagination dans ce
superbe casin, ou tant de beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie; pour me
trouver heureux, je n'ai qu'a m'arréter un instant le long des rues qui y
conduisent.—Un tas d'infortunés, couchés a demi nus sous les portiques de
ces appartemens somptueux, semblent pres d'expirer de froid et de misere.—
Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre flit connue de tout
I'univers; je voudrais qu'on siit que, dans cette ville, ou tout respire 1'opulence,
pendant les nuits les plus froides de I'hiver, une foule de malheureux dorment
a découvert, la téte appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres, pour ne pas
mourir de froid.—La, c'est une femme tremblante et sans voix pour se
plaindre.—Les passans vont et viennent, sans &tre émus d'un spectacle auquel
ils sont accoutumés.—Le bruit des carrosses, la voix de l'intempérance, les
sons ravissans de la musique, se mélent quelquefois aux cris de ces
malheureux, et forment une horrible dissonance.

CHAPITRE XXX.

Celui qui se presserait de juger une ville, d'apres le chapitre précédent, se
tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables,
et de l'indifférence de certaines personnes a leur égard; mais je n'ai rien dit de
la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent,
qui se levent a la pointe du jour, et vont secourir I'infortune sans témoins et
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sans ostentation.—Non, je ne passerai point cela sous silence:—je veux
I'écrire sur le revers de la page que tout l'univers doit lire.

Apres avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs freéres; apres avoir versé le
baume dans ces cceurs froissés par la douleur, ils vont dans les églises, tandis
que le vice fatigué dort sur 1'édredon, offrir a Dieu leurs priéres, et le
remercier de ses bienfaits: la lumiere de la lampe solitaire combat encore dans
le temple celle du jour naissant, et déja ils sont prosternés aux pieds des
autels,—et 1'Eternel, irrité de la dureté et de I'avarice des hommes, retient sa
foudre préte a frapper!

CHAPITRE XXXI.

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que
l'idée de leur misere est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois,
frappé de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrétais tout-a-coup
ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe
inutile! Six chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle ostentation!
Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me
semblaient défier la magnificence et la mollesse des monarques de I'Asie.—
Ces réflexions me rendaient indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et,
de réflexions en réflexions, mon acces de philosophie devenait tel, que j'aurais
vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et
des clarinettes, sans remuer de ma place;—j'aurais entendu de mes deux
oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si souvent mis
hors de moi-méme,—oui, je l'aurais entendue sans m'ébranler: —bien plus,
jlaurais regardé, sans la moindre émotion, la plus belle femme de Turin;
Eugénie elle-méme, parée de la téte aux pieds par les mains de Mm'le Rapous@.
—Cela n'est cependant pas bien siir.

[2] Fameuse marchande de modes a 1'époque du Voyage autour de ma Chambre, il
y a environ trente-trois ans.

CHAPITRE XXXII.

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous amusez-vous
autant qu'autrefois au bal et a la comédie? —Pour moi, je vous l'avoue, depuis
quelque tems toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine
terreur.—J'y suis assailli par un songe sinistre.—En vain je fais mes efforts
pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Athalie.—C'est peut-Etre
parce que l'ame, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirans,

29



trouve partout des sujets de tristesse,—comme un estomac vicié convertit en
poisons les alimens les plus sains.—Quoi qu'il en soit, voici mon songe: —
Lorsque je suis dans une de ces fétes, au milieu de cette foule d'hommes
aimables et caressans, qui dansent, qui chantent,—qui pleurent aux tragédies,
qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis: —Si, dans
cette assemblée polie, il entrait tout-a-coup un ours blanc, un philosophe, un
tigre, ou quelque autre animal de cette espece, et que, montant a 1'orchestre, il
s'écrit d'une voix forcenée:—"Malheureux humains! écoutez la vérité qui
vous parle par ma bouche: vous €tes opprimés, tyrannisés; vous &tes
malheureux; vous vous ennuyez.— Sortez de cette 1éthargie!"

"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur vos tétes; que
chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus désormais aux délassemens ni
aux fétes; montez aux loges, égorgez tout le monde; que les femmes trempent
aussi leurs mains timides dans le sang!"

"Sortez, vous étes libres, arrachez votre roi de son trone et votre Dieu de son
sanctuaire!"

—Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmans
l'exécuteront?—Combien peut-Etre y pensaient avant qu'il entrat? Qui le sait?

—Est-ce qu'on ne dansait pas 2 Paris il y a cinq ans?

"Joannetti, fermez les portes et les fenétres.—Je ne veux plus voir la lumiere;
qu'aucun homme n'entre dans ma chambre; —mettez mon sabre a la portée de
ma main,— sortez vous-méme, et ne reparaissez plus devant moi!"

[3] On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est aisé de s'apercevoir, en lisant cet
ouvrage, qu'il fut laissé et repris.

CHAPITRE XXXIII.

"Non, non, reste, Joannetti; reste, pauvre garcon: et toi aussi, ma Rosine, toi
qui devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses; viens, ma Rosine;
viens.—V consonne et séjour."

CHAPITRE XXXIV.

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon
voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me
trouvai vis-a-vis et tout prés de mon bureau, et que je ne fus plus a tems de
faire des réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore
a parcourir, et qui auraient pu alonger mes excursions sur la peinture.

30



En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaél et de sa maitresse, le
chevalier d'Assas et la bergere des Alpes, et longeant sur la gauche du c6té de
la fenétre, on découvre mon bureau: c'est le premier objet et le plus apparent
qui se présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens
d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliotheque;—Ile tout est
couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est I'objet qui contribue le
plus a l'embellissement du pays. En tirant le premier tiroir a droite, on trouve
une écritoire, du papier de toute espece, des plumes toutes taillées, de la cire a
cacheter.—Tout cela donnerait l'envie d'écrire a I'étre le plus indolent.—Je
suis sir, ma cheére Jenny, que, si tu venais a ouvrir ce tiroir par hasard, tu
répondrais a la lettre que je t'écrivis l'an passé.—Dans le tiroir correspondant
gisent confusément entassés les matériaux de l'histoire attendrissante de la

prisonniere de Pignerol, que vous lirez bientdt, mes chers amis!?,

Entre ces deux tiroirs est un enfoncement ol je jette les lettres a mesure que je
les regois: on trouve la toutes celles que j'ai recues depuis dix ans; les plus
anciennes sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets: les nouvelles
sont péle-méle; il m'en reste plusieurs qui datent de ma premiere jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes
années, d'étre transportés de nouveau dans ces tems heureux que nous ne
reverrons plus!

Ah! comme mon cceur est plein! comme il jouit tristement, lorsque mes yeux
parcourent les lignes tracées par un étre qui n'existe plus! Voila ses caracteres,
c'est son cceur qui conduisait sa main, c'est 2 moi qu'il écrivait cette lettre, et
cette lettre est tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la
journée. Cest ainsi que le voyageur traverse rapidement quelques provinces
d'Ttalie, en faisant a la hate quelques observations superficielles, pour se fixer
a Rome pendant des mois entiers.—C'est la veine la plus riche de la mine que
j'exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentimens! quelle
différence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et aujourd'hui, je les
vois mortellement agités pour des projets qui ne les touchent plus maintenant.
Nous regardions comme un grand malheur un événement; mais la fin de la
lettre manque, et I'événement est complétement oublié: je ne puis savoir de
quoi il était question.—Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les
hommes nous étaient totalement inconnus; mais aussi, quelle chaleur dans
notre commerce! quelle liaison intime! quelle confiance sans bornes!
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Nous étions heureux par nos erreurs.—Et maintenant: —ah! ce n'est plus cela;
il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cceur humain;—et la vérité,
tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le
palais enchanté de l'illusion.

[4] L'auteur n'a pas tenu parole, et, si quelque chose a paru sous ce titre, 'auteur du
Voyage autour de ma Chambre déclare qu'il n'y entre pour rien.

CHAPITRE XXXYV.

Il ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette rose seche que voila, si le
sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval de l'année derniére. J'allai
moi-méme la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le

bal, plein d'espérance et dans une agréable émotion, j'allai la présenter a M™¢
de Hautcastel. Elle la prit,—la posa sur sa toilette, sans la regarder et sans me
regarder moi-méme.— Mais comment aurait-elle fait attention a moi? elle était
occupée a se regarder elle-méme. Debout devant un grand miroir, toute
coiffée, elle mettait la derniére main a sa parure: elle était si fort préoccupée,
son attention était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des
pompons de toute espece amoncelés devant elle, que je n'obtins pas méme un
regard, un signe.—Je me résignai: je tenais humblement des épingles toutes
prétes, arrangées dans ma main; mais son carreau se trouvant plus a sa portée,
elle les prenait a son carreau,—et, si j'avancais la main, elle les prenait de ma
main—indifféremment;—et, pour les prendre, elle titonnait, sans Oter les
yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.

Je tins quelque tems un second miroir derriere elle, pour lui faire mieux juger
de sa parure; et, sa physionomie se répétant d'un miroir a l'autre, je vis alors
une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin,
I'avouerai-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dépit qui me
dévorait, je posai le miroir que je tenais a la main, et je sortis d'un air de
colere, et sans prendre congé.

"Vous en allez-vous?" me dit-elle en se tournant de c6té pour voir sa taille de
profil.—Je ne répondis rien; mais j'écoutai quelque tems a la porte, pour
savoir leffet qu'allait produire ma brusque sortie.—"Ne voyez-vous pas,
disait-elle a sa femme de chambre, aprés un instant de silence, ne voyez-vous
pas que ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et

!

qu'il y faut faire une baste!> avec des épingles?"
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Comment et pourquoi cette rose seche se trouve la sur une tablette de mon
bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une
rose seche ne méritait pas un chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l'aventure de

la rose séche. Je ne dis point que M™® de Hautcastel ait bien ou mal fait de me
préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'étre recu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences générales
sur la réalité, la force et la durée de l'affection des dames pour leurs amis.—Je
me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans
le monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser a personne, et sans le
recommander a personne.

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de vous mettre bien
dans 1'esprit qu'un jour de bal votre maitresse n'est plus a vous.

Au moment ou la parure commence, I'amant n'est plus qu'un mari, et le bal
seul devient 'amant.

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari a vouloir se faire aimer par
force; prenez donc votre mal en patience et en riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si I'on vous voit venir avec plaisir au
bal, ce n'est point en votre qualité d'amant, car vous &tes un mari; c'est parce
que vous faites partie du bal, et que vous &tes, par conséquent, une fraction de
sa nouvelle conquéte; vous étes une décimale d'amant: ou bien, peut-étre, c'est
parce que vous dansez bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il peut y
avoir de plus flatteur pour vous, dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est
qu'elle espere qu'en déclarant pour son amant un homme de mérite comme
vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes; sans cette considération, elle
ne vous regarderait seulement pas.

Voila donc qui est entendu; il faudra vous résigner, et attendre que votre role
de mari soit passé.—J'en connais plus d'un qui voudraient en étre quittes a si
bon marché.

[5] Terme national employ€ en badinant pour rempli.
CHAPITRE XXXVI.
J'ai promis un dialogue entre mon ame et I'autre; mais il est certains chapitres

qui m'échappent, ou plutdt il en est d'autres qui coulent de ma plume, comme
malgré moi, et qui déroutent mes projets: de ce nombre est celui de ma
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bibliotheque, que je ferai le plus court possible.—Les quarante-deux jours
vont finir, et un espace de tems égal ne suffirait pas pour achever la
description du riche pays ou je voyage si agréablement.

Ma bibliotheque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le dire,—
oui, de romans et de quelques poetes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement
ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les
miens: que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et
pour 'amant de Charlotte!

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en revanche, dans ce
monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas
encore trouvés réunis dans le monde réel ou j'existe.—J'y trouve une femme
comme je la désire, sans humeur, sans 1égereté, sans détour: je ne dis rien de
la beauté; on peut s'en fier a mon imagination: je la fais si belle qu'il n'y ait
rien a redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus a mes idées, je la
prends par la main, et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus
délicieux que celui d'Eden. Quel peintre pourrait représenter le paysage
enchanté ou j'ai placé la divinité de mon cceur? et quel poete pourra jamais
décrire les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces régions
enchantées?

Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cléveland, qui s'embarque a tout instant
dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter! —Je ne puis souffrir ce livre
et cet enchainement de calamités; mais, si je I'ouvre par distraction, il faut que
je le dévore jusqu'a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis? que deviendrait-il avec
ces sauvages? J'ose encore moins I'abandonner dans I'excursion qu'il fait pour
sortir de sa captivité.

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort a lui et a sa
famille infortunée, que l'apparition inattendue des féroces Ruintons me fait
dresser les cheveux: une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et
ma frayeur est aussi vive, aussi réelle que si je devais étre roti moi-méme, et
mangé par cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait 'amour, je cherche quelque poete, et je pars de
nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXXVII.
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Depuis I'expédition des Argonautes jusqu'a l'assemblée des Notables; depuis
le fin fond des enfers jusqu'a la derniere étoile fixe au-dela de la voie lactée,
jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voila le vaste champ
ol je me promene en long et en large, et tout a loisir; car le tems ne me
manque pas plus que l'espace. C'est 1a que je transporte mon existence, a la
suite d'Homere, de Milton, de Virgile, d'Ossian, etc.

Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous
les mondes et tous les étres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est a
moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux
qui entraient dans le Pirée appartenaient a un certain Athénien.

J'aime surtout les poetes qui me transportent dans la plus haute antiquité: la
mort de l'ambitieux Agamemnon, les fureurs d'Oreste, et toute I'histoire
tragique de la famille des Atrées, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur
que les événemens modernes ne sauraient faire naitre en moi.

Voila I'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui ne frémirait a cet
aspect? Electre! malheureuse sceur, apaise-toi: c'est Oreste lui-méme qui
apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis!

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables a ceux du Xante ou du
Scamandre;—on ne voit plus de plaines comme celles de 1'Hespérie ou de
I'Arcadie. Ou sont aujourd'hui les iles de Lemnos et de Créte? Ou est le
fameux labyrinthe? Ou est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses
larmes?—On ne voit plus de Thésées, encore moins d'Hercules; les hommes,
et méme les héros d'aujourd'hui sont des pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scéne d'enthousiasme, et jouir de
toutes les forces de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis de la
robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment ou il s'élance dans le
ciel, et qu'il ose approcher du trone de 1'Eternel.—Quelle muse a pu le
soutenir a cette hauteur, ol nul homme avant lui n'avait osé porter ses
regards?—De I'éblouissant parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec
des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de
Satan; —j'assiste au conseil infernal; je me méle a la foule des esprits rebelles,
et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée.

Je ne puis m'empécher de prendre un certain intérét a ce pauvre Satan (je parle
du Satan de Milton) depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout en blamant
l'opiniatreté de 1'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans l'exces
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du malheur, et la grandeur de son courage, me forcent a I'admiration malgré
moi.—Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise
qui le conduisit a forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage de
nos premiers parens, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le
voir périr en chemin, dans la confusion du chaos. Je crois méme que je
l'aiderais volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouvemens,
et je trouve autant de plaisir a voyager avec lui que si j'étais en bonne
compagnie. J'ai beau réfléchir qu'apres tout c'est un diable, qu'il est en chemin
pour perdre le genre humain, que c'est un vrai démocrate, non de ceux
d'Athénes, mais de ceux de Paris; tout cela ne peut me guérir de ma
prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans I'exécution!

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent tout-a-coup
devant lui a deux battans, et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut
a ses pieds dans toute son horreur,—il parcourut d'un ceil intrépide le sombre
empire du chaos; et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu
couvrir une armée entiere, il se précipita dans I'abime.

Je le donne en quatre au plus hardi.—Et c'est, selon moi, un des beaux efforts
de 1'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits,
—apres le voyage autour de ma chambre.

CHAPITRE XXXVIII.

Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millieme partie des événemens
singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage pres de ma bibliotheque. Les
voyages de Cook et les observations de ses compagnons de voyage, les
docteurs Banks et Solander ne sont rien en comparaison de mes aventures
dans ce seul district: aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espece de
ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées
finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon ame; et,
lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au
découragement, je n'ai qu'a regarder ce buste pour la remettre dans son
assiette naturelle: c'est le diapason avec lequel j'accorde I'assemblage variable
et discord de sensations et de perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant! — Voila bien les traits que la nature avait donnés au
plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur avait pu rendre visibles son
ame excellente, son génie et son caractere! —Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce
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donc ici le lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je
I'adresse? Eh! que leur importe?

Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, 6 le meilleur des
peres! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie: tu as
quitté la terre au moment ou le crime allait 1'envahir; et tels sont les maux
dont il nous accable, que ta famille elle-m&me est contrainte de regarder
aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t'efit fait éprouver une
plus longue vie! O mon pere, le sort de ta nombreuse famille est-il connu de
toi dans le séjour du bonheur? sais-tu que tes enfans sont exilés de cette patrie
que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zele et d'intégrité? sais-tu
qu'il leur est défendu de visiter ta tombe?—Mais la tyrannie n'a pu leur
enlever la partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et
la force de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui entrainait leur
patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement unis
sur la ligne que tu leur avais tracée; et, lorsqu'ils pourront encore se prosterner
sur ta cendre vénérée, elle les reconnaitra toujours.

CHAPITRE XXXIX.

J'ai promis un dialogue, je tiens parole.—C'était le matin a I'aube du jour: les
rayons du soleil doraient a la fois le sommet du mont Viso et celui des
montagnes les plus élevées de l'ile qui est a nos antipodes; et déja elle était
éveillée, soit que son réveil prématuré fit l'effet des visions nocturnes qui la
mettent souvent dans une agitation aussi fatigante qu'inutile; soit que le
carnaval, qui tirait alors vers sa fin, fiit la cause occulte de son réveil; ce tems
de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine humaine comme les
phases de la lune et la conjonction de certaines planctes.—Enfin, elle était
éveillée et tres-éveillée, lorsque mon ame se débarrassa elle-méme des liens
du sommeil.

Depuis long-tems celle-ci partageait confusément les sensations de l'autre,
mais elle était encore embarrassée dans les crépes de la nuit et du sommeil; et
ces crépes lui semblaient transformés en gazes, en linons, en toile des Indes.
—Ma pauvre ame était donc comme empaquetée dans tout cet attirail, et le
dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire, ajoutait a ses
liens des tresses de cheveux blonds en désordre, des noeuds de rubans, des
colliers de perles: c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces
filets.
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L'agitation de la plus noble partie de moi-méme se communiquait a l'autre, et
celle-ci a son tour agissait puissamment sur mon ame.—J'étais parvenu tout
entier a un état difficile a décrire, lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacité, soit
par hasard, trouva la maniére de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je
ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les
relever, ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe.
Les tresses de cheveux en désordre étaient toujours 1a; mais ce n'était plus un
obstacle, c'était plutdt un moyen: mon ame le saisit, comme un homme qui se
noie s'accroche aux herbes du rivage; mais le collier de perles se rompit dans
I'action, et les perles se défilant roulérent sur le sofa, et de 1a sur le parquet de

M™¢ de Hautcastel; car mon ame, par une bizarrerie dont il serait difficile de
rendre raison, s'imaginait étre chez cette dame: un gros bouquet de violettes
tomba par terre, et mon ame, s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant a sa
suite la raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva fortement
tout ce qui s'était passé en son absence; et c'est ici que commence le dialogue
qui fait le sujet de ce chapitre.

Jamais mon ame n'avait ét€ si mal recue. Les reproches qu'elle s'avisa de faire
dans ce moment critique acheverent de brouiller le ménage: ce fut une révolte,
une insurrection formelle.

"Quoi donc! dit mon ame, c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu de
réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par-la plus propre a
exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un peu fort)
de vous livrer a des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés?"

Peu accoutumée a ce ton de hauteur, 'autre lui repartit en colere:

"Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion toute idée de
familiarité), il vous sied bien de vous donner des airs de décence et de vertu!
Eh! n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et a vos extravagantes idées
que je dois tout ce qui vous déplait en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas la?—
Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquens voyages
que vous faites toute seule?—Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans
lempyrée ou dans les Champs-Elysées, vos conversations avec les
intelligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit),
vos chiteaux en Espagne, vos systemes sublimes? Et je n'aurais pas le droit,
lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la
nature, et des plaisirs qu'elle me présente?"

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que répondre.
—Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance
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les reproches qu'elle venait de se permettre; et, afin de ne pas avoir l'air de
faire les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le
ton de cérémonie.—"MADAME," dit-elle a son tour avec une cordialité
affectée...—(Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait 2 mon
ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le sujet de la
dispute? —Mon ame ne sentit point l'extréme ridicule de cette facon de parler,
tant la passion obscurcit l'intelligence!)—"MADAME, dit-elle donc, je vous
assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les
plaisirs dont votre nature est susceptible, quand méme je ne les partagerais
pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, et s'ils n'altéraient pas
I'harmonie qui..." Ici mon ame fut interrompue vivement: —"Non, non, je ne
suis point la dupe de votre bienveillance supposée: —le séjour forcé que nous
faisons ensemble dans cette chambre oll nous voyageons; la blessure que j'ai
recue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore;—tout cela n'est-il pas le
fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares? Mon bien-étre
et mon existence méme sont comptés pour rien, lorsque vos passions vous
entrainent,—et vous prétendez vous intéresser a moi, et vos reproches
viennent de votre amitié?"

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur role dans cette occasion;—
elle commencait d'ailleurs a s'apercevoir que la chaleur de la dispute en avait
supprimé la cause, et profitant de la circonstance pour faire une diversion:
"Faites du café," dit-elle a Joannetti qui entrait dans la chambre.—Le bruit
des tasses attirant toute l'attention de l'insurgente, dans l'instant elle oublia
tout le reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfans, on leur fait
oublier les fruits malsains qu'ils demandent en trépignant.

Je m'assoupis insensiblement pendant que 1'eau chauffait.—Je jouissais de ce
plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se
sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti, en frappant de la cafeticre
sur le chenet, retentissait sur mon cerveau et faisait vibrer toutes mes fibres
sensitives, comme I'ébranlement d'une corde de harpe fait résonneries octaves.
—Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les yeux, c'était
Joannetti.— Ah! quel parfum! quelle agréable surprise! Du café! de la creme!
une pyramide de pain grillé!—Bon lecteur, déjeune avec moi.

CHAPITRE XL.
Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux hommes dont le

ceeur sait jouir! et quelle variété dans ces jouissances! Qui pourra compter
leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans les différens
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ages de la vie?—Le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore
tressaillir. Essaierai-je de peindre celle qu'éprouve le jeune homme dont le
ceeur commence a briler de tous les feux du sentiment? Dans cet 4ge heureux
ou I'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérét, de 1'ambition, de la haine, et de
toutes les passions honteuses qui dégradent et tourmentent I'humanité; durant
cet age, hélas! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus
dans le reste de la vie. L'air est plus pur;—les fontaines sont plus limpides et
plus fraiches;—la nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne
retrouve plus dans I'dge mir. Dieux! quels parfums envoient ces fleurs! que
ces fruits sont délicieux! de quelles couleurs se pare l'aurore!—Toutes les
femmes sont aimables et fideles; tous les hommes sont bons, généreux et
sensibles: partout on rencontre la cordialité, la franchise et le
désintéressement: il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des
plaisirs.

Le trouble de 1'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre cceur de
sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails
ouvrent devant la raison une immense carriere de jouissances. Bientot
I'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et
l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former
de nouvelles; les réves de la gloire se mélent aux palpitations de I'amour; la
bienfaisance marche a coté de l'amour-propre qui lui tend la main; la
mélancolie vient de tems en tems jeter sur nous son crépe solennel, et changer
nos larmes en plaisirs.—Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du
ceeur, les souvenirs méme des sens sont, pour l'homme, des sources
inépuisables de plaisirs et de bonheur.—Qu'on ne s'étonne donc point que le
bruit que faisait Joannetti, en frappant de la cafetiére sur le chenet, et I'aspect
imprévu d'une tasse de créme, aient fait sur moi une impression si vive et si
agréable.

CHAPITRE XLI.

Je mis aussitdt mon habit de voyage; apres l'avoir examiné avec un ceil de
complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le
faire connaitre au lecteur. La forme et l'utilit¢ de ces habits étant assez
généralement connues, je traiterai plus particulierement de leur influence sur
I'esprit des voyageurs.—Mon habit de voyage pour I'hiver est fait de 1'étoffe la
plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver: il
m'enveloppe enticrement de la té€te aux pieds; et, lorsque je suis dans mon
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fauteuil, les mains dans mes poches, et la té€te enfoncée dans le collet de
I'habit, je ressemble a la statue de Visnou sans pieds et sans mains, qu'on voit
dans les pagodes des Indes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux habits de
voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain, a cet égard, c'est qu'il
me paraitrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma
chambre, revétu de mon uniforme, et 1'épée au c6té, que de sortir et d'aller
dans le monde en robe de chambre.—Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant
toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas a méme
de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas méme en état de
lire ce que j'en ai écrit jusqu'a présent, et moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se
croient malades, parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un
s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire? Les vétemens ont tant
d'influence sur 1'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent
beaucoup mieux, lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudrée: on
en voit qui trompent ainsi le public et eux-mémes par une parure soutenue; —
ils meurent un beau matin, tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte
de..... qu'il devait monter la garde: —un caporal allait I'éveiller de grand matin,
le jour méme ou il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais
l'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guétres et de sortir ainsi, sans y
avoir pensé la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il
était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et
renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pale, malade, qui alarmait sa
femme et toute la famille.—1I se trouvait réellement lui-méme un peu défait
ce jour-la.

Il le disait a tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce
qu'il croyait 1'étre tout de bon.—Insensiblement l'influence de la robe de
chambre opérait; les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient
des nausées; bientdt les parens et les amis envoyaient demander des
nouvelles: il n'en fallait pas tant pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur Ranson'® 1ui trouvait le pouls concentré, et ordonnait la
saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c'en était
fait du malade.

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs,
lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de..... pensa plus d'une fois faire le
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voyage de l'autre monde pour avoir mis mal a propos sa robe de chambre dans
celui-ci?

[6] Médecin fort connu a Turin lorsque ce chapitre fut écrit.
CHAPITRE XLII.

J'étais assis preés de mon feu, apres diner, plié dans mon habit de voyage, et
livré volontairement & toute son influence en attendant 1'heure du départ,
lorsque les vapeurs de la digestion, se portant & mon cerveau, obstruerent
tellement les passages par lesquels les idées s'y rendent en venant des sens,
que toute communication se trouva interceptée; et de méme que mes sens ne
transmettaient plus aucune idée a mon cerveau, celui-ci, a son tour, ne pouvait
plus envoyer le fluide électrique qui les anime, et avec lequel l'ingénieux
docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes.

On concevra facilement, apres avoir lu ce préambule, pourquoi ma téte tomba
sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de 1'index de ma main
droite, n'étant plus irrités par ce fluide, se relacherent au point qu'un volume
des ceuvres du marquis Caraccioli, que je tenais serré entre ces deux doigts,
m'échappa sans que je m'en apergusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui
étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui venait de
mourir, et qui était universellement regretté: il €tait savant, laborieux, bon
physicien et fameux botaniste.—Le mérite de cet homme habile occupait ma
pensée: et cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les ames de
tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa
réputation ne souffrirait pas quelque échec?

Je m'acheminais insensiblement a une dissertation sur la médecine et sur les
progres qu'elle a faits depuis Hippocrate.—Je me demandais si les
personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme
Péricles, Platon, la célebre Aspasie, et Hippocrate lui-méme, étaient morts
comme des gens ordinaires, d'une fievre putride, inflammatoire ou
vermineuse; si on les avait saignés et bourrés de remedes?

Dire pourquoi je songeai a ces quatre personnages plutdt qu'a d'autres, c'est ce
qui ne me serait pas possible.—Qui peut rendre raison d'un songe?—Tout ce
que je puis dire, c'est que ce fut mon ame qui évoqua le docteur de Cos, celui
de Turin, et le fameux homme d'état qui fit de si belles choses et de si grandes
fautes.
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Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut I'autre qui lui fit
signe.—Cependant, quand j'y pense, je serais tenté d'éprouver un petit
mouvement d'orgueil; car il est clair que, dans ce songe, la balance en faveur
de la raison était de quatre contre un.—C'est beaucoup pour un militaire de
mon age.

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais a ces réflexions, mes yeux
acheverent de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant les
yeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette
toile fine qu'on appelle mémoire, et ces images, se mélant dans mon cerveau
avec l'idée de 1'évocation des morts, je vis bientdt arriver a la file Hippocrate,
Platon, Péricles, Aspasie, et le docteur Cigna avec sa perruque.

Je les vis tous s'asseoir sur les sieges encore rangés autour du feu; Péricles
seul resta debout pour lire les gazettes.

"Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disaitHippocrate au
docteur, et si elles avaient été aussi utiles a la médecine que vous le prétendez,
j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour dans
le royaume sombre, et dont la liste commune, d'apres les registres de Minos,
que j'ai vérifiés moi-méme, est constamment la méme qu'autrefois."

Le docteur Cigna se tourna vers moi: "Vous avez sans doute oui parler de ces
découvertes? me dit-il; vous connaissez celle d'Harvey sur la circulation du
sang; celle de 1'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons
maintenant tout le mécanisme;"—et il fit un long détail de toutes les
découvertes qui ont trait a la médecine, et de la foule de remedes qu'on doit a
la chimie; il fit enfin un discours académique en faveur de la médecine
moderne.

"Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que
vous venez de leur dire, et que leur ame, dégagée des entraves de la matiere,
trouve quelque chose d'obscur dans toute la nature?—Ah! quelle est votre
erreur! s'écria le proto-médecin’ du Péloponese; les mysteres de la nature
sont cachés aux morts comme aux vivans; celui qui a créé et qui dirige tout
sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre:
voila ce que nous apprenons de certain sur les bords du Styx; et, croyez-moi,
ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste
d'esprit de corps, que vous avez apporté du séjour des mortels; et, puisque les
travaux de mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont pu
alonger d'un seul instant leur existence; puisque Caron passe chaque jour dans
sa barque une égale quantité d'ombres, ne nous fatiguons plus a défendre un
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art qui, chez les morts ol nous sommes, ne serait pas méme utile aux
médecins." Ainsi parla le fameux Hippocrate, a mon grand étonnement.

Le docteur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser a
I'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut de 1'avis d'Hippocrate, mais
il avoua méme, en rougissant a la maniere des intelligences, qu'il s'en était
toujours douté.

Péricles, qui s'était approché de la fenétre, fit un grand soupir, dont je devinai
la cause. Il lisait un numéro du Moniteur, qui annongait la décadence des arts
et des sciences; il voyait des savans illustres quitter leurs sublimes
spéculations pour inventer de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une
horde de cannibales se comparer aux héros de la généreuse Grece, en faisant
périr sur 1'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards vénérables, des
femmes, des enfans, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et
les plus inutiles.

Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant tout-a-
coup terminée d'une maniere inattendue, prit la parole a son tour.—"Je
congois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands
hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles a la médecine,
qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des
hommes; mais il n'en sera pas de méme sans doute des recherches qu'on a
faites sur la politique. Les découvertes de Locke sur la nature de l'esprit
humain, l'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées de
I'histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le
peuple;—tant de merveilles enfin auront sans doute contribué a rendre les
hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée,
et que le siecle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe
impraticable, existe sans doute aujourdhui dans le monde?'—A cette
demande, I'honnéte docteur baissa les yeux, et ne répondit que par ses larmes;
puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner
sa perruque, de manieére qu'une partie de son visage en fut cachée.— "Dieux
immortels! dit Aspasie en poussant un cri percant, quelle étrange figure! est-ce
donc une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous
coiffer ainsi avec le crane d'un autre?"

Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bailler, s'était emparée
d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis
quelque tems, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation;
et, comme le siege étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort
incommode pour elle, elle avait placé sans facon ses deux jambes nues, ornées
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de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et
s'appuyait du coude sur une des larges épaules de Platon.

"Ce n'est point un crane, lui répondit le docteur, en prenant sa perruque et la
jetant au feu; c'est une perruque, mademoiselle; et je ne sais pourquoi je n'ai
pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai
parmi vous: mais les ridicules et les préjugés sont si fort inhérens a notre
misérable nature, qu'ils nous suivent encore quelque tems au-dela du
tombeau." —Je prenais un plaisir singulier a voir le docteur abjurer ainsi tout a
la fois sa médecine et sa perruque.

"Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont
représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le méme sort que la
votre, tant elles sont extravagantes!"—La belle Athénienne s'amusait
extrémement a parcourir ces estampes, et s'étonnait avec raison de la variété
et de la bizarrerie des ajustemens modernes. Une figure entr'autres la frappa:
c'était celle d'une jeune dame, représentée avec une coiffure des plus
élégantes, et qu'Aspasie trouva seulement un peu trop haute; mais la piece de
gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur si extraordinaire, qu'a peine
apercevait-on la moiti€é du visage. Aspasie, ne sachant pas que ces formes
prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empécher de
témoigner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse, si la gaze et
été transparente.

"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent
plutot avoir des habillemens pour se cacher que pour se vétir: a peine laissent-
elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaitre leur sexe, tant les
formes de leur corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes! De toutes
les figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse a découvert
la gorge, les bras et les jambes: comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas
tenté de détruire une semblable coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu
des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens, surpasse
de beaucoup celle de mes contemporaines?" —En finissant ces mots, Aspasie
me regardait et semblait me demander une réponse.—Je feignis de ne m'en
pas apercevoir;—et, pour me donner un air de distraction, je poussai sur la
braise, avec les pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient
échappé a l'incendie.—M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes qui
serraientle brodequin d'Aspasie était dénouée: "Permettez, lui dis-je,
charmante personne;" —et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les
mains vers la chaise, ou je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis
extravaguer de grands philosophes.
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Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut trés-réel; mais Rosine,
qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle; et, sautant
Iégerement dans mes bras, elle replongea dans les enfers les ombres fameuses
évoquées par mon habit de voyage.

[7] Titre fort connu dans la législation du roi de Sardaigne, ce qui forme ici une
plaisanterie purement locale.

Charmant pays de l'imagination, toi que 1'Etre bienfaisant par excellence a
livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte.—C'est
aujourd'hui que certaines personnes, dont je dépends, prétendent me rendre
ma liberté, comme s'ils me 1'avaient enlevée! comme s'il était en leur pouvoir
de me la ravir un seul instant, et de m'empécher de parcourir 2 mon gré le
vaste espace toujours ouvert devant moi! —IIs m'ont défendu de parcourir une
ville, un point; mais ils m'ont laissé l'univers entier: 1'immensité et 1'éternité
sont a mes ordres.

C'est aujourd’hui donc que je suis libre, ou plutdt que je vais rentrer dans les
fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moij; je ne ferai plus un pas
qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir.—Heureux encore si quelque
déesse capricieuse ne me fait pas oublier I'un et l'autre, et si j'échappe a cette
nouvelle et dangereuse captivité!

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Etait-ce donc pour me punir
qu'on m'avait relégué¢ dans ma chambre?—dans cette contrée délicieuse, qui
renferme tous les biens et toutes les richesses du monde? Autant vaudrait
exiler une souris dans un grenier.

Cependant jamais je ne me suis apercu plus clairement que je suis double.—
Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par
force: une puissance secrete m'entraine; —elle me dit que j'ai besoin de l'air et
du ciel, et que la solitude ressemble & la mort.—Me voila paré;—ma porte
s'ouvre;—j'erre sous les spacieux portiques de la rue du P6;—mille fantdmes
agréables voltigent devant mes yeux.—Oui, voila bien cet hotel,—cette porte,
—cet escalier;—je tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-go(t acide, lorsqu'on coupe un citron pour
le manger.

O ma béte, ma pauvre béte, prends garde a toi!
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