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LETTRE I.

Vous souvient-il, mon ami, du jour où vous partîtes pour ce long et beau voyage dont les préparatifs vous occupaient depuis si longtemps?

J'arrivai  le  matin  pour  passer  quelques  instants  avec  vous,  ainsi  que  j'en avais l'habitude;—j'ignorais que ce jour fût celui de votre départ, et je restai surpris  de  l'air  inusité  qu'avait  votre  maison;—tout  le  monde  paraissait inquiet et affairé;—vos domestiques montaient et descendaient rapidement. Une  élégante  calèche  de  voyage  était  tout  attelée  dans  votre  cour.  Au moment  où  j'entrai,  le  postillon  avait  déjà  placé  une  de  ses  grosses  bottes sur l'étrier d'un des deux chevaux;—un de vos gens, monté en courrier pour commander les relais, tourmentait son cheval qui piaffait sous lui.

Arrivé près de vous, je vous trouvai distrait et préoccupé;—vous parûtes faire  un  effort  pour  répondre  à  mes  questions  et  m'adresser  quelques paroles; vous sembliez agité comme un oiseau qui va s'envoler.

Vous  me  dîtes  adieu  en  me  serrant  la  main,  puis  vous  montâtes  dans  la voiture; Arthur, votre valet de chambre, monta derrière; vous fîtes un signe, et le courrier partit au galop.

En  même  temps,  le  postillon  sortit  de  la  cour  et  fit  bruyamment  claquer son fouet en manière de fanfare.

Les  voisins  étaient  aux  fenêtres,  les  passants  s'arrêtaient;  vous  me  fîtes encore adieu d'un signe de main, et vous dîtes au postillon: Partez!

Les chevaux prirent le galop et ne tardèrent pas à disparaître au détour de la rue.

Pour  moi,  je  restai  debout,  étourdi,  stupéfait,  triste,  mécontent,  humilié, sans savoir précisément pourquoi.

Les voisins refermèrent leurs fenêtres, les passants continuèrent leur route; votre  portier  fit  crier  sur  ses  gonds  la  porte-cochère,  et  j'étais  encore  là, immobile, dans la rue, ne sachant ni que faire, ni que devenir, ni où aller; il me  semblait  que  la  seule  route  qu'il  y  eût  au  monde  était  celle  que  vous suiviez, et que vous l'emportiez avec vous.

Cependant, je crus m'apercevoir qu'on me regardait avec étonnement, et je pris au hasard,—pour m'en aller plutôt que pour aller quelque part,—le côté opposé à celui par lequel vous aviez disparu.

Je ne tardai pas à me demander où j'allais, et cette question m'embarrassa à  un  certain  point;  les  promenades  me  paraissaient  tristes  et  les  gens maussades: je pris le parti de rentrer chez moi.

Chemin faisant, je commençai à penser de vous d'assez mauvaises choses; je  vous  avais  trouvé  l'air  presque  dédaigneux,  vous  sembliez  flatté  de l'attention  qu'excitaient  votre  départ  et  surtout  votre  train;  vous  paraissiez laisser là votre rue, votre maison et votre ancien ami, comme on laisse des choses usées et dont on n'a plus que faire.

Graduellement je laissais germer dans mon cœur des sentiments presque haineux à votre égard; mais heureusement je les étouffai bien vite, quand je découvris que ce n'était rien autre chose que de l'envie.

Tout bonheur excite un peu de haine: on ne demande pas mieux que de se figurer  que  ceux  qui  en  jouissent  ont  envers  nous  quelque  tort  grave  qui nous permette de donner un nom un peu plus noble à ce sentiment bas et honteux dont le véritable nom est l'envie, et de l'appeler juste ressentiment, fierté légitime, dignité blessée.

Une fois que j'eus reconnu le monstre, j'en triomphai bien vite, et je vous eus promptement justifié. Il ne me fut pas aussi facile de me justifier moi-même à mon propre tribunal.

Certes,  le  diable  n'aurait  guère  de  prise  sur  nous,  s'il  nous  présentait  les amorces qu'il nous tend sous leur véritable nom.

Rentré chez moi, j'enviais encore votre bonheur; mais je ne vous l'enviais plus, et vous étiez redevenu pour moi un ami excellent et sûr, aussitôt que je me  fus  mis  raisonnablement  à  ne  plus  chercher  en  vous  ces  proportions chimériques  que  l'on  impose  à  un  pauvre  Pylade,  sans  s'occuper  jamais d'examiner si l'on est soi-même pour un autre ce qu'on exige qu'un autre soit pour vous: en un mot, chacun veut avoir un ami, mais on ne s'occupe guère d'en être un.

Seulement, comme vous échappiez à ma mauvaise humeur, je m'en pris au sort,  et  je  me  plaignis  amèrement  de  ma  mauvaise  fortune,  qui  ne  me permettait pas de partir comme vous pour aller voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, et je m'aperçus de ma pauvreté, à laquelle jusque-là je n'avais guère fait d'attention.

Et  quoi!  me  disais-je,  serai-je  donc  toujours  comme  cette  chèvre  que  je vois  attachée  à  un  piquet,  au  milieu  d'un  champ;  elle  a  brouté  déjà  toute l'herbe qui est dans le cercle que sa corde lui permet de parcourir, et il faut qu'elle  recommence  à  tondre  la  luzerne  déjà  raccourcie  et  semblable  à  du velours.

En parlant ainsi, j'étais appuyé sur le balcon d'une fenêtre basse qui donne sur  mon  jardin,  et  je  regardais  machinalement  devant  moi;  le  soleil  se couchait; mes yeux d'abord, et mon âme ensuite, furent bientôt captivés par ce magnifique spectacle.

Au plus haut du ciel, du côté du couchant, étaient trois bandes de nuages.

La plus haute était formée d'une sorte d'écume en flocons, grise et rose.

La  seconde  était  en  longues  teintes  d'un  bleu  noirâtre,  légèrement  glacé d'un jaune de safran.

La troisième était faite de nuages gris, sur lesquels se balançait une fumée jaune-clair.

Au-dessous était comme un grand lac d'un bleu vif, pur et limpide.

Au-dessous de ce lac s'étendait un nuage gris avec une frange de feu pâle.

Au-dessous de ce nuage, un autre lac d'un bleu un peu affaibli.

Au-dessous,  un  nuage  étroit  d'un  gris  pareil  à  celui  de  la  cendre  chaude d'un volcan.

Au-dessous,  un  nouveau  lac  d'un  bleu  verdâtre  comme  certaines turquoises, profond et limpide comme les autres.

Au-dessous, de gros nuages dont la partie supérieure était blanche, glacée de feu pâle, et l'inférieure d'un gris sombre, avec une frange du feu le plus éclatant.

Là,  dans  une  épaisse  vapeur  orange,  se  couchait  le  soleil,  dont  on  ne voyait plus qu'un point rouge de sang.

Puis quand le soleil eut disparu tout-à-fait, tout ce qui était jaune dans le tableau prit les nuances de rouge correspondantes; le bleu pâle ou verdâtre devint d'un azur plus plein et plus sombre.

Et tout semblait, comme moi, admirer ces éternelles magnificences.

Le  vent  avait  cessé  d'agiter  les  feuilles  des  arbres;  les  oiseaux  ne  se disputaient  plus  les  places  sous  l'épaisse  feuillée,  on  n'entendait  pas  un insecte  bourdonner  dans  l'air;  les  fleurs,  je  le  croirais,  avaient  fermé  leurs riches cassolettes: rien ne cherchait à occuper ni à distraire les sens.

Je pensai alors que, à quelque vingt lieues de là, dans votre calèche, avec votre  courrier  et  votre  postillon  devant,  et  votre  valet  derrière,  vous  ne voyiez pas un plus splendide spectacle que celui qui s'étalait à mes yeux, et que  sans  doute  vous  en  jouissiez  avec  moins  de  recueillement  et  de transport.

Et je songeai à toutes les richesses que Dieu a données aux pauvres; à la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, avec ses arbres, ses fleurs, ses parfums; au ciel, avec ses aspects si variés et si magnifiques; à toutes ces éternelles  splendeurs  que  le  riche  ne  peut  faire  augmenter  pour  lui,  et  qui sont tellement au-dessus de ce qui s'achète.

Je  songeai  à  la  délicatesse  exquise  de  mes  organes,  qui  me  permet  de goûter ces nobles et pures jouissances dans toute leur plénitude.

Je rappelai encore combien j'ai peu de besoins et de désirs: la plus grande, la plus sûre et la plus indépendante des fortunes.

Et, les mains jointes et serrées, les yeux levés au ciel, qui s'assombrissait par  degrés,  le  cœur  plein  de  joie,  de  sérénité  et  de  reconnaissance,  je demandai  à  Dieu  pardon  de  mes  plaintes  et  de  mon  ingratitude,  et  je  le remerciai de toutes les richesses qu'il m'a prodiguées.

Quand  je  m'endormis  le  soir,  j'avais  fort  grande  pitié  de  ces pauvres riches.

Vale,

STEPHEN.




LETTRE II.

Comme  le  matin  j'étais  à  ma  fenêtre,  j'aperçus,  dans  un  angle,  une  toile d'araignée. Le chasseur, qui avait tendu là ses filets, était occupé à réparer des  avaries  causées,  la  veille  au  matin,  par  quelque  proie  d'une  grosseur imprévue ou d'une résistance désespérée. Quand tout fut en état, l'araignée, qui était deux fois grosse et lourde comme la plus grosse mouche, marcha sur sa toile sans briser une maille, et alla se cacher dans un coin obscur et se mettre à l'affût. Je la regardai longtemps; deux ou trois mouches, volant à l'étourdie,  se  prirent  dans  les  rêts  perfides,  se  débattirent  en  vain; l'implacable  Nemrod  arriva  sur  les  captives  et  les  suça  sans  miséricorde; après  quoi  elle  refit  une  ou  deux  mailles  rompues,  et  retourna  à  son embuscade.

Mais voici une autre araignée plus petite, pourquoi a-t-elle quitté sa toile et  ses  embûches?  Hélas!  c'est  un  mâle,  et  un  mâle  amoureux,  il  ne  songe plus à la chasse; il est semblable au fils de Thésée.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

 

Il s'approche et il s'éloigne, il désire et il craint. Le voici sur le premier fil de la toile de celle qu'il aime; effrayé de tant d'audace, il recule et s'enfuit, mais c'est pour revenir bientôt. Il fait un pas, puis deux, et s'arrête.

Vous avez vu des amants timides, vous l'avez été vous-même, si vous avez aimé réellement. Vous avez frémi de terreur sous le regard pur et innocent d'une  jeune  fille;  vous  avez  senti  votre  voix  trembler  auprès  d'elle,  et certains mots que vous vouliez et que vous n'osiez dire, vous serrer la gorge au  point  de  vous  étrangler.  Mais  jamais  vous  n'avez  vu  un  amant  aussi timide que celui-ci, et il a pour cela de bonnes raisons.

L'araignée femelle est beaucoup plus grosse que le mâle, ainsi que cela est à peu près général dans les insectes. Si, au moment où le mâle se présente, son cœur à elle a parlé, elle cède, comme tous les êtres, à la douce influence de  l'amour,  elle  s'adoucit  comme  la  panthère,  elle  se  livre  à  la  douceur d'aimer  et  d'être  aimée,  et  de  se  le laisser dire;  elle  encourage  son  timide amant, et sa toile ne devient plus pour cet amant aimé, que l'échelle de soie des romanciers.

Mais,  si  elle  est  insensible,  si son  heure  n'est  pas  encore  venue,  elle s'avance  lentement  néanmoins  au-devant  du  tremblant  Hippolyte  qui cherche en vain dans ses traits s'il doit craindre ou espérer. Puis, quand elle est  à  quelques  pas  de  l'amoureux,  elle  s'élance  sur  lui,  le  saisit—et  le mange.

Certes, c'est alors que les plus anciennes et les plus ridicules métaphores inventées  par  les  amoureux  cessent  d'être  des  métaphores,  et  prennent  un sens réel et effrayant.

Voilà un amoureux qui a le droit de se plaindre des rigueurs  de  sa belle ennemie.

Voilà un amant qu'on n'accusera pas d'exagération s'il glisse dans l'aveu de ses  sentiments  cette  question  dont  on  a  un  peu  abusé:  «Faut-il  vivre  ou mourir!» ou cette phrase: «Si vous repoussez mon amour, ce sera l'arrêt de ma mort.»

Celui-ci cependant fut moins malheureux; la belle s'avança de son côté, il l'attendit  quelques  instants  dans  une  visible  anxiété:  mais,  soit  qu'il  eût aperçu dans sa démarche quelque signe inquiétant, soit que la coquette ne sût pas bien composer sa physionomie, ce que je ne pus distinguer à cause de  ses  proportions,  soit  qu'elle  laissât  voir  dans  son  air  plus  d'appétit  que d'amour, ou encore que l'amoureux ne fût pas atteint d'une de ces flammes intenses  qui  font  braver  tous  les  dangers,  il  prit  la  fuite  avec  une  telle rapidité que je le perdis de vue, ainsi que fit sans doute son inhumaine, car elle retourna tranquillement se cacher dans son embuscade attendre d'autres proies.

J'avais déjà assisté à de semblables scènes, car j'ai passé une grande partie de ma vie seul et à la campagne, et j'ai de tout temps étudié les mœurs des insectes; mais, cette fois, le petit drame dont je venais d'être spectateur me laissa une impression particulière et me fit penser à vous.

Certes,  me  dis-je,  c'est  une  singulière  inquiétude  de  l'esprit  que  l'amour des  voyages,  et  les  voyageurs  sont  d'étranges  gens  qui  s'en  vont  à  de grandes  distances,  et  à  grands  frais,  pour  voir  des choses  nouvelles,  sans avoir pris la peine de regarder à leurs pieds ni sur leurs têtes, où il se passe tant de choses extraordinaires et aussi inconnues qu'on le puisse désirer.

Le voilà parti, continuai-je en pensant à vous; il peut bien faire le tour du monde  sans  rencontrer  un  genre  d'amour  aussi  étrange  que  celui  dont  je viens d'être témoin à ma fenêtre.

Sous  quelque  partie  du  ciel  qu'ils  demeurent,  de  quelque  façon  qu'ils s'habillent  ou  ne  s'habillent  pas,  les  hommes  vivent  sur  quatre  ou  cinq passions toujours les mêmes, qui ne varient pas dans le fond et très peu dans la forme.

Nulle part l'amour ne lui présentera un drame aussi singulier que celui qui vient de se passer sous mes yeux.

Dans cette touffe de mousse verte comme l'émeraude, chatoyante comme le  velours,  et  grande  comme  la  paume  de  la  main,  il  y  a  des  amours,  des haines,  des  combats,  des  transformations  et  des  miracles  qui  nous  sont inconnus et que nous n'avons jamais regardés.

Bien plus, dans les grandes choses et surtout dans ce qui regarde l'homme, la nature semble s'être astreinte à des règles presque invariables, tandis que dans les fleurs et dans les insectes, elle paraît s'être livrée aux plus étranges et aux plus ravissantes fantaisies.

Bizarre  manie  que  celle  qui  fait  que  la  plupart  des  hommes  ferment  les yeux  sur  tout  ce  qui  les  entoure,  et  ne  les  daignent  ouvrir  qu'a  cinq  cents lieues de leur pays.

Eh bien! m'écriai-je, et moi aussi je vais faire un voyage, et moi aussi je vais  voir  des  choses  nouvelles  et  extraordinaires,  et  moi  aussi  j'aurai  des récits à imposer!

Faites le tour du monde, moi je vais faire le tour de mon jardin.

Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous mon figuier ou sous un de mes chèvrefeuilles, et je vous ferai avouer qu'il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs comme pour les amants inconstants;— pour  les  voyageurs  l'arrivée,  pour  les  inconstants  le  triomphe;—car  ils voient alors combien se ressemblent tous les pays et toutes les femmes.

Qu'allez-vous voir là bas, et comme vous serez fier, dans votre première lettre, si toutefois vous pensez à m'écrire, de me raconter que vous avez vu des femmes tatouées et peintes de diverses couleurs, avec des anneaux dans le nez.

Comme  je  vous  dirai:  Eh  quoi!  mon  bon  ami,  pourquoi  couriez-vous  si loin?  que  n'alliez-vous  à  deux  rues  de  votre  maison?  Rien  ne  vous  eût empêché  de  regarder  votre  belle-sœur  qui,  à  l'exemple  de  cent  autres femmes que vous connaissez, et dont chacune est à la fois peintre, original et portrait, se met du blanc et du rouge sur le front et sur les joues, du noir au coin des yeux, du bleu pour faire ressortir certaines veines, et se passe des  anneaux  dans  les  oreilles,  comme  vos  femmes  sauvages  s'en  mettent dans le nez. En quoi est-il beaucoup plus drôle de percer un cartilage qu'un autre, et cela vaut-il d'aller si loin?

Je  sais  bien  que  vous  verrez  là-bas  des  escrocs  et  des  courtisanes,  des imbéciles,  des  hypocrites,  des  orgueilleux,  des  égoïstes,  des  envieux,  des mendiants,  mais  n'avez-vous  donc  pas  remarqué  qu'il  y  en  a  également quelques-uns ici?

Ou  bien  est-il  si  difficile  d'avoir  en  ce  pays-ci  ou  faim  ou  soif,  ou  trop chaud ou trop froid, que vous pensez à aller ainsi au loin.

Est-il quelque peste, ou quelque fièvre, ou quelque lèpre inconnue à notre pays, que vous sentiez le besoin d'avoir?

Ou  êtes-vous  si  ennuyé  des  mouches  qui  nous  impatientent  ici  l'été,  que vous fassiez deux mille lieues pour être piqué par des moustiques?

Tout à vous,

 

STEPHEN.




LETTRE III.

J'ai encore songé, presque toute cette nuit, à vous et à vos voyages, et j'en suis  arrivé  à  ne  plus  vous  comprendre.  Connaissez-vous  donc  bien  ces mouches  qui  brillent  et  bourdonnent  autour  de  vous,  ces  fleurs  qui s'épanouissent et parfument l'air, ces oiseaux qui chantent, ces feuilles qui frémissent, cette eau qui murmure? les avez-vous tous regardés chacun une fois  seulement,  et  chacune  des  parties  qui  les  composent?  les  avez-vous suivies  de  leur  naissance  à  leur  mort?  avez-vous  vu  leurs  amours  et  leurs hyménées, avant d'aller au loin voir des choses que vous n'avez pas vues? Pour moi, j'ai eu ce matin une grande joie dont je vais vous faire part.

J'ai  acheté,  il  y  a  trois  ans,  un  tapis  ruineux  pour  le  mettre  dans  mon cabinet de travail; c'est ainsi que j'appelle une chambre assez bien arrangée, où  je  m'enferme  parfois  pour  ne  rien  faire  et  ne  pas  être  interrompu.  Ce tapis représente des feuillages d'un vert sombre parsemés de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux sont tombés sur mon tapis, et je me suis aperçu que les couleurs en étaient fort passées, que le vert en est devenu d'un verdâtre assez laid, que le rouge est fané d'une manière déplorable, et que la laine est râpée et montre la corde sur tout l'espace qui conduit de la porte à la fenêtre, et de la fenêtre à mon fauteuil au coin de ma cheminée. Ce n'est pas tout; en dérangeant une énorme et pesante table de bois sculpté, j'ai fait un accroc au tapis. Tout cela m'a effrayé à un certain point; j'ai fait recoudre la déchirure, mais je n'ai pu rendre la fraîcheur au feuillage ni l'éclat aux fleurs rouges. Mais  ce  matin,  en  me  promenant  au  jardin,  je  me  suis  arrêté  devant  la pelouse qui en est à peu près le milieu.

A  la  bonne  heure!  me  suis-je  dit,  voilà  un  tapis  comme  je  les  aime; toujours frais, toujours beau, toujours riche. En effet il m'a coûté soixante livres de graines de gazon, à cinq sous la livre, c'est-à-dire quinze francs, et il est à peu près du même âge que celui de mon cabinet, qui m'a coûté cent écus.  Celui  de  cent  écus  n'a  subi  que  de  tristes  changements;  il  est aujourd'hui pauvre, et plus pauvre qu'un autre de toute sa splendeur ternie, râpé, honteux, rapiécé. Celui-ci devient chaque année plus beau, plus vert, plus touffu. Et avec quel luxe il change et se renouvelle! Au printemps, il est  d'un  vert  pâle  et  semé  de  petites  marguerites  blanches  et  de  quelques violettes. Un peu après, le vert devient plus foncé, et les marguerites sont remplacées par des boutons d'or vernissés. Aux boutons d'or succèdent les trèfles rose et blanc. A l'automne, mon tapis prend une teinte un peu jaune, et  au  lieu  du  trèfle  rose  et  du  trèfle  blanc,  il  est  semé  de  colchiques  qui sortent de terre comme de petits lis violets. L'hiver, il est blanc de neige à éblouir  les  yeux.  Puis,  au  printemps,  comme  dans  l'automne,  on  a quelquefois marché et dansé dessus, comme il est un peu écrasé, déchiré, il se raccommode de lui-même, de telle façon qu'on ne peut plus retrouver ses blessures  ni  même  leurs  cicatrices;  pendant  que  mon  autre  tapis  reste  là avec ses éternelles fleurs rouges, qui ne font qu'enlaidir chaque jour, et avec ses déchirures mal recousues.

Mon Dieu! que je suis donc riche!

M'écrirez-vous comme vous me l'avez promis? Moi, je vous écrirai mon voyage; je ne sais trop où vous l'envoyer, vos lettres me diront où et quand je  puis  le  faire.  Mais  qu'allez-vous  donc  voir  là-bas  que  vous  ne  puissiez voir ici? Je vais essayer de me décrire, comme de votre part, quelque pays lointain. Voyons:

«Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la terre est couverte d'un  linceul  de  neige;  les  arbres  livrent  aux  vents  aigres  leurs  noirs squelettes; à leurs pieds naissent et végètent les champignons vénéneux; les fleurs sont mortes; l'eau glacée est immobile entre ses rivages sans herbe. Ceux  qui  tiennent  absolument  à  appeler  les  fontaines  des miroirs  ou  les bergères  contemplent  leurs naïfs  attraits  et  arrangent  leur simple  parure, ceux qui ne voient dans la nature que ce qu'ils ont lu préalablement dans les livres, sont obligés de dire que leurs poétiques miroirs sont tournés du côté du vif argent. Quelques sapins, dans leur feuillage triste et sombre, donnent asile  seulement  à  quelques  oiseaux  muets  et  hérissés  par  le  froid,  qui  se disputent  affamés  les  fruits  laissés  sur  les  arbres  sans  feuillage,  les  baies pourpres de l'aubépine, les baies écarlates des sorbiers, les baies oranges du buisson ardent, ou celles noires du troëne, ou bleuâtres du laurier-thym.

«Il  n'y  a  dans  l'air  ni  chant  d'oiseaux,  ni  bourdonnement  d'insectes,  ni parfum  de  fleurs.  Le  soleil  ne  reste  chaque  jour  que  quelques  heures  à l'horizon; il se lève et se couche dans de pâles et tristes lueurs.»

Quel  est  ce  pays?  Si  c'était  vous,  mon  bon  ami,  qui  m'écrivissiez  ces lignes, vous appelleriez ces tristes climats la Norwège avec ses neiges et ses glaces. Pour moi, ce pays c'est mon jardin l'hiver, c'est mon jardin dans six mois; je n'ai qu'à attendre.

Je n'ai pas besoin non plus d'aller chercher à travers mille dangers, et, qui pis  est,  mille  ennuis,  les  riches  pays  où  l'on  adore  le  soleil;  j'attendrai quelques jours, et le soleil me fera chercher l'ombre et la fraîcheur. Il y aura des instants où les fleurs se pencheront languissamment, où on n'entendra dans les herbes séchées que les cris monotones de la sauterelle, où l'on ne verra dehors que les lézards.

Alors les nuits seront fraîches, douces et embaumées; les arbres en fleurs et  pleins  de  rossignols,  exhaleront  des  parfums  et  des  mélodies  célestes. Dans les gazons brilleront les lucioles, les vers luisants comme des violettes de feu.

Vous m'écrirez tout cela de quelque contrée de l'Amérique; moi, je vous l'écrirai  après-demain  de  mon  jardin.  Les  saisons  qui  se  renouvellent  sont les climats qui voyagent et qui me viennent trouver. Vos longs voyages ne sont que des visites fatigantes que vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-mêmes seraient venues à vous.

Mais il est un autre pays, une ravissante contrée qu'on chercherait en vain sur les flots de la mer ou à travers les montagnes. En cette contrée, les fleurs n'exhalent  pas  seulement  de  suaves  parfums,  mais  aussi  d'enivrantes pensées d'amour. Chaque arbre, chaque plante y conte, dans un langage plus noble  que  la  poésie  et  plus  doux  que  la  musique,  des  choses  dont  aucune langue humaine ne saurait même donner une idée. Le sable des chemins est d'or  et  de  pierreries;  l'air  est  rempli  de  chants  auprès  desquels  ceux  des rossignols  et  des  fauvettes  que  j'entends  aujourd'hui,  me  semblent  des coassements de grenouilles dans leurs marais fangeux. L'homme y est bon, grand, noble et généreux.

Toutes  les  choses  y  sont  au  rebours  de  celles  que  nous  voyons  chaque jour; tous les trésors de la terre, toutes les dignités réunies seraient un objet de risée si ou venait les offrir en échange d'une fleur fanée ou d'un vieux gant oublié sous une tonnelle de chèvrefeuille.

Mais qu'est-ce que je vous parle de chèvrefeuille! Pourquoi suis-je forcé de  donner  les  noms  de  fleurs  que  vous  connaissez  aux  fleurs  de  ces charmantes  régions.  Dans  ce  pays,  on  ne  croit  ni  à  la  perfidie,  ni  à l'inconstance, ni à la vieillesse, ni à la mort, ni à l'oubli qui est la mort du cœur. L'homme n'y a besoin ni de sommeil, ni de nourriture; d'ailleurs un vieux  banc  de  bois  est  là  mille  fois  plus  doux  que  l'édredon  ailleurs;  le sommeil y est plus calme et plus rempli de rêves charmants. L'âpre prunelle des haies, le fruit fade des ronces y ont une saveur si délicieuse, qu'il serait ridicule  de  les  comparer  aux  ananas  des  autres  régions.  La  vie  y  est  plus douce que les rêves n'osent l'être dans les autres pays. Allez donc chercher ces poétiques contrées!

Hélas! en réalité, c'était un mauvais petit jardin dans un affreux quartier, quand  j'avais  dix-huit  ans,  quand  j'étais  amoureux,  et  quand  celle  que j'aimais y venait, un instant, au coucher du soleil.

 

......J'ai si longtemps aimé

Un tout petit jardin sentant le renfermé.

 

Et  d'ailleurs,  ne  faisons-nous  pas  dans  la  vie  un  voyage  terrible  et  sans relâche? N'est-ce donc rien que d'arriver successivement à tous les âges, d'y prendre et d'y laisser quelque chose? Tout ce qui nous entoure ne change-t-il pas chaque année? Chaque âge n'est-il pas un pays? Vous avez été enfant, vous  êtes  jeune  homme,  vous  deviendrez  vieillard.  Croyez-vous  trouver entre deux peuples, quelque éloignés qu'ils soient l'un de l'autre, autant de différences qu'entre vous enfant et vous vieillard?

Vous êtes dans l'enfance; l'homme y a les cheveux blonds, le regard assuré et  limpide,  le  cœur  allègre  et  joyeux;  il  aime  tout,  et  tout  semble  l'aimer; tout lui donne quelque chose, et tout lui promet bien plus encore.

Il n'y a rien qui ne lui paie un tribut de joie, rien qui, pour lui, ne soit un jouet. Les papillons dans l'air, les bluets dans les blés, le sable des rivages, la luzerne des champs, les allées vertes des bois, tout lui donne des plaisirs, tout lui promet tout bas des bonheurs mystérieux.

Vous  arrivez  à  la  jeunesse;  le  corps  est  souple  et  fort,  le  cœur  noble  et désintéressé.  Là,  vous  brisez  violemment  vos  jouets  de  l'enfance;  vous souriez avec amertume de l'importance que vous y avez attachée, parce que vous  trouvez  alors  de  nouveaux  jouets  que  vous  traitez  avec  le  même sérieux; c'est le tour de l'amitié, de l'amour, de l'héroïsme, du dévouement, vous avez tout cela en vous, vous le cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui se fanent, et elles ne fleurissent pas en même temps dans tous les cœurs. Chez celui-ci, elles ne sont qu'en bouton; chez celui-là, elles sont depuis longtemps passées. Vous réclamez hautement l'accomplissement de vos désirs, comme vous réclameriez de saintes promesses. Il n'y a pas une fleur, pas un arbre qui ne vous semble vous avoir trahis.

Mais vous voici arrivé à la vieillesse. On y a les cheveux gris ou blancs, ou une perruque; les belles fleurs dont nous parlions y portent leurs fruits inattendus:  l'incrédulité,  l'égoïsme,  la  défiance,  l'avarice,  l'ironie,  la gourmandise. Vous riez des jouets de la jeunesse, parce que vous en trouvez là encore d'autres que vous prenez encore au sérieux: les places, les croix, les cordons de diverses couleurs, les honneurs, les dignités.

 

Car il ne sert de rien à l'homme qu'il vieillisse, A chaque âge, il arrive ignorant et novice,

Sur nos derniers hivers et sur notre âge éteint,

La sagesse versant une lumière pâle,

Brille comme la lune aux doux rayons d'opale, Aux heures de la nuit où l'on ne fait plus rien.

 

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance. Elle vous a réservé  ses  plus  pénétrants  pour  la  vieillesse;  les  premiers  ont  tué successivement  vos  croyances,  vos  passions,  vos  vertus,  vos  bonheurs. Maintenant, elle tire à mitraille; elle a abattu vos cheveux et vos dents, elle a  blessé  et  affaibli  vos  muscles,  elle  a  touché  votre  mémoire,  elle  vise  au cœur, elle vise à la vie.

Alors tout vous est ennemi—dans la jeunesse, les belles nuits d'été vous apportaient des parfums, des souvenirs, de ravissantes rêveries; elles n'ont plus pour vous que des rhumes et des pleurésies.

Vous haïssez les gens qui sont plus jeunes que vous, parce qu'ils doivent hériter de votre argent; ils héritent déjà de votre jeunesse, de vos croyances, de vos rêves, de tout ce qui est déjà mort en vous.

 

Les hommes, presque tous, ne savent pas vieillir Et, comme certains fruits, pourrissent sans mûrir.

 

Dites-le  moi,  sommes-nous  aujourd'hui  ce  que  nous  étions  hier,  ce  que nous  serons  demain?  N'avons-nous  pas  à  faire  sur  nous-mêmes,  chaque jour, de singulières observations? Ne nous offrons-nous pas à nous-mêmes un spectacle curieux?

Allons, je commencerai mon voyage demain, et je me mettrai en route; car je finirais par trouver que c'est encore trop se donner de mouvement que de faire le tour du jardin.

Vale.




LETTRE IV.

Je  suis  en  route,  mon  bon  ami,  et  deux  choses  déjà  m'embarrassent. D'abord, je ne sais pas bien à quelle distance précise du point de départ il faut  être,  pour  avoir  le  droit  de  se  servir  dans  le  récit  de  ce  prétérit emphatique  qui  donne  tant  d'importance  aux  voyageurs: Nous  partîmes, nous cinglâmes, nous vîmes, nous aperçûmes, nous bûmes, etc.

Ai-je  bien  le  droit  d'employer  ce  langage  qui  est  la  vraie  langue  des voyages?

Et si je ne l'emploie pas, mon voyage sera-t-il un vrai voyage?

Seconde  difficulté:  dans  les  récits  que,  sans  doute,  vous  me  faites  en même  temps  que  j'écris  pour  vous  mes  voyages,  vous  avez  sur  moi  un avantage  inappréciable.  Si  à  quelque  narration  un  peu  extraordinaire,  à quelque  description  surnaturelle,  je  m'avise  d'un oh!  oh!  ou  d'un  geste d'incrédulité ou même d'admiration mêlée de défiance, vous me répondrez: Allez-y voir!  C'est  à  trois  mille  lieues  d'ici.  Vous  savez  bien  que  je  ne  le ferai pas. Si, au contraire, je vous étonne par quelque chose d'inusité ou de prodigieux,  je  n'ai  pas  la  même  ressource;  je  ne  puis  que  vous  dire: Regardez vous-même, c'est à droite ou à gauche, c'est sur ce rosier qui est au  bout  de  l'allée,  ou  c'est  sur  cette  pervenche  qui  est  à  vos  pieds;  ou, dérangez-vous  un  peu,  ce  que  je  vous  raconte  est  dans  la  mousse  sur laquelle vous marchez: vous écrasez ma preuve. Je n'ai donc à vous dire que la vérité, tandis que vous, persuadé qu'on croit toujours que les voyageurs mentent,  vous  ne  vous  renfermerez  pas  dans  une  vertu  qui  ne  vous rapporterait  aucun  honneur,  et  qui  vous  ferait  simplement  accuser  de sécheresse et de pauvreté d'imagination.

J'ai vu votre costume de voyage, mon cher ami; je vous dois la description du  mien:  c'est  une  vieille  robe  de  chambre  de  velours  noir  que  vous  me connaissez, avec un bonnet pareil et des pantoufles de maroquin jaune; je ne suis point armé.

Je  sors  de  mon  cabinet  de  travail  à  six  heures  moins  un  quart;  le  soleil monte  à  l'horizon;  ses  rayons  scintillent  comme  une  poussière  de  feu  à travers les feuilles de grands sorbiers, et viennent colorer ma maison d'une teinte douce mêlée de rose et de safran; je descends trois marches:

Nous voici en Chine.

Vous m'arrêtez à mon premier pas avec un sourire de dédain. Ma maison est  entièrement  tapissée  par  une  glycine.  La  glycine  est  un  arbrisseau grimpant et sarmenteux qui a un feuillage à peu près semblable à celui des acacias, et duquel pendent de nombreuses et grandes grappes de fleurs d'un bleu pâle, qui exhalent la plus suave odeur. Cette magnifique plante vient de la Chine: peut-être l'admirez-vous là-bas quand je la contemple ici.

Je  ne  crois  pas  exagérer,  même  pour  vous,  quand  je  vous  dirai  que  je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais, cette maison de bois  toute  verte,  toute  fleurie,  toute  parfumée,  qui,  tous  les  ans  a  plus  de verdure, plus de fleurs et plus de parfums.

Sous le toit qui avance est un nid de roitelet, un tout petit oiseau ou plutôt une pincée de plumes brunes et grises comme celles d'une perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de mousse et d'herbe un nid qui a la forme d'une bouteille. Je te salue, petit oiseau, qui seras mon hôte pour cette année! sois le  bien-venu  dans  ma  maison  et  dans  mon  jardin!  soigne  et  élève  ta nombreuse  famille,  je  te  promets  paix  et  tranquillité;  on  respectera  ton repos,  et  surtout  ta  confiance.  Il  y  a  de  la  mousse  là-bas,  auprès  de  la fontaine,  et  dans  les  allées  des  brins  d'herbe  de  la  pelouse  récemment fauchée. Le voilà sur le bord de son nid, il me regarde avec ses beaux yeux noirs; il a peur, mais il ne se sauve pas.

Le petit roitelet n'est pas le seul hôte de ma vieille maison.

Entre les solives, l'intervalle est rempli par des moellons et du plâtre. Sur la façade, qui est exposée au midi, il y a un trou dans lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d'une plume: c'est encore là une demeure, c'est encore là un nid; il appartient à une sorte d'abeille qui vit solitaire. Voyez-la revenir de la provision; ses pattes postérieures sont chargées d'une poussière jaune qu'elle a prise sur les étamines des fleurs; elle entre dans ce trou: quand elle en  sortira,  elle  n'aura  plus  de pollen  aux  pattes;  avec  du  miel  qu'elle  sait dégorger, elle en aura au fond de son nid fait une pâtée savoureuse.

Voici peut-être son dixième voyage d'aujourd'hui, et elle n'est pas près de se reposer.

Tous ces soins sont pour un œuf qu'elle a pondu, pour un œuf qu'elle ne verra  jamais  éclore;  d'ailleurs,  ce  qui  sortira  de  cet  œuf,  ce  n'est  pas  une mouche comme elle, c'est un ver qui ne se métamorphosera en mouche que quelque temps après.

Cependant elle l'a caché dans un trou, et elle sait précisément de combien de nourriture il aura besoin pour arriver à l'état d'accroissement qui précède la  transformation  en  mouche.  Cette nourriture,  elle  va  la  chercher,  et  elle l'assaisonne et la prépare. La voici partie.

Mon  Dieu!  quelle  est  donc  cette  autre  petite  mouche  si  brillante  qui marche sur la maison? Son corselet est vert et son abdomen est d'un rouge de pourpre; mais ces deux couleurs sont si éclatantes, que je suis fâché de n'avoir pas de mots plus splendides pour les exprimer que les noms d'une émeraude et d'un rubis joints ensemble.

Cette jolie mouche, cette pierrerie vivante, s'appelle chrysis. J'ose à peine respirer  dans  la  crainte  de  la  faire  envoler;  je  voudrais  la  tenir  dans  les mains pour être sûr de la voir plus longtemps.

C'est aussi une mère de famille; elle aussi doit pondre un œuf, d'où sortira un  ver  qui  deviendra  une  mouche  semblable  à  elle,  mais  qu'elle  ne  verra jamais.

Elle  aussi,  elle  sait  la  nourriture  qu'il  faudra  à  son  enfant;  mais,  plus richement vêtue que l'abeille, elle ne sait pas comme elle ramasser le pollen des fleurs ni en faire une pâte avec du miel.

Elle  n'a  qu'une  ressource,  et  cette  ressource,  elle  est  déterminée  à l'employer;  elle  ne  reculera  ni  devant  la  fourberie  ni  devant  le  vol  pour assurer la subsistance de son enfant; elle a reconnu l'abeille solitaire; elle va pondre  dans  son  nid;  son  œuf  à  elle  doit  éclore  plus  tôt  que  celui  de  la véritable  propriétaire:  alors  l'intrus  mangera  les  provisions  si  péniblement amassées pour l'enfant légitime qui, lorsqu'il naîtra à son tour, n'aura plus qu'a mourir de faim.

La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide...; elle entre.

Elle  m'intéresse;  elle  est  si  belle!  L'autre  aussi  m'intéresse;  elle  est  si laborieuse! Mais la voici qui revient à travers les airs: on dirait un guerrier couvert d'armes ciselées et d'une cuirasse dorée; elle bourdonne. La chrysis a entendu ce bourdonnement, qui est pour elle le son terrible de la trompette guerrière.  Elle  veut  s'enfuir,  elle  sort;  mais  l'autre,  justement  irritée,  se précipite  sur  elle  et  la  frappe  de  sa  tête.  Elle  froisse  et  déchire  la  gaze miroitante  de  ses  ailes,  et  la  jette  sur  le  sable,  où  elle  tombe  étourdie  et inanimée.

L'abeille entre alors dans son nid, dépose et prépare ses provisions; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle repart à travers les airs. Longtemps je la suis des yeux, mais enfin elle disparaît.

La pauvre chrysis n'est cependant pas morte; elle se relève, se secoue, se trémousse, essaie de s'envoler; mais ses ailes lacérées ne le lui permettent plus. Comment fera-t-elle alors pour échapper à la fureur de son ennemie?

Il ne s'agit pas pour elle de s'enfuir; il s'agit de déposer son œuf dans le nid de  l'abeille  et  d'assurer  l'avenir  de  son  petit,  car  l'abeille  est  revenue  trop vite...  Elle  monte  en  gravissant  péniblement:  par  moments  les  forces  lui manquent;  elle  est  forcée  de  s'arrêter;  mais  enfin  elle  arrive...  elle  entre... elle  est  entrée!  Cette  fois,  l'intérêt  est  pour  elle.  Tout  à  l'heure  elle  n'était que belle, maintenant elle est bien malheureuse! Je sais qu'on pourrait faire une longue plaidoirie pour l'autre; je ne voudrais pas avoir à les juger. Ah! elle  ressort...  elle  s'enfuit!...  Mais  elle  est  heureuse,  elle  a  réussi!... Maintenant je me sens fort touché pour l'abeille.

La pauvre abeille continue à apporter des provisions pour son enfant, qui cependant mourra de faim; elle fait de nouveaux voyages aux fleurs qu'elle aime;  elle  va  se  poser  sur  les  chatons  du  saule,  sur  les  fleurs  blanches  de l'arbousier, ce bel arbre toujours vert dont les fleurs ressemblent à celles du muguet, et dont les fruits sont des fraises; elle s'arrête aussi sur les fruits de l'if, ce pauvre arbre si tourmenté dans les jardins, dont on a fait des boules, des carrés, des vases, des cigognes; arbre bon enfant, qui se prête à tout, et dont naturellement on a tant abusé.

Si  je  voulais  regarder  l'un  après  l'autre  et  suivre  toutes  les  mouches  qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui se cachent dans les fleurs de  la  glycine  pour  en  sucer  le  miel,  et  les  insectes  qui  s'y  insinuent  pour manger ceux-ci; les chenilles qui rampent sur les feuilles, et les ennemis de ces  chenilles  et  de  ces  papillons;  vous  dire  leur  naissance,  leurs  amours, leurs combats, leurs métamorphoses; peut-être seriez-vous revenu avant que j'eusse fait un pas: mais je ne veux dans ce voyage m'arrêter qu'aux choses qui  frapperont  ma  vue,  sans  recherches,  sans  travail,  sans  étude.  Quittons donc la vieille maison de bois, et suivons au hasard cette allée tortueuse.

Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de fleurs: pour jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle: ce n'est que le soir qu'elle l'exhale au loin.  Cette  fleur  était  une  des  fleurs  préférées  de  la  malheureuse  reine Marie-Antoinette. Elle fut renfermée dans la plus mauvaise chambre de la Conciergerie:  c'était  une  chambre  humide  et  infecte.  Là,  dans  la  même pièce,  un  gendarme,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  un  paravent,  ne  la quittait  ni  jour  ni  nuit.  La  reine  n'avait  pour  vêtement  qu'une  vieille  robe noire et des bas qu'elle ôtait, restant les jambes nues, pour les raccommoder elle-même. Je ne sais si j'aurais aimé Marie-Antoinette, mais comment ne pas  adorer  tant  de  misère  et  de  malheur!  Une  femme,  son  nom  n'est  pas assez  connu,  une  bonne,  une  excellente  femme,  trouva  un  bonheur  et  un luxe  à  donner  à  celle  qu'il  était  défendu  de  nommer  autrement  que  veuve Capet.  Madame  Richard,  concierge  de  la  prison,  lui  apportait  chaque  jour des  bouquets  des  fleurs  qu'elle  aimait:  des  œillets,  des  juliennes,  des tubéreuses.  Elle  changeait  ainsi  en  parfums  les  miasmes  putrides  de  la prison. La pauvre reine avait autre chose à regarder que les murs humides de  son  cachot.  Madame  Richard  fut  dénoncée,  arrêtée  et  mise  en  prison; mais on n'osa pas cependant la poursuivre davantage pour sa sainte idée, et on la relâcha.

Plus tard, Danton dans son cachot, s'écriait: «Ah! si seulement je pouvais voir un arbre!»

La  julienne  reste  la  fleur  de  Marie-Antoinette;  aux  deux  autres  se rattachaient déjà des souvenirs plus anciens.

Le grand Condé, détenu à Vincennes, cultivait des œillets.

L'odeur des tubéreuses passait autrefois pour être mortelle aux femmes en couches.  Mademoiselle  de  la  Vallière,  étant  encore  fille  d'honneur,  se trouvait  dans  ce  cas;  la  reine  qui  avait  quelques  soupçons,  devait  le lendemain  passer  par  son  appartement,  où  elle  avait  prétexté  une indisposition pour rester couchée. Mademoiselle de la Vallière fit remplir sa chambre de tubéreuses.

Vale.




LETTRE V. 

 

SUR UN ROSIER.

 

J'ai failli ne pas m'arrêter devant ce rosier: j'aime beaucoup voir les roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé des roses! Les Grecs ont dit cinq ou six jolies choses sur les roses; les Latins ont traduit ces six jolies choses et y en ont ajouté trois ou quatre. Depuis ce temps, les poëtes de tous les pays et de toutes les époques ont traduit, copié et imité ce qu'avaient dit les Grecs et les Latins, sans rien ajouter de leur crû. Ils ont même continué à appeler  le  mois  de  mai  le  mois  des  roses,  sans  songer  que  les  roses fleurissent  plus  tôt  en  Grèce  et  en  Italie  que  dans  nos  pays,  où  presque toutes les roses attendent le mois de juin pour s'épanouir.

N'êtes-vous pas ennuyé comme moi des amours éternelles du papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? Les papillons se posent sur les roses comme sur toutes les fleurs, mais la rose est loin d'être une des fleurs qu'ils préfèrent. N'êtes-vous pas ennuyé, comme moi, des teints de lys et de rose dont on affuble les femmes ce qui serait hideux? N'êtes-vous pas ennuyé comme moi des belles qui sont des roses; en un mot de toutes les fadeurs, de toutes les sottises dont ces pauvres roses ont été le prétexte? Je trouve honteux que nos poëtes ne connaissent pas mieux la nature et toutes les splendeurs éternelles dont Dieu a doté notre séjour. Je n'en sais presque pas  un  qui  n'ait  montré,  par  la  manière  dont  il  parle  et  des  fleurs,  et  des arbres, et de l'herbe, qu'il n'a jamais pris la peine de les regarder. Écoutez-les: ils se renferment dans trois ou quatre généralités banales qu'ils ont lues et qu'ils répètent en synonymes.

Ce sont des prairies émaillées de fleurs.

De  quelles  fleurs?  de  quelles  couleur  sont-elles?  Et  au  printemps,  et  à l'automne, tout cela ne change jamais. Quelques-uns plus audacieux disent qu'elles sont de mille couleurs.

Les bords fleuris des ruisseaux!

Sont-ce les mêmes fleurs que celles qui émaillent les prairies? On n'en sait pas  davantage. Le  zéphyr  qui  se  joue  dans  des  bosquets;  le  même zéphyr caresse la rose à demi éclose.

Ceux  qui  écrivent  en  vers  ne  connaissent  que  la rose  à  demi  éclose,  à cause  de  la  rime.  Un  novateur,  il  y  a  quatre  cents  ans,  a  risqué fraîche éclose; et on s'en est tenu là.

Tenez,  voyez  là-bas,  d'un  beau  feuillage  aigu  comme  des  épées,  voyez s'élever une longue tige portant d'un seul côté un bel épi de fleurs roses ou blanches, c'est un glaïeul. Les poëtes en parlent quelquefois, mais ils n'en savent qu'une chose, c'est que cela rime à tilleul: ils ne manquent jamais de les réunir, de mettre des glaïeuls sous les tilleuls, ce que je ne ferais pour rien au monde dans mon jardin; mes pauvres glaïeuls s'en trouveraient fort mal.  C'est  un  grand  bonheur  qu'ils  ne  mettent  pas  les tilleuls  sous  les glaïeuls; cela rimerait aussi bien.

Revenons  à  la  rose.  Nous  ne  l'appellerons  pas Reine  des  fleurs:  nous éviterons  tous  les  lieux  communs  dont  elle  a  été  l'objet  et  dont  elle  a triomphé; regardons-la seulement, et disons ce que nous voyons. Il n'est pas de  pays  qui  ne  possède  des  roses,  depuis  la  Suède  jusque  sur  les  côtes d'Afrique;  depuis  le  Kamtschatka  jusqu'au  Bengale,  jusque  sur  les montagnes du Mexique, la rose fleurit dans tous les climats, dans tous les terrains; c'est une des grandes prodigalités de la nature.

Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de fleurs blanches.

D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus pâle jusqu'au cramoisi et au violet foncé, depuis le blanc jaunâtre jusqu'au jaune le plus éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la seule couleur que la nature lui ait refusée. Il y a très-peu de fleurs bleues.

Le bleu pur est un privilège qu'à quelques exceptions près, elle n'a accordé qu'aux fleurs des champs et des prairies. La nature est avare de bleu: le bleu est  la  couleur  du  ciel,  elle  ne  la  donne  qu'aux  pauvres,  qu'elle  aime  avant tous les autres.

Les  botanistes,  qui  ne  font  aucun  cas,  ni  de  la  couleur,  ni  des  parfums, prétendent que les roses doubles sont des monstres. Comment appellerons-nous  les  botanistes?  Nous  ne  finirons  pas  ce  voyage  sans  nous  arrêter  un peu aux botanistes.

Ce  rosier  a  été  un  rosier  sauvage,  un  églantier  qui  se  couvrait,  dans quelque coin d'un bois, de petites roses simples, composées chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé la tête et les bras, puis on a fendu la peau d'un  des  moignons  qu'on  lui  avait  laissés.  Entre  l'écorce  et  le  bois  on  a glissé  un  petit  morceau  d'écorce  d'un  autre  rosier,  sur  lequel  était  un bourgeon à peine indiqué.

Depuis ce jour, toute sa force, toute sa sève, toute sa vie, sont consacrés à nourrir  ce  bourgeon.  La  blessure  s'est  fermée,  mais  on  voit  encore  la cicatrice.  L'églantier  n'a  plus  de  fleurs  à  lui,  c'est  un  esclave  qui  travaille pour un maître superbe. Cette belle touffe de feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni ses fleurs.

Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous de la greffe, un  bourgeon  rose  qui  commence  à  poindre.  Ce  bourgeon  deviendra  une branche;  cette  branche  lui  appartient.  Oh!  alors  la  nature  a  repris  tous  ses droits, le tyran qui est en haut le beau rosier, le rosier cultivé, attend en vain le tribut qu'on lui a payé jusqu'ici; la sève ne monte plus jusqu'à lui, elle est pour ce cher rejeton; il n'y en a pas trop pour lui.

Mais le jardinier s'est aperçu de cette tentative de rébellion; il a coupé le prétendant, et tout est rentré dans l'ordre. Cependant, quelque jours après, de  nouveau  la  tête  du  rosier  s'allanguit,  la  pourpre  du  roi  se  décolore,  le feuillage jaunit et se fane, et pourtant la tige de l'églantier est lisse et unie. Cherchez bien, le pauvre esclave est ingénieux et obstiné; il a glissé sous la terre un drageon, et c'est loin de là qu'il lui a permis de voir le jour. Allez à deux  pas,  à  trois  pas;  derrière  cette  giroflée,  dans  le  silence  et  à  l'ombre, s'élève un petit rosier. Il ressemble à ce qu'était son père; comme lui, il a des tiges  flexibles  et  des  feuilles  étroites.  Attendez  un  an,  et  il  deviendra  un églantier. Froissez son feuillage, il exhale une odeur d'ananas particulière à une  espèce  d'églantier;  c'est  ainsi  qu'était  son  père  quand  il  avait  des branches et des feuilles à lui. Le voici en bouton, le voici en fleurs.

Mais  le  despote  que  nous  avons  laissé  là-bas  est  mort,  et  d'une  mort horrible: il est mort de faim. L'esclave révolté qui le portait a conduit depuis longtemps par dessous terre toute sa sève à son fils bien-aimé. Cette belle couronne  de  roses  doubles  s'est  desséchée;  lui-même,  son  esclave,  est malade et mourra bientôt, car il n'a rien gardé pour lui; mais il meurt libre, il meurt  vengé.  Il  laisse  un  rejeton  jeune,  fort  et  vigoureux,  sur  lequel s'épanouiront les petites églantines des bois.

Notre rosier blanc n'est pas dans cette situation: l'églantier qui le porte et le nourrit paraît s'être résigné à son sort, bien plus, on le dirait fier de son esclavage. Il y a bien d'autres esclaves que lui qui ne pensent plus à rompre leurs chaînes quand elles sont dorées. Notre églantier semble s'enorgueillir de sa belle couronne.

Mais  quelle  émeraude  se  cache  dans  le  cœur  de  la  rose!  L'émeraude  est vivante, c'est une cétoine; c'est un insecte plat et carré, avec des ailes dures comme  celles  d'un  haneton,  et  éclatantes  comme  une  pierre  précieuse, retournez-le, son ventre est d'une couleur encore plus belle; c'est une autre pierrerie, plus violette que le rubis, plus rouge que l'améthyste. La cétoine ne  vit  guère  que  dans  les  roses.  Une  rose  est  sa  maison  et  son  lit.  Elle  se nourrit de feuilles de roses; quand elle a mangé sa maison, elle s'envole et en cherche une autre; mais elle préfère les roses blanches à toutes les autres. Si, par hasard, vous la trouvez sur une autre rose, c'est un grand hasard; elle y est mal logée, mal couchée. Elle doit vous inspirer la pitié que vous ferait ressentir  un  banquier  ruiné,  obligé  de  demeurer  au  quatrième  étage,  et  de manger, pour tout festin, la soupe et le bouilli; elle en est triste et humiliée, mais il faut bien vivre. Il y a des gens qui se résignent à pis que cela.

Une vingtaine de mouches, d'espèce et de couleur différentes, sont posées sur différentes parties du rosier, mais je n'y fais aucune attention; elles sont là par hasard, elles voyagent comme vous, elles flânent comme moi. Je ne m'occupe que des naturels du pays, je retrouverai les autres ailleurs; nous ne sommes  pas  encore  près  de  quitter  notre  rosier,  car  voici  qu'il  s'y  passe d'étranges choses.

Où  êtes-vous,  mon  bon  ami?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  doute  fort  que  la pays où vous êtes arrêté soit aussi riant que mon rosier: que ses habitants soient aussi jolis, aussi brillants, aussi heureux surtout que les habitants de mon rosier; et n'est-ce rien que de voir des êtres heureux? Mais, à coup sûr, vous n'y voyez rien d'aussi extraordinaire que ce que je vois en ce moment.

A l'extrémité des jeunes pousses du rosier sont des myriades de très-petits insectes,  d'un  vert  un  peu  rougeâtre,  qui  couvrent  entièrement  la  tige  et semblent immobiles; ce sont des pucerons qui sont nés à une ligne ou deux de  l'endroit  où  ils  sont  aujourd'hui,  et  qui  ne  s'aventurent  pas  à  faire  un pouce  de  chemin  dans  toute  leur  vie.  Ils  ont  une  petite  trompe  qu'ils enfoncent dans l'épiderme de la branche, et au moyen de laquelle ils sucent certains sucs dont ils se nourrissent. Ils ne mangeront pas le rosier, ils sont plus de cinq cents rassemblés sur un pouce de tige; et ni les feuilles ni la branche  ne  paraissent  en  souffrir  beaucoup.  Presque  chaque  plante  est habitée par une espèce de pucerons différente des autres:

Ceux du sureau sont d'un noir velouté, ceux des abricotiers sont d'un noir vernissé, ceux du chêne sont couleur de bronze, ceux des groseilliers sont nacrés;  il  y  en  a  sur  l'absinthe  qui  sont  tachés  de  blanc  et  de  brun,  sur l'oseille des champs, de noir et de vert, sur le bouleau, de noir et d'une autre nuance de vert, sur le troêne, d'un vert presque jaune, sur le poirier, couleur de café.

Tous ont une vie aussi calme. On a peine à rencontrer un puceron assez inquiet,  assez  vagabond  pour  passer  d'une  branche  sur  l'autre.  On  en  voit quelquefois s'emporter au point de faire le tour de la branche qu'ils habitent, mais  tout  porte  à  croire  que  c'est  dans  l'effervescence  d'une  jeunesse orageuse,  ou  sous  l'empire  de  quelque  passion;  ces  débordements  sont extrêmement  rares.  Quelques-uns,  cependant,  ont  des  ailes,  mais  ces  ailes ne leur viennent que dans un âge mûr, et ils n'en abusent pas. Le seul soin sérieux  qui  paraisse  occuper  la  vie  des  pucerons,  est  de  changer  de vêtement.  Ils  changent,  en  effet,  de  peau  quatre  fois  avant  d'être  des pucerons  parfaits;  à  peu  près  comme  nous  autres  hommes  nous  essayons d'habitude  deux  ou  trois  caractères  avant  de  nous  fixer  à  un,  quoique d'ordinaire on eu garde trois toute sa vie: un que l'on montre, un que l'on croit avoir, un que l'on a réellement.

Quand les pucerons ont suffisamment changé de peau, il leur reste un soin à remplir, c'est celui de multiplier leur espèce, mais ils s'en donnent peu de souci; ils n'ont pas comme les quadrupèdes, à allaiter leurs enfants; comme les  oiseaux,  à  couver  leurs  œufs;  comme  d'autres  insectes,  à  les  enfermer dans une caverne avec des aliments; le puceron fait des petits tout en suçant sa branche, et il ne se retourne pas pour voir l'enfant qu'il vient de mettre au jour;  l'accouchement  est  pour  lui  une  sorte  de  digestion.  Si  la  mère  ne  se tourmente guère du petit, le petit ne paie d'amour filial que ce qu'il a reçu en amour maternel. Il se met en route, descend derrière les autres, prend son rang, enfonce sa petite trompe dans la peau verte du rosier. Il en sort ainsi une  centaine  du  corps  d'une  seule  mère,  qui  tous  vont  se  mettre  en  rang derrière  les  autres,  et  commencent  à  manger.  En  dix  ou  onze  jours,  ils changent  de  peau  quatre  fois,  le  douzième  jour,  ils  font  à  leur  tour  leurs petits,  qui  vont  prendre  leur  rang  et  deviennent  féconds  vers  le  douzième jour de leur naissance. Les pucerons du pavot sont plus précoces: en sept ou huit  jours,  ils  ont  changé  quatre  fois  de  vêtements,  et  jouissent  de  ce  que j'appellerais le bonheur d'être père, si cela ne leur était parfaitement égal.

Mais, mon bon ami, me direz-vous en lisant ce passage de mon voyage, il y a ici une lacune importante; vous me racontez toute la vie des pucerons, et vous ne parlez ni de leurs amours, ni de leurs hyménées. J'ai ici, ajouterez-vous, un immense avantage sur vous; je vous compte sur chaque peuple, et à  propos  du  mariage,  une  foule  de  bizarres  cérémonies.  Oui-dà,  vous répondrai-je, mon excellent ami, je pourrais vous rappeler les amours de ces deux araignées que, au début de mon voyage, j'ai rencontrées dans un coin de  ma  fenêtre;  mais  je  ne  veux  ici  vous  parler  que  des  pucerons.  Les pucerons ne connaissent ni l'amour, ni l'hyménée: les pucerons mangent et font  des  petits,  absolument  à  la  manière  de  la  mère  Gigogne,  qui  a  tant amusé notre enfance. Il a pris fantaisie à nature de s'affranchir, à l'égard des pucerons,  de  la  loi  générale  de  la  reproduction.  Ne  croyez  pas  qu'elle  ait reculé  devant  la  difficulté,  à  cause  de  la  petitesse  de  ces  animaux.  Il  y  a d'autres animaux qu'on ne peut distinguer sans le secours d'une forte loupe, et qui rentrent, sous ce rapport dans la règle générale. Malgré l'admiration que  doit  vous  causer  l'observation  des  insectes,  il  ne  faut  pas  que  cette admiration  s'exerce  sur  leur  plus  ou  moins  de  ténuité  et  de  petitesse.  Le grand  et  le  petit  ne  le  sont  que  par  rapport  à  nous,  et  quand  nous  nous étonnons de voir autant de perfection dans les organes de la mite invisible du fromage que dans ceux du bœuf ou de l'éléphant, c'est un sentiment faux qui vient d'une idée fausse.

On  nous  représente  Dieu  comme  un  homme  exagéré;  on  lui  prête  nos passions, nos préférences, nos colères, notre visage, notre forme, des mains comme les nôtres; puis, par un perfectionnement bizarre, on a fait de lui une sorte de commissaire de police chargé spécialement de réprimer et de punir les infractions des hommes aux lois qu'il leur a plu à eux-mêmes d'établir.

Ces  pensées,  qui  nous  sont  présentées  sans  cesse  depuis  notre  enfance, nous donnent une pauvre idée de la grandeur et de la puissance du Créateur de toutes choses, à tel point que nous regardons comme plus difficile pour lui ce qui nous semble le devoir être pour nous, eu égard à la grosseur et à la maladresse de nos doigts.

Un gros puceron met quelquefois une vingtaine de petits au monde dans une seule journée, c'est-à-dire un volume dix ou douze fois égal à celui de son corps.

Un  seul  puceron  qui,  au  commencement  de  la  belle  saison,  mettrait  au monde quatre-vingt-dix pucerons qui, douze jours après, en auraient produit chacun quatre-vingt-dix, se trouverait, à la cinquième génération, auteur de cinq milliards neuf cent quatre millions neuf cent mille pucerons, ce qui fait déjà beaucoup de pucerons. Or, un puceron est, dans une année, la souche d'une vingtaine de générations. Je doute fort qu'il y eut pour eux assez de place  sur  tous  les  arbres  et  sur  toutes  les  plantes.  La  terre  entière  serait consacrée  aux  pucerons;  mais  cette  fécondité,  dont  il  y  a  tant  d'exemple dans la nature, n'a rien qui doive inquiéter. Un pied de pavot produit trente-deux mille graines, un pied de tabac, trois cent soixante mille; chacune de ces graines en produisant à son tour trente-deux mille ou trois cent soixante mille,  pensez-vous  qu'au  bout  de  cinq  ans  la  terre  fût  bien  loin  d'être entièrement couverte de tabacs et de pavots? Une carpe pond à la fois près de trois cent cinquante mille œufs.

Mais  la  vie  et  la  mort  ne  sont  que  des  transformations.  La  mort  est l'aliment de la vie.

Les pucerons sont un gibier qui nourrit plusieurs autres insectes, dont se nourrissent les oiseaux que nous mangeons. Puis, nous sommes rendus aux éléments,  et  nous  servons  d'engrais  à  l'herbe  et  aux  fleurs,  où  viennent revivre d'autres pucerons.

Nous n'irons pas bien loin pour chercher les ennemis des pucerons. Tenez: voici,  paisible  sur  un  bouton  de  rose,  un  petit  insecte  bien  connu  des enfants:  il  a  la  forme  d'une  tortue  et  la  grosseur  d'une  lentille;  les naturalistes  l'appellent  coccinelle,  et  les  enfants  bête-à-Dieu.  Elle  est maintenant bien innocente, mais elle n'a pas été toujours ainsi. Avant d'avoir sa jolie forme et son écaille polie, orange, jaune, noire ou rouge, semée de points noirs ou bruns, c'était un ver plat et large, à six pattes, d'un gris sale, piqueté de quelques points jaunes; ces vers, qui proviennent d'œufs couleur d'ambre,  que  les  femelles  déposent  sur  les  feuilles,  ne  sont  pas  plutôt  nés qu'ils se mettent en route pour aller à la chasse aux pucerons. Quand ils ont trouvé  une  branche  chargée  de  gibier,  ils  s'établissent  au  milieu  et  ne  se laissent  manquer  de  rien,  jusqu'au  moment  où  ils  sentent  qu'ils  vont  se transformer;  alors  ils  vont  s'établir  sur  quelque  feuille  solitaire,  où  ils attendent, dans l'abstinence, qu'ils soient devenus de véritables coccinelles.

Il resterait encore bien des pucerons, si les coccinelles étaient leurs seuls ennemis. Mais voyez-vous planer au-dessus d'une des roses une mouche qui paraît  immobile,  tant  est  rapide  le  mouvement  de  ses  deux  ailes.  Vous n'oseriez la prendre, tant elle ressemble aux abeilles, et surtout aux guêpes. Son corps est rayé de jaune et de noir, mais au lieu d'être arrondi comme celui des deux mouches que vous craignez, il est remarquablement aplati; de plus, celle-ci n'a que deux ailes, et je ne crois pas qu'aucune mouche à deux  ailes  ait  un  aiguillon  dangereux.  Elle  ne  paraît  pas  s'occuper  des pucerons qui couvrent la branche voisine. C'est une parvenue. Elle a oublié l'humilité de sa jeunesse, alors qu'elle n'avait pas son riche vêtement jaune et noir, et surtout qu'elle n'avait pas ses ailes. Elle a été autrefois une sorte de  ver  informe,  d'une  couleur  peu  apparente,  d'un  vert  sale,  avec  une  raie jaunâtre sur la longueur du corps. Placé sur un lit de gibier, ce ver saisit les pucerons l'un après l'autre, avec une sorte de trident creux, au travers duquel il  les  suce,  en  ayant  soin  de  rejeter  chaque  fois  la  peau  tout  à  fait  vide  et sèche. Un de ces vers mange à peu près un puceron par minute, pour ce qui est des pucerons, cela paraît leur être parfaitement indifférent, on n'en voit jamais un faire le moindre effort pour éviter d'être mangé.

Un empereur romain qui voyait sa fin approcher s'écria, faisant allusion à l'habitude  de  décerner  l'apothéose  aux  empereurs  morts:  «Je  sens  que  je deviens  dieu.»  Il  y  a  un  moment  où  ce  ver  sent  qu'il  va  devenir  mouche; comme celui de la coccinelle, il cherche un endroit écarté pour se préparer à cette métamorphose.

Voici une tige où il n'y a plus de pucerons que d'un côté, demain il n'y en aura  plus  du  tout;  c'est  que  là  aussi  est  leur  plus  redoutable  ennemi,  celui que le savant et spirituel Réaumur appelait le Lion des pucerons. Celui-ci a, comme  les  autres,  une  forme  aplatie,  il  est  de  couleur  cannelle,  avec  des raies jaune-citron; il est bien plus vorace que les deux autres espèces dont nous avons parlé. Si l'un de ces vers saisit par erreur un de ses frères au lieu d'un  puceron,  tant  pis  pour  lui,  il  le  mange.  Ce  serait  perdre  un  temps précieux que de le replacer sur une branche et de prendre un puceron à sa place: on a bien le loisir de cela quand on n'a que quinze jours pour manger ces  pucerons  si  dodus!  En  effet,  au  bout  de  quinze  jours,  il  oublie  ses appétits,  il  se  retire  dans  un  coin,  et  s'enferme  dans  une  coque  de  soie blanche,  grosse  comme  un  pois,  qu'il  file  en  très  peu  de  temps.  Trois semaines  après,  la  coque  s'ouvre,  et  il  en  sort  la  plus  ravissante  petite créature que vous ayez jamais vue. C'est une sorte de grande mouche d'un vert gai dont le corps est recouvert, quand elle est posée, par de grandes et larges  ailes,  si  fines,  qu'on  le  distingue  parfaitement  au  travers.  Ces  ailes, qui sont d'un vert très pâle, offrent à l'œil des nervures d'un vert plus foncé, qui forment un réseau plus charmant que celui des plus riches dentelles; de chaque côté de la tête est un œil couleur de feu rouge, dont l'éclat surpasse de beaucoup celui des pierreries.

Des savants ont autrefois trouvé sur des feuilles de petits bouquets qui ont excité  leur  attention;  c'étaient  des  tiges  fines  comme  des  cheveux, supportant  un  petit  bouton  blanc  comme  elles;  d'autres  fois  on  trouva  les petits  boutons  ouverts  comme  des  calices  de  fleurs:  la  chose  fut  déclarée plante par les savants. Les savants avaient tort; Réaumur leur a fait voir que c'était les œufs de la jolie mouche dont nous venons de parler avant et après la naissance du ver qui doit plus tard se transformer en mouche.

J'avais peur, tout à l'heure, de voir les pucerons envahir toute la terre, je crains  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  assez  de  pucerons  pour  nourrir  tous  les insectes  auxquels  ils  ont  été  assignés  pour  gibier.  La  nature  paraît  avoir partagé  cette  seconde  crainte;  aussi,  pour  reproduire  les  pucerons  a-t-elle supprimé  les  lenteurs  et  les  formalités  ordinairement  réputées  nécessaires d'un amour partagé et d'un hymen accompli; il faut qu'en très peu de jours les  pucerons  naissent,  procréent,  mangent  et  soient  mangés.  Amusez-vous donc à faire l'amour!

Mais quel est cet animal noir qui monte après la tige du rosier? C'est une fourmi; elle grimpe en spirale pour éviter les aiguillons, la voici en haut, la voici sur la branche où paissent les pucerons. Est-ce encore une ennemie? En effet, La Fontaine a dit qu'elle se nourrit de vermisseaux, d'insectes; la voici  sur  eux,  mais  elle  ne  les  dévore  pas.  Les  pucerons,  à  mesure  qu'ils mangent,  sécrètent  une  liqueur  sucrée  dont  les  fourmis  sont  fort  avides; celle-ci  vient  se  régaler:  c'est  une  petite  bergère  noire  qui  vient  traire  de petites vaches vertes qui pâturent dans une prairie de la largeur d'une feuille de rosier.

Voici  une  abeille  qui  s'est  glissée  dans  une  rose,  elle  ne  tarde  pas  à ressortir  et  à  s'envoler  au  loin;  ses  dernières  pattes  sont  toutes  chargées d'une poussière jaune qu'elle a prise dans le cœur de la fleur. Cette poussière jaune,  mêlée  au  miel  qu'elle  dégorge,  sera  la  pâtée  destinée  aux  vers  qui doivent  devenir  de  jeunes  abeilles.  Ne  croyez  pas  cependant  que  cette poussière  n'ait  pas  d'autre  destination.  Il  faut  que  nous  parlions  ici  des amours de la rose.

Nous nous abstiendrons de rappeler, comme nous l'avons dit, les amours apocryphes de la rose et du papillon. Le papillon qui se pose sur une rose n'y vient le plus souvent que pour y déposer des œufs qui deviendront des chenilles,  lesquelles  mangeront  un  peu  le  rosier.  Les  amours  dont  je  veux parler sont réelles et ce sont les plus charmantes amours du monde. Figurez-vous  que  toutes  ces  roses  qui  s'épanouissent  dans  le  jardin,  couleur  de pourpre  pâle  ou  de  pourpre  violette,  jaune  ou  capucine,  blanche  ou mélangée de pourpre et de blanc, cachent à vos yeux d'innocentes amours.

Les anciens avaient mis des dryades et des hamadryades dans les arbres, il y  a  dans  les  roses  des  nymphes  aussi  charmantes.  Revenons  près  de  ce rosier des bois.

Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales; au milieu sont des fils déliés supportant de petites masses jaunes, ce sont les étamines ou l'organe  mâle;  ces  fils  entourent  une  sorte  de  petit  œuf  vert  qu'on  appelle ovaire,  c'est  l'organe  femelle  qui  contient  les  graines;  les  graines  sont  des œufs que les plantes laissent couver à la terre et au soleil, comme font les tortues  qui  enterrent  leurs  œufs  dans  le  sable.  La  masse  qui  surmonte  les étamines  est  chargée  de  cette  poussière  jaune  dont  l'abeille,  qui  vient  de disparaître par-dessus le mur, avait chargé ses pattes. Chaque grain de cette poussière  est  une  outre  qui  contient  une  autre  poussière  bien  plus  fine encore qui féconde le pistil. Une fois le pistil fécondé, le lit nuptial va être détendu, les feuilles de la rose se fanent et tombent une à une. Les étamines se dessèchent et disparaissent. L'ovaire grossit et devient un fruit oblong de la  forme  d'une  olive,  vert  d'abord,  puis  jaune,  puis  orange,  puis  écarlate; puis  un  jour,  le  fruit  se  déchire,  et  des  graines,  couleur  d'or,  renfermant d'éternelles  générations  de  rosiers,  tombent  sur  la  terre  où  elles  doivent germer.  La  petite  nymphe  qui  habite  la  rose  a  quinze  ou  vingt  amants; toutes  les  habitantes  des  fleurs  n'ont  pas  un  harem  semblable:  celle  de l'œillet  n'a  que  dix  époux,  l'habitante  de  la  tulipe  se  contente  de  six,  la nymphe des iris en a trois seulement, celle du lilas deux; la valériane rouge, un seul; celle qui a choisi pour retraite le somptueux pavot n'a pas autour d'elle moins d'une centaine d'amants empressés.




Et ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient là des amours inventées par les versificateurs. Coupez les étamines d'une rose et isolez-la, vous verrez les  pétales  perdre  leur  splendide  couleur,  prendre  celle  de  la  rouille  et tomber;  mais  loin  de  grossir  et  de  se  colorer,  le  pistil  aussi  tombera infécond.  Les  tentures  de  son  lit  nuptial  lui  serviront  de  linceul,  la  rose mourra sans laisser de postérité.

La rose double est une coquette d'une espèce toute particulière; vous avez lu ces contes de fées où une magicienne change en arbre ou en fleurs ses amants  dédaignés;  n'avons-nous  pas  d'ailleurs  dans  la  mythologie  Daphné changée en laurier, Clytie en tournesol, Narcisse et Adonis ne sont-ils pas devenus des fleurs auxquelles ils ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des feuilles de rose au-delà de cinq dont s'entoure la nymphe qui habite la rose double est un de ses amants, chacun des pétales est fait d'une des étamines qu'elle avait. Certaines roses sont tellement doubles, qu'il ne leur reste pas une étamine, et alors elles n'ont jamais de graines. Notre rosier blanc, qui n'a que quatre rangées de pétales, a conservé quelques-unes des siennes.

Alors nous  quittâmes  le  rosier  blanc,  et,  faisant  trois  pas, nous  nous trouvâmes  dans  une  hôtellerie  qui  a  l'avantage  d'être  notre  propre  logis. Vous, mon ami, où dînez-vous? ou plutôt dînez-vous? Où couchez-vous? ou plutôt où ne couchez-vous pas?

Les anciens voleurs de grand chemin ont remarqué qu'on les emprisonnait souvent,  qu'on  les  pendait  quelquefois;  ils  ont  cru  devoir  alors  apporter quelques  modifications  dans  une  des  plus  anciennes  professions;  ils  ont quitté  ces  vestes  brunes,  ces  pantalons  rouges,  ces  ceintures  de  pistolets qu'on ne retrouve plus que dans les mélodrames, ils ont revêtu un bonnet de coton et un tablier blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et continuent d'exercer  sur  les  grandes  routes,  théâtres  de  leurs  anciens  exploits,  mais aujourd'hui  sous  la  protection  immédiate  des  autorités  et  des  gendarmes leurs anciens ennemis.

Dans  laquelle  de  ces  cavernes  êtes-vous  ce  soir,  si  toutefois  vous  êtes assez  heureux  pour  en  avoir  trouvé  une?  Quelle  nourriture  suspecte  est offerte  à  votre  appétit?  Croyez-vous  avoir  une  preuve  suffisante  que  les draps de votre lit n'ont servi qu'à vous? Et avec quels insectes partagez-vous votre couche?

Vale.

LETTRE VI. 

 

LES SAVANTS.

Les savants sont des hommes qui, dans leurs

plus     grand     succès,     n'arrivent     qu'à s'embourber  un  peu  plus  loin  que  les  autres

hommes, mais ils s'embourbent davantage.

Je ne sais, mon ami, ce que vous recevez sur le dos en ce moment, pour moi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste dans mon cabinet, et je vais m'occuper d'une espèce aussi curieuse que toutes celles que nous aurons à observer  dans  le  cours  de  mon  voyage  et  du  vôtre:  je  veux  parler  des savants.

Vous  vous  souvenez  encore  de  cette  riante  partie  de  votre  vie  pleine  de gaîté,  de  jeux,  d'affections:  je  veux  parler  de  l'enfance,  toujours  trop  tôt confiée  aux  pédants  qui  ennuient  les  enfants  dix  ans  pour  les  rendre ennuyeux le reste de leur vie.

Représentez-vous  une  récréation  de  collège:  toutes  ces  figures  ouvertes, épanouies; ceux-ci s'exercent à sauter; ceux-là, à courir; d'autres, à lancer et à recevoir une balle; d'autres, à atteindre avec des billes d'autres billes à une grande distance. La récréation est la véritable éducation qui convient à cet âge:  on  y  devient  bien  portant,  vigoureux,  adroit  et  brave.  Mais  l'heure fatale a sonné.

Un homme, avec des habits noirs et un visage jaune, paraît dans la cour. Tout se tait, tout s'arrête, tout s'attriste. Il faut cesser les jeux de l'enfance. Pourquoi?  Sans  doute  pour  apprendre  un  métier,  un  état,  pour  assurer d'avance l'indépendance de toute la vie. Nullement.

Il y a des amusements pour l'âge mûr comme il y en a pour l'enfance. La jeunesse  n'a  pas  d'amusements,  elle  les  méprise;  elle  n'en  veut  pas,  elle exige des bonheurs.

L'enfance  ne  désire  nullement  que  les  autres  âges  partagent  ses  jeux.  La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre une partie de ses félicités.

Mais l'âge mûr veut absolument qu'on partage ses amusements; cela vient de  ce  que  ces  amusements  sont  ennuyeux.  En  effet,  lesdits  amusements consistent à relire pour la centième fois les mêmes livres latins ou grecs.

Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  laisserait  pas  chaque  âge  à  ses  plaisirs; pourquoi  on  oblige  les  enfants  à  s'ennuyer  pendant  l'âge  où  ils  sont  pour apprendre un jeu qui les amusera peut-être à un âge qu'ils ne sont pas sûrs d'atteindre.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  les  force  d'admirer  ce  qu'ils  ne peuvent  comprendre;  pourquoi  on  donne  une  éducation  entièrement littéraire à des gens qui sont destinés à s'éparpiller dans toutes les conditions humaines;  pourquoi  les  études  littéraires  se  bornent,  pendant  dix  ans,  à apprendre les deux seules langues qui ne se parlent pas.

J.-J.  Rousseau  savait  fort  peu  le  latin,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire pourquoi Homère ne le savait pas du tout.

Ce que les savants font à l'égard des enfants, ils le font à l'égard de tout ce qu'ils approchent. Ils rendent tout ennuyeux, sec, roide, prétentieux.

Ils mettent les fleurs à l'empois.

Voyez un savant entrer dans une riante prairie ou dans un jardin parfumé, et écoutez-le; vous prendrez le jardin ou la prairie en horreur.

Ils ont commencé par former pour ces gracieuses choses qu'on appelle des fleurs, trois langues barbares, qu'ils ont ensuite mélangées pour en faire une plus barbare; puis, chaque savant y a apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, comme on faisait, chez les anciens, à ces tas de pierres placés sur les routes, auxquels chaque voyageur devait ajouter un caillou.

Je  vais  écrire  ici  pêle-mêle  ceux  des  mots  de  cette  langue,  faite  par  ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous me direz ensuite s'il n'est pas triste de voir ainsi traiter les fleurs, cette fête de la vue, comme disaient les  Grecs.  Écoutez  bien,  et  remarquez  que  je  n'en  invente  pas  un,  et  que ceux que je me rappelle ne sont qu'une très petite partie de ceux usités entre ces messieurs:

Jumariées, mésocarpes, hile, péritrope, embriotége, omphalode, vasiducte, micropyle,  exorhize,  homotrope,  coléoptile,  hypoblaste,  olygosperme, cariopse,  akène,  malvacées,  trophosperme,  cistées,  chalaze,  rutacées, piléole,  cupule,  lomentacée,  péponide,  strobile,  soroze,  infundibuliforme, monoclynes,     ennéandrie,     angiospermie,     tiliacées,      géraniées, quinqueloculaire, monœcie, trijugué, hermanniées, carcerule, gynobasique, pluriloculaire,  sycône,  aréolaire,  apicifixe,  globuline,  supérovariées, ophylle,  squammiflore,  hypostaminie,  didyme,  méliacées,  coléorhize, hespéridées,  balauste,  dispérianthée,  hypocorollie,  rhizoma,  ancipitée, angule,  géniculée,  dichotome,  stolonifère,  ovée,  guttifères,  pentasperme, hypéricées,  arille,  pomacées,  épicarpe,  fulcracé,  turion,  basinerve,  ligule, humifuse,  aciculé,  falqué,  monopériginie,  tubérifère,  monocotylédonée, sanguisorbées,  lunulé,  panduriforme,  pinnatifide,  quadripartite,  roncinée, érodée,  sores,  terebinthacées,  antitrope,  polakène,  polyandrie,  rhamnydes, rétuse, péricarpoïde, spathe, raptile, glume, lépicène, triquetre, amentacées, subéreux,  épiblaste,  conifères,  atomogynie,  paléole,  glumelle,  lodicule, spadice,  calathide,  anthodium,  phoranthe,  capparidées,  polakène, symphisandrie,  péristaminie,  collure,  obcorde,  acéridées,  bipartite,  bilobé, sexfide,  pertuse,  cancellée,  scabre,  cilicée,  ensiforme,  sapindées, ribesioides,      crassulées,      portulacées,      apocynées,      anomalœcie, monoperianthée, digitinerve, pandurée, lyrée, monosepale, turbiné, triptère, hypocratériforme, urcéolé, scutellé.

En voulez-vous encore?

Verbenacées,  scarieuses,  lithrées,  quinquefide,  onagrées,  papaveracées, obovées,  conoïdale,  incane,  peltée,  claviforme,  canaliculé,  basilaire, semiluné, pénicelliforme, penninerve, polémonaciées, éricoïdes, diospirées, endécarpe,  spinescente,  cirrhe,  pétioléen,  texaphylle,  unipaléacée, dodécandrie,  trichotome,  plombaginées,  polysperme,  daphnoïdes,  décidue, quinquefoliolé,  unijugué,  paripenné,  épiphille,  magnoliées,  mélostomées, sarcocarpe,  diakèné,  atriplicées,  podosperme,  anonées,  galéiforme, pentandre, didyname, exerte, décombante, basifixe.

En  avez-vous  assez?  Vous  auriez  tort  de  vous  gêner,  il  y  en  a  encore. D'ailleurs,  les  savants  en  inventent  tous  les  jours,  et,  dans  tout  cela,  vous n'aurez pas encore un nom de fleur.

Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d'un mur ces touffes de réséda.

Linnée, qui a fait sa part de barbarismes, mais qui a regardé les fleurs en ami,  et  qui,  de  tous  les  savants,  est  celui  qui  les  a  le  moins  maltraitées, Linnée disait que l'odeur du réséda était l'ambroisie. Hâtez-vous de regarder ses épis verts et fauves, de respirer son odeur suave; voici un savant, voici deux savants. Le réséda va se transformer.

D'abord, il n'y a plus d'odeur. Les botanistes n'admettent pas d'odeur. Pour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la couleur.

La couleur et l'odeur sont deux luxes, deux superfluités que les savants ont enlevées  aux  fleurs.  Dieu  les  avait  données  aux  fleurs,  mais  on  sait  la prodigalité  de  Dieu,  si  les  savants  n'y  mettaient  bon  ordre,  où  en  serions-nous?

Les  savants  veulent  que  toutes  les  fleurs  ressemblent  à  celles  qu'ils dessèchent  dans  leurs  herbiers,  horrible  cimetière  où  les  fleurs  sont enterrées  avec  des  épitaphes  prétentieuses.  L'un  des  savants  regarde  la plante et vous dit:

«C'est un câprier de la famille des capparidées, sans stipules. Les pétales de  la  corolle  alternent  avec  les  sépales  du  calice,  les  filaments  sont hypogyne, le pistil est stipité et formé de la réunion de trois carpelles, les ovules attachées à trois trophospermes, ses graines sont souvent réniformes et ont un endosperme.»

—Tout  beau,  s'écrie  l'autre  savant,  le  réséda  n'est  point  un  câprier.  Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley, et une cistée, suivant moi. Le calice est un involucre commun, l'ovaire globuleux, rarement uniloculaire, les graines sont roulées dans un endosperme charnu.»

—Je  reconnais  l'endosperme,  réplique  le  premier  savant,  et  j'avoue  qu'il est charnu, mais je maintiens le réséda dans les capparidées. Je dirai plus, il faut n'avoir aucune teinture de botanique pour en faire une éphorbiacée.»

Arrêtons-nous, nous ferions du tort au réséda.

Écoutez un savant sur un autre sujet.

Le savant veut parler de la guimauve, une petite plante traînante à feuilles rondes,  à  fleurs  roses,  que  vous  aurez  peine  à  retrouver  dans  l'herbe. Écoutez.

«Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et uniloculaires, le pistil  se  compose  de  plusieurs  carpelles  souvent  verticillés,  les  fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre en autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou polyspermes, les graines sont généralement sans endosperme, avec les cotylédons foliacés.»

Vous n'y comprenez rien, mais retenez seulement les mots. Priez ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab.

Le Baobab est le plus grand arbre du monde, de loin on le prend pour une forêt,  son  tronc  a  souvent  cent  pieds  de  circonférence,  on  assure  qu'il  en existe au Sénégal qui ont six mille ans.

Écoutez le savant faisant une description du Baobab:

Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et uniloculaires, le pistil  se  compose  de  plusieurs  carpelles  souvent  verticillés,  les  fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre en autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou polyspermes....

Vous arrêtez le savant: Pardon, savant, lui dites-vous, c'est de la Guimauve que vous me parlez-là, ou du moins, c'est ainsi que vous me parliez de la Guimauve il n'y a qu'un instant.

«Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c'est pour nous absolument la même  chose;  nous  n'y  voyons  que  de  ces  différences  qui  frappent  le vulgaire, et dont la dignité de la science ne lui permet pas de s'occuper.»

Les savants ne reconnaissent par la grandeur, ni l'odeur, ni la couleur, ni le goût; pour eux le prunier est un cerisier, l'abricotier est un prunier; eux qui, en d'autres cas, donnent dix noms à la même plante, appellent tous ceux-ci prunus: l'amandier et le pêcher n'ont qu'un nom pour eux deux, amygdalus.

Et puis vous savez quels noms ravissants ont reçus, on ne sait de qui, tant de  jolies  fleurs  des  champs,  les  paquerettes,  les  marguerites,  les  wergiss-mein-nicht  (ne  m'oubliez  pas),  ils  ne  connaissent  rien  de  cela:  les marguerites  et  les  paquerettes  sont  des aster,  les  wergiss-mein-nicht  (ne m'oubliez-pas), ont reçu le nom de myosotis scorpioïdes. Ne vous semble-t-il pas, mon cher ami, que vous seriez furieux si quelque parrain avait appelé votre jolie petite Mathilde, Pétronille ou Rosalba?

La pluie a cessé de tomber, le soleil a percé les nuages et fait briller les gouttes  restées  sur  les  feuilles  comme  autant  de  diamants,  les  tiges appesanties se relèvent, une fauvette chante dans une aubépine. Laissons-là les savants.

Vale.




LETTRE VII.

 

L'ardeur  du  soleil  nous  oblige  à  marcher  sous  les  arbres;  voici,  sur  la lisière du fourré, un coudrier qui va nous arrêter quelques instants.

Je vous ai parlé, mon ami, des petites nymphes auxquelles les roses et les autres fleurs servent de grotte et de lit nuptial, où leurs amours sont cachées par des courtines de pourpre. Toutes n'ont pas les mêmes facilités; toutes ne trouvent pas leur amant et leur époux dans le même calice, sous les mêmes feuilles;  il  est  évident  que  les  roses  et  les  autres  fleurs  si  nombreuses  qui réunissent  ainsi  les  deux  sexes  dans  la  même  corolle  sont  comme  les Guèbres  qui  se  mariaient  entre  frères  et  sœurs;  si  vous  alliez  de  ce  côté, vous seriez bien fier de trouver quelque monument grossier qui rappelât cet usage aujourd'hui oublié. Le noisetier n'est point ainsi fait; les mariages s'y font  à  un  degré  prohibé  peut-être  encore,  mais  pour  lequel  on  obtient  des dispenses;  les  fleurs  mâles  et  les  fleurs  femelles  ne  sont  pas  réunies  dans une même corolle, mais elles naissent sur le même arbre. Les fleurs mâles paraissent  les  premières,  d'ordinaire  au  commencement  de  février, longtemps  avant  les  feuilles,  ce  sont  de  longs  chatons  d'un  jaune  pâle,  en forme de petites grappes serrées qui pendent des extrémités supérieures des branches;  elles  attendent  en  grelottant  la  naissance  des  fleurs  femelles; quelques-unes se dessèchent, meurent de froid et tombent avant que celles-ci  aient  daigné  se  montrer;  mais  les  fleurs  mâles  sont  beaucoup  plus nombreuses;  les  fleurs  femelles,  placées  au-dessous  des  chatons, commencent à paraître; ce sont des bourgeons verts, écailleux, terminés par un très-petit pinceau du plus beau rouge cramoisi; c'est cette petite houppe qui  reçoit  et  retient  la  poussière  jaune  qui  tombe  des  chatons,  et  voilà comment se font les noisettes.

Le coudrier rappelle quatre jolis vers de Virgile.

 

Populus Alcidæ gratissima, vitis Iaccho,

Formosæ myrtus Veneri, sua laurea Phœbo,

Phyllis amat corylos, illos dùm Phyllis amabit; Nec myrtus vincet corylos nec laurea Phœbi.

«Hercule aime le peuplier et Bacchus les pampres de la vigne, le myrthe est consacré a Vénus, et le laurier est chéri d'Apollon. Mais Phyllis aime les coudriers,  et  tant  qu'elle  les  aimera,  les  coudriers  l'emporteront  et  sur  les myrthes de Vénus et sur les lauriers d'Apollon.»

On  a  attribué  longtemps,  et  on  attribue  encore  dans  les  campagnes éloignées, de grandes vertus à une branche de coudrier; on prétend qu'une baguette de noisetier, coupée en certain temps, avec certaines cérémonies et dans la main d'un homme purifié de certaines façons, s'incline d'elle-même sur la partie de la terre qui renferme ou une mine ou une source. Quelque loin  de  moi  que  vous  soyez,  vous  ne  trouverez  pas  de  plus  singulière croyance.

Sur  le  noisetier,  comme  sur  les  arbres  qui  l'entourent,  je  vois d'innombrables quantités d'insectes sans compter ceux qui par leur ténuité échappent à ma vue; il y en a sur les feuilles, il y en a sous les feuilles, il y en a dans les feuilles, c'est-à-dire dans l'épaisseur des feuilles.

Entre  les  deux  membranes  des  feuilles  du  noisetier,  de  petites  chenilles vivent,  mangent,  prennent  tout  leur  accroissement  et  se  filent  une  petite coque  un  peu  plus  grosse  qu'un  grain  de  millet.  Presque  tous  les  arbres, presque toutes les plantes ont des insectes qui vivent ainsi dans l'intérieur de leurs feuilles. Un ver qui mine les feuilles du bouillon blanc (molène), en sort  un  jour  métamorphosé  en  un  petit  scarabée  blanchâtre,  en  forme  de charançon; celui qui s'échappe de l'épaisseur des feuilles de la mauve, après y avoir vécu et s'y être métamorphosé, est de couleur violette; un autre ver se  nourrit  du  parenchyme  entre  les  deux  membranes  des  feuilles  de  la jusquiame qui est un violent poison, et en sort transformé en mouche.

Revenons  à  la  chenille  qui  habite  les  feuilles  du  noisetier.  Un  petit papillon a pondu chacun de ses œufs sur une feuille différente de noisetier: il sort de l'œuf une chenille qui, armée de bonnes dents, fait à l'épiderme de la feuille une blessure par laquelle elle s'introduit dans son épaisseur; là elle avance en mangeant devant elle, à droite et à gauche; il reste si peu de la feuille  qu'en  la  regardant  devant  le  soleil  on  distingue  parfaitement  la mineuse. Quand elle est arrivée à son point d'accroissement, elle s'enferme dans une coque de soie dont il sort plus tard un papillon; placé, je crois, par les  naturalistes  dans  la  classe  des  phalènes,  ce  papillon,  plus  petit  qu'une mouche ordinaire, se montre, vu à loupe, le plus richement vêtu peut-être de tous  les  papillons  connus;  sa  tête  est  ornée  de  deux  petites  houppes blanches,  ses  deux  ailes  supérieures  sont  rayées  chacune  de  sept  petites bandes, alternativement, d'or et d'argent.

Toutes les espèces ne voyagent pas dans leur feuille de la même manière; le ver qui vit dans les feuilles de ronces ne mange que devant lui; aussi son chemin  a-t-il  l'air  d'une  galerie  très-étroite  au  commencement,  et s'élargissant à mesure que l'insecte a pris lui-même du développement.

Les vers des feuilles de lilas vivent en société dans la même feuille.

Quelques-uns  des  fruits  du  noisetier,  malgré  leur  cuirasse  de  bois,  sont habités  aussi  bien  que  les  feuilles;  la  fleur  n'est  pas  encore  flétrie  qu'un insecte  vient  déposer  sur  elle  un  de  ses  œufs;  le  ver  qui  sort  de  l'œuf s'introduit facilement dans le fruit à peine formé et tout à fait mou: là il se nourrit  de  l'amende  qui  grossit  à  mesure  qu'il  grossit,  qui  croît  à  mesure qu'il la mange: mais en même temps, la coque se forme et durcit au point de braver  parfois  la  dent  de  l'homme.  Cet  eldorado,  où  le  ver,  à  l'abri  de l'intempérie des saisons, avait à discrétion la nourriture qui lui convient, est devenu une prison: il faut qu'il en sorte, car c'est dans la terre qu'il doit se métamorphoser: la nature lui a donné, à l'âge qu'il a alors, des dents qui lui permettent de faire aux murailles de sa prison un trou exactement rond par lequel il s'en va. Quand vous voyez une noisette avec un trou ainsi fait, c'est que le ver qui l'habitait en est déjà sorti ou est prêt d'en sortir: le trou par lequel il est entré est cicatrisé depuis longtemps.

Quand on examine ainsi la vie de toutes ces petites créatures, partagée en deux  âges  si  distincts,  on  se  laisse  aller  à  de  singulières  rêveries:  d'abord c'est  un  ver  d'une  laide  forme,  condamné  à  une  vie  humble,  cachée, laborieuse,  entouré  d'ennemis.  Bientôt  il  cesse  de  manger,  il  se  file  un linceul de soie et s'y enferme. Le voici aux yeux aussi mort qu'il peut l'être: mais  attendez  quelques  jours,  et  de  ce  linceul  il  sort  vêtu  des  plus  riches couleurs, avec  des  ailes  brillantes  qui  lui  permettent  de  voltiger  au-dessus de cette terre où il a rampé: au lieu d'une nourriture grossière, il suce le miel parfumé dans le nectaire des fleurs. Il trouve dans l'air une femelle belle et heureuse comme lui, et leurs amours ne finissent qu'avec leur existence.

Cette  vie  que  nous  menons  sur  la  terre  est-elle  réellement  notre état parfait?  Ce  que  nous  appelons  la  mort  est-il  réellement  la  fin  de  la  vie? N'avons-nous pas aussi à prendre des ailes célestes, à planer près du soleil, au-dessus des misères, des passions, des besoins d'une première existence?

Dans le catéchisme secret des francs-maçons, il est fort parlé de l'acacia.

Un  compagnon  doit  passer  maître,  le frère  terrible  l'introduit:  le  grand-maître  de  la  loge  lui  fait  des  questions  entre  lesquelles  il  faut  distinguer celles-ci:

—Quand on vous a fait voir la lumière, qu'avez-vous aperçu?

—Trois grandes lumières.

—Que signifient ces trois grandes lumières?

—Le soleil, la lune et le grand-maître de la loge.

—Combien avez-vous d'ornements dans votre loge?

—Trois: le pavé mosaïque, l'étoile flamboyante et la houppe dentelée.

—Comment étiez-vous habillé lorsque vous êtes entré dans la loge?

—Ni  nu,  ni  vêtu,  cependant  d'une  façon  décente,  et  dépourvu  de  tous métaux (il avait en effet le genou découvert, un soulier en pantoufle, etc.).

—Quel âge avez-vous?

—Sept ans et plus.

—Êtes-vous maître?

—L'acacia m'est connu.

—Dites-moi le mot du maître!

—Dites-moi la première lettre; je vous dirai la seconde. —M

—A

—C

—B

—E

—N

—A

—C

Etc.

Voici  ce  que  signifie  l'accacia:  au  commencement  de  la  cérémonie  par laquelle  le  compagnon  passe  maître,  un  des  maîtres  présents  raconte  au récipiendaire ce qui suit: Adoniram était un architecte auquel Salomon avait donné à conduire les travaux de son fameux temple; le nombre des ouvriers qu'il  employait  et  qu'il  avait  à  payer  était  tel  que,  pour  ne  pas  commettre d'erreur, et pour ne pas donner à un apprenti la paie de compagnon ou à un compagnon celle de maître, il convint avec chacun d'eux en particulier de mots  et  de  signes  différents  pour  les  distinguer  entre  eux.  Le  mot  de l'apprenti était J ; le signe qu'il avait à faire pour se faire reconnaître en

prononçant ce mot consistait à porter la main droite sur l'épaule gauche, à la retirer sur la même ligne du côté droit, et la laisser retomber sur la cuisse. Le  mot  des  compagnons  était  BOOZ;  leur  signe  était  de  porter  la  main droite sur le sein droit, les quatre doigts serrés et allongés et le pouce écarté. Les maîtres, pour se faire reconnaître, disaient J       .

Trois compagnons imaginèrent un moyen d'avoir la paie de maîtres; ils se cachèrent dans le temple à l'heure où Adoniram faisait sa ronde de nuit; un de ces trois compagnons lui demanda le mot de maître en levant un bâton sur  sa  tête. Adoniram  répondit  qu'il  ne  pouvait  le  donner  que  comme  il l'avait reçu, et que c'était loin d'être ainsi; le compagnon lui donna un coup de bâton; Adoniram voulut s'enfuir par une autre porte, mais il y trouva le second compagnon qui lui fit la même demande, reçut la même réponse, et lui  donna  un  autre  coup  de  bâton;  le  troisième  acheva Adoniram.  Ils  se hâtèrent de l'enterrer; mais, pour reconnaître la place, reprendre le corps et le  faire  disparaître,  ils  plantèrent  sur  la  terre  une  branche  d'acacia.  C'est cette  branche  qui  fit  retrouver Adoniram  par  les  autres  maîtres  qui, craignant  que  ses  assassins  n'eussent  tiré  de  lui  le  mot  de maître,  crurent opportun de le changer, et substituèrent à Jehova le mot Macbenac.

Bernardin de Saint-Pierre, qui aimait réellement les fleurs et les arbres, et qui en a souvent parlé avec un grand charme, avait adopté un point de vue qui devait souvent lui montrer les choses tout autrement qu'elles ne sont; il pensait que l'homme était le centre et le but de la création tout entière, que tout avait été fait pour lui. Il se présentait parfois des choses qu'il était bien difficile de faire entrer dans ce système adopté presque généralement, je ne sais pourquoi. Il dit quelque part que la nature n'a placé les fleurs odorantes que dans l'herbe sur des tiges basses, ou sur des arbrisseaux, mais qu'il n'en est  aucune  qui  s'épanouisse  sur  un  arbre  élevé.  Bernardin  de  Saint-Pierre oubliait alors l'accacia qui monte souvent à soixante ou quatre-vingts pieds. C'est  ce  même  système  qui  lui  faisait  dire:  «A  la  vue  de  l'homme  les animaux  sont  frappés  d'amour  ou  de  crainte.»  Il  laissait  de  côté  une troisième  impression  qu'éprouvent  beaucoup  d'animaux  à  l'aspect  de l'homme; c'est la faim et l'envie de le manger.

Il est vrai qu'il s'appuyait sur ces paroles de la Genèse, chapitre X, verset 5:  «J'ai  mis  entre  vos  mains  tous  les  poissons  de  la  mer.»  Nous  autres pêcheurs des côtes de Normandie nous ne sommes pas de cette opinion; il nous  faut  acheter  des  hameçons  et  des  cordes,  nous  procurer  péniblement une  sorte  de  ver  qu'on  appelle pelouze,  et  ensuite  aller  passer  la  nuit  au risque  des  mauvais  temps  et  parfois  de  la  mort,  pour  prendre  ou  ne  pas prendre quelques-uns de ces poissons que la Genèse assure nous avoir été tous mis dans les mains.

Demandez au premier passant, pourvu qu'il soit du pays, à qui est ce grand acacia?  Il  vous  répondra  sans  hésiter:—Cet  acacia  est  à  M.  Stephen.—En effet,  j'ai  des  contrats  en  bonne  forme,  qui  attestent  que  cet  acacia m'appartient.  N'est-ce  pas  là  un  cruel  sarcasme?  Cet  arbre  a  plus  de  cent ans, et il a conservé toute la vigueur de la jeunesse; moi, j'ai trente-six ans, ou plutôt il y a déjà du nombre mystérieux d'années qui m'a été accordé ou infligé,  trente-six  ans  que  j'ai  dépensés  et  que  je  n'ai  plus;  j'ai  déjà commencé  à  mourir,  j'ai  deux  dents  de  moins,  les  longues  veilles  me fatiguent. Cet arbre a vu naître et mourir sous son ombre trois générations; si je deviens très vieux, si j'évite les accidents et les maladies, si je meurs à force de vivre, je le verrai fleurir encore trente fois, et alors quelques-uns des enfants qui jouent aux billes aujourd'hui et auxquels nous apprenons le latin  malgré  eux,  auxquels  nous  faisons  des  tartines  et  qui  seront  les hommes d'alors, me serreront dans une boîte de sapin et iront me ranger à la file des autres sous la terre afin d'avoir un peu plus de place dessus, jusqu'à ce  qu'une  autre  génération  qu'ils  auront  élevée  pour  cela,  les  serre  à  leur tour dans des boîtes semblables, et les mette à côté de nous.

Et je dis moi-même cet arbre est à moi! et dix générations encore vivront et mourront à son ombre, et je dis que cet arbre est à moi;

Et je ne puis ni atteindre ni voir ce nid qu'un oiseau a placé sur une de ses plus hautes branches, et je dis que cet arbre est à moi; et je ne puis cueillir une seule de ses fleurs; et je dis que cet arbre est à moi!

A moi!

Il n'est pas une des choses que j'appelle miennes qui ne doive durer plus longtemps que moi; il n'y a pas un seul des boutons de mes guêtres qui ne soit destiné à me survivre énormément.

Quelle  étrange  chose  que  la propriété  dont  les  hommes  sont  si  envieux! Quand je n'avais rien à moi, j'avais les forêts et les prairies, et la mer et le ciel avec les étoiles; depuis que j'ai acheté cette vieille maison et ce jardin, je n'ai plus que cette maison et ce jardin.

La propriété est un contrat par lequel vous renoncez à tout ce qui n'est pas renfermé entre quatre certaines murailles.

Je  me  rappelle  un  vieux  bois  proche  de  la  maison  où  je  suis  né;  que  de journées j'ai passées sous son ombre épaisse, dans ses allées vertes, que de violettes j'y ai cueillies au mois de mars, et que de muguet au mois de mai; que de fraises, de mûres et de noisettes j'y ai mangées; que de papillons et de lézards j'y ai poursuivis et attrapés; que de nids j'y ai découverts; comme j'y  ai  admiré  le  soir  les  étoiles  qui  semblaient  fleurir  dans  les  cimes  des arbres, et le matin le soleil qui se glissait en poussière lumineuse à travers ce  dôme  épais  de  feuillage!  que  de  suaves  parfums  et  que  de  douces rêveries j'y ai respirés! que de vers j'y ai faits; comme j'y ai relu ses lettres! Comme  j'y  allais  à  la  fin  du  jour,  sur  une  petite  colline  couverte  d'arbres, voir  se  coucher  le  soleil  dont  les  rayons  obliques  coloraient  de  rouge  les troncs blancs des bouleaux qui m'entouraient. Ce bois n'était pas à moi, il était  à  un  vieux  marquis  impotent  et  perclus  qui  n'y  était  probablement jamais entré; il lui appartenait!

Loin  d'être  le  maître  de  la  nature,  ainsi  que  le  prétendent  tant  de philosophes, de poëtes et de moralistes, l'homme en est l'esclave assidu; la propriété est une des amorces au moyen desquelles il se charge d'une foule de corvées singulières. Voyez cet homme qui fauche le foin, comme il est fatigué; la sueur tombe de son front. Il coupe son foin pour son cheval; il est fier et heureux.

L'homme est chargé par la nature de récolter les graines et de les semer en terrain  convenable,  de  labourer  la  terre  au  pied  des  arbres  pour  qu'ils reçoivent les douces et salutaires influences du soleil et de la pluie.

Le pauvre a, dans toute ville un peu habitée, une bibliothèque publique, et conséquemment à lui, de quinze à vingt mille volumes: qu'il devienne riche, il achètera une bibliothèque et des livres à lui seul; par exemple il n'en aura que quatre ou cinq cents; mais que de joie et d'orgueil il en ressentira!

Vous êtes pauvre, la mer est à vous avec ses bruits solennels, les grandes voix de ses vents, l'aspect de ses imposantes colères et de ses calmes plus imposants encore; elle est à vous, mais elle est aussi aux autres; plus tard, quand à force de travail, d'ennuis, peut-être de bassesse, vous serez devenu plus  ou  moins  riche,  vous  ferez  construire  un  petit  bassin  de  marbre  dans votre jardin, ou du moins vous vous empresserez d'acheter et d'avoir chez vous un bocal avec deux poissons rouges.

Il y a des moments où je me demande si par hasard notre esprit ne serait pas  ainsi  tourné  que  nous  appelions  pauvreté  ce  qui  est  splendeur  et richesse, et opulence ce qui est misère et dénûment.

Vale.




LETTRE VIII.

On  ne  sait  pas  bien  quels  sont  les  oignons  qui  ont  été  dieux  chez  les Égyptiens. Les lis; les jacynthes, les tulipes semblent avoir plus de droits à ces  honneurs  que  l'ail  et  l'oignon  de  nos  cuisines.  Les  Latins  cependant pensaient que c'était à ceux-ci qu'appartenait ce rang élevé.

 

O sanctas gentes, quibus hæc nascuntur in hortis Numina.

 

«Peuple  saint  et  assez  heureux  pour  voir  pousser  ses  dieux  dans  ses jardins.»

Le lis blanc a bien des ennemis; les poëtes ont abusé de lui comme de la rose. Je ne sais qui l'a forcé d'entrer dans des considérations politiques bien au-dessous  de  lui.  Il  serait  en  effet  difficile  de  dire  combien  il  y  a  eu  de révolutions et de gouvernements en France, depuis que cette touffe de lis a été  plantée  dans  mon  jardin,  combien  de  systèmes  et  d'hommes  ont  été prônés et traînés aux gémonies.

Les fleurs de lis des armes de France n'ont pas été prises sur le lis de nos jardins  auquel  elles  ne  ressemblent  en  aucune  façon.  Dans  les  auteurs  qui ont fait des volumes à ce sujet, vous verrez tantôt qu'il s'agit de l'iris jaune des  marais,  tantôt  que  les  fleurs  de  lis  étaient  originairement  des  abeilles, d'autres fois que c'étaient des fers de lance.

Néanmoins  les  lis  ont  été  enveloppés  dans  le  sort  des  fleurs  politiques telles que la violette, l'impériale, l'œillet rouge, etc., qui ont été tour à tour proscrites et rappelées, multipliées à l'infini ou arrachées sans pitié dans les carrés de fleurs des Tuileries, et généralement placées sous la surveillance attentive de la police, considérées comme suspectes, hostiles au pouvoir et mêlées dans plusieurs conspirations.

Les partis et les hommes qui les ont arborées et proscrites sont déjà depuis longtemps  morts  et  presque  oubliés.  Et  à  chaque  printemps  ces  pauvres fleurs, rentrées dans la vie privée, continuent à fleurir chacune en sa saison.

Un seul insecte semble s'être emparé des lis et y avoir établi son domicile, c'est  un  petit  scarabée  dont  la  forme  est  celle  d'un  carré  allongé,  ayant  le ventre  et  les  pattes  noires  et  les  élithres  ou  ailes  dures,  d'un  écarlate éclatant; il n'y a pas de lis qui ne donne asile à quelques-uns. On les appelle criocères.  Quand  on  en  tient  un,  pressé  dans  la  main,  il  fait  entendre  un bruit  strident  qu'on  prend  d'abord  pour  un  cri,  mais  qui  n'est  que  le frottement de ses derniers anneaux contre les fourreaux de ses ailes.

Il n'a pas toujours eu ce brillant costume, ce costume sous lequel il mange à  peine  et  comme  par  friandise,  ce  costume  sous  lequel  il  semble  n'avoir qu'à se promener et faire l'amour. Il a été d'abord une sorte de ver plat, à six pattes,  d'un  verdâtre  mêlé  de  brun  qui  demeurait  alors  également  sur  les feuilles  de  lis,  mais  qui  y  menait  une  vie  toute  différente.  Autant  il  est aujourd'hui sobre et dédaigneux, autant il était alors avide et glouton. Mais c'est qu'il avait deux raisons puissantes pour manger. Les feuilles de lis dont il se nourrit ressortent presque sans altération de son corps comme si on les avait écrasées dans un mortier; par une disposition particulière de son corps, cette pâte de feuilles tombe sur lui et lui forme une maison ou plutôt une cuirasse qui le cache entièrement. Il vient cependant un jour où il songe à prendre  d'autres  soins.  Bientôt  reviendra  le  printemps  et  la  saison  des amours. Il n'est ni d'une forme ni surtout d'une parure faite pour plaire. Il cesse de manger, secoue son étrange vêtement, marche, s'agite, descend et s'enfonce  dans  la  terre.  Quelques  mois  après  il  en  sort  brillant,  lustré, éclatant comme nous le voyons aujourd'hui, richement vêtu des plus beaux vernis  de  la  Chine.  Pleins  de  confiance  en  eux-mêmes,  les  mâles  et  les femelles  se  cherchent  et  ne  tardent  pas  à  se  rencontrer.  Puis  les  mâles meurent. Les femelles ont encore quelque chose à faire, elles pondent des œufs  d'abord  rougeâtres,  puis  bruns  et  les  attachent  sur  le  dessous  des feuilles  de  lis,  puis  elles  meurent  à  leur  tour;  leurs  enfants  trouveront  en naissant la nourriture qui leur est nécessaire.

Quoi  déjà  des  feuilles  séchées;  je  me  baisse  pour  prendre  ces  trois  ou quatre feuilles mortes; les feuilles s'agitent, s'envolent. Mais il ne fait pas de vent pour les emporter ainsi. Ces feuilles sont un papillon auquel la nature a donné la forme, la couleur, la disposition, la figure entière de trois ou quatre feuilles  sèches  avec  leurs  nuances  et  leurs  nervures.  Sous  sa  première forme,  c'est  une  assez  grande  chenille  de  couleur  sombre,  grise  et  brune, avec des poils bruns et une corne charnue sur l'extrémité du corps.

A propos de chenille, Pline raconte que les Romains mangeaient une sorte de gros ver blanc que l'on trouve dans les troncs des vieux chênes; c'était un mets  fort  recherché.  On  les  engraissait  pendant  quelque  temps  avec  de  la farine  avant  de  les  servir  sur  les  tables  somptueuses  des  riches  Romains. Cela devait faire un horrible ragoût, si toutefois les gens qui comme vous et moi mangent des huîtres ont le droit de rien accuser d'être dégoûtant.

Voici  une  chenille  qui  voyage;  en  effet,  elle  n'est  pas  ici  chez  elle,  je  la reconnais, elle est rayée de bleu pâle et de jaune piqueté de noir; elle vient du potager qui est là-bas derrière un rideau de peupliers, car il n'y a rien ici qui lui convienne; elle vit des feuilles de chou qu'elle partage avec d'autres chenilles vertes qui se métamorphosent en ces papillons blancs si communs dans  les  jardins  et  dans  la  campagne;  je  ne  connais  pas  le  papillon  que devient  celle-ci;  je  vais  la  prendre  et  l'emprisonner  pour  assister  à  sa métamorphose.  Mais  que  se  passe-t-il?  une  petite  mouche  d'un  brun rougeâtre, dont le corps ne tient au corselet que par un fil délié, s'est abattue sur la chenille: celle-ci ne paraît pas s'en inquiéter et continue sa route. C'est probablement l'heure de son déjeuner et elle cherche un chou. Que fait cette mouche?  que  veut-elle?  est-ce  une  mouche  de  proie?  va-t-elle  comme  un petit aigle enlever la chenille et la porter à manger à ses petits? la chenille pèse  vingt  fois  autant  qu'elle,  c'est  impossible.  Mais  la  mouche  est  armée d'un  aiguillon  deux  fois  long  comme  tout  son  corps  et  fin  comme  un cheveu: c'est un ennemi; elle va tuer la chenille avec cette formidable lame et  sans  doute  la  manger.  Elle  relève  son  aiguillon,  et  le  cheveu  si  fin  se divise  en  trois  dans  sa  longueur;  deux  sont  creux  et  sont  les  deux  moitiés d'un  fourreau  pour  le  troisième  qui  est  une  tarière  aiguë  et  dentelée;  elle l'enfonce  dans  le  corps  de  la  chenille  qui  ne  paraît  pas  s'en  apercevoir. Bientôt  elle  retire  son  glaive,  le  renferme  dans  le  fourreau,  s'envole  et disparaît. La chenille ne s'est pas arrêtée et ne s'arrête pas; elle va retrouver sa table mise et un excellent déjeuner; dans quelques jours elle descendra dans la terre pour se métamorphoser; mais si je l'enfermais pour connaître son papillon, mon attente serait trompée. La mouche qui l'a piquée, et que les  naturalistes  appellent ichneumon,  n'a  fait  que  pondre  dans  son  corps; cette épée, la troisième partie d'un cheveu, est creuse et a déposé l'œuf dans une  partie  de  l'intérieur  de  la  chenille  où  cette  opération  ne  lui  fait  aucun mal; de cet œuf sort un ver qui mange tout doucement la chenille; celle-ci se sent mal à son aise, perd l'appétit et fait sa coque; mais dans la coque son hôte incommode ne cesse de la dévorer, puis à son tour il se métamorphose et devient une mouche semblable à celle que nous avons vu le pondre; elle perce la coque de la chenille et s'envole pour chercher d'abord un mâle qui la féconde, puis une chenille dans laquelle elle puisse déposer ses œufs; les mâles n'ont pas besoin de tarières et n'en ont pas.

Dans  les  parasites  que  vous  rencontrerez  là-bas  comme  vous  en  auriez trouvé ici, mon ami, pensez-vous en rencontrer d'aussi exagérés dans leur façon de manger le monde!

Chaque espèce d'ichneumon, de ceux qui pondent dans les chenilles, a sa chenille de prédilection; il y en a de si petits qu'ils pondent dans un œuf de papillon  dans  lequel  ils  glissent  leur  tarière;  le  ver  naît  dans  l'œuf  et  y trouve de quoi se nourrir jusqu'à ce que, changé en mouche, il en casse la coquille pour prendre sa volée.

Il y a dans nos jardins, et parmi ceux qui prétendent les aimer, des braves gens  qui  sont  un  peu  comme  vous,  mon  ami;  ils  n'estiment  une  fleur  qu'à proportion  qu'elle  est  rare  et  qu'elle  vient  de  loin.  J'ai  vu  souvent  des collections  de  curieux  et  d'amateurs,  de  ces  gens  qui  n'ont  dans  la possession d'autre plaisir que celui assez méprisable de savoir que les autres ne possèdent pas, de ces gens qui ont des fleurs non pour les voir, mais pour les montrer; leurs fleurs les plus chéries, celles qui m'étaient montrées avec le  plus  d'ostentation,  celles  qui  servaient  de  prétexte  au  ton  le  plus dédaigneux  pour  moi,  étaient  des  plantes  rares,  il  est  vrai,  mais  si  peu éclatantes,  si  effacées  par  les  autres  plantes  plus  communes,  que  je  me considère  comme  un  homme  bon,  excellent,  plein  de  douceur  et  de bénignité  pour  n'avoir  succombé  qu'une  seule  fois  à  la  tentation  de  dire  à leur fastueux propriétaire:

—Cette plante est très rare, Monsieur?

—Oui, Monsieur, extrêmement rare.

—Ah! j'en suis bien aise, Monsieur.

—Pourquoi cela, Monsieur?

—Pensez-vous la posséder seul, Monsieur?

—Oui, Monsieur, je la possède seul.

—J'en suis enchanté, Monsieur.

—Et pourquoi cela, Monsieur?

—Parce que, Monsieur, cela me donne l'assurance de ne pas la rencontrer souvent.

Voici  la  plante  la  plus  belle,  la  plus  riche,  la  plus  majestueuse:  c'est  le pavot; comme ses feuilles d'un vert glauque sont bien découpées, comme sa tige  s'élève  droite  et  flexible;  les  boutons  de  ses  fleurs  sont  penchées languissamment sur la terre; mais un jour ou deux avant de s'épanouir, ils se redressent graduellement et présentent au ciel leur belle et riche coupe; on peut dire alors d'eux, avec plus de vérité que de l'homme, que le signe de sa noblesse  est  qu'il  regarde  naturellement  le  ciel,  ce  qui  n'est  pas  vrai  pour l'homme. Un homme qui voudrait conserver la dignité que lui prête Ovide,

 

Os homini sublime dedit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus;

 

cet  homme  gagnerait  un  horrible  torticolis,  et  y  renoncerait  au  bout  d'un quart-d'heure.

Voici  le  bouton  relevé;  déchirez  son  enveloppe  verte,  voyez  comme  ses splendides pétales y sont renfermés, sans ordre, chiffonnés, on dirait le sac de  nuit  d'un  étudiant  qui  part  en  vacances.  Comment  la  nature  peut-elle traiter avec aussi peu de soin une si riche et si fine étoffe? N'y a-t-il pas un peu de dédain affecté là-dedans pour la pourpre? Je ne sais que la fleur de la grenade,  qui  est  rouge  aussi,  dont  les  pétales  soient  dans  leur  enveloppe chiffonnés comme les pétales du pavot. Mais, tranquillisez-vous, à peine la fleur est-elle épanouie, qu'un air tiède vient lisser les pétales de la grenade et du pavot, et les rend unis comme ceux des autres fleurs.

Les  différentes  fleurs  ont  différentes  manières  de  s'envelopper  dans  leur bouton où il faut qu'elles tiennent si peu de place. Les pétales des roses se recouvrent les uns les autres par portion de leurs côtés; le liseron est roulé et plié comme les filtres de papier, etc., etc. Il en est de même des feuilles dans le bourgeon; celles du syringa sont pliées en long, moitié sur moitié, celles de l'aconit le sont dans leur largeur du haut en bas, plusieurs fois sur elles-mêmes;  celles  du groseiller  sont  plissées  comme  un  éventail;  celles  de l'abricotier sont roulées sur elles-mêmes, etc., etc.

Un  spectacle  curieux  est  encore  de  voir  les  tiges  sortir  de  terre  au commencement  du  printemps,  plusieurs  plantes  vivaces  ont  fait  la  part  de l'hiver et de la mort; elles leur ont livré leurs feuilles de l'été; elles se sont cachées profondément sous terre.

Mais voici qu'une pluie douce et un vent tiède les avertissent que la belle fête  du  printemps  va  commencer;  il  faut  que  chaque  plante  se  prépare  à entrer en scène et à jouer son rôle. Quelques-unes sont tout à fait mortes; mais  avant  de  mourir,  elles  ont  confié  à  la  terre  leurs  graines,  petits  œufs fécondés  que  couvent  les  premiers  rayons  du  soleil  de  mars,  et  qui s'empressent  d'éclore;  les  autres  ont  divers  procédés  pour  percer  la  terre durcie sur elles par le froid et par le vent; celles qui ont des feuilles fermes et aiguës comme les jacynthes, les glaïeuls, les narcisses, les réunissent en pointes serrées et se font facilement passage; les narcisses et les glaïeuls en appliquent deux l'une sur l'autre et sortent comme dans une lame aplatie; les jacynthes  enferment  leur  fleur,  déjà  formée,  dans  trois  feuilles  aiguës  et creusées en rainures dont la réunion ne forme qu'une seule pointe; d'autres, comme  les pivoines,  enveloppent  leurs  premiers  bourgeons  d'un  fourreau qui tombe après qu'ils sont sortis de terre.

Mais  comment  feront  les anémones  dont  les  feuilles  sont  larges, profondément  découpées  et  sans  aucune  consistance?  Elles  font  monter  la queue  de  chaque  feuille  courbée  en  deux  par  son  milieu;  c'est  un  coude arrondi qui se charge de percer la terre et sort comme la moitié d'un anneau; puis, tandis qu'un des côtés est retenu par la racine, l'autre, auquel tient la feuille  plissée,  est  tiré  par  en  haut  sans  qu'elle  soit  froissée  le  moins  du monde; une fois sortie elle se développe et s'étale.

Revenons à notre pavot.

Il  y  en  a  de  rouges  dans  toutes  les  nuances,  de  blancs,  de  panachés  de rouge et de blanc, de violets; il n'y en a ni de jaunes, ni de bleus, ni de verts; je  n'en  connais  pas  qui  soient  panachés  de  blanc  et  de  violet.  Malgré  les nombreuses variétés de fleurs qu'on croit découvrir chaque jour, chacune a des limites fixes et infranchissables; on a semé, depuis vingt ans, quarante lieues peut-être de graines de dahlias sans qu'on ait pu avoir un dahlia bleu, malgré que le violet soit très fréquent; je ne raconterai pas tout ce qu'on a fait pour avoir une rose bleue.

La rose a de plus que le pavot la couleur jaune.

Un pied de pavot sème de lui-même plus de trente mille graines; on les a toujours  vus  renfermés  dans  le  rouge,  le  blanc  et  le  violet.  Beaucoup  de jardiniers  parlent  de  roses  vertes  provenant  de  la  greffe  du  rosier  sur  le houx, de roses noires faites au moyen de la greffe sur le cassis; ce sont des contes absurdes, il n'y a pas de fleurs noires, et il y en a très peu de vertes, surtout  d'un  vert  franc;  je  n'en  sais  guère  qu'une  qui  soit  réellement  jolie, sans parler de certaines amaryllis, c'est celle du daphné-lauréole qui vient dans  les  bois,  et  qui  porte  de  charmantes  fleurs  vertes  odorantes,  dont  le centre est occupé par des étamines d'un beau jaune orangé; il fleurit dans le mois de février.

Voilà encore, mon ami, un charmant voyage que je fais sans changer de place. Quand vous êtes en bateau, il semble que le bateau est immobile et que  les  deux  rives  fuient  de  chaque  côté  en  déroulant  à  vos  yeux  leurs rivages,  leurs  peupliers  et  leurs  saules,  et  leurs  fleurs  diverses,  et  les maisons qui les bordent: c'est une chose qu'on a remarquée cent fois; mais les gens sont si décidés à ne voir que ce qu'ils ont lu, que je n'ai jamais vu consigné  nulle  part  que  si  les  bords  du  rivage  paraissent  marcher  en  sens inverse du bateau, cette illusion ne s'étend qu'à une certaine distance, et que s'il  se  trouve  plus  près  de  l'horizon  d'autres  arbres  et  d'autres  bâtiments, ceux-ci  semblent  au  contraire  suivre  le  sens  du  bateau,  et  que  ces  deux lignes  d'arbres  et  de  maisons  se  croisent  d'une  marche  simultanée  en  sens opposé.

Il me semble être le jouet d'une illusion semblable à celle qu'on éprouve en voiture et en bateau lorsque je vois les fleurs paraître chacune à leur tour autour de moi, je crois presque voyager. Il paraîtrait en effet que l'on change de  place,  tant  l'on  voit  changer  de  décors  et  d'acteurs  la  scène,  quelque petite  et  resserrée  qu'il  me  plaise  de  la  choisir.  Il  n'y  a  pas  un  acteur  qui paraisse  avant  son  tour;  ils  semblent  sortir  chacun  de  la  terre  ou  de  leur enveloppe  à  un  signal  ou  plutôt  à  une  réplique  donnée.  Asseyez-vous  et voyagez:

Le  vent  aigre  de  l'hiver  a  balayé  les  feuilles;  les  troncs  et  les  branches dépouillés des arbres offrent des couleurs variées; le bois du cornouiller est d'un  rouge  éclatant,  celui  du frêne  doré  est  jaune,  les  branches  du genêt d'Espagne  sont  du  vert  de  l'émeraude,  le  tronc  du  bouleau  est  blanc,  les branches qui ont poussé sur les tilleuls, pendant l'été, sont d'un rouge violet; il y a un framboisier que les jardiniers appellent à bois bleu et qui est d'un violet  splendide;  quelques érables  ont  leurs  branches  vertes;  le noyer d'Amérique  est  noir.  Mais  les  mousses  végètent  et  fleurissent,  et  au  pied d'un arbre la rose de Noël, l'ellébore noir épanouit ses fleurs semblables à des roses simples, blanches ou roses pâle; le tussillage odorant, l'héliotrope d'hiver étale du sein d'un large feuillage arrondi ses houppes grises et roses qui répandent au loin une suave odeur de vanille.

Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au premier signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la terre de neige, la gelée fend  les  arbres,  c'est  une  scène  nouvelle;  le  rouge-gorge  s'approche  des maisons  en  voltigeant,  le calycanthe  du  Japon  ouvre  sur  celles  de  ses branches  nues  qui  sortent  de  la  neige  de  petites  fleurs  pâles,  jaunes  et violettes,  qui  exhalent  un  doux  parfum  qui  rappelle  à  la  fois  l'odeur  du jasmin et celle de la jacynthe; c'est un long monologue, c'est la seule fleur qui s'épanouisse en plein air pendant les grands froids; bientôt ses fleurs se dessèchent  et  tombent,  ses  branches  grises  restent  nues;  les  feuilles  ne  se montreront qu'au printemps.

Qui va paraître avec le mois de février? les coudriers laissent pendre leurs longs  chatons  jaunes  et  ouvrent  leurs  petits  pinceaux  carmin;  le daphné-lauréole,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  est  bientôt  suivi  d'un  autre daphné  qu'on  appelle bois gentil  et  qui  a  des  fleurs  pareilles  aux  siennes, mais  lilas,  roses  ou  blanches;  l'hépatique  ouvre  ses  petites  roses  doubles, roses ou bleu foncé; c'est une sorte de premier acte, une exposition où les personnages se sont présentés presque un à un, ou au plus deux à deux.

Mais  en  mars  les  arbres  à  fruits  étalent  leur  riche  parure;  l'amandier  se couvre de fleurs blanches rosées, l'abricotier de fleurs blanches, le pêcher de fleurs  roses;  auprès  de  l'eau  le pas  d'âne  ouvre  ses  houppes  dorées;  les primevères  fleurissent  sur  la  terre  et  les giroflées  jaunes  sur  les  murs;  les crocus  ouvrent  dans  le  gazon,  parmi  les  étoiles  blanches  des paquerettes, comme de petits lis, leurs corolles jaunes, violettes ou rayées de violet et de blanc;  quelques  violettes  fleurissent  sous  les  feuilles  sèches  tombées  des arbres à l'automne; puis tout cela disparaît comme d'un coup de baguette.

La jacynthe ouvre ses épis bleu-violet, roses, blancs ou jaunâtres, et toutes les  fleurs  qui  l'ont  précédée  reconnaissent  ce  signal  et  disparaissent;  leur rôle est joué, elles reviendront l'année prochaine à une autre représentation.

Regardez-les  bien,  admirez  leurs  formes  variées,  leurs  couleurs  fraîches ou  éclatantes,  respirez  leurs  parfums  divers,  vous  ne  les  verrez  peut-être plus;  vous  avez  tout  au  plus  à  voir  vingt  ou  trente  représentations semblables.

Mais  vous  les  voyez  partir  sans  regret,  elles  sont  remplacées  par  tant d'autres. En effet, les fleurs seront bientôt si nombreuses, qu'il deviendrait impossible  de  les  compter:  tout  fleurit  ou  semble  fleurir,  arbres,  herbes, papillons, mais chacun a son jour, chacun a son heure, aucun ne devance, aucun  ne  dépasse  le  moment  prescrit.  Le  printemps  et  l'été  s'écoulent,  la foule  s'éclaircit;  les reines  marguerites,  la  vraie  fleur  de  l'automne,  sont remplacées par les dahlias, les dahlias par les asters, les asters se fanent à l'apparition  des chrysanthèmes  de  l'Inde.  Il  y  a  une  variété  de chrysanthèmes  à  petites  fleurs  jaunes  qui  paraît  la  dernière  de  toutes  et ferme la marche.

Et avec chaque feuille, chaque fleur, naissent et meurent les insectes qui les habitent et qui s'en nourrissent, et aussi ceux qui mangent ceux-là; les fleurs  sèment  leurs  graines  qui  sont  des  œufs;  les  insectes  pondent  leurs œufs  qui  sont  des  graines;  après  quoi  refleurissent  les  ellébores  et  les tussillages et éclosent les insectes auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui naît ou qui meurt, c'est un monde avec ses habitants.

Mais  si  vous  ne  voulez  pas  attendre  toute  l'année,  ou  si  votre  mémoire vous  sert  mal,  restez  là  seulement  une  journée,  voyez  comme  tout  passe devant  vous,  voyez  comme  tout  voyage  pour  vous  montrer  des  objets nouveaux. Ma lettre est longue; demain seulement je ferai le voyage de la journée comme je viens de faire celui de l'année.

Vale.




LETTRE IX.

Le  soleil  n'est  pas  encore  à  l'horizon,  cependant  les  ombres  de  la  nuit commencent  à  se  dissiper.  Combien  de  plaisirs  fatigants  et  malsains  on achète  à  prix  d'or,  quand,  pour  rien,  on  peut  jouir  chaque  jour  du  plus solennel spectacle... de la création du monde.

En effet, la nuit avait enlevé à tous les objets leur forme et leur couleur, voici le jour qui vient les leur rendre.

Au  jardin,  les  fleurs  jaunes  et  les  fleurs  blanches  sont  les  premières  qui reçoivent  leur  coloris.  Les  fleurs  roses,  rouges,  bleues,  sont  encore invisibles et n'existent pas pour les yeux; le feuillage commence à montrer sa forme, mais il est noir. Les fleurs roses sont peintes à leur tour, puis les rouges, puis les bleues; toutes les formes sont distinctes. Déjà l'hémérocalle, une sorte de lis jaune fermé pendant la nuit, rouvre sa corolle et commence à répandre une odeur de jonquille. Le léontodon, fleur couleur dor, a étalé avant  l'hémérocalle  sa  fleur  rayonnante  dans  l'herbe  où  les paquerettes encore fermées tiennent réunis en faisceaux leurs petits rayons d'argent dont elles montrent alors le dessous qui est d'un beau rose.

Les  oiseaux  se  réveillent  et  chantent.  Le  ciel  prend  une  teinte  rose;  les nuages  gris  deviennent  d'un  lilas  clair;  l'orient  s'épanouit  en  un  jaune lumineux; les cerisiers placés à l'occident teignent de rose leur écorce grise sous le premier rayon que lance obliquement le soleil. Voici l'astre du jour, l'astre de la vie, qui monte dans sa gloire et dans sa majesté, un globe de feu s'élève à l'horizon.

Toutes  les  plantes  se  réveillent,  l'acacia  avait  ses  feuilles  pliées  et appliquées les unes contre les autres; les voilà qui se séparent et se dressent. Le lupin à fleur bleue, qui a des feuilles d'un vert cendré et faites comme des mains, avait resserré ses doigts et laissé tomber ses bras contre sa tige; ses feuilles s'écartent et se relèvent.

Le lupin a fait écrire bien des pages par les savants; Virgile a dit quelque part tristis... lupinus. Pourquoi Virgile a-t-il appelé le lupin triste? L'espèce dont  nous  parlons  est  d'un  port  charmant,  la  fleur  en  est  d'une  forme agréable et d'une belle couleur, d'autres espèces répandent un suave parfum. Pourquoi Virgile a-t-il dit que le lupin était triste? Dieu sait les raisons qu'en ont trouvées les savants; plusieurs volumes ont à ce sujet été commis tant par les savants botanistes que par les savants commentateurs, on n'a jamais pu s'accorder.

Je  sais  deux  questions  de  la  même  force  et  que  nous  nous  faisions  au collége:  l'une  restait  indécise  comme  la  question  du lupin  triste  l'a  été jusqu'ici, l'autre recevait une solution de même que la tristesse du lupin va être expliquée tout à l'heure.

Pourquoi,  demandait  un  écolier  à  un  autre, le  saumon  est-il  le  plus hypocrite  des  poissons?  Le  camarade  cherchait  quelque  temps,  mais, comme il n'était pas savant de profession, il disait: Je ne sais pas. Un savant ne dit jamais je ne sais pas, il préfère l'erreur à l'ignorance; je ne sais pas, disait  l'écolier,  attendant  le  mot  de  l'énigme.  Ni  moi  non  plus,  répondait l'autre, si je le savais je ne le demanderais pas. L'autre question était celle-ci: On sait que saint Paul en allant je ne sais où fit une chute de cheval: Dic mihi, quæso, disait-on, dic,  sanctus  Paulus  cur  cecidit?  Dis-moi  pourquoi saint Paul est tombé de cheval? La réponse longtemps cherchée finissait par être celle-ci: Quia bene non se tenuit: Parce qu'il ne s'est pas bien tenu. Je déclare  ces  deux  réponses  parfaitement  claires,  parfaitement  sages  et raisonnables:  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  savants  procèdent  ainsi; cependant la seule raison pour laquelle Virgile a appelé le lupin triste, c'est qu'il avait besoin, pour la mesure de son vers, de deux syllabes longues que lui fournissait le mot tristis. Cela n'est pas rare chez les poëtes latins, que j'aime raisonnablement, mais que je ne fais pas semblant de porter aux nues pour colorer d'un prétexte convenable l'envie et la malveillance contre les contemporains.

Mais  continuons  à  voir  se  réveiller  les  plantes.  La balsamine,  qui  avait penché  ses  feuilles  vers  la  terre,  les  relève  vers  le  ciel;  l'onagre,  qui  au contraire avait relevé les siennes, et en avait embrassé sa tige, les écarte et les laisse un peu fléchir.

Les insectes commencent à bourdonner.

Le souci pluvial ouvre sa fleur qui est un disque violet, entouré de rayons blancs par-dessus, violâtres par-dessous.

Le nénuphar  blanc,  qui  avait  hier  soir  fermé  sa  fleur  s'épanouit  de nouveau; les volubilis, qui grimpent en guirlandes chargées de fleurs roses, violettes, blanches, rayées, ferment leurs fleurs qui se sont ouvertes pendant la  nuit.  Les belles-de-jour  épanouissent  à  leur  tour  leurs  fleurs  bleues  et jaunes. Chaque plante fleurit à l'heure qui lui a été fixée; le soleil qui force l'une à s'ouvrir,  oblige  l'autre  à  se  fermer,  et  cependant  elles  n'ont  aucune différence à l'œil.

Les insectes, les papillons et les mouches de toutes couleurs se répandent de toutes parts.

Mais  le léontodon  se  ferme  vers  trois  heures  de  l'après-midi.  Le souci pluvial  ne  tarde  pas  à  imiter  son  exemple,  à  moins  que  le  temps  ne  soit pluvieux,  car  alors  il  se  serait  refermé  plus  tôt.  La paquerette,  qui  s'était étalée au soleil se resserre et redevient rose. Graduellement, les feuilles de l'acacia se replient ainsi que celles des autres arbres dont nous avons vu ce matin  le  réveil;  la belle-de-jour  se  ferme,  le  soleil  va  se  coucher;  la  fleur blanche du nénuphar rassemble ses pétales et les resserre. Les oiseaux ont cessé  de  chanter  et  se  disputent  leur  place  sous  les  feuilles;  vous  voyez reparaître au ciel les couleurs que vous y avez admirées ce matin, mais elles ont pris des nuances plus sévères et plus foncées. Le rose du matin est rouge le soir, le jaune est orange, le lilas est devenu violet; le globe de feu descend et disparaît dans une brume rouge qui semble la cendre allumée d'un volcan. Les  arbres  de  l'orient  à  leur  tour  reçoivent  l'adieu  et  le  dernier  regard  du soleil  comme  les  arbres  de  l'occident  avaient  reçu  son  bonjour  et  son premier  rayon.  On  entend  au  loin  coasser  les grenouilles,  les scarabées volent  lourdement,  le cerf-volant  et  le rhinocéros  sortent  des  creux  des chênes, les stercoraires bleus et violets, et plus richement vêtus que les rois, sortent de la bouse de vache.

Voici la nuit.

Mais la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui dormaient pendant le jour et qui s'éveillent lorsque les autres s'endorment.

La lune est leur soleil.

La belle-de-nuit  a  ouvert  ses  petits  cornets  pourpres,  jaunes  ou  blancs. Une  variété,  dont  la  fleur  blanche  supportée  par  un  long  tube  a  le  centre d'un riche violet, exhale une douce odeur. L'énothère étale ses belle coupes jaunes parfumées. Les volubilis attendront le milieu de la nuit.

Pendant  ce  temps  les  étoiles  s'épanouissent  au  ciel.  Dans  l'herbe,  les lucioles femelles commencent à briller d'un feu vert et phosphorique: c'est seulement  l'extrémité  inférieure  de  leur  corps  et  le  dessous  qui  est  ainsi lumineux.  La luciole  est  au  jour  un  insecte  aplati,  se  traînant  sur  six mauvaises  pattes;  le  soir  elle  se  met  sur  le  dos  pour  que  le  phare  qu'elle allume se voie de plus loin.

Vous  connaissez  l'histoire  d'Héro  et  de Léandre,  c'étaient  deux  amants séparés  par  un  bras  de  mer.  Chaque  nuit Léandre  traversait  le  détroit  à  la nage  pour  aller  passer  quelques  instants  auprès  d'Héro.  Je  ne  sais  si Héro était  bien  belle,  mais  avec  la  première  venue  et  des  obstacles  on  fait  une passion. Ovide  dit  qu'elle  était  ravissante,  j'en  crois Ovide.  Une  nuit,  une tempête s'élève pendant que Léandre s'efforce en vain de gagner l'autre rive, guidé par le fanal que son amante allume chaque soir. Le poète met dans sa bouche une plainte touchante, il prie la tempête de ne le noyer qu'au retour; la  tempête  fut  sourde  et  la  malheureuse Héro  vit  arriver  à  ses  pieds  le cadavre de son amant.

La luciole  n'allume  de  même  son  fanal  et  ne  prend  tant  de  soin  de  le mettre  en  évidence,  que  parce  que  c'est  lui  qui  la  désigne  à  une  foule  de petits Léandres  vagabonds,  auxquels  la  nature  a  accordé  des  ailes.  Les mâles  des  lucioles  sont  beaucoup  plus  petits  que  les  femelles,  et,  je  le croirais,  beaucoup  plus  nombreux,  car  il  est  rare  qu'on  en  voie  moins  de trois ou quatre entourer en tous sens une femelle de leurs soins empressés. Ils ne sont pas lumineux.

Pendant  qu'à  l'exemple  de  Diogène,  mais  pour  un  autre  motif,  la luciole cherche  un homme  avec  sa  lanterne,  une  grande phalène  passe  auprès  de moi;  ses  ailes  font  entendre  un  bruit  semblable  à  celui  que  ferait  un  petit oiseau.  En  effet,  elle  est  beaucoup  plus  grosse  que  certains  oiseaux-mouches.  Elle  passe  au-dessus  de  toutes  les  fleurs  qui  dorment,  elle cherche;  elle  sait  que  dans  ces  belles  coupes  de  grenat  et  de  topaze  des belles-de-nuit et des énothères un doux nectar est préparé pour elle. La voici au-dessus d'une énothère: elle plane sans toucher la fleur, ses ailes semblent immobiles,  tant  elle  les  agite  vivement.  Alors  elle  développe  une  trompe roulée sous sa tête, et qui échappait à la vue, mais qui est plus longue que l'insecte entier. Cette trompe se sépare en deux; chacune des deux est une trompe parfaite, au moyen de laquelle elle suce au fond des fleurs le miel qu'elles renferment.

Il  ne  faut  pas  croire  que,  pour  ne  sortir  que  la  nuit,  ce  papillon,  que  les naturalistes appellent sphinx, ait négligé sa parure. Il a les ailes d'un gris nué de divers bruns et noirs. Le corps est peint d'anneaux blancs, roses et noirs, séparés dans la longueur du corps par une raie grise.

En voici un autre qui est encore plus richement vêtu: son corps et ses ailes sont de deux couleurs, vert olive et rose.

Mais  quel  cri  plaintif  se  fait  entendre  sur  ce  jasmin?  Est-ce  ce  grand sphinx qui s'y est posé qui s'avise de gémir ainsi? Si le cri qu'il fait entendre est  lamentable,  son  aspect  n'est  pas  non  plus  fort  réjouissant.  Ses  ailes supérieures sont nuées de couleurs sombres; les inférieures sont d'un orange terne et pâle, avec des bandes noires. Son corps est rayé d'anneaux noirs et de  ce  même  orange  triste:  mais  c'est  sur  son  corselet  que  la  nature  s'est permis une singulière fantaisie: des taches oranges et noires forment, d'une manière parfaitement distincte, la figure d'une tête de mort.

En 1730, il parut en Bretagne une grande quantité de ces papillons. Leur cri  et  leur  figure  singulière  jetèrent  l'épouvante  dans  tous  les  esprits.  Les curés en parlèrent en chaire, et donnèrent cette apparition comme un signe évident de la colère céleste. Les imaginations furent frappées au plus haut degré,  beaucoup  de  personnes  firent  des  confessions  publiques;  un  curé écrivit à ce sujet une homélie qui fut insérée dans le Mercure de France. Les plus  incrédules  dirent  que  ce  prodige  annonçait  une  peste.  M. de Pontchartrain,  alors  secrétaire  de  la  marine,  demanda  à  l'Académie  si quelques-unes  de  ces  alarmes  étaient  fondées.  L'Académie  ayant  répondu négativement,  fut  fort  blâmée  par  l'Eglise;  les  pères  de  Trévoux proclamèrent  dans  leur  journal  que  c'était  à  tort  qu'on  désabusait  les  gens d'une terreur salutaire: «Le public, disaient-ils, a toujours droit de s'alarmer, parce  qu'il  est  toujours  coupable,  et  tout  ce  qui  lui  rappelle  la  colère  d'un Dieu vengeur est toujours respectable.»

L'espèce  de  cri  que  fait  entendre  ce  sphinx,  qui  a  été  justement  nommé Atropos, est produit par le frottement de sa trompe contre les cloisons qui la renferment. Il a été une grande chenille jaune et verte.

Ce  n'est  qu'assez  avant  dans  la  nuit  que  les volubilis  déplissent  leurs fleurs. Il y a une petite chenille assez laide qui vit sur les volubilis, et qui devient  un  papillon  fort  joli  et  fort  singulier;  la  chenille  est  d'un  vert blanchâtre et assez velue. La phalène est d'une blancheur éclatante; ses ailes paraissent  se  composer  de  dix  petites  plumes  d'une  extrême  finesse. Chacune  des  ailes  supérieures  est  divisée  en  deux,  chacune  des  ailes inférieures est divisée en trois parties découpées, en telle façon que ce n'est qu'avec  le  secours  de  la  loupe  qu'on  peut  voir  que  ce  ne  sont  pas  de véritables  plumes  beaucoup  plus  blanches  que  celles  du  cygne,  beaucoup plus finement striées que celles de l'autruche.

La nuit est le temps que les arbres prennent pour aspirer l'oxigène qui est nécessaire à leur existence comme à la nôtre. Le jour, ils en expireront et en rendront  à  l'air  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  ont  pris,  l'action  du  soleil décomposant l'acide carbonique.

Ces deux phénomènes expliquent le danger qu'il y a à garder des végétaux la nuit dans une chambre fermée, car alors les végétaux absorbent une partie de  l'oxigène  et  diminuent  la  quantité  d'air  respirable.  Cette  quantité, nécessaire  à  chaque  homme,  est  plus  considérable  qu'on  ne  pense.  Un homme consomme par heure au moins six mètres cubes d'air; la plupart des plaisirs pris en commun, les bals, les soirées, les spectacles, les assemblées, commencent  par  diminuer  considérablement  cette  ration  indispensable.  Il est  difficile  que  dans  un  raoût,  dans  une  soirée  comme  on  les  donne aujourd'hui, chaque personne ait pour sa part plus d'un mètre et demi d'air respirable.  Vous  vous  décideriez  difficilement  à  prendre  quelques-uns  de ces plaisirs s'il vous fallait les acheter au prix de la privation des deux tiers de vos aliments. La privation d'air a des effets moins immédiats, mais il est probable  qu'elle  engendre  la  plus  grande  partie  des  maladies  propres  aux habitants des villes.

Outre que les végétaux renfermés dans une chambre absorbent une partie d'oxygène,  ils  expirent  une  partie  égale  d'acide  carbonique,  qui  est  un poison  mortel  quand  il  se  trouve  mêlé  en  proportion  trop  forte  dans  l'air respirable, dont il est cependant un des éléments. Cela explique également le bien-être que l'on éprouve le jour sous les arbres, bien-être qui ne vient pas seulement de l'ombre et de la fraîcheur.

Vous voyez, mon ami, que, sans qu'il soit nécessaire de changer de place, il suffit de regarder, pour voir sans cesse des choses nouvelles passer sous nos yeux. Aucune des plantes, aucun des insectes dont je vous ai parlé dans cette lettre et dans la précédente ne s'épanouit ou ne se montre, ne se ferme, ne se transforme ou ne meurt, avant ni après l'époque, le jour, l'heure qui lui a  été  assigné.  Toujours  le léontodon  ouvre  ses  rayons  d'or  avant  que  la pâquerette  n'étale  ses  rayons  d'argent;  jamais  l'énothère  ne  développe  sa corolle  avant  que  le  nénuphar  n'ait  replié  ses  pétales.  Le merle  siffle  le matin, le rossignol chante pendant la nuit; les sauterelles, dans les luzernes, font  entendre  sous  la  chaleur  la  plus  ardente  du  soleil  une  sorte  de coassement pareil à celui des grenouilles dans les mares, quand le soleil se couche.  Chaque  instant  a  son  intérêt,  son  spectacle,  sa  richesse  et  sa splendeur.

LETTRE X.

Quand je cherche à me rappeler tous les bonheurs de ma vie, je reconnais qu'il n'y en a guère que j'aie prévus et atteints à la course.

Les bonheurs sont comme le gibier: quand on les vise de trop loin, on les manque.

Ceux qui me reviennent à la mémoire sont venus d'eux-mêmes me trouver. Pour  beaucoup  de  gens,  le  bonheur  est  une  grosse  chose  imaginaire  et compacte,  qu'ils  veulent  trouver  tout  d'une  pièce;  c'est  un  diamant  gros comme  une  maison,  qu'ils  passent  leur  vie  à  chercher  et  à  poursuivre  au hasard.

Ils  sont  comme  un  horticulteur  de  ma  connaissance  qui  ne  rêve  que  de trouver une rose bleue, rose que j'ai un peu cherchée moi-même, et qui est plus  déraisonnable  à  espérer  que  le  diamant  dont  je  vous  parlais  tout  à l'heure.  Depuis  que  cette  fantaisie  est  née  dans  le  cerveau  de  ce  pauvre diable, les autres fleurs n'ont plus eu pour lui ni éclat ni parfum.

Le bonheur n'est pas une rose bleue; le bonheur est l'herbe des pelouses, le liseron des champs, le rosier des haies, un mot, un chant, n'importe quoi.

Le  bonheur  n'est  pas  un  diamant  gros  comme  une  maison,  c'est  une mosaïque de petites pierres dont aucune souvent n'a une valeur générale et réelle pour les autres.

Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce bonheur monolythe, est un rêve. Les bonheurs que je me rappelle, je ne les ai pas poursuivis ni cherchés  au  loin;  ils  ont  poussé  et  fleuri  sous  mes  pieds,  comme  les paquerettes de mon gazon.

Mes  plus  grands  bonheurs,  je  les  ai  trouvés  dans  un  jardin  par-dessus lequel  j'aurais  sauté,  dans  une  chambre  où  je  ne  pouvais  faire  trois  pas. Cette chambre, je me la rappelle encore, je n'ai qu'à fermer les yeux pour la voir, il semble que je la voie dans mon cœur. Elle était meublée de fauteuils en velours d'Utrecht jaune, d'une table à jeu près de la cheminée, d'un vieux piano entre les deux fenêtres. Un jour, elle essayait de m'apprendre à jouer d'un  seul  doigt  un  air  qu'elle  chantait  quelquefois,  et  que  j'aimais passionnément.  Son  père  était  assis  au  coin  de  la  cheminée  et  lisait  un journal. D'abord elle joua l'air devant moi, puis elle me dit d'essayer. Je ne pus trouver que les trois premières notes; elle le joua plus lentement, je ne réussis pas davantage. Elle riait beaucoup de ma maladresse. Alors elle prit ma  main  pour  me  faire  frapper  les  notes  du  doigt:  c'était  la  première  fois que  nos  mains  se  touchaient.  Je  frissonnai,  elle  cessa  de  rire  et  retira  sa main; et nous restâmes tous deux silencieux. Le jour baissait et mêlait un profond  recueillement  à  nos  émotions.  Nos  regards  se  rencontrèrent  et  se confondirent; il me sembla que je devenais elle, qu'elle devenait moi; que notre  sang  se  mêlait  dans  nos  veines,  notre  pensée  dans  notre  âme.  Deux grosses  larmes  tombèrent  de  ses  yeux,  et  roulèrent  sur  ses  joues  comme deux perles de rosée brillent au matin sur une rose. Alors son père, que nous avions  oublié  avec  le  reste  du  monde,  laissa  tomber  son  journal  qu'il  ne pouvait plus lire, et dit à sa fille de faire allumer la lampe. Vous n'y voyez plus non plus, ajouta-t-il, car voilà déjà longtemps que je n'entends plus le piano.

Eh bien! pour trouver ce bonheur—je ne m'en rappelle pas un aussi grand dans  le  reste  de  ma  vie,—je  n'avais  fait  que  descendre  un  étage,  quatorze marches, et venir de ma chambre dans la chambre aux fauteuils jaunes. Et ma  chambre  si  petite,  si  pauvrement  meublée,  que  de  joies  elle  a renfermées! C'est là que j'ai fait pour elle dix-mille vers, dont elle n'a jamais vu un seul; c'est là que je lui ai écrit tant de lettres; c'est là que j'ai relu les quelques  lettres  qu'elle  m'a  écrites,  tant  de  fois  que  la  bibliothèque d'Alexandrie ne m'aurait pas fourni plus de lecture.

Et cet escalier, ces quatorze marches qui nous séparaient, combien de fois je l'ai descendu et monté pour la rencontrer, pour rencontrer son père ou sa servante, pour voir sa porte, pour voir la sonnette qu'elle avait touchée, le paillasson en jonc sur lequel elle avait posé ses pieds! et aussi dans l'espoir qu'elle  reconnaissait  mes  pas,  qu'elle  m'entendait  monter  et  descendre, qu'elle disait: Le voilà!

J'ai fait trois cents lieues dans cet escalier là, mon ami, et à chaque pas j'ai trouvé un bonheur ou au moins une émotion.

Que  de  belles  fleurs  au  printemps  de  notre  vie,  et  comme  elles  se  sont fanées!  que  de  choses  sont  mortes  en  nous  dont  nous  ne  songeons  pas  à porter  le  deuil;  loin  de  là  nous  prenons  nos  mutilations  pour  des retranchements  utiles,  nous  nous  enorgueillissons  de  nos  pertes,  nous appelons  nos  infirmités  des  vertus;  l'estomac  ne  digère  plus,  nous  nous disons sobres; notre sang est refroidi, nous nous disons revenus de l'amour, quand  c'est  l'amour  qui  s'en  est  allé  de  nous;  nos  cheveux,  nos  dents meurent,  et  nous  ne  pensons  pas  que  nous  devons  mourir  bientôt  tout entiers. Nous nous agitons, nous nous tourmentons pour un avenir que tout nous raconte que nous ne verrons pas.

J'ai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire: Il faut cependant que je m'occupe de mon avenir!

Et,  cependant,  les  avertissements  ne  nous  manquent  pas:  tout  nous  parle de la mort.

Cette maison que nous habitons a été bâtie pour un homme mort depuis longtemps,  par  des  maçons  qui  sont  morts.  Ces  arbres  sous  lesquels  nous rêvons ont été plantés par des jardiniers qui sont morts. Les tableaux dont nous ornons nos logis ont été peints par des morts. Nos habits, nos souliers sont faits avec les poils ou la peau d'animaux qui sont morts. Le bateau sur lequel vous vous promenez entre les rives vertes, c'est un arbre mort qui en fournit les planches. Ce feu devant lequel vous causez est alimenté par des membres de cadavres d'arbres. Vos festins joyeux, vos repas de chaque jour, offrent à vos yeux et à votre appétit des cadavres d'animaux morts. Ce vin, dont  vous  vantez  la  vieillesse  vous  rappelle  que  celui  qui  l'a  récolté,  que celui qui a fait les tonneaux, que celui qui l'a mis en bouteille, et que tous ceux  qui  vivaient  alors  sont  morts.  Et  le  soir,  quand  vous  allez  au  théâtre voir  représenter  Cinna  ou  Mithridate,  ces  personnages  que  vous  regardez, ne sont-ce pas des morts que vous évoquez pour qu'ils viennent gambader devant vous et vous divertir.

Quand  ces  pensées  me  viennent,  mon  ami,  il  me  prend  une  profonde horreur de tout tracas, de toute agitation; je ne songe qu'à vivre tranquille, sans  souci  du  présent  ni  de  l'avenir,  et  j'admire  l'extravagance  de  tous  ces hommes qui, n'ayant que deux heures à dormir, passent ces deux heures à faire et à retourner leur lit. Il me semble alors voir dans tous ces gens qui se coudoient et s'évertuent, pour atteindre je ne sais quoi, des fous furieux, et je suis de l'avis de ce philosophe qui prétendait avoir découvert la véritable raison pour laquelle dans toutes les grandes villes il y a un hôpital pour les insensés; c'est que, en y enfermant quelques pauvres diables sous le nom de fous, on fait croire aux étrangers que ceux qui sont hors de cet hôpital ne le sont pas.

Vale.

LETTRE XI. 

 

 

SUR LE DOS.

 

Je suis en ce moment étendu sur un gazon parsemé de violettes, sous un grand chêne qui m'abrite du soleil; je n'imagine rien qui puisse me décider à quitter cette position. Je suis sur le dos, enfoncé dans l'herbe plus d'à moitié; mes deux bras croisés derrière ma tête la tiennent un peu élevée; les feuilles serrées  du  chêne  forment  une  tente  verte  transparente;  entre  certaines branches, j'aperçois le ciel par taches bleues, j'entends mille bruits dans l'air, un pinson  chante  du  haut  de  l'arbre,  des abeilles  bourdonnent,  quelques bouffées  d'un  vent  frais  font  frissonner  les  feuilles;  j'écoute  et  je  regarde. Sur le ciel bleu passent de longs flocons de fils d'une soie plus blanche que tout ce que nous connaissons et qui flottent mollement dans l'air, s'abaissent et remontent; c'est ce que dans les campagnes on appelle fil de la Vierge: on prétend que ce sont des fils échappés de la quenouille de la vierge Marie. Ce n'a pas été pour moi une découverte agréable, le jour que j'ai su que ces fils étaient produits par une espèce d'araignée.

Une graine de scorsonère, surmontée d'un petit parachute en duvet, vole à travers  l'air  pour  aller  se  semer  au  loin;  une  graine  de giroflée,  plate  et légère, est portée par le vent sur le haut d'un vieux mur, ou dans les fentes des  ogives  de  l'église,  qu'elle  doit  décorer  de  ses  étoiles  d'or.  Voici  une abeille qui passe, les pattes chargées de la poussière jaune qu'elle a récoltée sur les étamines des fleurs; le vent porte au loin cette poussière jaune.

J'ai  vu  des  fleurs  qui  renferment  dans  leur  corolle  l'épouse  et  les  époux; j'en ai vu d'autres qui les portent séparés, mais sur la même plante; il est des arbres et des fleurs qui ne produisent que des mâles ou que des femelles, et souvent  les  uns  et  les  autres  sont  plantés  par  le  hasard  à  de  grandes distances. Dès lors point d'amours, point de mariages, point de fécondation, point  de  reproduction;  mais  l'air  se  charge  de  porter  les  tendresses  de l'époux à l'épouse sous la forme de ces petites outres jaunes qui contiennent une poussière fécondante. Les abeilles et les autres insectes qui voltigent de fleurs  en  fleurs  sont  de  petits  messagers  qui  portent  de  l'époux  à  l'épouse des  caresses  parfumées;  c'est  ainsi  qu'elles  paient  l'hospitalité  qu'elles reçoivent  dans  les  riches  corolles  et  dans  les  nectaires  pleins  d'un  miel savoureux.  L'épouse  reçoit  dans  son  sein  le  message  de  l'époux  absent  et devient féconde.

Cette facilité que la nature a accordée aux plantes de correspondre aussi intimement par la voie de l'air et par le moyen des insectes, entraîne avec elle  des  conséquences  dont  nous  ne  pouvons  nous  plaindre,  mais  qui cependant, au point de vue humain, passeraient au moins pour un désordre. Voici  en  quoi  consistent  ces  conséquences:  voici  un  œillet  blanc;  il  est habité par une petite nymphe entourée de dix amants; quel que soit celui des dix  pour  lequel  elle  se  décide,  les  graines  qui  mûriront  dans  son  sein  ne produiront  que  des  œillets  blancs.  Il  arrive  cependant  que  de  ces  graines naissent  des  œillets  blancs,  des  œillets  rouges  et  des  œillets  panachés  de rouge et de blanc; quelque adultère s'est donc glissé dans la corolle qui sert de grotte à la nymphe? Vous vous croiriez en droit de concevoir au moins des soupçons si, dans un ménage composé de deux personnes blanches, il naissait un nègre et un mulâtre; en effet, un adultère a été commis, le vent ou  quelque  insecte  a  été  l'entremetteur,  et  a  porté  de  douces  paroles  à  la nymphe au milieu de ses dix époux trompés.

Quelle  horreur!  direz-vous,  ne  pas  pouvoir  se  contenter  de  dix  époux! Hélas!  quand  on  en  a  dix  à  soi,  le  onzième  fait  précisément  l'effet  que produit le second quand on n'en a qu'un.

C'est  à  de  pareilles  erreurs  que  nous  devons  les  nombreuses  variétés  de fleurs  dont  nos  jardins  sont  ornés.  Cela,  du  reste,  n'a  pas  les  mêmes inconvénients que parmi les hommes; d'abord, l'amour parmi les fleurs n'est pas  égoïste;  on  est  heureux  d'aimer  et  de  fleurir,  on  ignore  la  jalousie,  ce sentiment qui se compose d'avarice, d'orgueil et d'amour aigri; ensuite, ce n'est pas comme dans les pauvres familles humaines des gens qu'on appelle riches, où un enfant qui survient est pour les autres un spoliateur, la richesse que  les  fleurs  laissent  à  leurs  enfants  est  immense  et  éternelle;  elle  se compose  de  terre,  de  soleil,  de  rosée;  il  n'y  a  rien  à  craindre,  il  y  en  aura toujours pour toutes.

Voici passer à son tour un ichneumon, semblable pour la forme à celui que j'ai vu déposer ses œufs dans le corps d'une chenille. Celui-ci seulement est beaucoup  plus  grand.  Lui  aussi  doit  déposer  ses  œufs  dans  le  corps  d'un autre insecte. Cet insecte est un ver qui doit devenir un assez gros scarabée. Le  père  sait  que  ses  petits  ont  des  ennemis.  Aussi  est-ce  dans  un  lieu  qui paraît inaccessible qu'il a soin de cacher ses œufs. Il les dépose sous l'écorce des arbres. Hélas! précaution inutile, soins impuissants! Voici l'ichneumon qui rôde autour du chêne sous lequel je suis couché; il se pose et parcourt le tronc  de  l'arbre;  il  s'arrête.  La  tarière  qu'il  porte  à  l'extrémité  du  corps  se divise  en  trois  parties,  dont  deux  sont  les  deux  moitiés  du  fourreau  de l'autre; il enfonce son arme nue et plus fine qu'un cheveu, dans l'écorce. Le travail  est  long  et  pénible,  mais  il  finit  par  réussir.  Le  voici  qui  reste immobile pendant quelques secondes, puis il s'occupe de retirer lentement sa  scie.  Si  je  voulais  je  le  prendrais  avec  les  doigts.  Il  sera  heureux  si quelque  oiseau  ne  le  surprend  pas  ainsi  embarrassé.  Mais  la  tarière  est dehors,  et  se  cache  dans  son  fourreau.  L'ichneumon  s'envole.  Par  un  art inconnu,  par  un  instinct  merveilleux,  il  a  su,  à  travers  l'écorce  épaisse  du chêne, discerner l'endroit où le scarabée a caché son œuf, qui est devenu un ver; et l'ichneumon a à son tour déposé son œuf à lui dans le corps de ce ver qui lui servira de pâture.

Des  papillons  de  toutes  couleurs  passent  devant  mes  yeux  en  se  jouant dans  l'air.  Je  vois  le vulcain  qui  est  noir  et  porte  sur  les  ailes  des  bandes rouges  de  feu.  Quand  il  était  chenille,  il  était  une  chenille  brune  marquée d'une ligne de points jaunes de chaque côté, et couverte de poils. Il vivait alors  sur  l'ortie  et  faisait  ses  délices  de  ses  feuilles  qu'il  ne  regarde  pas aujourd'hui, mais qu'il saura bien retrouver pour y pondre ses œufs quand le moment  en  sera  venu,  afin  que  les  petites  chenilles  qui  en  doivent  sortir trouvent à leur naissance le domicile et l'aliment qui leur conviennent.

Comment dire et peindre tout ce que je vois passer devant mes yeux, tout ce qui s'agite dans l'air, et aussi tout ce que je ne vois pas? A travers un petit intervalle,  entre  les  feuilles  du  chêne,  le  soleil  glisse  un  rayon  blanc,  des myriades de moucherons se jouent dans ce rayon. Ils sont si petits, que l'on ne les voit plus si une nuée vient obscurcir un moment le soleil et éteindre ce rayon.

On a découvert des myriades d'animaux dans une goutte d'eau au moyen du microscope, parce qu'on peut maintenir une goutte d'eau sous le verre de la lentille. Si l'on pouvait de même isoler et contenir une goutte d'air, il est probable qu'on apercevrait des miliers d'insectes qui échappent à notre vue. Il y a des ichneumons, nous l'avons vu, qui pondent leur œuf dans l'œuf d'un papillon. Qui nous dit que l'œuf de l'ichneumon n'est pas percé à son tour par un autre insecte que nous ne voyons pas!

On aurait eu tort de nier, avant l'invention du microscope, tous les insectes imperceptibles  qu'on  a  découverts  depuis  par  son  moyen.  Je  n'oserais  pas nier davantage qu'il y en ait d'autres tribus que le microscope lui-même ne peut nous montrer. Qui sait si ces maladies qui se répandent régulièrement en  certaines  saisons,  ou  qui  sévissent  irrégulièrement  à  des  époques éloignées, comme les pestes et les épidémies, ne sont pas causées par des insectes que nous respirons avec l'air.

Il y a moucherons et moucherons. On trouve raconté dans un vieux recueil des  traditions  juives  que  Titus  prétendit  avoir  vaincu  le  Dieu  des  Juifs  à Jérusalem.  Alors,  une  voix  terrible  se  fit  entendre,  qui  dit:  «Malheureux, c'est  la  plus  petite  de  mes  créatures  qui  triomphera  de  toi.»  En  effet,  un moucheron  se  glissa  dans  le  nez  de  l'empereur,  et  parvint  jusqu'à  son cerveau. Là, pendant sept années, il se nourrit de cervelle d'empereur, sans qu'aucun médecin pût le déloger. Titus mourut après d'horribles souffrances. On  ouvrit  sa  tête  pour  voir  quel  était  ce  mal  contre  lequel  avaient  échoué tous  les  efforts  de  la  médecine,  et  on  trouva  le  moucheron,  mais  fort engraissé. Il était devenu de la taille d'un pigeon. Il avait des pattes de fer et une bouche de cuivre.

En laissant mes regards errer au travers des feuilles du chêne, j'aperçois de singuliers  fruits  ou  de  bizarres  fleurs.  Ce  sont  de  petites  pommes  vertes marquées de rose sur un côté, comme les pommes d'api. Ce sont sur d'autres feuilles  de  petites  groseilles  rouges.  Ces  fruits  ont  un  insecte  pour  noyau, ces  fleurs  ont  des  œufs  d'insectes  pour  graines.  Ce  sont  des  demeures produites sur les feuilles par la piqûre de petites mouches qui pondent leurs œufs dans l'intérieur de la feuille. Cette piqûre produit l'effet que produisent sur nous les blessures de certains insectes: la feuille s'enflamme, se tuméfie, s'arrondit,  et  produit  une  boule  dans  laquelle  le  petit  ver  qui  provient  de l'œuf, et qui doit devenir mouche, croit et se nourrit jusqu'au moment de sa transformation.  D'autres  mouches  quelquefois  viennent  aussi  pondre  dans l'intérieur de ces galles (c'est ainsi qu'on appelle ces excroissances), après qu'elles sont formées, quoique leurs enfants ne mangent pas de feuilles de chêne.  Loin  de  là,  ils  deviendront  des  vers  carnassiers;  et  c'est  le  premier habitant,  celui  pour  lequel  a  été  créé  la  retraite,  qui  leur  servira  de nourriture. Après l'avoir mangé, ils héritent de la maison, s'y transforment en véritables mouches, comme aurait fait le propriétaire, percent la galle, et vont chercher des femelles qui, comme eux, ont été pondues dans d'autres galles,  en  ont  mangé  l'habitant,  et  cherchent  un  mâle  dans  les  plaines  de l'air.

Presque toutes les plantes donnent naissance à des galles différentes, dans lesquelles  croissent  et  se  transforment,  mangent  ou  sont  mangés,  divers insectes. Sur les feuilles de la viorne s'élèvent des galles desquelles sort un petit  scarabée  de  couleur  cannelle.  Les  galles  rougeâtres  des  feuilles  du saule  renferment  une  sorte  de  chenille  qui  s'en  échappe  à  un  certain moment,  parce  que  ce  n'est  pas  dans  la  galle  qu'elle  doit  se  transformer. C'est dans la terre qu'elle va s'enfermer jusqu'à ce qu'elle sorte sous la forme d'une  mouche  à  quatre  ailes.  Le  rosier  sauvage  a  quelquefois  une  galle recouverte  d'une  sorte  de  chevelure  verte  et  rougeâtre,  d'un  aspect  fort singulier. Si l'on garde renfermées quelques-unes de ces galles, on en verra sortir  des  mouches  de  trois  ou  quatre  espèces  différentes.  Il  ne  faut  pas croire cependant qu'elles aient des droits, sinon égaux, du moins pareils à la propriété  de  ce  domicile.  Quelques-unes  occupent  la  galle  par  droit  de naissance; c'est leur mère qui l'a formée de sa piqûre, et qui a déposé dedans l'œuf dont provient le ver qu'elles sont avant d'être mouches. Celles-là sont de petites mouches ventrues et bossues; le mâle est tout noir, la femelle a le corselet  noir  et  l'abdomen  marron.  Voilà  les  possesseurs  légitimes;  les autres,  à  un  quasi  droit  de  naissance,  joignent  un  droit  de  conquête.  Voici comment la chose se fait: deux petits œufs assez ronds sont déposés dans la galle chevelue du rosier; une mouche noire et marron a pondu le premier, et a, par sa piqûre, fait croître la galle. Un ichneumon a pondu le second; ces deux  œufs  restent  quelque  temps  ensemble,  éclosent  et  deviennent  deux vers. Le premier mange l'intérieur de la galle, qui croît et pousse à mesure, le  second  suce  le  premier,  qui  répare  à  mesure  ce  que  l'autre  lui  mange, comme Prométhée sous le vautour qui mange son foie, immortale jecur. En effet, un ver carnassier mourrait bien vite de faim s'il s'avisait de dévorer le ver qui est seul renfermé avec lui. Un homme ne vivrait pas longtemps s'il n'avait à manger qu'un seul mouton.

Mais  voici  le  soleil  couché,  le  jour  baisse;  j'oublie  de  regarder,  ou  je regarde  vaguement,  en  proie  à  une  douce  rêverie  que  vient  accroître  la cloche de l'église qui sonne la fin du jour; les premières étoiles paraissent à travers le feuillage; que sont ces étoiles? Les plus savants astronomes nous disent à quelle distance les planètes sont de notre terre, ils savent lesquelles marchent et quelle route elles suivent; mais voilà où se borne leur science. Supposons  qu'on  vint  nous  dire:  l'Angleterre  est  située  sous  tel  degré  de latitude, c'est une île, on croit distinguer des montagnes. Nous ne croirions pas  connaître  très-bien  l'Angleterre;  mais  c'est  cependant  le  point  où s'élèvent  les  connaissances  astronomiques,  et,  que  de  travaux,  de  soucis, d'inventions, de veilles, de calculs, il a fallu pour en venir là.

Ces  globes  de  feu  sont-ils  des  mondes  comme  le  nôtre?  Oh!  alors,  mon ami, quelle plaisanterie que les voyages! que signifie de faire plus ou moins de  chemin  dans  un  des  globes  plus  nombreux  peut-être  que  le  sable  de  la mer  qui  gravitent  autour  du  soleil.  Vous  serez  bien  fier  quand  vous  aurez fait le tour de notre monde; et il y a là-haut plus de mondes peut-être que vous  n'aurez  dans  vos  voyages  soulevé  de  grains  de  poussière  sous  vos pieds, et ces mondes-là sont inabordables pour vous; il y a de ces mondes si éloignés,  que  chacun  d'eux  ne  forme  à  nos  yeux  qu'un  grain  impalpable d'une poussière lumineuse. Il y en a probablement, disent certains savants, qui sont si éloignés de nous, que leur lumière n'est pas encore arrivée à nous depuis l'origine de notre monde, quoique la lumière fasse quatre millions de lieues par minute.

A la bonne heure! voilà ce que j'appelle des voyages et des distances; que signifient  les  deux  ou  trois  mille  lieues  que  vous  aurez  faites  quand  vous reviendrez. Vraiment cela ne vaut pas la peine de se déranger.

Ces mondes sont-ils destinés à recevoir les âmes de ceux qui meurent? la mort est-elle le commencement de l'immortalité? à ce moment suprême, les ailes de notre âme se développent-elles comme les ailes du papillon qui sort du linceul qu'il s'est filé étant chenille?

Le vent m'apporte par bouffées de douces odeurs et des sons éloignés. De bien  loin  j'entends  les  sons  d'un  cor  de  chasse  qui  se  perd  dans  le bruissement des feuilles, l'air fraîchit, je vais rentrer.

Avez-vous vu dans votre journée autant de choses singulières que j'en ai aperçues sans changer de place et couché sur le dos dans l'herbe?

Demain je m'étendrai sur le ventre.




LETTRE XII. 

 

DES COULEURS.

 

Les savants, qui ont inventé tant de mots, auraient bien dû en imaginer qui pussent  donner  une  idée  exacte  des  couleurs  et  de  leurs  nuances.  Je  suis obligé de vous avouer, mon ami, que c'est ce qui m'embarrasse le plus dans le  récit  de  mon  voyage.  Il  n'y  a  que  fort  peu  de  mots  pour  désigner  les couleurs,  et  encore  sont-ils  pris  au  hasard  dans  des  ordres  d'idées  très-éloignés les uns des autres. Cela me gêne d'autant plus que les couleurs ont pour moi des harmonies aussi ravissantes que celles de la musique, qu'elles éveillent chez moi des pensées toutes particulières et différentes, et que leur influence agit puissamment sur mon imagination.

J'ai été une fois mis en prison, eh bien, les murs étaient pour moi moins désagréables  qu'une  certaine  couleur  chocolat  dont  ils  étaient  revêtus;  je reconnaissais  jusqu'à  un  certain  point  le  droit  qu'a  la  société  de  mettre  un homme en prison, mais je ne pouvais admettre le droit de l'enfermer dans cette horrible couleur.

Une des choses qui me sont particulièrement désagréables en voyage, c'est la façon dont sont décorées les chambres d'auberge: les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges avec des galons jaunes; ces couleurs si ordinairement et si brutalement réunies par les tapissiers me causent des impressions tout à fait désagréables.

Il m'arrive souvent, même dans des maisons ou je ne suis pas familier, de me  lever  au  milieu  d'une  conversation  pour  aller  déranger  deux  couleurs ennemies qu'un hasard malencontreux a rassemblées sur un meuble. Il y a pour  moi,  entre  les  couleurs  et  les  nuances,  des  discordances  aussi  fortes que celles qu'il peut y avoir entre certaines notes de musique.

Il  n'y  a  pas  de  couleurs  fausses  si  ce  n'est  dans  la  nomenclature  des marchandes  de  modes;  mais  il  y  a  des  assemblages  de  couleurs  qui  sont aussi  faux  que  si  quelqu'un  jouait  au  hasard  du  violon  sans  avoir  jamais essayé préalablement. Je me rappelle deux personnes qui m'ont toujours été désagréables  à  cause  de  certaines  couleurs  dont  elles  s'étaient  ornées:  la première  était  une  certaine  grosse  femme  avec  des  robes  vertes  et  des chapeaux  jaunes;  l'autre,  un  homme  qui  se  parait  de  gilets  d'un  rouge provoquant  et  de  cravates  d'un  bleu  hardi.  J'ai  voulu  lutter  contre  la prévention que m'inspiraient de pareils affublements; j'ai dû m'en repentir: j'ai  depuis  eu  fort  à  me  plaindre  de  mes  relations  avec  ces  deux personnages.

Il y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse, que de gens qui ont l'oreille  fausse,  sans  parler  des  peintres,  dont  les  uns  voient  jaunes,  les autres bleu ou gris, comme s'ils regardaient les objets à travers des lunettes de ces couleurs.

Il est à remarquer que les paysans ne reconnaissent que le rouge, dont le domaine  pour  eux  embrasse  le  rose  et  l'orange,  et  toutes  les  nuances comprises  entre  ces  deux  couleurs:—le  jaune,  mais  seulement  certaines nuances; quand il est pâle, ils l'appellent blanc; quand il est un peu foncé, c'est du rouge;—le bleu qui commence à l'amarante et embrasse toutes les nuances du violet, excepté le bleu pur qu'ils confondent quelquefois avec le vert.  Ils  connaissent  assez  bien  le  vert;  le  blanc  s'applique  à  toutes  les nuances pâles, le noir à toutes les nuances foncées.

Me  trouvant  un  jour  au  bord  de  la  mer,  je  me  promenais  sur  une  côte entièrement couverte de petites fleurs desséchées tellement serrées, que je pensais que vue à une certaine distance, à l'époque de la floraison, la colline entière devait paraître de cette couleur. Eh bien! personne dans le pays ne put  me  dire  de  quelle  couleur  est  cette  fleur;  je  ne  pus  obtenir  à  mes questions  deux  réponses  semblables  pour  me  faire  une  probabilité.  Les paysans, en général, s'occupent assez peu du côté poétique de la nature: les idylles et les églogues sont des mensonges. Je me rappelle seulement deux appréciations que j'ai entendu faire dans la même journée par deux paysans: l'une regardait un jeune orme qui, planté entre des ormes plus âgés, s'était hâté d'atteindre leur sommet pour avoir sa part d'air et de soleil. Il avait une tige  plus  droite  et  plus  élancée  que  celle  d'un  peuplier;  il  balançait  au moindre vent sa tête verte et luxuriante.—Quel malheur que vous n'en ayez qu'un comme ça, me dit un de mes voisins.—Pourquoi?—Parce que celui-ci ferait un superbe montant d'échelle.—Comme au printemps je regardais les fleurs  des  pêchers  qui  commençaient  à  montrer  déjà  une  pointe  rose,  un autre me dit:—Vous regardez que la marchandise commence à pousser.

Je crois vous avoir raconté un jour, qu'un jardinier demandait à son maître, qui est de mes amis, la permission de coucher à l'avenir dans l'écurie. Il n'y a pas moyen de dormir dans la chambre qui est derrière la serre, Monsieur, disait-il, pour appuyer sa demande, il y a par là des rossignols qui ne font que gueuler toute la nuit.

En cherchant à vous dire certaines couleurs de fleurs ou d'insectes, j'ai fait une remarque, c'est que je me faisais mieux comprendre en employant, pour désigner  ces  couleurs,  certains  noms  de  pierres  précieuses.  Il  est  bien singulier que la plupart des gens connaissent mieux des pierres qui habitent à mille lieues d'ici les profondeurs de la terre, ou les perles et le corail qu'il faut  arracher  du  fond  des  mers,  que  les  mouches  qui  volent  contre  nos vitres,  que  les  fleurs  qui  naissent  sous  nos  pieds,  qui  nous  entourent  de toutes parts, qui frappent nos yeux depuis notre première enfance: c'est que la vanité a attaché un prix singulier aux pierreries, et a négligé de s'occuper des richesses communes que la nature a jetées avec tant de profusion sur la surface  de  la  terre.  Certes,  il  y  a  certaines  pierres  qui  me  flattent singulièrement  la  vue,  mais  il  n'en  est  aucune  dont  on  ne  retrouve  les couleurs sur quelque fleur ou sur quelque insecte. La chrysis n'est-elle pas une pierrerie vivante composée d'une émeraude et d'un rubis? Connaissez-vous un saphir d'un bleu aussi pur que le bluet des champs, aussi éclatant que la sauge appelée salvia patens, que le delphinium vivace, qui fleurissent dans  nos  jardins?  Cherchez  donc  dans  les  pierres  l'écarlate  de  certains géraniums et des petites verveines rouges qui effacent les géraniums? Est-il des  émeraudes  qui  aient  la  transparence  des  feuilles  du  chêne  sous  lequel j'étais hier, quand le soleil était au-dessus? Est-il un diamant qui ait le feu et les couleurs des gouttes de rosée au soleil? Un jardin n'est-il pas un écrin vivant,  plein  de  pierreries  qui  volent,  et  d'autres  pierreries  qui s'épanouissent  et  répandent  des  parfums?  Mais  les  pierreries  sont  chères, tout le monde n'en peut pas avoir, et c'est pour cela que tout le monde en veut. Il ne s'agit pas d'ailleurs de voir ni d'avoir des pierreries, il s'agit d'en montrer.  Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  pas  un  paradoxe  ni  un  jeu  d'esprit. Qu'aimez-vous  dans  les  pierreries?  est-ce  la  couleur?  Vous  n'avez  qu'à regarder autour de vous, les fleurs et les insectes ont de plus belles couleurs encore. Est-ce la dureté? le sable de votre jardin est fort dur, le balcon de fer de votre fenêtre est fort dur, et vous n'en faites aucun cas: c'est donc le prix, c'est donc l'argent?

D'autre part, on imite toutes les pierres précieuses avec du verre, de façon à  s'y  méprendre.  Beaucoup  de  femmes  même  montrent  quelquefois  leurs diamants véritables, et portent habituellement des diamants faux montés de la même manière pour éviter les vols et les accidents. Certes, ces derniers ont  autant  d'éclat  et  rendent  aussi  belles  les  femmes  qui  les  portent;  sans cela, je vous déclare que pas une ne s'y résignerait. A quoi servent donc les autres,  les  vrais,  renfermés  dans  un  écrin?  On  les  a,  et  les  autres  savent qu'on les a, et en connaissent le prix, voilà tout.

Mais  venons  aux  couleurs.  Beaucoup  de  couleurs  ont  pris  leur dénomination  de  certaines  pierres  précieuses.  Eh  bien,  ces  dénominations n'ont aucun sens, parce que les mêmes pierres varient singulièrement dans leurs nuances et même dans leur couleur. Demandez à un minéralogiste. Le rubis est d'un rouge glacé, ou plutôt velouté de violet; mais il y a aussi des rubis d'un rouge orangé, et des rubis qui sont roses.—L'émeraude possède tous les tons du vert, depuis le blanchâtre jusqu'au vert le plus sombre. Il y a de plus des émeraudes blanches et des émeraudes jaunes.—La topaze, que vous  croyez  obligée  d'être  jaune,  a  le  défaut,  pour  spécifier  une  couleur, d'être de tous les jaunes possibles, du jaune presque blanc à l'orangé; mais encore il y a des topazes blanches, des topazes rouges, des topazes verdâtres et  d'autres  presque  bleues.—Le  grenat  est  d'une  sorte  de  cramoisi  foncé; demandez  toujours  aux  minéralogistes,  ils  vous  diront  qu'il  y  a  aussi  des grenats orangés, des grenats verts et des grenats noirs.

Certes,  s'il  y  avait  quelque  chose  qu'on  dût  connaître,  ce  seraient  les plantes  et  les  fleurs  sur  lesquelles  on  marche  depuis  l'enfance.  Alors,  par leur  moyen,  si  les  hommes  daignaient  les  regarder  quelquefois,  on  aurait, pour désigner les couleurs, une gamme complète à laquelle il ne manquerait aucun ton ni aucune fraction de ton, et une langue exacte et bien faite, en cela  que  les  mots  auraient  un  sens  fixe,  invariable  et  le  même  pour  tous. Quelques  noms  de  couleurs  ont  été  empruntés  aux  fleurs.  Tout  le  monde, quand  on  les  prononce,  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir:  capucine,  lilas, violet,  amarante,  bouton  d'or,  feuille-morte,  rose.  Les  noms  de  couleurs empruntés  aux  fruits  sont  également  fort  inintelligibles:  orange,  citron, prune, abricot, vert pomme; mais il en est une foule dont la dénomination ne vaut rien, parce qu'elle est tirée d'objets que nous n'avons ni facilement ni habituellement sous les yeux, ou qui ne sont qu'une convention dont le type n'existe pas, telles que: bleu de Prusse, bleu de roi, bleu de France, etc; jaune  de  Naples,  jaune  de  chrome,  jaune  d'or.  Outre  que  ces  mots  ne présentent rien de fixe et de net à l'esprit, il y a entre les nuances de jaune et de bleu qu'ils désignent, plus de cinquante nuances intermédiaires qu'il n'y a pas  moyen  d'exprimer.  On  a  compris  que bleu  ne  signifiait  presque  rien, puisqu'il  y  a  pour  un  objet  cinquante  manières  différentes  au  moins  d'être bleu. On a donné à chaque couleur deux demi-tons, comme à chaque note de musique: on a dit bleu foncé et bleu clair, comme on a dit la dièse ou si bémol. Je ne sais si les musiciens se contentent volontiers de ces divisions, mais à coup sûr les coloristes ne s'en peuvent trouver satisfaits. Il y a trente bleus  clairs  différents  et  autant  de  bleus  foncés.  D'ailleurs,  comment reconnaître la note juste? quel est dans les couleurs le bleu bécarre, le vrai bleu, le bleu naturel?  On  ne  peut  donc  faire  comprendre  les  couleurs  que l'on  ne  veut  désigner  que  par  des  comparaisons,  et  ces  comparaisons,  le raisonnement  le  plus  vulgaire  comprend  qu'elles  doivent  être  prises  des objets qui nous sont le plus familier et qui varient le moins. Les fleurs nous présentent  ces  deux  avantages,  et  celui,  en  outre,  de  renfermer  dans  un même  ordre  de  choses  et  d'idées  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  nuances possibles.

Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappé les hommes, comme il  est  aimé  des  enfants  et  des  sauvages.  Quelques-unes  de  ces  différentes nuances ont, en conséquence, été distinguées et nommées; il n'y a aucune autre  couleur  dont  le  langage  ordinaire  en  fournissent  autant:  cramoisi, ponceau,  écarlate,  carmin,  pourpre,  incarnat,  nacarat;  mais  encore  ces dénominations  présentent  à  l'esprit  quelque  chose  de  vague,  et  sur  le  sens précis duquel il est difficile de faire tomber trois personnes d'accord.

Demandez  aux  savants  quelle  était  la  nuance  précise  de  la  pourpre  des anciens.

Il reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. Prenons pour exemple la couleur la moins commune dans les fleurs, le bleu, et commençons notre gamme.  Certaines  jacinthes  vous  donneront  d'abord  un  blanc  à  peine mélangé de bleu; la violette de Parme est d'un bleu lapis extrêmement pâle; ensuite vient le géranium bleu des prés, puis la glycine de la Chine, puis la fleur  du  lin;  puis  arrivent  par  ordre  de  nuances  le  myosotis  (ne  m'oubliez pas),  la  bourrache,  la  cynoglosse,  la  sauge  étalée  (salvia  patens),  la commeline  tubéreuse,  le  bluet  des  champs,  la  belle  du  jour,  l'anagallis morelli,  le  plumbago  carpentæ,  le  pied  d'alouette  vivace  à  fleurs  simples, puis  celui  à  fleurs  doubles  qui  est  d'un  bleu  métallique,  et  enfin  comme dernière nuance de bleu sombre presque noir, les baies du laurier-thym.

Ces  désignations,  si  elles  étaient  en  usage,  donneraient  des  couleurs  des idées immuables, au moyen d'une langue pour laquelle il n'y a à imaginer aucun mot, à créer aucun barbarisme; à mille lieues, à mille ans de distance on se parlerait des couleurs avec une précision rigoureuse, parce que chacun aurait sa gamme-type sous les yeux.

Vous avez déjà emprunté aux fleurs le mot rose; mais vous n'avez pas de mots  pour  exprimer  les  nuances  de  rose.  Eh  bien!  vous  les  trouveriez d'abord dans les différentes variétés de roses: la rose à cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose du Bengale, ne sont pas du même rose, et la fleur du pêcher, et celle de la jacinthe ont encore des nuances particulières.

Et  le  blanc:  comment  exprimer  les  nuances  du  blanc;  regardez  par  la fenêtre  de  bien  loin;  voici  quatre  arbres  couverts  de  fleurs  blanches:  un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier; je vous déclare que, d'aussi loin  que  je  sois  d'eux,  à  une  distance  où  les  formes  disparaissent  où  les couleurs  seules  et  certaines  couleurs  se  font  apercevoir,  je  ne  confondrai jamais ces quatre arbres dont les fleurs sont blanches, mais d'un blanc très-différent. Donnez-moi également une teinte exacte de rose ou de blanc, et je vous dirai à quelle fleur elle appartient, mais il faudrait pour cela que ce ne fût pas une exception de rencontrer un homme qui a daigné faire quelque attention aux magnificences dont la terre est couverte.

La langue est aussi pauvre au moins pour exprimer les saveurs; mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas à beaucoup près aussi fort.

Voilà, mon cher ami, une lettre qui me semble bien ennuyeuse pour ceux auxquels la nature n'a pas donné à l'endroit des couleurs une susceptibilité égale à la mienne.




LETTRE XIII. 

 

SUR LE VENTRE.

 

Gravissez des montagnes, mon cher ami, passez des torrents, descendez au fond  des  précipices,  faites-vous  traîner  par  des  chevaux,  des  ânes,  des mulets, des rennes, par des chameaux ou des chiens, selon le pays où vous êtes.  Me  voici  revenu  sous  mon  chêne,  encore  couché  dans  l'herbe,  mais, cette fois, étendu sur le ventre et le visage à quelques pouces de terre, peut-être serai-je aussi heureux que vous dans notre ardeur commune de voir du nouveau.

Après  quelque  temps,  qu'on  regarde  attentivement  et  de  près  les  petites choses,  on  perd  graduellement  le  sentiment  des  dimensions;  cette  mousse verte  me  semble  des  arbres  et  les  insectes  qui  errent  sur  son  velours prennent  à  mes  yeux  autant  d'importance  que  des  cerfs  ou  des  chevreuils dans une forêt.

La mousse est intéressante à plus d'un égard; outre le charme de sa couleur chatoyante, c'est un agent très important de la nature. Le grand ouvrier qui a construit  notre  demeure,  y  a  établi  les  choses  de  telle  sorte  que  tout  vit, meurt et se renouvelle de soi-même, et qu'il semble qu'il ait tout arrangé de façon à ne plus avoir à s'en occuper jamais. La vie et la mort des végétaux, comme la vie et la mort des hommes ne sont que des transitions; la mort est l'engrais  de  la  vie;  une  chose  ne  périt  pas  pour  ne  plus  être,  mais  pour qu'une autre puisse être à son tour, et, quand un certain cercle est rempli, la dernière  production  de  ce  cercle  meurt  à  son  tour  pour  faire  revivre  la première.  Voyez  une  roche  nue,  elle  se  couvre  d'abord  de  taches  jaunes arrondies; ces taches sont déjà une végétation.

Des  moisissures  de  tous  genres  pour  lesquelles  nous  avons  une  grande répugnance, offrent à l'œil armé d'une loupe de charmantes végétations, de petites forêts qui ont leurs animaux particuliers.

Les  champignons  qui  sont  une  sorte  de  moisissure  couvrent  les  lieux arides  de  leurs  formes  bizarres  et  de  leurs  couleurs  variées  et  souvent éclatantes  dans  certaines  espèces.  L'oronge  est  couleur  capucine;  le  faux oronge  est  de  la  même  couleur  et  moucheté  de  blanc;  l'agaric  rouge  est incarnat, l'agaric visqueux est orangé, d'autres offrent toutes les nuances du pourpre et du brun, ou sont marbrés de diverses couleurs.

Ces  premières  végétations  meurent,  et,  de  leurs  débris,  laissent  sur  la roche  ou  sur  le  tuf  aride  un  peu  d'une  sorte  de  terreau,  bien  peu,  juste  ce qu'il en faut pour que certains lichens qui n'en ont presque pas besoin, mais qui  cependant  ne  peuvent  s'en  passer  tout  à  fait,  puissent  y  végéter  à  leur tour.  Les  moisissures  que  l'on  voit  sur  le  pain,  sur  les  confitures,  etc., portent  à  l'extrémité  des  filaments,  de  petites  têtes  qui  se  crèvent  pour laisser  échapper  une  poussière  féconde  au  moyen  de  laquelle  elles  se reproduisent.  Rien  que  sur  un  pot  de  confitures  on  peut  trouver  un  grand nombre  d'espèces  de  ces  petites  végétations,  différant  entre  elles  par  leur forme et leur fructification.

Il y a une espèce de moisissure particulière qui attaque les grains de blé et qui est simplement une plante parasite.

Les  lichens  meurent  à  leur  tour  et  augmentent  de  leurs  détritus,  de  leurs débris la couche de terre végétale, pour que successivement d'autres espèces de  lichens  plus  fortes  s'y  étendent  et  accroissent  cette  couche  de  terre  en mourant.  Ainsi  se  succèdent  des  plantes  auxquelles  on  a  donné  une multitude de noms, jusqu'à ce que la couche de terre ait acquis l'épaisseur et les conditions nécessaires pour que les mousses puissent s'y étaler en tapis de velours.

L'ancienne médecine usait et abusait beaucoup de certain lichens; il y en a un surtout qui était fort en usage, c'est un lichen qui croît sur les crânes des morts, et qui s'appelait usnée du crâne humain (muscus è cranio humano).

J'ai un livre portant la date de MDCLXXXIV, et qui doit se trouver dans les bibliothèques, il est intitulé:

 

REMEDES

 

SOUVERAINS 

 

ET SECRETS

 

EXPERIMENTEZ 

 

De Monsieur le Chevalier Digby, 


Chancelier de la Reine 

d'Angleterre. 

 

Avec plusieurs autres Secrets et parfums 

curieux pour la conservation 

de la beauté des Dames.

colophon

A PARIS, 

Chez GUILLAUME CAVELIER, 

au quatrième Pillier de la grande 

Salle du Palais, au Palmier. 

—————

M. DC. LXXXIV. 

AVEC PRIVILEGE DV ROY.

Ce  livre  contient,  entre  autres  choses  curieuses,  des  remèdes  secrets  qui étaient  alors  comme  aujourd'hui  de  véritables  bottes  secrètes  que  la  mort enseigne  aux  médecins,  entre  autres,  la  véritable  recette  pour  faire l'orviétan. Je copie:

La véritable composition de l'Orviétan, 

ou composition Antidotaire, plus 

excellente que la Theriaque

Miel, 1 livre;

Sirop de limon, 4 dragmes;

Sucre fin, une demi-livre;

Eau thériacale, 1 livre;

Racines de: angélique, 1 once;

Coraline,  tormentille,  scorsonère,  rhaphane,  dictame  blanc,  pyrèthre,  de chacun 1 once, excepté la tormentille dont il ne faut qu'une demi-once.

Ces racines doivent être pilées et tamisées; vingt et une autres qui suivent, et dont je vous épargne les noms, doivent être pilées, mais non tamisées. On ajoute une dizaine de semences; puis enfin 1 once du premier bois d'un cerf (de  la  branche  droite),  1  dragme  de  cœur  de  cerf  pilé;  une  demi-once  de perles écrasées, un cœur de lièvre séché au four; le cœur et le foie de deux vipères;  une  demi-once  de  corail  blanc  et  de  la  RACLURE  DE  CRANE HUMAIN, seulement une demi-once.

Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  encore  deux  remèdes  différents  contre l'épilepsie: le premier est excellent, mais pas plus excellent que tous ceux que  renferme  le  livre;  il  est  annoncé  sans  recommandation  particulière:  il suffit d'avaler de la fiente de paon, autant qu'il en peut tenir sur une pièce de quinze  sous,  et  l'on  est  guéri.  Voici  une  considération  qui  ne  s'est  pas présentée  à  l'esprit  des  financiers  qui  ont,  de  ce  temps-ci,  démonétisé  et proscrit les pièces de quinze sous: quand il n'y aura plus de pièces de quinze sous, comment pourra-t-on reconnaître la dose précise de la fiente de paon? heureusement qu'il y a, page 19, une autre recette encore supérieure à celle-ci.

«Remède  pour  l'épilepsie  ou  mal  caduc,  éprouvé  par  M.  Digby,  lequel guérit le fils d'un ministre à Francfort en Allemagne, l'an 1659.

«Prenez polipode de chêne bien séchée et réduite en poudre subtile, de la mousse du crâne humain d'une personne qui a souffert une  mort  violente, raclures d'ongles humains des pieds et des mains, de chacun deux dragmes; racine de péone séchée, une demi-once; du vrai gui de chêne, demi-once. Il faut le recueillir au déclin de la lune, etc.

Avant d'en finir avec ce livre, j'ajoute ici une copie abrégée du privilége du Roi qui est à la fin.

Extrait du privilége du Roi.

Par Grace et Privilege du Roy: Il est permis à J     M        T       , Medecin Spargirique, de faire imprimer, vendre et debiter un Manuscrit par lui  traduit  du  Latin  et  de  l'Anglois,  en  langue  Françoise  qui  contient quantité de Remedes experimentez en Medecine et Chirurgie; et ce pendant le temps et espace de sept années entières et accomplies; avec defenses à tous  Imprimeurs,  Libraires,  et  autres  personnes  de  quelque  qualité  et condition  qu'ils  soient,  d'imprimer  ou  de  faire  imprimer  ledit  Livre,  sous prétexte de deguisement ou changement qu'ils y pourroient faire, à peine de confiscation  des  Exemplaires  contrefaits,  de  tous  dépens,  dommages  et interests, et de trois mille livres d'amende; comme il est plus au long porté par  ledit  privilege.  Donné  à  Paris  le  quatrième  jour  de  Novembre,  l'an 1668, et de nostre Regne le 26. Signé par le Roy en son Conseil.

TRUCHOT.

Registré  sur  le  Livre  de  la  Communauté  des  Marchands  Libraires  et Imprimeurs de cette ville, suivant, etc.

ANDRE SOUBRON syndic.

Or  le  roi  dont  il  est  question  n'est  autre  que  Louis  XIV,  Louis-le-Grand qui, en effet, est monté sur le trône, le 14 mai 1643.

Il en est du reste de même aujourd'hui. Moyennant une somme qui varie de 500 à 1500 francs, le roi brevète n'importe quelles industries ténébreuses ou ridicules.

Revenons  à  la  mousse:  la  mousse  périt  à  son  tour  après  avoir  laissé échapper de ses petites urnes une poussière féconde qu'elle confie au vent, et qui la reproduira au loin. On reconnaît facilement dans les mousses les mâles et les femelles, quelquefois, et dans certaines espèces réunies sur le même  pied,  et  séparées  dans  d'autres  espèces:  le  mâle  porte  de  petits boutons,  la  femelle,  de  petites  urnes  recouvertes  d'un  opercule  qui  se détache  quand  les  semences  sont  mûres,  pour  que  les  grains  puissent s'envoler sans obstacles.

La civilisation proscrit tout doucement dans les campagnes une chose bien ravissante:  les  toits  de  chaume  recouverts  de  mousse,  et  surmontés  d'iris, avec  leurs  feuilles  aiguës  et  leurs  riches  fleurs  violettes;  les  tuiles,  les ardoises qui flattent l'orgueil des propriétaires sont loin de flatter autant les yeux.

Aux mousses mortes succèdent les fougères: les fougères ont de grandes feuilles  empennées,  qui  ont  tout-à-fait  le  port  d'ailes  d'oiseaux.  La fructification  des  fougères  est  fort  singulière:  sous  les  feuilles  ou  plutôt  à l'envers des feuilles, vous voyez rangées régulièrement plusieurs lignes de ronds de couleurs brunes; ces ronds sont formés par les semences qui sont comme collées sur l'épiderme inférieur de la feuille. Dans quelques espèces, ces semences sont renfermées dans une membrane qui se déchire.

Les  savants  se  sont  emparés  des  fougères;  ils  ont  appelé  les  graines spores; ne me demandez pas pourquoi. Les paquets de graines ont reçu le nom  de sores;  d'autres  savants  les  appellent sporanges;  l'anneau  qui  les entoure,  et  qu'on  aurait  pu  simplement  appeler  anneau,  de  même  qu'on aurait pu appeler les graines, graines, et les paquets de graines, paquets de graines,  l'anneau  a  été  appelé  d'abord gyrus;  mais  d'autres  savants  sont venus, qui lui ont donné le nom de symplokium. La membrane qui recouvre les  graines  s'est  appelée  d'abord indusium,  puis involucrum,  puis tegumentum, puis perisporangium; je ne crois pas qu'on l'ait jamais appelée membrane.

Il y a une espèce de fougère, appelée ophyoglosse, qui a passé pour guérir la  morsure  des  serpents;  plus  tard  on  a  découvert  qu'elle  ne  valait  rien contre  la  morsure  des  serpents,  mais  qu'elle  était  excellente  pour  faire repousser les cheveux; elle n'est en réalité bonne qu'à faire des matelas pour les enfants, et à former de ses débris une terre sur laquelle pourront croître de plus grands végétaux.

Des  savants  ont  classé,  il  y  a  longtemps,  l'ophyoglosse,  et  ont  dit  que c'était une osmonde; mais cette fougère a été depuis démasquée par d'autres savants;  elle  a  été  chassée  des  osmondes  comme  une  intrigante;  elle  n'est plus qu'un bostrichium.

O mon Dieu! avez-vous permis aux savants de persécuter ainsi les plantes qu'il  vous  a  plu  de  répandre  sur  la  terre,  et  d'ennuyer  ceux  qui  les  aiment presque au point de les leur rendre odieuses!

Mais Dieu s'occupe moins des savants que des petits oiseaux.

Voici étalés dans l'herbe, la morgeline, le mouron blanc, qui fait pour eux toute l'année de la terre une table bien servie; et, pour qu'ils n'en manquent jamais, le mouron est, doué d'une fécondité que ne possède aucune plante; pendant  l'espace  d'une  année,  le  mouron  a  le  temps  de  germer,  de  laisser tomber  ses  graines,  et  d'en  porter  d'autres  sept  ou  huit  fois.  Sept  ou  huit générations  de  mouron  couvrent  la  terre  chaque  année;  il  occupe naturellement  les  champs  et  il  envahit  nos  jardins;  il  est  impossible  de  le détruire: d'ailleurs, de toutes les herbes habitantes naturelles de la terre, qui disputent  le  sol  aux  usurpatrices  que  nous  y  introduisons,  le  mouron  est celui  qui  fait  le  moins  de  mal  à  nos  cultures;  on  dirait  qu'il  veut  se  faire tolérer; à peine s'il tient à la terre par quelques racines fines et déliées.

C'est une chose curieuse que de voir avec quelle ardeur certaines plantes autochtones,  comme  disent  les  historiens,  c'est-à-dire  originaires  du  sol, reviennent promptement à la charge dans les jardins qu'on néglige.

Quittez  votre  jardin,  faites  un  voyage,  et  revenez  au  bout  d'une  année d'absence.

Certains petits trèfles traçants, le chiendent, les orties, le mouron couvrent la  terre  en  quelques  semaines,  en  telle  profusion  qu'elles  semblent  en vouloir  dévorer  les  sucs,  pour  qu'il  ne  reste  rien  aux  étrangères;  elles affament et étouffent les plantes basses; les arbres que nous avons imposés au sol semblent braver leurs efforts; mais le lierre grimpe lentement de leurs pieds  à  leurs  cimes,  les  étreint,  les  domine  triomphalement  de  ses  vertes guirlandes: l'arbre dès-lors est vaincu, il faudra qu'il succombe; il vient une saison  où  les  arbres  ont  perdu  leurs  feuilles;  c'est  la  saison  où  les  grands vents commencent à régner: d'ordinaire leurs branches nues résistent, parce qu'elles ne donnent pas de prises, mais les feuilles serrées du lierre forment une  voile  qui  reçoit  le  vent,  fait  ployer  l'arbre  et  le  brise;  les  lichens  l'ont aidé, ils ont couvert le tronc et les branches de l'arbre d'une cuirasse qui lui a dérobé les douces influences de la pluie et du soleil; il a perdu beaucoup de sa force, quand le lierre, au moyen du vent, le renverse sur l'herbe.

Les ronces, de leur côté, armées de pointes aiguës, montent à l'assaut des arbrisseaux; semblable à ce géant fils de Tellus, qui lutta contre Hercule, et qui recouvrait ses forces chaque fois qu'il touchait la terre, la ronce prend racine  par  toutes  les  parties  de  ses  longs  bras  qui  rencontrent  le  sol;  elle forme des arceaux et des nœuds inextricables; elle les enlace et les étrangle.

Ce  n'est  pas  tout:  la  révolte  s'est  propagée  parmi  les  plantes  que  nous croyions nos alliées ou nos esclaves les plus fidèles et les plus soumises.

L'églantier  a  fait  mourir  de  faim  le  roi  que  nous  lui  avions  imposé;  et, autour  de  la  tête  séchée  et  sans  couronne  du  roi  détrôné,  il  élève  avec insolence ses rameaux épineux.

L'amandier  sur  lequel  nous  avions  greffé  les  pêchers,  a  refusé  sa  sève  à l'usurpateur;  le  pêcher  est  mort,  mais  l'amandier  a  produit  de  nombreux rejetons, ses enfants à lui, qu'il nourrit avec amour.

La  pièce  d'eau  est  devenue  un  marais  rempli  de  grenouilles;  l'herbe  a disjoint  le  marbre  du  bassin;  les  allées  que  vous  aviez  tracées,  que  vous aviez  battues  et  couvertes  de  sables,  sont  aujourd'hui  cachées  sous  une herbe  épaisse;  tandis  que  ces  pelouses  que  vous  aviez  tenues  si  unies,  si pures  d'herbes  étrangères,  ce ray-grass  que  vous  aviez  fait  venir d'Angleterre; ces pelouses ont été envahies par le trèfle, par la mousse, par toutes sortes de plantes et de champignons.

Tout  est  changé,  tout  est  détruit,  les  exilés  sont  rentrés,  les  esclaves  ont brisé  leurs  chaînes,  les  usurpateurs  et  les  tyrans  sont  détruits,  votre  jardin est  plus  sauvage  que  les  champs  les  plus  abandonnés.  Il  y  a  une  réaction terrible contre l'homme: les plantes indigènes sont dans l'effervescence du triomphe, elles se livrent à des saturnales, à des orgies de végétation et de liberté.

Vale.




LETTRE XIV.

Mon  gazon  est  rempli  de  violettes  de  toutes  les  espèces  connues.  Voilà encore une fleur qui a eu bien du mal à triompher des fadeurs et des lieux communs des petits versificateurs, qui en ont parlé sur ouï-dire, et tous les uns après les autres. On ne m'accusera pas de malveillance à l'égard de la violette, moi qui en ai fait une pelouse entière! et voyez quels soins j'en ai pris,  voyez  comme  je  les  ai  à  demi-ombragées  d'arbres  pour  qu'elles  ne reçoivent  du  soleil  que  des  rayons  adoucis.  Le  noyer  noir  d'Amérique,  le frêne à bois jaune, des acacias à fleurs roses et à fleurs blanches, le peuplier blanc dont les feuilles sont doublées d'argent, le sorbier avec ses bouquets de  corail,  l'ébénier  avec  ses  grappes  d'or,  le  marronnier  rouge  avec  ses grands thyrses roses, le hêtre au feuillage pourpré, ne sont là que pour leur donner  un  ombrage  salutaire  pendant  les  ardeurs  de  l'été.  Eh  bien!  il  faut que je dévoile la violette jusqu'ici méconnue; je l'aime, mais je la connais, c'est le signe des passions invincibles: je ne puis être désillusionné, puisque je la connais et que je l'aime comme elle est.

Tous les versificateurs, les faiseurs de romans, les poëtes des diablotins et des mirlitons vont s'insurger contre moi, contre moi qui leur ai appris déjà qu'on  ne  pouvait  pas  danser  sur  la  fougère  et  très  difficilement  sous  la coudrette, deux choses sous prétexte desquelles il s'est fait trois cent mille vers pour le moins.

La violette n'est pas modeste.

Pourquoi  avez-vous  dit  que  la  violette  était  modeste?  parce  qu'elle  se cache  sous  l'herbe.  La  violette  ne  se  cache  pas  sous  l'herbe,  elle  y  a  été cachée par la nature. On n'est pas modeste pour être d'une naissance humble et obscure.

Pourquoi ne dites-vous pas que l'or est modeste, lui qui est caché dans les entrailles de la terre, et qui même lorsqu'on l'a trouvé se déguise en quelque minerai qui n'a guère l'air d'être de l'or?

Pourquoi ne dites-vous pas que les diamants sont modestes, eux qui sont cachés dans la terre, bien plus encore que l'or, et qu'il faut briser et tailler pour leur arracher leur éclat?

Pourquoi  ne  dites-vous  pas  que  les  perles  sont  modestes,  elles  qui  ne  se trouvent que dans les gouffres de la mer.

Mais  la  violette!  la  violette  est  née  dans  l'herbe,  il  est  vrai;  mais  que d'intrigues  pour  en  sortir!  outre  les  couleurs  qu'elle  affecte  et  qui  la  font distinguer facilement, n'exhale-t-elle pas ce parfum provoquant qui la ferait découvrira un aveugle. La violette modeste! voyez où elle est arrivée; elle a couvert de sa livrée le chefs de l'Église, les évêques et les archevêques; le noir est le deuil de tout le monde, la violette est devenue le noir des rois, et le deuil de la pourpre, la violette modeste!

Mais voyez donc ses agaceries, ses coquetteries: la voici blanche, la voici double comme une petite rose, blanche, violette, grise, rose.

Quand  elle  a  vu  qu'on  la  mêlait  à  la  politique,  loin  de  se  dérober  aux ovations et aux persécutions qui les préparent, elle a eu le charlatanisme de se  montrer  tricolore!  Voyez-la  ici,  sa  corolle  extérieure  est  violette,  les pétales internes sont bleues et roses; déguisée ainsi, les jardiniers l'appellent violette de Bruneau.

La  violette  modeste!  elle  a  été  proscrite,  persécutée,  exilée,  ce  qui  n'est qu'autant de coquetteries.

La violette modeste! allez à l'Opéra, deux cents femmes ont des bouquets de violettes à la main.

Comme elle se venge d'être née à l'ombre!

Mais il faut que je vous révèle encore une des ruses qu'elle emploie pour se  faire  valoir;  les  autres  fleurs  laissent  conserver  leurs  parfums  dans  des essences;  les  parfumeurs  nous  vendent  l'hiver  l'odeur  des  roses,  celle  des jasmins, des héliotropes. La violette seule a toujours refusé de se séparer de la sienne, ce n'est que dans sa corolle qu'on la trouve; les parfumeurs sont obligés de faire avec la racine de l'iris de Florence, certaine fausse et âcre odeur de violette, dont vous reconnaissez l'insuffisance au printemps.

«Vous voulez respirer l'odeur de la violette, ma bien bonne amie, dit-elle à la femme qui la désire, attendez que je revienne; respirez des roses, respirez des  jasmins,  il  n'y  a  pas  besoin  pour  cela  de  roses  et  de  jasmins,  les parfumeurs  mettent  leur  odeur  en  bouteille;  mais  moi,  ma  chère,  il  faut m'attendre.» Ainsi parle la modeste violette.

La  violette  est  une  espèce  particulière  de  Cincinnatus,  comme  en  ont produit les temps modernes, qui ne se retirent à la campagne et ne mettent la  main  à  la  charrue,  qu'à  condition  qu'on  les  y  vienne  chercher  pour  les faire consuls, généraux ou dictateurs.

Les  anciens  poëtes  prétendent  que,  lorsque  Jupiter  eut  métamorphosé  Io en génisse, il fit naître la violette, pour lui offrir des herbages dignes d'elle; c'est ce qui m'a donné l'idée de former une pelouse entièrement composée de violettes.

Il  s'exhale  souvent  de  certaines  fleurs  plus  et  peut-être  mieux  que  des parfums;  je  veux  parler  de  certaines  circonstances  de  la  vie  qui  y  restent attachées,  de  certains  souvenirs  qui  ne  s'en  séparent  plus,  comme  les hamadryades ne pouvaient quitter leurs chênes!

Il y a longtemps, mon cher ami, quelqu'un que je ne vous nommerai pas, s'avisa  assez  sottement  d'une  violente  fantaisie  pour  une  femme extrêmement coquette. Le bon jeune homme avait quelque raison de penser que  la  belle  n'était  pas  insensible;  un  matin  qu'il  lui  faisait  une  visite  et qu'elle avait du monde, on vint à parler d'une grande soirée qui devait avoir lieu  le  jour  même.  Etes-vous  invité?  lui  demanda-t-elle.  Oui,  Madame.  Y viendrez-vous!  Le  jeune  homme  remarqua  qu'elle  n'avait  pas  dit:  y  irez-vous? Donc, elle y allait et elle voulait l'en avertir.

A  peine  sorti,  il  s'empressa  de  lui  envoyer  un  bouquet;  c'était  un  simple bouquet  de  violettes,  mais  de  violettes  rares  et  peu  connues,  de  violettes roses doubles, qui sont peut-être moins jolies que les autres, mais dont on ne voit jamais chez les bouquetières, je ne sais trop pourquoi. Il savait que les femmes, en général, ne veulent pas tant être aimées qu'être préférées, et que la fleur qu'une femme sera la plus heureuse de recevoir, ne sera pas la plus jolie; mais celle que les autres femmes ne peuvent avoir.

Il ne faut pas croire que l'amour que les femmes ont pour les bijoux et les pierreries  soit  de  l'avarice:  les  femmes  sont  des  dieux  qui  mesurent  leur puissance à la beauté des victimes qu'on immole sur leurs autels; la plupart ont le bon sens de ne pas se croire plus belles, parce qu'elles ont beaucoup de diamants; mais elles aiment à faire voir combien on les a trouvées belles, puisqu'on leur a donné tant de si beaux diamants.

Il comptait beaucoup sur le bouquet de violettes roses:

Les amants ont, entre autres avantages sur les maris, celui-ci que les maris doivent donner des diamants, et que les amants ne peuvent donner que des fleurs.

Ainsi, quand le soir il entra au bal, son cœur battait, à l'espoir certain de la voir avec son bouquet; il l'aperçut de loin; elle dansait; elle n'avait pas de bouquet,  mais  sans  doute  elle  l'avait  laissé  à  sa  place.  On  la  regardait beaucoup;  les  hommes  l'admiraient;  les  femmes  cherchaient  tout  bas  dans sa  parure  quelques  fautes  contre  la  syntaxe  de  la  toilette.  Notre  jeune homme  était  fier  comme  un  paon;  elle  avait  son  bouquet;  elle  allait  le reprendre,  le  respirer,  il  se  sentait  si  heureux,  qu'il  était  bienveillant  pour tout le monde; il tendait amicalement la main à des hommes que d'ordinaire il se contentait de saluer; il ne tarda pas à fendre la foule, pour s'approcher d'elle. Mais que devint-il, lorsqu'il lui vit à la main un bouquet qui n'était pas  le  sien;  il  se  sentit  pâlir  et  comme  chanceler;  il  voulut  voiler  son désappointement par de l'indifférence. Elle l'accueillit à merveille; elle avait vu d'un coup d'œil de femme et le regard qu'il avait jeté sur son bouquet, et le  mouvement  de  sa  physionomie.  Mais  lui  ne  répondit  à  ses  gracieusetés que  par  des  sarcasmes.  Toute  la  soirée,  il  s'empressa  de  mauvaise  grace auprès de deux ou trois autres femmes; mais, malgré lui, il ne perdait pas la belle de vue. Son mari le rencontra; il passait devant elle pour la vingtième fois avec des airs distraits, impitoyables; le mari l'arrête, et lui dit: «Avez-vous  salué  ma  femme?—J'ai  eu  cet  honneur,  répondit-il  sèchement.  Elle l'entendit et sourit. Il allait s'éloigner furieux, quand le mari le retint encore, lui prit le bras, lui parla de diverses choses; et, par hasard, le ramena auprès de l'endroit où sa femme était assise. Là, il lui dit: A propos, ne partez pas avant nous, nous vous jetterons chez vous. Il remercia froidement, en disant qu'il était fatigué, et se retirerait probablement avant eux.

A  peine  cette  réponse  digne  avait-elle  été  prononcée,  qu'il  commença  à mourir de peur que le mari n'insistât pas. Le mari insista, en ajoutant que sa femme lui avait manifesté l'intention de partir également de bonne heure. Il se  rendit  alors  avec  un  certain  air  de  mauvaise  humeur.  En  effet,  ils  ne tardèrent  pas  à  sortir  du  salon:  on  demanda  la  voiture;  mais,  comme  un laquais tenait déjà le marche-pied baissé, le mari se souvint d'un mot qu'il avait à dire au maître de la maison, et les laissa dans l'antichambre.

La belle n'avait perdu aucune des sensations de notre pauvre jeune homme pendant toute la soirée. Elle attendit que son mari fût revenu, et comme il n'avait plus que trois pas à faire pour être auprès d'eux, elle lui montra une violette rose, en lui disant: Tenez, méchant, injuste et ingrat. Ce n'est qu'en lui voyant remettre la violette dans son sein, qu'il s'aperçut qu'elle l'en avait tirée.  Le  mari  était  là,  on  monta  en  voiture;  il  ne  put  remercier  même  du regard. Alors il comprit et devina ce qu'on ne lui dit que deux jours après. Un autre ami du mari avait apporté un bouquet. C'était un de ces hommes que  les  femmes  appellent  sans  conséquence;  je  ne  sais  si  c'était  pour  cela que  le  mari  avait  trouvé  son  bouquet  plus  joli  que  l'autre,  et  avait  insisté pour qu'elle le choisît.

 

Sur un brin de seneçon dîne de bon appétit une chenille formée d'anneaux noirs et jaunes, je veux la prendre; elle se laisse tomber, s'arrondit en boule et  ne  fait  plus  aucun  mouvement.  Elle  ne  tardera  pas  à  se  filer  une  petite coque  mince,  et  ce  n'est  que  dans  un  an  qu'elle  ressortira  de  cette  coque, sous la forme d'une petite phalène aussi richement vêtue qu'elle l'était sous sa première figure, mais d'une couleur différente. Sa tête, son corselet et son corps sont d'un beau noir; ses ailes supérieures sont d'un noir gris, sur lequel se détache une ligne d'un beau carmin, au-dessous de laquelle est une tache de  la  même  couleur,  ce  qui  forme  sur  chaque  aile  une  sorte  de  point d'exclamation.  Les  ailes  inférieures  et  le  dessous  du  papillon  sont  de  ce même carmin. Il porte ses ailes en forme de toit.

Des  fourmis  marchent  sur  l'herbe  comme  nous  marcherions  dans  une épaisse  forêt;  il  y  a  pour  elles,  entre  ces  brins  si  serrés,  des  routes,  des chemins et des sentiers.

On a fait sur les fourmis bien des contes, on a inventé, imaginé des fables; on a entassé les mensonges, et, dans le récit des merveilles fausses qu'on a racontées, on est resté fort au-dessous des merveilles véritables.

Les  fourmis  n'ont  pas  de  greniers  où  elles  amassent  pendant  l'été  des provisions pour l'hiver.

La  Fontaine  l'a  dit,  mais  La  Fontaine  s'est  trompé.  La  Fontaine  avait  de l'esprit et de la bonhomie, mais il ne connaissait pas du tout les acteurs qu'il mettait en scène: un corbeau ne peut emporter un fromage, et un renard ne le  lui  disputerait  pas.  La  Fontaine  ressemble,  sous  ce  rapport,  aux traducteurs qui savent très-bien le latin, et qui traduisent d'excellent latin en mauvais français. On peut leur rappeler avec raison que, pour traduire, il ne suffit  pas  d'ôter  quelque  chose  d'une  langue,  qu'il  faut  encore  le  remettre dans  une  autre  langue.  La  Fontaine  connaissait  les  hommes,  mais  ne connaissait  pas  les  animaux  sous  la  figure  desquels  il  les  voulait  faire paraître.

Suivons  des  yeux  cette  fourmi.  Vous  souvient-il  que  nous  l'avons  déjà rencontrée  sous  les  feuilles  d'un  rosier  blanc,  alors  qu'en  chatouillant  les pucerons elle leur faisait rendre une liqueur sucrée dont elle est très avide. Ici elles sont en grand nombre, nous sommes près de la fourmilière.

Trois sortes de fourmis habitent la petite cité souterraine; les femelles, les mâles  et  le  peuple;  le  peuple  n'a  pas  de  sexe  et  travaille,  les  mâles  et  les femelles n'ont à s'occuper que d'amour.

Leur demeure souterraine est faite avec beaucoup d'art, de petites galeries aboutissent de temps à autres a des places plus étendues soutenues par des piliers;  tout  cela  est  fait  avec  la  terre  et  une  sorte  de  bave  au  moyen  de laquelle les fourmis ouvrières forment un mortier.

Voici l'époque des amours. Les mâles et les femelles ont des ailes, car ils doivent  quitter  la  terre,  et  c'est  dans  les  airs  que  s'accomplit  leur  hymen. Bientôt ils redescendent des nuages, comme font beaucoup d'autres amants; les mâles n'ont plus rien à faire et meurent, les femelles ont d'autres soins: d'abord,  elles  n'ont  plus  besoin  de  leurs  ailes,  elles  se  les  arrachent  elles-mêmes,  si  toutefois  elles  n'aiment  mieux  laisser  ce  soin  aux  ouvrières  qui les  leur  ont  bientôt  enlevées.  Ce  n'est  plus  le  temps,  en  effet,  des  frivoles parures  et  des  plaisirs.  Les  voici  entrées  dans  le  sérieux  de  la  vie,  il  faut rester  sur  la  terre;  alors  les  femelles  errent  dans  leur  grotte  et  laissent tomber  au  hasard  leurs  petits  œufs,  dont  les  rossignols  sont  si  friands,  les ouvrières  ramassent  ces  œufs  et  les  réunissent  en  tas  dans  les  places  qui séparent les galeries. Bientôt les larves éclosent et ne tardent pas à se filer de  petites  coques:  quand  arrive  le  moment  où  elles  doivent  en  sortir,  les ouvrières  déchirent  les  coques  et  leur  facilitent  ainsi  cette  opération,  puis elles étendent et lissent soigneusement les ailes des mâles et des femelles. De ces œufs il naît, en effet, des fourmis de l'un et de l'autre sexe, et aussi des  ouvrières  qui  n'ont  pas  d'ailes:  pendant  quelques  jours  on  apporte  à manger aux nouveau-nés, puis on les laisse sortir.

Il y a des espèces de fourmis qui ne sortent guère de leurs demeures, mais celles-ci  sont  semblables  aux  peuples  pasteurs,  elles  creusent  leur fourmilière au-dessous des racines de certaines herbes aimées des pucerons, puis elles y transportent de ces petites vaches vertes qui trouvent dans ces racines mises à nu une nourriture qu'elles transmettent aux fourmis sous la forme d'une liqueur sucrée.

Où  vont  ces  fourmis  en  bataillon  serré?  Je  ne  dirai  pas  comme  Virgile: nigrum  it  campis  agmen,  un  bataillon  noir  marche  à  travers  les  champs. Celles-ci sont d'une espèce différente, elles sont de couleur rousse, et vont attaquer un fourmilière de fourmis noires.

Il semble voir les Cimbres et les Teutons à la blonde crinière envahir les contrées du midi.

Elles  ont  découvert  le  fort  de  leurs  ennemis,  elles descendent  à  l'assaut, répandent  la  terreur  et  la  mort;  puis,  bientôt  maîtresses  de  la  place,  elles enlèvent  les  œufs  et  les  larves  des  fourmis  noires  qu'elles  emportent triomphantes dans leurs retraites. Là, elles les verront naître, les élèveront dans l'obéissance et l'ignorance de leur famille véritable. Ces fourmis noires sont les ilotes, les esclaves des fourmis rouges, qui les font travailler avec elles et à leur profit.

Si  vous  êtes  un  peu  déshabitué,  mon  ami,  de  mesurer  l'importance  des choses à la taille de ceux qui les font, vous m'avouerez qu'il n'y a aucune différence  entre  ces  insectes  qui  vivent  sous  l'herbe  et  les  hommes  qui marchent dessus. Si la taille est d'une si grande importance, les chevaux, les bœufs, les chameaux et les éléphants sont bien au-dessus des hommes. Est-il,  dans  les  fastes  de  la  gloire  militaire  des  hommes,  une  bataille  qui  se puisse raconter autrement que celle de ces fourmis que nous avons sous les yeux? Et quand on pense que le souverain créateur et le maître des hommes et  des  fourmis  les  voit  de  si  haut,  croyez-vous  que  les  uns  aient  plus d'importance que les autres à ses yeux. Combien d'hommes souriraient en nous  voyant  regarder  des  fourmis,  qui  pensent  que  Dieu  a  sans  cesse  les regards sur eux et passe son éternité à se préoccuper de ce qu'ils pensent de lui.

N'avons-nous pas, comme ces fourmis, des ailes que nous développons à l'époque  où  l'amour  nous  élève  au  ciel;  ces  ailes  ne  nous  sont-elles  pas arrachées plus tard par les nécessités de la condition humaine, par d'autres gens  qui,  étrangers  aux  ravissantes  poésies  de  l'âme  et  de  l'amour,  nous ramènent aux réalités de leur existence et nous enchaînent sur la terre parmi eux, pour nous y occuper de vils calculs et de lucres honteux?

Sérieusement,  mon  ami,  n'êtes-vous  pas  surpris  des  merveilles  qui entourent  l'homme,  et  qu'il  ne  se  donne  pas  la  peine  de  regarder?  n'êtes-vous pas honteux de tout le chemin que vous avez fait, de toutes les fatigues que vous avez éprouvées, de tous les dangers que vous avez courus, quand vous comparez les récits que vous avez le droit de me faire à ceux que je vous  fais  sans  sortir  de  chez  moi?  Et  c'est  en  vain,  mon  ami,  que  vous comptez, pour rétablir l'équilibre, sur les broderies que tout voyageur ajoute à  son  canevas;  je  ne  vous  dis  que  des  vérités,  mais  des  vérités  que  vous n'auriez pas inventées. Le mensonge est toujours obligé de se soumettre au soin gênant d'être vraisemblable, la vérité marche sans ce souci mesquin et embarrassant.

Je me rappelle un des plus amusants contes de fées que j'aie lus; j'en ai lu beaucoup, et je les aimais autrefois.

Trois princes sont envoyés au hasard par le roi leur père pour lui rapporter des  merveilles  des  pays  lointains.  Celui  dont  le  présent  sera  le  plus extraordinaire lui succédera sur le trône. Le plus jeune, celui que le conteur favorise  évidemment,  apporte  une  noix,  ses  frères  sourient dédaigneusement.  On  casse  la  noix,  il  en  sort  une  noisette,  la  noisette renferme  un  pois,  le  pois  une  graine  de  chènevis,  le  grain  de  chènevis  un grain de millet; on ouvre le grain de millet, et l'on lire du grain de millet une pièce de toile de vingt aunes de long.

Certes, quand je lisais avidement tant de beaux récits, quand je voyais tant de génies, d'enchanteurs, de fées, de belles princesses, de princes amoureux et braves, il m'est arrivé plus d'une fois, à la fin du volume, de m'arrêter et de continuer le rêve dans mes pensées; puis je me réveillais et je pleurais de douleur  de  ne  vivre  que  dans  la  vie,  au  lieu  de  vivre  dans  les  contes  des fées; mais bientôt je découvris que la vie réelle renfermait cent fois plus de merveilles que ces charmantes épopées; et je me consolai de mon sort.

Amoureux,  je  me  sentis  couvert  des  armes  enchantées  qui  rendaient  les chevaliers invulnérables. Ma force me semblait invincible et mon courage au-dessus de ma force. La pensée de celle que j'aimais était un talisman; son nom,  une  parole  magique  qui  triomphait  des  obstacles  et  rendait  tout impuissant contre moi.

Un  jour,  j'allais  chercher  sous  l'eau  un  malheureux  qui  se  noyait;  il  me saisit, s'enlaça autour de moi comme un serpent; j'allais mourir avec lui, je prononçai  le  nom  de  Magdeleine,  et,  animé  d'une  force  surnaturelle,  je revins sur l'eau portant le noyé sur un bras et nageant de l'autre.




Une autre fois, je lui écrivis:

«On  veut  te  marier,  ce  bonheur  qu'un  autre  te  promet  je  te  le  donnerai. Veux-tu de la richesse, de l'or, j'en aurai, parle, que veux-tu? il n'est rien qui soit  au-dessus  de  mes  forces.  Veux-tu  un  palais  de  marbre  et  de  l'or  à  le fouler  aux  pieds!  veux-tu  des  honneurs?  veux-tu  être  reine?  Magdeleine, tout est à toi! tout ce qu'il y a dans le monde, car, je le sens, personne ne pourra me disputer ce qu'il me faudra atteindre pour te conquérir. Attends un an, attends un mois, attends un jour, et je te donnerai une couronne...»

Et  j'étais  vrai,  je  sentais  que  j'en  avais  la  puissance.  Et  un  autre  jour, qu'elle m'avait dit qu'elle m'aimait, je sortis de chez elle si grand, que je me baissais de peur de décrocher quelque étoile ou d'y brûler mes cheveux, et j'évitais  de  choquer  les  passants,  dans  la  crainte  de  les  briser  en  éclats comme du verre.

Les  fleurs  commencèrent  à  me  parler:  La  rose  blanche  n'avait  pour  les autres  que  des  parfums;  pour  moi,  elle  avait  des  paroles  qu'elle  répétait  à mon  cœur;  le  chèvrefeuille  avait  pour  mes  lèvres  de  douces  caresses,  et exhalait  pour  moi  seul,  non  pas  son  parfum  ordinaire,  mais  l'odeur  de l'haleine  de  celle  que  j'aimais.  Le  vent  avait  aussi  des  voix  douces  et mystérieuses.

Puis tout à coup, je ne sais quel méchant enchanteur se vint jeter au milieu de  tous  ces  miracles.  Magdeleine  devint  une  femme  comme  toutes  les autres,  moi  je  fus  changé  en  je  ne  sais  quel  animal  stupide.  Les  fleurs  ne furent plus que des fleurs pour moi comme pour les autres. Le vent dans les cimes  des  arbres  ne  me  dit  plus  rien.  Le  chèvrefeuille  n'eut  plus  que  son odeur que respire tout le monde. Depuis, je n'ai plus trouvé de merveilles en moi;  mes  premières  années,  comme  des  mères  prodigues,  avait  ruiné  et déshérité les dernières.

Mais je me suis fait spectateur dans la vie, et j'ai regardé.

Alors en voyant les autres, j'ai vu que j'avais fleuri comme fleurissent les fleurs,  que  mon  âme  s'était  épanouie,  et  avait  exhalé  son  parfum  qui  est l'amour;  puis  ma  riche  corolle  s'est  séchée  et  est  tombée;  que  cela  devait être  ainsi,  que  j'avais  fini  mon  rôle  et  que  j'avais  pris  le  bon  parti,  en m'asseyant le moins mal possible pour regarder les autres hommes.

Et j'en vins à l'observation de la nature, et je me retrouvai dans toutes les merveilles de mes chers contes de fées, et j'en vins à me rappeler le grain de millet et la fameuse pièce de toile, et je me dis: Eh bien! qu'est-ce que cela a donc d'extraordinaire!

En effet, voici une petite graine bien plus petite que celle du millet, voici une  graine  d'œnothère;  mettez-la  dans  la  terre,  il  en  sortira  une  grande  et belle plante avec des feuilles et des fleurs et une ravissante odeur, puis cinq ou  six  cents  graines  d'où  sortiront  cinq  ou  six  cents  plantes.  Cette  seule petite  graine  contient  pour  toujours  des  générations  infinies  de  plantes semblables avec leurs feuilles, leurs fleurs et leurs parfums.

Vous la mettez en terre aujourd'hui: eh bien! tous les hommes qui couvrent le  globe  seront  morts,  qu'il  continuera  à  sortir  d'elle  d'autres  fleurs  et d'autres graines qui engendreront d'autres fleurs.

Où est maintenant votre mauvais miracle et vos malheureuses vingt aunes de toiles?

Pourquoi  mettre  vingt  aunes  de  toile  dans  votre  grain  de  millet?  il contenait bien plus que cela, il contenait pour toujours de belles tiges avec de  longs  épis  pendants,  il  en  contenait  de  quoi  couvrir  la  terre  entière  en moins de dix ans, six mille oiseaux s'en nourriraient eux et leurs petits.

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  grand!  et  quel  beau  spectacle  vous  nous  avez donné.

Ah!  je  comprends  maintenant  cette  joie  promise  à  vos  élus,  et  dont  j'ai souri quelquefois ironiquement; cette joie ineffable de vous contempler face à face, je la comprends par les ravissements que me donne la contemplation des plus petits de vos ouvrages, de ceux que vous avez cachés sous l'herbe ou  dans  l'épaisseur  des  feuilles.  Mon  Dieu!  quand  je  me  laisse  aller  à  la contemplation de la nature, il me semble que vous n'êtes plus caché que par un  voile  presque  transparent  que  le  moindre  souffle  d'air  peut  lever.  Mon Dieu  que  veulent les...  gens  qui  vous  demandent  des  miracles,  et les autres... gens qui en racontent? Est-il un brin d'herbe qui ne soit un miracle bien au-dessus de toutes les mythologies de tous les temps et de toutes les nations. Mon Dieu! le moindre des insectes ne me parle-t-il pas mieux de vous et de votre puissance, que ces avocats ridicules qui ont la hardiesse de vous  défendre  comme  un  accusé,  et  disent  sur  vous  tant  de  sottises  et d'absurdités.

Vale.

LETTRE XV.

J'ai connu un homme qui avait toujours été heureux, jusqu'au moment où je ne sais qui lui adressa en présent douze oignons de tulipe.

Je  n'ai  jamais  vu  qu'un  homme  plus  embarrassé,  c'est  un  négociant  de Marseille auquel un prince africain envoya deux tigres et une panthère, en le priant de les garder pour l'amour de lui.

Notre homme demanda à quelqu'un si les tulipes venaient dans l'eau et sur une cheminée comme les jacinthes, à quoi il lui fut répondu que non. Il alla voir  un  ami  qu'il  avait,  grand  amateur  de  tulipes,  et  lui  offrir  ses  douze oignons.  L'ami  répondit  noblement  qu'il  donnait  quelquefois  des  tulipes, mais qu'il n'en acceptait jamais, ne se souciant pas de voir déshonorer ses plates-bandes  pour  quelque  fleur  sans  nom  et  de  bas  aloi;  d'ailleurs  celles qu'il  possédait  avaient  été  semées  et  élevées  par  lui;  c'était  une  sorte  de famille dans laquelle il ne voulait pas admettre d'étrangères.

Notre  homme  était  garçon,  et  dépensait  à  peu  près  la  huitième  partie  de son revenu. Pierre, dit-il à son domestique, M. Réault n'a pas voulu de mes tulipes, à qui puis-je les donner? Pierre avisa que la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait été originairement un petit jardin, que deux lilas et  un  acacia  en  faisaient  encore  foi,  qu'il  ne  s'agissait  que  de  retourner  la terre,  pour  avoir  cent  fois  plus  de  place  qu'il  n'en  fallait  pour  les  douze tulipes, et que dès le lendemain il aurait fait la besogne. En effet, Pierre se leva de bonne heure, et se mit à bêcher la terre. Il avait acheté une bêche et un rateau pour huit francs; son maître trouva que les tulipes lui coûteraient fort cher, et que c'était réellement bien dommage que M. Réault n'en eût pas voulu. La nuit suivante, le chien, qu'on avait jusque là laissé libre dans la cour,  se  vengea  de  sa  captivité  en  poussant  d'affreux  hurlements.  Le lendemain, Pierre dit à son maître: Monsieur voilà la terre retournée assez pour planter un millier de tulipes, mais il y a une chose qui m'arrête, je ne sais pas à quelle profondeur on les plante.

—Tu peux bien en agir au hasard, elles viendront comme elles voudront. —Monsieur, j'ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai dit de venir ce matin; Monsieur  n'aura  à  lui  payer  qu'une  demi-journée,  et  les  tulipes  seront plantées convenablement.

Dans une maison où il fit une visite dans la journée, une femme lui dit: on raconte que vous faites planter un jardin?—Non, dit-il, c'est simplement que je fais mettre dans la terre douze tulipes que m'a envoyées M. Bernard.

—Quel Bernard?

—Bernard de Lille.

—Oh!  mais  alors  ce  doit  être  quelque  chose  de  beau,  il  passe  pour  un grand amateur; d'ailleurs on n'envoie pas douze tulipes quand ce ne sont pas des plantes rares et précieuses.

—Je n'en sais rien.

—Comment  se  fait-il  donc  que  vous  n'ayez  pas  un  jardin  depuis longtemps?

—Je n'y ai jamais pensé.

—Vous n'avez jamais vu celui de M. Dulaurier?

—Jamais.

—C'est un jardin charmant, nous y sommes allées, ma sœur et moi, avant-hier.

—Vous êtes allées chez M. Dulaurier?

—Pourquoi pas?

—Mais M. Dulaurier est garçon, et...

—C'est  bien  différent,  nous  n'irions  pas  faire  une  visite  à  M.  Dulaurier, mais nous allons voir son jardin.

—Ah! si j'avais un jardin, vous viendriez le voir?

—Très probablement.

Arnold rentre chez lui très préoccupé; depuis longtemps il avait remarqué cette femme, mais la sensation désagréable qu'il avait ressentie en apprenant sa  visite  chez  M.  Dulaurier,  l'avertit  qu'il  s'intéressait  à  elle  plus  qu'il  ne l'avait cru jusque là. Le jardinier préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold  l'arrête  et  lui  dit:—Pensez-vous  qu'on  puisse  faire  un  très  beau jardin de cette cour?

—Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la main.

—C'est vrai, je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin.

—Donnez-moi du terrain, Monsieur, et je m'en charge.

—Je n'ai que cette cour.

—La maison que Monsieur habite lui appartient-elle?

—Oui.

—Pourquoi alors Monsieur n'achète-t-il pas ce grand enclos qui sépare la maison de Monsieur de celle de M. Durut, et que M. Durut veut vendre; on dit que ce sera vendu pour rien.

—Voyons l'enclos.

En effet, l'enclos est grand, quelques parties même sont déjà plantées, un beau  rideau  de  peupliers  le  sépare  du  jardin  de  M.  Durut:  on  va  chez  le notaire,  on  vend  fort  bon  marché,  Arnold  achète  et  paie,  et  le  jardinier  se met à l'œuvre; on remet dans sa cour le chien qui pendant trois nuits n'a pas un instant discontinué ses hurlements.

—Aurai-je un beau jardin? demandait quelquefois Arnold à son jardinier.

—Certainement,  Monsieur,  répondait  celui-ci,  vous  aurez  des  choses qu'on ne voit nulle part; vous aurez des roses vertes, et des roses noires, et des roses bleues.

—Vraiment!

—Oui,  Monsieur,  j'ai  la  recette  pour  les  faire  dans  un  vieux  livre  que  je tiens de mon père.

—Et c'est très beau d'avoir des roses vertes, bleues et noires?

—Oui, Monsieur, personne n'en a.

Arnold  ne  quittait  plus  le  jardin  ni  le  jardinier,  il  faisait  planter  et déplanter, il fallait que tout fût près pour le printemps prochain. M. Durut, son vendeur, lui fit une visite, puis une autre. Bientôt chaque fois que de sa fenêtre  il  voyait  Arnold  au  jardin,  il  y  venait  le  trouver.  Heureusement, pensait  Arnold,  quand  les  peupliers  auront  des  feuilles,  il  ne  pourra  plus voir si j'y suis. M. Durut était un homme de cinquante ans, invariablement vêtu  d'une  redingote  verte  râpée  et  d'un  chapeau  crasseux,  qui  était  en guerre avec tout le voisinage, et se ruinait à suivre des procès entés les uns sur les autres. Comme il était fort préoccupé de ses procès, il en parlait sans cesse  et  en  ornait  le  récit  de  toutes  sortes  d'invectives  et  de  malédictions contre ses adversaires; en outre, il n'avait pas l'air de se rappeler qu'il avait vendu  son  enclos.  Quand  il  en  parlait,  il  disait  toujours mon  jardin,  et blâmait tout ce qu'on y faisait; c'était bien mieux de son temps. Comment, vous  déplantez  ceci?  comment,  vous  plantez  cela?  mais  vous  gâtez  tout. Arnold était un homme doux, mais l'ennui le rendait féroce. Un jour que M. Durut lui en avait donné une dose plus forte que de coutume, il dit à Pierre: Quand M. Durut viendra, je n'y serai pas. Le lendemain, M. Durut aperçut Arnold  par  la  fenêtre  et  vint  sonner  chez  lui;  Pierre,  d'après  les  ordres  de son maître, répondit qu'il était sorti.—Comment, comment sorti! je viens de le voir dans mon jardin, et M. Durut entra. Arnold était furieux et se contint à  peine.  Cette  fois,  il  ne  se  dérangea  pas,  et,  au  moyen  d'une  précaution oratoire consistant en un «vous permettez,» il continua à aider le jardinier, quoique celui-ci eût six ou sept garçons autour de lui. Quand M. Durut s'en alla, Arnold dit à Pierre:

—Qu'est-ce que je t'avais dit? de ne pas laisser entrer M. Durut.

—Je  le  sais  bien,  mais  il  a  vu  Monsieur  dans  le  jardin,  et  il  est  entré malgré moi.

—C'était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait dû comprendre que  je  voulais  être  seul.  Si  tu  le  laisses  entrer  encore  une  fois,  je  te renverrai.

—Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin.

Arnold alors se livra à une sortie éloquente: comment, j'ai acheté le terrain de  ce  vieux  scélérat,  et  je  ne  pourrais  m'y  promener  librement!  m'a-t-on averti que la propriété était soumise à l'intolérable servitude d'y souffrir sans cesse sa présence. Le jardin est à moi, je l'ai payé, j'y suis chez moi, je ne veux pas le payer une seconde fois, et mille fois plus cher, par l'ennui que cet  infatigable  plaideur  m'y  apporte  chaque  jour.  J'avais  espéré  avoir  la patience d'attendre que les peupliers eussent des feuilles, mais tu entends, Pierre,  je  ne  veux  plus  le  voir.  M.  Durut  se  présente  le  lendemain,  même réponse de Pierre, même insistance de M. Durut.

—Mais Pierre, je sais bien qu'il y est, je viens de le voir dans mon jardin.

—C'est possible, mais c'est Monsieur qui m'a dit lui-même qu'il n'y était pas.

—Alors, Pierre, allez lui dire que c'est moi.

—Monsieur, c'est inutile, il n'y est pour personne.

—C'est égal, allez lui dire que c'est moi.

—Monsieur, je n'irai pas, Monsieur me renverrait.

M. Durut retourna chez lui, et de sa fenêtre appela Arnold.—Ohé, voisin; Arnold fit semblant d'être très occupé et ne répondit pas. Mais M. Durut ne se  décourageait  pas  pour  si  peu.—Ohé,  voisin,  criait-il,  ohé,  monsieur Arnold. Arnold aurait voulu le battre.—Ohé, jardinier, cria M. Durut, dites donc à M. Arnold que je l'appelle. Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes à pousser, disait-il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint le voir, trouva chez Pierre la même obstination, et retourna à sa fenêtre appeler Arnold.  Celui-ci  fit  un  peu  la  sourde  oreille,  mais  enfin  la  patience  lui échappa.

—Mais, Monsieur, je vous entends bien, répondit-il.

—Ah!  à  la  bonne  heure,  répondit  M.  Durut,  c'est  Pierre  qui  me  soutient que vous n'y êtes pas; j'ai beau lui dire que je vous vois dans mon jardin, il s'obstine à ne pas me laisser entrer.

—Pierre a raison, Monsieur, je n'y suis pas.

—Comment, voisin, qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire, Monsieur, qu'il y a des moments où j'aime à être seul, que pour être bons voisins il ne faut se gêner ni l'un ni l'autre.

—C'est-à-dire, Monsieur, que je suis consigné à votre porte?

—C'est-à-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me venir voir de temps en temps, mais qu'il faut que chacun soit libre chez soi.

—Je vous entends, Monsieur, je ne vous dérangerai plus.

—C'est ce que je demande, Monsieur.

—Très bien, Monsieur.

Et  M.  Durut  ferma  sa  fenêtre  avec  violence.  Arnold  était  bien  délivré: mais, de ce jour, les épluchures de légumes, les os de viande de la maison Durut,  furent  irrévocablement  envoyés  par-dessus  le  mur  dans  le  jardin d'Arnold. Je ne veux pas parler d'autres immondices. D'abord Arnold les fit enlever sans se plaindre, mais cependant un jour que la chose avait été plus grave que de coutume, il aperçut M. Durut à la fenêtre et l'appela. M. Durut ne  lui  répondit  pas;  Arnold  appela  une  seconde  fois;  M.  Durut  cette  fois consentit à l'entendre, et dit:

—Monsieur, je n'y suis pas.

—Allons donc, Monsieur, il ne s'agit pas de plaisanter.

—Monsieur, chacun doit être libre chez soi.

—C'est  bien,  Monsieur,  mais  je  ne  veux  plus  que  vous  jetiez  ainsi  vos ordures dans mon jardin.

—Ta, ta, ta, ta, ta.

Et M. Durut quitta la fenêtre. Arnold ordonna de rejeter par-dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu'à l'avenir on enverrait de chez lui. M. Durut alla chez  le  maire  se  plaindre  que  M.  Arnold  fit  jeter  des  ordures  dans  son jardin.  Le  maire  demanda  M.  Arnold  et  lui  fit  des  reproches;  Arnold répliqua qu'il ne faisait que renvoyer ce qu'on lui jetait. Le maire n'en crut pas un mot. Arnold s'impatienta et s'aliéna l'autorité. Trois jours après, une sommation  fut  apportée  par  un  huissier  au  domicile  d'Arnold.  Le  roi, d'après  la  formule  employée  par  les  huissiers,  qui  prêtent  ainsi  au  roi d'étranges  choses  et  d'étranges  mots  pour  les  dire,  ordonnait  à  Arnold d'avoir, dedans vingt-quatre heures pour tout délai,  à  abattre  les  peupliers qui  formaient  un  rideau  entre  les  deux  propriétés,  le  tout  enjolivé  des menaces les plus formidables. Arnold fut étourdi du coup et alla consulter un homme d'affaires; celui-ci vint visiter les arbres, et dit: il faudra abattre, la loi est précise; les arbres ne peuvent pas être à moins de six pieds du mur mitoyen, et il n'y a que quatre pieds entre ceux-ci et le mur.

—Mais c'est lui qui les a plantés.

—Cela ne fait rien, les deux propriétés étaient alors à lui; il faut abattre.

—Si je n'abattais pas?

—On vous y contraindrait.

Les  peupliers  étaient  magnifiques,  couverts  de  jeunes  feuilles  d'un  vert transparent,  c'était  la  plus  belle  courtine  verte  qu'on  pût  voir; Arnold  était désespéré. Celle pour laquelle il avait fait le jardin lui avait promis de venir voir les tulipes aussitôt qu'elles seraient en fleurs, cela ne pouvait tarder que quelque jours. Ce rideau abattu détruisait tout l'effet de son jardin; il appelle le jardinier et lui demande si l'on pourrait replanter les peupliers à six pieds du mur.

—Certainement.

—Et ils vivraient?

—Non, parce que ce n'est plus la saison; il y a un mois cela n'aurait pas souffert la plus petite difficulté.

Il retourna chez son homme d'affaires.

—Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je garde mes peupliers.

—Cela dépend du voisin.

—Allez le voir, offrez-lui de l'argent.

L'homme  d'affaires  fut  très  mal  reçu,  et  M.  Durut  ne  répondit  à  ses propositions que par une nouvelle sommation; Arnold alla la montrer à son homme d'affaires.

—Pouvez-vous,  par  des  ressources  de  chicane,  me  conserver  mes peupliers quinze jours?

—Oui, en faisant opposition à la sommation, et en citant votre adversaire pour  s'entendre débouter;  nous  soutiendrons  devant  le  tribunal  que  les arbres sont à six pieds et demi du mur; le tribunal nommera des experts et les enverra sur les lieux; les experts feront leur rapport, et nous en aurons pour quinze bons jours, mais cela vous coûtera cher, tous les frais seront à votre charge, et il faudra ensuite abattre les arbres.

—Ensuite... ça m'est à peu près égal.

L'homme  d'affaires  engagea  la  lutte,  et  il  arriva  comme  il  avait  prévu; seulement  le  temps  s'était  refroidi,  les  tulipes  n'étaient  pas  ouvertes,  et l'objet de tous ces ennuis ne venait que pour ses tulipes, il fallut abattre les peupliers.  Quelqu'un  conseilla  à  Arnold  de  faire  peindre  des  arbres  sur  le mur, c'était assez laid, mais en cette saison il n'y avait pas moyen de rien planter.

Mademoiselle  Aglaé  devait  venir  deux  jours  après,  les  douze  tulipes étaient ouvertes, le temps était magnifique, le jardin était rempli de toutes les fleurs de la saison; Arnold alla voir M. Réault, car mademoiselle Aglaé lui  avait  dit:  Nous  nous  ferons  accompagner  par  quelqu'un  de  nos  amis; mais  cependant  ayez  chez  vous  quelques  personnes,  ce  sera  plus convenable.

M.  Réault,  celui  qui  avait  refusé  les  oignons,  était  avec  plusieurs personnes  qui  venaient  voir  les  tulipes;  il  avait  une  baguette  à  la  main,  et faisait  la  démonstration  avec  une  emphase  que  ne  peuvent  se  représenter que  ceux  qui  ont  vu  dans  cette  situation  un  amateur  de  tulipes  devant  ses plantes en fleurs.

La société était sous une tente, entre deux planches de tulipes plantées par rang de taille. M. Réault s'arrêta un moment pour voir qui entrait, et quand il  eut  reconnu  un  profane,  il  lui  dit  bonjour  d'un  signe  de  tête,  et,  sans quitter  son  sérieux,  continua  sa  démonstration;  il  était  alors  devant  une tulipe à fond blanc, panachée de rameaux violets.

—«Messieurs, disait-il, voici Vandaël, c'est une perle du genre, elle n'est pas dans toute sa beauté, le mois d'avril a été cruel pour nos plantes, et le mois de mars avait été perfide.

«Voici Joseph Deschiens, nous ne connaissons rien qui égale cette superbe plante, le fond est blanc et les stries violettes.»

—Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout à l'heure, et que vous appeliez Vandaël,  n'était  pas  aussi  blanche  et  violette?  M.  Réault  sourit dédaigneusement, regarda les autres spectateurs, et sans daigner répondre à Arnold, continua:

«Voici Gluck, blanc et violet, magnifique plante de septième ligne.»

—Pardon, interrompit encore Arnold, mais Vandaël  et Joseph Deschiens sont également blancs et violets.

Cette fois M. Réault haussa les épaules avec un mouvement d'impatience; un des assistants lui répondit par un signe à peu près semblable, mais qui, cependant,  avait  cette  nuance  particulière  qu'il  exhortait  M.  Réault  à prendre en pitié le profane et à avoir de la patience. L'autre resta en arrière avec Arnold, et lui dit à voix basse:

—Monsieur n'est pas amateur?

—Non, Monsieur, pas encore, je n'ai que douze tulipes.

—Ah! ah! c'est peu, il y en a dix-huit cents toutes différentes.

—Mais, Monsieur je n'en ai encore regardé que trois qui m'ont paru tout à fait semblables.

—Ah! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le jour ressemble à la nuit; elles n'ont, pour des yeux exercés, aucun rapport entre elles.

—Aucun rapport, ceci me paraît fort, Monsieur.

—C'est  vous,  au  contraire,  qui  ne  l'êtes  pas,  Monsieur,  sur  les  tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c'est vrai, le fond de toutes trois est blanc, et les panachures sont violettes, mais le violet n'est pas le même.

—Ah! très bien, Monsieur, je vous remercie.

—Il n'y a pas de quoi, Monsieur.

Tous  deux  revinrent  auprès  de  M.  Réault,  il  touchait  de  sa  baguette  une tulipe blanche et rose.

«Czartoriski, Messieurs, fleur de cinquième ligne, je vous recommande la blancheur des onglets, et quelle tenue, Messieurs, quelle tenue!

Et en disant ces mots, M. Réault appuyait sa baguette sur la tige verte de la  tulipe,  et  semblait  faire  les  plus  grands  efforts  pour  la  courber  sans  y pouvoir réussir.

—C'est une tringle, Messieurs, c'est une barre de fer.

—Monsieur, dit Arnold à celui qui avait eu compassion de lui déjà et lui avait  donné  une  charitable  explication,  croyez-vous  que  M.  Réault  appuie de bien bonne foi sur sa baguette, et est-ce un grand avantage d'ailleurs que la tige de cette fleur si légère soit une barre de fer comme il le dit.

—Oui,  certes,  Monsieur,  c'est  une  condition  sans  laquelle  nous n'admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes.

—     er Napoléon I,  disait  M.  Réault  devant  une  tulipe  blanche  et  rose,  c'est une plante que je vous recommande.

—Ah! ça, Monsieur, dit Arnold à son amateur complaisant, sans vous je dirais  d'étranges  choses;  probablement  le  rose  de  ces  tulipes  n'est  pas  le même  rose,  mais  enfin  si  j'étais  venu  ici  j'aurais  cru  voir  deux  tulipes multipliées chacune neuf cents fois, l'une blanche et violette, l'autre blanche et rose.

—Dame! Monsieur, quand on ne sait pas.

La démonstration s'était arrêtée un moment. En effet, l'autre amateur était resté  saisi  d'admiration,  écrasé  devant  le pourpre  incomparable.  Ah! Monsieur, avait-il dit à M. Réault, permettez que je m'arrête ici. Mon ami, avait-il dit au garçon jardinier, apportez-moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise apportée, il s'était assis, avait appuyé ses deux mains sur  la  pomme  de  sa  canne  et  son  menton  sur  ses  deux  mains;  là  il  restait sans parler, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. L'autre quitta Arnold, et vint s'extasier aussi derrière son compagnon. Pour M. Réault, il était debout, immobile,  laissant  errer  sur  ses  lèvres  un  sourire  ineffable.  Arnold  ne  vit dans  le pourpre  incomparable  qu'une  tulipe  blanche  et  rose,  dont  les couleurs se trouvaient répétées exactement dans quatre ou cinq cents autres, devant  lesquelles  on  avait  passé  silencieusement,  ou  auxquelles  on  n'avait accordé  que  des  compliments  qui  ne  dépassaient  pas  les  limites  de  la politesse. Enfin, l'enthousiaste se leva et dit:

—Monsieur  Réault,  je  ne  veux  pas  abuser  du  temps  de  ces  messieurs; mais je vous demanderai la permission de venir seul passer une heure assis devant votre tulipe.

—Monsieur, vous lui faites trop d'honneur.

—Monsieur, je ne lui fais que l'honneur qu'elle mérite.

—Il faut dire, Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modestie, que c'est une plante méritante.

—Ah! Monsieur, c'est un diamant.

—Pardon, monsieur Réault, dit Arnold, et vous aussi, messieurs, pardon; je  vous  demanderai  la  permission  de  dire  un  mot  à  M.  Réault  et  de  m'en aller, je suis attendu pour une affaire importante.

Il prit M. Réault à part et lui dit:

—Demain,  quelques  personnes  me  font  l'honneur  de  venir  voir  mes tulipes...

—Comment, vos tulipes! qu'appelez-vous vos tulipes?

—Eh! parbleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous donner et que vous avez refusés.

—Ah! ah!

—Voulez-vous me faire le plaisir de venir?

—Voir vos douze oignons?

—Me  voir  et  déjeuner  avec  moi  et  trois  ou  quatre  autres  personnes;  en même  temps,  vous  me  direz  ce  que  c'est  que  mes  tulipes;  mais  ce  que  je puis vous dire à l'avance, c'est que vous n'avez pas une seule des douze.

—Allons donc!

—C'est comme je vous le dis.

—Parbleu! je suis curieux de voir cela. A quelle heure?

—A onze heures.

—Je serai exact.

—A demain.

—A demain.

Le lendemain mademoiselle Aglaé et sa sœur vinrent un peu après onze heures;  mais  Arnold  fut  désagréablement  surpris  en  voyant  que  c'était  M. Dulaurier qui les accompagnait. Presqu'au même instant entrait M. Réault; lui  et  M.  Dulaurier  se  connaissaient,  tous  deux  se  firent  des  excuses  de n'avoir pas encore été visiter respectivement les tulipes l'un de l'autre. Ah! Monsieur,  disait  l'un,  le  mois  de  mars  m'a  fait  bien  du  tort.—Monsieur, disait  l'autre,  je  vous  prierai  d'être  indulgent  le  mois  d'avril  m'a  bien maltraité.  Le  déjeuner  était  servi;  les  dames  furent surprises, annoncèrent qu'elles ne mangeraient pas et finirent par s'humaniser. Pendant le déjeuner, Arnold s'assombrit visiblement: il crut remarquer entre mademoiselle Aglaé et  M.  Dulaurier,  des  signes  d'intelligence  qui  le  livrèrent  en  proie  à  une horrible perplexité; mais la sœur de mademoiselle Aglaé la lui ôta bientôt en  lui  annonçant  que  sa  sœur  et  M.  Dulaurier  se  mariaient  dans  trois semaines.  Arnold  comprit  alors  que  «l'incertitude  est  le  pire  de  tous  les maux, jusqu'au moment où la réalité vient nous faire regretter l'incertitude.» Arnold était abasourdi du coup, tantôt il restait sombre et silencieux, tantôt il se livrait à des accès d'une gaîté peu probable et assez mal imitée. On le plaisanta fort sur sa muraille peinte et sur ses arbres à l'huile; enfin, on en vint aux tulipes, aux douze tulipes. C'étaient des tulipes prises au hasard et fort différentes entre elles: l'une était entièrement du plus beau jaune, une autre  ouvrait  son  calice  d'un  rouge  si  éclatant  que  la  vue  ne  s'y  pouvait arrêter;  celle-ci  avait  le  fond  jaune,  et  sur  ce  fond  s'étalaient  des  rameaux bruns et noirs; deux avaient le fond blanc, comme celles de M. Réault; de ces  deux,  l'une  était  panachée  de  violet,  l'autre  de  rose.  M.  Réault  et  M. Dulaurier  se  regardèrent.  M.  Dulaurier  sourit,  mais  M.  Réault,  après quelques efforts difficilement comprimés, finit par se laisser aller à la plus violente explosion de rire. Les deux femmes et Arnold le regardèrent avec quelque  inquiétude,  craignant  qu'il  ne  fût  pris  de  quelque  accès  de  folie; mais  après  cinq  ou  six  minutes  il  put  parler  et  ses  paroles  étaient entremêlées de nouveaux éclats de rire. «Ah! mon cher Arnold, je ris trop, cela me ferait mal. Vous appelez cela?

—Parbleu des tulipes.

—Des  tulipes!  ah!  mon  Dieu;  mais  vous  me  ferez  étouffer,  parole d'honneur.» Et il se remit à rire de plus belle. Arnold, qui avait pour d'autres raisons tant de colère dans le cœur, était trop heureux d'avoir une occasion de  se  fâcher  contre  quelqu'un;  il  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'était  que  ce quelqu'un ne fût pas M. Dulaurier. Cependant, faute de mieux, il demanda froidement à M. Réault s'il serait assez bon, quand son accès serait passé, pour lui en expliquer le sujet.

—Ah! mon cher monsieur, ne vous fâchez pas, mais vraiment ce n'est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser; mais c'est que c'est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, quand vous m'avez dit que vous appeliez cela des tulipes.

—Mais vous, Monsieur, quel nom donnez-vous à ces fleurs?

—Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de nom, elles n'en méritent  pas.  Écoutez,  monsieur  Dulaurier,  parlez  donc  aussi;  car  je  veux que M. Arnold sache que ce n'est pas moi seul qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh! la, la; non cela fait mal de rire comme cela.

M.  Dulaurier,  plus  calme,  expliqua  à  Arnold  que,  il  y  a  cinquante  ans environ,  les  amateurs  de  tulipes  n'avaient  que  des  tulipes  à  fond  jaune panaché de rouge et de brun; que toute tulipe à fond blanc était alors rejetée des  collections.  A  cette  époque,  comme  on  avait  épuisé  toutes  les  folies imaginables pour les tulipes à fond jaune, on songea à en recommencer une série  toute  nouvelle  pour  les  tulipes  à  fond  blanc. Après  de  longs  débats entre  les  révolutionnaires  et  les  partisans  des  anciennes  tulipes,  les  fonds blancs l'emportèrent, et les fonds jaunes furent honteusement expulsés des plates-bandes  et  publiquement  traités  dans  des  livres  et  des  pamphlets  de fleurs  dégoûtantes.  Ceux  qui  s'obstinèrent  à  en  laisser  fleurir  chez  eux s'attirèrent les épithètes de fleurichons  et  de curiolets. Pour ce qui est des tulipes  d'une  seule  couleur,  jamais  elles  n'ont  été  admises  par  les  susdits amateurs, pas plus par les partisans des fonds jaunes que par les séides des fonds  blancs,  et  enfin  pour  vos  deux  tulipes  à  fond  blanc,  elles  sont absurdes, les pétales étant pointus.

Alors  une  conversation  s'engagea  entre  MM.  Dulaurier  et  Réault.  C'est singulier, disait celui-ci, de voir le goût de nos pères; voici le bizarre noir que nos ancêtres trouvaient très bon marché pour leurs dix écus et dont je ne voudrais à aucun prix dans ma basse-cour avec mes poules.

—Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la tulipe de Maëstricht qui fit tant de bruit en 1811 et 1812.

—Eh! mon Dieu, oui.—Cela fait pitié.

—Ne m'en parlez pas.

Enfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Arnold, qui put, une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa colère. Depuis ce jour, tout alla de  mal  en  pis.  Le  voisin  Durut  gardait  dans  son  cœur  une  blessure immortelle, memorem iram. Dans l'espace de quatre mois il entama contre Arnold  cinq  procès:  sous  prétexte  que  le  mur  mitoyen  avait  besoin  de réparation, il le fit démolir et reconstruire à frais communs au milieu de la belle  saison  en  mettant  les  maçons  à  même  le  jardin  d'Arnold  qu'ils écrasèrent. Arnold avait fait faire un bassin qui recevait l'eau de la pluie; M. Durut déterra que la coutume de Paris, article 217, ne permet de faire des cloaques qu'à six pieds de distance du mur mitoyen, et le bassin était à cinq pieds un tiers. Cette fois, l'homme d'affaires d'Arnold ne fut pas de l'avis de M. Durut; il répondit qu'un bassin ne devait pas être appelé cloaque, et que plusieurs  législateurs  avaient  fait  cette  distinction,  entre  autres  Goupi,  qui observe que la coutume de Paris, en prescrivant cette distance de six pieds, n'a pas eu en vue d'obvier au dommage que pourrait causer la filtration des eaux, puisqu'elle ne l'exige pas pour les puits quoique le même danger de filtration s'y rencontre; d'ailleurs à quelque distance que soient les puits ou cloaques, celui qui les fait construire est toujours responsable du dommage qui  serait  causé  par  la  filtration.  La  principale  raison,  dit  Goupi  et  disait l'homme  d'affaires  d'Arnold,  n'est  que  pour  éloigner  de  chez  le  voisin  la mauvaise odeur qu'exhalent certaines fosses à eau et cloaques; mais, et ici Degodets, autre légiste, est d'accord avec Goupi, la disposition de l'article 217  de  la  coutume  de  Paris  ne  peut  pas  s'étendre  aux  puisards  et  fosses recevant  l'eau  de  la  pluie,  laquelle  n'exhale  pas  de  mauvaise  odeur.  La coutume  d'Orléans,  article  243,  établit  également  cette  distinction,  et Pothier la fait hautement dans son traité du Contrat de Société, article 5, de la communauté des murs mitoyens. M. Durut répondit, l'homme d'affaires répliqua, les tribunaux furent invités à juger la question: on donna raison à l'homme  d'affaires  dans  sa  distinction,  ce  qui  fut  confirmé  en  appel  et  en cassation; mais Durut ne s'abattait pas pour si peu, il fit un nouveau procès. Dans  ses  nouvelles  conclusions,  il  admettait  la  définition  et  la  distinction adoptées par le tribunal; il demandait à faire preuve que le bassin d'Arnold méritait le nom de cloaque, et conséquemment rentrait sous l'application de l'article  217  de  la  coutume  de  Paris  et  de  l'article  243  de  la  coutume d'Orléans. Des experts furent nommés à l'effet de faire une descente sur les lieux  et  d'éclairer  le  tribunal.  Or,  dans  la  nuit  qui  précéda  la  visite  des experts, Durut, par-dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux inqualifiables et de débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva métamorphosé en mare infecte  et  par  suite  déclaré  cloaque  par  les  experts,  ce  qui  amena  contre Arnold une condamnation avec dépens, l'obligeant à détruire son bassin. Un autre  procès  l'obligea  à  manger  ses  pigeons  qui dévoraient  la  maison  du voisin.  Enfin,  un  jour  dans  un  accès  de  colère,  il  s'emporta,  je  ne  sais comment, jusqu'à menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci commença un procès criminel qu'Arnold ne put arrêter qu'en achetant à l'amiable, et un tiers en sus de sa valeur, la propriété de Durut. En un mot, au bout de deux ans  les  douze  oignons  de  tulipes  revenaient  à  Arnold  à  la  somme  de 300,000 francs.

Pour moi, mon bon ami, je n'ai de fleurs que pour les voir et non pour les montrer; je n'ai qu'une cinquantaine de tulipes de toutes les couleurs, je n'en rejette aucune de celles qui me font l'honneur de fleurir chez moi, pas même celles selon le cœur des grands amateurs, et je n'ai pas de voisin, ce qui me rappelle deux aphorismes remarquables de je ne sais quel bouffon.

«N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux.»

«Et ne donnez rien à vos enfants si vous voulez qu'ils aient pour vous une reconnaissance égale au bienfait.»

Il y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui n'ont rien dit d'aussi raisonnable.

Vale.




LETTRE XVI. 

 

QUASI-MARITIME.

 

Nous nous trouvâmes alors sur le bord d'un ruisseau qui traverse le jardin dans  sa  largeur  et  qui  va  se  jeter  dans  une  mare  presque  cachée  sous  des saules  et  des  roseaux.  Nous côtoyâmes  ce  fleuve  sans  nom,  qui  prend  sa source  dans  une  colline  couverte  d'ajoncs,  un  peu  au-dessus  de  la  vieille maison de bois; le ruisseau roule sur des cailloux et au milieu d'une pelouse verte; sur les deux rives s'élèvent les plantes et les arbres aimant la fraîcheur et  le  bord  des  eaux.  De  toutes  parts  la  vue  est  bornée  par  des  arbres  sous lesquels s'élève le gazon semé de petites pâquerettes et de boutons d'or.

Sur l'une des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré à Hercule.

Herculea bicolor cum populus umbra.

Ses feuilles, larges et découpées comme les feuilles de la vigne sont d'un vert sombre et verni au-dessus, et d'une sorte de velours blanc au-dessous. Les Romains en faisaient des boucliers, à cause de la légèreté de son bois, qu'ils recouvraient de cuir de bœuf. C'est de lui que Pline dit: populus apta scutis. Dans certains pays du Nord, il est admis qu'un peuplier blanc en bon terrain prend une valeur chaque année d'un franc. On les coupe d'ordinaire à l'âge  de  vingt  ans,  parce  qu'alors  ils  passent  pour  avoir  atteint  toute  leur croissance.  De  cette  remarque  est  venu  un  usage  intéressant:  quand  dans une  famille  de  cultivateurs  aisés  il  naît  une  fille,  le  père,  aussitôt  que  la saison le permet, plante mille jeunes ypréaux; c'est la dot de la fille qui croît en même temps qu'elle, en même temps que sa beauté et ses vertus, et n'est nullement faite pour leur nuire.

Dans la souche du peuplier se cache un nid dont l'extérieur est forme de mousses et de menues racines, et l'intérieur délicatement tapissé de crin et de  plumes;  là  quatre  ou  cinq  œufs  blancs,  rayés  et  tachés  de  brun,  sont assidûment  couvés  par  une bergeronnette lavandière;  pendant  ce  temps  le mâle  est  à  la  chasse,  nous  le  voyons  marcher  sur  le  bord  du  ruisseau  en balançant gracieusement sa longue queue formée de dix plumes noires et de deux  blanches  qui  lui  forment  une  bordure:  le  sommet  de  sa  tête  et  le dessous de son cou sont noirs, il a comme un demi-masque blanc, le reste de son corps est vêtu de gris cendré et de gris de perle. On peut avancer près de  lui;  s'il  s'envole,  c'est  pour  revenir  presque  aussitôt;  mais  il  est  plus probable qu'il ne fait que s'éloigner en marchant sans discontinuer sa vive et gracieuse allure; il est là pour saisir au vol toutes sortes de moucherons, de cousins  et  de tipules  qui  ont,  pour  voltiger  au-dessus  des  ruisseaux, d'excellentes raisons que sans doute nous découvrirons plus tard. La petite femelle qui l'attend ne se distingue de lui qu'en ce qu'elle a la tête brune et ne porte pas de plastron au-dessus du cou.

Plus  près  de  l'eau,  sont  de  grosses  touffes  d'iris  de  différentes  sortes, élevant du sein de leurs feuilles aiguës des tiges chargées de fleurs; les unes jaunes, les autres violettes; celles-ci entièrement blanches, ou blanches avec une  frange  bleue;  celles-là  jaunes  et  brunes;  d'autres  jaunes  et  bleues, quelques-unes d'un bleu pâle.

Ce n'est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iris, il en est une espèce qui est une des grandes libéralités de Dieu, et un des grands luxes qu'il a faits exprès pour les pauvres.

J'ai  vu  la  colonnade  du  Louvre,  mon  bon  ami;  j'ai  vu  le  palais  de Versailles,  et  trois  ou  quatre  autres  palais  dans  d'autres  pays  où  le  hasard, l'ennui des lieux que je quittais, plus que le désir de ceux que j'allais voir, m'ont  conduit.  Je  déclare  ici  que  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  beau,  d'aussi  riche que  cette  petite  maison  habitée  par  de  pauvres  bûcherons,  que  je  vois  de loin, au travers des arbres et par dessus le mur de mon jardin.

Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands hêtres, dont l'écorce  est  aussi  unie  que  le  marbre;  leur  chapiteau  vivant  est  formé  de branches et de feuilles qui abritent du soleil et offrent à l'œil des couleurs aussi  riches  et  plus  variées  que  celles  de  l'émeraude.  Des  oiseaux  y  ont établi leur nid et y chantent leur chanson; les fauvettes sont les musiciens ordinaires  des  pauvres;  ils  lui  chantent  sur  un  beau  théâtre,  au  milieu  de splendides  décors,  par  un  magnifique  soleil  levant,  une  musique  toujours fraîche,  toujours  jeune,  qui  semble  tomber  du  ciel;  et  rien  de  triste  ne  se mêle à leurs chants; ces charmants acteurs chantent parce qu'il fait du soleil, parce qu'ils sont jeunes, parce qu'ils sont beaux, parce qu'ils sont amoureux, parce  qu'ils  sont  heureux:  tandis  que  ceux  que  les  riches  paient  si  cher chantent,  parce  qu'ils  sont  envieux  les  uns  des  autres,  parce  qu'ils  sont avares, parce qu'on les paie.

Certes, mon bon ami, si les colonnes de pierre et de marbre ne coûtaient pas fort cher, avouez qu'elles sont loin d'avoir la beauté de ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le chapiteau change de couleur trois ou quatre fois chaque année, et qui laissent tomber des sons mélodieux.

L'architecture,  dans  sa  plus  grande  magnificence,  a inventé  le  chapiteau corinthien,  qui  n'est  que  l'imitation  imparfaite  de  cinq  ou  six  feuilles d'acanthe. D'où vient qu'on paie si cher l'imitation de ce qui ne coûte rien? C'est qu'on n'aime à posséder les choses que pour humilier ceux qui ne les possèdent pas; c'est ce qui fait le prix des diamants, et ce qui fait tant de tort au ciel; c'est le secret des plus honteux sentiments des hommes.

Du  pied  d'un  de  ces  hêtres  s'élève  un  lierre  qui  l'embrasse,  comme  un serpent, de ses replis puissants, et domine sa tête de ses feuilles luisantes et de ses bouquets de petits fruits verts et noirs aimés des grives et des merles.

Moi-même,  n'ai-je  pas  un  jour  acheté  une  petite  table  supportée  par  une colonne  en  bois  sculpté?  Cette  colonne  représente  un  tronc  d'arbre  enlacé par  un  lierre;  c'est  d'un  fini  précieux  pour  du  bois,  mais  la  perfection  des arts  est  d'une  révoltante  grossièreté  à  côté  de  la  nature.  Eh  bien  moi,  j'ai payé cela deux cents francs! Deux cents francs péniblement gagnés à écrire à l'ombre, dans ma chambre, des choses inutiles, haineuses, quand j'aurais pu, pour rien, voir de si beaux lierres sous le ciel, dans de vrais arbres au soleil, le cœur plein de joie, de bonté et d'amour Derrière les belles colonnes s'élève,  mais  s'élève  bien  peu,  une  petite  maison  couverte  d'un  toit  de chaume,  qui  dépasse  beaucoup  de  chaque  côté  les  murailles.  Une  vigne tapisse  la  maison  de  son  magnifique  feuillage  vert  l'été,  et  pourpre  à l'automne.

Mais ici se développe un luxe à faire crever de rage et d'envie les riches et les  puissants.  Un  velours  mille  fois  plus  fin,  plus  brillant,  plus  chatoyant, plus riche que celui qu'on étale avec tant d'économie au-dedans des palais, qu'on a si peur de gâter ou de froisser, un velours vert couvre entièrement le toit de chaume de la maison, et c'est là un vrai et beau luxe. On n'en frémit pas; on n'en est ni l'esclave ni la victime; on le laisse exposé au vent et à la pluie; on peut le gâter: quand celui-là ne sera plus frais, il y en aura d'autres. Ce velours est de la mousse.

Puis, sur la crête, fleurissent des iris; au milieu de leurs feuilles en lames d'épées sortent des hampes de fleurs violettes qui se baignent dans l'air et dans le soleil.

Et  aucune  de  ces  splendeurs  ne  s'use,  ne  se râpe,  comme  il  arrive  aux richesses  factices.  L'année  prochaine,  la  mousse  sera  plus  épaisse;  l'année prochaine, les iris auront encore plus de fleurs violettes; l'année prochaine, les colonnes qui sont devant la maison seront plus hautes et plus grosses.

Et,  à  quoi  sert  ce  riche  velours?  A  rien  autre  chose  qu'à  préserver  de  la pluie  qui  glisse  sur  sa  soie  la  pauvre  paille  des  pauvres  habitants  de  cette pauvre  maison!  Voilà  un  luxe!  Oh!  oui:  Dieu  aime  les  pauvres!  Mon  bon ami,  malheureusement,  l'homme  est  trop  bête;  il  dédaigne  les  richesses gratuites pour user sa vie à la poursuite des pauvretés coûteuses.

Certes,  l'homme  qui  vivrait  seul  dans  une  île  déserte,  ne  s'occuperait d'avoir ni de riches habits, ni de somptueux ameublements. Donc, c'est pour les  faire  voir  aux  autres  qu'on  se  procure  souvent,  avec  tant  de  peine, quelquefois avec tant d'infamies, tout ce qu'on appelle le luxe. Eh bien, quel effet  produit sur  les  autres  cette  exhibition  magnifique?  Rien  autre  chose que de leur inspirer de l'envie et de la haine, de les mettre à l'affût de vos vices et de vos ridicules.

Mais  que  dire  à  des  gens  qui,  entourés  de  tant  de  miracles,  s'avisent parfois  d'en  demander  à  Dieu  ou  à  ses  ministres,  et  qui,  lorsque  Dieu  et lesdits ministres s'avisent de leur en faire, se contentent de beaucoup moins que de ce qu'ils foulent chaque jour aux pieds?

En  effet,  croyez-vous  que  ce  soit  un  aussi  grand  prodige  d'avoir  changé l'eau en vin aux noces de Cana que d'avoir, au commencement du monde, créé l'eau des sources, des rivières et des fleuves?

Revenons  au  bord  de  notre  ruisseau,  voyageur  à  la  fois  sédentaire  et vagabond que je suis.

Le  pied  dans  l'eau,  les  wergiss-mein-nicht  élèvent  leurs  épis  de  petites fleurs bleues. Cette jolie plante a reçu de parrains et de marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains sans doute, des parrains amoureux, et des marraines charmantes et aimées. Les Allemands l'appellent Wergiss-mein-nicht, les Français Ne m'oubliez pas, ce qui n'en est que la traduction, ainsi que le Forget me not des Anglais.

Je  vous  ai  raconté,  mon  ami,  il  y  a  longtemps,  que  deux  amants  qui devaient être mariés le lendemain se promenaient au coucher du soleil sur les bords du Danube; la fiancée aperçut une touffe de Wergiss-mein-nicht, elle  désira  l'avoir  pour  fixer,  en  la  conservant,  le  souvenir  de  cette  belle soirée;  l'amant,  en  voulant  la  cueillir,  tomba  dans  le  fleuve,  et  sentant  ses forces  l'abandonner,  oppressé,  étouffé  par  l'eau,  il  rejeta  sur  le  rivage  la touffe  de  fleurs  qu'il  avait  arrachée  en  voulant  se  retenir,  puis  il  disparut sous les flots pour toujours; et on avait traduit cet adieu par ces mots, qui sont restés le nom de la fleur, Wergiss-mein-nicht, ne m'oubliez pas.

Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et la broutent; mais  cela  ne  sert  qu'à  les  faire  refleurir  une  seconde  fois  à  l'automne,  ce qu'elle ne ferait pas sans cela. Les savants font pis que les bestiaux, ils la dessèchent  et  l'aplatissent  dans  leurs  herbiers,  et  ils  l'appellent Myosotis scorpioïdes,  Oreille  de  souris  à  forme  de  scorpion.  Ce  nom  leur  a  été reproché  déjà  par  un  autre  savant  qui  s'appelait  Charles  Nodier,  mais  qui était en même temps un homme de beaucoup d'esprit.




LETTRE XVII.

Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flancs d'une colline couverte d'ajoncs, ça été longtemps un heureux ruisseau; il traversait des prairies où toutes  sortes  de  charmantes  fleurs  sauvages  se  baignaient  ou  se  miraient dans ses ondes;—puis, il entrait dans mon jardin.—Là, je l'attendais; je lui avais  préparé  des  rives  vertes;—j'avais  planté,  sur  ses  bords  et  dans  ses eaux, toutes les plantes qui fleurissent dans le monde entier, au sein et sur la rive des eaux pures;—il traversait mon jardin en chantant sa mélancolique chanson; puis, tout parfumé de mes fleurs, il sortait de mon jardin, traversait encore  une  prairie,  et  allait  se  précipiter  dans  la  mer  à  travers  les  flancs abruptes de la falaise qu'il couvre d'écume.

C'était un heureux ruisseau; il n'avait absolument rien à faire que ce que je vous ai dit:—Couler, rouler, être limpide, murmurer—entre des fleurs et des parfums.

Il menait la vie que j'aie choisie et que je me suis faite, et que je mène,— quand on veut bien me laisser tranquille, quand les méchants, les intrigants, les  fripons,  les  sots,—ne  me  forcent  pas  de  retourner  au  combat,—moi, l'homme le plus pacifique et le plus guerroyant du monde.

Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce paresse.

Mon cher frère Eugène, un jour, et l'habile ingénieur Sauvage, l'inventeur des hélices, causaient sur les bords de ce pauvre ruisseau, et parlaient assez mal  de  lui.—Ne  voilà-t-il  pas,  disait  mon  frère,  un  beau  fainéant  de ruisseau,  qui  se  promène,  qui  flâne  sans  honte,  qui  coule  au  soleil,  qui  se vautre dans l'herbe,—au lieu de travailler et de payer le terrain qu'il occupe comme le doit tout honnête ruisseau.—Ne pourrait-il pas moudre le café et le poivre?

Et aiguiser les outils, ajouta Sauvage?

Et scier le bois, dit mon frère?...

Et je tremblai pour le ruisseau;—et je rompis l'entretien en criant très fort sous prétexte que ces envieux, ces tyrans, bientôt peut-être, marchaient sur mes vergiss-mein-nicht. Hélas! je ne pus le protéger que contre eux. Il ne tarda  pas  à  venir  dans  le  pays  un  brave  homme  que  je  vis  plusieurs  fois rôder sur ses rives vertes, du côté où il se jette à la mer. Cet homme ne me fit point l'effet d'y rêver ou d'y chercher des rimes ou des souvenirs,—ou d'y endormir ses pensées au murmure de l'eau.—Mon ami, disait-il au ruisseau, —tu  es  là  que  tu  te  promènes,  que  tu  te  prélasses,  que  tu  chantes  à  faire envie;—moi  je  travaille,  je  m'éreinte...  Il  me  semble  que  tu  pourrais  bien m'aider  un  brin;  c'est  pour  un  ouvrage  que  tu  ne  connais  pas,  mais  je t'apprendrai; tu seras bien vite au courant de la besogne;—tu dois t'ennuyer d'être comme cela à ne rien faire?—ça te distraira de faire des limes et de repasser des couteaux.—Bientôt une roue, des engrenages, une meule furent apportés au ruisseau. Depuis ce temps il travaille; il fait tourner une grande roue qui en fait tourner une petite qui fait tourner la meule; il chante encore, mais  ce  n'est  plus  cette  même  chanson  doucement  monotone  et heureusement mélancolique. Il y a des cris et de la colère dans la chanson d'aujourd'hui;  il  bondit,  il  écume,  il  travaille,—il  repasse  des  couteaux.  Il traverse toujours la prairie et mon jardin, puis l'autre prairie;—mais au bout l'homme est là qui l'attend et qui le fait travailler.—Je n'ai pu faire qu'une chose pour lui: je lui ai creusé un nouveau lit dans mon jardin, de sorte qu'il y serpente plus longtemps et en sort plus tard;—mais il n'en faut pas moins qu'il  finisse  par  aller  repasser  des  couteaux.—Pauvre  ruisseau!  tu  n'as  pas assez caché ton bonheur sous l'herbe;—tu auras murmuré trop haut ta douce chanson!




LETTRE XVIII.




Il y a cette différence entre les amazones de

l'antiquité et celles que nous rencontrons sur

nos promenades, que celles-là se brûlaient un

sein, et que celles-ci, grâce à des artifices de

couturières,  en  exhibent  aux  yeux  beaucoup

plus  que  la  nature  ne  leur  en  a  réellement

accordé.

LES ANTHROPOPHAGES.

 

Vous  seriez  bien  vain,  mon  cher  ami,  si  vous  pouviez,  sans  trop  mentir, intituler  ainsi  une  de  vos  lettres:  Les  Anthropophages!  Voilà  qui  rehausse bien  un  voyageur  dans  sa  propre  estime  et  dans  l'admiration  de  ses contemporains, d'avoir vu préparer la broche destinée à le faire rôtir!

Nos vêtements, sous prétexte d'honnête pudeur, ne cachent que des jambes mal  faites  ou  des  cuisses  maigres,  et  autres  défectuosités  dont  l'aspect porterait par trop atteinte à la chasteté. Les femmes surtout font un singulier abus  du  vêtement,  loin  de  s'en  servir  pour  cacher  leurs  formes,  elles  s'en servent  pour  montrer  fastueusement  de  ces  formes  beaucoup  plus  qu'elles n'en  ont  réellement.  Grâce  au  mensonge  de  nos  habits,  on  ne  sait  guère  à quoi s'en tenir les uns sur les autres, et on en est venu à aimer les habits, à s'éprendre  de  la  laine,  et  à  se  passionner  pour  de  la  soie.  Mais  c'est  une attestation  avantageuse,  que  de  pouvoir  établir  que  telle  peuplade  de gourmets  vous  a  jugé  gras,  dodu  et  tendre,  a  pensé  que  vous  feriez  un manger  excellent,  et  a  décidé  en  conseil  privé  que  vous  seriez  non  pas bouilli  et  assaisonné  au  riz,  comme  une  vieille  volaille;  non  pas  cuit  en ragoût  et  relevé  de  condiments  violents  et  d'assaisonnements  énergiques, comme une viande fade et sans goût, mais honorablement mis à la broche ou sur le gril, et servi au cresson ou simplement dans votre jus.

Je crains à chaque instant, mon cher ami, de recevoir une lettre de quelque compagnon de vos voyages, qui me dise:

Monsieur,

Le 12 août 18..., le roi de l'île ***, ayant donné un grand dîner à l'occasion de  ses  noces  avec  la  princesse  de  l'île  de  ***,  j'ai  la  douleur  de  vous annoncer que notre malheureux ami y a figuré comme plat du milieu; si ces détails peuvent apporter quelque soulagement à votre douleur, je vous dirai que  les  sauvages  l'ont  trouvé  excellent,  comme  nous  le  trouvions,  hélas! avant cette funeste catastrophe, etc.

Mais il n'y a guère d'anthropophages, les hommes ont renoncé à se manger entre eux; ils se tuent encore, il est vrai, pour un oui ou pour un non, sous forme de duel; ils se tuent sans savoir pourquoi, comme militaires et sous prétexte de gloire; ils se ruinent, ils s'emprisonnent, ils se privent les uns les autres de pain, d'air et de liberté, etc.; de ces observations et de mille autres qu'on pourrait faire, il appert que s'ils ne se mangent plus les uns les autres, ce  n'est  pas  par  un  sentiment  de  charité  et  d'amour  du  prochain,  mais simplement parce qu'il est bien reconnu et établi aujourd'hui que l'homme est un mets plus que médiocre, dur à digérer et d'une saveur désagréable.

Je n'ai donc pas beaucoup à craindre, mon ami, que vous soyez à la broche pendant que je vous écris ces lignes; ce qui me chagrinerait à la fois et pour vous et pour ces malheureux sauvages, qui, si vous n'avez pas pris un peu d'embonpoint dans vos pérégrinations, feraient un assez mauvais dîner.

Il  n'en  est  pas  de  même  de  moi:  je  suis  en  ce  moment  au  milieu  d'une peuplade  d'anthropophages  réels,  qui,  vu  leur  taille,  ne  mangent  pas l'homme en un seul repas, mais néanmoins se repaissent avidement de son sang; je suis au milieu d'eux, et j'y reste; je les regarde, j'étudie leurs mœurs; je me sacrifie pour l'instruction des autres hommes!

Il  s'agit  d'une  sorte  de  bête  féroce  qui  vole  et  fond  sur  l'homme  avec  la rapidité de l'éclair, s'abat et se cramponne sur sa chair nue, et y enfonce un instrument dont voici l'agréable appareil: d'un étui qu'il porte à la tête, il sort cinq  ou  six  armes,  les  unes  dentelées  et  barbelées,  les  autres  pointues  ou coupantes. Quand il a suffisamment scarifié notre chair, de chacune de ces lames qui sont toutes creuses il se met à aspirer de notre sang autant qu'en peuvent contenir ses intestins, qu'il a soin de débarrasser à mesure de tout ce qui pourrait y tenir de la place et y causer de l'encombrement.

Cet animal est connu sous le nom de cousin, et il y a besoin d'un assez fort microscope  pour  voir  et  discerner  les  formes  de  ses  armes;  mais  si  nous considérons  le  mal  qu'il  nous  fait,  non  pas  relativement  à  la  douleur  que nous  ressentons,  mais  proportionnellement  à  sa  taille,  relativement  à  la manière dont il procède, à sa voracité, qui le fait s'exposer à la mort sans essayer de fuir une fois qu'il est à même notre sang, et jusqu'à ce qu'il ne puisse plus en contenir, jusqu'à ce qu'il en soit gonflé comme une outre et au  point  d'être  méconnaissable;  si  l'on  considère  aussi  la  forme  cruelle  de ses  armes,  qui,  en  outre,  sont  toutes  empoisonnées,  comme  le  prouvent l'irritation et les tumeurs que causent leurs blessures, il faut avouer que nous ne connaissons pas dans la nature d'animal aussi féroce et aussi sanguinaire.

Couché sur l'herbe, penché sur une partie du ruisseau qui a débordé sur le gazon et y a laissé une flaque d'eau stagnante, mes regards sont attirés par de singuliers petits poissons; ils ont un peu la forme et tout à fait la grosseur d'une forte épingle, à laquelle on couperait avec sa pointe les deux tiers de sa longueur, ou plutôt ce sont de petits poissons pareils aux dauphins de la fable,  aux  dauphins  des  peintres,  aux  dauphins  d'Arion,  mais  réduits  à  la grosseur d'une grosse tête d'épingle. Ils sont d'une remarquable vivacité. Au repos, ils se laissent flotter à la surface de l'eau, la tête en bas, parce que le conduit  qui  leur  permet  de  respirer  est  placé  à  l'extrémité  de  la  queue. Voient-ils  la  moindre  inquiétude,  ils  se  roulent,  nagent  avec  rapidité, s'enfoncent  et  disparaissent.  Ils  se  nourrissent  probablement  d'insectes imperceptibles qu'ils trouvent dans l'eau, ou de certaines petites parties de terre ou de vase.

Mais voici le moment le plus important de la vie de nos petits dauphins. Vous les voyez changer leur position; leur tête n'est plus en bas, elle flotte sur l'eau; elle se gonfle, et sa peau brune se fend. Alors de cette fente sort une  tête  bientôt  suivie  d'un  corps:  vous  reconnaissez  le  cousin  qui  a accompli  les  phases  de  sa  première  existence,  et  qui  va  entrer  dans  une nouvelle vie. La dépouille qu'il va quitter, son ancienne peau, devient pour lui un petit bateau qui le porte sur l'eau; car cet insecte, qui tout à l'heure vivait  dans  l'eau,  et  qui  serait  mort  au  bout  de  deux  ou  trois  secondes  si vous l'en aviez tiré, n'a maintenant rien tant à craindre que l'eau; il périrait inévitablement s'il la touchait. Le voici droit placé sur son ancienne peau, absolument comme un rameur dans son bateau. Le moindre souffle d'air est pour lui, comme vous pouvez le penser, une épouvantable tempête, eu égard aux dangers mortels que l'eau lui ferait courir et au peu d'épaisseur de son navire. Le bateau vogue çà et là au hasard pendant qu'il achève de se tirer dehors; puis, s'il arrive à ce résultat sans être mouillé, il s'envole et va à la chasse aux hommes, jusqu'au jour où le soin de sa postérité le ramènera sur le bord de quelque mare ou de quelque autre eau stagnante. Là, cramponné sur le bord, il livre à l'eau des paquets d'œufs qui s'écartent et prennent le large,  flottant  à  la  surface.  Au  bout  de  quelques  jours,  par  une  ouverture pratiquée au-dessous  des  œufs,  s'échappent  de  jeunes  dauphins,  qui  se trouvent  ainsi  naître  dans  l'eau,  ou  ils  doivent  vivre  jusqu'à  leur transformation.

C'est  ce  qui  attirait  tout  à  l'heure  cette  jolie  lavandière  sur  le  bord  du ruisseau,  c'est  ce  qui  l'a  déterminée  à  placer  son  nid  au  pied  du  peuplier blanc,  où  je  l'ai  découvert.  C'est  une  des  principales  nourritures  des hirondelles, et il est probable que c'est lorsqu'elles ne voient plus de cousins qu'elles prennent le parti de quitter nos climats.

Dans la même flaque d'eau sont de petits vers allongés, d'un beau rouge; ils passent leur vie à faire des mouvements tellement rapides, que l'on dirait des huit en chiffres; il viendra un moment où ils se métamorphoseront en tipule,  une  sorte  de  cousin  innocent  qui  ne  mange  personne  que  je  sache, mais  qui  est  confondu  avec  eux  dans  la  même  peine  et  dans  la  même nourriture  par  les  oiseaux.  Ces  transformations  sont  des  spectacles  fort curieux, et qu'il ne faut que se baisser un peu pour voir. Pendant tout l'été, de  midi  à  quatre  heures,  on  ne  peut  se  pencher  sur  une  flaque  d'eau stagnante sans voir en un quart d'heure vingt à trente dauphins rendre des cousins captifs à l'air et au soleil, absolument comme la baleine qui rejeta Jonas sur le rivage.

Malgré les sujets de plaintes que peuvent vous donner les cousins, il faut dire  que  ce  sont  de  plus  jolis  insectes  qu'ils  n'en  ont  l'air;  ils  portent  au devant de la tête des antennes  en  riches  panaches,  et  leurs  yeux  qui,  sous certains aspects, ont l'air de petites émeraudes, deviennent, vus sous un jour différent, de très-étincelants rubis.

J'ai  été  piqué  plus  de  dix  fois  aujourd'hui  pour  étudier  les  armes  de  ces anthropophages,  sur  lesquelles  je  pourrais  maintenant,  si  je  ne  tenais  par-dessus toute chose à rester un ignorant et à en garder la réputation, écrire un traité spécial de armis.

Quoi  qu'il  en  soit,  croyez  à  l'amitié  de  ce  qui  reste  du  plus  dévoué  des amis.




LETTRE XIX.

Au  fond  du  ruisseau  on  voit  des  petits  morceaux  de  roseaux,  des  petits bâtons  longs  de  quelques  lignes  qui  n'ont  plus  que  l'écorce.  Ce  sont  des maisons,  où  les phryganes,  vers  grisâtres,  assez  laids,  qui  se  nourrissent d'herbes aquatiques, attendent le moment de sortir de l'eau sous la forme de petits papillons... pardon, savants!... de petites noctuelles, qui ne volent que le soir. Avant cette transformation, il vient un moment où elles s'endorment teignes,  pour  se  réveiller  papillons.  Elles  savent  que  pendant  ce  temps  où elles ne prennent plus de nourriture, elles ont des ennemis qui ne subissent pas  une  diète  semblable,  et  auxquels,  pendant  leur  sommeil,  elles  ne pourraient opposer aucune résistance. Elles savent filer, et elles s'occupent de fermer par les deux bouts leur maison.

On a dit quelquefois, comme exemple d'une argumentation invincible: il faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  On  a  oublié  les  portes entr'ouvertes; si la phrygane fermait entièrement son domicile par les deux bouts, elle ne serait plus dans l'eau, ou du moins l'eau qu'elle y renfermerait avec elle, n'étant jamais renouvelée, perdrait en peu de temps les conditions nécessaires. Elle file un petit grillage aux deux extrémités de son habitation, puis  une amarre  qu'elle  attache  à  quelques  brins  d'herbes  du  rivage:  ceci fait,  elle  s'endort  tranquille  et  attendant  une  vie  plus  heureuse  et  plus brillante; elle s'endort dans l'eau pour se réveiller dans le soleil et dans le bleu de l'air.

Voici,  presque  le  pied  dans  l'eau,  un tussillage  vulgairement  appelé pas d'âne,  sans  doute  à  cause  de  la  forme  et  de  la  largeur  de  ses  feuilles.  Ses feuilles,  qui  sont  grandes  comme  la  paume  de  la  main  et  rondes,  ne viendront que l'été; la plante ne montre pour le moment que ses fleurs; c'est la  plus  printanière  des  fleurs  aquatiques,  c'est  une  marguerite  d'un  jaune éclatant dont les rayons sont fins et déliés comme des cheveux. L'ancienne médecine,  Hippocrate  en  tête,  lui  a  longtemps  attribué  une  influence salutaire sur le poumon; son nom même explique qu'il chasse la toux. C'est par son moyen que l'on a traité la toux et les affections catharreuses jusqu'à ce que la science, ne s'arrêtant pas dans ses progrès, ait découvert que cela n'était d'aucun effet ni sur le poumon, ni contre ses maladies, et n'était bon qu'à  décorer  le  bord  des  ruisseaux  au  printemps,  mérite  bien  suffisant. Malheureusement  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  peu  plus  de  mille  ans  que  la science s'est avisée de se rectifier sur ce point. Néanmoins, on trouve encore dans  presque  toutes  les  pharmacies  un  bocal  avec  une  étiquette  rouge  et dorée, sur laquelle est écrit tussilago farfara. Ce n'est qu'un bocal de plus; cela fait partie du décor de l'officine.

La  plupart  des  médecins,  je  dis  la  plupart  pour  excepter  avec  raison quelques-uns  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  la  plupart  des  médecins  sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous dire ce que fait à l'instant même  le  grand  Mogol  dans  sa  cour  que  de  vous  dire  l'heure  qui  est  à  la montre que vous avez dans votre poche. Les médecins guérissent la peste dont quelques-uns nient l'existence et qui est inconnue dans nos climats, la lèpre  qui  n'existe  plus  que  dans  l'Orient  et  dans  les  livres;  mais  ils guérissent assez peu un cor au pied, et point du tout le rhume de cerveau.

Mais il semble ici que quelque gnome lance des flèches qui sortent de la terre et y sont retenues par leur extrémité empennée. C'est la sagittaire, si commune  sur  le  bord  des  eaux  tranquilles;  ses  feuilles  sont  faites exactement comme un fer de lance et supportées par un long pétiole droit et roide qui représente le bois de la flèche. Du sein de ses feuilles s'élève une tige qui porte un épi de fleurs blanches composées de trois pétales arrondis dont la base est d'un violet un peu rouge. Le haut de l'épi est occupé par les fleurs mâles chargées d'étamines jaunes qui, avec le blanc et le violet de la fleur,  forment  une  ravissante  harmonie  de  couleurs.  Au-dessous  sont  les fleurs  femelles  qui  n'ont  point  d'étamines  et,  semblables  aux  beautés esclaves de l'Orient, reçoivent d'en haut et humblement placées les caresses fécondes que laissent tomber leurs époux.

Les tiges de cette plante contiennent une espèce de moelle d'un goût fort agréable.

Une sorte de cresson à petites feuilles arrondies et luisantes s'étend sur le bord de l'eau et jusque dans l'eau; il se couronne de petites fleurs d'un beau bleu sombre.

Mais voici la reine des prés! Elle ne rampe pas, elle! elle élève fièrement au  milieu  des  autres  plantes  sa  tige  qui  sort  d'un  feuillage  riche  et  touffu, d'un  vert  foncé  au-dessus  et  blanchâtre  au-dessous.  Cette  tige  porte triomphalement  un  beau  thyrse  de  petites  fleurs  blanches  charmantes; épanouies au bas du thyrse, elles offrent, au haut, des boutons dont la forme rappelle  les  boutons  de  la  fleur  de  l'oranger;  ses  fleurs,  dont  l'odeur  est douce  et  délicate,  mêlées  dans  le  vin,  lui  donnent  le  fumet  du  vin  de Malvoisie, ce qui m'inquiète relativement au fait que voici.

On  sait  qu'un  duc  de  Clarence,  frère  d'un  roi  d'Angleterre,  condamné  à mort, demanda pour toute grâce qu'on l'étouffât dans un tonneau de vin de Malvoisie.

En effet, il y a bien des moments dans la vie où on serait enchanté d'être mort. Ce n'est que de mourir qui est désagréable; aussi l'aspect de la mort change-t-il beaucoup, suivant les circonstances.

La  mort  n'est  pas  ce  grand  squelette  invariable  que  l'on  nous  présente d'ordinaire; elle a toutes sortes de formes et de figures, et dans le nombre il y en a beaucoup qui semblent beaucoup moins désagréables que d'autres.

Voyez-la  à  la  guerre,  elle  est  accompagnée  du  bruit  des  clairons  et  des tambours, entourée de fumée et de l'odeur capiteuse de la poudre. Glorieuse et  noble,  promettant  des  honneurs,  des  rubans,  des  grades,  et  les  douces récompenses de l'amour et des regards d'admiration, elle invite à la suivre, et c'est volontairement que l'homme enivré se jette dans ses bras.

Voyez-la  dans  un  lit:  le  malheureux  qui  l'attend  ne  respire  plus  l'odeur irritante  de  la  poudre,  mais  l'odeur  débilitante  des  tisanes  et  des cataplasmes.  Il  meurt  en  détail;  il  meurt  faible,  craintif,  idiot,  se cramponnant de l'âme à la vie, et des ongles aux couvertures et aux rideaux de son lit, et aux draps qui lui serviront de linceul.

Le duc de Clarence fut donc étouffé comme il l'avait demandé.

Mais,  s'il  est  un  moyen  de  tromper,  de  voler,  de  donner  une  chose  pour une autre, soyez sûr que c'est un secret très-répandu.

Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Clarence était de véritable vin  de  Malvoisie?  Certes  l'homme  qui  avait  choisi  ce  genre  de  mort  dut sentir une dernière et fâcheuse impression s'il aperçut, au suprême moment, qu'on l'avait volé sur la qualité de vin contenu dans la tonne qui devait lui servir de cercueil.

Des  petits  insectes  ronds  à  ailes  dures,  comme  celles  des  scarabées, s'amusent  sur  l'eau  d'une  singulière  façon;  ils  font  des  cercles  avec  une vivacité  qui  fatigue  l'œil;  c'est  un  mouvement  qui  doit  avoir  son  charme, puisqu'il s'est trouvé des gens qui en ont fait une pratique et une cérémonie religieuse. L'insecte s'appelle gyrin, les prêtres s'appellent derviches.

Un  autre,  plus  grand  et  de  forme  elliptique,  est  un hydrophile;  il  a  six pattes dont les dernières sont en forme de rames et lui permettent de venir au-dessus de l'eau d'où il s'envole, et de descendre au fond où il trouve sa subsistance; il pond dans une poche de soie qu'il attache sous une feuille de plante  aquatique  et  qu'il  referme  quand  il  a  pondu.  La  larve,  c'est-à-dire l'insecte,  qui  a  une  forme  différente  et  qui  plus  tard  doit  devenir  un hydrophile, sort de l'eau quand elle est née et va s'enfoncer dans la terre un peu au-dessus de l'eau, dans un trou dont elle ressortira plus tard hydrophile parfait.

Comme je vous parlais du cresson tout à l'heure, mon ami, j'ai oublié de vous  apprendre  une  chose  que  vous  ne  devineriez  peut-être  pas;  c'est  que pour les botanistes, pour les savants, le cresson de fontaine qui pousse dans l'eau,  qu'ils  appellent sisymbrium nasturtium  et  la  giroflée  jaune  qui  croît sur les vieux murs, sont, à peu de détails près, une seule et même chose; la description qu'ils donnent des deux plantes est presque identique.

Il y a dans l'aspect et le bruit de l'eau un charme indéfinissable: il est des gens  qui  se  prétendent sérieux,  parce  qu'ils  font  leurs  sottises  d'un  air refrogné  et  avec  des  habits  de  certaines  couleurs;  qui  se  prétendent exclusivement graves,  parce  que  leurs  enfantillages  ne  font  rire  que  les autres. Ces gens regardent comme un signe d'idiotisme de regarder couler l'eau;  j'avoue  ici  que  c'est  une  occupation  à  laquelle  je  trouve  un  attrait singulier et une de celles auxquelles je me livre avec le plus d'ardeur. L'eau qui coule, c'est à la fois un tableau et une musique qui fait couler en même temps de ma cervelle comme un ruisseau limpide et murmurant de douces pensées, de charmantes rêveries, de mélancoliques souvenirs.

Il y a moins de gens qu'on ne le croit généralement qui regardent couler l'eau. Tel passe une heure accoudé sur le parapet d'un pont, qui contemple un  pêcheur  à  la  ligne,  ou  des  chevaux  qui  halent  un  bateau,  ou  des blanchisseuses  qui  chantent.  Mais  être  couché,  enfoncé  dans  la  grande herbe  en  fleurs,  sous  des  saules  au  feuillage  bleuâtre,  suivre  de  l'œil  une rivière  ou  un  ruisseau,  regarder  les  joncs  qu'elle  fait  ployer  et  les  herbes qu'elle entraîne, les vertes demoiselles qui s'arrêtent sur les fleurs roses du jonc fleuri, ou sur les fleurs blanches ou violettes de la sagittaire, ou sur les petites  anémones  blanches  qui  fleurissent  sur  un  large  tapis  de  verdure, verdure  qui  semble  les  cheveux  verts  de  quelque  néréide,  et  ne  voir  que cela;  écouter  le  frôlement  de  leurs  ailes  de  gaze  et  le  murmure  de  l'eau contre les rives, et le bruit d'une bouffée de vent dans les feuilles du saule, et  n'entendre  que  cela,  et  oublier  toute  autre  chose,  et  se  sentir  le  cœur rempli  d'une  joie  indicible,  sentir  son  âme  fleurir  et  s'épanouir  au  soleil, comme les petites fleurs bleues des Wergiss-mein-nicht et les fleurs roses du jonc fleuri; ne ressentir aucun désir et point d'autre crainte que celle de voir un  gros  nuage  blanc  qui  s'enroule  à  l'horizon  monter  au  ciel  et  cacher  un instant  le  soleil:  voilà  ce  que  j'appelle  regarder  couler  l'eau,  voilà  qui  est, non pas un plaisir, mais un bonheur que je compte entre les plus grands qu'il m'ait été donné de goûter dans ma vie.

Je vous parlais tout à l'heure des blanchisseuses qui chantent au bord des rivières; voici une chanson que je me suis toujours rappelée et que chantait une fort belle fille.

 

Les hommes sont trompeurs,

La chose est bien certaine.

Sont-ils auprès de vous:

Mademoiselle, je vous aime.

 

Sont-ils auprès de vous:

Mademoiselle, je vous aime.

En sont-ils éloignés,

Ne disent plus de même.

 

En sont-ils éloignés,

Ne disent plus de même.

Rencontr'ent-ils leurs amis:

Connais-tu mamzelle telle?

 

Rencontr'ent-ils leurs amis:

Connais-tu mamzelle telle?

Elle croit, de bonne foi,

Que j'suis amoureux d'elle.

 

Elle croit, de bonne foi,

Que j'suis amoureux d'elle.

Pour lui fair' voir que non

J'fais l'amour près d'chez elle.

 

Pour lui fair' voir que non

J'fais l'amour près d'chez elle.

Cherchez un autre amant,

J'ai une autre maîtresse.

 

Cherchez un autre amant,

J'ai une autre maîtresse.

—Je n'en chercherai pas,

J'en ai à la douzaine.

 

Je n'en chercherai pas,

J'en ai à la douzaine.

Et de ceux que j'aimais,

Vous faisiez le treizième.

 

Comme  j'étais  assis  au-dessous  d'un  grand  frêne,  il  en  est  tombé  une cantharide;  malgré  son  odeur,  qui,  sans  être  des  plus  mauvaises,  est insupportable à cause de sa violence, je l'ai tenue quelque temps dans ma main  à  admirer  la  brillante  couleur  verte  glacée  d'or  dont  elle  est  vêtue. Beaucoup  d'insectes  portent  leur  magnificence  sur  les  ailes;  la  cantharide est toute de la même couleur et du même éclat.

Cela  me  fit  songer  à  la  parure  dont  les  hommes  sont  souvent  si  fiers,  et dont les deux sexes se servent si laborieusement pour se plaire l'un à l'autre et  se  séduire  mutuellement.  Je  comprendrais  qu'un  insecte  qui  éclate  au soleil  des  plus  riches  couleurs  fût  fier  de  sa  parure;  je  pardonnerais  à l'oiseau qui le matin se secoue sous le premier rayon du jour et se trouve richement vêtu d'être un peu vaniteux de son plumage, parce que les ailes du  papillon  et  les  plumes  de  l'oiseau  leur  appartiennent  et  sont  une  partie d'eux-mêmes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi humble que la toilette d'un homme ou d'une femme? N'est-ce pas d'abord un aveu triste que celui que notre corps est un cadavre qu'on n'embellit qu'en le cachant, but pour lequel on emploie les moyens les plus violents et les plus extraordinaires? Cette bague, cet anneau d'or orné d'une grosse perle et qui vaut mille écus, a été arrachée aux entrailles de la terre et aux rochers des abîmes de la mer. Et elle  n'a  pour  but  que  de  cacher  un  très  petit  espace  de  la  main,  qui  vous paraît  moins  beau  qu'un  peu  de  métal  et  la  gravelle  d'une  huître,  car  les femmes  qui  sont  tout  à  fait  contentes  de  leurs  mains  ne  portent  pas  de bagues.

Et  tout  le  reste  de  votre  parure  est  le  superflu  des  animaux  qui  broutent dans  les  prairies  ou  des  insectes  qui  rampent  sous  vos  pieds;  il  n'en  est aucun  auquel  vous  n'empruntiez  un  peu  de  sa  parure.  Vos  plus  grands  et resplendissants  ajustements  sont  pris  des  lambeaux  que  vous  dérobez  aux uns et aux autres, aux moutons et aux vers à soie.

Voyez  passer  cette  femme:  hier  elle  était  douce  et  bonne,  aujourd'hui  la voilà fière et insolente; qu'y a-t-il donc de changé en elle? Rien, seulement elle a sur la tête une plume arrachée à la queue d'une autruche.

Comme  une  autruche  doit  être  fière,  elle  qui  en  a  tant  et  qui  lui appartiennent!

Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un schall fait des poils  de  certaines  chèvres  du  Thibet,  de  chèvres  que  j'ai  vues  et  qui réellement  n'en  paraissent  pas  si  enorgueillies  à  beaucoup  près  que  les femmes qui les leur empruntent.

Et cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres femmes, c'est la  coque  dont  s'enveloppait  un  gros  ver  appelé  ver  à  soie,  coque  qu'il abandonne avec dédain aussitôt qu'il est devenu un papillon blanc lourd et assez laid.

C'est  une  chose  singulière  que  de  rapprocher  cette  humilité  qui  conduit l'homme à dérober ses propres formes, à se parer du superflu des insectes et des  animaux,  de  la  supériorité  qu'il  s'attribue  sur  toute  la  nature.  Il  faut avouer encore qu'un homme qui réunirait les facultés de certains insectes; qui pourrait, comme l'hydrophile, voler dans les airs et plonger au fond des eaux, n'aurait, pour passer pour un dieu parmi les autres hommes, qu'à ne pas trop s'opposer à la servilité naturelle qui est le partage de la plupart des hommes,  même  de  ceux  qui  parlent  le  plus  de  liberté  et  d'indépendance. Lisez  l'histoire,  on  n'a  jamais  renversé  un  tyran  qu'au  bénéfice  plus  ou moins  immédiat  d'un  autre  tyran.  Aujourd'hui  que  l'on  se  pique  de  ne  pas saluer  le  roi,  on  dételle  les  chevaux  des  danseuses  et  des  courtisanes,  on s'attelle à leur place, et on traîne leur carrosse en triomphe.

Nous parlions d'insectes splendidement vêtus; suivez de l'œil celui-ci qui vient de se poser sur un coquelicot: il n'est pas richement habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son costume, mais il a un autre luxe qui vaut bien  le  luxe  des  habits.  Dans  le  milieu  d'une  allée,  est  un  petit  trou  de  la largeur  d'un  tuyau  de  plume;  c'est  l'entrée  de  la  maison  que  cette  espèce d'abeille s'est faite dans le sol en enlevant de sa petite caverne la terre grain à grain. Ce n'est point par hasard que vous la voyez sur un coquelicot. Elle est en train de se tailler en plein drap une tapisserie de satin ponceau dont elle veut décorer son logis. En effet, avec ses dents elle découpe sur le bord d'un des pétales de la fleur une petite pièce qui forme très régulièrement la moitié d'un ovale; elle saisit dans ses pattes la pièce pliée en deux et la porte dans sa maison. L'entrée est étroite et profonde de près de trois pouces; la pièce  de  satin  rouge  est  un  peu  chiffonnée,  mais  elle  l'applique  contre  les parois  et  l'étend  convenablement;  il  faut  une  vingtaine  de  morceaux  pour tendre  toute  la  chambre.  Mais  vous  lui  pardonnerez  ce  luxe  quand  vous saurez que cet appartement si richement tendu, c'est le berceau de l'enfant qu'elle doit bientôt mettre au monde. La tapisserie est placée, elle se remet en route; il ne suffit pas au futur habitant de la jolie cellule d'être bien logé, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante, car sa mère ne pourra lui  en  apporter:  elle  sera  morte  avant  que  l'œuf  dont  il  doit  sortir  ne  soit éclos.  Elle  apporte  après  ses  pattes  la  poussière  des  étamines  des  fleurs qu'elle délaye avec du miel et dont elle fait un amas. Alors seulement elle dépose  auprès  un  œuf  duquel  sortira  un  ver  qui  plus  tard  deviendra  une abeille.  Ce  n'est  pas  tout:  si  elle  laissait  la  maison  ouverte,  quelque ichneumon y pourrait venir en ennemi, ou les fourmis viendraient manger le miel. Elle détend le péristyle de sa maison, c'est-à-dire le petit conduit en tuyau de plume qui mène à l'appartement et qui était, comme le reste, revêtu de feuilles de coquelicot; puis elle pousse cette partie de tapisserie jusqu'à l'entrée de sa chambre, après quoi elle remplit de terre ce tuyau dont il est presque impossible de retrouver la trace.

Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette petite abeille nous a entraînés. Voici un arbrisseau dont les rameaux sont d'un beau jaune; c'est le saule dont les jeunes branches sont connues sous le nom d'osier; ces chatons de fleurs attirent un grand nombre d'abeilles.

Il est fort question de saules chez les poëtes anciens.

Le  psalmiste  raconte  que  les  Israélites  esclaves  avaient  suspendu  leurs instruments de musique aux saules de Babylone. Virgile montre Galatée qui se cache derrière les saules.

 

Malo me Galatea petit, lasciva, puella

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

 

«Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacher.»

En  cent  endroits  il  parle  des saules amers  que  broutent  les  chèvres;  des saules d'un vert bleu que chérissent les abeilles.

Le  bouleau  élance  sa  tige  blanche  satinée  sans  nœuds  à  une  grande hauteur,  et  livre  au  vent  sur  des  branches  d'une  extrême  finesse,  son feuillage léger qui tremble au plus léger souffle. C'était le bouleau qui avait le  privilége  de  fournir  les  verges  à  l'ancienne  Université.  Les  Finlandais remplacent le thé par des feuilles de bouleau; les Suédois tirent de sa sève un sirop dont ils font ensuite une liqueur spiritueuse; à Londres, on en fait du vin de Champagne. Les usages les plus vertueux auxquels on le soumet sont les balais et les sabots. Pline parle du bouleau et des verges.

Betula, terribilis magistratuum virgis.

L'hièble étale à trois pieds au-dessus du sol ses riches ombelles de fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme les deux mains; ses fruits noirs sont remplis d'un suc violet, dont le dieu Pan, au rapport de Virgile, avait  le  visage  teint,  d'après  un  bizarre  usage  des  anciens  Romains  qui peignaient leurs dieux aux jours solennels.

 

Pan...

Sanguineis ebuli baccis... rubens.

 

Ici mon ruisseau disparaît sous l'herbe, sous les iris à fleurs jaunes, sous une  foule  de  plantes  aquatiques  et  d'arbres  qui  aiment  la  fraîcheur.  Il  faut faire le tour d'un groupe d'arbres pour le retrouver à un endroit où il se jette dans une sorte de grande mare entourée de saules, de roseaux et d'iris.

Vale.

LETTRE XX.

 

Une  touchante  pensée  a  consacré  certaines  plantes  et  certains  arbres  à ceux qui sont sortis de la vie: le cyprès qui élève son feuillage noir comme une  pyramide;  le  saule-pleureur  qui  enveloppe  une  tombe  de  ses  rameaux pendants;  le chèvrefeuille  qui  vient  dans  les  cimetières  plus  beau  et  plus vigoureux que partout ailleurs, et qui répand une odeur suave, qui semble être l'âme des morts qui s'exhale et monte au ciel; et la pervenche avec son feuillage  d'un  vert  sombre  et  ses  fleurs  d'un  bleu  lapis,  si  frais  et  si charmant, et que dans les campagnes on appelle violette des morts. Mais il est  d'autres  fleurs  qui  se  rattachent  à  certaines  joies,  à  certaines  douleurs mortes aussi; car l'oubli est la mort des choses qui ne vivent plus que dans le cœur.

Ces  fleurs  reviennent  chaque  année,  à  une  époque  fixe,  comme  des anniversaires, me redire bien des récits du passé, des espérances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que ce qui reste des morts chéris: une tendre tristesse et une mélancolie qui amollit le cœur.

Ces  idées  me  reviennent  en  voyant  ces wergiss-mein-nicht,  ces  petites fleurs bleues dont le pied est dans l'eau.

Pour  vous,  mon  ami,  pour  tout  le  monde,  ce  grand  tilleul  est  une  tente magnifique,  d'un  vert  transparent;  vous  y  voyez  sautiller  des  oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques sylvains, papillons qui aiment l'ombre et le silence; vous respirez la douce odeur de ses fleurs. Mais pour moi, il me semble que le vent qui agite ces feuilles me redise toutes ces choses que j'ai  dites  et  entendues  au  pied  d'un  autre  tilleul,  à  une  époque  déjà  bien éloignée;  l'ombre  des  feuilles  de  l'arbre  et  les  rayons  de  soleil  qu'elles tamisent forment pour moi des images que je ne revois que là; cette odeur m'enivre,  et  trouble  ma  raison,  et  me  plonge  dans  des  extases  et  dans  des rêves. Les pythonisses voyaient l'avenir au moment de l'inspiration; moi, je revois le passé, mais non pas comme passé; je remarche chacun des pas que j'ai faits dans la vie, tout renaît pour moi, avec les couleurs des vêtements, les paroles mêmes qui ont été dites et le son de la voix. Je n'oublie d'aucun instant  la  moindre  circonstance;  en  me  rappelant  un  mot,  je  revois  mille détails que je ne savais pas avoir remarqués; je revois les plis de sa robe et les reflets de ses cheveux; je revois comment le soleil et l'ombre se jouaient sur  son  visage,  et  quelles  fleurs  s'épanouissaient  dans  l'herbe,  et  quelles odeurs  s'exhalaient  dans  l'air,  et  quel  bruit  lointain  se  faisait  entendre;  je revois, je respire, j'entends tout cela.

Si mes yeux tombent sur une de ces ravenelles, de ces giroflées jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son parfum balsamique, je deviens la proie d'un enchantement. J'ai vingt ans; ce n'est plus dans ce jardin-ci que je me  trouve;  je  monte  un  escalier  de  pierres  vertes  de  mousses,  dans  les fentes duquel fleurissent des ravenelles, et mon cœur bat comme si j'allais la  trouver  au  jardin.  Ces liserons,  ces  belles  cloches,  violettes,  blanches, roses,  panachées,  qui  grimpent  après  les  treillages  et  les  arbrisseaux,  me racontent quel jour nous en avons semés ensemble, et à quelle heure de la journée, et quelle forme avaient en cet instant les nuages blancs sur le ciel bleu, et comment, en nous relevant, comme nous étions baissés pour mettre les graines dans la terre, nos cheveux se touchèrent; et alors mes cheveux communiquent encore à mon âme un frisson électrique. Et comme, ensuite, tous deux, nous nous levions de bonne heure pour voir nos liserons, dont les fleurs se ferment et se flétrissent aussitôt qu'elles sont touchées par le soleil. Je  sais  encore  lequel  des  liserons  a  fleuri  le  premier;  c'était  une  grande cloche  d'un  beau  bleu  sombre,  passant  au  violet  par  des  gradations insensibles à mesure que l'œil approchait du fond de la fleur, qui était blanc. Il y en avait de blancs divisés par une croix rose ou une croix bleuâtre ou violette;  d'autres  d'un  rose  pâle  avec  une  croix  plus  foncée;  quelques-uns rayés de blanc, de rose et de violet.

Et les grandes passe-roses, au port noble et majestueux, comme celui des peupliers d'Italie. Il y en avait, dans le jardin des tilleuls, une touffe à fleurs jaunes,  toujours  remplie  d'abeilles,  de  bourdons  noirs  et  orange,  et  de grosses  mouches  noires  avec  des  ailes  violettes.  Il  me  semble,  quand  je revois ici des passe-roses jaunes, et les mouches noires à ailes violettes, et les abeilles, et les bourdons bruns et orange, il me semble que ces choses, semblables à celles d'un autre temps, attirent les autres circonstances après elle, comme les grains d'un chapelet.

Fleurissez,  fleurissez!  monuments  gracieux  que  j'élève  ici  à  mes  chers morts, à tout ce que j'ai cru, à tout ce que j'ai aimé, à tout ce que j'ai espéré, à tout ce qui a fleuri comme vous dans mon âme, à tout ce qui s'est flétri, mais  pour  toujours,  tandis  que  chaque  été  vous  revenez  avec  votre  éclat, votre jeunesse et votre parfum.

Adieu.




LETTRE XXI.

Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de trois, de quatre espèces, nous séparent d'un petit chemin qui conduit à la mare entourée de roseaux;  là,  une  eau  fraîche  et  limpide  permet  de  voir  jusqu'au  fond  les petites roches, et le sable et les poissons.

Il y a loin du roseau, un des premiers instruments de musique des anciens, au piano, à la flûte, au basson, à la harpe et au violon.

Il est à remarquer cependant que les miracles de la musique doivent être reportés  à  l'époque  où  les  grands  musiciens  soufflaient  dans  les  tuyaux d'avoine  ou  des  tiges  de  roseau,  ou  tiraient  trois  cordes  tendues  sur  une écaille de tortue.

 

Ille ego qui quondam gracili modulatus avenâ... Orpheus viduos sonorâ, solabatur testudine amores.

 

Alors on apaisait la fureur des bêtes les plus farouches; alors on persuadait aux  pierres  de  s'assembler  elles-mêmes  en  muraille  et  de  se  cramponner solidement les unes aux autres; alors le son d'une flûte d'avoine endormait Argus.

Aujourd'hui qu'on a inventé et perfectionné tant d'instruments, aujourd'hui qu'on méprise non-seulement les musiciens des siècles passés, mais encore et  surtout  les  musiciens  d'hier,  aujourd'hui  il  ne  s'agit  plus  de  bâtir  des villes, d'apaiser des lions ou d'atteler des dauphins; aujourd'hui on ne peut plus décider les hommes à venir seulement écouter la musique. En effet, à l'Opéra, pour que les gens consentent à être là pendant qu'on souffle dans certains  instruments  et  qu'on  frappe  sur  d'autres,  il  est  nécessaire  de  leur montrer  des  danseuses  décolletées  par  en  haut  et  par  en  bas  jusqu'à  la ceinture; des danseuses qui n'ont de vêtements que bien juste de quoi rendre la  nudité  plus  indécente;  des  danseuses  plus  que  nues,  car  elles  montrent aux  yeux  plus  encore  que  ce  que  la  nature  leur  a  donné.  Il  faut  inventer toutes sortes de moyens et de mensonges pour persuader aux gens que tout le monde y va, sans quoi personne n'y irait.

Dans  les  concerts,  savez-vous  combien  de  bassesses  font  les  pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur accordent dix francs, sous prétexte d'entendre des morceaux qu'ils entendent soixante fois chaque hiver?...  Savez-vous  quels  tristes  gluaux  il  leur  faut  tendre,  quelles humiliations il leur faut accepter, quelles sottises il leur faut subir!

Midas  avait  préféré  la  flûte  de  Marsyas  à  la  lyre  d'Apollon.  La  flûte  de Marsyas  se  composait  de  sept  tuyaux  d'avoine  ou  de  roseau;...  la  lyre d'Apollon  était  une  écaille  de  tortue  sur  laquelle  étaient  tendues  trois ficelles. Apollon se fâcha, et il eut moins tort qu'on ne l'a toujours dit. En effet,  les  deux  instruments  devaient  être  également  ennuyeux  et parfaitement insupportables: il n'y avait pas de choix à faire, et on pouvait prendre  pour  de  la  malveillance  la  supériorité  qu'accordait  le  roi  Midas  à l'avoine sur la tortue.

Apollon  agit  alors  comme  feraient  bien  des  pianistes,  s'ils  l'osaient;  il écorcha son rival et fit naître des oreilles d'âne à son juge.

Le  roi  Midas  cacha  ses  oreilles  comme  il  put,  mais  il  fut  obligé  de  les confier à son barbier, lequel, ne pouvant plus garder un pareil secret, fit un trou dans la terre, et, quand le secret l'étouffait, il allait en débarrasser son gosier eu mettant sa tête dans le trou, et en disant: «Midas, le roi Midas a des  oreilles  d'âne.»  Des  roseaux  crûrent  dans  ce  trou,  et  quand  ils  étaient agités par le vent, au lieu de murmurer simplement comme font les autres, et comme le doivent d'honnêtes roseaux, ils disaient: «Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne.»

Après  cette  vieille  histoire,  nous  n'osons  pas  parler  d'un  roseau,  sceptre triste et ironique, accompagnant une couronne d'épines.

Le roseau (calamus) a été la première plume. Le roseau servait à faire des flèches et des cannes:

 

Lethalis arundo. (V    .)

 

.... Equitare in arundine longa. (H .)

 

Une sorte de punaise d'un gris verdâtre sort de la vase, quitte l'eau au fond de  laquelle  elle  a  vécu  jusqu'ici,  et  s'accroche  à  une  petite  branche  de roseau;  là,  elle  enfonce  dans  l'écorce  du  roseau  deux  petites  griffes  bien acérées  qu'elle  a  à  chaque  patte;  après  quelques  moments  d'immobilité, vous  voyez  ses  yeux  devenir  brillants,  son  dos  se  fend  et  se  déchire;  puis une tête s'élève par l'ouverture; après cette tête viennent le corps et les ailes d'une libellule ou demoiselle; les ailes sont plissées et informes, le corps est mou et ramassé; elle attend que l'air au-dehors, que la vie au-dedans, aient tout mis en bon état; au bout d'une demi-heure, elle se secoue et s'envole, légère,  svelte  et  richement  parée  des  couleurs  de  l'émeraude,  de  la turquoise, et pour le moins aussi éclatante.

En  effet,  j'en  vois  une  foule  qui  se  jouent  dans  l'air  et  se  posent  sur  les roseaux;  quelques-unes  s'élancent  et  disparaissent  à  tire  d'aile,  mais  pour revenir  quelques  instants  après.  Elles  vivent  de  proie  et  dévorent  les insectes de l'air, comme elles mangeaient ceux de l'eau sous leur première figure.

Entre  tous  les  insectes  ce  sont  ceux  peut-être  qui  ont  le  moins  de ressemblance  d'un  sexe  à  l'autre.  D'abord  le  mâle  est  plus  grand  que  la femelle,  contrairement  à  ce  qu'on  remarque  dans  tous  les  autres  insectes; ensuite ils ont des vêtements tout à fait différents. En voici de grosses qui sont rayées de jaune et de noir-verdâtre; leurs mâles sont le plus souvent de couleur  ardoisée;  quelques  mâles  cependant  sont  jaunes  comme  leurs femelles.  En  voici  d'autres  d'un  bleu  sombre  et  luisant,  avec  des  taches noires sur l'extrémité des ailes; leurs femelles sont d'un beau vert doré.

Leur manière de faire l'amour ne laisse pas que d'être singulière, quoique ce ne soit pas un procédé nouveau pour les hommes. C'est par l'obstination et l'ennui qu'elle cause, c'est par une assiduité presque hostile, que les mâles viennent à bout de séduire la beauté qui captive leur cœur, d'ordinaire de la moitié de septembre à la moitié d'octobre. Nous ne tarderons pas à en voir un exemple; voici une femelle verte et dorée qui se pose sur un jonc à fleurs roses;  elle  reluit  coquettement  au  soleil;  un  mâle  bleu  l'a  aperçue,  il  se précipite  sur  elle  et  la  saisit  à  la  gorge;  il  porte  à  l'extrémité  de  son  long corps  une  pince  dans  laquelle  il  prend  le  col  de  la  belle,  puis  il  l'enlève. Jusque-là ce n'est que de la violence et de la brutalité, mais elle ne peut le conduire à grand'chose; leur conformation à tous deux est telle qu'il ne peut être  heureux  que  du  consentement  de  la  femelle;  il  ne  peut  donc  que  la forcer à se donner volontairement à lui. Il l'emporte ainsi à travers les airs, et ne la lâche plus qu'elle n'ait consenti à couronner sa flamme.

Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de résistances d'une demi-heure.

Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une  résistance  d'une  demi-heure  pour  un insecte qui ne vit qu'un été!

J'ai  vu  plus  d'une  fois  dans  le  monde  une  jeune  femme  entourée  des hommes  les  plus  beaux,  les  plus  spirituels,  les  plus  aimables,  finir  par  se donner  à  quelque  homme  vieux  et  laid,  que  personne  ne  s'était  avisé  de craindre. Ces gens-là réussissent par le procédé dont nous venons de parler, par  l'ennui,  par  l'obsession,  par  l'acharnement;  parce  qu'ils  attendent,  un moment,  pendant  quinze  ans;  ils  sont  ennemis  de  tout  amant  qui  se présente,  ils  savent  au  besoin  alarmer  le  mari  et  épouvanter  la  femme;  ils épient  toutes  les  impressions,  tous  les  regards,  toutes  les  pensées;  si cependant on réussit à tromper Argus, ne croyez pas qu'il se laisse couper la tête comme celui de la Fable, Argus devient le confident de l'amour qu'il n'a pas su empêcher. Il met quinze ans à faire le chemin qu'un autre fait en huit jours  ou  ne  fait  pas  du  tout;  aussi  n'avance-t-il  que  d'une  demi-ligne  à  la fois, son premier pas visible est le dernier. Et puis, il y a des femmes qui finissent  par  aimer  l'amour  d'un  homme  sans  aimer  sa  personne;  elles  se croient amoureuses et cèdent au sentiment qu'elles croient éprouver; ce n'est que plus tard qu'un second amour vient leur ouvrir les yeux.

Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs papillons, qui sont les libellules. Il est une autre sorte de libellule ou demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singulièrement à celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles les naturalistes reconnaissent de grandes différences; ce  n'est  pas  ici  que  nous  les  trouverons,  elles  n'ont  pas  vécu  sous  l'eau comme  les  autres,  c'est  au  contraire  dans  le  sable  et  sous  le  soleil  le  plus ardent  qu'elles  ont  exercé  leur  premier  état;  il  est  plus  que  probable  que nous les rencontrerons dans le cours de notre voyage.

Sur l'eau s'étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un vert sérieux; sur  ces  feuilles  s'épanouissent  de  belles  roses  blanches  doubles;  c'est  le nénufar; c'est le lis des étangs. On le voit tenir ses feuilles roulées sous l'eau pendant tout le temps qu'il y a du froid à craindre; mais aussitôt que la belle saison  est  assurée,  il  allonge  les  pétioles  de  ses  feuilles,  et  elles  viennent s'étaler sur la surface de l'eau; les fleurs ne tardent pas à sortir de l'eau en bouton  et  à  s'épanouir;  le  soir,  elles  replient  leurs  pétales  et  reprennent  la forme de boutons. Quand la fleur est fécondée, quand elle a passé le temps des amours, elle n'a plus besoin d'air ni de soleil, elle redescend sous l'eau, et ne remonte plus à la surface; c'est là que se forme et que mûrit le fruit, c'est là que les graines qu'il contient seront semées dans la terre du fond de la mare.

Dans un autre coin est le nénufar à fleurs jaunes, dont la fleur est simple, mais dont les mœurs sont exactement les mêmes.

On  a  beaucoup  parlé  des  qualités  du nénufar;  les  apothicaires  ont longtemps fait avec ses racines un électuaire de chasteté fort en réputation. Les  moines  et  les  religieuses  en  font  usage  dans  les  couvents.  Cependant cette vertu est plus que douteuse, depuis qu'on a remarqué que les paysans de  certaine  partie  de  la  Suède  considèrent  la  racine  du nénufar  comme alimentaire, et la font entrer dans la composition de leur pain..... Or, il y a encore des Suédois, et il en naît tous les jours.

Il est une autre plante qui vit également dans les eaux, mais qui n'est pas dans nos jardins; c'est la vallisnère. Elle n'a pas, comme le nénufar, l'amante et  l'amant  réunis  dans  la  même  corolle;  ils  sont  sur  des  fleurs  différentes, comme nous l'avons déjà vu à l'égard d'autres plantes; mais ici la séparation paraît plus cruelle et plus invincible; les fleurs femelles sont placées sur un long  pédoncule  en  spirale,  au  moyen  duquel  elles  viennent  s'épanouir comme celles des nénufars à la surface de l'eau, tandis que les fleurs mâles sont  retenues  au  fond  et  à  une  grande  profondeur  par  un  pédoncule  très court. Mais, à un moment donné, la fleur mâle se détache, monte libre à la surface,  prodigue  ses  caresses  aux  amantes  qui  l'attendent  et  se  laisse entraîner par le courant. La fleur femelle fécondée redescend sous l'eau, et va y mûrir et semer le fruit de ses amours.

Ici l'oponogeton dystachion,  fleur  blanche  à  étamines  noires,  exhale  une douce odeur de vanille de sa corolle qui a l'air d'un coquillage; tandis que le menyanthe  qui  l'avoisine  semble  fait  de  plumes  blanches,  et  que  le pontederia  cordata  élève  fort  au-dessus  de  l'eau  ses  larges  feuilles  et  ses épis bleus.

Quittons un moment le bord de ma mare pour aller chercher dans quelque autre coin du jardin le cyclamen qui a pour ses graines des soins analogues à  ceux  du nénufar  et  de  la vallisnère.  Sa  racine  est  un  gros  tubercule informe, duquel sortent d'abord des feuilles qui ont la consistance et un peu la forme de celles de certains lierres, mais qui sont agréablement panachées de blanc et de vert clair. Ces feuilles forment un cercle à plusieurs rangs, en laissant  au  milieu  d'elles  un  espace  circulaire  où  la  terre  est  nue;  de  cet espace s'élèvent plus tard des boutons de fleurs sur des pédoncules roulés en spirale en forme de tire-bouchons, qui se détendent graduellement et portent à quelques pouces d'élévation des fleurs blanches ou d'un violet rose, dont le centre est incliné vers la terre, et l'extrémité inférieure des pétales dressée en  l'air.  Quand  la  fleur  est  flétrie,  quand  les  pétales  sont  desséchés,  il  ne reste plus qu'un ovaire grossi par la fécondation, une petite capsule d'un vert rougeâtre, qui renferme les graines. Le cyclamen n'a pas dans l'air la même confiance  qu'ont  les  autres  plantes,  il  resserre  sa  spirale,  et  ramène  sa capsule dans la terre où les graines mûriront et se trouveront toutes semées.

Loin  de  là,  nous  avons  vu  les scorsonères, les léontodons  livrer  au  vent leurs graines couronnées d'une aigrette en forme de plume. La plupart des plantes  laissent  tomber  les  leurs  à  leurs  pieds.  La balsamine  lance  les siennes  au  loin.  Vous  connaissez  la balsamine,  ses  fleurs  rouges  ou blanches, couleur de chair ou violettes, ou panachées de blanc ou de violet, ou  de  blanc  et  de  rouge;  lorsque  ses  graines  sont  mûres,  elle  fend  d'elle-même  la  capsule  qui  les  contient  et  les  lance  à  quelques  pas  d'elle;  elles s'échappent  ainsi,  le  plus  souvent,  sous  la  main  du  jardinier  qui  veut  les recueillir.

Vale.




LETTRE XXII.

Nous voici arrivés à un groupe de vieux ormes enveloppés de lierre qui se rejoignent par le haut en forme d'ogives et ne laissent pas pénétrer le soleil. Sous  cette  ombre  épaisse  cependant  fleurissent  les syringa  et  les chèvrefeuilles; les syringa dont les fleurs blanches ont l'odeur de celles de l'oranger;  le  chèvrefeuille  qui  s'est  emparé  de  ceux  des  arbres  qui  ont  été oubliés  par  le  lierre,  et  qui  élève  en  s'élançant  autour  d'eux  ses  fleurs  qui exhalent  un  parfum  si  doux;  le  chèvrefeuille  est  une  des  plantes  qui  se plaisent  sur  les  tombeaux;  c'est  dans  les  cimetières  que  l'on  rencontre  les plus  magnifiques.  Ou  sait  l'effet  que  produit  sur  la  pensée  l'encens  qu'on brûle dans les églises, pendant que l'orgue remplit la voûte du temple de ses voix puissantes. Il est quelque chose de plus religieux, de plus puissant, de plus  solennel  que  les  voix  harmonieuses  de  l'orgue;  c'est  le  silence  des tombeaux.  Il  est  un  parfum  plus  enivrant,  plus  religieux  que  celui  de l'encens;  c'est  celui  des  chèvrefeuilles  qui  croissent  sur  les  tombes  sur lesquelles l'herbe a poussé épaisse et drue en même temps et moins vite que l'oubli dans le cœur des vivants.

Quand le soir, au coucher du soleil, seul, dans un cimetière, on commence à  frissonner  au  bruit  de  ses  propres  pas;  quand  on  respire  cette  odeur  du chèvrefeuille, il semble que tandis que le corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe, et la pervenche bleue (la violette des morts), et le  chèvrefeuille,  il  semble  que  l'âme  immortelle  s'échappe,  s'exhale  en parfum céleste et remonte au-dessus des nuages.

Beaucoup de poëtes ont parlé des vers qui dévorent les cadavres; c'est une horrible  image,  horrible  surtout  pour  ceux  qui  ont  livré  à  la  terre  des personnes chéries; ce ver de tombeau a été inventé par les poëtes et n'existe que dans leur imagination; les corps de ceux que nous avons aimés ne sont pas  exposés  à  cette  insulte  et  à  cette  profanation.  Des  savants,  de  vrais savants vous diront qu'il n'est pas vrai que la corruption engendre des vers, il  faut  que  certaines  mouches  aient  pondu  des  œufs  d'où  les  vers  doivent sortir, et ces mouches-là ne savent pas percer la terre au delà d'une certaine profondeur.

La vie est bien changée du jour où on a déposé dans la terre le corps d'une personne  aimée;  que  de  choses  vous  inquiètent  auxquelles  vous  n'aviez jamais songé! c'est une image qui ne reste pas toujours à vos côtés, mais qui vous  apparaît  tout  à  coup,  au  moment  le  plus  inattendu,  et  qui  vient  vous glacer au milieu d'un plaisir ou d'une fête, qui arrête et tue un sourire qui allait  fleurir  sur  les  lèvres.  Il  ne  faut  pour  l'évoquer  et  la  faire  apparaître qu'un mot qui était familier au mort, qu'un son, qu'une voix, qu'un air que l'on chante au loin, et dont le vent vous apporte une bouffée; il ne faut que l'aspect  et  l'odeur  d'une  fleur,  pour  qu'on  revoie  à  l'instant  cette  triste  et chère image, et qu'on ressente au cœur, comme une pointe aiguë, la douleur des adieux et de l'éternelle séparation.

De ce jour on a une partie de soi-même dans la tombe, de ce jour on ne se livre plus au monde et à ses distractions qu'en s'échappant et au risque d'être à chaque instant ressaisi et ramené au cimetière.

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait avec eux; et les fleurs cultivées ensemble, et les airs chantés ensemble, et les chagrins subis ensemble, et les joies savourées ensemble, toutes choses qui vous rappellent les morts et vous parlent d'eux.

J'avais dans un coin solitaire du jardin trois jacinthes que mon père avait plantées, et que la mort l'a empêché de voir fleurir. Chaque année, l'époque de leur floraison était pour moi une solennité, une fête funèbre et religieuse; c'était un mélancolique souvenir, qui renaissait et refleurissait tous les ans, et exhalait certaines pensées avec son parfum. Les oignons sont morts aussi, et rien ne vit plus que dans mon cœur.

Mais  quel  triste  privilége  a  donc  l'homme  entre  tous  les  êtres  créés,  de pouvoir ainsi, par le souvenir et la pensée, suivre ceux qu'il a aimés dans la tombe  et  s'y  enfermer  vivant  avec  les  morts!  Quel  triste  privilége!  Et pourtant  quel  est  celui  de  nous  qui  voudrait  le  perdre?  Quel  est  celui  qui voudrait oublier tout à fait?

Vale.




LETTRE XXIII.

Sous les grands ormes voltige un petit oiseau qui a dû placer son nid dans quelque  angle  de  muraille,  où  nous  le  trouverons  facilement;  c'est  le roitelet, non pas le même que celui qui habite un coin de ma vieille maison; celui-ci est le vrai roitelet, celui qui a le premier reçu le nom, celui qui porte réellement la couronne d'or; l'autre, mon hôte, n'a reçu ce nom qu'ensuite, par  analogie,  à  cause  de  sa  petitesse  et  aussi  à  cause  de  certaines similitudes; on l'appelle le roitelet troglodyte.

Celui-ci qui comme l'autre s'échapperait à travers les barreaux d'une cage, sans presque y froisser ses plumes; celui-ci est de couleur olivâtre, mais le mâle  porte  sur  la  tête  une  petite  huppe  d'une  couleur  aurore  éclatante;  la femelle  a  la  huppe  de  couleur  citron.  Leur  nid  est  doublé  de  mousse,  de toiles d'araignées et du duvet qui entoure la graine de certaines plantes; la femelle y pond six œufs d'un blanc rosé et gros comme des pois.

Mais quelle douce et saisissante mélodie semble sortir du feuillage armé de  pointes  aiguës  de  ce  houx  touffu.  Une  petite  fauvette  à  tête  brune  y couve ses cinq œufs rougeâtres, tachetés de marron, dans un nid d'herbe et de  crin,  qu'elle  a  placé  sur  une  des  branches  les  plus  basses.  Sur  une branche plus élevée son mâle qui a la tête noire, chante pour la distraire des ennuis  de  l'incubation.  Il  n'interrompt  ses  chansons  que  pour  aller  lui chercher  des  insectes  qu'il  lui  apporte  sur  le  nid.  N'approchons  pas,  la fauvette  n'a  pas  dans  l'homme  la  même  confiance  que  le  roitelet;  elle abandonnerait  son  nid  et  ses  œufs  si  elle  me  voyait  plusieurs  fois  rôder  à l'entour.

Çà et là voltigent des papillons nuancés de fauve et de jaune feuille-morte; ce sont les sylvains et les faunes, qui ne s'écartent guère des ombrages.

Dans  les  creux  des  chênes,  les cerfs-volants,  les rhinocéros  et  d'autres scarabées attendent le soir pour voler.

Un grand papillon noir, avec une bordure d'un beau jaune au bas des ailes, s'élève jusqu'au haut des arbres; c'est le morio.

En voici un autre qui frappe votre vue par sa taille et par une magnifique couleur de carmin, avec des bandes noires; vous le poursuivez pour le saisir et le voir de plus près; il s'échappe et vous le perdez de vue; vous le croyez bien  loin,  car  l'éclat  de  son  costume  le  trahirait  aux  yeux;  vous  vous trompez, il est à côté de vous, sur le tronc d'un bouleau; mais ce sont ses ailes inférieures seules qui ont de l'éclat; quand il est poursuivi, il les cache sous les supérieures qui sont grises et se confondent avec l'écorce des arbres sur lesquels il aime à se poser.

Dans  l'herbe,  sous  l'ombre  la  plus  épaisse,  fleurissent  les primevères  et quelques violettes pâles, et le muguet dont la fleur a la forme et l'éclat d'une perle, mais d'une perle parfumée.

Bien des femmes préféreraient le muguet aux perles, mais toutes aiment mieux qu'on leur donne des perles; il y en a bien peu qui soient conduites à cette  préférence  par  un  sentiment  d'avarice:  les  femmes  sont,  je  le  répète, comme les dieux, qui étaient plus flattés quand on leur sacrifiait les génisses grasses,  ou  quand  on  leur  offrait  des  ornements  d'or  massif;  ils  ne mangeaient  point  les  génisses;  ils  n'avaient  que  faire  de  l'or....  mais  ces présents plus chers manifestaient, de la part de ceux qui les offraient, une plus grande vénération.

Encore à l'ombre, fleurit l'arum; un cornet vert, auquel succèdent un épi de fruits  écarlates,  et  l'anémone  des  bois,  une  charmante  fleur  blanche  ou légèrement  teinte  de  violet.  C'est  l'origine  d'une  anémone  que  nous retrouverons dans une autre partie du jardin; là, son feuillage forme un beau et riche gazon vert, duquel sortent, en forme de roses simples, les anémones rouges,  écarlates  ou  pourpres,  bleues,  violettes  ou  blanches,  ou  panachées de  ces  diverses  couleurs;  c'est  l'aspect  le  plus  riche  et  le  plus  magnifique qu'il soit possible d'imaginer.

L'anémone est une des plantes dites plantes d'amateurs.

Il y a des gens, sobres de plaisirs, qui se concentrent tout entiers dans une seule fleur: il y a des amateurs de tulipes; il n'y a pour eux au monde que les tulipes, les autres fleurs sont de mauvaise herbe; et encore entre les tulipes, il n'y a que les tulipes à fond blanc, et entre les tulipes à fond blanc, il n'y a que les tulipes à pétales arrondis. L'année commence pour eux le 15 mai et finit le 28 du même mois. Il y a les amateurs de roses, il y a les amateurs d'auricules, il y a les amateurs d'œillets, il y a les amateurs de dahlias, il y a les  amateurs  de  camellias,  il  y  a  les  amateurs  de  renoncules,  il  y  a  les amateurs  d'anémones:  ce  sont  les  seules  fleurs,  les  autres  s'appellent des bouquets, et il faut voir de quelle manière on prononce le mot bouquet. De même  que  pour  les  chasseurs,  il  y  a  des  animaux  qui  sont  du  gibier  et d'autres  qui  n'en  sont  pas.  Les  amateurs  de  tulipes  sont  de  tous  les  plus féroces,  non  pas  cependant  que  les  autres  soient  d'une  grande  douceur  et que  je  conseille  à  personne  de  les  approcher  sans  précautions.  Il  arrive parfois  que  les  amateurs  d'anémones  cultivent  simultanément  les renoncules,  mais  ils  s'exposent  à  se  faire  traiter  de fleurichons  par  les amateurs plus sévères.

J'ai connu un amateur de tulipes qui, au moment de planter ses tulipes, fait chaque année deux mélanges: l'un de terre franche, de sable et de terreau de feuille, l'autre de terre argileuse, de fumier de pigeon et de terreau animal. Dans la première, qui est favorable aux tulipes, il plante ses oignons;—dans l'autre  qui  réunit  toutes  les  conditions  contraires,  il  place  celles  qu'il  a reçues  en  présent  ou  en  échange.  S'il  pense  ses  soins  insuffisants,  il  les arrose d'un peu d'eau de savon. Puis, à l'époque de la floraison, après vous avoir fait admirer ses plantes, il vous mène devant les autres, et dit avec un air adorablement patelin: voici des plantes que des amateurs distingués ont bien voulu m'offrir en échange des miennes.

Pour  revenir  aux  anémones,  elles  ont  été  apportées  en  France  des  Indes orientales, il y a plus de deux cents ans, par M. Bachelier, qui fut dix ans sans en vouloir donner une à personne. Un magistrat alla le voir en robe, et faisant traîner les plis de sa robe sur les anémones en graines, trouva moyen d'en emporter quelques-unes qui restèrent attachées après la laine.

J'ai ici un livre assez ancien, c'est-à-dire qui date d'une centaine d'années, et qui a pour titre:

Catalogue des anémones à pluche.

J'y trouve surtout ceci de remarquable, et qui peut appuyer singulièrement ce  que  je  vous  ai  dit  dans  une  autre  lettre  relativement  à  la  difficulté  de s'entendre sur les couleurs; c'est qu'il est question d'une foule de couleurs et de nuances, dont les noms ne disent absolument plus rien aujourd'hui.

Célidée blanche mêlée d'incarnat, sa pluche est céladon;

Colombine, est toute couleur colombine;

Éristée, est perciquine;

Marguerite, est couleur fiammette;

Françoise, est nacarate;

Syrienne, est isabelle;

Augustine, est rouge mort, etc., etc.

La  couleur céladon  est  vert  blafard;  la  couleur fiammette,  rouge-feu;  la couleur colombine,  est  gris-de-lin  lavé  de  rouge  et  de  violet;  la  couleur nacarate  est  rouge  clair;  la  couleur isabelle  est  un  mélange  de  rose,  de blanc  et  de  jaune.  Je  ne  sais  trop  ce  que  sont  le rouge-mort  et  la  couleur perciquine.

Ne  parlez  pas  à  un  amateur  d'anémones  d'autre  chose  que  de  ses anémones;  si  vous  lui  dites:  J'ai  un  bel  œillet,  il  vous  demandera  quelle espèce d'anémone est-ce? Ne pensez pas du reste que les amateurs de fleurs aiment  les  fleurs  plus  que  les  savants:  les  savants  ne  reconnaissent  pas l'anémone cultivée, ou disent que c'est un monstre, ou ils la dessèchent, la collent  sur  du  papier,  et  écrivent  au-dessous  des  mots  barbares.  Les amateurs  se  contentent  d'exiger  des  anémones  des  conditions  difficiles; ainsi il y a une sorte de calice vert qui doit être placé juste à un tiers de la fleur et à deux tiers de la terre, sans cela l'anémone étalera en vain les plus riches couleurs, elle sera honteusement rejetée des plates-bandes et déclarée bouquet.  Je  vous  passe  une  douzaine  de  conditions  plus  ou  moins singulières que l'on exige de ces pauvres fleurs.

Voici la pivoine, une sorte de rose gigantesque du plus beau rouge. Il n'y a pas  d'amateurs  de  pivoines,  si  ce  n'est  de  pivoine  en  arbre,  parce  que  la pivoine en arbre est moins belle peut-être, plus difficile à cultiver, mais plus rare.  La  pivoine  ordinaire,  rouge,  rose  ou  blanche,  n'est  tenue  en  aucune estime;

Elle est commune!

Merci, mon Dieu! de tout ce que vous avez créé de commun; merci, mon Dieu!  du  ciel  bleu,  du  soleil,  des  étoiles,  des  eaux  murmurantes,  des ombrages des chênes touffus;

Merci des bluets des champs et de la giroflée des murailles;

Merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol;

Merci, mon Dieu! des parfums de l'air, des bruissements du vent dans les feuilles;

Merci des nuages colorés par le soleil à son lever ou à son coucher;

Merci, mon Dieu! de l'amour, le sentiment le plus commun de tous;

Merci  de  toutes  les  belles  choses  que  votre  magnifique  bonté  a  faites communes.

La pivoine a cependant été autrefois célèbre; elle a éloigné les tempêtes, rompu  les  enchantements,  détourné  les  maléfices,  elle  guérissait  aussi  un peu  l'épilepsie.  Son  nom pæonia  venait  de Pæon,  célèbre  médecin,  qui l'avait  employée  pour  guérir Pluton  blessé  par Hercule.  Aussi  on  ne récoltait pas légèrement la racine de la pivoine; c'était la nuit à une certaine heure et pendant une certaine phase de la lune; et encore fallait-il faire bien attention à ne pas être aperçu par le pic-vert; si on était aperçu par le pic-vert, on devenait aveugle.

La  pivoine  n'est  plus  qu'une  belle  et  splendide  fleur  méprisée  des amateurs, et qu'on ne voit guère que dans les pauvres jardins.




LETTRE XXIV.

 

Je ne suis pas, mon ami, sans avoir fait aussi quelques voyages; il y a un temps  où  j'écrivais  en  quelques  mots,  chaque  soir,  le  résumé  de  mes impressions de la journée.

Voici quelques-unes de ces lignes.

LILLE:

«Je  suis  allé  à  la  messe  de  minuit;  de  vieilles  femmes  priaient  et  se préparaient  à  faire  un  souper  appelé  réveillon;  de  temps  en  temps  elles tiraient de dessous leurs jupes une chaufferette, sur laquelle cuisaient deux ou trois harengs; elles retournaient les harengs, remettaient la chaufferette à sa place, et recommençaient à prier.»

«En Picardie, on m'a servi des tartes aux poireaux; ce serait très-mauvais si on en pouvait manger.»

SUISSE:

«Lausanne. Ici j'ai pêché à la ligne dans le lac de Genève; je n'y ai pas pris de poisson, c'est absolument comme dans les divers fleuves, lacs et rivières, où j'ai essayé la même pêche. Me voilà donc en Suisse.»

Quand je disais: Voilà un bel arbre, ou une eau limpide, ou un beau linceul de neige, ou une verte pelouse, on me disait: «Bah! vous n'avez pas vu la Suisse?—Non.—Alors  ne  parlez  ni  de  gazon,  ni  de  neige,  ni  d'eaux limpides, ni d'arbres, ni de rien que ce soit au monde.»

Un jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la Suisse que pour y être allé. Et pour pouvoir parler à mon gré d'arbres, d'herbes, d'eau et de neige.

Je partis donc; mais ma haine des voyages partit avec moi et m'exposa à de singulières choses; j'avais de l'argent et du temps pour trois semaines, et je découvris un soir qu'il y avait huit jours que je pêchais des gardons dans le  petit  lac  de  Nantua,  me  croyant  en  Suisse;  c'était  fort  beau  du  reste. J'aimais cette montagne demi-circulaire, couronnée de neige; au-dessous de la  neige,  des  sapins  au  feuillage  noir,  au-dessous  des  sapins,  de  beaux peupliers bordaient l'eau et y plongeaient l'ombre de leur cime.

Un jour, comme je regardais des voyageurs arrêtés à la douane, je compris que  j'étais  encore  en  France,  et  je  passai  la  frontière.  J'arrivai  à  Genève, mais en route, j'avais un regret et un remords, dont voici le sujet:

Comme j'étais sur le bateau qui conduit par la Saône, de Châlon à Lyon, je remarquai une femme accompagnée de deux enfants: le premier avait douze ans, elle tenait le second sur ses bras. Il y avait dans l'aspect de cette femme un mélange de distinction et de malheur qui me toucha au plus haut degré. Son  costume  n'était  pas  un  costume  de  voyage,  mais  un  composé hétérogène  de  diverses  pièces  de  diverses  toilettes.  Tout  cela  était  fané  et d'autant plus triste que l'on voyait que ç'avait été riche et élégant. Elle avait un  chapeau  vert,  mais  flétri,  avec  des  fleurs  chiffonnées,  un  manteau  de tartan à carreaux rouges et noirs, un gant percé à une main, l'autre, nue, était blanche  et  distinguée,  ses  doigts  effilés,  ses  ongles  très-soignés,  mais  pas une  bague,  pas  même  une  alliance;  c'était  la  main  gauche  qui  était découverte.  J'ai  été  pauvre,  et  il  m'en  est  resté  un  tact  merveilleux  pour discerner la pauvreté, d'un coup d'œil, à travers les nobles mensonges de la fierté,  à  travers  les  touchantes  ruses  de  l'orgueil.  L'aîné  des  enfants  était proprement vêtu; mais ses vêtements, devenus courts et étroits, ses cheveux trop longs et séchés, montraient que sa mère avait de lui tous les soins qui ne  demandent  pas  d'argent.  Je  ne  sais  quoi  m'attristait  auprès  de  cette femme;  son  visage  était  beau,  calme  et  digne,  mais  je  surpris  un  regard doucement  levé  vers  le  ciel  et  reporté  sur  ses  deux  enfants,  une  sorte  de prière  muette  et  furtive.  Il  tombait  une  brume  légère,  mais  froide  et désagréable. Toutes les femmes étaient successivement descendues dans les chambres;  quelques  hommes  seulement  restaient  sur  le  pont;  puis  elle, assise et ses deux enfants. Elle ramena son tartan sur le petit. J'aurais donné tout au monde pour retenir la dernière femme qui descendit dans la cale, car j'avais vu ce qui retenait la pauvre mère sur le pont. Entre son poignet et son gant,  j'avais  vu  passer  le  bout  d'un  papier  jaune,  c'était  le  billet  qu'on  lui avait donné en échange du prix de sa place: le mien était rose et désignait la première  place,  donc  elle  n'avait  pris  que  les  secondes;  sur  le  pont  cela n'était pas visible, mais pour se mettre à l'abri, il fallait descendre dans une cabine où étaient tous les voyageurs des secondes places, des ouvriers et des femmes en fichu. J'adressai du meilleur de mon cœur une prière à Dieu pour que la pluie cessât. Quelques instants après, un rayon de soleil dissipa les nuages; je crus que j'avais été entendu et exaucé, je remerciai Dieu comme je l'avais prié.

Comme  nous  laissions  alors  Trévoux  sur  la  gauche,  tous  les  voyageurs remarquèrent  un  jardin  en  terrasse  sur  la  Saône  ombragé  d'un  bouquet d'arbres charmants; c'étaient des arbres de Judée, dont les fleurs serrées sur les branches formaient à l'œil une épaisse feuillée rose. Un rayon de soleil illuminait cette riante décoration. L'enfant la fit remarquer à la mère. Celle-ci tira du fond de son cœur un sourire pour son enfant, mais ce sourire pâlit et se glaça sur ses lèvres. Mes yeux ne pouvaient se détourner de ces trois êtres, et il semblait qu'une fée malfaisante se plût à me faire voir et deviner une à une toutes les pauvretés qu'ils cachaient. Quelqu'un demanda quelle heure  il  était;  l'enfant  fouilla  à  sa  poche,  mon  cœur  se  serra  d'espoir  et d'attente;  j'aurais  donné  tout  ce  que  j'avais  d'argent  pour  qu'il  en  tirât  une montre.  Dans  cet  instant  d'indécision,  il  se  passa  mille  choses  dans  mon esprit.  Je  me  suis  peut-être  trompé,  elle  n'a  pas  de  bagues,  mais  bien  des femmes n'en portent pas. Elle n'aime peut-être pas les bijoux. J'ai connu une femme extrêmement riche qui n'en admettait jamais un seul dans sa parure. Hélas! l'enfant ne tira que son mouchoir.

Un  homme  alors  répondit  à  celui  qui  avait  demandé  l'heure.  C'était  un homme  court  et  plutôt  épais  que  gros.  Il  paraissait  avoir  cinquante  ans  et avait  les  cheveux  gris.  Il  était  vêtu  d'une  redingote,  d'un  gilet  et  d'un pantalon de drap noir. Il était visible que cet homme n'attache aucune idée à nulle  couleur  et  n'a  de  goût  particulier  pour  aucune;  mais  c'est  qu'il  est riche, et que le noir, lui a-t-on dit, est comme il faut. Ses bottes sont grosses, les sous-pieds de son pantalon ne sont pas cirés, sa tête est enveloppée d'un large col de chemise empesé; il a du coton dans les oreilles; lesdites oreilles sont percées, mais il ne porte plus de boucles d'oreilles. Il a un gros diamant à sa chemise et un autre à son doigt; ses deux mains sont presque toujours dans les poches de son pantalon; tout en lui dit: bête devenu sot, commun et riche. S'il répond a celui qui lui a demandé l'heure, c'est que cela lui donne une  raisonnable  occasion  de  tirer  une  large  montre  d'or  ornée  de  gros cachets de cornaline qui lui battent le ventre; la montre tirée, il la fait sonner à son oreille pour montrer qu'elle est à répétition.

L'enfant s'approcha et regarda la montre, lui, regarda l'enfant, et vit aussi vite que moi les vêtements courts et étroits.

—Eh bien, dit-il d'un ton bourru, tu me reconnaîtras, tu me regardes assez.

Deux  autres  hommes  rirent  de  la  plaisanterie.  L'enfant  devint  rouge comme une cerise. Sa mère l'appela d'une voix douce et triste, puis elle le gronda  un  peu,  puis  elle  l'embrassa.  Elle  aimait  mieux  lui  dire  qu'il  avait tort, que de lui dire qu'il était pauvre.

Je m'approchai du bord comme pour regarder quelque chose, et d'un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. Il grommela, je le regardai dans les  yeux,  il  passa  sur  l'autre  bord.  J'aurais  bien  voulu  causer  avec  cette femme, mais je craignais de l'offenser en lui adressant la parole; peut-être croirait-elle que je suis plus hardi avec elle qu'avec les autres. L'enfant vint s'appuyer sur le bord du bateau, je lui parlai et j'étais timide avec cet enfant de  douze  ans;  je  l'aurais  presque  remercié  de  ce  qu'il  voulait  bien  me répondre.  Je  trouvais  dans  cette  pauvreté  la  chose  la  plus  respectable  que j'eusse jamais vue de ma vie. J'aurais bien voulu savoir si la mère me voyait causer avec intérêt avec son enfant, mais je n'osais regarder de son côté. Je jure qu'il n'y avait là aucune pensée personnelle; j'avais alors dans le cœur et dans la tête plus d'amour pour une autre qu'il n'y en peut raisonnablement tenir—mais  j'avais  compris  comment  cette  femme  avait  été  blessée  de  la rusticité  de  ce  malotru.  J'espérais  effacer  cette  impression  par  une impression contraire, et puis je me plaisais tout en répondant aux questions de  l'enfant  plus  hardi  avec  moi  que  je  ne  l'étais  avec  lui,  je  me  plaisais  à suivre  la  série  de  pensées  que  je  pouvais  faire  naître  dans  le  cœur  de  sa mère. D'abord elle ne croit plus que son enfant soit destiné à être repoussé par tous, parce qu'elle est pauvre; puis elle pense que ses questions et son langage intéressent un homme d'un âge mûr, et elle se dit: Il aura de l'esprit, ce sera un homme distingué, il sera un jour honoré. Il vint un moment où elle  l'appela  d'un  signe;  elle  tira  d'une  sorte  de  panier  plat  caché  sous  son manteau un morceau de pain et deux pommes qu'elle lui donna. Il est des choses  bizarres  que  peu  de  personnes  peut-être  comprendraient;  je  n'avais jamais vu cette femme, mais il me semblait reconnaître entre elle et moi un lien mystérieux: il y avait en moi une voix qui lui disait: Tu es malheureuse, je  te  consolerai;  tu  es  pauvre,  je  travaillerai  pour  toi.  Ce  n'était  pas  de l'amour  comme  je  l'ai  éprouvé,  mais  c'était  une  piété  ardente  et  pleine  de tendresse;  peut-être  était-ce  une  autre  sorte  d'amour:  toujours  est-il  que  si elle avait daigné me parler, mon âme se serait fondue de joie.

Cependant  on  arriva.  Le  jour  commençait  à  baisser,  les  voyageurs mettaient à part leurs bagages; elle n'avait qu'un carton qu'elle avait gardé à côté  d'elle.  Je  faisais  mille  romans.  Que  vient-elle  faire  à  Lyon?  Y  sera-t-elle  plus  riche,  plus  heureuse?  Déjà  les  commissionnaires  nous  appelaient du  quai  et  nous  offraient  des  hôtels;  ce  tumulte,  ces  voix,  tout  cela  me réveilla  comme  d'un  songe;  je  crus  voir  une  sorte  de  folie  dans  les sentiments qui s'étaient emparés de moi. C'est singulier comme on devient raisonnable,  c'est-à-dire  moins  grand,  moins  noble,  moins  généreux,  sitôt qu'on se rapproche des villes et des hommes. Je me décidai cependant à une chose.

Je fis deux parts de mon argent. Je mis d'un côté ce qu'il me fallait pour retourner  chez  moi  sans  continuer  mon  voyage,  et  de  l'autre,  ce  qui  me restait.  Mon  intention  était  de  le  donner  à  l'enfant,  au  moment  où  l'on sortirait  du  bateau  en  tumulte  et  de  me  sauver,  de  passer  la  nuit  dans  un hôtel et de m'en retourner le lendemain matin. Mais j'allai prendre ma petite malle de cuir quand le bateau fut amarré au quai, et quand je revins, je ne retrouvai plus ni la mère ni les enfants: je les cherchai dans la foule; mais si j'avais mis à ce moment dans mes recherches l'ardeur que j'ai mise plus tard dans mes regrets, je les aurais retrouvés. Mais ce bruit, cette foule, ces voix, tout  semblait  dissiper  chez  moi  comme  une  ivresse;  il  fallait  porter  ma malle, trouver un hôtel.

Mon  Dieu!  à  quel  fil  donc  tiennent  les  quelques  bonnes  ou  grandes pensées  qu'un  homme  a  dans  sa  vie,  puisqu'elles  tombent  à  de  si  petits chocs, de si petites choses et de si petits intérêts.

Je continuai ma route et je restai triste et mécontent de moi.

Il m'est resté de ce voyage une autre impression plus triste peut-être en ce qu'elle est haineuse. Comme je suivais à pied le bord du lac de Genève, je trouvai  le  château  de  Chillon  entre  Clarens  et  Villeneuve,  qui  est  à l'extrémité du lac. Ou me fit descendre dans un souterrain de quinze pieds au-dessous  de  la  surface  de  l'eau,  et  dans  lequel  il  n'entre  qu'un  peu  de lumière  par  une  ouverture  qu'on  a  fort  agrandie  cependant  depuis  que  ces souterrains ne sont plus une prison.

Là  je  vis  des  anneaux  de  fer  attachés  à  des  piliers;  et,  profondément empreinte dans le roc, chose horrible! la trace des pas d'un prisonnier qui y passa de longues années. Je touchai cet anneau, et lorsqu'il retomba sur le pilier  de  pierre,  il  rendit  un  son  lugubre  qui  retentit  dans  mon  cœur. J'entendais le lac gronder au-dessus de ma tête, je ne pouvais respirer, je me hâtai de remonter pour savourer une bouffée d'air, d'air libre; tout le reste du jour je fus en proie à une sorte de délire, j'éprouvais toutes les sensations du désespoir et de la rage. Il me semblait que mon être s'était comme dédoublé et qu'une moitié était restée dans ce cachot.

Je  regrettai  amèrement  un  enfantillage  qui  m'avait,  avec  la  pointe  d'un couteau,  fait  écrire  mon  nom  sur  un  des  piliers  au  milieu  de  cent  autres noms,  pour  que  ceux  des  peintres  qui  m'ont  envoyé  en  Suisse  pussent  y trouver une trace et une preuve de mon passage. Je souffrais de savoir mon nom  dans  cet  horrible  cachot;  une  mauvaise  honte  me  retint,  sans  quoi  je serais  retourné  l'effacer.  Aujourd'hui  même  que  cette  impression  a  perdu presque toute sa force, j'aimerais mieux que mon nom n'y fût pas.

Je restai quelques jours à Lausanne, puis un matin je m'aperçus que j'étais au bout de mon temps et presque au bout de mon argent. Et je revins chez moi.




LETTRE XXV. 

 

DES TORTS QU'UNE OREILLE D'OURS PEUT AVOIR A L'ÉGARD D'UN HOMME.

 

Une  des  fleurs  reconnues  fleurs  par  les  amateurs  est  l'oreille  d'ours  ou l'auricule. Heureuses les fleurs qui ont pu éviter les savants et les amateurs, elles  n'ont  pas  reçu  de  noms  ridicules,  elles  ne  sont  pas  tourmentées, harcelées,  soumises  aux  plus  bizarres  exigences,  elles  fleurissent tranquilles.

Les savants exigent que l'auricule soit jaune; si elle se présente vêtue d'une autre couleur, c'est un monstre, comme les roses doubles.

Les  amateurs  lui  accordent  la  permission  de  porter  les  couleurs  qu'elle veut, mais ce n'est qu'une apparence de liberté. J'ai vu une fois un amateur furieux; on lui avait envoyé des oreilles d'ours de je ne sais quel pays. Il les avait  cultivées  avec  soin;  ils  les  avait  tourmentées  selon  les  usages  des amateurs,  il  les  avait  privées  d'eau,  et  surtout  de  soleil  et  de  terre  en  les mettant dans un pot, et comme j'entrais chez lui, il les arrachait une à une et les  écrasait  sous  ses  pieds.  Je  compris  à  ses  paroles  entrecoupées  que  les auricules s'étaient vengées en ne remplissant pas les conditions exigées et qu'il en avait espérées.

Cependant je risquai quelques questions pour m'assurer du fait et en même temps voir ce qu'avaient pu commettre de si horrible ces pauvres fleurs, qui me  paraissaient  à  moi  parées  des  plus  riches  couleurs  et  d'une  fraîcheur ravissante;  il  continua  son  exécution,  mais  en  prononçant  à  chacune  son jugement et sa condamnation motivés avant de l'écraser sous les pieds.

Vous pourrez faire comme moi et en tirer des conséquences instructives: à savoir, quels sont les devoirs de l'auricule à l'égard de l'homme et comment elle s'avise de les transgresser.

Il en prit une du plus beau velours bleu. Sa tige est trop basse, dit-il, et il l'écrasa.

A celle-ci succéda une autre d'un riche velours brun avec un rond blanc au milieu  qu'ils  appellent  œil:  Sa  tige  est  trop  haute;  écrasée.—Une  velours orange: La fleur n'est pas exactement ronde; écrasée.—Une velours pourpre foncé: Le bouquet n'a que huit fleurs, il doit en avoir douze; écrasée.—Une velours  olive:  l'œil  bave  (c'est-à-dire  qu'il  a  une  légère  teinte  de  couleur olive);  écrasée.—Une  velours  jaune:  L'œil  n'a  pas  le  tiers  de  la circonférence  de  la  fleur,  c'est  le  moins  qu'il  puisse  avoir;  j'ai  un  ami  qui exige qu'il en ait la moitié, je suis indulgent, mais je ne puis admettre celui-ci;  écrasée.—Une  velours  violet  pâle:  L'œil  n'est  pas  exactement  rond; écrasée.—Une  velours  violet  foncé:  Eh!  que  faites-vous  ici?  votre clou dépasse vos paillettes, c'est gentil!

Ici  j'arrêtai  le  juge  et  le  bourreau  pour  demander  une  explication.  Les amateurs d'oreilles d'ours appellent le pistil, c'est-à-dire l'organe femelle, le clou, et les étamines, c'est-à-dire les organes mâles, paillettes. Les étamines doivent dépasser le pistil et paraître seules, c'est une chose fort grave quand le contraire arrive. Quels que soient alors la couleur et l'éclat de la fleur, un véritable amateur ne peut la conserver chez lui.

Une  centaine  de  charmantes  fleurs  furent  ainsi  sacrifiées  à  mes  yeux. J'essayai en vain de les sauver en priant qu'on m'en fit cadeau; ma requête fut rejetée.

—Du  tout,  je  vous  en  donnerai  d'autres.—Mais  celles-ci  me  plaisent beaucoup.—Allons  donc,  vous  plaisantez.—Nullement.—Je  ne  veux  pas qu'il  sorte  de  chez  moi  de  pareilles  fleurs;  si  on  savait  que  je  vous  les  ai données, on accuserait ma collection ou mon amitié.—Il fut inflexible.

Ne croyez pas, mon bon ami, que j'invente ou que j'exagère rien; trouvez un amateur d'auricules et lisez-lui ce passage de ma lettre, je vous déclare à l'avance qu'il ne sourira pas, qu'il ne verra là rien de plaisant, qu'il vous dira que  son  confrère  a  raison,  peut-être  seulement  le  trouvera-t-il  un  peu  trop indulgent.  Du  reste,  mon  ami,  c'est  un  chapitre  à  ajouter  aux  droits  de l'homme.  Vous  savez  maintenant  ce  que  vous  doivent  les  auricules,  et j'espère que vous saurez vous faire respecter.




LETTRE XXVI. 

 

UN VIEUX MUR.

 

Je  ne  déteste  pas  les  murs,  c'est  une  bonne  et  consolante  pensée quelquefois que d'être dans une enceinte fermée, seul avec des fleurs, des parfums, des arbres, du ciel, de l'air, du soleil, des étoiles, des souvenirs, des rêveries, et de savoir que personne ne peut vous y venir troubler. J'aime les murs, mais je ne veux pas de murs blancs; je n'aime que les vieux murs, j'en ai  un  ici,  le  long  duquel  m'amène  la  suite  de  mon  voyage  et  qui  me  plaît particulièrement.  Il  est  précisément  assez  vieux  comme  cela:  un  peu  plus vieux,  il  faudrait  le  livrer  aux  maçons  qui  y  mettraient  toutes  sortes  de pierres blanches. Tel qu'il est, il est gris et noir, et revêtu de vingt espèces de mousses et de lichens. Dans les crevasses de sa crête, s'étend une couronne de giroflées jaunes et de fougères. A son pied verdoient les pariétaires et les orties; de petites fentes  servent  d'asile  aux  lézards  qui  courent  sur  le  mur. Dans  les  orties  vivent  plusieurs  chenilles  qui  y  font  des  coques  brillantes d'où elles ressortent papillons.

Examinons les orties. Les orties ont les fleurs mâles et les fleurs femelles séparées. Les étamines des mâles se redressent en la saison avec une sorte de  soubresaut  qui  fait  jaillir  un  petit  nuage  de  poussière  féconde  sur  les fleurs  femelles.  Les  poils  qui  couvrent  les  orties  ont  pour  base  une  petite glande  où  se  forme,  d'une  partie  de  la  sève,  un  suc  caustique;  c'est  de  la même  manière  que  mordent  les  vipères,  quoique  les  paysans  s'obstinent  à leur voir un dard.

Il y a des gens qui mangent les jeunes orties cuites comme des épinards, ainsi  qu'en  fait  foi  un  vers  d'Horace  et  un  autre  de Perse.  C'était  bien  la peine d'être les maîtres du monde!

Une des habitantes de l'ortie est une chenille épineuse, d'un noir velouté et piqué de très-petits points blancs. Quand son temps est arrivé, elle se pend par  les  pieds  à  une  feuille  d'ortie.  Plus  tard,  elle  devient  un  magnifique papillon noir et rouge brun avec un œil sur chaque aile, auquel le bleu, le violet, le rouge, le blanc et le jaune donnent l'éclat des yeux qui sont sur les plumes de la queue du paon. Aussi ce papillon est-il appelé paon de jour.

Le Vulcain, que nous avons déjà rencontré, a vécu chenille sur l'ortie.

Le papillon appelé tortue a été précédemment sur l'ortie une chenille rayée de vert et de brun, puis une chrysalide rayée. La belle dame est aussi une hôtesse de l'ortie.

Il vient un moment où le vieux mur change d'aspect. Le voici vert et rose —des rosiers du Bengale le tapissent dans toute sa hauteur, au point de le cacher entièrement. Les roses sont aussi nombreuses que les feuilles; cette palissade  de  dix  pas,  n'étale  pas  moins  de  mille  à  douze  cents  roses épanouies à la fois. Un peintre n'oserait pas en mettre autant sur des rosiers; les arts ont besoin de la vraisemblance, le vrai s'en passe facilement. Ici est un  mur  de  roses  roses;  il  est  un  autre  coin  où  s'étend  un  gazon  de  roses rouges;  une  centaine  de  rosiers  du  Bengale,  à  fleurs  pourpres,  ont  été palissadés sur la terre et la couvrent de feuilles et de fleurs; mais revenons au pied du vieux mur.

Là le terrain est sablonneux et chaud, l'herbe est rare, on n'y voit point de fleurs:  ce  n'est  cependant  pas  un  désert;  voici  dans  le  sable  un  petit entonnoir de deux pouces de large et de neuf lignes de profondeur, creusé en spirale; c'est une trappe faite par un chasseur; mais, tenez, le voici lui-même qui achève son piège. Le formica-leo vit de proie; c'est une sorte de ver jaunâtre qui paraît gris, à cause des travaux auxquels il se livre et qui le couvrent de sable et de poussière; sa tête est large et aplatie, et terminée par deux cornes qui ont un peu la forme de celles du gros scarabée appelé cerf-volant.

La  proie  qui  lui  sert  de  nourriture  est  agile;  ce  sont  des mouches,  des fourmis,  des cloportes,  des araignées,  et  lui  ne  peut  faire  que  lentement quelques pas à reculons; ce n'est donc point la chasse à courre à laquelle il se livre, mais la chasse à l'affût. Le voici qui décrit une spirale qui part de la surface du sable pour arriver à la profondeur de quelques lignes; à chaque pas qu'il fait en reculant, il s'arrête et charge avec une de ses pattes sa tête aplatie; la tête chargée comme une pelle, il lui donne une secousse et jette hors du trou les quelques grains de terre qu'elle porte; c'est un ouvrage long et  fatigant;  cependant  un  quart-d'heure  suffit  pour  le  faire.  Voici  le traquenard terminé, le chasseur se poste au fond et s'enfonce dans le sable, et  en  ne  laissant  passer  que  ses  deux  cornes  qu'il  écarte  l'une  de  l'autre autant qu'il lui est possible, et ses yeux qui sont au nombre de douze.

Voyez, mon ami, comme les voyageurs anciens ont été obligés de mentir pour  faire  croire  qu'ils  avaient  vu  des cyclopes,  c'est-à-dire  des  gens  qui n'ont  qu'un  œil;  comme  il  leur  a  fallu  venir  de  loin  pour  oser  dire  qu'ils avaient  vu  des  hommes  qui,  d'ordinaire,  s'appellent borgnes  dans  le  pays que l'on habite. Eh bien! moi, sans sortir d'ici, je rencontre un chasseur qui a douze yeux!

Le formica-leo  ne  bouge  pas,  on  croirait  qu'il  est  mort  ou  endormi,  ses cornes  ne  trahissent  pas  le  moindre  mouvement.  Ah!  voici  du  gibier;  une fourmi,  en  côtoyant  le  bord  du  trou,  a  fait  rouler  un  grain  de  sable  et  est tombée dans le piège à la profondeur d'une demi-ligne; elle remonte, mais le précipice est escarpé, et les grains de sable manquent sous ses pattes, elle perd du terrain, elle est au moins à cinq grains de sable plus bas que tout à l'heure.  Cependant  un  effort  l'a  servie,  elle  remonte;  alors  le formica-leo, chargeant sa tête de gravier, lui lance avec violence cette pluie de sable, lui fait  perdre  l'équilibre,  elle  glisse,  mais  elle  se  cramponne  et  cherche  à remonter; une seconde pluie de sable tombe sur elle et lui fait perdre le peu de terrain qu'elle regagnait; alors le chasseur précipite ses coups, et bientôt la malheureuse fourmi, entraînée à la fin, et par un terrain mobile qui roule sous ses pattes, et par les projectiles qui lui sont lancés sans relâche, finit par tomber au fond de l'entonnoir entre les cornes ouvertes de son ennemi; les deux cornes se resserrent et la percent, en la saisissant, de part en part, puis le chasseur redevient immobile: ses deux cornes sont des trompes au moyen desquelles il suce sa proie en peu de temps, il ne reste de la fourmi que la peau et la tête. Le formica-leo ne mange pas les têtes de ses victimes, la tête n'est pas de son goût; il charge ces dépouilles sur la catapulte qui lui sert de tête à lui-même et les lance au dehors, puis il se renferme dans le sable et reprend la position qu'il avait avant l'arrivée de la fourmi.

La place est bonne: voici venir un cloporte que le soleil incommode et qui abandonne le mur pour trouver ailleurs quelque fente fraîche et humide où il puisse se cacher; le voici sur le bord de la trappe, il glisse, le formica-leo fait  jouer  son  artillerie,  le cloporte  remonte,  en  vain  le  chasseur  redouble ses coups, le cloporte lui échappe.

Un moucheron, à son tour, se laisse tomber dans le piège; mais il ouvre ses ailes et s'échappe, malgré la pluie de sable que lui lance son ennemi. Le cloporte en s'échappant a fait à l'entonnoir de fortes avaries; c'est sans doute ce  qui,  joint  au  peu  de  succès  des  deux  dernières  chasses,  détermine  le formica-leo à aller tendre ailleurs ses embûches; il remonte sa spirale et s'en va, toujours à reculons, chercher un affût plus favorable à ses vues.

Mais arrête donc, maladroit; prends garde! Il n'est plus temps: il est tombé lourdement dans le trou au fond duquel un autre chasseur, un autre formica-leo se tient en embuscade; celui-ci le saisit, encore étourdi de sa chute, le transperce entre ses cornes, le suce et en fait un excellent repas.

Est-ce  l'excès  de  la  faim,  ou  la  colère  de  voir  ainsi  un  autre  chasseur tomber dans son embûche et la dégrader qui le pousse à cet acte de férocité? ou  les formica-leo  ne  voient-ils  dans  leurs  semblables  qu'une  variété  de gibier, et une forme de nourriture?

Le formica-leo n'est pas condamné à ramper toujours ainsi sur la terre; un soir  de  juin,  après  qu'il  aura  bien  dîné,  il  s'enfoncera  sous  le  sable,  plus profondément que de coutume, sans laisser ses cornes dehors.

Là il s'enferme dans une boule, faite de grains de terre appliqués sur une coque  de  soie,  dont  le  dedans  est  plus  blanc  et  plus  fin  que  le  plus  beau satin; bientôt il devient une sorte de demoiselle, qui coupe avec ses dents la coque qui la renferme. Cette mouche, qui a au premier abord beaucoup de l'aspect  de  ces libellules  que  nous  avons  rencontrées;  et  dont  la  larve  vit dans la vase de l'eau, en diffère en plusieurs points. D'abord elle n'a pas la même  magnificence  dans  sa  parure;  elle  est  grise,  avec  un  petit  liseré jaunâtre  à  chaque  anneau;  ensuite  ses  ailes  plus  larges,  sont  aussi  plus longues que celles des libellules des prairies, et au repos, sont placées sur son  corps,  qu'elles  recouvrent  entièrement,  en  forme  de  toit,  tandis  que l'autre  les  tient  écartées:  je  vous  parle  des  différences  qui  s'offrent  à  l'œil d'un  ignorant,  les  savants  en  voient  bien  d'autres  qui  existent,  et  d'autres encore qui n'existent pas.

Il est un autre insecte qui, de même que le myrméléon ou fourmillon, ou formica-leo (car on lui donne ces trois noms), tend des trappes dans le sable pour y prendre du gibier dont il vit; c'est la cicindèle, un joli scarabée revêtu de velours clair, piqueté de blanc, qui lorsqu'on le touche, sent à la fois la rose et le musc; son vol est un saut d'une toise, pour lequel il s'aide de ses ailes.

Avant  sa  transformation,  sous  sa  première  figure,  la cicindèle  vit également  d'insectes,  mais  elle  n'est  pas  construite  de  façon  à  pouvoir  les poursuivre: elle est donc alors obligée de prendre dans des piéges une proie que plus tard elle saura bien atteindre, en fondant dessus comme un oiseau carnassier.  Elle  creuse  dans  une  terre  sablonneuse,  un  trou  étroit,  profond quelquefois  d'un  pied;  elle  monte  à  la  surface  de  la  terre,  par  les  mêmes procédés  qu'emploient  les  ramoneurs;  là,  elle  courbe  sa  tête  et  en  fait  un pont,  sur  lequel  on  peut  franchir  l'abîme  de  deux  lignes  de  large  qu'elle  a creusé;  quand  un  insecte  passe  sur  ce  pont,  le  pont  devient  une  trappe, s'enfonce sous ses pas, et le précipite au fond du trou où il est dévoré.

Beaucoup  de  poëtes  et  de  philosophes  ont  surtout  reproché  à  l'homme d'être le seul animal ennemi de son espèce: les poëtes et les philosophes ont eu tort: tous les animaux s'entre-détruisent et s'entre-mangent.

Je  ferai  à  l'homme  un  autre  reproche;  c'est  qu'il  est  la  seule  espèce  où l'individu soit son propre ennemi. L'homme se prive lui-même de sommeil, se  nourrit  d'aliments  qui  abrégent  sa  vie,  les  femmes  se  serrent  dans  des corsets, au point d'embarrasser le jeu de leurs organes, et même de déplacer leurs côtes. Les hommes, non contents de deux ou trois besoins réels que la nature leur a imposés, s'en créent chaque jour de nouveaux, et épuisent tout leur génie à inventer de nouveaux moyens d'être pauvres et misérables.




LETTRE XXVII.

Hier, un enfant est entré dans mon jardin, il a entouré de petits bâtons un espace  de  terre  long  et  large  d'un  pas;  puis  il  a  cueilli  des  roses,  et  les  a plantées, en enfonçant la queue dans la terre; il a fait de même d'un très-bel œillet.

Quand  je  suis  rentré,  j'ai  ressenti  un  vif  mouvement  d'impatience,  et  si l'enfant avait été là, il est probable que je l'aurais grondé sévèrement; mais il est sorti, heureusement pour lui que j'aurais effrayé, heureusement pour moi qui n'aurais pu guère manquer de dire des sottises.

Ne le voyant pas, j'ai un peu réfléchi, et je me suis rappelé deux choses.— La première est que je fais précisément comme cet enfant: avant d'avoir un jardin à moi, je me promenais librement dans les bois et sur les rivages des fleuves  et  de  la  mer;  un  jour,  j'ai  acheté  un  grand  carré  de  terre  que  j'ai entouré de pierres en forme de mur, et j'ai planté dedans des arbres et des fleurs enlevés à toutes sortes de terrains. L'enfant pouvait se promener dans tout mon jardin, voir, respirer toutes les fleurs; il a mieux aimé entourer un petit  carré,  et  y  piquer  deux  ou  trois  de  ces  mêmes  fleurs,  exactement comme moi, seulement cela ne lui a coûté que le temps de le faire, et moi j'ai donné de l'argent. Puis, quand son jardin a été fait, il l'a laissé là, a été s'amuser à autre chose et l'a oublié; tandis que moi, avec ce carré de terre, j'ai acheté mille et mille soucis.

Si  le  vent  mugit  en  fureur,  autrefois  il  cassait un  arbre,  et  c'était  un spectacle pour moi; aujourd'hui il brise un de mes arbres, et c'est une crainte avant, un regret et une perte après.

J'aimais les  vieux  murs  ruinés  tombant  en  poudre,  et  servant  de  retraite aux  lézards;  aujourd'hui  j'ai  bien  envie  de  faire  réparer mon  mur  dont quelques pierres se sont détachées.

La seconde chose que je me suis rappelée, c'est que j'ai fait autrefois, étant enfant,  dans  le  jardin  d'un  autre,  précisément  ce  que  cet  enfant  a  fait  hier dans le mien.

Nous  étions  alors  tout  petits,  mon  frère  et  moi,  et  l'on  nous  envoyait  le matin  à  une  sorte  d'école,  non  pas,  je  suppose,  pour  que  nous  apprissions quelque chose, non pour que nous fussions à l'école, mais pour que nous ne fussions pas à la maison, où probablement nous faisions plus de bruit qu'on ne le souhaitait.

Le  maître  d'école  ou  de  pension,  je  ne  sais  plus  quel  titre  il  se  donnait, était  comme  les  autres;  c'était  un  honnête  restaurateur,  qui  remplaçait  le beurre qu'il ne mettait pas dans la soupe des élèves par de l'instruction qu'il était  censé  leur  donner.  Le  plan  de  ces  maisons,  où  l'on  annonce  toujours que l'on forme le cœur et l'esprit de la jeunesse, est toujours invariablement établi sur ce problème à résoudre: Trouver un moyen de vendre de la soupe le plus avantageusement possible. Le problème se résout à la manière des possesseurs  de cafés  qui  s'en  posent  un  à  peu  près  analogue:  trouver  le moyen  de  vendre  quinze  ou  vingt  sous  ce  que  les  gens  auraient  meilleur chez  eux  et  sans  se  déranger  pour  quatre  ou  cinq.  Les  cafés  ont  les journaux, les maîtres de pension ces autres gargotiers, ont le latin.

Celui-ci, qu'on appelait M. Roncin, était un gros homme qu'on ne voyait jamais; c'était le seul moyen qu'il eût trouvé de se faire considérer. Madame Roncin faisait la cuisine avec l'aide d'une servante. L'autre cuisine, le latin, était faite par deux ou trois pauvres diables mal nourris, et plus mal payés. Il  fallait  qu'ils  coûtassent  moins  cher  à  l'établissement  que  n'eût  coûté  le beurre qu'on aurait dû ajouter à la soupe, si l'on avait dirigé un restaurant d'un autre genre.

A bien dire, c'était la servante qui était la véritable maîtresse de la maison. M. Roncin était une sorte d'enseigne, et madame Roncin, qui dirigeait tout, ne décidait rien qu'en conseil avec Marianne par devant les fourneaux.

Comme  nous  étions  au  nombre  des  plus  petits,  nous  étions  enfermés, pendant six heures de la journée, dans ce qu'on appelle la classe de français. Nous y passions le temps de notre mieux; nous y faisions des poules et des bateaux  en  papier;  nous  jouions  des  billes  à  pair  ou  non  pair.  Quand  le maître  nous  surprenait,  il confisquait  nos  billes,  jetait  nos  poules  et  nos bateaux,  et  nous  mettait  à  genoux  dans  quelque  coin  de  la  classe;  puis  il nous  faisait  apprendre  et  réciter  quelque  chose  qui  commence  ainsi: La grammaire est l'art de parler et d'écrire correctement, etc., ce à quoi nous ne comprenions rien, et lui pas grand'chose. C'était un pauvre vieil homme bien maigre, qui mettait à cela le plus grand sérieux du monde.

Il y avait dans la journée deux heures à peu près consacrées à ce que l'on appelait  la  récréation.  Pendant  ces  deux  heures,  on  nous  lâchait  dans  une grande cour où il y avait trois ou quatre vieux arbres qui avaient résisté au temps  et  aux  écoliers.  Quelle  joie  et  quels  cris,  et  quel  tumulte!  Comme nous courions, comme nous sautions, comme nous étions heureux! Il advint un  jour,  à  je  ne  sais  lequel  d'entre  nous,  d'imaginer  de  faire  un  jardin;  il bêcheta, avec son couteau, dans un coin, un carré grand comme une table, y traça des allées de quatre pouces de large, mit du sable dans les allées, et planta dans les plates-bandes quelques menues branches avec leurs feuilles arrachées aux grands arbres, et aussi une tige coupée d'une giroflée qui avait fleuri d'elle-même dans le mur. Les jardins devinrent à la mode. Ceux qui, comme nous, étaient externes, c'est-à-dire ne venaient que le matin et s'en retournaient le soir, apportaient chaque jour des branches de fleurs coupées et des graines de toutes sortes. Les fleurs étaient fanées au bout d'une heure, les graines étaient oubliées et remplacées par d'autres quinze jours avant de germer dans la terre.

Nous venions, mon frère et moi, le matin, avec un petit panier dans lequel on  mettait  nos  provisions  de  la  journée,  des  tartines  avec  quelques  fruits destinés  à  un  repas  que  nous  faisions  au  milieu  du  jour.  Nous  étions humiliés par le voisinage d'un jardin qui éclipsait entièrement le nôtre. Le possesseur de ce jardin y avait, comme nous dans le nôtre, planté des pois. Les siens étaient beaucoup plus beaux que les nôtres. Peut-être les avait-il moins souvent sortis de terre pour voir s'ils germaient.

Un jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir l'envie, mais de  l'inspirer  à  nos  camarades.  Mon  père  avait  un  voisin;  tous  deux possédaient chacun la moitié d'un grand jardin, et n'étaient séparés que par une allée. Ce voisin avait de magnifiques jacinthes et en était fort curieux. Il nous vint à l'esprit de mettre ces jacinthes dans notre jardin de la pension. Le  soir,  je  sors  un  instant  de  la  maison,  je  vais  à  la  plate-bande  des jacinthes;  je  tremblais  un  peu;  j'en  prends  une  par  la  tige:  je  tire  pour  la rompre, l'oignon suit la tige. Je ne tenais pas à l'oignon que je ne trouvais pas beau, et dont je ne connaissais pas l'utilité. Néanmoins je me réserve de le séparer plus tard et de le jeter, mais au loin, pour qu'il ne me dénonce pas; mais  je  n'ai  pas  le  temps.  Je  prends  une  seconde  jacinthe,  puis  une troisième;  je  les  cache  dans  la  cave;  je  rentre,  mon  frère  sort  après  moi. Nisus  et  Euryale  ne  firent  pas  un  plus  grand  carnage  dans  le  camp  des Rutules. Le matin, jamais nous ne nous étions levés ni d'aussi bonne heure, ni  d'aussi  bonne  grâce  pour  aller  à  l'école.  Nous  rangeons  huit  ou  dix oignons au fond de notre panier et trois ou quatre dont la hampe de fleurs était venue sans l'oignon; puis nous étalons nos tartines par dessus.

C'était de tristes inclinations, direz-vous, mon ami; mais je vous affirmerai cependant que, ni mon frère ni moi, nous n'avons suivi pour cela la carrière du vol.

Il  en  est  arrivé  de  même  à saint  Augustin,  qui  vola  comme  nous  étant enfant, et qui le raconte lui-même dans ses Confessions avec une sorte de contrition narquoise et spirituelle.

«Il y avait, dit-il, un poirier près de notre vigne, chargé de fruits; une nuit, après  avoir,  comme  de  coutume,  rôdé  par  les  rues,  nous  nous  en  allâmes, une troupe de fripons et moi, pour cueillir ces poires; ce que nous fîmes, et Dieu  m'est  témoin  que  si  nous  en  goûtâmes  une,  ce  fut  simplement  pour faire une chose défendue. Mon Dieu! je vous ouvre ce cœur que vous avez retiré de l'abîme; vous pouvez y lire que je n'étais poussé à ce larcin que par la méchanceté. En effet, mon Dieu, ces poires étaient belles, mais ce n'est pas  leur  beauté  qui  m'engageait  à  les  dérober,  car  j'en  avais  de  meilleures chez  nous,  et  je  ne  les  pris  absolument  que  pour  les  prendre;  et  s'il  entra quelques  morceaux  de  ces  fruits  dans  ma  bouche,  vous  savez,  mon  Dieu, qu'ils n'étaient sucrés que par ma malice.»

Je n'ai pas, comme saint Augustin, la consolation d'avoir été puni de mon crime  par  le  crime  lui-même.  Si  ces  poires  n'étaient  pas  sucrées,  je  dois avouer  que  les  jacinthes  étaient  belles.  Ma  punition  est  arrivée  tard;  elle n'est arrivée qu'hier, mais elle est arrivée.

Les jacinthes étaient belles, et nous jouissions d'avance de l'admiration et de  l'envie  qu'elles  exciteraient  à  la  récréation.  Nous  allâmes  tout  droit  à l'école, conduits par le jardinier, sans nous arrêter comme de coutume aux vitres des marchands. Là, comme nous savions que les jacinthes se volaient, nous  ne  voulûmes  pas  mettre  notre  panier  dans  le  coin  où  l'on  mettait  les paniers  des  autres  enfants;  nous  gardâmes  le  nôtre  et  le  plaçâmes  dans  la classe, sous le banc, entre nos jambes. Il nous semblait que cette maudite classe  ne  finirait  jamais  pour  amener  le  moment  où  nous  pourrions  enfin planter  nos  jacinthes.  Tout  à  coup  on  ouvre  la  porte  de  la  classe;  c'est madame Roncin qui entre; elle nous appelle tous deux d'une voix mielleuse: «On dit que vous avez apporté de belles fleurs pour votre jardin. Voyons-les.»

Nous voici comme le corbeau de La Fontaine, dont je vous ai parlé dans une lettre précédente; nous prenons notre panier et le livrons à l'admiration de madame Roncin. Madame Roncin ôte d'abord les tartines et les met sur la table du vieux père Poquet; puis ensuite elle tire une à une les jacinthes et les range auprès des tartines. A ce moment, je levai les yeux et je vis, collés contre  les  vitres  de  la  porte  de  la  classe,  deux  figures!  deux  formidables figures!  celle  de  M***,  le  propriétaire  des  jacinthes,  et  celle  du  jardinier que  mon  père  envoyait  nous  chercher  pour  nous  faire  à  la  maison  expier notre forfait. Je ne vous ferai pas, mon ami, le détail des reproches qui nous furent  faits  et  des  punitions  qui  nous  furent  infligées  le  lendemain  en revenant  à  la  pension.  Il  nous  fallut  mettre  notre  panier  à  la  cuisine,  où madame  Roncin  et  sa  servante  faisaient  le  déjeuner.  Toutes  deux  nous appelèrent petits voleurs. D'abord nous pleurâmes un peu; mais mon frère me dit:

—Dis donc, Stéphen, as-tu vu?

—Oui. Et toi?

Ce que nous avions vu; c'est que sur un des fourneaux étaient, dans deux pots,  deux  des  plus  belles  jacinthes  que  madame  Roncin  s'était,  je  ne  sais comment, appropriées.

J'avais bien vite oublié et les jacinthes et mon crime, mais je me suis hier rappelé l'un et l'autre. Mes belles roses que j'attendais depuis dix mois! mes diamants  à  moi!  mes  chères  fleurs!  j'allais,  chaque  matin,  depuis  qu'elles étaient fleuries, leur dire un bonjour dès les premières lueurs; je regardais si elles ne souffraient en rien, si aucun insecte n'en rongeait les boutons, je les regardais  et  je  respirais  leur  parfum,  et  je  me  sentais  riche  et  presque insolent. Et ce maudit enfant me les a inhumainement arrachées de leur tige et piquées dans son jardin où elles sont mortes en quelques heures. Et mon œillet! un bel œillet flamand, blanc avec des bandes violettes; un œillet que j'avais  la  veille  refusé  opiniâtrement  à  une  femme  qui  le  demandait.  C'est alors  que  j'ai  compris  tout  ce  que  j'avais  dû  faire  de  chagrin  à  ce  pauvre voisin, à l'homme aux jacinthes.

Il m'a semblé subir une de ces vengeances, comme Didon en annonce une au parjure Enée.

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor...

Cet enfant n'était pas né alors qui aujourd'hui tire de moi de justes peines.

En effet, ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et les ennuis que nous avons coûté à nos pères. De même, ne leur demandons pas la tendresse que  nous  leur  portons,  ce  n'est  pas  à  nous  qu'ils  la  doivent  et  qu'ils  la rendront, c'est aux enfants qu'ils auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, alors, comme nous nous plaignons d'eux et comme nos pères se sont plaints de nous.

«On  ne  se  rappelle  le  respect  et  la  reconnaissance  que  l'on  doit  à  ses parents que pour l'exiger de ses enfants.»




LETTRE XXVIII.

Il  est  une  famille  de  plantes  vénéneuses  dans  laquelle  on  remarque  la jusquiame, le datura stramonium et le tabac.

Le tabac est peut-être un peu moins vénéneux que le datura; mais il l'est plus que la jusquiame, qui est un poison violent.

Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en puisse voir; elle  s'élève  à  six  pieds  de  hauteur,  et  du  sein  de  larges  feuilles  d'un  beau vert,  fait  sortir  des  bouquets  de  fleurs  roses,  d'une  forme  gracieuse  et élégante.

Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans quelques coins de  l'Amérique.  Les  sauvages  auxquels  nous  avons  donné  de  l'eau-de-vie, nous  ont  donné  en  échange  le  tabac,  dont  la  fumée  les  enivrait  dans  les grandes  circonstances.  C'est  par  cet  aimable  échange  de  poisons  qu'ont commencé les relations entre les deux mondes.

Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre du tabac dans le nez furent bafoués d'abord, puis un peu persécutés.           er Jacques I, roi d'Angleterre, fit  contre  ceux  qui  prenaient  du  tabac,  un  livre  appelé Miso-capnos.  Peu d'années  après,  le  pape Urbain  VIII  excommunia  les  personnes  qui prenaient  du  tabac  dans  les  églises.  L'impératrice Élisabeth  crut  devoir ajouter  à  la  peine  de  l'excommunication  contre  ceux  qui,  pendant  l'office divin, se bourraient le nez de cette poudre noire; elle autorisa les bedeaux à confisquer les tabatières à leur profit. Amurat IV défendit l'usage du tabac sous peine d'avoir le nez coupé.

Une plante utile n'eût pas résisté à de pareilles attaques.

Si,  avant  cette  invention,  un  homme  s'était  trouvé  qui  dit:  Cherchons  un moyen  de  faire  entrer  dans  les  coffres  de  l'État  un impôt  volontaire  de plusieurs  millions  par  an;  il  s'agit  de  vendre  aux  gens  quelque  chose  dont tout le monde se serve, quelque chose dont on ne puisse pas se passer. Il y a, en  Amérique,  une  plante  essentiellement  vénéneuse;  si  vous  exprimez  de son  feuillage  une  huile  empyreumatique,  une  seule  goutte  fait  périr  un animal dans d'horribles convulsions. Offrons cette plante en vente, hachée en morceaux ou réduite en poudre; nous la vendrons très-cher; nous dirons aux gens de se fourrer la poudre dans le nez.

—Vous les y forcerez par une loi?

—Nullement,  je  vous  ai  parlé  d'un  impôt  volontaire.  Pour  celui  qui  sera haché, nous leur dirons d'en respirer et d'en avaler un peu la fumée.

—Mais ils mourront?

—Non,  ils  seront  un  peu  pâles;  ils  auront  des  maux  d'estomac,  des vertiges,  quelquefois  des  coliques  et  des  vomissements  de  sang,  quelques douleurs de poitrine, voilà tout. D'ailleurs, voyez-vous, on a dit: L'habitude est une seconde nature; on n'a pas dit assez: l'homme est comme ce couteau auquel  on  avait  changé  successivement  trois  fois  la  lame  et  deux  fois  le manche; il n'y a plus pour l'homme de nature, il n'y a que les habitudes. Les gens  d'ailleurs  feront  comme Mithridate,  roi  de  Pont,  qui  s'était  habitué  à prendre du poison.

La première fois qu'on fumera du tabac, on aura des maux de cœur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs froides; mais cela diminuera un peu; et, avec le temps, on s'y accoutumera au point de n'éprouver plus ces  accidents  que  de  temps  à  autre,  et  seulement  quand  on  fumera  de mauvais tabac, ou du tabac trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq ou six autres cas.

Ceux  qui  le  prendront  en  poudre  éternueront,  sentiront  un  peu  mauvais, perdront  l'odorat,  et  établiront  dans  leur  nez  une  sorte  de  vésicatoire perpétuel.

—Ah çà, cela sent donc bien bon?

—Non,  au  contraire,  cela  sent  très-mauvais.  Je  dis  donc  que  nous vendrons cela très-cher, que nous nous en réserverons le monopole.

—Mon bon ami, aurait-on dit à l'homme assez insensé pour tenir un pareil langage, personne ne vous disputera le privilège de vendre une denrée qui n'aura  pas  d'acheteurs.  Il  y  aurait  de  meilleures  chances  d'ouvrir  une boutique et d'écrire dessus:

ICI ON VEND DES COUPS DE PIED.

Ou: UN TEL VEND DES COUPS DE BATON EN GROS ET EN DÉTAIL.

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe vénéneuse.

Eh bien! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort; la spéculation du tabac  a  parfaitement  réussi.  Les  rois  de  France  n'ont  pas  fait  des  satires contre le tabac, ils n'ont pas fait couper les nez, ils n'ont pas confisqué les tabatières. Loin de là, ils ont vendu du tabac, ils ont établi un impôt sur les nez, et ils ont donné des tabatières aux poëtes avec leur portrait dessus et des diamants alentour. Ce petit commerce leur rapporte je ne sais combien de millions chaque année.

Fagon,  médecin  de  Louis  XIV,  devait  soutenir  une  thèse  contre  le  tabac dans les écoles;—malade, il se fit remplacer par un confrère qui lut la thèse, —tout en prisant énormément.

Le poëte Santeuil est mort presque subitement après avoir bu un verre de vin dans lequel on avait mis du tabac.

La  pomme  de  terre  a  eu  bien  plus  de  peine  à  s'établir  que  le  tabac,  et  a encore des adversaires.

Mon bon ami, me direz-vous ici, vous êtes un étrange prédicateur; je gage presque que vous avez fumé aujourd'hui dans cette longue pipe en cerisier, ornée d'un si gros bouquin d'ambre, qui est si orgueilleusement accrochée au mur de votre cabinet.—Je dois l'avouer, je fume, mon ami, j'ai pris cette habitude  avec  les  pêcheurs  et  les  marins,  et  aussi  pour  une  raison.  Il m'arrivait  fréquemment  autrefois  de  me  trouver  avec  des  gens  qui m'ennuyaient;  je  voulais  bien  être  là  pendant  qu'ils  parlaient,  mais  je  ne voulais  pas  leur  parler;  je  n'avais  absolument  rien  à  leur  dire;  je  trouvais commode et poli de les faire fumer et de fumer; ils parlaient moins et je ne parlais  pas  du  tout.  Du  reste,  mon  ami,  je  fume  quelquefois;  je  suis  aussi quelquefois des mois entiers sans décrocher ma pipe; je ne fume pas dans mon  jardin;  je  ne  veux  pas  mêler  l'odeur  du  tabac  aux  parfums  de  mes fleurs.

Quelles  charmantes  voyageuses  que  toutes  ces  fleurs  rassemblées  de toutes  les  parties  du  monde!  Le tabac  vient  de  l'Amérique;  la reine-marguerite  vient  de  la  Chine;  l'héliotrope,  du  Pérou;  la belle-du-jour,  du Portugal; le laurier-rose, de la Grèce; les azaleas sont originaires des Indes; la tulipe de l'Asie.

Je ferais une assez belle histoire des voyages que j'ai manqué de faire. J'ai failli aller en Grèce pour voir les lauriers-roses sauvages et incultes fleurir, le pied dans les eaux de l'Eurotas. J'ai appris depuis qu'il y en avait dans le midi de la France et je n'y suis pas allé.

Il y a de ces choses que l'on fait tout à fait ou que l'on ne fait pas du tout. L'excès de la chose vous donne un excès de résolution; et pour faire le tour du  monde,  c'est  avoir  fait  un  quart  du  chemin,  que  d'avoir  descendu  son escalier.

LETTRE XXIX.

Il y aurait à faire un singulier dictionnaire:

Ce serait de prendre l'un après l'autre chaque mot de la langue, et de dire de quelles infamies, de quelles lâchetés, de quels crimes, de quelles sottises il a été le prétexte pour les hommes. Les mots les plus respectables, les plus sacrés  seraient,  sans  contredit,  ceux  qui  fourniraient  les  articles  les  plus longs.

Le nom de Dieu ferait bien des volumes.

Celui de liberté ne permettrait pas non plus d'être bien concis.

Il n'est pas non plus un mot, quelque insignifiant qu'il puisse paraître au premier aspect, qui, s'il a réussi, grâce à son peu de sonorité, à ne pas faire de  grand  crime  ni  de  grosse  sottise,  n'ait  au  moins  servi  à  dire  quelques absurdités; les savants et les grammairiens sont là pour combler les lacunes.

En cherchant bien, même, on trouverait que chaque lettre isolément a servi de sujet au moins à quelques saugrenuités; on sait l'histoire de deux maîtres d'école,  auxquels  un  roi  fit  couper  les  oreilles  parce  qu'ils  refusaient d'adopter  deux  lettres  ajoutées  à  l'alphabet  par  ce  prince  aussi  cruel  qu'ils étaient bêtes. On sait qu'il y a deux cents volumes écrits, plusieurs conciles tenus,  de  longues  persécutions  faites  et  subies,  des  morts  et  des  tortures pour une diphtongue ajoutée ou retranchée au Credo. On sait les disputes et les haines soulevées à propos de la prononciation réelle de la lettre k.

La  lettre a,  qui  commence  tout  dictionnaire,  n'est-elle  pas  la  troisième personne  du  verbe avoir; avoir  n'est-il  pas  la  racine  d'avarice?  Combien faudrait-il  de  volumes  pour  dire  les  lâchetés  et  les  crimes  commis  pour avoir!

Si  vous  ne  voulez  vous  occuper  que  des  sottises,  vous  trouverez  tout d'abord ce mensonge que les hommes se font à eux-mêmes, pour se cacher la brièveté de la vie et le ridicule de leurs efforts, de leurs travaux, de leurs ambitions. «Il a trente ans» pour dire au contraire qu'il y a trente ans qu'on n'a plus; trente ans qu'on a dépensés du nombre mystérieux qui nous a été donné, etc., etc., etc.

En suivant les mots un à un, vous ne tarderiez pas à arriver au mot abeille. On ferait un gros volume rien que des sottises que les hommes ont dites au sujet des abeilles; c'est en songeant aux abeilles que m'est venue l'idée de ce dictionnaire,  qu'il  faudrait  intituler:  D misanthropique  ou

H par  ordre  alphabétique  des  sottises  et  des  méchancetés

'                 .

Il  y  a  cependant  une  part  à  faire:  beaucoup  des  sottises  dites  sur  les abeilles  ne  l'ont  pas  été  par  les  modernes,  parce  que  les  anciens  avaient abusé de leur position pour les dire avant eux. Les modernes n'ont pu que les  répéter  et  les  enseigner  dans  les  colléges,  comme  ils  font  encore aujourd'hui. Vous avez, mon ami, passé dix ans, comme moi, comme tout le monde,  à  apprendre  le  latin.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  il  a  été  pour  vous question de Virgile, et toujours avec un sentiment d'admiration sans bornes et  sans  restriction;  pendant  six  années,  c'est-à-dire,  selon  les  usages  des colléges, pendant six professeurs. Jamais un seul professeur s'est-il avisé de vous  faire  remarquer  que  les  Bucoliques  sont  parsemées  d'obscénités révoltantes,  de  basses  et  ridicules  adulations,  que  les  Géorgiques  sont tachées d'idées fausses et d'opinions erronées. Il est bien question de cela! des idées, des sentiments! il faut apprendre des mots.

Il m'est venu l'autre jour un homme heureux au possible. Vous savez, mon ami, comme je respecte tous les bonheurs; vous savez quels détours je fais dans la campagne pour ne pas déranger un oiseau qui becquète une graine, pour ne pas réveiller un paysan qui dort sous un arbre. J'ai écouté le récit du bonheur de cet homme. Il fait donner de l'éducation à son fils; non pas une éducation qui apprenne à se contenter de peu, à être ferme et courageux, à être fort et indépendant. Non, il lui fait apprendre le latin.—Je fais bien des sacrifices,  me  dit-il,  mais  j'en  suis  largement  récompensé;  mon  fils  est surprenant pour son âge. Je veux que vous le voyiez. Je n'ai pas osé refuser, et il m'a envoyé le petit bonhomme.

Il est entré et m'a salué avec une aisance et un aplomb que je n'ai jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est quand je me trouve vis-à-vis de gens qui me sont hostiles, parce qu'alors ma timidité meurt de peur de devenir une lâcheté.

Je l'ai trouvé maigre et pâle; il n'a ni cette pétulance ni cette fraîcheur de pêche de l'enfance; rien n'est en fleur chez lui, ni son âme ni ses joues; il n'a que treize ans: je l'ai du premier abord trouvé en effet surprenant pour son âge.

J'étais  au  jardin;  j'ai  continué  à  me  promener  avec  lui.  Comme  nous passions  dans  un  endroit  qui  est  coupé  dans  le  gazon  par  un  ruisseau  de deux  pieds  de  large,  il  m'a  quitté  et  est  allé  trouver  un  petit  pont  pour  le franchir; j'ai été presque honteux devant cet enfant d'avoir tout d'abord sauté par dessus. Comme nous arrivions près du gazon de violettes sur lequel est une ruche:—Ah! ah! dit-il:

Aerii mellis cœlestia dona.

—Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-vous les abeilles? C'est une étude pleine d'intérêt.

—Certes, je les connais, répliqua-t-il.

Mores et studia et populos et prœlia dicam.

«Je peux dire et ce peuple et ses mœurs, et ses travaux et ses combats.»

—Vrai? Eh bien! je ne suis pas aussi avancé que vous; il y a encore sur ce sujet bien des choses que je cherche à savoir, sans trop espérer d'y parvenir.

—N'avez-vous pas lu Virgile?

—Si fait, mon jeune ami; mais il y a longtemps.

—Eh  bien!  c'est  dans  Virgile  que  j'ai  appris  à  connaître  les  abeilles;  et dans  ce  moment,  précisément  nous  traduisons  le  quatrième  livre  des Géorgiques.

—Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie; peut-être cela servira à éclaircir quelque point resté douteux pour moi.

—Volontiers,  Monsieur.  «Les  abeilles  sont  gouvernées  par un  roi. Plusieurs prétendants se disputent d'ordinaire leurs suffrages; mais l'un, qui est  le  véritable  roi,  est  facile  à  reconnaître  à  des  signes  certains.  L'un  est

beau  et  majestueux [A],  couvert  d'une  cuirasse  d'or;  l'autre,  qui  n'est  qu'un

usurpateur et un tyran[B], est horrible à voir. Il est lâche et paresseux et a un gros ventre; en un mot, il mérite la mort. Il est tué par les partisans du vrai roi.

J'écoutais avec attention ces notions complètement fausses, récitées avec un aplomb admirable par le jeune savant.

—Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-je, dans les Géorgiques de Virgile; mais je suis fâché de n'avoir pas ici le livre, j'y aurais eu recours pour une circonstance  qui  m'embarrasse:  j'ai  perdu  une  partie  de  mes  abeilles,  et  je crois me rappeler que Virgile indique un moyen sûr de les reproduire.

—Rien  n'est  si  simple,  Monsieur.  Vous  prenez  un  jeune  taureau[C]  un taureau  de  deux  ans;  vous  le  tuez  et  vous  l'enfermez  dans  une  cabane  où vous  le  laissez  se  corrompre.  Au  printemps  suivant,  dès  que  les  prairies s'émaillent de leurs premières fleurs, vous voyez naître de cette corruption des vers qui ne tardent pas à devenir des abeilles.

—Ah! mais, c'est bien commode.

—Ce n'est pas ainsi, du reste, que naissent naturellement les abeilles.

—Je le crois.

—Elles ne sont pas soumises aux douleurs de l'enfantement [D].

—Oh! tant mieux.

—Elles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes odoriférantes[E].

—Voyez un peu!

—C'est surtout sur le Cerinthé que naissent les rois.

—Qu'est-ce que le Cerinthé?

—C'est un substantif de la troisième déclinaison.

—N'est-ce que cela?

—C'est probablement un arbre ou une plante.

—On ne vous l'a pas montré?

—Non. Comment voulez-vous qu'on nous montre des plantes en classe?

—Eh bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de Cerinthé est composé de  deux  mots  grecs  et  veut  dire  fleur  à  cire.  C'est  cette  jolie  plante  au feuillage  touffu  de  couleur  glauque,  couverte  de  petits  épis  jaunes,  on l'appelle en français Mélinet, c'est-à-dire fleur à miel.

—Monsieur, je vous remercie infiniment.

—Il y a de quoi, mon jeune ami, car c'est la seule chose vraie qu'on vous ait apprise sur les abeilles.

—Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire...

—Tout ce que vous venez de me dire, ou plutôt de me réciter, est un tissu de  contes  d'autant  plus  ridicules,  qu'ils  sont  beaucoup  moins  merveilleux que la vérité.

A ce moment le père entra, je lui fis part de l'erreur dans laquelle on jetait son fils, et je lui dis: Votre fils est intelligent, mais on le dirige mal. C'est fort joli de bien dire; mais le style est un vêtement, il faut un corps dessous. En même temps qu'on fait lire aux enfants les vers harmonieux de Virgile, on devrait rectifier les idées fausses qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez, vous, faire lire à votre fils quelques bons ouvrages sur les abeilles, cela  l'intéresserait  beaucoup  et  l'empêcherait  de  prendre  pour  argent comptant le quatrième livre des Géorgiques.—Monsieur, me dit le père, je ne veux pas le déranger de ses études.

Vale.




LETTRE XXX.

Belles études! apprendre des mots, toujours des mots, rien que des mots; parler  des  choses  sans  savoir  les  choses;  dire  correctement  des  sottises! voilà l'emploi de toute la jeunesse.

Pendant  que  nous  y  sommes,  mon  ami,  je  veux  vous  dire  celles  des absurdités bien établies sur le compte des abeilles qui me reviendront à la mémoire:

Aristote  avance  qu'une  abeille  adopte  une  fleur  et  ne  recueille  son  miel que sur les fleurs de la même espèce.

Le même Aristote;  que  lorsqu'il  fait  du  vent,  l'abeille  se  leste  en  portant des grains de sable entre ses pattes.

Le même Aristote; que les abeilles sans roi, ne font que de la cire et pas de miel.  Qu'elles  chassent  de  la  ruche  les  plus  gourmandes,  les  plus paresseuses, etc.

Pline  a  ajouté,  probablement  après  une  étude  plus  approfondie  du  code pénal  des  abeilles,  que  dans  ces  cas  de  récidive  et  d'obstination  dans  les vices susdits, elles sont punies de diverses peines, et même de la mort dans certaines circonstances.

L'un et l'autre ont fait de longs éloges, copiés cent fois par les modernes de  leur  justice,  de  leur  bravoure,  de  leur  pudeur,  de  leur  loyauté,  de  leur science politique et de leur habileté dans le gouvernement.

On ne s'est pas contenté du taureau de Virgile. On a conseillé de remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu'alors les abeilles sont plus fortes et plus  courageuses.  Même  en  1735,  les  pères  de  Trévoux  prenaient chaudement contre Réaumur la défense de deux jésuites, qui avaient encore écrit  que  les  insectes  venaient  de  putréfaction.  Après  avoir  dit  que  les abeilles trouvaient leurs petits tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on a  un  peu  changé,  et  on  a  dit  que  ces  jeunes  abeilles  naissaient  de  la corruption du miel.

On a prétendu que la reine des abeilles (obstinément appelée roi), n'avait pas d'aiguillon. Plusieurs devises ont même été faites sur ce sujet.—Louis XII, entrant dans Gènes, parut en habit blanc semé d'abeilles d'or, avec ces mots: Rex non utitur aculeo. Le roi n'a pas d'aiguillon. Le pape Urbain VIII portait des abeilles dans ses armes; on mit au-dessous ce vers latin:

Gallis mella dabunt, hispanis spicula figent.

«Le miel pour la France, l'aiguillon pour l'Espagne.»

Un Espagnol répondit:

 

Spicula si figent, emorientur apes.

«Quand l'abeille pique, elle laisse dans la blessure et son dard et sa vie.»

Le pape fit répandre ce dystique:

 

Cunctis mella dabunt, nulli sua spicula figent, Spicula nam princeps figere nescit apum.

 

«Elles auront du miel pour tous et des blessures pour personne, car le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon.»

C'était bien la peine que dès avant Pline, le philosophe Aristomachus ait passé cinquante-huit ans à regarder les abeilles, et qu'un autre philosophe, Hyliscus, se soit retiré dans un désert pour ne voir que des ruches!

On  a  dit,  et  on  croit  encore  en  bien  des  endroits,  que  les  abeilles  ne piquent  pas  la  laine,  et  qu'avec  des  gants  de  laine  on  peut  les  manier impunément, ce qui est vrai;—mais seulement quand les gants de laine sont plus épais que la longueur de l'aiguillon, auquel cas, vous pourrez les faire de l'étoffe que vous voudrez.—On a dit que les abeilles couvent leurs œufs comme  les  poules.—Encore  aujourd'hui,  dans  les  campagnes,  s'il  meurt quelqu'un dans la maison, on met un crêpe aux ruches, sans cela les abeilles se piquent de ce manque d'égard et de ce qu'on a l'air de les traiter comme des étrangères qui ne seraient pas de la famille. On vous dira encore, tant que vous voudrez l'entendre, que, faute de songer à ce soin de politesse, un tel et un tel ont perdu toutes leurs abeilles, qui n'ont pas voulu vivre avec des  mal-appris  et  s'en  sont  allées.—Ecoutez  encore,  il  ne  faut  pas  jurer auprès  des  abeilles.  Si  vous  achetez  un  essaim,  ne  vous  avisez  pas  de  le marchander,  les  abeilles  ne  resteraient  pas  chez  vous,—elles  ne  peuvent souffrir les voleurs; je crois que cette aversion se borne aux voleurs de leur miel.—Ces  vertueuses  mouches  aiment  les  hommes  vertueux,  savent  les reconnaître et ont pour le vice et les vicieux des haines vigoureuses. Il n'est pas  prudent  de  s'approcher  d'elles  avec  quelque  méfait  sur  la  conscience; elles  ont  horreur  des  libertins,  mais  le  crime  qu'elles  pardonnent  le  moins est le crime d'adultère; elles le punissent avec une rigueur inouïe.

Il est évident que si ces mouches étaient plus nombreuses et plus grosses, elles  suffiraient  pour  faire  régner  la  vertu  sur  la  terre,  et  qu'elles remplaceraient  très-avantageusement  les  juges,  les  gendarmes  et  les geôliers.

Toutes ces niaiseries, je le répète, ont surtout ceci de méprisable qu'elles n'ont été imaginées que pour prêter aux abeilles un merveilleux qui est loin d'atteindre à la vérité.

Nous  nous  contenterons,  mon  ami,  dans  le  voyage  que  nous  allons  faire autour de ma ruche, des choses que nous verrons de nos deux yeux.

Quel concours aux abords de la ruche! Jamais place publique d'une grande ville  n'a  été  témoin  d'une  pareille  agitation.  Des  abeilles  sortent  en  toute hâte et s'envolent au loin pour chercher des provisions, tandis que d'autres rentrent chargées. Il faut voir d'abord ce que les abeilles vont ainsi chercher dans la campagne, d'abord sur certains arbres, sur les sapins, sur les ifs, sur les  bouleaux,  etc.,  une  sorte  de  résine  appelée propolis.  Ensuite,  dans  les fleurs, le pollen ou la poussière fécondante dont elles feront de la cire; puis, dans le nectaire, un suc qui deviendra le miel.

Celle-ci  apporte  les  matériaux  pour  la  cire;  après  s'être  roulées  dans  le pollen des fleurs, elle a, avec ses dernières pattes faites en cuiller et armées de  poils  rudes  comme  ceux  d'une  brosse,  rassemblé  en  petites  pelotes  les grains de pollen qui sont restés après les poils dont son corps est couvert. Si les anthères  de  la  fleur  ne  sont  pas  encore  ouverts  et  tiennent  le  pollen renfermé, elle a su les ouvrir avec ses petites dents et le faire sortir. En voilà cinq ou six dont les palettes sont bien chargées. Quelques-unes ont trouvé leur fardeau dans une seule fleur, et il est facile de reconnaître dans quelle fleur, quelque éloignée qu'elle soit de la ruche. La poussière que porte celle-ci  est  blanche,  l'abeille  s'est  vautrée  dans  quelque mauve,  tandis  que  sa compagne,  chargée  de  poussière  brune,  a  été  butiner  sur  des tulipes.  Ce pollen jaune orangé vient de la fleur d'un melon, etc, etc.

Quelques-unes des arrivantes entrent dans la ruche: quelques autres livrent leurs provisions à d'autres abeilles qui les reçoivent à la porte, et, aussitôt débarrassées  de  leur  fardeau,  elles  reprennent  leur  vol.  Dans  la  ruche,  on n'est  pas  moins  occupé  que  dehors:  celles-ci  font  avec  la  cire  les  alvéoles hexagones  dans  lesquels  d'autres  viennent  dégorger  du  miel.  D'autres alvéoles  sont  tenus  vides:  ceux-là  sont  les  nids  que  doivent  occuper  les jeunes abeilles.

REINE; FAUX-BOURDON; ABEILLE OUVRIÈRE

La ruche est peuplée de trois sortes de mouches: d'abord une femelle, c'est la reine;—des mâles appelés faux-bourdons, au nombre de six à sept cents, —et  huit  ou  dix  mille  ouvrières,  sans  sexe,  qui  conséquemment  ne  se multiplient  pas,  attendu  qu'elles  ont  fort  à  faire  et  n'ont  pas  le  temps  de s'amuser. D'ailleurs la reine, au milieu de son harem de bourdons, suffit à la reproduction de l'espèce: elle pond au moins six mille œufs par an. De ces œufs,  les  uns  produiront  des  femelles  semblables  à  elle;  les  autres  des mâles, les autres en plus grand nombre des ouvrières sans sexe.—Pendant qu'elle se livre probablement dans les ténèbres entre les gâteaux d'alvéoles déjà  faits,  aux  caresses  de  ses  odalisques  mâles,  toutes  les  ouvrières s'occupent des berceaux et de la nourriture de la nombreuse famille qu'elle ne tardera pas à mettre au monde.

Il vient un moment où les ouvrières font une grande opération. La reine a été suffisamment aimée, des soins plus sérieux doivent désormais l'occuper; on  fait  un  massacre  général  des  mâles  désormais  inutiles  et  devenus  un simple  encombrement,  et  on  porte  leurs  cadavres  dehors.—La  reine commence  à  pondre,  suivie  d'un  cortége  de  mouches  ouvrières;  elle  se promène  sur  les  cellules.  Quand,  après  avoir  examiné  l'intérieur  d'une  de ces  cellules,  elle  la  trouve  à  son  gré,  elle  y  dépose  un  œuf  et  se  remet  en marche.  Pendant  ce  temps,  les  ouvrières  qui  l'entourent  la  lèchent,  la nettoyent  et  lui  offrent  du  miel  au  bout  de  leur  petite  trompe.  Toutes  les cellules ne sont pas de la même grandeur; quelques-unes, de la même forme que les cellules ordinaires destinées à serrer les provisions, et à servir de nid aux œufs d'où doivent sortir les abeilles ordinaires, sont plus grandes d'un neuvième que celles-ci; elles seront les berceaux des mâles.—D'autres d'une forme  différente,  d'une  forme  arrondie  et  oblongue,  sont  destinées  à renfermer des œufs qui deviendront des femelles semblables à la reine.

Les  abeilles  apportent  une  admirable  économie  dans  l'emploi  de  la  cire: Quelques  savants  géomètres  ont  plus  d'une  fois  cherché  quelle  serait  la forme à donner à des cellules qui employât le moins de cire possible, et ils sont  arrivés,  pour  résultat  de  leur  problème,  à  la  forme  adoptée  par  les abeilles.  Eh  bien,  quand  il  s'agit  d'une  de  ces  cellules  royales,  elles renoncent  à  toute  économie:  Une  seule  de  ces  cellules  emploie  autant  de cire que cent cinquante cellules ordinaires. La reine choisit pour déposer ses œufs celle de ces trois sortes de cellules qu'elle juge convenable. Ceux des alvéoles qui contiennent la provision de miel sont fermés hermétiquement avec des couvercles de cire: ceux où sont placés les œufs sont découverts: ces œufs sont d'un blanc bleuâtre. Deux jours après, de cet œuf sort un ver; plusieurs  fois  par  jour  une  abeille  ouvrière  vient  lui  apporter  à  manger. Souvent  une  abeille  passe  sur  plusieurs  cellules  avant  de  s'arrêter:  c'est qu'elle  a  trouvé  les  vers  suffisamment  approvisionnés.  A  mesure  que  ces vers  grandissent,  leur  nourriture,  l'espèce  de  bouillie  qu'on  leur  donne devient  plus  substantielle  et  est  composée  autrement.  Une  pâtée  toute différente  de  goût  est  donnée  aux  vers  qui  doivent  devenir  des  reines fécondes.  Au  bout  de  six  jours,  les  vers  vont  se  transformer,  on  ne  leur apporte plus de nourriture: les ouvrières les enferment dans leurs loges en y adaptant  un  couvercle  de  cire.  Le  ver  ainsi  renfermé  tapisse  sa  demeure d'une tenture de soie extrêmement fine, puis subit deux transformations. A la seconde, il est une mouche parfaite.




La mouche ouvre le couvercle avec ses dents et soit de l'alvéole. Deux ou trois mouches ouvrières l'accueillent, la lèchent et lui présentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce temps, d'autres abeilles nettoyent la cellule qui vient d'être abandonnée, en ôtent les dépouilles du ver qu'il a quittées comme  des  vêtements,  et  les  portent  dehors  de  la  ruche;  elles  enlèvent également  les  petites  parcelles  de  cire  qui  ont  pu  tomber  dans  l'alvéole lorsque le couvercle a été percé. D'autres mouches arrachent ce qui reste de ce couvercle. En un mot, on remet les cellules eu état de recevoir un nouvel œuf ou de devenir un magasin à miel.—La jeune abeille entre de suite en fonctions; deux heures après sa naissance, vous ne la reconnaîtriez entre les autres  qu'à  sa  couleur  qui  est  grisâtre,  tandis  que  les  autres  deviennent rousses en vieillissant. Aussitôt que ses ailes sont bien lisses, deux ou trois vieilles la promènent dans la ruche et lui montrent les portes; elle sort, elle s'envole et ne revient qu'avec ses pattes chargées de cire. Mais il ne naît pas ainsi qu'une abeille à la fois, plus de cent sortent de leurs cellules le même jour; aussi, au bout de quelques semaines, la ruche est-elle fort peuplée.

Un matin, vous remarquez une sorte de révolution. L'activité qui règnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques mouches à peine sortent et rentrent légèrement chargées. Une colonie va se séparer de la ruche-mère, et  aller  chercher  d'autres  pénates.  Vers  dix  heures  du  matin,  par  un  soleil ardent,  on  entend  un  grand  bourdonnement  dans  la  ruche;  quelques mouches  sortent  en  tumulte,  elles  précèdent  la  jeune  reine.  Celle-ci  paraît bientôt; elle est beaucoup plus longue et plus grosse que les ouvrières; ses ailes ne vont guère qu'à moitié de son corps; ses dernières pattes ne sont pas creusées en cuiller; elle n'a besoin ni de voyager au loin, ni d'apporter de la cire;  elle  ne  doit  pas  travailler.—Son  rôle  à  elle  est  d'être  littéralement  la mère de son peuple;—déjà, à peine agée de six jours, elle a connu l'hymen: un de ses frères bourdons, né en même temps qu'elle, a su toucher son cœur entre les gâteaux de cire.

Non  loin  de  là,  les  premières  abeilles  sorties  vont  s'entasser  en  grosses grappes autour d'une branche; la reine vient au milieu d'elles: alors toutes les  abeilles  répandues  en  l'air  viennent  s'abattre  autour  d'elle.  La  plupart sont de jeunes ouvrières qui suivent la fortune de leur royale sœur; quelques vieilles,  cependant,  d'un  caractère  plus  inquiet,  sortent  avec  la  colonie  et abandonnent  la  métropole.  Là,  elles  restent  rassemblées  pendant  plus  d'un quart d'heure, quelquefois beaucoup plus longtemps; puis elles se remettent en route pour chercher un établissement plus commode. C'est alors, pendant ces  moments  d'hésitation  et  d'immobilité,  qu'on  fait  tomber  facilement l'essaim  entier  dans  une  ruche  où,  se  trouvant  commodément  installées, elles restent volontiers, et, dès le lendemain, commencent leurs travaux. Si par hasard on n'avait pris qu'une partie de l'essaim, et que la reine ne fut pas du nombre des captives, aucune des mouches ne travaillerait; il ne se ferait ni  cire  ni  miel  dans  la  ruche.  Le  mobile  qui  donne  tant  d'ardeur  aux ouvrières, est la certitude d'avoir parmi elles une mère féconde, dont il faut nourrir et élever la jeune famille.

En  général,  les  bourdons  sont  restés,  sinon  tous,  du  moins  presque  tous, dans  l'ancienne  ruche.  Les  autres  jeunes  reines  sont  massacrées  et  leurs cadavres traînés dehors. Il arrive quelquefois, qu'au moment de la sortie de l'essaim,  deux  jeunes  mères  prétendent  à  la  fois  à  la  souveraineté  de  la nouvelle  colonie.  En  effet,  il  en  naît  quelquefois  une  vingtaine  dans  une seule ruche. S'il sort deux reines en même temps, l'essaim se partage, mais inégalement;  chacune  des  deux  reines  va  s'établir,  avec  ses  partisans,  sur une branche différente.

Notre jeune lauréat vous a dit, d'après Virgile, ce qu'on pensait autrefois de ces deux rois. Si l'un était le modèle de toutes les vertus, l'autre n'était qu'un effronté coquin. Le premier était tout doré; le second, mal mis avait un gros ventre.

Un auteur plus moderne, qui a écrit sur les abeilles, en français, s'explique dans des termes analogues. Il appelle le faux roi le tyran.

«Sa  couleur  triste,  son  ventre  gros,  ses  jambes  scabreuses  et  ses  gestes languissants, sont signes d'envie, d'avarice, d'ambition, de gourmandise, de lâcheté, de paresse, etc.»

Certes, jamais monarque n'a été aussi maltraité; les tyrans de tragédie sont les plus patients, sans contredit, et les plus débonnaires d'entre les hommes. Chaque personnage de la pièce leur débite ses deux cents vers d'invectives sans qu'il les interrompe: et s'il finit par s'écrier:

Holà! gardes à moi!

C'est  quand  l'autre  a  épuisé  son  vocabulaire,  sans  lui  couper  court  un hémistiche, ni lui déranger une rime. Ce pauvre tyran des mouches n'est pas plus  mal  mené.  Il  est  heureux  pour  lui  que  cet  écrivain  n'ait  pas  su  que Béelzebuth veut dire roi des mouches, il ne lui aurait pas épargné ce nom. Mais ce n'est pas tout.

«Le tyran sort de la ruche et s'éloigne du roi légitime comme un traître; une partie du peuple se révolte et se va brancher avec lui, où elle se perdrait, ne  fut-ce  que,  reconnaissant  leur  faute,  elles  l'effacent  en  s'allant  remettre auprès du vrai roi. Le tyran, se voyant abandonné, va se joindre au gros de l'essaim.  Mais  ces  vertueuses  bestioles,  qui  se  piquent  pour  ce  qui  touche l'honneur de leur chef, conjurent la ruine de ce brouillon; elles lui courent sus,  le  déchirent,  le  foulent  aux  pieds,  de  sorte  que  le  lendemain  on  le trouve mort, étranglé sous la ruche, avec quelques-uns de ses complices.»

Il est évident que, dans le cas où deux jeunes mères sortent ensemble de l'ancienne ruche, les abeilles doivent choisir; mais il est difficile de savoir ce qui fixe leur choix. Je ne pense pas que ce soit précisément l'or que les poëtes  ont  vu  sur  son  corsage,  et  qui  doit  se  traduire  en  prose  par  une couleur rousse. Rien n'établit que les abeilles attachent à l'or le même prix que nous.

Le coq de La Fontaine préférait le moindre grain de mil à un ducaton qu'il avait  trouvé.  Je  ne  sais  pourquoi  La  Fontaine  semble  le  blâmer  par  le rapprochement du second apologue.

Je  ne  m'aperçois  pas  que  les  oiseaux  jaunes  jouissent  d'une  grande considération  parmi  les  autres  oiseaux.  Le  roitelet,  ainsi  appelé  par  les hommes parce qu'il a sur la tête une huppe orange, ne paraît pas avoir réussi à  faire  reconnaître  sa  royauté  parmi  les  autres  habitants  de  l'air.  Mais cependant les poëtes et les autres ne se sont trompés que dans l'explication qu'ils  ont  voulu  donner  de  la  préférence  de  l'essaim  pour  l'une  des  deux jeunes  reines.  Il  est  vrai  qu'en  général  les  jeunes  abeilles,  en  ce  cas,  se décident pour la plus rousse des deux abeilles mères. Il est vrai que celle qui est  abandonnée  d'abord,  et  ensuite  mise  à  mort,  est  d'une  couleur  plus sombre; mais il ne faut pas attribuer ces deux sorts si différents aux vertus si variées de la première, aux vices si hideux de la seconde,—pas même à ce qu'elle  a  un  gros  ventre.—Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  ami,  que  les  jeunes abeilles sont brunes et qu'elles deviennent rousses en vieillissant. Je vous ai dit aussi qu'elles avaient en naissant le ventre plus gros qu'il ne le sera par la suite. La préférence des abeilles est simplement pour celle des deux reines qui  est  la  plus  âgée,  et  qui,  par  conséquent,  a  été  fécondée  par  quelque bourdon  avant  le  départ  de  la  ruche,  parce  que,  celle-là  seule  leur  promet avec certitude ce qui est la seule cause de leurs travaux, le seul mobile de leur  zèle.  Les  crimes  de  la  reine  sont  tout  simplement  la  jeunesse  et  la virginité.

Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere...

Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner.

Si on la tue, si toutes celles qui sont nées en même temps sont massacrées dans l'ancienne ruche, c'est que les abeilles ne sont pas progressives, et n'ont pas  encore  imaginé  le  gouvernement  constitutionnel  et  la  pondération  des pouvoirs qui, si elle n'était pas une chimère, n'arriverait dans son plus haut point de perfection, qu'à l'immobilité.

Du reste, on a présenté avec raison le gouvernement des abeilles comme le modèle de la meilleure monarchie qui puisse exister; mais on a eu tort de leur prêter des lois et un code, des juges, des avocats, des gendarmes.

Ce  qui  fait  l'excellence  de  ce  gouvernement,  c'est  que  les  abeilles  n'ont rien de tout cela, et c'est qu'elles n'en ont pas besoin, parce que chacune a son rôle à jouer et ne songe pas à en jouer un autre; parce que les ouvrières ne rêvent pas de devenir bourdons, et que les bourdons n'intriguent pas pour passer reines.

Tandis que les sociétés humaines seront toujours remplies de perturbations et  de  misères,  elles  sont  un  concert  où  chaque  instrument  veut  se  faire entendre  par-dessus  les  autres,  et  où  aucun  ne  veut  se  renfermer  dans  sa partie, ce qui doit produire, et produit en effet, un immense charivari.




LETTRE XXXI.

Il  est  malheureux  que  je  n'aie  plus  là  mon  jeune  savant.  Il  y  a  dans  une églogue  de  Virgile,  la  troisième,  si  je  ne  me  trompe,  des  énigmes  que  se proposent deux bergers; l'un dit à l'autre:

 

Dic quibus in terris...

Tres pateat cœli spatium non ampliùs ulnas.

 

A quoi l'autre répond sans deviner l'énigme:

 

Dic quibus in terris inscripti nomina regum

Nascuntur flores.

 

«Dis-moi dans quel pays naissent des fleurs sur lesquelles sont écrits les noms des rois.»

Les  commentateurs  de  Virgile  et  les  professeurs,  après  eux,  se  chargent d'expliquer ces deux énigmes. Le mot de la première, disent-ils, est un puits dans le fond duquel on voit la réflection du ciel.

Tres non ampliùs ulnas

Ce  pourrait  être  également  une  lucarne  ou  une  cheminée,  surtout  de  la façon dont étaient faites les cheminées des anciens; mais les commentateurs et  les  professeurs  ont  décidé  que  c'était  un  puits.  Pour  la  seconde,  les commentateurs et les professeurs ne sont pas tous du même avis. Les uns disent qu'il s'agit de la fleur d'hyacinthe. Laissons-les parler eux-mêmes:

«Ajax, fils de Télamon et d'Hésione, un des plus vaillants capitaines des Grecs, après Achille, s'étant un jour joint au combat avec le preux Hector des Troyens, la nuit les sépara, où ils se firent des présents respectivement l'un à l'autre qui leur furent malencontreux: car Hector fut traîné mort par Achille  du  baudrier  que  lui  avait  donné  Ajax;  et  Ajax  se  tua  de  l'épée qu'Hector lui avait aussi donnée, parce qu'étant entré en débat avec Ulysse pour les armes d'Achille défunt, ce prince d'Ithaque les avait emportées par le  jugement  des  Grecs,  et  son  bon  conseil  avait  été  préféré  au  courage  de l'autre, dont cet Ajax entra en telle furie qu'il la déchargeait par le meurtre de  toutes  les  bêtes  qu'il  rencontrait,  s'imaginant  que  c'étaient  les  princes Grégeois et Ulysse. Mais ayant aperçu son erreur, il se transperça le corps de son épée, dont le sang qui fit naître cette fleur, autrefois teinte de celui d'Hyacinthe, laquelle porte encore empreintes les deux premières lettres de son nom, ai.»

Mais Ovide raconte que la fleur d'hyacinthe est formée du sang d'un jeune homme aimé d'Apollon, que ce Dieu tua par mégarde, en jouant avec lui au disque. Et que cette fleur porte l'épitaphe du jeune homme, IA, c'est-à-dire hyacinthes, ou AI, c'est-à-dire hélas!

Je déclare que, avec la meilleure volonté du monde, c'est-à-dire tout prêt à admettre que ia veut dire hyacinthe, ou que ai veut dire hélas! je n'ai jamais pu trouver ces deux lettres dans aucune hyacinthe. Il est vrai de dire que je n'y  ai  pas  trouvé  davantage AIA.  Je  peux  même  presque  dire  que  je  l'ai trouvé moins encore, puisque je cherchais une lettre de plus, et que je n'ai rien trouvé du tout. Ce n'est donc point la fleur sur laquelle sont écrits les noms des rois; et d'ailleurs quand il y aurait IA ou AI, ou AIA, ce ne serait pas Ajax, puisque la fleur appartient déjà à hyacinthe, et que réellement on serait un peu trop gêné à deux dans une fleur.

Aussi, d'autres commentateurs ont dit que ce n'est nullement en hyacinthe qu'a été changé Ajax, mais en pied-d'alouette-delphinium, fleur sur laquelle, ajoute-t-il,  on  lit  les  lettres AIA,  et  que  les  botanistes  appellent  en conséquence delphinium Ajacis, delphinium d'Ajax.

A la bonne heure, on ne saurait trop corriger les erreurs et rétablir la vérité altérée. Il est évident qu'il n'y a pas AIA sur les hyacinthes. Cherchons donc dans les fleurs des delphinium. Je déclare derechef que, disposé à traduire AIA  par  tout  ce  qu'on  voudra,  par fils  de  Télamon,  s'il  plaît  aux commentateurs,  j'ai  cherché  scrupuleusement  dans  les  fleurs  de  pied d'alouette de diverses variétés, et que je n'ai pu y trouver une seule des trois lettres indiquées, lues et annoncées par les savants.

Je me rappelle avec admiration, qu'un jour un professeur en robe noire, du haut d'une chaire, et avec une de ces mines refrognées sur lesquelles il est écrit pédant bien plus net que Ajax sur les delphinium, nous expliquait ces billevesées  de  son  air  le  plus  grave  et  le  plus  majestueux,  et  que  je  fus sévèrement puni pour m'être laissé surprendre à faire des petits canards de papier sous lesquels j'attachais des mouches qui les faisaient marcher, ce qui fut  traité  d'occupations  futiles  et  d'enfantillage,  par  opposition  aux  choses importantes dont il était question en classe, c'est-à-dire à l'énigme du puits et à celle du pied d'alouette. Encore aujourd'hui je maintiens que mes petits canards étaient un joujou plus ingénieux que celui du professeur, et que, en fait de futilités, celles qui amusent ont un immense avantage sur les autres, quelque sérieusement et prétentieusement qu'elles puissent être débitées.

Je pardonne volontiers cet oubli aux delphinium, en reconnaissance de la magnifique  nuance  de  bleu  qu'étalent  les  fleurs  de  quelques-unes  de  leurs variétés.

Les delphinium vivaces à fleurs simples, et surtout celui à fleurs doubles, sont du plus beau bleu qu'on puisse voir, et d'un bleu plus beau qu'il n'est possible de l'imaginer avant de les avoir vus.

On  a  également  prêté  aux  delphiniums  la  puissance  de  consolider  les plaies:  c'est,  sans  aucun  doute,  au  même  delphinium  qui  a  été  autrefois Ajax,  qu'il  faut  attribuer  cette  vertu.  Les  autres  ne  l'ont  en  aucune  façon; mais  je  ne  m'aviserai  jamais  de  demander  autre  chose  à  une  fleur  qui  est d'un si beau bleu.




LETTRE XXXII.

Quand  j'admire  certaines  fleurs  produites  par  des  oignons,  et  quand  je pense aux choses que les hommes de tous les temps et de tous les pays ont adorées  et  adorent  encore,  je  n'ai  pas  le  courage  de  trouver  les  Égyptiens fort déraisonnables dans leur culte pour les oignons.

Voici un dieu que l'on m'envoie: c'est un morceau de bois dégrossi, c'est un dieu indien. Je ne crois pas qu'il gagne beaucoup à la comparaison avec une jacinthe on une tulipe.

Mais sans parler des dieux de bois ou de pierre, sans parler des amulettes pour détourner les sorts, ni de mille autres billevesées pareilles, ne voyons-nous pas les hommes adorer l'argent? Et qu'on ne vienne pas objecter que l'on  n'adore  pas  l'argent,  mais  les  plaisirs  dont  il  est  le  représentant,  mais tout ce qu'on peut se procurer en échange de l'argent. Je répondrai qu'il n'est personne  qui  ne  connaisse  quelque  homme  riche,  insolent,  laid,  bête  et avare, que tout le monde écoute parler quand il lui plaît de dire une sottise; que  l'on  reçoit  avec  empressement  dans  les  maisons  où  il  veut  bien  se présenter, dont on ne contredit l'opinion, si toutefois on s'avise de le faire, qu'avec les plus grands ménagemens et toutes sortes de précautions. On n'a pas même l'excuse de l'avarice ou de l'avidité dans les hommages que l'on rend à cet homme; il a fait ses preuves, on sait que l'on n'en a rien à espérer, il ne donnera rien.—Non, c'est son argent auquel il sert de sacoche que l'on admire,  que  l'on  adore,  et  auquel  on  rend  tous  ces  hommages  ou  plutôt toutes ces bassesses.

On adore la gloire, mais surtout la gloire militaire, qui consiste à tuer sans haine,  sans  motif,  le  plus  grand  nombre  possible  d'hommes  nés  sous  un autre ciel, et cela dans des conditions tellement singulières, que, si demain ce pays se soumet après avoir été suffisamment ravagé, il devient un crime puni par les lois, par l'horreur et par le mépris universels, de tuer un seul de ses habitants qu'il était si glorieux de massacrer hier.

Les places! Vous voyez des gens assez riches pour vivre dans l'abondance, dans le calme et dans les plaisirs, rechercher avec empressement une sorte de  domesticité,  d'un  certain  ordre  appelé place,  et  se  croire  heureux  et redevable  au  ciel  de  ferventes  actions  de  grâces,  s'ils  sont  assez  favorisés pour réussir à obtenir une de ces places qui leur assigne un costume obligé, un séjour forcé, des occupations nécessaires, des soins indispensables, une sujétion de toutes les heures, une responsabilité incessante en échange de la douce liberté!

Vous avez encore les titres! L'homme qui a obtenu l'autorisation de mettre devant son nom trois ou quatre certaines lettres, devient à l'instant une sorte d'idole que l'on adore et qui s'adore elle-même.

Et  le  rouge,  l'amour  du  rouge,  l'adoration  du  rouge,  le  rouge  aimé  des sauvages et des enfants, le rouge, cette couleur bruyante.

Que ne fait-on pas pour avoir le droit de mettre à son habit un morceau de ruban rouge, et surtout si, après l'avoir quelque temps attaché d'un simple nœud, les chefs de l'État vous autorisent à le nouer d'une rosette. Vous vous sentez un autre homme, vous êtes Dieu et vous croyez en vous!

—O  mes  beaux  oignons  de jacinthe,  mes  beaux  oignons  de tulipe,  mes beaux oignons de tubéreuse et de jonquille!

O mes beaux oignons de scilles et de pancratium!

Mes beaux oignons de crocus et de safran!

Mes beaux oignons de tigridies, de glaïeuls et d'amaryllis!

Mes  beaux  oignons  aux  couleurs  douces  ou  brillantes,  pures  ou harmonieuses, mes beaux oignons aux suaves et enivrants parfums!

Mes beaux oignons, comme vous me remplacez tout cela, et comme vous êtes de plus grands Dieux que toutes ces idoles!

Mes beaux oignons, ayez pitié d'eux!

La  fleur  du narcisse  a  été  autrefois,  disent  les  poëtes  anciens,  un  jeune homme,  fils  du  fleuve  Céphise,  qui  mourut  d'amour  pour  ses  propres attraits.

Je  n'ai  jamais  trouvé  le  moindre  charme  à  ces  fables  qui  mettent  des hommes dans tout. J'aime les femmes sous les arbres, mais je ne les aime pas  dans  les  arbres  comme  sont  les  hamadryades.  Toutes  ces métamorphoses d'hommes et de femmes en arbres et en fleurs, sont à mes yeux de froides et insipides imaginations. Les arbres et les fleurs ont leur existence  et  leurs  charmes  particuliers,  dont  un,  qui  n'est  pas  peut-être  le moins grand souvent, est de fuir au milieu d'eux et d'oublier les hommes.

Lucien se plaint de ces fables.

«Lorsque,  dit-il,  j'entendais  dire,  dans  ma  jeunesse,  que,  le  long  de l'Eridan, il y avait les arbres d'où découlait de l'ambre, et que cet ambre était les  larmes  des  sœurs  de  Phaëton,  qui  avaient  été  changées  en  peupliers  et qui  pleuraient  encore  son  infortune,  j'avais  grand  désir  de  voir  tout  cela; mais  comme  je  naviguais  depuis  sur  ce  fleuve,  ne  voyant  aucun  de  ces arbres  sur  ses  bords,  je  demandai  aux  matelots  quand  nous  arriverions  en ces  lieux  qui  sont  si  fameux  chez  les  poëtes,  ils  se  prirent  à  rire  de  mon ignorance,  et  s'étonnèrent  qu'on  débitât  de  pareilles  impostures;  ils  ne connaissaient ni Phaëton ni ses sœurs, et me dirent que s'il y avait en leur pays  des  arbres  qui  produisissent  une  résine  si  précieuse,  ils  ne s'amuseraient pas à tirer la rame. Cela me rendit tout honteux de m'être ainsi laissé  tromper  par  les  poëtes,  et  je  regrettais  ces  choses  comme  si  je  les eusse perdues.

«Je croyais aussi entendre chanter des cygnes le long de ce fleuve, ayant appris  que  le  roi  de  Ligurie,  ami  de  Phaëton,  changé  en  cygne  à  sa  mort, avait conservé un chant mélodieux; mais cela ne se trouva pas plus véritable que  le  reste.  Et  comme  je  m'en  enquérais  aux  mêmes  gens,  ils  me  dirent qu'on  rencontrait  bien  quelquefois  des  cygnes  sur  l'Éridan,  mais  que  leur chant ou plutôt leur cri n'était pas plus agréable que celui des autres oiseaux aquatiques.»

Revenons au Narcisse.

Tout  le  monde  est  d'accord  que  c'est  du Narcisse  des  poëtes  qu'il  faut entendre celui qui a été autrefois le fils du fleuve Céphise.

Ce  narcisse  est  blanc  avec  une  petite  couronne  intérieure  jaune  et  rouge d'un effet ravissant.

Virgile dit que le narcisse est rouge:

Pro purpureo narcisso.

Mais Ovide qui raconte la métamorphose, le dit jaune entouré de feuilles blanches ce qui se rapporte assez bien au narcisse que nous connaissons.

 

Croccum..... florem

.....Foliis medium cingentibus albis.

On  tressait  en  l'honneur  des  dieux  infernaux  des  couronnes  de  narcisses que l'on plaçait sur la tête des morts.

Longtemps  avant  ce  narcisse,  fleurit  aux  bois  qui  n'ont  pas  encore d'ombre,  le  narcisse  jaune  en  même  temps  que  les  premières  violettes,  ou plutôt un peu auparavant.

Une sorte de mouche, fort ressemblante à un bourdon, creuse la terre à un certain moment de l'année au pied d'une touffe de narcisses; quand, par une galerie  souterraine,  elle  a  atteint  l'oignon,  au  moyen  d'une  tarière,  elle  y dépose un œuf, après quoi elle ressort du souterrain et reprend sa volée. De cet œuf sortira un ver qui se nourrira de l'oignon jusqu'à ce qu il devienne une mouche semblable à celle qui l'est venue pondre.

Je ne sais si les Égyptiens connaissaient cette mouche et s'ils avaient une horreur suffisante pour un insecte impie qui à la fois mange un dieu et s'en fait une retraite et un asile.

Vale.

MANTE PRIE DIEU.  

MANTE PRIE DIEU.
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Nous avons vu un papillon que nous avons pris pour un paquet de feuilles sèches.  Il  y  a  des mantes  qui  semblent  une  branche  avec  deux  feuilles vertes; voici une petite plante qui s'élève dans l'herbe de cinq à six pouces; sa tige est surmontée d'une fleur de lilas.

Mais quel est cet insecte qui, la tête enfoncée dans le nectaire de la fleur, semble s'y repaître avec tant d'application qu'il en est immobile?

N'ayez pas peur de l'effaroucher, il ne s'envolera pas, il ne s'en ira pas, si ce n'est dans un mois lorsqu'il se fanera, car cet insecte est une fleur, car il n'est que la partie inférieure de ces trois pétales lilas qui le surmontent. La forme,  la  couleur  tout  est  parfaitement  imité,  c'est  le  même  mélange  de jaune et de brun. Vous n'oseriez le toucher par la crainte d'en être piqué.

Cette  fleur  qui  est  presque  une  mouche,  cet  insecte  qui  fleurit  et  vient d'une  graine  au  lieu  de  venir  d'un  œuf;  cette  fleur  qu'il  semble  entendre bourdonner  et  sur  laquelle  les  abeilles  ne  se  posent  pas,  la  croyant  sans cesse occupée par une mouche; cette mouche s'appelle ophrys-mouche.

Nous  trouvons  sur  une  branche  de  pêcher  une  sorte  de  tubérosité  qui semble être une galle de l'arbre produite par les piqûres de quelque insecte.

C'est  un  insecte  parfaitement  vivant.  D'abord  ça  été  comme  une  tache plate et à peu près ronde qui se promenait sur les feuilles.

Les branches alors auraient été pour elle d'une trop difficile digestion: elle est tombée à l'automne avec les feuilles. Alors elle a eu à faire son grand voyage,  car  jusque  là  ses  promenades  sur  les  feuilles  s'étaient  bornées  à parcourir en cinq mois une surface à peu près égale à celle d'une pièce de cinq sous.

Maintenant qu'elle a acquis de la force et qu'elle est bien grosse comme un grain de millet, elle doit quitter la feuille sèche et tombée, et remonter après l'arbre jusqu'à ce qu'elle rencontre une petite branche de l'année précédente.

Elle a cinq mois pour faire ce voyage, cela peut s'exécuter, mais il ne faut pas s'amuser en route.

Le voyage fini, elle s'en reposera le reste de sa vie; elle se cramponne sur une  jeune  branche,  et  non-seulement  elle  ne  la  quittera  plus,  mais  encore elle ne quittera plus le point de la branche sur lequel elle s'est établie. Elle grossit,  c'est  sa  mission,  c'est  son  devoir.  Quand  elle  est  devenue  grosse comme une lentille, il survient on ne sait d'où une petite mouche d'un rouge foncé  avec  deux  ailes  longues  deux  fois  comme  son  corps;  ces  ailes  sont d'un  blanc  opaque  et  ornées  sur  le  côté  extérieur  d'une  bande  d'un  riche carmin.  Ces  petites  mouches  sont  les  mâles  des  tubérosités  animées appelées gallinsectes.

C'est parmi ces insectes que l'on peut voir poussé jusqu'au plus haut degré ce que les Romains exigeaient des femmes:

Lanam fecit, domum servavit.

Elle a filé de la laine; elle est restée dans sa maison.

Pendant  que  le  mâle,  petit,  coquet,  richement  paré  de  pourpre,  vole  au hasard,  la  femelle  à  peine  vivante,  prise  pour  une  galle  de  l'arbre,  pour  le gonflement  d'une  feuille  ou  d'une  branche,  reste  immobile  et  attend  son époux.  Ledit  époux  qui  est  singulièrement  petit,  relativement  à  la gallinsecte, se promène sur elle, la parcourt en tout sens, car elle est pour lui un terrain assez vaste; il l'examine du nord au sud, de l'est à l'ouest, ce n'est que lorsqu'il est fatigué de parcourir l'objet aimé qu'il risque positivement l'aveu  de  sa  flamme,  après  quoi  il  fait  encore  un  ou  deux  tours  de  son amante,  puis  il  s'envole.  L'épouse,  de  ce  moment,  ne  songe  plus  qu'à  la nombreuse famille qu'elle doit mettre au jour,—deux mille enfants environ, —elle commence à pondre et les œufs viennent tous enveloppés dans une sorte de coton: Lanam fecit.

Alors  la  gallinsecte  change  de  forme;  son  ventre  s'aplatit  et  vient  en s'amaigrissant rejoindre son dos; ce qui établit sous elle un espace creux où sont ses œufs. Son dos durcit, le ventre et le dos sont tout-à-fait confondus, la gallinsecte se dessèche et meurt, et devient une maison pour ses petits.

Ceci est mieux que le domum servavit, elle ne reste pas à la maison, elle devient la maison!

Au  bout  de  douze  jours  les  jeunes  gallinsectes,  tant  celles  qui  doivent devenir des taches rondes que celles qui seront des petites mouches brunes, sentent le besoin de quitter la maison et la mère, qui sont pour elle une seule et  même  chose.  Les  petites  gallinsectes  que  les  yeux  ne  pourraient  alors distinguer sans le secours de la loupe, veulent donc sortir de cette chambre qui  a  été  leur  mère;  la  nature  a  prévu  ce  besoin  et  elle  a  en  conséquence laissé une fenêtre à cette mère, fenêtre par laquelle les jeunes gallinsectes s'échappent  et  vont  chercher  les  feuilles  où  nous  les  avons  prises  en commençant ce récit.

Beaucoup de savants ont longtemps pris les gallinsectes pour des galles, c'est-à-dire  pour  des  excroissances  formées  par  la  piqûre  dans  laquelle certains insectes déposent leurs œufs dans l'épaisseur de certaines feuilles et de certaines branches.

Quelques insectes semblent partager l'erreur des savants. Les ichneumons pondent leurs œufs dans le corps de la gallinsecte, et les jeunes ichneumons en  sortent  plus  tard,  mais  non  pas  comme  les  propres  enfants  qui s'échappent  par  l'issue  légale;  ils  pratiquent  des  trous  dans  cette  mère devenue immeuble, et naissent avec effraction.

La graine d'écarlate de Pologne, le kermès et la cochenille qui servent à teindre en rouge, sont des gallinsectes.

Je brûle, mon ami, de savoir quel récit vous opposerez à celui-ci, vous qui êtes  allé  si  loin;  je  vous  défie  même  d'oser  un  mensonge  aussi extraordinaire que cette vérité que je vous fais voir. J'ai beau me rappeler tous  les  voyages  que  j'ai  lus,  j'y  vois  toujours  les  grandes  nouveautés  que voici:  Les  femmes  se  mettent  des  anneaux  dans  le  nez,  au  lieu  de  se  les mettre  aux  oreilles  comme  les  nôtres;  elles  mettent  sur  leurs  têtes  des plumes de perroquet au lieu de plumes d'autruche. Elles sont un peu nues par  en  bas,  ce  qui  paraît  indécent  aux  Européennes,  qui  ne  montrent  à  nu que la moitié supérieure du corps.

Les hommes sont fiers d'un grain ou de deux grains de girofle qu'on leur permet de porter pour leurs belles actions. Nous en rions comme des fous, nous autres Européens. Des clous de girofle! bon Dieu! se faire casser les bras et les jambes pour des clous de girofles. Réellement les sauvages sont bien drôles. A la bonne heure, nous, quand nous nous exposons au feu et au sabre, nous savons ce que nous faisons, nous qui sommes blancs, nous qui sommes éclairés et civilisés. Ah bien! que l'on vienne nous offrir des clous de  girofle,  on  serait  bien  reçu.  Non,  non,  on  nous  permet  de  porter  à  une boutonnière de notre habit un petit morceau de ruban rouge; plus tard nous le nouons en rosette, mais tout le monde n'arrive pas là.

Il  y  a  encore,  mon  ami,  une  grande  différence  que  j'ai  vue  dans  les voyages  entre  les  hommes  des  différents  pays  sur  lesquels  j'ai  lu  des relations. En France, par exemple, la plupart des hommes sont tout prêts à tout faire pour de l'or, pour des louis. Avec ces pièces rondes, vous achetez tout, et même ce qui ne devrait ni se vendre ni s'acheter. En Angleterre, ce n'est plus cela; voyez ce que c'est que de voyager! on achète tout pour des guinées et des souverains. En Espagne, au contraire, c'est avec des réales; en Italie avec des ducats; dans certaines îles de l'Amérique, on vous vend les  mêmes  choses,  mais  pour  certains  coquillages,  tandis  que  sur  la  côte d'Afrique c'est pour de la poudre d'or. Il est vrai que c'est toujours pour de la monnaie,  et  que  les  denrées  que  l'on  vend  sont  les  mêmes,  puisque  c'est tout, sans aucune exception.

Vale.




LETTRE XXXIV.

Je ne sais si vous avez remarqué comme moi la puissance secourable que les  petites  choses  tirent  de  leur  petitesse  même;  peut-être  ensuite  n'avez-vous pas eu autant que moi d'occasions de vous reconnaître vaincu par elles.

Dans le combat entre David et Goliath, les chances étaient pour David.

Pour  connaître  toute  sa  force,  l'homme  a  besoin  d'avoir  à  combattre quelque chose d'un peu impossible à vaincre.

Les  petites  choses  font  tout  et  défont  tout;  elles  passent  à  travers  tout  et au-dessus de tout; on n'est jamais assez fortifié contre elles, et elles finissent toujours par vous atteindre.

Les  gens  qui  écrivent  l'histoire  s'évertuent  en  vain  à  trouver  de  grandes causes aux événements, et à prouver la préméditation des tuiles qui tombent sur la tête du monde. Il y a une foule de petites habitudes contre lesquelles on ne lutte qu'avec un immense désavantage, et sur lesquelles je n'ai jamais vu  remporter  la  victoire.  Le  cardinal  de  Retz,  arrière-grand-oncle  du coadjuteur, tint trois ans ses chevaux, ses chiens et ses équipages de chasse à Noisy, près de Versailles, en disant tous les jours: j'y irai demain.—Il n'y alla jamais.

Il  y  a  près  d'ici  une  mare  profonde  dans  laquelle  il  y  a,  dit-on,  des anguilles; vous souvient-il que nous avons passé un mois à nous dire tous les  soirs:  il  faudra  cependant  tendre  une  ligne  dans  cette  mare.  Nous passions devant quatre fois par jour, et vous savez que vous êtes parti sans en rien faire, et que je n'y ai plus pensé depuis.

Il  y  a  quinze  ans  que  je  ne  puis  réussir  à  faire  une  expérience  assez curieuse  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler:  c'est  à  propos  de  la fraxinelle.

La fraxinelle est une belle plante que je rencontre dans un coin du jardin; du  sein  d'un  feuillage  touffu  et  luisant,  elle  élève  un  grand  épi  de  fleurs roses ou blanches suivant la variété.

J'ai toujours entendu dire que des vésicules qui la couvrent s'échappe une sorte de gaz ou d'huile volatile, que ce gaz produit autour d'elle une sorte d'atmosphère inflammable qui prend feu quand on en approche une bougie au moment des grandes chaleurs, et forme autour de la plante une auréole lumineuse qui ne lui nuit en rien.

Je me suis toujours proposé de m'assurer par mes propres yeux de la vérité de cette assertion; j'en ai toujours laissé échapper l'occasion, je tâcherai d'y penser ce soir.

La nigelle de Damas est une fleur d'un beau bleu pâle, qui s'épanouit toute enveloppée d'un feuillage vert, découpé aussi finement que des cheveux, ce qui lui a fait donner le nom de cheveux de Vénus; c'est une plante charmante qui  se  multiplie  à  l'infini  dans  les  jardins  où  il  y  en  a  eu  une  fois.  Les Orientaux  font  un  grand  usage  de  ses  semences  pour  toute  espèce d'assaisonnement.

Quand  arrive  la  saison  des  amours,  l'épouse,  entourée  de  plus  d'une douzaine d'époux, entre ces belles courtines de soie bleue et de gaze verte, vous  paraîtrait  devoir  être  un  peu  embarrassée;  elle  est  plus  haute  qu'eux, leurs  caresses  ne  semblent  pas  pouvoir  l'atteindre.  Triste  grandeur, ennuyeuse élévation! Mais l'amour est ingénieux.

Les fleurs de la rue sont à peu près dans la même position: mais elles n'ont cependant à triompher que d'une difficulté; les étamines, les amants, ne sont qu'abaissés et éloignés de l'amante, ils se redressent vers elle et retombent ensuite.

La petite nymphe qui habite la nigelle a moins de dignité. D'ailleurs, elle pourrait attendre toujours, et verrait ses amants se flétrir et succomber sans qu'ils aient pu lui témoigner autre chose qu'un amour respectueux: ce n'est pas leur position, mais leur taille, qui les empêche d'arriver à elle.

Cette nymphe est comme les autres nymphes; elle veut bien s'enfuir; mais elle veut être vue et un peu poursuivie.

Elle  attendrait  bien  si  l'on  pouvait  venir,  mais  elle  sait  que  sa  superbe indifférence serait prise au mot.

A  la  cour,  les  princesses  font  inviter  les  hommes  à  danser,  tandis  que ceux-ci invitent les autres femmes. Les reines et les impératrices qui se sont permis d'avoir des amants, ont dû descendre les quelques marches de leur trône que l'amour n'osait franchir.

C'est ce que fait la nymphe de la nigelle.

Ses amants empressés s'élèvent en vain vers elle, ils n'arrivent qu'aux deux tiers  des  cinq  pointes  qui  la  terminent.  D'abord  elle  paraît  ne  se  point soucier  de  leurs  efforts:  c'est  qu'elle  sait  que  le  moment  des  noces  n'est point  arrivé.  Les anthères,  ces  petites  masses  qui  portent  le pollen, deviennent d'un jaune pâle de vertes qu'elles étaient. Il faut croire qu'elle les trouve ainsi plus beaux ou plus touchants, car, à ce moment, elle abaisse ses cinq bras vers ses amants.

Puis  son  riche  vêtement  bleu  se  flétrit  et  tombe,  et  en  même  temps disparaissent  les  amants.  Seul  au  milieu  de  sa  chevelure  verte,  l'ovaire grossit  et  se  gonfle,  et  devient  une  sorte  de  capsule  d'un  vert  brun  dans laquelle sont renfermées les graines qui doivent reproduire la plante.

Au  sommet  d'une  haute  tige  qui  s'élance  d'un  feuillage  également  fort découpé,  se  balance  un  long  épi  de  fleurs  d'un  bleu  violet  en  forme  de casque.

C'est l'aconit qui naquit, dit-on, de l'écume de Cerbère.

C'était  un  poison  fort  usité  chez  les  anciens;  on  s'en  servait  pour empoisonner les flèches, et les femmes et les maris fatigués l'un de l'autre s'en offraient dans toutes sortes de mets.

Il  paraît  cependant  que  c'était  un  poison  un  peu  vulgaire  et  dont  ne  se servaient  pas  les  personnes  d'un  certain  rang,—ainsi  qu'est  aujourd'hui l'arsenic,  qui  a  remplacé  le  divorce  depuis  quelques  années.—L'empereur Claude, quand il fut question de lui faire échanger la couronne contre une apothéose,  fut  empoisonné  avec  des  champignons,  ce  qui  les  fit  appeler  à Rome un mets des dieux.

Nous  parlions  tout-à-l'heure  de  cette  plante  infecte  qu'on  appelle la rue; elle  me  revient  à  l'esprit  en  parlant  de  poison.  En  effet, la  rue  a  passé longtemps  pour  un  antidote  très  puissant,  et  on  assurait  que  le  fameux contre-poison de Mithridate, roi de Pont, ne se composait pas d'autre chose que de vingt feuilles de rue broyées avec deux noix sèches, deux figues et un peu de sel.

La rue entre dans la composition du fameux vinaigre des quatre voleurs.

Ou  dit  que  quatre  voleurs,  du  temps  de  la  peste  de  Marseille,  avaient imaginé ce vinaigre anti-pestilentiel, au moyen duquel ils parcouraient sans danger les maisons, en s'emparant de tout ce qui était à leur convenance.

Peut-être  les  quatre  voleurs  n'ont-ils  fait  dans  tout  cela  qu'imaginer l'histoire qui leur a fait vendre le vinaigre fort cher.

On a fait également contre la peste un vinaigre d'œillets, mais quelle que soit l'efficacité qu'on attribue à ce vinaigre, je crois qu'il vaudrait mieux n'y pas mettre d'œillet que de n'y pas mettre de vinaigre.

L'œillet est une des fleurs réputées fleurs par les amateurs. J'ai vu, dans un vieux livre, un magnifique éloge de l'œillet: c'est là que j'ai appris la recette du vinaigre d'œillet contre la peste.

Dans ce livre, on loue l'œillet de ce qu'il n'a pas d'épines comme la rose. «L'eau distillée d'œillets est un remède excellent, ajoute l'auteur, contre le mal caduc, mais si on en compose de la conserve, c'est la vie et les délices du genre humain.»

L'auteur du livre donne des recettes pour faire fleurir des œillets bleus ou verts, ce qui n'est pas vrai.

Il fait de la manière dont il soigne les œillets un tableau magnifique; il ne les met pas dans des pots de terre, il ne soutient pas leurs branches par des morceaux d'osier, il les met dans des caisses d'ivoire, et attache leurs tiges sur  des  baguettes  noires  auxquelles  il  les  accouple  au  moyen  d'anneaux d'argent.

Les amateurs dont j'ai vu les collections d'œillets sont loin de les entourer d'un luxe pareil. Sur chacun des petits bâtons d'osier qui servent de tuteur aux œillets, ils placent des vieilles pipes cassées et des ergots de mouton. Je vous assure que c'est au premier abord une fort laide collection. Ces vieilles pipes et ces ergots de mouton ne sont pas mis là seulement pour l'ornement, peut-être même n'entre-t-il dans la raison qui les a fait ainsi placer aucune idée de parure et d'élégance. Le grand ennemi des œillets est le forficulaire, plus  connu  sous  le  nom  de perce-oreille.  Les  pipes  et  les  ergots  sont  des piéges, des abris qu'on lui offre et où on le surprend sans défiance.

Vale.




LETTRE XXXV.

 

Une chose me préoccupe depuis quelque temps; je vous ai parlé de cette maison  couverte  de  chaume,  de  ce  chaume  couvert  de  mousse,  de  cette crête  du  toît  couronné  d'iris  qu'on  aperçoit  d'un  certain  endroit  de  mon jardin. Depuis quelques jours je la vois toujours fermée; j'ai demandé à mon domestique:

«Est-ce que le bûcheron n'habite plus là-haut?

—Non, Monsieur, il est parti il y a deux mois. Il est devenu riche, il a fait un héritage, 600 livres de rente; il est allé demeurer à la ville.

Il est devenu riche!

C'est  à  dire  qu'avec  ses  600  livres  de  rente  il  a  été  louer  à  la  ville  une petite pièce sans air et sans soleil, d'où l'on ne voit ni le ciel, ni les arbres, ni la verdure, où l'on respire un air nauséabond, où l'on est entouré pour tout point de vue d'un papier d'un jaune sale, enjolivé d'arabesques chocolat.

Il est devenu riche!

Il est devenu riche! c'est à dire qu'il n'a pas pu garder son chien qu'il avait depuis si longtemps, parce que cela gênait les autres locataires de la maison.

Il loge dans une sorte de boîte carrée; il a des gens à droite et à gauche, dessus et dessous.

Il a quitté sa belle chaumière et ses beaux arbres et son soleil, et ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et l'odeur des chênes. Il est devenu riche!

Il est devenu riche! Le pauvre homme!

Vale.




Lettre XXXVI

Le  fenouil  élève  à  cinq  ou  six  pieds  ses  tiges  chargées  d'une  verdure semblable à des plumes d'Autruche.

Pline prétend que les serpents recherchent singulièrement cette plante, et qu'ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les rajeunit et rend la vivacité à leurs yeux émoussés, ce qui est pour eux d'une grande importance, si l'on croit,  comme  le  racontent  certains  naturalistes,  que  le  serpent  fascine  du regard divers reptiles et même des oiseaux, et les force à venir jusque sur lui par une puissance magnétique invincible.

Les médecins ont pendant longtemps appliqué sur les blessures faites par les  chiens  enragés,  la  racine  du  fenouil  broyée  avec  du  miel.  Au  bout  de trois  ou  quatre  cents  ans,  on  s'est  aperçu  que  cela  n'avait  jamais  guéri personne.

Aussi belle dans son port et répandant une odeur beaucoup plus agréable, l'angélique  s'élève  sur  le  bord  des  ruisseaux.  L'angélique  sert  d'asile  et  de nourriture à la fois à la chenille du beau papillon appelé Machaon.

Le  soleil  a  disparu  derrière  les  grands  arbres,  déjà  depuis  quelques instants, si bien que je n'aurais pas reconnu le fenouil et l'angélique, si je ne les avais déjà vus bien des fois. Le temps est chaud et lourd: voici une belle occasion de vérifier le phénomène de la fraxinelle.

«Varaï, apporte-moi une bougie.

—Monsieur, c'est qu'on frappe à la porte du jardin.

—Donne-moi la bougie, et va ouvrir.

—Monsieur, voilà deux fois que j'allume la bougie et deux fois que le vent l'éteint. Entendez-vous comme on frappe?

En effet, on frappait à rompre la porte.

—Varaï, va ouvrir. Un homme se présente que je ne reconnais pas d'abord.

—Eh! bon jour, mon cher Stéphen, comme il y a longtemps que je ne t'ai vu;  je  vais  à...,  et  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver  ainsi  près  de  ton  ermitage sans venir y passer quelques jours avec toi.

Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher ami, ou vous ne savez pas de quel Edmond je veux parler. Peut-être auriez-vous besoin comme  moi  de  l'avoir  devant  les  yeux  pour  vous  rappeler  qu'il  existe. Jamais il ne m'a tutoyé de sa vie. Je me souviens qu'une fois il m'a emprunté quelques louis dont il ne m'a jamais reparlé. Cependant il donne sa valise à mon domestique, et lui dit:

—Chose...  comment  vous  appelez-vous?  Payez  le  cocher  et  donnez-lui pour boire. Ah! par exemple, Stéphen, je ne comprends pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui conduit ici, si tant est qu'on puisse appeler ça chemin; il y a de quoi se rompre le cou. Heureusement que je n'ai pas mes chevaux ici, je les aurais laissés en haut de la côte. As-tu dîné?

Il y avait déjà quelque temps que je cherchais à me remettre de la stupeur où  m'avait  plongé  cette  arrivée  ou  plutôt  cette  invasion,  et  je  cherchais  à composer une phrase qui ne renfermât ni tu ni vous, ne voulant pas que ledit Edmond me forçât à le tutoyer, ne voulant pas non plus lui faire l'offense de ne  le  tutoyer  pas  après  qu'il  s'était  servi  à  mon  égard  de  cette  façon  de parler, ce qui me semblait équivaloir à l'action de ne pas donner la main à quelqu'un qui vous tendrait la sienne, insulte qui ne peut être expliquée que par un profond ressentiment. Je crus avoir trouvé une phrase.

—Oui, mais je n'ai pas soupé.

—Ah! tu soupes? Eh mais, ce n'est pas trop sauvage; je crois que tu vaux mieux que ta réputation. Je meurs de faim.

Je fais signe à Varaï de tout préparer pour le souper, et nous entrons dans la  salle  à  manger.  Le  couvert  est  mis.  Edmond  se  verse  successivement deux verres de vin.

—Qu'est-ce que ce vin-là?

—Du vin de Bordeaux.

—Tu  aimes  le  vin  de  Bordeaux?  Est-ce  que  tu  n'as  pas  de  vin  de Bourgogne?

Vous  avouerai-je,  mon  ami,  que  je  me  sentis  rougir  en  avouant humblement que je n'avais qu'une seule espèce de vin. Et... il faut tout dire, je fus bien près de prendre un prétexte, de dire que mon marchand m'avait manqué de parole, ou toute autre banalité à l'usage des gens qui sont dans le même cas que moi.

—Pourquoi ta salle à manger est-elle de cette sombre couleur de bois? J'en ai une qui est charmante; elle est tout en stuc blanc.

—Ce doit être fort beau.

—C'est  magnifique.  Sur  un  dressoir  en  acajou  sont  des  cristaux  de Bohême de la plus grande richesse.

A ce moment, j'entendis dans le jardin un bruit semblable à celui que fait une laie suivie de ses marcassins, lorsqu'elle débusque d'un fourré.

—Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin?

—Ah! mon Dieu! s'écrie Edmond, je gage que c'est Phanor.

—Qu'est-ce que Phanor?

—Un pointer superbe, un chien anglais.

—Mais il ravage mon jardin!

Je me lève en toute hâte. Edmond me suit après avoir fini de manger ce qu'il  avait  sur  son  assiette,  en  disant  à  demi-voix:  «c'est  étonnant, ordinairement il ne marche que dans les allées.» Au jardin, nous entendons une course effrénée à travers des massifs de fleurs: un chat sort le premier; il  est  suivi,  à  peu  de  distance,  par  un  grand  chien  qu'Edmond  appelle inutilement; le chat pénètre dans un autre massif, Phanor y entre presqu'en même temps que lui.

—Cela  ne  m'étonne  plus,  dit  Edmond,  il  ne  peut  pas  souffrir  les  chats. Phanor, Phanor, ici!

Le  chat  a  franchi  un  mur;  Phanor  reste  au  pied  de  la  muraille.  Enfin  il revient  à  la  voix  de  son  maître;  mais  comme  il  voit  qu'il  va  être  battu,  il recule et s'enfuit.

—Au  nom  du  ciel,  Edmond,  prenez  votre  chien,  il  va  briser  mes  plus beaux rosiers.

—Phanor, ici!

—Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas.

—Il faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici; ici, Phanor!

—Ne le menacez plus et appelez-le.

—Il faut bien que je le corrige. Ici, Phanor!

—Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez.

—Non,  non;  il  faut  qu'il  vienne  tout  en  voyant  la  canne.  Oh!  moi,  je  ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor!

Le chien fait quelques pas pour revenir à son maître; mais, à l'aspect du bâton, il prend encore la fuite. Il vient un moment où Edmond entre dans une telle fureur, qu'il lance sa canne au chien qui se sauve. La canne brise la tête d'un lis en fleur. Edmond poursuit le chien absolument comme le chien poursuivait le chat il y a quelques instants. Tous deux marchent à l'envi à travers mes plus belles plantes. Enfin Varaï arrête le chien au passage et le saisit. Edmond se précipite sur un arbre et en arrache une branche.

Grand Dieu! mon cerisier de la Toussaint qui donne des cerises au mois d'octobre!

Il bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier.

«Ah! maître Phanor, je vous apprendrai à dévaster les jardins.»

Le  mal  est  fait,  et  il  est  irréparable;  je  demande  la  grâce  de  Phanor,  ne serait-ce que pour ne plus l'entendre crier. D'ailleurs, la branche de cerisier s'est  rompue  sur  le  dos  du  chien,  et  Dieu  sait  à  quel  arbre  Edmond  va s'adresser pour remplacer son arme. Voyons, Edmond, ne le battez plus, le mal est fait; d'ailleurs, il y en a peut-être moins que vous ne le pensez.

—Ce  n'est  pas  tant  pour  quelques mauvais  bouquets  qu'il  a  bousculés, mon cher Stéphen; c'est parce qu'il m'a désobéi que je veux le corriger.

—Ah! je vous en prie, Edmond, ne le lâchez plus.

—Laisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obéissant.

—Je vous demande en grâce de ne plus faire l'expérience.

—Phanor,  ici!  Tu  vas  voir  qu'il  obéira  à  présent...  ici,  Phanor!  Eh  bien, Phanor, ici! ici, ici, Phanor!»

Phanor  prend  de  nouveau  la  fuite;  Edmond  le  poursuit  derechef,  et  la course recommence à travers mes arbustes et mes fleurs.

—Varaï, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la lui prête au moment où  il  voudra  battre  son  chien,  pour  qu'il  n'en  emprunte  plus  une  à  mes arbres.

Mais Varaï est plus ingénieux que moi; il a été ouvrir la porte du jardin, et Phanor,  au  moment  où  il  passe  devant,  suivi  de  près  par  son  maître, l'aperçoit, fait une pointe et disparaît dans la campagne. Edmond rentre dans la salle à manger.

«C'est  étonnant,  dit-il,  un  chien  qui  obéit  au  moindre  signe...  Allons, allons, c'est égal, reprenons notre souper; tu verras comme je te le remettrai au pas. Dis donc, tu devrais envoyer quelqu'un à la recherche de Phanor; j'ai peur qu'il ne se perde dans ce pays de loups où il n'est jamais venu.

—Mon pauvre Edmond, Varaï est à lui seul tous mes domestiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne souperons pas. On s'en occupera un peu plus tard.

—Ah! diable pourvu qu'il ne se perde pas!»

Nous nous remettons à manger. Comme Varaï venait de me donner du vin et  de  l'eau,  il  fit  la  même  offre  à  Edmond.  «Du  tout,  du  tout,  homme  de couleur je ne bois jamais d'eau.

 

Tous les méchants sont buveurs d'eau,

C'est bien prouvé par le déluge.

 

Donne-moi  un  peu  d'omelette;  c'est  de  l'omelette  aux  herbes.  Sais-tu comment  j'aime  l'omelette?  Ce  qui  est  bon  là,  vraiment  bon  là,  c'est  une omelette  aux  truffes:  voilà  ce  que  j'appelle  une  omelette!  Ton  argenterie n'est  pas  mal:  je  me  suis  donné  par  ces  derniers  temps  un  joli  service  en vermeil:  on  ne  peut  plus  avoir  que  du  vermeil  aujourd'hui,  les  portiers mangent dans l'argent.»

Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu'il est fatigué, et demande qu'on le conduise à sa chambre. Varaï ne tarde pas à revenir, parce que  M.  Edmond  veut  qu'on  lui  donne  une  seconde  bougie,  attendu  qu'il  a l'habitude d'en laisser brûler une la nuit; il ne peut pas souffrir l'obscurité. Puis  M.  Edmond  veut  qu'on  lui  bassine  son  lit;  puis  il  lui  faut  de  l'eau sucrée pour la nuit, et une couverture de plus, et un second oreiller; puis il faut boucher la cheminée, il viendrait de l'air. Enfin il se couche; moi je me couche aussi, car Varaï a voulu me faire des questions, peut-être même des observations sur ce Monsieur; cela aurait augmenté ma mauvaise humeur.

Il vient passer quelques jours, qu'entend-il par quelques jours? Comment n'ai-je pas eu l'idée de dire tout de suite que j'étais obligé de partir demain pour un voyage. Maintenant il n'est plus temps.

Le chien est rentré; on le met au chenil; il passe la nuit à hurler de cette façon horrible et lamentable qui fait frissonner l'homme le plus intrépide.

Le matin, on va annoncer le déjeuner à Edmond, mais il ne se lève pas si tôt  que  cela;  on  retarde  le  déjeuner  d'une  heure.  Je  lui  demande  s'il  a entendu son chien.

«Ah  oui,  dit-il, ce  pauvre  Phanor;  c'est  qu'il  ne  connaît  pas  la  maison. Dans deux ou trois jours il ne criera plus. Dis donc, moricaud, qu'est-ce que tu lui as donné à manger?

—De la pâtée comme à tous les chiens;

—Ta, ta, ta, moricaud, tu n'y es pas du tout; il faut lui faire de la soupe un peu  grasse,  entends-tu.  Ce  pauvre  Phanor  n'est  pas  accoutumé  à  la  pâtée; c'est bon pour les chiens nègres, la pâtée.»

Nous allons au jardin; on nous donne des pipes; il daigne remarquer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin d'ambre gros comme un œuf, et il dit:  «J'en  ai  une  dont  le  bouquin  est  deux  fois  gros  comme  celui-ci.  Ton jardin  est  gentil,  Stéphen;  ça  n'est  pas  grand,  mais  c'est  gentil.  Ah!  ça,  ça t'amuse donc, de cultiver comme ça des bouquets? Pauvre garçon! Du reste, j'ai un oncle qui est précisément comme cela. Ah! par exemple, il a un beau jardin,  un  étang,  des  bois;  il  faudra  que  je  redresse  un  peu  Phanor.  Mon oncle  ne  rirait  pas,  s'il  allait  faire  chez  lui  ce  qu'il  a  fait  hier  soir  ici  en arrivant.»

En disant cela, il cueille une rose et la met à sa boutonnière.

«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais?

—Comment,  qu'est-ce  que  je  fais;  je  cueille  une  mauvaise  rose  pour  la mettre à ma boutonnière.

—Une mauvaise rose! c'est la dernière que donnera ce rosier de l'année, la plus belle des roses blanches, madame Hardy. J'avais espéré la voir encore cinq ou six jours, je n'en reverrai plus que dans un an.

—Tu es pis que mon oncle; on ne touchera plus à tes roses. Ah! ça, qu'est-ce qu'on fait ici? A quoi s'amuse-t-on?

—On ne s'amuse pas.

—Ça m'est égal, je lirai, je me promènerai. Tu n'as plus ton cheval?

—Non.

—C'est dommage.»

Voilà où nous en sommes, mon cher ami. Je ne sais quand cela va finir; je cherche  un  moyen  de  me  débarrasser  d'Edmond;  il  ne  me  dit  même  pas quand il s'en ira.

Mais qu'entends-je, mon Dieu! deux coups de fusil dans le jardin, je vais vite voir ce qui se passe.

Vale.

LETTRE XXXVII.

Ces  coups  de  fusil  que  j'entendais  n'étaient  autre  chose  que  mon  ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de tuer un beau merle. Ce merle était de son vivant le chef de ma musique; je fus plus triste que je ne l'ose dire quand je le vis par terre, ses belles plumes noires souillées de sang.  Tous  les  soins  que  j'avais  pris  depuis  plusieurs  années  pour  que  les oiseaux trouvassent dans mon jardin un asile sûr et tranquille, étaient perdus par ce coup de fusil; bien plus, ce n'avait été qu'une sorte de perfidie et un guet-apens. En effet, partout aux alentours on a coupé les arbres, partout on prend les oiseaux aux pièges ou on les tue à coups de fusil.

Ici seulement je leur ai conservé de grands arbres et des buissons touffus; ici j'ai multiplié les sorbiers et les houx au fruit de corail, les aubépines aux baies  de  grenat,  les  sureaux  et  les  hyèbles  qui  ont  des  ombelles  de  grains noirs, le buisson ardent des épis de baies couleur de feu, les lierres dont les fruits verts noircissent à la gelée, les lauriers-thyms dont les fruits sont d'un bleu sombre, les azeroliers couverts de petites pommes rouges; pour qu'ils trouvent tout l'hiver de la nourriture en abondance.—En certaines parties de mon ruisseau, je ne lui ai donné que peu de profondeur, pour qu'ils puissent s'y baigner sans danger.

Et comme tous ces soins m'ont été richement payés! L'hiver, les rouges-gorges viennent demeurer dans ma serre et entrent jusque dans ma maison. L'été, les fauvettes font leurs nids dans les buissons, et les roitelets dans les angles  des  murailles.  Tous  se  laissent  approcher  et  voir,  tous  voltigent autour  de  moi  sans  s'envoler,  tous  remplissent  mon  jardin  d'une  musique enchanteresse.

Au lieu d'être assis, pressé dans une salle de théâtre sans air, pour entendre pour la centième fois le même ténor avec sa même tunique couleur abricot et ses mêmes bottes chocolat, chanter le même air accompagné des mêmes cris d'admiration de gens qui veulent faire partie du spectacle, j'avais trois opéras par jour.

Le  matin,  au  point  du  jour,  les pinçons  gazouillaient  sur  les  plus  hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient leurs corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose et de safran.

A  midi,  sous  l'ardeur  des  rayons  brûlants,  le  mâle  de  la fauvette,  caché sous l'ombre des tilleuls, élevait sa voix mélodieuse, tandis que sa femelle couvait ses œufs dans son petit nid de crin et d'herbe.

Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles scintillaient au ciel, lorsque  la  lune  brillait  à  travers  les  arbres,  lorsque  les énothères,  de  leurs corolles  jaunes,  exhalaient  un  suave  parfum,  lorsque  les lucioles luisaient dans  l'herbe,  le rossignol  élevait  sa  voix  pleine  et  solennelle,  et  chantait dans la nuit son hymne religieux et amoureux en même temps.

Et  cet  Edmond  vient  d'un  coup  de  fusil  d'alarmer,  de  renvoyer  peut-être tous  mes  musiciens,  de  démentir  ma  longue  et  soigneuse  hospitalité,  qui n'est  plus  qu'une  trahison,  puisque,  sans  elle  peut-être,  sans  la  confiance qu'elle lui avait inspirée, mon pauvre merle ne se serait pas laissé approcher de si près et ne lui aurait pas offert une victime aussi facile.

Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre à tous mes oiseaux, à tous mes hôtes mélodieux, que je n'ai ni fait ce bruit, ni commis ce meurtre; pour leur  faire  comprendre  qu'ils  peuvent  revenir,  que  je  ne  suis  pas  un  traître, qu'ils retrouveront ici la paix et l'ombre, qu'ils peuvent sans défiance revenir manger cet hiver les baies des arbres.

Comment réparer tout cela!

Et ce pinçon, qui hier encore est venu jusque sur ma fenêtre; il n'y voudra plus revenir, il s'éloignera de moi et de ma maison; l'année prochaine, il ne fera plus son nid dans ce gros orme où il le construisait chaque année.

J'arrive auprès d'Edmond, je le supplie de suspendre sa chasse, il rit et se moque de moi; je suis obligé de dire je ne veux pas qu'on tire des coups de fusil chez moi. Edmond me répond que j'abuse de ce que je suis chez moi. Il me semble que c'est lui qui en abuse. Néanmoins ce reproche m'a fait mal: je le laisse au jardin et je vais m'enfermer dans mon cabinet. Je me demande alors à moi-même si réellement c'est lui qui a tort, si l'hospitalité n'impose pas des devoirs difficiles, il est vrai, mais sacrés, et si je les ai remplis. Je cherche quels sont les devoirs de l'hospitalité. Après un mûr examen, je me rends  cette  justice  à  moi-même,  que,  sauf  de  lui  laver  les  pieds,  comme faisaient  les  Hébreux,  j'ai  accompli,  à  son  égard,  et  de  la  façon  la  plus scrupuleuse, toutes les lois de l'hospitalité. Mais ce reproche me fait mal; il a tort, mais il croit que j'abuse de ce que je suis chez moi; j'ai presque envie d'aller lui demander pardon.

Vale.

LETTRE XXXVIII.

 

Il y a des choses qui m'ont réellement étonné dans les récits que m'a faits un voyageur qui a été en Chine. C'est que, dans la langue chinoise, le même mot yé, qui à Canton veut dire deux, ne signifie plus qu'un à Pékin.

Vous pensez combien a dû me paraître extraordinaire d'apprendre qu'il y a des hommes qui se rasent la tête, en gardant seulement un petit bouquet de cheveux; moi, qui vois ici les rues pleines de gens qui ne se rasent que le menton, en se laissant des bouquets de barbe au-dessus ou au-dessous de la bouche  ou  sur  les  joues;  de  même  que  je  m'étonne  d'apprendre  que  les femmes indiennes se percent le nez pour y suspendre des bijoux, tandis que nos  femmes  sont  arrivées,  à  force  de  civilisation,  à  se  percer  les  oreilles pour le même usage.

Il m'a dit que l'empereur s'habillait de jaune, ce qui m'a paru singulier à moi qui ai vu ici le roi s'habiller de bleu ou de vert.

Les mères chinoises torturent les pieds de leurs filles pour les empêcher de croître:  c'est  un  supplice  que  nos  femmes  s'infligent  elles-mêmes,  avec  la seule différence qu'elles arrivent à des résultats un peu moins monstrueux. On  ne  sait  pas  tout  ce  qu'une  femme  française  souffre  de  tortures  et  avec quel courage elle les endure pour diminuer son pied d'une ligne et demie. Le Romain qui brûla sa main au-dessus d'un brasier, aurait pâli si on l'avait mis à une semblable épreuve.

Les lettrés, les savants, laissent croître l'ongle de leur petit doigt, ce que nous  ne  faisons  plus,  mais  ce  qu'on  faisait  en  France  du  temps  de  Louis XIV, et ce qui était de bel air, ainsi que le dit Molière:

Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt?

Il est vrai que ce n'est pas tout ce que m'apprit le voyageur des merveilles qu'il  avaient  vues  en  Chine,  et  dont  je  veux  vous  dire  quelques-unes, quoique  j'ignore  si  vous  n'êtes  pas  en  ce  moment  au  milieu  desdites merveilles.

Il paraîtrait qu'en Chine les mariages ont pour base l'intérêt et l'argent; que les  marchands  tâchent  de  vendre  les  choses  au-dessus  de  leur  valeur;  que l'on voit des avares, des paresseux, des ambitieux et des voleurs.

Notre voyageur a également remarqué que l'empereur, pour marque de sa satisfaction, donne quelquefois à ceux qu'il veut favoriser une sorte de gilet jaune ou une plume de paon, tandis que chez nous la faveur du maître se manifeste  par  un  morceau  de  ruban  rouge  ou  le  droit  d'écrire  devant  son nom  les  deux  lettres  DE.  Il  prétend  que,  dans  quelques  provinces,  des gouverneurs  corrompus  vendent  des  honneurs  et  des  emplois.  Il  parle  de ministres prévaricateurs et avides, de riches pleins de hauteur et de vanité.

Il assure qu'il y a une gazette à Pékin dans laquelle on trouve des récits exagérés et même des assertions mensongères.

Si je ne me trompe, le voyageur me disait que parmi les Chinois il n'était pas  rare  d'en  voir  quelques-uns  manquer  à  leurs  promesses  ou  altérer  la vérité.

Quelques-uns sont joueurs, quelques autres débauchés.

Parmi  les  femmes,  il  y  en  a  plus  de  laides  que  de  jolies;  parmi  les hommes, plus de sots que de spirituels.

On y mange du bœuf, du mouton, du riz.

Parmi  les  arbres  et  les  plantes  qu'il  a  vus,  il  m'a  cité  des tilleuls,  des lauriers-roses, des camélias, des pivoines, des mauves et un magnolia dont les  fleurs  précèdent  les  feuilles.  Pour  ce  qui  est  de  ce  dernier  point,  je  ne sens  pas  un  désir  extrêmement  vif  d'aller  voir  ce magnolia  en  Chine, attendu  qu'il  est  venu  depuis  longtemps  me  voir  en  France  et  que  j'en  ai trois  pieds  dans  mon  jardin;  mais  cependant  il  faut  dire  qu'en  Chine  je l'entendrais  appeler you  lan,  tandis  qu'ici,  moi,  je  l'appelle magnolia précoce, et les savants præcox.

Vous voyez si cela vaut la peine d'être antipodes.

Les savants, puisque je viens de les rencontrer, peuple plus singulier que les  Chinois,  paraissent  se  servir  du  latin  et  du  grec  moins  pour  s'entendre entre eux que pour ne pas être entendus des autres, ou du moins le second but est généralement atteint avec plus de succès que le premier.

Il y a longtemps que je médite timidement de faire aux savants une seule et modeste question, et chaque fois que j'ai été près de la risquer, le respect et la vénération m'ont arrêté et intimidé.

Voici ma question:

En  quoi  serait-il  plus  criminel  de  donner  aux  mois  français  une terminaison latine ou grecque, qu'une terminaison française aux mots grecs et latins? Quelle différence existe-t-il entre ces deux opérations?

Si  j'obtiens  que  les  savants  me  fassent  à  ces  deux  questions  la  seule réponse raisonnable, à savoir que l'un n'est pas plus criminel que l'autre, et que  les  deux  opérations  sont  entièrement  identiques,  je  demanderai accessoirement  pourquoi  lesdits  savants  n'appellent  pas  un  cabriolet cabrioletus, un mouton moutonus, et un hêtre hetrus?

Pourquoi,  au  lieu  de  dire  qu'une  plante  est  polysperme,  ils  ne  disent  pas qu'elle a plusieuras semenças?

Pourquoi tel arbre est désigné par eux sous le surnom de microphylle au lieu de petitofeuillé?

S'ils  me  disent  que  petitofeuillé,  plusieuras  semenças,  cabrioletus,  etc., sont d'affreux barbarismes, je leur dirai que polysperme et microphylle sont des  mots  grecs  auxquels  on  a  donné  une  terminaison  française,  comme petitofeuillé  est  un  mot  français  auquel  on  donnerait  une  terminaison grecque,  ainsi  qu'a plusieuras  semenças  une  terminaison  latine;  leur déclarant  qu'il  m'est  impossible  de  saisir  la  différence  qui  existe  entre  ces deux procédés également barbares, également ridicules.

Je comprends parfaitement que les ouvrages de sciences soient écrits dans une  langue  commune  et  généralement  apprise  comme  le  latin  ou  le  grec, pour  qu'ils  ne  soient  pas  restreints  à  un  pays;  mais,  quand  on  les  écrit  en langue  vulgaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  va  emprunter  à  des  langues étrangères des mots qui existent dans celle qu'on emploie.

Ainsi  pourquoi  appeler  le lupin  à  feuilles  étroites lupin  microphylle, puisque  microphylle,  barbarisme  grec  et  barbarisme  français,  ne  veut  pas dire  autre  chose  que—à  feuilles  étroites?  Pourquoi  appeler  une  sorte d'acacia inerme, au lieu de l'appeler sans épines, qui a le même sens et n'a que  le  défaut  d'être  plus  clair?  Pourquoi  dites-vous  que  la  pâquerette  est humifuse, au lieu de dire qu'elle est étalée sur la terre? Pourquoi dites-vous que l'orme a la feuille scabre pour dire qu'il a la feuille rude, etc.

Pourquoi ce mélange inutile et bizarre de ces trois langues malheureuses? Adoptez-en  une,  parlez-la,  écrivez-la,  et  n'empruntez  aux  autres  que  les mots qui manquent à celle que vous aurez adoptée.

Ne faites pas de la science d'horribles épines dont vous entourez les plus belles et les plus gracieuses choses.

Vale.

LETTRE XXXIX.

Il est de belles villageoises auxquelles j'ai donné un asile chez moi.

La molène, de ses larges feuilles recouvertes d'un duvet blanc, élève sur le bord  des  chemins  sa  haute  tige  terminée  par  un  épi  de  fleurs  jaunes;  elle nourrit cinq ou six lépidoptères (vulgò papillons) et scarabées différents.

Il y a une grande quantité de plantes qui semblent quitter les champs pour venir ainsi sur les bords des chemins, curieuses ou coquettes qu'elles sont; il est rare qu'on les voie ailleurs.

Près de la molène fleurit au soleil la vipérine, dont les tiges bigarrées de vert et de brun se chargent de petits épis qui en forment un très-grand par leur position. Ces petits épis ont à la fois des fleurs bleues à leur base et des boutons roses à leur extrémité.

C'est ainsi sur le bord des chemins que la digitale élance son beau rameau de fleurs roses tigrées de blanc en dedans et pendantes d'un seul côté de la tige à quatre ou cinq pieds de haut, mais seulement sur le bord des chemins qui sont sur la lisière des bois, dont elle aime l'ombre et la fraîcheur.

Toute  belle  qu'elle  est,  la  digitale  est  une  plante  dangereuse;  elle  exerce sur  l'homme  une  singulière  influence;  elle  ralentit  la  circulation  du  sang; aucun animal ne l'attaque.

J'ai  rassemblé  chez  moi  ces  nymphes  des  champs  et  des  bois,  et  chaque année elles fleurissent plus grandes et plus belles.

Une plante qui, dans les jardins, est ordinairement d'un pourpre tellement sombre  qu'elle  paraît  noire  et  piquetée  de  points  blancs,  est  appelée scabieuse ou fleur de veuve. Dans son état sauvage, elle est d'un joli lilas qui ne lui permettrait guère de se dire qu'en demi-deuil.

Les femmes, en effet, ont imaginé d'admettre, comme couleur de deuil, la couleur  la  plus  fraîche  et  la  plus  charmante;  le  lilas,  c'est  le  deuil  d'un chagrin bien avancé, c'est la transition du gris au rose.

L'invention  du  lilas  pour  deuil  est  une  invention  analogue  à  celle  de  la sarcelle,  de  la  macreuse  et  de  la  poule  d'eau  comme  nourriture  maigre  de carême;  c'est  un  de  ces  nombreux  accommodements  qui  se  font  tous  les jours avec le ciel comme avec les douleurs légales.

La scabieuse a eu autrefois une fort belle position dans le monde; elle a guéri  radicalement  plusieurs  maladies  plus  que  désagréables,  entre lesquelles il faut compter la gale.

Le diable, disait-on, furieux de ce que cette plante précieuse venait ainsi entraver  les  opérations  de  quelques-uns  de  ses  ministres,  se  plaisait  à mordre  l'extrémité  de  sa  racine  dans  l'espoir  de  la  faire  périr;  et  aux incrédules  on  montrait  pour  preuve  cette  racine  toujours  coupée,  à  son extrémité, du moins dans une des variétés de la scabieuse. Mais on pense bien  que  la  scabieuse,  qui  guérissait  si  bien  les  autres,  n'était  pas embarrassée pour se guérir elle-même.

Il  paraît  qu'aujourd'hui  la  scabieuse  est  étrangement  déchue,  qu'elle  ne guérit plus rien, et qu'elle sert seulement d'asile à trois ou quatre insectes; du  moins  on  trouve  ces  deux  jugements  portés  sur  elle  dans  les  livres  de l'ancienne et de la nouvelle médecine.

Depuis ce matin, le ciel est caché par d'épais nuages, l'air est lourd et on respire difficilement.

Les  oiseaux  ne  chantent  pas,  les  abeilles  n'ont  pas  dépassé  les  murs  du jardin;  les  fleurs  à  demi-fanées  semblent  languir  sur  leurs  tiges;  quelques hirondelles volent en rasant la terre.

Un éclair a sillonné un nuage noir et a été suivi d'un bruit sourd et lointain.

Bientôt  les  lueurs  ont  été  plus  fréquentes,  les  coups  de  tonnerre  plus rapprochés: puis les nuages ont crevé, et la pluie est tombée par torrents.

Alors l'air rafraichi a délicieusement dilaté les poumons; les chèvrefeuilles ont  exhalé  leurs  plus  suaves  parfums;  la  terre  elle-même  a  répandu  une odeur délicieuse; la pluie a cessé et le soleil est venu donner tous les feux du diamant aux gouttes suspendues aux feuilles des arbres.

Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer à des diamants!

Les oiseaux ont chanté, les fleurs ont repris leur éclat et ont relevé la tête. Tout est rajeuni, frais, riant, heureux, embaumé.




LETTRE XL. 

 

 

APRÈS LA PLUIE.

 

La pluie d'hier au soir humecte encore la terre; je veux m'occuper de deux peuples  auxquels  vous  ne  verrez  rien  de  semblable  dans  vos  courses lointaines.

Ces deux peuples aiment la pluie et en profitent pour se livrer aux plaisirs de  la  promenade;  ces  peuples  sont  hermaphrodites:  chaque  individu  peut être à la fois et un amant entreprenant et une amante timide; mais ces deux cœurs  réunis  ne  peuvent  soupirer  l'un  pour  l'autre;  il  faut  qu'un  autre individu vienne apporter à la fois une amante à l'amant, à la maîtresse un amant, et qu'à tous deux ils fassent ce qu'on appelle vulgairement une partie carrée.

Je veux parler des colimaçons et des vers de terre.

Les  colimaçons  se  rencontrent  sous  les  feuilles  des  arbres:  se  plaire, s'aimer, se le dire, est pour eux la chose la plus facile et la plus simple.

Mais je ne sais par quelle dépravation les vers qui habitent la terre et qui y passent toute leur vie, veulent le jour et l'air pour y parler d'amour.

De  deux  trous  voisins,  deux  vers  sortent  à  moitié  et  se  rejoignent  sur  la partie du terrain comprise entre les deux trous: là, si le moindre bruit vient troubler cet heureux tête-à-tête, ou les quatre amants, représentés par deux individus, semblent ne faire qu'un, aussi rapide que le regard, chacun rentre dans son trou qu'il n'a pas abandonné.

Par  quel  instinct  merveilleux  ces  deux  vers  percent-ils  séparément  et  en même temps, de l'intérieur à la surface, deux trous sans communication qui se  trouvent  précisément  à  la  distance  convenable  pour  qu'ils  puissent  se joindre en ne risquant hors du trou que le tiers de leur corps.

Quel  excès  de  libertinage  les  pousse  à  quitter  le  sein  de  la  terre,  où  ils vivent  cachés  à  tous  les  yeux,  pour  venir  ainsi  dévoiler  au  grand  jour  les sentiments secrets de leur cœur?

Du reste, je ne sais pourquoi ils se séparent si promptement, et pourquoi ils sont si vifs à rentrer dans leurs retraites. Que peut-on leur faire? Vous les coupez en deux, cela leur est bien égal; un ver coupé en deux devient deux vers en quelques jours.

La  nature,  par  un  bizarre  caprice,  s'est  divertie  à  assaisonner  l'amour  de voluptés toutes particulières pour les êtres qui, par leur aspect, semblent le moins faits pour de pareilles sensations.

Les  colimaçons  et  les  lombrics  réunissent  à  la  fois  toutes  les  joies  de l'amant qui obtient et de l'amante qui accorde, de l'enivrement de la victoire et de la douce confusion de la défaite.

Cette faveur de la nature semble être un parti pris à l'égard des animaux les plus hideux. Le crapaud en est un exemple bien frappant.

On  a  fait  des  millions  de  vers  et  des  milliers  de  sermons,  de  comédies, d'élégies, que sais-je, sur la rapidité avec laquelle s'enfuient les délices de l'amour, on n'a rien trouvé d'assez fugitif dans la nature pour le comparer à ce bonheur. Eh bien, quand deux crapauds, mâle et femelle, s'aiment, et que, cédant à l'ardeur de leur passion, ils se font un mutuel aveu de leur flamme, ce doux instant, si cela peut garder ce nom, ne dure pas moins de trente à quarante jours.

A la bonne heure, cela vaut la peine de s'en mêler.

Entre les parfums qui se répandent après la pluie, il faut compter l'odeur qu'exhale la fève de ses fleurs blanches tachées de noir. On prétend dans les campagnes qu'il n'est pas prudent de passer auprès d'un champ de fèves en fleurs et que leur odeur trouble le cerveau.

Il y a un vieux vers latin qui le dit:

Cum faba florescit, stultorum copia crescit.

Il me semble curieux de chercher à me rappeler quels accès de folie j'ai pu avoir dans ma vie à l'époque de la floraison des fèves. Cela me sera d'autant plus  facile  que,  pendant  bien  longtemps,  j'ai  écrit  tous  les  soirs  les impressions  de  la  journée,  c'est  le  seul  moyen  de  m'expliquer  bien  des actions et bien des pensées.

Juin.

«Quel bonheur! j'ai réussi. Ce bon M. Desloges a consenti à prendre mon billet de 300 francs, en échange duquel il m'a donné une montre et 25 francs en  argent.  J'ai  revendu  la  montre  40  francs.  Me  voici  sauvé,  je  pourrai envoyer le bouquet et me trouver au théâtre.

Les fèves étaient en fleurs.

Juin.

«Est-il  donc  vrai  que  l'âge  refroidit  ainsi  les  cœurs!  et  l'aveuglement  de l'esprit est-il, chez quelques personnes, le résultat des années, et est-ce là ce qu'on appelle de l'expérience?

«Voici  un  vieil  ami  qui  vient  de  me  sermoner  pendant  trois  heures.  Il prétend que j'ai tort de faire dépendre mon bonheur, mon avenir et ma vie, d'une femme et de ses caprices. Je lui ai répondu que celle que j'aime n'est pas  une  femme,  mais  un  ange,  et  que  le  caprice  était  au-dessous  de  son esprit  et  de  son  cœur.  Je  n'ai  pas  tardé  à  renoncer  à  lui  faire  partager  ma conviction. Il est des sentiments que tout le monde ne peut pas comprendre, et l'homme est facilement porté à déclarer que ce qu'il ne voit pas n'existe pas, que ce qu'il ne pense pas est une sottise.

«Mais, je puis le dire, il ne s'est élevé dans mon esprit ni un doute ni une crainte,  tous  les  hommes  réunis  viendraient  me  dire:  elle  te  trompe,  elle t'oublie, elle trahit ses promesses, je ne lui demanderais même pas à elle de me rassurer.

«Non, non, je suis sur d'elle et de son amour. Je ne me pardonnerais pas un moment d'inquiétude, ce serait offenser le ciel qui me l'a fait rencontrer, et qui a mis entre ses mains le bonheur de ma vie. Elle m'attend, elle m'aime. Au moment où j'écris ces notes, elle pense à moi.

«Les hommes, l'envie, le sort, ne peuvent mettre à mon bonheur que des retards.

«Je crois en elle sans restriction; j'irais à l'autre extrémité du monde, qu'au retour, après de longues années, je craindrais de la trouver morte; mais je ne m'adresserais pas une seule fois cette question, est-elle fidèle? m'aime-t-elle encore?»

Les fèves étaient en fleur.

Juin.

«Quelle maladie noire et triste est-ce donc que la misanthropie? et quels longs et décourageants livres elle a inspirés. J'ai des amis, de vrais amis, sur lesquels  je  puis  compter  comme  sur  moi-même.  Ils  me  l'ont  dit  et  je  les crois.

«Comme la vie est une riante et douce chose, que de plaisirs elle donne, que de bonheurs elle promet!

«C'est une route charmante sur laquelle on veut à la fois et marcher pour interroger  les  brumes  de  l'horizon  qui  voilent  des  choses  désirées,  et s'arrêter pour ne pas quitter les arbres chargés de fleurs dont elle est bordée.

«Comme mon âme a été doucement émue des protestations d'amitié qu'ils m'ont faites, en sortant de ce dîner qui s'est prolongé assez tard! leur bras, leur épée, leur bourse, tout est à mon service. Certes, je n'abuserai pas de ces  offres  généreuses,  mais  cela  me  donne  bien  du  courage  et  de  la confiance de voir que j'ai une place à moi dans de pareils cœurs.»

Les fèves étaient en fleur.

Juin.

«Je viens de lire le discours d'un homme d'état, qui se plaint d'être arraché aux  douces  habitudes  de  la  vie  privée  et  aux  joies  modestes  du  foyer domestique. Mais, dit-il, mon pays me réclame et je dois me dévouer à ses intérêts: je reparais sur la brèche, prêt à lui sacrifier ce qui me reste de jours, etc., etc.

«O  pasteurs  des  peuples  que  ne  suivez-vous  toujours  un  si  noble exemple!»

Les fèves étaient en fleur.

Juin.

«Hier soir, je suis arrivé exténué, mais si heureux.

«J'avais  fait  dix-huit  lieues  à  pied,  mais  je  savais  que  je  la  verrais  un instant de loin au théâtre. Il y aurait eu cent lieues, j'aurais été bien fatigué, mais  je  suis  sûr  que  je  serais  arrivé  la  même  chose  et  arrivé  à  temps, quelques obstacles qui se trouvent entre elle et moi. Je ne sais pas toujours comment  je  les  franchirai,  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  seront  franchis, c'est que nous serons réunis, c'est qu'elle est à moi comme je suis à elle.»

Les fèves étaient en fleur.

Mais  ne  continuons  pas  cette  froide  plaisanterie.  Non,  ce  n'est  pas  de  la folie que d'être sous l'empire des plus beaux, des plus nobles sentiments; ce n'est pas de la folie que de se sentir grand, fort, invincible; ce n'est pas de la folie que d'avoir le cœur bon, honnête et généreux; ce n'est pas de la folie que de croire; ce n'est pas de la folie que de se dévouer; ce n'est pas de la folie que de vivre ainsi hors de la vie réelle.

Non,  non,  cette  froide  sagesse  qui  juge  si  sévèrement  tout  ce  qu'elle  ne peut plus faire; cette sagesse qui ne naît que de la mort de tant de grandes, de  nobles  et  de  douces  choses;  cette  sagesse  qui  n'arrive  qu'avec  les infirmités, et qui les décore de tant de beaux noms;

Qui appelle le délabrement de l'estomac et la perte de l'appétit, sobriété;

Le refroidissement du cœur et la stagnation du sang, retour à la raison;

L'impuissance envieuse, dédain des choses futiles:

Cette sagesse serait la plus grande, la plus triste des folies, si elle n'était le commencement de la mort du cœur et des sens.

Vale.




LETTRE XLI.

Il est des moments où je m'accuse d'une grande inquiétude d'esprit et d'une remarquable propension au vagabondage, quand je vois tout le chemin que j'ai déjà fait dans mon jardin pour voir de nouvelles choses, quand il y en a tant sur lesquelles je passe sans y laisser tomber un regard.

Comme  j'allais  aujourd'hui  me  mettre  en  route,  pour  reprendre  mon voyage d'une touffe de lin à laquelle je m'étais arrêté hier, je me suis aperçu qu'il  y  avait  sur  le  bras  de  mon  vieux  fauteuil,  de  la  vie,  des  mœurs,  des ruses,  de  l'industrie,  en  un  mot  toutes  les  choses  que  l'on  va  explorer  au loin.

De petits papillons très agréablement nuancés de gris que l'on voit voler le soir  dans  les  appartements,  n'ont  pas,  de  même  que  les  autres  papillons, toujours  joui  de  ce  vol  capricieux,  de  cette  légèreté  charmante;  ils  ont  été des  chenilles  comme  les  autres;  mais  ces  chenilles  ne  se  sont  nourries pendant leur vie ni de feuilles ni de fleurs, et au moment de se transformer elles ne se sont pas filé un linceul de soie.

Ce  sont  de  très  petites  chenilles  qui  ont  seize  jambes,  et  qu'il  est  assez difficile de voir, quoiqu'on ne voie que trop les traces de leur passage, sur les  étoffes  de  laine  et  sur  les  fourrures,  où  elles  se  font  un  large  chemin, relativement à leur grosseur, où elles ravagent et détruisent sans relâche.

Pendant  l'été  ces  petits  papillons  gris  qui  voltigent  dans  les  maisons, déposent  des  œufs  blancs,  sur  quelque  tenture,  de  petites  chenilles  sortent de  leurs  œufs,  et  s'occupent  tout  de  suite  de  se  nourrir  et  de  s'habiller. L'étoffe sur laquelle elles sont nées leur offre à la fois des vêtements et de la nourriture, elles arrachent des brins de laine et s'en font un fourreau, qu'elles allongent et élargissent à mesure qu'elles croissent. Quand le vêtement est convenable,  elles  continuent  à  arracher  des  brins  de  laine,  mais  pour  les manger.

Une  de  ces  petites  chenilles  que  l'on  appelle  teigne  est-elle  sur  du  drap rouge,  son  fourreau  sera  rouge;  c'est  ce  qui  arrive  sur  le  bras  de  mon fauteuil  en  velours  de  laine;  si  elle  est  sur  quelque  tapisserie  de  diverses couleurs,  ces  couleurs  se  reconnaîtront  également  sur  son  vêtement.  Ceci qui  semble  tellement  nécessaire,  qu'il  paraît  inutile  de  le  dire,  n'est cependant pas sans exception. Il arrive quelquefois qu'une teigne placée sur du  drap  rouge  se  fait  un  habit  blanc,  qu'une  autre  née  sur  du  drap  gris  se tisse un vêtement bleu ou rouge.

Mais  si  vous  regardez  ces  étoffes  à  la  loupe,  vous  verrez  dans  le  drap rouge des poils blancs, dans le drap gris des poils de toutes couleurs, dont il a plu à la teigne, par des raisons que j'ignore, de faire un choix exclusif.

Soit qu'elle préfère certaine couleur pour son vêtement, soit qu'elle aime mieux les autres pour sa nourriture, je n'ai pu trouver aucun indice qui me fasse décider si la coquetterie chez cet insecte l'emporte sur la gourmandise.

Cependant il faut dire, qu'en cas de disette, la teigne mange son habit et paraît  le  trouver  un  mets  délicieux:  d'autres  trouvent  sur  les  fourrures  de quoi satisfaire ces deux besoins impérieux, jusqu'au moment où elles vont se cacher dans quelque coin où elles attendent, dans une mort apparente, le moment de devenir papillons.

Je croirais facilement que les teignes étaient inconnues des anciens, si je m'en rapportais aux gens qui disent que l'on voyait encore, cinq cents ans après sa mort, les habits de Servius Tullius.

Mais Pline donne un moyen de se préserver des teignes, qui prouve que les meubles des grands hommes qui nous font faire dans notre enfance tant de thèmes, de versions et de pensums, n'en étaient pas plus à l'abri que mon vieux fauteuil.

Il  prétend,  très-sérieusement,  qu'un  habit  mis  quelques  instants  sur  un cercueil, n'est jamais attaqué par les teignes.

Quelques  savants  plus  modernes  n'ont  pas  cru  devoir  ajouter  foi  à  la recette de Pline, mais ils ont conseillé d'envelopper les étoffes que l'on veut préserver dans une peau de lion, pensant, sans doute, que ces petits insectes avaient pris au sérieux la royauté que l'homme a concédée au lion, et qu'ils respecteraient ce monarque même vaincu, dépouillé et devenu tapis.

C'est  une  expérience  qui  ne  réussit  pas  plus  aux  lions  qu'aux  autres monarques.  Les  teignes  mangent  les  étoffes  dans  une  peau  de  lion absolument avec la même assurance que l'on a cassé le testament de Louis XIV.

Mais il est bien vrai que je suis un coureur comme vous: si je suis resté tout ce temps sur mon fauteuil, c'est que le ciel était gris et triste. Mais un rayon de soleil vient de déchirer les nuages, et je vais au jardin voir cette petite touffe de lin auprès de laquelle j'avais terminé hier mon étape.

On  m'a  montré  un  homme  que  de  crédule  on  avait  rendu  complètement fou.  On  lui  avait  d'abord  dit  innocemment,  en  lui  montrant  un  paysan  qui tenait du lin: Voici un homme qui sème des chemises. Il avait souri. On lui avait affirmé sérieusement et avec raison, que de cette graine sortirait une plante qui, au moyen de préparations, deviendrait de la toile excellente, et que de cette toile on ferait des chemises. Cette idée n'était pas entrée dans son cerveau sans y causer un peu de tumulte, et les gens qui l'entouraient s'étaient amusés à lui donner sur le règne végétal les idées les plus bizarres.

Un jour, on lui dit qu'il y avait au jardin du Roi un saucissonnier de toute beauté.

—Qu'est-ce qu'un saucissonnier? avait-il demandé.

—Parbleu! un saucissonnier, belle question; qu'est-ce qu'un abricotier?

—C'est l'arbre qui produit des abricots.

—Eh bien?

—Eh bien!

—Eh bien, le saucissonnier est l'arbre qui produit des saucissons.

—Comment,  comment;  mais  ce  sont  les  charcutiers  qui  font  des saucissons.

—Je  sais  bien  que  les  charcutiers  font  des  saucissons,  vous  n'avez  pas, mon  bon  ami,  l'intention  de  nous  l'apprendre;  les  charcutiers  font  des saucissons, c'est vrai, mais quels saucissons?

C'est  comme  la  petite  Eulalie  qui  demeure  sur  votre  carré,  elle  fait  des fleurs,  mais  en  étoffes.  Vous  étonnez-vous  pour  cela  parce  qu'Eulalie  fait des  roses,  que  les  rosiers  en  produisent  aussi.  Eulalie  fait  des  fleurs artificielles.

—Quoi! les charcutiers font donc des saucissons artificiels?

—Comme  vous  dites,  mon  bien  bon  ami;  mais  les  saucissons  des charcutiers sont comme les roses d'Eulalie, ce qu'est à la nature, ce qu'est le faux  au  vrai.  Si  vous  aviez  mangé  le  fruit  du  saucissonnier,  vous  ne voudriez plus toucher du bout des dents cette grossière imitation que vous avez mangée jusqu'ici.

—Ah! çà, vraiment, est-ce qu'il y a des saucissonniers?

A cette marque d'incrédulité chancelante, les amis ne daignèrent répondre qu'en  haussant  les  épaules,  et  continuèrent  à  causer  entre  eux  du saucissonnier,  sans  paraître  vouloir  admettre  plus  longtemps  l'incrédulité dans leur conversation.

—Est-ce la variété à l'ail qui est au jardin du Roi, demanda l'un.

—Oui, répondit l'autre.

—Ah! c'est la plus rare.

—Mais l'arbre a peu de fruits cette année. Vous savez que le saucissonnier est  originaire  de  pays  chauds,  et  les  hivers  d'ici  le  font  beaucoup  souffrir; une partie des fleurs a été gelée par les gelées tardives.

—C'est  dommage  qu'on  n'en  puisse  pas  avoir  un,  on  convaincrait monsieur l'esprit fort.

—J'en  pourrais  avoir  un  facilement  parce  que  je  suis  très-lié  avec  le jardinier en chef; mais je ne tiens pas du tout à le convaincre; je hais ces grands  esprits  dédaigneux  des  croyances  du  vulgaire,  qui  croient  produire beaucoup d'effet en n'ajoutant foi à rien, qui semblent prendre les hommes pour des niais, au milieu desquels ils font une brillante et unique exception.

—Mais, dit notre homme, je ne demande pas mieux que de croire, quand on m'aura donné des preuves.

—Des preuves! Ne vous ai-je pas déjà prouvé qu'on semait des chemises et qu'on les récoltait. Ne savez-vous pas que le coton vient sur le cotonnier, que le sucre est le produit d'un roseau. Mais vous ne croyez peut-être pas tout cela.

—Mille pardons, je le crois.

—Vous révoquez en doute, j'en suis sûr, que le chenevis est de la graine de corde, comme le tabac est de la graine d'idées qu'on se sème dans le cerveau par le nez. Comme vous ne croyez peut-être pas que les pêches viennent sur des  pêchers,  vous  aimez  mieux,  sans  doute,  croire  que  ce  sont  aussi  les charcutiers qui font les pèches?

—Je ne dis pas cela.

—Vous ne croyez pas non plus que les rosiers produisent des roses, vous pensez  que  toutes  les  roses  sont  faites  par  mademoiselle  Eulalie,  n'est-ce pas?

—Non pas, je sais très bien...

—Vous ne savez rien du tout. Savez-vous que la poudre à canon est de la graine  de  mort?  Savez-vous  que  les  pommes  viennent  des  arbres?  Mais vous  n'en  croirez  rien  sans  preuve,  de  même  que  pour  les  bretelles  qui viennent sur le bretellier des Indes.

—Oh!  ça,  je  ne  savais  pas.  Comment  les  bretelles  viennent  sur  un  arbre comme les pommes sur les pommiers?

—Je ne vous dis pas que ce soit un arbre pareil au pommier, au contraire, c'est  un  figuier  qu'on  appelle ficus  elastica,  parce  que  en  dépeçant  les bretelles qu'il produit on en tire la gomme élastique.

—Ah!  c'est  différent,  je  croyais  que  vous  parliez  des  bretelles  avec  des élastiques en métal.

—Vous  croyez  toujours  comme  cela.  Ces  élastiques  de  métal  sont  des élastiques  artificielles,  une  imitation  malheureuse  du ficus  elastica  ou bretellier des Indes, comme les roses de mademoiselle Eulalie, comme les saucissons des charcutiers.

—Allons, prouvez-lui que les bretelles viennent sur le bretellier.

—Je le veux bien. Tenez, ouvrons un ouvrage de botanique.

Ficus.

Ficus religiosa. Ce n'est pas cela.

Ficus bengalensis. Non plus.

Ficus virens, ficus scabra, ficus mauritana. Ce n'est pas encore cela.

Ficus populifolia, ficus ulmifolia. Non plus.

Ficus laurifolia, ficus citrifolia, ficus crassi nervia, ficus ferruginea, ficus racemosa.

Ficus phytolaccœfolia, ficus glaucophylla, ficus scandens.

Ficus rubiginosa, ficus macrophylla, ficus nympheœfolia.

Non.

Ah! le voici:

Ficus elastica.

Eh  bien,  le ficus  elastica  existe-t-il,  oui  ou  non?  répondez.  Savez-vous lire? qu'est-ce qu'il y a là?

—Ficus elastica.

—Eh bien! croyez-vous que les Indes existent? Si vous ne croyez pas que les  Indes  existent,  il  faut  le  dire,  on  va  vous  les  faire  voir  sur  une  carte; d'ailleurs vous connaissez les poules-d'Inde et les marrons-d'Inde.

Maintenant, voici des bretelles provenues du ficus elastica, elles ne valent rien,  elles  ont  poussé  en  serre-chaude  au  Jardin  des  Plantes.  Il  n'y  a  de bonnes  que  celles  qu'on  apporte  de  l'Inde  tous  les  ans,  c'est  comme  les ananas; tous les fruits étrangers ne sont bons que dans le pays. On dit que la récolte a été excellente cette année, les bretelliers sont chargés.

Eh bien, me croyez-vous maintenant? Avez-vous assez de preuves comme cela?

—Oui, quand on me donne des raisons.

—C'est comme le saucissonnier; est-ce plus étonnant que le bretellier ou ficus elastica? Si vous ne voulez croire qu'à ce que vous avez vu, vous ne croirez pas à grand'chose, mon bon ami.

Le lendemain, on apporte au déjeuner un cervelas à l'ail.

—Eh bien! tenez, voulez-vous des preuves, en voici.

On goûte le cervelas.

—Croyez-vous que les charcutiers soient capables d'en faire de pareils.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Et encore celui-ci n'est pas ce qu'il pourrait être; d'abord il n'est pas venu dans  son  pays  natal,  ensuite  il  n'est  pas  tout  à  fait  mûr,  mais  tel  qu'il  est, c'est  encore  bien  autre  chose  que  ceux  qu'imitent  grossièrement  les charcutiers.

—Mais enfin c'est bien étonnant!

—Qu'y a-t-il d'étonnant? Vous savez bien que l'ail vient dans la terre. La nature n'a-t-elle pas produit les porcs, c'est-à-dire que vous admettez que la nature ait produit les deux éléments avec lesquels les charcutiers font leur mauvaise  charge  de  saucisson  à  l'ail,  et  vous  ne  voulez  pas  qu'elle  ait  pu réunir ces éléments en un seul et même fruit?

N'a-t-elle pas donné à certains arums l'odeur d'un gigot pourri?

N'a-t-elle  pas  donné  aux budlëia  la  couleur  et  l'odeur  des  étamines  du safran.

N'a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne croit rien sans preuves.  En  vérité,  mon  bon  ami,  il  faut  dire  la  vérité,  vous  devenez insociable,  il  n'y  a  plus  avec  vous  de  conversation  possible,  plus d'épanchements  d'amitié,  tout  prend  l'air  d'un  théorème,  il  vous  faut  des preuves de tout. Bientôt quand on vous dira qu'il fait du soleil ou qu'il pleut, vous demanderez la preuve. Eh bien, je ne sais vraiment pas comment vous la donner, etc.

Ce galimathias, débité avec aplomb, par cinq ou six hommes, à l'encontre de  ce  pauvre  diable  qu'on  accusait  sans  cesse  d'incrédulité,  de voltérianisme, qu'on appelait esprit fort, ou M. Arouet, finit par lui troubler complétement la cervelle.

Vale.




LETTRE XLII.

J'en suis encore à ma touffe de lin.

Le lin a une tige haute d'un pied, grêle et d'une couleur glauque; chaque matin  il  ouvre  des  fleurs  d'un  joli  bleu  pâle  qui  tombent  sous  l'ardeur  du soleil, et qui sont, le lendemain, remplacées par d'autres.

Quelques  assez  gros  livres  ont  été  écrits  à  propos  de  cette  question importante: Les habits des prêtres égyptiens et ceux des initiés aux mystères d'Isis étaient-ils réellement en lin ou en coton?

Les voyageurs ont jeté sur le sujet les lumières que voici:

Osbeck (Voyage aux Indes) dit que le lin est inconnu en Égypte.

Olivier  (Mémoire  sur  l'Égypte)  dit  qu'on  y  en  cultive  d'immenses quantités.

La science, grâce aux voyageurs, est juste sur ce point aussi avancée qu'un habitant  de  la  place  Saint-Sulpice  qui  ne  serait  jamais  allé  que  jusqu'au Luxembourg.

Tout à l'heure j'ai écrit ou prononcé le nom de budléïa, car il me semble toujours, dans mes lettres sans apprêt, écrites du premier jet, que je cause tranquillement au coin du feu.

J'ai  connu  deux  amateurs  de  fleurs,  qui  étaient  animés  dans  leur  culture d'une noble et touchante émulation.

Le  plaisir  de  l'un,  en  recevant  une  nouvelle  fleur,  n'était  pas  de  voir  la fleur,  de  suivre  les  progrès  de  sa  végétation,  d'admirer  l'éclat  de  ses couleurs,  de  respirer  son  parfum,  le  plaisir,  le  vrai  plaisir,  c'était  de  la montrer à l'autre et de la lui voir tristement envier.

Heureux de posséder la plante, on était bien plus heureux encore de ce que l'autre ne la possédait pas.

Une amitié fondée sur de pareilles bases pouvait durer longtemps, mais ne pouvait se mettre à l'abri de quelques orages.

Il vint une année où l'un de nos deux horticulteurs prit un air plus réservé que de coutume; il semblait un ballon près de crever, tant il était gonflé de joie mal concentrée, de vanité dangereusement raréfiée.

L'autre  affecta  un  air  modeste,  un  air  perpétuellement  admiratif  pour  les gains et les diamants de son rival.

Pour  qui  les  connaissait  tous  deux,  c'était  un  signe  certain  que  chacun d'eux attendait la floraison de quelque chose de désagréable pour son ami, l'épanouissement de quelque chagrin à lui faire: chacun faisait à l'autre des concessions extraordinaires. On ne se résigne pas volontiers à perdre un ami auquel on est sûr d'inspirer bientôt tant d'envie.

Le  plus  jeune,  M.  Ollbruck,  vint  demander  pardon  à  M.  Rémond  d'une plaisanterie de mauvais goût qu'il lui avait faite l'année précédente.

Voici quelle était cette plaisanterie:

Cette  année-là,  après  s'être  invités  réciproquement  à  visiter successivement  leurs  jacynthes,  leurs  tulipes,  leurs  anémones,  leurs auricules,  leurs  roses,  leurs  œillets,  en  un  mot  les  fleurs  réputées  fleurs, nous l'avons déjà dit, comme certains animaux sont exclusivement par les chasseurs  appelés  gibier,  aucun  n'avait  remporté  sur  l'autre  le  moindre avantage. Vainqueur pour les jacynthes, M. Rémond avait été vaincu pour les tulipes, avait repris sa revanche à l'endroit des auricules, mais l'équilibre s'était rétabli à la floraison des renoncules.

Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans un coin de son jardin,  où  s'étalait  majestueusement  une  sorte  de  grand  et  large  chardon  à feuilles tachetées de blanc, qu'on appelle chardon-marie.

C'était réellement une plante d'une grande magnificence et que je soigne particulièrement dans mon jardin: mais cela ne pouvait avoir aucun succès aux yeux d'un amateur éclairé comme M. Ollbruck. On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau que soit un chardon, c'est un chardon.

M.  Rémond  n'en  eût  pas  fait  grand  cas  chez  son  voisin,  mais  chez  lui c'était, disait-il, une plante admirable.

M. Ollbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une collection d'orties et  une  collection  de  mourons  comme  une  collection  de  chardons.  Ils  se séparèrent  assez  piqués.  Et  M.  Ollbruck,  prenant  quelque  temps  après  le premier prétexte venu pour écrire à son rival et ami, écrivit sur l'adresse:

A Monsieur

Monsieur Rémond, orties-culteur.

C'est  de  cette  facétie  que  M.  Ollbruck  vint  demander  à  M.  Rémond  un pardon  que  M.  Rémond  accorda  avec  empressement.  Et  chacun  des  deux commença à jouer le rôle de son caractère.

M. Rémond se frottait les mains et disait: Ah! ah! mon gaillard, ce n'est pas  un  chardon  cette  fois-ci,  c'est  une  bonne  et  belle  chose,  c'est  quelque chose  d'inconnu,  quelque  chose  que  vous  n'ayez  jamais  vu;  je  crois  que vous ne vous rebifferez guère cette année.

M. Ollbruck, au contraire, disait: Vous n'aurez pas de peine à me battre, car  je  n'ai  vraiment  rien:  ah!  si...  mais  une  bagatelle,  un  rien,  qui  ne  me déplaît pas, mais que vous ne daignerez peut-être pas regarder, et peut-être aurez-vous raison, car j'ai peut-être tort d'aimer cela.

Et  M.  Rémond,  qui  connaissait  son  homme,  se  disait:  Il  paraît  qu'il  a quelque  chose  de  très-bien,  c'est  sa  manière;  mais  c'est  égal,  tant  mieux même:  s'il  a  quelque  chose  de  très-bien,  j'aime  mieux  que  ce  soit  cette année où je suis gardé que toute autre.

—Mon  bon  monsieur  Rémond,  vint  dire  un  matin  M.  Ollbruck,  si  je  ne craignais de vous déranger, je vous prierais de venir voir la petite chose en question.

—Ah! vous voilà, mon cher Ollbruck, enchanté de vous voir, nous irons visiter  mon  triomphe  demain  matin;  je  suis  curieux  de  voir  la  figure  que vous ferez.

—Mon bon monsieur Rémond, j'irai m'humilier devant vos magnificences quand vous voudrez; mais ce que j'ai à vous montrer est si peu de chose que j'ai  peur  que  d'un  instant  à  l'autre  cela  ne  vaille  pas  la  peine  d'arrêter  vos regards.

—Le  gaillard  est  bien  sûr  de  son  fait,  pensa  Rémond  tout  bas;  puis  il ajouta  tout  haut:  Écoutez,  Ollbruck,  je  vous  avertis  d'une  chose,  c'est  que ma  plante,  toute  éclatante  qu'elle  vous  paraîtra,  n'est  pas  en  beauté,  elle  a souffert de l'hiver dernier.

—C'est comme la mienne, monsieur Rémond, l'hiver l'a fort attaquée.

—Mais enfin la plus belle fille du monde...

—Comme vous dites.

Après de longues cérémonies, on va au jardin de Rémond, et là Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel arbrisseau dont les jeunes branches sont blanches; les feuilles oblongues, grandes, gaufrées, d'un vert foncé  par-dessus  et  blanches  en  dessous,  n'abandonnent  point  l'arbre pendant l'hiver. A l'extrémité de chaque branche, s'étale un bouquet lâche de sept à huit boules formées de petits alvéoles semblables à ceux des mouches à miel; la boule entière est de la couleur orange la plus resplendissante, et répand une agréable odeur de safran; quand la fleur commence à se passer, elle sent le miel; c'est le budleïa.

—Eh bien! dit Rémond triomphant.

Ollbruck était attéré, pâle, sans voix.

—Eh bien! que dites-vous de cela? répéta Rémond.

—C'est beau, c'est superbe, mais je connaissais la plante.

—Je ne vous dis pas que vous ne connaissiez pas la plante. Je connais les diamants  de  la  couronne  et  je  ne  les  ai  pas  pour  cela.  Respirez-moi  cette odeur,  et  voyez  cette  couleur,  les  feuilles persistantes,  mon  pauvre Ollbruck. Un arbre qui ne se dépouille pas l'hiver, et quel feuillage vert en dessus,  doublé  d'argent  en  dessous.  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir  si accablé.  Allons,  allons,  Ollbruck,  vous  prendrez  votre  revanche  l'année prochaine. Allons voir votre prodige!

—Mon  prodige!  s'écria  Ollbruck  comme  se  réveillant  tout  à  coup.  Oui, allons le voir, et si vous n'êtes pas terrifié comme moi...

On  part,  on  entre  dans  le  jardin  d'Ollbruck,  et  il  nous  montre...  quoi!... Précisément  le budleïa,  le  même  arbrisseau  que  nous  venions  d'admirer chez Rémond.

Rémond  est  écrasé  à  son  tour,  car,  pour  lui  comme  pour  Ollbruck,  le budleïa n'a plus de prix. Qu'importe son beau feuillage qui résiste à l'hiver; qu'importe l'éclat et le parfum de ses fleurs.

On  cherche  à  s'expliquer  cette  bizarre  coïncidence.  Tous  deux  sont victimes de la fourberie d'un jardinier.

Le  drôle  connaissant  leur  manie  était  allé  les  trouver  l'un  après  l'autre; d'abord il s'était présenté chez Rémond.

—Monsieur Rémond, j'ai à vous faire voir une plante rare.

—Voyons ça.

—C'est un budleïa.

—Je ne connais pas ce nom-là.

—Je le crois bien; et vous ne connaissez pas la plante non plus; venez la voir chez moi.

Rémond va chez le jardinier et est émerveillé.

—Combien en voulez-vous!

—Un louis.

—Combien en avez-vous de pieds?

—Deux. Je compte offrir le second à M. Ollbruck.

—Gardez-vous en bien. Combien les deux?

—Trois louis.

—Comment, au lieu de me faire une diminution...

—Cela ne me rend aucun service que vous en preniez deux. Je suis bien sûr de placer le second chez M. Ollbruck.

—Allons, mettons cela à deux louis.

—Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un avantage pour compenser le plaisir que je me prive de faire à M. Ollbruck qui est une bonne pratique, lui, qui ne prend pas ses dahlias chez Vaulin.

—Écoutez,  à  propos,  je  vous  retiens  vingt-cinq  dahlias,  dont  six  à  bouts blancs.

—C'est  bien,  mais  écoutez,  monsieur  Rémond,  ne  prenez  qu'un budleïa. Voyez-vous, je trouve aussi que trois louis c'est trop cher, et j'aime mieux manquer à gagner un louis sur les deux et satisfaire en même temps vous et M. Ollbruck.

—Eh bien! va pour trois louis.

—Non, vraiment, j'aime mieux que vous n'en preniez qu'un, M. Ollbruck se fâchera.

—Le marché est fait, j'emporte les plantes et voici les trois louis.

M. Rémond plante un des deux budleïa, brise l'autre et le brûle.

A peine est-il sorti, que le jardinier remplace les deux budleïa enlevés par deux autres qu'il avait cachés, puis il va chez Ollbruck et lui joue la même scène, il réserve le second pied pour M. Rémond, etc.

Ollbruck agit entièrement comme Rémond, et chacun presse les jours pour voir arriver celui où il humiliera son rival par l'aspect du fameux budleïa.

Le budleïa,  à  leurs  yeux,  n'est  plus  bon  qu'à  brûler.  Ollbruck  arrache  le sien et l'écrase sous ses pieds. Je sauve celui de Rémond qui allait avoir le même  sort  et  je  le  plante  dans  mon  jardin,  où  il  me  fait  pardonner  les plantes vulgaires et communes, Dieu merci, auxquelles je donne asile.

Vale.

LETTRE XLIII.

UN DIEU MODERNE.—Histoire philosophique et théologique du CHANVRE ET

DU LIN, leurs fortunes variées depuis leur naissance jusqu'à leur apothéose.

Tout ce qu'on avait adoré jusqu'ici ayant été successivement détruit; toutes les  choses  auxquelles  on  obéissait  ayant  été  progressivement  abolies,  les hommes ont songé à se créer de nouvelles croyances. «L'homme n'est pas, ainsi qu'on l'a trop dit en vers et en prose, un esclave qui aspire à briser ses fers;  ce  n'est  qu'un  domestique  capricieux  qui  aime  à  changer  de  maître.» Jamais en politique un tyran n'a été renversé qu'au profit d'un autre plus ou moins  éloigné;  jamais  en  morale  on  n'a  abandonné  une  religion  que  pour quelque superstition ou pour quelque croyance moins raisonnable.

On a renoncé à jamais à ces dieux immortels,  on  a  imaginé  un  dieu  que l'on fait tous les jours pour les besoins de la journée; un dieu tout-puissant le matin, qui trouve déjà des incrédules à midi et des impies à trois heures.

Voici la manière de le faire:

Vers  la  fin  de  mars,  on  sème  de  la  graine  de  lin  en  terre  légère  et  de  la graine de chanvre en terre bien amendée.

Au mois de juillet, le chanvre montre des fleurs verdâtres insignifiantes, et bientôt ses graines grises arrondies dont les oiseaux sont si avides et qu'ils viennent lui arracher; c'est directement qu'on peut dire de lui:

 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture.

Dès le mois de juin, les champs de lin se sont couverts de petites fleurs bleues sur des tiges grêles qui roulent sous le vent comme les vagues de la mer.

Quand tous deux jaunissent, on les arrache et on les met rouir, c'est-à-dire qu'on les plonge dans l'eau. Là, la puissance terrible qu'ils auront plus tard commence  à  se  manifester;  les  poissons  qui  habitent  l'eau,  où  ils  sont immergés, fuient ou meurent; les hommes qui travaillent le chanvre et le lin, sont frappés d'une toux sèche et ne vivent guère au-delà de cinquante ans.

Tous deux continueront leurs incarnations plus nombreuses que celles de Vitznou qui en a eu cependant un grand nombre.

Le chanvre et le lin sont métamorphosés en fil.

Le  chanvre  devient  des  cordages  pour  remorquer  les  bateaux  dans  les rivières, et de la ficelle pour les toupies et pour les cerfs-volants des enfants.

Mais quelle foule avide et curieuse se précipite par les rues? Un homme pâle  et  les  yeux  fixes  se  dirige,  escorté  par  des  soldats,  vers  la  place publique, on le livre au bourreau qui lui passe au col une corde de chanvre et le lance dans l'éternité.

Et  ici,  comme  de  temps  en  temps,  quelques  croyants  reconnaissent  le Dieu. On sait avec quelle avidité les bonnes femmes se disputent les plus petits morceaux de la corde d'un pendu.

Sur la mer, de nombreux vaisseaux glissent comme de grands cygnes aux ailes étendues. Ces ailes blanches sont encore le chanvre devenu de la toile.

Pendant ce temps, le lin, de son coté, métamorphosé en toile plus fine et plus légère, remplace la feuille de figuier qui faisait le seul vêtement de nos premiers  pères  et  qui  a  subi  d'étranges  vicissitudes.  Toujours  est-il, qu'aujourd'hui la feuille de figuier doit avoir dix aunes de long sur au moins une demi-aune de large.

A  ce  propos,  je  ne  sais  pourquoi,  tant  de  gens  s'obstinent  à  vêtir  et  nos premiers  pères,  et  les  statues  des  jardins  publics,  d'une  feuille  de  vigne, tandis  qu'il  est  parfaitement  établi  que  Noé  ne  planta  la  vigne  qu'après  le déluge,  et  que  conséquemment,  c'était  de  feuilles  de  figuier  que  s'étaient affublés Adam et Ève.

Le lin enveloppe, cache et préserve du contact de l'air et du contact plus brûlant des regards le corps de satin des femmes.

Mais  tous  deux  vont  bientôt  cesser  de  jouer  ces  rôles  charmants;  la tempête a déchiré les voiles de chanvre; la mode a réformé les vêtements de lin.

Une  fois  sur  la  pente  rapide  de  la  décadence  et  du  déshonneur,  ils  ne tardent  pas  à  devenir  de  tristes  lambeaux,  de  honteux  chiffons  jetés  avec dédain aux coins des bornes et parmi les boues de la ville.

Mais  cette  humiliation  est  le  chemin  de  ronces  qui  conduit  à  la  toute-puissance, c'est le bûcher qui purifie Hercule et en fait un dieu.

En  général,  les  demi-dieux,  les  grands  hommes  meurent  de  faim,  et arrivent à l'immortalité un peu plus tôt qu'ils ne le voudraient, et alors leurs contemporains les déifient volontiers dans des fêtes touchantes auxquelles se mêle la joie d'être débarrassés d'eux.

Romulus  ne  passe  dieu  qu'après  avoir  été  déchiré  en  morceaux.  Claude arrive  à  l'immortalité  par  les  champignons,  le  poison  et  la  colique. Beaucoup, en des temps plus modernes, n'ont eu accès au Panthéon qu'après avoir été jetés un peu à la voirie.

Et l'on ne devient dieu qu'à force d'avanies.

Aussi  le  chanvre  et  le  lin  ne  se  découragent  pas,  et  attendent philosophiquement  au  coin  des  bornes  les  nouvelles  humiliations  qui, comme un chemin, les séparent, il est vrai, du pouvoir suprême, mais les y conduisent cependant.

La nuit, des hommes déguenillés, hâves, une lanterne à la main, viennent chercher ces lambeaux, qu'ils entassent dans des cuves, ou bientôt le lin et le chanvre deviennent une sorte de boue infecte.

De cette boue on fait du papier.

Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend à la rame et au cahier; mais cela ne va pas tarder.

Pendant  ce  temps,  d'un  autre  côté,  d'autres  hommes  concassent,  broient, délaient des poisons, les mélangent et les tournent sur le feu jusqu'à ce qu'ils deviennent de la couleur du deuil, de la couleur de l'enfer...

Les prêtres du dieu que l'on va faire s'enferment alors avec le papier, et ils tracent dessus des caractères.

Ces caractères sont au nombre de vingt-quatre; mais, par leur position, ils changent de signe et de valeur.

S'ils mettent telle de ces figures avant telle autre, après celle-ci, entre ces deux-là,

un  homme  à  cent  lieues  de  là  relève  la  tête,  se  sent  gonflé  de  joie  et d'orgueil, et les autres le vénèrent et l'envient.

Si, au contraire, c'est une autre figure qui est après telle autre et avant telle autre, ce même homme s'abat sous la douleur et la honte, il n'ose plus sortir de chez lui, il évite les regards.

Tout le monde l'attaque, le raille, le bafoue.

On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes.

Certes,  on  ne  peut  pas  dire  de  lui  ce  que  Virgile  dit  de  la  déesse  de  la beauté en un demi vers charmant:

Et vera incessu patuit dea.

«Sa démarche révèle une déesse.»

 

Il  entre  par-dessous  les  portes,  c'est  vrai;  mais,  une  fois  entré,  il  est  le maître  de  chaque  maison;  il  commence  à  rendre  des  oracles,  puis  des oracles aux miracles il n'y a qu'un pas; d'un sot il fait un homme d'esprit, d'un homme d'esprit un crétin, d'un sordide ambitieux un citoyen vertueux et désintéressé; il envoie un roi en exil et couronne qui lui plaît.

Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent éprouver des jouissances  bien  douces.  Ils  les  voient  toutes  revivre;  mais considérablement augmentées.

Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empêchent les cheveux de blanchir, des cirages qui raccommodent les vieilles bottes, et l'on y croit.

Le dieu promet la réalisation de ce fameux chou qui ne pouvait être cuit que dans un pot grand comme une église, et l'on y croit.

Il vous promet des hommes en place incorruptibles et incorrupteurs, des citoyens désintéressés et dévoués à la chose publique, et l'on y croit.

Le  dieu  vous  raconte,  pour  éprouver  votre  foi,  les  histoires  les  plus saugrenues, et vous y croyez.

Jamais Dieu ne fut si ponctuellement obéi.

Mais,  le  jour  est  près  de  finir;  le  jour  finit,  le  dieu  voit  ses  autels abandonnés.  Le  lendemain  matin,  il  ne  trouve  plus  dans  ses  plus  fervents adorateurs que des iconoclastes dédaigneux; il est exposé à plus d'insultes qu'il  n'en  avait  essuyées  dans  toute  la  vie  pleine  de  vicissitudes  que  nous avons racontée.

Jamais dieu ne fut ainsi traité, on le découpe en rond pour couvrir des pots de confiture.

En long pour allumer les pipes.

En carré pour faire aux enfants des poules, des bateaux et des salières.

Il n'est pas d'usage domestique honteux et immonde auquel le pauvre dieu d'hier ne soit exposé aujourd'hui.

Pendant ce temps un autre dieu, qui s'est également glissé sous la porte, vient  rendre  à  son  tour  ses  oracles;  il  est  écouté  et  obéi  avec  le  même respect  et  le  même  aveuglement,  jusqu'à  ce  que  le  lendemain  il  aille  aux confitures et serve à allumer le feu.

Telle est l'histoire vraie et sans broderie, de la grandeur et de la décadence du chanvre et du lin.

Qui  croirait  cela  du  lin,  surtout,  qui  a  l'air  si  innocent,  si  pur,  quand  il ouvre au matin ses petites fleurs bleues si légères et si fragiles!

Vale.




LETTRE XLIV.

Voici une loi singulière que je n'ai jamais vu enfreindre:

Entre les plantes grimpantes, toutes ne forment pas dans le même sens les spirales  dont  elles  embrassent  l'arbre  ou  le  treillage  auquel  elles s'accrochent.

Le volubilis qui ouvre le matin, un peu avant le jour, ses belles cloches de toutes  couleurs,—Le haricot  qui  élève  jusqu'au  sommet  des  arbres,  après lesquels il grimpe, ses fleurs d'écarlate,—La glycine aux grappes bleues qui tapisse ma maison,—forment leurs spirales de gauche à droite.

Tandis  que  le chèvrefeuille,  mon  cher  chèvrefeuille,  de  même  que  le houblon,  tourne  après  les  arbres  de  droite  à  gauche,  et  cela  toujours  sans exception.

Jamais  un  chèvrefeuille,  jamais  un  houblon  n'entortillera  un  arbre  en tournant de gauche à droite.

Jamais un volubilis, jamais un haricot, jamais une glycine ne grimpera en faisant des spirales de droite à gauche.

Les autres plantes grimpantes ont des manières particulières de s'élever, la vigne, la grenadille qui a l'air d'une croix de Saint Louis, la clématite aux petites  fleurs  parfumées,  le pois  de  senteur  avec  ses  papillons  odorants s'accrochent par des vrilles élastiques en forme de tire-bouchons.

Le lierre monte tout droit en poussant de petites racines dans les arbres ou dans les fentes du mur.

C'est ainsi qu'agit le bignonia radicans; seulement, lui n'attache ainsi que son  vieux  bois,  et  laisse  pendre  les  branches  de  l'année  chargées  de bouquets et de longues fleurs rouges en tuyaux.

Le jasmin aux étoiles d'argent appuie ses nouvelles pousses sur ses vieilles branches.

Ainsi fait la morelle qui laisse succéder à des bouquets de fleurs violettes, des  girandoles  magnifiques  d'émeraudes  ou  de  corail  (je  dis  corail  faute d'une pierre aussi éclatante que les baies de la morelle),  selon  le  degré  de maturité de son fruit.

La ronce et la pervenche grimpent par la seule force de la sève, retombent quand elles arrivent à une certaine hauteur, reprennent aussitôt racine par le point  où  elles  touchent  la  terre,  et  s'élancent  avec  une  vigueur  toute nouvelle.

Dans une de mes lettres précédentes, mon ami, à propos des couleurs, je demandais s'il était un savant qui pût dire quelle était précisément la couleur de la pourpre des anciens.

Le hasard m'a fait tomber ce matin sur un passage de Pline, qui dit que la fleur de l'amaranthe est d'un plus beau pourpre que tout ce que peuvent faire les teinturiers.

Malheureusement l'amaranthe est une fleur qui joue beaucoup; il y en a de tous  les  rouges  carminés  depuis  le  rose  jusqu'au  violet,  il  y  en  a  de blanchâtres  et  de  jaunes.  Si  Pline  avait  choisi  pour  terme  de  comparaison une fleur à couleur fixe, nous saurions à quoi nous en tenir.

Cela me rappelle que Virgile, au livre IV des Géorgiques, dit que le safran est rouge:

Crocumque rubentem.

Le safran est violet et a des étamines oranges. Je ne sais laquelle de ces deux couleurs s'appelle rouge en latin. Il est également à regretter que nous n'ayons plus la violette noire dont il est ailleurs question.

 

Et nigræ violæ sunt.

Un savant a calculé quelle est la marche des orchidées. Il faut d'abord dire comment  les  orchidées  changent  de  place:  l'orchidée  est  un  épi  de  petites fleurs  violettes,  roses,  blanches  ou  bigarrées  qui  sort  de  deux  bulbes  dont l'une est très petite, vidée et comme amaigrie, l'autre est blanche et gonflée de suc.

Dieu  sait  les  sottises  que  cela  fait  dire,  et  l'influence  que  la  médecine  a pendant longtemps accordée à ces bulbes: l'une supérieure au nénufar dans la  propriété  chimérique  d'éloigner  toute  pensée  contraire  à  la  chasteté; l'autre, au contraire, rendant la jeunesse et la vigueur aux centenaires.

La plus petite des deux bulbes, la bulbe ridée, est celle dont la fleur tire sa sève et sa nourriture, l'autre nourrira la fleur de l'année prochaine. Or, ces deux  bulbes  étant  distantes  de  quelques  lignes,  quand  la  vieille  se dessèchera tout-à-fait et qu'une nouvelle bulbe aura crû à côté de l'autre, la plante se sera déplacée de l'espace qui est cette année entre les deux bulbes, c'est-à-dire d'à peu près six lignes, ce qui fait qu'il ne lui faut pas plus de douze mille ans pour faire une lieue.

Vale.




LETTRE XLV.

Il  paraît  qu'autrefois  les  arbres  et  les  plantes  avaient  avec  les  hommes toutes  sortes  de  bonnes  relations  qui  ont  été  interrompues  je  ne  sais  trop pourquoi ni comment: il serait difficile de dire qui a eu les premiers torts.

Si  un  berger  quittait  un  moment  son  pays,  tout  le  rappelait,  tout  se plaignait de son absence.

Te Tityre pinus, 

Ipsi te fontes, ipsa hæc arbusta vocabant.

 

«Il naît un fils à Pollion.

«Cela fait plaisir au seigle et au froment, ils prennent une part touchante au bonheur du lieutenant d'Auguste:

Flavescet campus aristâ.

Les  moutons  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  mis  pour  la  circonstance,  se font un devoir et un plaisir de se teindre eux-mêmes en rouge et en jaune.

 

Ipse sed in pratis aries jam suave rubenti

Murice, jam croceo mutabit vellera luto.

 

«Gallus  est  en  proie  à  un  amour  malheureux,  les  lauriers  le  plaignent sincèrement, et les bruyères répandent quelques larmes sur son sort.»

Illum etiam lauri, illum etiam flevêre myricæ.

«Anacréon  veut  boire,  les  roses  viennent  d'elles-mêmes  couronner  ses cheveux blancs:»

 

Τὁ ῥὁδον τὁ τὡν ἑρὡτων

Τὁ ῥὁδον τὁ χαλλἱφυλλον

 

Pour  moi  je  suis,  aujourd'hui,  heureux  autant  qu'on  peut  l'être,  je  suis débarrassé  d'un  ennui.  Edmond  est  parti,  rien  ne  me  prouvait  qu'il  ne resterait pas ici dix-huit ans.

De malheurs évités, le bonheur se compose.

Je  suis  heureux  et  je  cherche  en  vain  dans  mon  jardin  un  peu  de sympathie.

Certes je ne sais pas bon gré aux roses d'être en fleur, aux chèvrefeuilles de laisser tomber leurs odeurs du haut des arbres. Ce n'est ni pour moi ni pour s'associer à ma joie qu'ils agissent ainsi.

Mais il est quelques fleurs que je comptais mettre à l'épreuve; le gorteria, cette  belle  fleur  au  feuillage  vert  doublé  de  blanc,  aux  fleurs  d'une  belle couleur  orange  qui  ne  s'ouvre  qu'au  soleil,  m'eût  montré  une  attention délicate en étalant ses rayons aujourd'hui, quoique le temps soit sombre.

Les tigridia,  ces  belles  coupes  de  pourpre  et  d'or  qui  ne  durent  que quelques  heures,  auraient  pu  prolonger  leur  épanouissement  de  quelques instants en signe de réjouissance.

L'aristea  qui  sur  le  feuillage  en  miniature  d'un  iris  étale  de  charmantes petites  roses  bleues,  qui  se  ferment  à  l'ombre,  aurait  pu  garder  ses  fleurs ouvertes.

Les bruyères  et  les lauriers  pourraient  pleurer  de  joie  comme  ils  ont pleuré de pitié pour Gallus.

Mes pigeons auraient pu devenir verts ou bleus;

Les roses, ce me semble, n'auraient pas été bien malheureuses de se tresser un peu en couronnes.

Le seigle et le froment.... je n'ai pas à me plaindre d'eux; je ne sais pas ce qu'ils auraient fait ni comment ils se seraient conduits, il n'y en a pas dans mon jardin.

Mais les autres...

Voici une rose... savez-vous ce qu'elle fait? Elle enveloppe de ses pétales une cétoine qui veut dormir.

Les gorteria  ont  replié  leurs  pétales  en  deux  dans  leur  longueur;  les aristea ont roulé les leurs et dorment absolument comme si Edmond n'était pas parti.

Les pigeons... les pigeons ont bien autre chose à faire qu'à se teindre en vert  ou  en  bleu;  ils  se  trouvent,  du  reste,  fort  bien  comme  ils  sont  et paraissent fort occupés à se le dire les uns aux autres.

Les tigridias,  chiffonnés  comme  des  cornets  de  papier  mal  fermés,  sont près de tomber sur la terre; mais rien n'égale l'indifférence des bruyères et des lauriers.

Sérieusement,  cette  fiction,  dont  les  poètes  bons  ou  mauvais  ont  tous abusé, de montrer les arbres et les fleurs, partageant notre tristesse et notre deuil, est pour moi une poésie moins élevée que la superbe indifférence de la nature.

Je  ne  sais  d'ailleurs  s'ils  ont  bien  raison  de  faire  ce  mensonge  pour augmenter la tristesse de leur récit.

La cloche de l'église tinte: les paysans disent: Ah! on sonne au mort.

Pendant  ce  temps  le  soleil,  qui  a  triomphé  des  nuages,  donne  à  tout  la couleur de la joie et de la vie, comme un regard d'amour et de bonté que Dieu laisse tomber sur la terre.

Les fleurs, épanouies comme une brillante illumination, semblent aspirer le  soleil.  Les  insectes  se  cherchent  sous  les  feuilles;  les  abeilles bourdonnent;  les  oiseaux  chantent;  de  douces  odeurs  s'exhalent  de  toutes parts.

Et la cloche funèbre continue à tinter, et l'on porte au cimetière cette belle fille qui aimait tant les fleurs, le soleil, les parfums, le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux; cette belle fille qui a planté tous ces rosiers; cette belle fille qui a soigné ces abeilles.

On la porte au cimetière, et au fond du trou qu'on va creuser dans la terre pour l'enterrer, un rayon de soleil descend et dore la fosse, et deux papillons se  poursuivent  au-dessus,  et  dans  quelques  mois  l'herbe  aura  caché  la tombe,  l'oubli  aura  étouffé  le  souvenir;  des  fleurs  s'épanouiront  sur  cette tombe, dans les corolles de ces fleurs se cacheront des amours d'insectes; le sourire  renaîtra  sur  les  lèvres  de  celui  qu'elle  aimait,  et  un  autre  amour s'épanouira  dans  son  cœur,  et  il  en  parlera  à  une  autre  femme;  sous  ces mêmes arbres, le même rayon de soleil se jouera dans les cheveux de celle-ci, les mêmes parfums, les mêmes chants d'oiseaux rempliront l'air; et peut-être il lui donnera une rose d'un des rosiers que la morte a plantés.

Vale.




LETTRE XLVI.

Comme  il  est  venu  hier  me  voir  un  homme  que  j'ai  beaucoup  connu lorsque j'habitais la ville, nous parlâmes de nos goûts divers et des choses qui occupent notre vie.

Il ne tient, pour sa part, aucun compte des fleurs, ni des arbres, ni du ciel, ni  de  la  lune,  ni  des  hommes,  ni  des  animaux;  tout  cela  n'a  droit  de l'intéresser qu'après que cela a été rapetissé, aplati, défiguré, et retracé sur une toile, au moyen de couleurs et d'un pinceau. Il achète à un haut prix les images des choses qui n'ont à ses yeux aucune valeur; il a payé un tableau de Van Huysum 9,950 francs.

Ce tableau représente un vase de fleurs.

Le bouquet réel, le bouquet vivant, avec son éclat et ses parfums vaudrait bien 20 sous.

Le portrait du bouquet, c'est-à-dire une imitation plate, fausse de couleurs, sentant l'huile: il l'a payé 9,950 francs! et il est fier et heureux d'avoir fait une si bonne affaire!

Je l'ai promené dans le jardin, il n'a presque rien regardé. Une branche de roses  à  cent  feuilles,  courbée  sous  le  poids  des  fleurs,  a  cependant  un moment attiré son attention; il l'a regardée, puis il a dit: C'est absolument comme un bouquet de roses de Van Daël que j'ai chez moi.

Il  était  évident  qu'il  pensait  que  la  nature  avait  cherché  à  imiter  son tableau.

Le  soir,  comme  après  souper  on  avait  apporté  des  pipes  et  du  tabac d'Orient,  nous  causâmes  de  toutes  choses;  mais  il  trouvait  moyen  de rattacher  toujours  les  sujets  à  quelqu'un  de  ses  tableaux,  par  quelque  fil imperceptible.

—Écoutez, lui dis-je: j'ai aussi des tableaux, mais je ne vous les montrerai qu'au jour; demain matin.

—Et  quels  tableaux  avez-vous,  me  demanda-t-il  avec  un  air  plus  qu'à moitié dédaigneux?

—Mais j'en ai un assez grand nombre.

—Sont-ce des tableaux de maîtres?

—Je  le  suppose;  car  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beaux,  de  plus  grands dans leur ensemble, de plus finis dans leurs détails.

—Nous verrons cela.

—Oh!  mon  Dieu!  je  ne  les  cache  à  personne.  Je  ne  suis  pas  de  ces amateurs égoïstes qui trouvent moins de plaisir dans la possession de leurs tableaux que dans la conviction que les autres n'en ont pas ou n'ont pas les mêmes.

—Votre collection vous a-t-elle coûté cher?

—Je l'ai eue pour rien.

—Pour  rien!  On  connaît  cela.  Les  amateurs  de  tableaux  se  divisent  en deux  classes:  ceux  de  la  première  ont  dépensé  des  millions  pour  leur galerie;  ceux  de  la  seconde,  au  contraire,  les  ont  toujours  eus  pour  rien. Leur  prétention  est  de  les  avoir  découverts  à  l'étalage  de  quelques marchands  d'images,  ou  en  trumeaux  sur  la  cheminée  de  quelque  auberge de village, ou en même temps qu'un lot de vieilles bouteilles. Vous êtes de la seconde classe.

—Croyez là-dessus ce que vous voudrez.

—Mais enfin de qui sont vos meilleurs tableaux?

—Oh!  pour  cela,  il  m'est  impossible  de  vous  le  dire:  je  n'ai  en  aucune façon la mémoire des noms. Et, à vous parler franchement, cela m'est bien égal. J'aimerais mieux un beau tableau peint par mon portier, qu'une croûte ébauchée par Raphaël. Et ce qu'il y a de singulier, c'est que cette opinion, digne par sa naïveté d'être mise au rang des maximes et pensées de M. de La Palisse, passerait facilement pour une originalité et une bizarrerie. Je ne cherche dans la peinture que le vrai et le beau.

—Je suis bien impatient de voir les tableaux d'un homme qui a de pareilles idées. Ne vous en rappelez-vous pas quelques-uns?

—Si  fait  bien.  Je  me  rappellerais  facilement,  du  moins  pour  une  grande partie, ce que mes tableaux représentent.

—Ah! ah!

—Certainement.

—Eh bien!...

—Eh bien, j'en ai un, au-dessus d'ici, c'est une vaste plaine, fermée de tous côtés par des arbres. Sur l'herbe verte, tachetée d'ombre et de lumière par le soleil qui se couche derrière les arbres, sont couchés des moutons. Cela a un charme de calme et de repos qui fait le plus grand plaisir.

—Je suis sûr que c'est de Van der Doës. Eh bien, cela n'a pas une grande valeur.

—Ce que je sais, c'est que c'est charmant, et je ne crois pas que ce soit de Van der Doës.

—Vous m'étonnez.

—Un  autre  est  un  chemin  creux,  ce  qu'on  appelle  en  Normandie une cavée. On marche plus bas que la racine des arbres qui se touchent par la cime  et  étendent  sur  le  mur  de  terre  qui  forme  les  deux  côtés  du  chemin, leurs grosses et longues racines semblables à des serpents noueux.

—Je serai bien étonné si ce n'est pas une copie, et ma raison, une raison que je crois bonne et sans réplique, c'est que je possède l'original, qui est de J. Ruysdaël.

—Je vous assure que ce n'est pas une copie.

—Nous verrons bien.

—Je crois qu'en effet le seul aspect du tableau vous fera changer d'idée. A côté  on  voit  l'entrée  d'un  village;  au  milieu  des  arbres  à  cime  arrondie, s'élance le clocher de l'église; le soleil qui lance ses rayons obliques remplit le feuillage des arbres d'étincelles; un paysan ramène une charrette.

—Si c'est, comme je le pense, de J. Ostade, c'est un tableau de prix.

—Je  ne  crois  pas  qu'aucun Ostade  ait  jamais  fait  quelque  chose  qui approche de cela.

—Mon bon ami, vous ne connaissez pas les Ostade.

—Je regardais hier un autre tableau qui m'a bien ravi: un enfant assis sur une fenêtre, faisait des bulles de savon. L'enfant était sérieux et attentif; la bulle,  captive  encore,  grossissait  en  se  balançant  à  un  souffle  d'air imperceptible. Les plus éclatantes couleurs se succédaient sur sa frêle glace.

—Oh!  celui-ci  est  bien  connu;  je  l'ai  vu  chez  un  amateur  auquel  vous l'aurez acheté; il est de J. Miéris.

—Je ne l'ai pas acheté.

—Oui,  on  vous  l'a  donné,  ou...  vous  l'avez  trouvé.  Comme  je  vous  le disais, amateur de la seconde classe. Vous prétendez avoir eu pour rien un tableau qui vaut plus de 6,000 fr.

—Le fond d'un autre se compose de grands châtaigniers à large feuillage d'un vert doré, qui l'est encore plus par les rayons du soleil couchant; une petite  maison,  couverte  de  vignes,  est  également  colorée  par  les  derniers rayons  chauds  de  l'astre  du  jour;  plus  près,  sur  le  devant,  un olivier  de Bohème et un sureau beaucoup plus bas, de sorte que les rayons obliques du soleil passant par-dessus et dans l'ombre, laissent le feuillage blanchâtre du premier et la touffe d'un vert sombre de l'autre. Devant le sureau s'élève un rosier à fleurs pourpres; ses fleurs basses sont dans l'ombre; une seule, qui dépasse  le  sureau,  est  traversée  par  le  rayon  du  soleil,  et  semble  un magnifique rubis.

—Il n'y a pas de personnages?

—Non.

—Alors je ne sais de qui c'est.

—Je suis sûr que vous reconnaîtrez le maître en voyant le tableau.

—C'est  possible,  c'est  même  probable;  mais  toujours  est-il  que  ma mémoire ne me rappelle rien qui ressemble à cela.

—J'en voyais encore un ce matin qui m'a fort intéressé.

—Qu'est-ce que c'était?

—C'était une fort belle femme qui tenait un œillet à la main.

—Très-connu; c'est de Rubens.

—Vous croyez?

—J'en suis sûr; mais vous me permettrez d'être moins sûr d'une chose.

—Volontiers: et quelle est la chose dont vous êtes moins sûr?

—C'est que ce tableau vous appartienne.

—Je ne dis pas précisément qu'il m'appartienne; mais ce que je dis, c'est que je l'ai vu chez moi ce matin.

—Tenez, mon cher ami, permettez-moi de vous parler franchement. Il y a une chose que je crains pour vous; c'est que vous soyez la dupe de quelque brocanteur,  de  quelque  marchand  de  tableaux,  qui  se  sera  joué  de  vous  et vous aura fait payer fort cher de mauvaises croûtes.

—Gardez pour d'autres ce touchant intérêt, mon ami; je vous assure que les tableaux dont je vous parle sont tout ce qu'il y a de plus beau, et je n'en ai vu, dans aucune galerie, qui puissent rivaliser avec les miens, ni pour la vérité, ni pour le dessin, ni pour la couleur.

—Je  suis  accoutumé  à  entendre  chaque  amateur,  fût-il  le  maître  de  trois copies médiocres et de cinq ou six esquisses non signées, chercher à se faire croire à lui-même qu'il possède des miracles. Mais, on peut vous dire cela à vous,  parce  que  non-seulement  vous  n'avez  pas  la  prétention  d'être  riche, mais  encore  vous  avez  un  peu  la  prétention  de  ne  l'être  pas.  Eh  bien,  je connais la valeur des tableaux que vous m'avez désignés, et je vous déclare que, si vous les possédez réellement, si, comme vous me le dites, ce n'est là qu'une faible partie  de  votre  collection,  si  vous  ne  vous  êtes  pas  amusé  à vous moquer de moi...

Combien avez-vous de tableaux?

—J'en ai trop pour les compter.

—Eh bien, votre galerie ne vous coûte pas moins de 200,000 francs.

—Laissez donc, cela ne me coûte rien.

—Vous  êtes  dans  ce  genre-là  plus  audacieux  qu'aucun  amateur  que  j'aie jamais rencontré: je voudrais être à demain.

Le  lendemain  arrive:  je  fais  monter  mon  homme  dans  une  grande  pièce meublée de quatre fenêtres, et je lui dis: Voici mes tableaux, et les fenêtres sont les cadres.

—Oh! c'était une plaisanterie?

—Nullement; regardez, quelques-uns de mes tableaux ont un peu changé depuis la dernière fois que je les ai regardés, mais ils n'en sont pas moins beaux  pour  cela.  Voilà  celui  que  vous  pensiez  être  d'Ostade,  et  qui  est, comme  les  autres,  tout  simplement  du  bon  Dieu.  Voici  les  arbres  et  le clocher;  la  charrette  n'y  est  plus;  mais  elle  est  remplacée  par  une  fille  qui conduit ses vaches au pâturage.

Croyez-vous  que  J.  Ostade  ait  jamais  atteint  cette  vérité,  ce  dessin,  ce coloris, cette lumière?

Par ici, à gauche, par l'autre fenêtre, est le chemin creux, qui n'est pas de J. Ruysdaël,  dont  vous  prétendez  posséder  l'original;  j'avais  cependant  bien raison de vous dire que le mien n'est pas une copie, il est évident qu'entre les deux tableaux, quelque original que soit votre tableau, c'est lui qui est la copie.

Tenez, voici encore la prairie sur laquelle se jouent l'ombre et le soleil; les grands arbres qui la ferment et les moutons qui se reposent sur l'herbe; c'est encore du bon Dieu, et non pas de Van der Doës.

—Allons, allons, c'est une plaisanterie.

Non, certes; je ne plaisante pas, et je crois que c'est vous, au contraire, qui plaisantez  ou  qui  me  prenez  pour  un  idiot,  d'espérer  me  faire  croire  que vous attachez plus de valeur à ce petit arbre, barbouillé sur une toile, plat, sans ombre, sans fleurs, sans parfums, sans chants d'oiseaux, qu'à ce grand arbre  vivant,  qui  nous  couvre  de  son  ombre  fraîche,  parfumée  et harmonieuse.

Quoi! vous payez 200,000 francs l'imitation imparfaite d'un arbre qui vaut cinq francs! voulez-vous parler de la difficulté vaincue?

Pourquoi donc payez-vous l'imitation des diamants et des rubis moins cher que  des  rubis  et  des  diamants  véritables?  Et  cependant  cette  imitation  est bien plus parfaite, elle arrive au point de tromper presque tous les yeux. Ces fausses pierreries, ainsi que les vraies, brillent et attirent, sur celles qui les portent, l'admiration, la haine et l'envie; tandis que personne ne se trompe sur la peinture; les oiseaux qui, selon Pline, voulurent manger le raisin de Zeuxis, ne s'y laissent plus prendre aujourd'hui; il n'y en a pas un seul qui s'avisera jamais d'essayer à faire son nid dans un arbre de peintre.

Eh  quoi!  c'est  pour  payer  si  chèrement  de  pâles  imitations  de  toutes  les belles choses que l'on a pour rien, que l'on se ruine, que l'on remplit sa vie de chagrins et de soucis, et que l'on bourre son oreiller d'épines.

Non, non; c'est vous qui plaisantez et qui vous moquez de moi; ou alors je croirais que, vous et ceux qui vous ressemblent, vous êtes de vrais fous.

Vale.




LETTRE XLVII.

 

Voici ce que me raconte un gros prunier qui s'étale au-dessus d'un coin du gazon; c'est une histoire de ma jeunesse.

Comme  j'avais  fait  de brillantes  études,  c'est-à-dire  comme  je  savais  le latin et un peu de grec, j'étais très embarrassé de trouver un moyen honnête de gagner ma vie.

Lorsqu'un  jour,  je  rencontrai  dans  la  rue  un  homme  qui  m'aborda  et  me tendit  la  main.  Je  ne  le  reconnus  pas  d'abord,  mais  c'était  en  tout  cas  une marque de bienveillance et je lui donnai ma main qu'il secoua cordialement. Il avait été, au collége où j'avais étudié, ce qu'on appelle pion ou chien de cour, c'est-à-dire surveillant des récréations positives ou négatives, c'est-à-dire des récréations où on jouait et des récréations que l'on passait à copier:

A peine nous sortions des portes de Trézène.

 

Ce qui m'empêchait de le reconnaître, c'est qu'il étalait sur sa personne une splendeur inusitée. Il était vêtu de noir et portait une montre avec une riche chaîne  d'or;  il  se  nomma  et  m'expliqua  le  changement  survenu  dans  sa position; il avait quitté le collége pour entrer, au même titre, chez le maître d'une  petite  pension  particulière.  Ce  maître  de  pension  faisait  d'assez mauvaises affaires; pour se mettre à l'abri de ses créanciers, il imagina de placer, et sa pension et son mobilier, sous un nom étranger; il jeta les yeux sur  Levasseur;  il  passa  six  mois  à  lui  seriner,  nuit  et  jour,  ce  qu'il  fallait répondre aux examens pour recevoir un brevet de capacité; puis il lui fit une vente simulée de sa pension, de son mobilier, etc., en se faisant donner une contre-lettre.

Peu de temps après, il tomba subitement malade en un voyage, et mourut dans une chambre d'auberge. Levasseur déchira la contre-lettre que le mort avait  laissée  en  partant  dans  la  maison  commune,  et  resta  seul  maître  de l'établissement.

Il  s'agissait  en  ce  moment,  pour  lui,  de  trouver  un  sous-maître,  d'abord parce qu'il était entièrement incapable, ensuite parce qu'il voulait se donner un peu de bon temps, comme il disait, et ne pas rester toujours à la chaîne.

Quand  il  me  rencontra,  il  fut  sans  doute  frappé  de  la  modestie  de  mon costume  autant  que  je  fus  surpris  de  la  magnificence  du  sien,  remarque  à laquelle sans doute je dus qu'il me proposât de venir avec lui:

—Ecoutez,  me  dit-il,  nous  serons  comme  deux  frères,  je  partagerai  tout avec  vous;  je  n'ai  rien  pour  le  moment,  parce  qu'il  m'a  fallu  soutenir  un procès contre les créanciers de mon prédécesseur, parce que tout était en si mauvais état..... c'était un homme qui n'avait pas d'ordre, et qui m'a fait bien du tort. Les capitaux que j'ai mis dans cette affaire ont failli être perdus pour moi.  Je  me  suis  endetté,  et  pour  le  procès,  et  pour  les  réparations  et  les améliorations indispensables; ainsi donc, je ne puis pas vous offrir d'argent pour  le  moment;  vous  serez  logé  comme  moi,  nourri  comme  moi;  et  à mesure  que  nos  efforts  réunis  produiront  quelque  succès,  vous  partagerez ma bonne fortune comme vous aurez partagé ma mauvaise. Cela vous va-t-il?

Le moment était admirablement choisi, tout m'allait; d'ailleurs, je prenais ces mensonges pour de la franchise: j'acceptai en me reprochant de trouver à un si brave homme l'air faux et bête. Dès le lendemain, j'entrai chez lui.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que s'il me traitait en frère, c'était en frère cadet, et qu'il conservait de la façon la plus rigoureuse les traditions même les plus oblitérées du droit d'aînesse.

Ma  chambre  était  sous  les  toits,  et  meublée  d'un  lit  de  sangle  et  d'une chaise;  sur  quatre  carreaux  appartenant  à  la  lucarne  qui  donnait  plus  de froid que de jour à mon domicile, l'un était en papier. Pour la nourriture, je dînais  avec  lui  et  avec  sa  femme,  une  sorte  de  grisette  engraissée.  Le premier jour, on m'invita à boire après le dîner du café que je n'aimais guère alors et de la liqueur que je n'aimais pas du tout, et que je me proposais de refuser désormais. Le second jour, au moment du café, M. Levasseur prêta l'oreille et me dit:

—Monsieur Stéphen, je crois qu'ils font du bruit à la classe.

Je me levai et j'allai rétablir l'ordre qui, du reste, n'avait pas été troublé.

Le  lendemain,  précisément  au  moment  où  on  allait  apporter  le  café,  M. Levasseur crut encore entendre du bruit à la classe. Cela me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde parfaitement tranquille.

Le  jour  suivant,  le  même  bruit  frappa  ses  oreilles  justement  au  même instant.

Je  compris  alors  que  l'on  ne  voulait  pas  me  donner  de  café.  Cela  me délivra  d'un  ennui,  à  savoir  de  tenir  table  avec  eux,  et  je  pris  l'habitude, aussitôt que j'avais mangé à peu près, de me lever de table et d'aller dans la classe,  où  je  pouvais  lire,  ou  penser,  ou  écrire  une  lettre  que  j'espérais glisser  le  vendredi  suivant,  et  j'étais  plus  heureux  comme  cela  que  je  ne l'avais été de ma vie.

Chaque  jour  on  faisait  de  nouveaux  empiètements  sur  nos  conventions mutuelles.

D'abord, je devais être libre tous les soirs. Puis, un jour, il eut besoin de sortir et me pria de rester pour cette fois. Ce n'était pas un vendredi, cela m'était bien égal.

Quelques jours après, même prière et même succès. Le lendemain, c'est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si j'étais bien aimable, je leur permettrais d'aller ce soir au spectacle. Je reste.

Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je reste.

Le jour suivant était vendredi.

Vous me demanderez, mon cher ami, ce qu'était pour moi le vendredi, je vais vous le dire:

C'était tout.

C'était toute ma vie, tout mon espoir, tout mon courage.

Ce jour-là je voyais Magdeleine.

Je  ne  sais  quels  entrepreneurs  avaient  établi  un  théâtre  aux  portes  de  la ville,  on  avait  demandé  de  l'argent  à  M.  Muller  qui  en  avait  donné,  et recevait  pour  une  bonne  partie  des  intérêts,  le  droit  d'avoir  une  loge  par semaine à ce théâtre. Cette loge, il la prenait d'ordinaire le vendredi.

Ce jour-là, Dieu sait comme j'étais occupé! je cirais une paire de bottes, que  je  réservais  exclusivement  pour  ce  grand  jour;  je  battais,  brossais, rebattais  et  rebrossais  ma  redingote;  je  passais  de  l'encre  sur  les  coutures blanchies;  je  rattachais  quelque  bouton  ébranlé  (pendant  toute  la  semaine j'avais travaillé à m'assurer du linge blanc); j'avais une paire de gants que je raccommodais,  que  je  nettoyais  avec  de  la  gomme  élastique.  Malgré  ces travaux  et  la  plus  stricte  économie,  il  y  avait  toujours  quelque  menue dépense à faire. M. Levasseur ne me donnait pas d'argent, j'y suppléais en copiant  quelques  écritures  à  mes  moments  de  loisir;  ils  étaient  peu nombreux, et d'ailleurs, je voulais lire un peu, et puis il me fallait écrire un gros volume sous forme de lettres, que je réussissais quelquefois à glisser à Magdeleine  le  vendredi,  puis  je  faisais  des  vers;  enfin  au  moyen  de  mes écritures, je gagnais à peu près deux francs par semaine. L'entrée du théâtre me coûtait un franc, le reste passait à la blanchisseuse, et de temps en temps aux  gants  qui,  pour  être  respectés  et  soignés,  n'étaient  cependant  pas immortels.

Je  m'arrangeais  toujours  de  manière  à  avoir  pour  le  vendredi  mes  vingt sous pour entrer au théâtre.

Là  je  voyais  Magdeleine,  là  je  m'enivrais  de  sa  présence,  mes  regards rencontraient  les  siens  et  y  puisaient  de  la  force  et  du  courage,  de l'espérance et de la foi; puis, comme on sortait, à la faveur de la foule, je réussissais le plus souvent à lui glisser une lettre que j'avais écrite pendant toute la semaine; et quand elle me donnait en échange, un petit papier, une lettre d'elle! mon Dieu! quand je pense au bonheur que je ressentais, il me semble que j'offense le ciel, par les plaintes que j'ai quelquefois exhalées, quand il m'a accablé de sa colère.

Nous étions donc arrivés au vendredi. Cela me donnait par moments des frissons  de  bonheur;  mais  je  craignais  qu'on  ne  voulût  me  faire  rester;  je savais bien que je ne resterais pas; je savais bien que je serais au théâtre; mais  je  ne  voulais  pas  me  fâcher  avec  M.  Levasseur,  chez  lequel  j'avais trouvé mes seuls moyens d'existence.

Je ne voulais pas refuser de rester si on me le demandait; je ne voulais pas les empêcher de sortir, si je les voyais s'apprêter comme la veille.

Je voulus, sans annoncer que je sortais moi-même, ce qui eût été presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester mon intention avant que la leur ne se fût montrée, par un commencement d'exécution.

Je m'habillai d'avance, et vins dîner en grande tenue. M. Levasseur et sa femme échangèrent quelques regards; madame Levasseur oublia deux fois de me servir; puis M. Levasseur entendit trois ou quatre fois du bruit dans la classe; puis, comme je demandai du pain à la servante, madame Levasseur fit tout haut la remarque qu'il n'y avait pas dans Paris une maison où l'on mangeât comme chez elle.

Je me sentis rougir; j'étais au supplice. Le dîner fini, je les saluai, ils me rendirent à peine mon salut, et je partis. Ce jour-là Magdeleine ne vint pas au théâtre.

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  d'abord  on  fut  froid  à  mon  égard  dans  la maison Levasseur: puis on essaya derechef les empiétements, et comme je ne m'y opposai point, les choses redevinrent comme devant; ils se remirent à  sortir  chaque  soir;  seulement  j'étais  bien  résolu  à  ne  pas  m'exposer  une seconde  fois  aux  humiliations  du  vendredi.  Je  réservai  pour  ce  jour-là quelques sous en surplus du prix de mon billet au théâtre.

J'avais envie de leur proposer de rester tous les jours, excepté le vendredi; mais  je  tenais  à  mes  soirées,  parce  que  d'un  moment  à  l'autre,  le  jour  de spectacle de Magdeleine pouvait changer, et ensuite si j'avais dû rester par convention,  on  aurait  exigé  de  moi  des  travaux  qui  m'eussent  empêché d'écrire mes chères lettres ou de griffonner quelques-uns des soixante mille vers que j'ai faits pour Magdeleine, et dont elle n'a jamais vu un seul.

Je saisis un moment dans la journée où je rencontrai madame Levasseur dans le jardin pour lui dire, que je n'aurais pas ce jour-là l'honneur de dîner avec elle.

Elle  ne  me  répondit  pas,  et  appela  M.  Levasseur.  Ils  parlèrent  bas  assez longtemps;  pour  moi  j'étais  dans  une  autre  partie  du  jardin,  occupé  à surveiller la récréation; d'ailleurs je devais voir Magdeleine le soir: après un vendredi perdu, la mauvaise humeur de Monsieur et de Madame Levasseur n'était  rien  en  comparaison  des  armées  ennemies,  des  feux  infernaux,  des monstres fabuleux, que j'aurais voulu traverser et dompter pour me rendre digne de mon bonheur.

L'heure  arrivée,  je  partis,  et  rôdai  autour  du  théâtre  pour  voir  où  je pourrais dîner pour mes quelques sous.

J'avais bon appétit à cet âge-là, mon ami, et de chaque porte de restaurant ou de gargote s'exhalaient de savoureuses odeurs de gibelottes ou de bœuf à la  mode,  qui  m'attiraient  involontairement;  puis  je  pensais  à  l'exiguité  de mes finances, et je cherchais des endroits plus modestes.

Enfin  je  me  décidai  pour  une  sorte  de  grande  cour,  plantée  de  pruniers, sous  lesquels  s'étendait  un  immense  tapis  de  gazon;  les  prunes  étaient mûres: je demandai pour trois sous de pain bis et une vingtaine de prunes. Je fis un dîner délicieux, puis j'entrai au théâtre. Elle y était.

Je  me  reprochai  même  d'avoir  pensé  à  dîner;  je  me  reprochai  le  fugitif petit  chagrin  que  m'avait  donné  l'impuissance  d'entrer  manger  de  cette gibelotte, dont l'odeur provoquante m'avait saisi au passage.

J'échangeai ma lettre avec Magdeleine; puis comme, après le théâtre, ils se retiraient à pied, je les suivis de loin.

Comme  j'aurais  désiré  qu'on  les  attaquât,  pour  les  protéger,  pour  les défendre! comme je me rappelais toutes les histoires de voleurs, comme je ne mettais pas un moment en doute la certitude de ma victoire, quel que fût le nombre des assaillants!

Le vendredi suivant, je fus moins heureux; je ne possédais que mes vingt sous  bien  juste.  J'étais  décidé  à  ne  quitter  la  maison  Levasseur  qu'après dîner.  Mais,  quoique  j'eusse  glissé  le  matin  que  je  sortirais le  soir,  je m'aperçus  que  la  servante,  en  mettant  la  table,  négligeait  de  mettre  mon couvert,  conformément  aux  ordres  qu'elle  avait  reçus.  Je  ne  dînai  pas  ce jour-là, je n'avais pas d'argent pour aller recommencer mon excellent repas sous  les  pruniers.  Le  soir  j'avais  l'estomac  vide;  mais  je  rentrai  avec  une lettre de Magdeleine.

Enfin  il  vint  un  vendredi  où  je  fus  très  inquiet.  Madame  Levasseur  dès l'aube gourmandait sa servante, et l'envoyait voir chez la couturière si elle aurait sa robe neuve. M. Levasseur s'était fait raser, quoiqu'il se fût fait raser la veille, et qu'il n'eût l'habitude de se faire faire la barbe que de deux jours l'un.

Je prévis un orage, et je voulus aller au-devant en faisant une concession. J'abordai  M.  Levasseur,  et  lui  offris  de  rester  tous  les  soirs,  excepté  le vendredi.

Il me répondit, en hésitant, qu'il verrait cela; puis il alla conférer avec sa femme;  puis  il  revint  et  me  dit:  vous  sortirez  vendredi  prochain,  mais aujourd'hui...

—Aujourd'hui, repris-je, il est indispensable que je sorte.

—Il  faudra  pourtant  vous  en  dispenser,  car  on  ne  peut  laisser  la  maison seule, et nous allons au spectacle.

—Mon  cher  monsieur  Levasseur,  lui  dis-je,  je  ne  voudrais  pas  vous fâcher;  mais  il  faut  cependant  que  je  vous  rappelle  que,  d'après  nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et qu'en me réservant seulement le vendredi, je vous fais une concession que vous ne pouvez qu'accepter avec empressement.

—Je n'entre pas dans ces raisons-là, me dit-il, et je veux être maître chez moi; je veux bien vous permettre de sortir le vendredi, mais pas aujourd'hui.

Je  croyais  avoir  payé  assez  cher  la  rançon  de  mon  cher  vendredi,  en abandonnant les autres jours de la semaine. Je répliquai que j'étais désolé, mais que je ne pouvais faire autrement que de sortir.

Il  me  quitta  en  me  disant:  vendredi  prochain,  si  vous  voulez,  mais aujourd'hui, il n'y faut pas penser.

Resté  seul,  je  m'indignai  contre  moi  de  ma  lâcheté;  j'attendis  l'heure convenable, je m'habillai et me préparai à sortir. Je trouvai sur le seuil de la porte  M.  et  madame  Levasseur  en  grande  parure;  madame  surtout  était goudronnée,  et  sa  robe  tenait  une  place  incroyable.  Ils  avaient  espéré  me prévenir, pensant qu'eux, une fois partis, je n'oserais pas laisser la maison à l'abandon  et  je  resterais.  Je  les  saluai  et  passai  devant  eux.  M.  Levasseur m'appela; je revins vers eux, en m'excusant sur ce que j'étais pressé.

—Monsieur, me dit M. Levasseur, violet de colère, je vous avais défendu de sortir.

—Monsieur, dis-je froidement, croyez-vous en avoir le droit? Pensez-vous vous conduire avec moi loyalement et honnêtement? Est-ce là ce dont nous sommes convenus?

—Je n'entre pas dans ces raisons-là, me dit-il, je veux être le maître chez moi. Quand je vous défends de sortir, vous ne devez pas sortir.

—Monsieur, dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, parce que je l'ai mérité par ma lâcheté d'avoir trop souffert de vous; je sors de votre maison, mais pour n'y plus rentrer.

—C'est bien comme je l'entends, me dit M. Levasseur.

Je les saluai et partis.

Je n'avais pas d'asile pour la nuit, pas de quoi manger le lendemain; mais il s'agissait bien de cela. Le spectacle commençait de bonne heure ce jour-là, et je voulais avoir le temps de manger un morceau; la dernière fois que j'avais  été  au  théâtre  sans  avoir  dîné,  je  m'étais  aperçu  dans  une  glace,  je m'étais  trouvé  pâle,  amaigri,  laid.  J'allai  au  verger  où  je  dinai  avec  deux sous de pain et deux sous de fromage; puis j'entrai au théâtre, où je passai une soirée ravissante. Par un hasard singulier, dans la pièce qu'on jouait ce soir-là, les deux amants s'appelaient de nos deux noms... et nos regards nous appliquaient à l'un et à l'autre ce qui se disait sur la scène.

On sortit et je les escortai jusqu'à la porte, après avoir donné une lettre et en avoir reçu une.

Alors seulement, comme j'allais machinalement reprendre le chemin de la maison Levasseur, je me rappelai ce qui s'était passé, et je songeai que je n'avais plus ni maison ni lit, et qu'il me fallait passer la nuit à la belle étoile.

Il  y  avait  en  face  de  la  maison  de  M.  Muller  une  petite  prairie  d'où  l'on voyait la fenêtre de la chambre de Magdeleine. Je ne tardai pas à y voir une lumière; puis je songeai qu'elle lisait ma lettre. Moi, je ne pouvais faute de lumière que couvrir la sienne de tendres caresses. Puis la lumière s'éteignit.

Je songeai alors à Magdeleine qui reposait; je croyais voir ses longs cils abaissés sur ses joues. Je n'ose dire tous les riants tableaux qui me passèrent devant  l'esprit;  je  lui  dis  vingt  fois  bonsoir.  Bonsoir  Magdeleine,  bonsoir mon amante chérie, bonsoir ma femme, ma femme adorée, bonsoir.

Je  me  couchai  sur  l'herbe  et  m'endormis,  ne  regrettant  qu'une  chose:  de n'avoir pu lire sa chère lettre, que je gardai dans ma main.

Je fus réveillé quelque temps avant le jour par la fraîcheur du matin; j'étais fatigué,  meurtri;  je  me  secouai  et  me détirai;  puis  le  jour  vint,  je  lus  sa lettre,  une  lettre  pleine  de  tendres  promesses,  de  paroles  magiques:  je  me sentis reposé, frais et alerte.

Je quittai la petite prairie pour n'être pas aperçu, et je me mis à errer au hasard,  en  pensant  à  ma  situation.  J'allai  au  verger;  j'avais  quelques  sous, dont  je  fis  un  excellent  déjeuner  de  pain  et  de  fromage.  Je  causai  avec  le fermier, et je m'arrangeai avec lui; puis je restai là tout le restant de la belle saison,  couchant  dans  une  grange  sur  de  la  paille,  faisant  des  copies  pour gagner de quoi vivre et surtout avoir vingt sous chaque vendredi: je payais chaque  jour.  Quand  la  copie  manquait,  je  ne  faisais  qu'un  seul  repas,  et feignais  de  faire  l'autre  chez  quelque  ami,  pour  ne  pas  entamer  le  prix  de mon billet pour le vendredi suivant.

Aujourd'hui,  ce  verger  est  détruit;  les  pruniers  sont  arrachés  et probablement brûlés; le fermier est mort, et des maisons, habitées par des inconnus, s'élèvent sur l'emplacement où j'ai fait de si bons dîners.

Vale.




LETTRE XLVIII.

 

Quel magnifique arbre que la vigne!

Vous  me  connaissez  assez,  mon  ami,  pour  savoir  qu'il  n'entre  dans  mon admiration  aucune  espèce  de  sentiment  bachique;  je  bois  peu  de  vin,  et d'ailleurs  les  vignes  que  j'aime  ne  sont  pas  propres  à  en  faire.  J'aime  ces immenses cordons de vigne qui s'étendent au loin en vertes guirlandes, qui deviennent à l'automne d'une splendide couleur de pourpre. Je n'aime guère le vin, et je n'aime pas du tout la poésie qu'il a fait faire, à commencer par celle d'Anacréon, qui est bien heureux d'avoir écrit en grec, c'est-à-dire dans une  langue  que  ne  comprennent  pas  même  ceux  qui  l'ont  apprise  pendant six ans; dans une langue que beaucoup font semblant d'admirer, pour faire semblant de la savoir.

Il existe en français, Voltaire l'a dit avec raison, cent cinquante chansons à boire,  beaucoup  meilleures  que  ce  qu'on  appelle  les  Odes  d'Anacréon, relativement à la vigne et à son jus divin.

 

Τὁ ῥὁδον τὑ τὡν ἑρὡτων

Μἱξωμεν Διονὑσω.

Τὁ ῥὁδον το χαλλἱφον.

 

Mêlons  à  la  liqueur  de  Bacchus,  la  rose  aux  belles  feuilles,  la  rose  des amours.

Πἱνωμεν... γελὡντες.

Buvons et rions.

Voilà sur quoi roulent tous les vers d'Anacréon.

Prenez une ode au hasard.

Εἱς το δεἱν πἱνειν.

Sur la nécessité de boire.

 

ἡ γἡ....

La terre boit l'eau, l'arbre boit la terre, la mer boit l'air, le soleil boit la mer, la lune boit le soleil; pourquoi me quereller lorsque je veux boire?

Et la suivante où il veut s'asseoir sous l'ombrage de Batthyle, qu'il appelle un bel arbre.

Et l'autre:

Οταν πἱω τὁν οἱνον....

Quand je bois du vin, mes chagrins s'endorment.

 

Ces  idées  répétées  vingt  fois,  sans  même  le  plus  souvent  changer d'expressions.

 

Οτ´ ἑγὡ πἱω τὁν οἱνον.

Quand je bois, etc, mes chagrins s'endorment.

 

Une seule chose distingue Anacréon et ses odes des autres buveurs et des autres  chansons  bachiques,  c'est  qu'il  met  de  l'eau  dans  son  vin  et  surtout qu'il ose le dire.

Δεἱ πἱνειν μετριως.

Il faut boire avec modération.

 

Τἁ μἑν δἑχ´ ἑγχἑμς

Κυαθους....

 

Mêle dix mesures d'eau à cinq mesures de vin.

 

Non,  quels  que  soient  les  chantres  de  Bacchus,  il  m'a  toujours  été impossible de voir de la poésie dans l'ivresse, ou plutôt dans l'abrutissement causé  par  le  vin,  qui  change  les  hommes,  comme  Circé  changea  les compagnons d'Ulysse.

Pline va plus loin qu'Anacréon, sous le rapport de la sobriété, même dans l'accès d'eau rougie que nous avons cité: il parle d'un vin auquel on mêlait vingt parties d'eau.

Pétrone  recommande  l'abstinence  à  ceux  qui  veulent  s'appliquer  aux choses élevées.

Artis severæ si quis amat effectus

Mentemq. magnis applicat, etc.

 

J'aime  la  vigne  surtout  à  cause  de  la  richesse  et  de  l'élégance  de  son feuillage et de ses belles grappes violettes et dorées.

Il y a un petit scarabée, un charençon qui vit sur la vigne; son vêtement, quoique fort dûr, et plutôt une cuirasse qu'un vêtement, est d'un vert clair, tournant au bleu chez le mâle, saupoudré d'or et d'argent, de telle sorte qu'il semble  revêtu  de  magnifique  velours  vert-pomme.  Il  s'enroule  dans  les feuilles de la vigne, dont il fait un cornet qu'il tapisse d'une sorte de duvet, dans lequel il fait ses œufs; de ces œufs sortent des vers blancs, qui passent l'hiver en terre. L'insecte parfait a la tête terminée par une pointe armée de scies, avec laquelle il fait beaucoup de tort au raisin.

Dans le fond de mon jardin, la vigne s'étend en longs portiques à travers les arcades desquels on voit des arbres de toutes sortes et des feuillages de toutes couleurs. De ce côté est un azerolier,  qui  se  couvre  à  l'automne  de petites pommes écarlates du plus riche effet. J'en ai donné plusieurs greffes: loin  de  placer  mon  plaisir  dans  la  privation  des  autres,  je  m'efforce  de répandre et de rendre communs et vulgaires les arbres et les plantes que je préfère;  c'est  pour  moi  comme  pour  ceux  qui  aiment  réellement  les  fleurs pour leur éclat, pour leur grâce, pour leur parfum, multiplier son plaisir et les chances de les voir. Ceux qui, au contraire, sont avares de leurs plantes et ne les estiment qu'autant qu'ils sont assurés que personne ne les possède, n'aiment pas les fleurs, et soyez sûr que c'est le hasard ou la pauvreté qui les ont jetés dans la collection de fleurs, au lieu de la collection de tableaux, ou de pierres gravées, ou de médailles, ou enfin de toute autre chose qui puisse servir de prétexte à toutes les joies de la possession, assaisonnées de ce que les autres ne possèdent pas.

J'ai poussé la vulgarisation des belles fleurs à un degré plus fort.

Je vais autour de l'endroit que j'habite me promener dans les coins les plus sauvages  et  les  plus  abandonnés.  Là,  après  avoir  convenablement  préparé quelques pouces de terre, je jette quelques graines de mes plantes les plus riches, qui se resèment d'elles-mêmes, se perpétuent et se multiplient. Déjà, tandis  qu'aux  alentours  les  champs  n'ont  que  le  coquelicot  écarlate,  les promeneurs doivent voir avec surprise dans certains coins sauvages de notre petit pays, les plus beaux coquelicots doubles, blancs, roses, rouges, bordés de blanc, etc.

Et les plus splendides pavots, violets, blancs, lilas, écarlates, blancs bordés d'écarlate, etc.

Au pied d'un arbre isolé, au lieu du liseron à fleurs blanches des champs, on trouve parfois les volubilis bleus, violets, roses, blancs rayés de rouge et de violet, etc.

Des pois de senteur attachent leurs vrilles aux buissons, et les couvrent de leurs papillons, blancs et roses, ou blancs ou violets.

Dans une haie, c'est pour moi un plaisir ravissant de greffer sur l'églantier sauvage, à fleurs roses ou blanchâtres, tantôt des roses simples, d'un jaune d'or magnifique, puis des grandes roses de provins rouges ou panachées de rouge et de blanc.

Les  ruisseaux  qui  nous  environnent  ne  produisent  pas  sur  leurs  rives  de ces wergiss-meinnicht,  aux  fleurs  bleues,  dont  est  couvert  le  ruisseau  de mon jardin; j'en ramasse les graines pour les semer dehors.

J'ai  remarqué  dans  un  bois  voisin,  de  jeunes coignassiers  sauvages  sur lesquels je me propose de greffer l'année prochaine les meilleures espèces de poires.

Puis  je  jouis  tout  seul  et  d'avance,  des  plaisirs  et  de  la  surprise qu'éprouvera  le  rêveur  solitaire  qui  rencontrera  dans  ses  promenades  ces belles fleurs ou ces fruits savoureux.

Cela  fera  quelque  jour  imprimer  un  système  saugrenu  à  quelque  savant botaniste, qui ira herboriser par là dans cent ans d'ici, longtemps après ma mort.  Toutes  ces  belles  fleurs  seront  devenues  communes  dans  le  pays,  et lui  donneront  un  aspect  tout  particulier,  et  peut-être  le  hasard  et  le  vent jetteront quelques-unes de leurs graines au milieu de l'herbe qui couvrira ma tombe délaissée.

Vale.




LETTRE XLIX. 

 

L'HERBE AU CHANTRE, RACINE, BOILEAU, LES SORCIERS, PLINE, HOMÈRE ET

L'AIL JAUNE.

 

Voici  une  plante  qui  a  eu  l'honneur  d'être  l'objet  d'une  correspondance entre  Racine  et  Boileau.  Les  jardiniers  l'appellent  julienne  jaune;  les horticulteurs, velar  de  Sainte-Barbe;  les  savants, erysimum  barbarea;  les bonnes femmes, herbe au chantre.

Elle  élève,  d'un  bouquet  de  feuilles  faites  en  forme  de  lyre,  une  tige surmontée d'un thyrse de fleurs jaunes.

On croyait autrefois, et encore sous Louis XIV, que cette herbe au chantre était, du moins dans une de ses variétés, souveraine contre les extinctions de voix.

On  trouve  dans  la  correspondance  de  Racine  et  de  Boileau  deux  lettres, dans lesquelles Racine conseille le sirop d'erysimum à Boileau, qui est allé aux  eaux  de  Bourbonne  pour  se  faire  guérir  d'une  extinction  de  voix. Boileau  répond  qu'il  a  de  son  côté  reçu  à  l'endroit  de  l'erysimum  les meilleurs renseignements, et qu'il compte en faire usage l'été suivant.

C'est  une  plante  médiocrement  agréable  dans  les  jardins,  et  qui, relativement  à  la  toux,  la  guérit  comme  n'importe  quelle  herbe,  dont  on boirait une infusion jusqu'à ce que la toux se passât d'elle-même.

Pendant bien longtemps on a attribué aux plantes des vertus merveilleuses exploitées  par  les  médecins  et  les  apothicaires  durant  plusieurs  siècles, vertus fondées sur des analogies, des ressemblances ou des dissemblances.

On se servait de la scabieuse pour les maux d'yeux, parce que la scabieuse a un peu la forme d'un œil; de telle autre plante pour le foie; de telle autre pour le cœur, à cause de la figure de leur feuillage.

Puis  quelques  plantes  tigrées  ont  été  employées  pour  cette  seule  raison, contre le venin des serpents.

Puis on avait donné à d'autres plantes des noms empruntés aux écrits des anciens; avec les noms on leur a transmis les vertus, le plus souvent fictives, que  les  anciens  attribuaient  à  la  plante  désignée  par  eux.  Mais  ces  vertus eussent été réelles, que la plante des modernes, quoique sous le même nom, étant  fréquemment  une  plante  différente,  n'aurait  participé  en  rien  aux miracles annoncés.

Entre les vertus attribuées aux plantes, il faut compter celle de détruire les enchantements et de vaincre les efforts et les conjurations des sorciers. Le sorbier ce bel arbre, qui remplace ses ombelles de fleurs blanches par des bouquets de fruits, d'abord verts, puis jaunes, puis oranges, puis écarlates, jouit encore en Écosse d'une grande réputation de ce genre. Chaque année, les bergers font passer leurs moutons, l'un après l'autre, à travers un cercle fait  de  branches  de  sorbier.  Dieu,  dans  l'origine,  en  créant  le  sorbier,  n'y avait pas entendu tant de malice; il n'avait songé à faire qu'un très-bel arbre, couvert de très-beaux fruits, qui offrait l'hiver aux merles et aux grives une nourriture somptueuse et abondante.

Entre les dieux-oignons, j'ai oublié de citer un petit dieu de ce genre, que je retrouve en ce moment presque sous mes pieds, qu'Homère appelle moly, et  les  modernes  ail  jaune, allium  aureum.  Beaucoup  de  personnes  en  ont dans leur jardin, seulement pour voir les étoiles jaunes dont il se couvre, et sont accablées de toutes les joies de la terre, et préservées de tous maléfices, sans en ressentir la moindre gratitude à l'endroit de l'ail, qui en est pourtant la  seule  et  unique  cause;  préférant,  sans  doute,  attribuer  leurs  succès  en toutes choses, à leur mérite, à leur sagesse, à leur prudence; et considérant l'ail jaune comme un simple bouquet.

L'ail  jaune  n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être;  l'ail  jaune  préserve  des enchantements, des sorts, des maléfices, des mauvais présages.

Une  corneille  peut  se  montrer  à  gauche,  n'en  ayez  nulle  crainte  si  vous avez de l'ail jaune dans votre jardin.

Vous  rencontrez  une  araignée  le  matin,  n'en  concevez  nul  souci;  vous renversez du sel à table; vous rencontrez un jettatore, cela ne vous regarde pas;  l'ail  jaune  est  là  qui  veille  sur  vous;  l'ail  jaune,  qui  affecte  de  fleurir simplement comme tout autre ail, qui a l'air de ne prendre garde à rien, qui sent  même  assez  mauvais,  l'ail  jaune  ne  permettra  pas  qu'aucun  de  ces fâcheux présages tombe sur vous.

Vous vous trouvez à table vous treizième; vous savez, dans ce cas, un des convives  meurt  dans  l'année.—C'est  aux  autres  à  s'inquiéter,  à  ceux  qui n'ont pas d'ail jaune.

C'est aujourd'hui vendredi.

Être  treize  à  table  est  surtout  une  chose  malheureuse  quand  il  n'y  a  à manger que pour douze.

Eh bien?

Mais c'est que le vendredi est un mauvais jour.

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait;  il  n'y  a  pas  de  mauvais  jour  pour  l'heureux possesseur de l'ail jaune.

Pline  ainsi  qu'Homère  savaient  à  quoi  s'en  tenir  au  sujet  de  l'ail  jaune. Pline  dit  que  c'est  une  des  plantes  les  plus  précieuses  pour  l'homme. Homère raconte que c'est à la vertu de l'ail jaune qu'Ulysse dut de n'être pas changé  en  pourceau  par  Circé,  ainsi  que  ses  compagnons,  qu'il  délivra  de cette désagréable transformation.

Après cela, peut-être les savants se trompent-ils quand ils nous disent que l'ail jaune est précisément ce qu'Homère et Pline appellent moly. Quoi qu'il en  soit,  je  suis  tout  disposé  à  reconnaître  aux  deux  plantes  d'égales  et mêmes vertus.

Vale.




LETTRE L.

Il  existe  un  ouvrage  en  assez  mauvais  vers  latins,  écrits  autrefois  par  un docteur  nommé  Johannes  de  Mediolano,  de  l'académie  de  Salerne,  et attribué à l'école de Salerne tout entière.

Anglorum regi scribit tota schola Salerni.

 

Ce livre, qui contient toutes sortes de préceptes de médecine et d'hygiène, dont quelques-uns fort bizarres, me revient parfois à la mémoire pendant le cours du voyage que je fais dans mon jardin, à cause des vertus singulières attribuées à certaines plantes par ladite école de Salerne.

La rue, par exemple, dont je vous ai déjà parlé, est une plante qui mérite toute  sorte  de  considération,  selon  le  savant  docteur.  En  effet,  par  un prodige peu commun, elle apaise chez l'homme les ardeurs de l'amour, et les

allume au contraire chez la femme [F].

Cette  plante,  gardienne  de  la  chasteté  de  l'homme,  éclaircit  la  vue,  et augmente la finesse de l'intelligence lorsqu'elle est crue.

Mais                        [G] cuite elle détruit les puces.

Ainsi  vous  êtes  bien  averti,  vous  savez  accommoder  la rue  selon  vos besoins: si vous êtes tourmenté de l'incontinence, vous la mangez crue; si vous êtes tourmenté des puces, vous la faite cuire.

Cet aphorisme débité le plus sérieusement du monde, cité et respecté par toute  l'ancienne  médecine  (j'ignore  les  sentiments  des  médecins d'aujourd'hui à l'égard de l'école de Salerne), cet aphorisme ne semble-t-il pas  avoir  été  simplement  traduit  dans  un  discours  qu'un  écrivain  de  ce temps-ci prête à un charlatan:

 

Achetez mon spécifique;

Pris en liquide il réveille,

Pris en poudre il fait dormir.

 

Mais la rue n'est rien encore auprès de la sauge. La sauge sauve le genre

humain [H], et l'école de Salerne tout entière,  après  une  énumération  assez longue des vertus de la sauge, se demande à elle-même comment il arrive

qu'un homme qui a de la sauge dans son jardin finit cependant par mourir[I].

Elle se répond que c'est une preuve de la nécessité de la mort, que rien ne peut faire éviter.

J'ai dans mon jardin des sauges de bien des sortes: l'une est remarquable par son feuillage bigarré; tantôt une de ses feuilles gaufrées est peinte, par la moitié, de rose et de vert, ou de rose et de blanc, ou de vert et de blanc. Quelques feuilles sont entièrement roses, ou vertes, ou blanches.

Une autre sauge fait éclater à l'extrémité de ses rameaux des fleurs et des involucres  du  rouge  le  plus  ardent  (salvia  fulgens);  une  autre  colore  d'un rouge  plus  calme  ses  fleurs  revêtues  d'un  duvet  de  pourpre  (cardinalis); celle-ci  (salvia  patens)  étale  ses  grandes  fleurs  d'un  bleu  clair  si  pur  que toute étoffe de soie ayant la prétention d'être bleue, prend, auprès d'elle, une couleur différente, et semble verdâtre ou jaunâtre, etc.

Je  ne  sais  si  aux  yeux  des  partisans  de  l'école  de  Salerne,  ce  n'est  pas afficher  un  amour  immodéré  de  la  vie,  et  une  prétention  à  devenir centenaire, que d'avoir tant de sauges diverses autour de soi, tandis que je puis  affirmer  avec  vérité  que  je  n'ai  été  entraîné  à  leur  culture  que  par  la splendeur de leur coloris.

La sauge et la rue, unissant leur pouvoir, vous permettent de boire autant

que vous voudrez sans crainte pour votre cerveau [J].

Permettez-moi, mon bon ami, de vous citer encore, pendant que je suis en train, quelques préceptes de l'école de Salerne.

Je  ne  sais  ce  qu'ont  pu  faire  les  noix  aux  savants  docteurs,  mais  il  est impossible de parler plus désavantageusement d'un pauvre fruit.

La première noix est bonne, disent-ils, la seconde fait du mal, la troisième

tue [K].

Vous  souvient-il  du  temps  où  nous  ne  nous  amusions  pas  à  les  compter, lorsque nous faisions avec des pierres le siége du grand noyer qui couvrait une  partie  de  la  cour  de  la  maison  où  nous  avons  été  élevés;  comme  les projectiles  sifflaient  en  coupant  les  feuilles  et  les  fruits!  comme  nous ramassions et comme nous mangions les vaincus!

Peut-être en est-il de manger des noix en sens inverse, comme à certains jeux, arrivé à un certain nombre de points on gagne; mais, si on dépasse ce nombre, on a perdu; la troisième noix ne tue sans doute que lorsqu'on n'en mange  pas  une  quatrième;  ou  peut-être  cette  vertu  dangereuse  cesse-t-elle d'exister chez les noix volées?

Et tous ces jeux, où les noix remplaçaient les billes si avantageusement, encouragés que nous étions dans ces divertissements par l'exemple des plus fameux Romains, héros de nos thèmes, qui avaient, comme nous, joué aux noix dans leur enfance.

Une des recommandations sur lesquelles appuient le plus les docteurs dont nous parlons:

Est de ne pas manger d'oie le premier jour de mai,

 

Prima dies maii........

.....non carnibus anseris uti.

 

Mais voici un aphorisme plein d'esprit, il a pour but de persuader aux gens de se laver souvent les mains.

«Lavez-vous  souvent  les  mains,  dit  le  docteur  Johannes,  lavez-vous

souvent les mains, si vous voulez vivre en bonne santé [L].

«Lavez-vous les mains après le repas, ajoute-t-il, cela éclaircit la vue, et puis, aussi, dit-il, non-seulement cela fait se bien porter et éclaircit la vue, de  se  laver  les  mains,  mais  aussi,  il  est  incontestable  que  cela  les

nettoye [M].»

Vale.




LETTRE LI.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le  maître  des  tulipes  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,—comme  eût  fait Harpocrate, le dieu du silence,—puis il dit: Voyez quelle magnificence de coloris,—quelle  forme,—quels  onglets,—quelle  tenue,—quelle  pureté  de dessin,—quelle  netteté  dans  les  stries,—comme  c'est  découpé,—comme c'est proportionné!—C'est une tulipe sans défauts.

—Et vous l'appelez?

—Chut...  C'est  une  tulipe  qui  à  elle  seule  vaut  tout  le  reste  de  ma collection.—Il n'y en a que deux au monde, Messieurs.

—Mais son nom?

—Chut!... son nom... je ne puis le prononcer sans forfaire à l'honneur...— je serais bien fier et bien heureux de dire son nom, de le dire à haute voix, —de  l'écrire  en  lettres  d'or  au-dessus  de  sa  magnifique  corolle;—c'est  un nom connu et respecté...

—Pardon, Monsieur, je n'insiste pas,—Cela me paraît tenir à la politique, —peut-être est-ce le nom de quelque fameux proscrit,—je ne veux pas me compromettre...  D'ailleurs,  nous  ne  partageons  pas  peut-être  les  mêmes opinions...

—Nullement,  Monsieur,  ce  nom  n'a  rien  de  politique,  mais  j'ai  juré  sur l'honneur de ne pas la faire voir sous son vrai nom;—elle est ici incognito sous l'incognito le plus sévère; peut-être même en ai-je trop dit... Mais avec tout  le  monde,—avec  les  gens  pour  qui  je  n'ai  pas  l'estime  que  vous m'inspirez,—je ne vais pas aussi loin,—je n'avoue même pas que c'est une tulipe,  la  reine  des  tulipes;  je  passe  devant  avec  indifférence,—une indifférence  jouée,—comprenez  bien,—je  la  désigne  sous  le  nom  de Rebecca,—mais ce n'est pas son nom...

Les amateurs partirent et moi avec eux, mais je retournai le lendemain, et je lui dis:

—Mais, enfin, c'est donc un mystère bien terrible?—Vous allez en juger: Cette  tulipe...  que  nous  continuerons  à  appeler  Rebecca,  était  en  la possession  d'un  homme  qui  l'avait  payée  fort  cher,—surtout  parce  que, sachant qu'il y en avait une autre en Hollande, il était allé l'acheter et l'avait écrasée  sous  les  pieds  pour  rendre  la  sienne  unique.—Tous  les  ans,  elle excitait l'envie des nombreux amateurs qui vont voir sa collection; tout les ans, il avait soin de détruire les cayeux qui se formaient autour de l'oignon et  qui  auraient  pu  la  reproduire.—Pour  moi,  Monsieur,  je  n'ose  pas  vous dire tout ce que je lui avais offert pour un de ces cayeux qu'il pile tous les ans dans un mortier...; j'aurais engagé mon bien, compromis l'avenir de mes enfants.

Je ne regardais plus ma collection;—mes plus belles tulipes ne pouvaient me  consoler  de  ne  pas  avoir  celle...  celle  que  je  ne  dois  pas  nommer.  En vain,—mon  ami,—dois-je  appeler  ainsi  un  homme  qui  me  laissait  dépérir sans  pitié;—en  vain  mon  ami  me  disait:  Venez  la  voir  tant  que  vous voudrez.—J'y  allais,  je  m'asseyais  devant  des  heures  entières;  on  ne  me laissait  jamais  seul  avec  elle,—on  eut  craint  sans  doute  ma  passion.  En effet, je l'aurais peut-être volée, je l'aurais peut-être arrosée d'une substance délétère pour la faire périr;—au moins elle n'aurait plus existé, et je n'aurais pas eu de remords. Quand Gygès tua Candaule pour avoir sa femme,—tout le monde donna tort au roi Candaule—qui avait voulu la faire voir à Gygès toute nue, sortant du bain.—On n'a qu'à ne pas montrer la tulipe.—J'arrivai à  un  tel  état  de  désespoir,—qu'une  année  je  ne  plantai  pas  mes  tulipes,— mes chères tulipes.—Mon jardinier eut pitié d'elles et peut-être de moi,—et le rustre... je le lui pardonne,—car il les a sauvées,—les planta au hasard,— dans une terre vulgaire.

—Mais  enfin,  comment  avez-vous  eu  cette  tulipe?—Voilà  la  chose...  Je n'ai pas tout-à-fait imité Gygès, quoique mon ami ne se fût pas montré plus délicat que Candaule;—mais cependant j'ai fait un crime... J'ai fait voler un cayeu.—Candaule  a  un  neveu...  Ce  neveu,  qui  attend  tout  de  son  oncle, lequel est fort riche, l'aide à planter et à déplanter ses tulipes, et affecte pour ces plantes une admiration qu'il n'a pas, le malheureux! mais sans laquelle son oncle ne supporterait pas même sa présence.—L'oncle est riche, mais il n'est pas d'avis que les jeunes gens aient beaucoup d'argent... Le neveu avait contracté une dette qui le tourmentait beaucoup... Son créancier le menaçait de faire sa réclamation à son oncle.—Il s'adressa à moi, et me supplia de le tirer  d'embarras.  Je  fus  cruel,  monsieur:  je  refusai  net.—Je  me  plus  à  lui exagérer la colère où serait son oncle quand il aurait appris l'incartade. Je le désespérai  bien,—puis  je  lui  dis:  «Cependant,  si  tu  veux,  je  te  donnerai l'argent dont tu as besoin.»

—Oh! s'écria-t-il,—vous me sauvez la vie.

—Oui, mais à une condition.

—A mille, si vous voulez.

—Non, une seule.—Tu me donneras un cayeu de... la tulipe en question.

Il recula d'horreur à cette proposition.—Mon oncle me chassera, —s'écria-t-il,—me chassera et me déshéritera.

—Oui, mais il ne le saura pas,—tandis qu'il saura certainement que tu as fait des dettes.

—Mais s'il le savait jamais!

—A moins que tu ne le lui dises.

—Mais vous...

Enfin, je pressai, j'effrayai le malheureux jeune homme; il promit de me donner  un  cayeu  quand  on  déplanterait  les  tulipes,—mais  il  exigea  mon serment sur l'honneur de ne jamais nommer... celle que j'appelle Rebecca, à personne,—et de lui donner un autre nom—jusqu'à la mort de son oncle.

En  échange  de  sa  promesse,  je  lui  donnai  l'argent  dont  il  avait  besoin. Depuis, nous avons tenu tous deux nos serments; j'ai eu la tulipe et je ne l'ai nommée  à  personne;—la  première  fois  qu'elle  a  fleuri  ici,—chez  moi,— étant à moi,—l'oncle est venu voir mes tulipes.—C'est une politesse qu'on échange  comme  vous  savez  entre  amateurs;—il  l'a  regardée  et  a  pâli.— Comment appelez-vous ceci? m'a-t-il dit d'une voix altérée.

Ah! monsieur, je pouvais lui rendre tout ce qu'il m'avait fait souffrir!—Je pouvais  lui  dire...  le  nom  que  vous  ne  savez  pas...  Je  me  suis  rappelé  ma promesse,  ma  promesse  sur  l'honneur,  et  le  neveu  était  là,  il  me  regardait avec angoisse,—et j'ai dit: Rebecca.

Cependant il trouvait bien quelques ressemblances avec sa tulipe;—aussi il est resté préoccupé,—il a beaucoup loué le reste de ma collection, et n'a rien  dit  de  celle  qui  est  la  perle  et  le  diamant  de  ma  collection.—Il  est revenu  le  lendemain,—puis  le  surlendemain,—puis  tous  les  jours  tant qu'elle a été en fleur,—puis il a réussi à se tromper lui-même;—il a cru voir entre Rebecca et... l'autre... des différences imaginaires. Alors seulement il a dit: Elle ressemble un peu à... vous savez.

Eh bien! Monsieur,—j'ai aujourd'hui la tulipe que j'ai tant désirée,—et je ne  suis  pas  heureux.—A  quoi  cela  me  sert-il,  puisque  je  ne  puis  le  dire  à personne!—Quelques  amateurs,—forts,—la  reconnaissent  à  peu  près;— mais je suis forcé de nier,—et je n'en rencontre pas un assez sûr de lui pour me  dire:—Vous  êtes  un  menteur.—Je  souffre  tous  les  jours  d'affreux tourments;—j'entends  ici  faire  l'éloge  de  la  tulipe  que  j'ai  comme  lui.— Quand je suis seul, je m'en régale, je l'appelle de son vrai nom, auquel je joins les épithètes les plus tendres et les plus magnifiques.—L'autre jour j'ai eu un peu de plaisir;—je l'ai prononcé ce nom,—ce nom mystérieux,—tout haut à un homme.—Mais je n'ai pas manqué à mon serment;—cet homme est sourd à ne pas entendre le canon.

Eh bien, cela m'a un peu soulagé,—mais c'est incomplet.—On ne sait pas que  je  l'ai—elle...  tenez...  ayez  pitié  de  moi,—mon  serment  me  pèse,— jurez-moi sur l'honneur, à votre tour, de ne pas répéter ce que je vais vous dire... Je vous dirai alors son vrai nom,—le vrai nom de Rebecca, de cette reine  déguisée  en  grisette.—Votre  serment  à  vous  ne  sera  pas  difficile  à tenir;—vous n'aurez pas à lutter comme moi.—Monsieur, c'est affreux, mais je désire que cet homme, que ce Candaule soit mort,—pour dire tout haut que j'ai... Tenez, faites-moi le serment que je vous demande.—J'eus pitié de lui et je lui promis solennellement de ne pas répéter le nom de la fameuse tulipe.

Alors avec une expression d'orgueil intraduisible,—il toucha la plante de sa baguette,—et me dit: Voici...

Mais, à mon tour, je suis engagé par un serment,—je ne puis dire le nom qu'il fut si heureux de prononcer.

Vale.




LETTRE LII.

Si j'ai quelquefois l'air de préférer aux hommes les arbres et les plantes, je ne vous en donnerai pas seulement pour raison que je dois aux arbres et aux fleurs  des  plaisirs  sans  cesse  renaissants,  et  que  les  hommes,  à  bien  peu d'exceptions  près,  m'ont  toujours  été  des  obstacles  ou  des  ennemis;  mais vous  connaissez  trop  le  cœur  humain  pour  trouver  cette  raison  bonne,  et personne  autant  que  moi  n'aurait  mauvaise  grâce  à  prétendre,  et  surtout  à vous, que nos affections et nos antipathies sont en raison directe du bien ou du mal que nous avons reçu des personnes ou des objets qui les font naître: moi qui ai donné toute ma vie à quelqu'un qui m'a fait tant de mal; vous qui aimez  tant  le  melon,  qui  n'a  jamais  manqué  de  vous  donner  d'horribles crampes d'estomac.

J'aime  les  arbres  et  les  plantes  surtout  parce  que  les  uns  et  les  autres  se montrent  sans  cesse  ce  qu'ils  sont,  de  près  ou  de  loin,  l'été  ou  l'hiver. J'aperçois de loin un arbre chargé de fleurs d'un blanc mat, je sais que c'est un cerisier; je sais ce que j'ai à attendre de lui; je sais que son riche panache s'effeuillera sous les pluies tièdes, et sous les haleines du vent, après quoi il se couvrira de belles feuilles luisantes, entre lesquelles grossiront des fruits d'abord verts, puis rouges, que me disputeront les oiseaux, puis ces feuilles deviendront vermeilles et tomberont.

Si l'arbre a des fleurs roses, je sais qu'il me donnera des pêches veloutées au mois de septembre, je sais que ses feuilles sont amères.

Mais voici une plante qui grimpe après un treillage, l'été elle a de petites fleurs  violettes  en  étoile,  auxquelles  succèdent  des  girandoles  de  fruits d'abord de la couleur de l'émeraude, puis ensuite de la couleur du corail; je sais que je n'en dois rien attendre de plus qu'un plaisir pour les yeux et que ses baies si éclatantes sont empoisonnées.

Si je plante dans la terre un oignon de jacynthe, je sais quelle couleur et quel  parfum  j'en  dois  attendre;  de  même  si  je  sème  des  graines,  elles  me donneront les couleurs et les odeurs qu'elles me promettent.

Pour ce qui est des hommes, c'est bien différent.

On trouve dans les livres deux ou trois types de caractères, dans lesquels les romanciers se sont plu à rassembler toutes les perfections même les plus contradictoires et les plus exclusives les unes des autres.

Si on s'en rapporte à la première vue on ne rencontre dans la vie que des gens  formés  sur  ces  deux  ou  trois  types;  tous  les  hommes  sont,  sans exception,  modestes,  désintéressés,  braves,  généreux,  dévoués,  sensibles, etc.

C'est une comédie peu variée dans laquelle tout le monde veut jouer avec le  même  masque,  toutes  ces  vertus  sont  les  fleurs,  attendez  les  fruits!  les fruits!

C'est absolument comme si tous les arbres et toutes les plantes se paraient au printemps de fleurs roses de pêcher, et ensuite donnaient à l'automne les capsules mortelles du datura, ou de la digitale, ou de la jusquiame.

Non pas que je fasse ici le procès à ces plantes, je les aime au contraire à cause  de  leur  beauté,  et  d'ailleurs  la  médecine  ne  tire-t-elle  pas  même  de leur poison des médicaments d'une grande puissance.

Je  ne  me  plaindrais  d'elles  que  si,  après  avoir  promis  par  des  fleurs  de pêcher  ou  de  cerisier,  des  fruits  savoureux,  elles  nous  donnaient  ensuite leurs baies ou leurs capsules, et nous invitaient à les manger.

Voyez en effet dans le monde, tous sont calqués sur le même modèle ou à peu près.

Il y a deux ou trois types pour cent mille jeunes filles toutes différentes; elles ont toutes les mêmes inclinations, et les mêmes formes; il n'y a qu'un type  pour  les  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans;  ils  ont  tous  les  mêmes goûts, les mêmes prétentions, et la même frisure; toutes les mères ne font qu'une seule et même représentation; c'est la poule vigilante qui ne vit que pour ses poussins.

Il y a quelque chose de pis que de ne pas avoir certaines qualités; c'est de les feindre; certes si je n'avais dans mon jardin de la place que pour un seul arbre, et qu'il me fallût choisir entre un pêcher et un datura, j'opterais pour le  pêcher;  mais  quel  est  le  jardin  où  il  n'y  ait  pas  de  la  place  pour  deux arbres, le cœur où il n'y ait pas de place pour deux affections? et puis il y a tant de jardins et tant de cœurs différents.

Donnez-moi la plus petite parcelle d'une plante, la moitié d'une feuille, un pétale  déchiré,  un  fragment  de  branche,  une  graine,  je  sais  tout  de  suite  à quoi  m'en  tenir;  cette  plante  me  promet  telle  forme,  telle  couleur,  tel parfum; si j'aime son parfum, sa couleur et sa forme, elle me les donnera en la saison promise, sinon je puis demander à un autre ce que j'aime; celle-ci ne tardera pas à trouver quelqu'un qui lui demande et qui aime ce qu'elle a à donner.

Voici un salon plein de jeunes filles, examinons-les un moment.

Celle-ci est blonde, elle a la nuque large et plantée de petits cheveux qui échappent  au  peigne  et  frisent  d'eux-mêmes;  les  yeux  bleus  sombre  sont perçants;  son  nez,  vigoureusement  dessiné,  a  au  milieu  une  petite proéminence; sa bouche est terminée aux deux coins par un trait bien arrêté, la lèvre supérieure est mince et serrée, l'inférieure est courte mais épaisse: toutes  deux  sont  rouges  comme  des  cerises;  elle  a  le  caractère  ferme, décidé, hardi, elle aime les hasards et les dangers.

Mais  comme  elle  est blonde,  on  l'habille  de  blanc;  elle  tient  les  yeux baissés, elle jette des cris perçants à la vue d'une araignée, elle fait semblant d'aimer passionnément la campagne, la solitude, le lait et les fruits.

Celle-ci a le profil du visage droit et doux comme une statue grecque, les formes du corps sveltes, élancées et presque grêles, ses cheveux sont bruns, ses yeux, vert de mer, ne lancent sous de longs cils que de douces lueurs; elle est douce, timide; elle aime réellement le repos, l'ombre des saules au bord d'une eau murmurante, l'amour profond, éternel, craintif et caché.

C'est un grand hasard si, en sa qualité de brune, on ne lui a pas appris à être  vive,  sémillante,  enjouée;  mais  le  moins  qui  puisse  arriver,  si  toutes deux ne jouent pas un rôle contraire à celui que la nature leur avait assigné, le  moins  qui  puisse  arriver,  c'est  que  toutes  deux  seront  pareilles:  la première prendra un masque semblable à la figure de la seconde.

La seconde exagérera ses formes et imitera celles de la première.

Toutes  deux  sont  charmantes,  telles  que  Dieu  les  a  mises  sur  la  terre, toutes deux se déguisent et mentent.

Prenez  vingt  jeunes  gens  et  faites  les  causer,  tous  ont  les  mêmes  goûts, tous  portent  leur  canne  de  la  même  manière,  tous  traitent  légèrement l'amour  et  les  femmes,  tous  n'aiment  que  les  querelles,  les  combats,  les chevaux indomptés, les liqueurs fortes, le tabac violent, etc.

Ce  n'est  qu'au  bout  de  longtemps  que  vous  découvrirez  que  l'un  de  ces jeunes gens est un garçon d'une douce sensibilité, qui a mis deux ans à se décider  à  glisser  à  la  fille  qu'il  aime  des  vers  dans  lesquels  il  a  atténué autant qu'il a pu les sentiments qui remplissent son cœur.

Cet autre aime le calme et la méditation, et son âme s'épanchera en beaux vers ou en douces mélodies.

Celui-là rêve la paix et la fraternité universelles; il prêchera et persuadera la concorde.

Croyez-vous  que  chacun  séparément  ne  vaille  pas  le  type  commun  sur lequel tous prétendent se modeler?

Je  ne  crois  pas  beaucoup  aux  méchants;  je  ne  demande  pas  qu'ils  soient exterminés, pas plus que je n'arrache mes belles digitales et mes splendides datura; seulement je ne veux pas qu'ils fassent semblant d'être des cerisiers, ni qu'ils se déguisent en groseilles.

Si la pomme de terre se déguise, on essaiera de manger son fruit, ou on mordra dans ses tubercules crus, et on les rejettera avec dégoût.

Chacun  a  le  droit  d'être  ce  qu'il  est,  chacun  est  bien  ainsi,  chacun  porte avec soi des affinités attendues dans la vie par des affinités analogues, des facettes  préparées  pour  d'autres  facettes  égales,  des  aspérités  qui s'emboîteront dans certains angles rentrants. J'aimerais volontiers toutes les personnes, je ne puis aimer aucun masque.

Il  en  est  de  même  des  animaux  et  des  insectes.  L'araignée  ne  fait  pas semblant d'aimer les roses, la cétoine ne proclame pas un goût spécial pour les mouches.

Tout dans la nature est franchement ce qu'il est; l'homme seul, à force de vanité, arrive par un cercle singulier à la plus étonnante marque d'humilité.

Chacun, s'il s'examine bien, se croit supérieur à tous les autres, et fait tout pour  faire  accepter  cette  opinion  qu'il  a  de  lui-même,  par  le  plus  grand nombre possible.

Il ne songe pas que ce qu'il cherche à acquérir, c'est tout simplement des droits incontestables à la haine de ceux qu'il persuadera, à la moquerie de ceux qu'il ne persuadera pas.

Chacun se croit supérieur aux autres, et cependant personne ne se montre tel qu'il est. Comment expliquer cette contradiction?

Cette  femme  se  croit  la  plus  charmante  des  femmes;  c'est  avec  dédain qu'elle  parle  des  autres,  et  pourtant  elle  ne  mettra  pas  le  pied  dehors  sans être  entièrement  déguisée,  sans  montrer  des  formes  différentes  de  ses formes  réelles,  sans  étudier  une  démarche  qui  n'est  pas  sa  démarche naturelle.

De quoi donc est-elle fière? De sa beauté? Elle n'y croit pas, puisqu'elle s'en fait une autre. Quelle vanité et quelle humilité!

Cet  homme,  demandez-lui  dans  la  peau  duquel  de  ses  contemporains  il voudrait entrer. Mais j'entends dans la vraie peau, non pas dans une peau de richesses,  de  dignités,  etc.,  demandez-lui  s'il  voudrait  être  monsieur  qui vous  voudrez,  avec  non  pas  seulement  sa  fortune,  ou  son  grade,  ou  sa réputation; mais s'il voudrait changer avec lui d'esprit, de nez, de dents, de noms; s'il vous dit la vérité, il y aura toujours quelque chose qu'il veut se réserver,  quelque  chose  en  quoi  il  se  sent  supérieur  à  tout  autre;  faites-le causer  un  peu  plus,  et  il  arrivera  à  vous  laisser  voir  que  les  choses  sur lesquelles  il  se  reconnaît  inférieur  sont  des  choses  dont  il  fait  un  cas  plus que médiocre; que les qualités et les perfections réelles, celles qui valent la peine  qu'on  les  désire,  celles  qui  méritent  véritablement  l'admiration,  sont précisément celles par lesquelles il croit l'emporter.

Je  vous  dirais  bien  de  vous  demander  cela  à  vous-même;  mais  il  y  a quelque chance de faire dire la vérité à un autre si l'on est plus fin ou plus adroit que lui;

Mais je ne sais s'il y en a de se la faire dire à soi-même.

Eh bien, cet homme si heureux, si fier d'être précisément lui-même, il ne se  montrera  pas  tel  qu'il  est  cependant  ni  au  physique,  ni  au  moral;  il  se vantera de talents qu'il n'a pas et cachera des qualités qu'il possède. Prenez-le sur tous les points, et, avec un peu d'adresse, vous lui ferez, par fractions, se renier trois fois tout entier.

Je le demande encore, comment peut-on être à la fois si fier et si humble, et des mêmes choses.

Que de vanité et que d'humilité!

Chaque homme possède trois caractères: Celui qu'il montre, celui qu'il a, celui qu'il croit avoir.

Vale.




LETTRE LIII.

 

L'homme  se  prétend  lui-même  le  roi  de  la  nature.  Quand  je  regarde  les choses  de  près,  ce  monarque,  si  vain  de  sa  puissance,  me  semble singulièrement  ressembler  à  certains  évêques,  dits in  partibus  infidelium, c'est-à-dire  dont  les  évêchés,  au  pouvoir  des  infidèles,  sont  situés  de  telle façon que si le hasard les faisait s'y présenter, ils ne pourraient éviter d'être ou grillés, ou pendus, ou écartelés, ou empalés.

Je ne parlerai pas ici des animaux qui, si l'homme se risque trop près de leur  tanière,  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  de  se  régaler  d'un  monarque  au naturel ou dans son jus.

Je  veux  parler  de  prétendants  innocents  qui  partagent  avec  l'homme l'empire  des  choses  de  la  terre,  et  généralement,  ne  lui  laissent  que  leurs restes.

Nous voici par hasard revenus à ma pelouse de violettes. Vous, mon bon ami, roi de la nature, comme tout le monde, vous pensez sans doute que la violette n'a été créée que pour récréer vos yeux par son feuillage vert, par ses  fleurs  couleur  d'améthyste;  que  pour  enivrer  votre  cerveau  de  son parfum. Permettez-moi ici de vous détromper. La violette sert d'asile et de nourriture à des insectes sans nombre; ils sont moins gros que vous, il est vrai, mais si vous vous targuez de cet avantage, il vous faudra vous humilier devant les bœufs et les éléphants, et aussi devant votre jardinier et devant votre boucher qui sont bien plus gros que vous.

Je  ne  vais  pas  vous  fatiguer  d'une  longue  nomenclature  des  insectes  qui hantent  la  violette,  pour  lesquels  elle  est  un  ombrage,  une  retraite  et  une table somptueusement servie.

Voici, rongeant à belles dents les feuilles de la fleur d'Io, une chenille grise avec des épines blanches et rougeâtres; elle doit devenir un papillon, dont le dessus  des  ailes  supérieures  est  d'un  jaune  souci,  et  le  dessous  des inférieures est orné de quatorze taches argentées. Je ne sais pas son nom.

Voici  une  autre  chenille;  en  général,  on  ne  donne  pas  de  nom  aux chenilles, sans doute par dédain, le papillon que deviendra celle-ci s'appelle Euphrosine;  le  dessus  de  ses  ailes  sera  fauve,  le  dessous  des  ailes inférieures sera tacheté d'argent comme l'autre, mais elles ne porteront que neuf  de  ces  taches  brillantes.  La  chenille  est  noire,  avec  deux  rangs  de taches jaunes.

Cette  autre  chenille  brune,  avec  des  taches  jaunâtres,  deviendra  un papillon  appelé tabac  d'Espagne,  dont  le  nom  indique  la  couleur  et  qui s'envolera au mois de juillet.

Aglaé  voltigera  dès  le  mois  de  juin;  pour  le  moment,  c'est  encore  une chenille noire, avec des bandes blanches; papillon, elle sera fauve et jaune.

Et cette chenille olivâtre, avec une bande blanche bordée de points noirs, qui  sera  un  papillon  fauve,  taché  de  noir,  avec  quelques  yeux  argentés, appelé Adippe.

Ce sont des hôtes, des habitants, des maîtres de la violette.

En  vain  les  Athéniens  se  l'étaient  consacrée  à  eux-mêmes  et  en  ornaient toujours dans les tableaux le front de la ville d'Athènes.

En vain, suivant Aristophane, les orateurs flattaient le peuple en l'appelant Athéniens  couronnés  de  violettes, Α'θηναἱοι ιοστἑφχνοι  épithète  que  je  ne puis m'empêcher de comparer à celle dont Homère affublait tous les Grecs, qu'il  appelle  vingt  fois  au  moins  dans  l'Iliade  Εὑχνἡμιδες  Α'χαιοι,  Grecs bien bottés.

En  vain  dans  quelques  villes  de  l'Allemagne  encore,  cette  fleur  est consacrée au cercueil des vierges, les insectes que nous venons de voir sont les  maîtres  de  la  violette  avant  les  hommes,  et  ne  leur  en  laissent  que  ce qu'ils ne veulent pas.

Vale.




LETTRE LIV.

Et le chèvrefeuille!

Le chèvrefeuille que j'ai tant respiré, le chèvrefeuille qui m'enivre, qui me rapporte  tous  les  ans  tant  de  si  douces  et  de  si  mélancoliques  pensées, tellement  que  j'ai  fini  par  me  persuader  que  le  chèvrefeuille  est  à  moi partout  où  je  le  trouve.  Et  bien,  il  appartient  au  sphinx fuciformis,  un papillon  dont  le  corps  est  vert,  les  ailes  transparentes  au  centre  et  brunes autour, et dont la chenille est verte avec une corne d'un brun rouge.

Il appartient au papillon sibilla, chenille verte d'abord, avec la tête et des épines rougeâtres; puis papillon brun, blanc et bleu cendré.

Il  appartient  au sylvain  azuré,  qui  est  d'un  bleu  noir  avec  une  bande blanche,  et  à  je  ne  sais  combien  de  mouches  à  scie,  et  à  une  espèce particulière de pucerons, etc., etc.

Croyez-vous que l'aune, ce bel arbre qui s'élève au bord de l'eau, ne soit fait que pour vous couvrir de son ombre pendant les heures ardentes de la journée?

 

Fluminibus..... alni

Nascuntur.

 

croyez-vous qu'il n'ait pas autre chose à faire que de devenir pour vous des échelles, des sabots, des pilotis? Non, non, l'aune nourrit plusieurs insectes, entre autres celui appelé phalène de l'aune, tout l'aune lui appartient. Cette phalène,  dont  les  ailes  sont  jaunes,  saupoudrées  de  brun,  a  été  auparavant une  chenille  singulière:  sa  forme,  sa  couleur,  tout  est  en  elle  exactement semblable  à  une  petite  branche  d'aune  de  l'année  précédente,  déjà  un  peu sèche.

Pensez-vous que le cresson n'ait pas d'autre destination que d'entourer des poulets rôtis sur votre table? Non, dans le cresson se cache, se nourrit et se métamorphose  une  chenille  verte,  ornée  de  trois  lignes  blanches,  qui devient un charmant papillon dont les ailes blanches sont enrichies de deux taches orange.

Voici  à  nos  pieds  la scabieuse.  Cette  fleur  sombre,  que  nous  avons  déjà rencontrée,  n'a-t-elle  pas  ses  papillons? Maturne,  d'abord  chenille  noire avec trois lignes jaunes, puis papillon brun, jaune et noir.

Artemise, chenille noire avec des points blancs; puis papillon brun, jaune et rouge.

Et  le sphinx bombiciformis,  dont  le  corps  est  peint  d'une  bande  noire  et d'une bande de pourpre.

L'épilobe, qui pousse près des eaux, au pied des aunes, ne nourrit-il pas la chenille brune, parée de deux taches d'un blanc violacé et de six raies grises, avec  une  corne  noire  à  pointe  blanche,  qui  se  transformera  en sphinx  de vigne, ce charmant papillon vert et rose.

Le colchique, à l'automne, émaille les prairies de ses petits lis de couleur lilas.  Les  fleurs  sortent  de  terre  sans  être  accompagnées  de  feuilles,  sans être  soutenues  par  des  tiges.  La  petite  nymphe  qui  habite  cette  fleur, l'ovaire,  si  vous  l'aimez  mieux,  l'organe  femelle,  reste  dans  la  terre.  Les étamines qui sont dehors laissent tomber sur lui leur poussière fécondante. La  fleur  disparaît  sous  la  neige,  et  ce  n'est  qu'au  printemps  suivant  qu'on voit sortir de terre une touffe de grandes et larges feuilles d'un beau vert, du milieu  desquelles  s'élèvent  alors  les  grains  qui  ont  mûri  sous  la  terre.  Les feuilles  se  dessèchent  et  disparaissent  longtemps  avant  que  de  nouvelles fleurs ne paraissent.

Toutes  les  parties  du colchique  sont  vénéneuses,  mais  sa  bulbe  est mortelle.

Sa  saveur,  d'abord  fade,  devient  brûlante  et  âcre;  peu  après  qu'on  en  a mangé, de violents vomissements et des sueurs froides ne précèdent la mort que de quelques heures.

L'homme,  quelquefois  arrêté  dans  ses  singulières  idées  relativement  à  la royauté  qu'il  s'attribue  sur  la  nature,  se  demande  à  quoi  servent  certaines plantes  qu'il  ne  peut  pas  manger,  ou  certains  animaux  qui  le  mangent;  et dans sa soumission hypocrite aux décrets de la Providence, il pense que ces animaux  ou  ces  plantes  sont  pour  lui  d'une  utilité  cachée  qu'il  découvrira quelque jour, et qu'il cherche obstinément.

Il éviterait de se fatiguer la cervelle à ce sujet, s'il voulait renoncer au sot orgueil qui lui fait croire qu'il est le centre et le but de tout ce qui est.

Les  bulbes  du  colchique,  mortelles  à  l'homme  et  aux  bestiaux,  sont recherchées  avec  empressement  par  les  taupes,  ces  voyageurs  souterrains, qui les considèrent comme la meilleure et la plus saine nourriture pour leurs petits.

Voici cependant, car il faut dire vrai dans un voyage comme le mien, voici une plante qu'aucun animal, qu'aucun insecte n'attaque: c'est la pâquerette, cette  parure  des  prairies,  faite  d'un  disque  d'or  et  de  rayons  d'argent,  et étalée à nos pieds; rien n'est si humble, rien n'est si respecté.

Il est d'autres marguerites, fleurs calmes de l'automne, et que l'on appelle reines-marguerites. Autour de leur disque jaune elles étalent des rayons de toutes  les  nuances  du  violet  et  du  rose,  quelquefois  blancs  ou  blancs  et violets, ou blancs et roses; c'est une fleur riche et sérieuse.

C'est  sans  contredit  la  plus  belle  des astères,  famille  qui,  avec  les chrysanthèmes, ferme la riche couronne de l'année.

La reine-marguerite nous est venue de la Chine, il y a un peu plus de cent ans.

Vale.

LIMÉNITE SIBYLLE.  

LIMÉNITE SIBYLLE.




LETTRE LV.

Il  est  évident  que  le seneçon  a  été  créé  pour  les  oiseaux  des  champs; l'homme décidé, comme je vous le disais hier, à tout rapporter à lui-même, a imaginé pour le seneçon l'usage que voici:

Vous avez mal aux dents.

Le seneçon a été créé exprès pour guérir votre mal de dents.

Vous arrachez un pied de seneçon, vous coupez la racine avec un rasoir ou un  canif  bien  tranchant,  vous  replantez  le  seneçon,  et  vous  conservez seulement la partie de la racine que vous avez coupée et que vous appliquez par trois fois sur votre dent malade; il est probable que vous serez guéri, dit Pline; mais cela dépend d'une condition; il faut que le pied de seneçon que vous  avez  replanté  après  lui  avoir  retranché  un  bout  de  racine,  continue  à végéter et à se bien porter.

S'il meurt, votre dent vous fera plus de mal que jamais.

Inclinons-nous,  voici  le laurier  des  poëtes,  voici  le  laurier  des triomphateurs.

Hélas! aussi le laurier des jambons.

Mais il est un autre laurier plus humble, qui servait aussi a couronner les triomphateurs,  et  qui  a  échappé  à  cette  infamie  d'être  employé  dans  les sauces  et  de  décorer  les  membres  enfumés  d'un  animal  immonde;  c'est  le laurier alexandrin, qui ne croît qu'à l'ombre des arbres et dont on retrouve l'image sur des médailles et des monuments anciens.

Le  laurier,  autrefois  à  ce  qu'il  paraît,  préservait  de  la  foudre:  sous  ce rapport,  il  me  semble  avoir  été  remplacé  avantageusement  par  le paratonnerre; il n'a jamais préservé de l'envie ni de la haine, qu'il semble au contraire  attirer  avec  une  invincible  puissance;  la  véritable  couronne  du génie,  a  toujours  été  une  couronne  d'épines,  mais  de  cette  belle  épine parfumée qui fleurit au printemps et qui cache ses aiguillons ensanglantés sous ses bouquets blancs.

Une  autre  réputation  qu'avait  le  laurier,  était  de  procurer  des  songes agréables  lorsqu'on  en  plaçait  quelques  feuilles  sous  son  oreiller,  c'est  ce que je compte essayer quelqu'un de ces soirs.

Aujourd'hui on a renversé toutes les grandeurs, toutes les puissances, sous prétexte  d'égalité.  L'égalité  est  une  absurdité,  mais  elle  serait  possible  et désirable,  qu'il  faudrait  rechercher  pour  y  arriver,  plutôt  les  moyens  de grandir  les  petits  qu'un  moyen  d'abaisser  les  grands  comme  l'on  fait, d'élever  les  fragons  et  les  coudriers  à  la  hauteur  des  chênes,  au  lieu  de couper  la  tête  des  chênes  à  la  hauteur  des  coudriers  et  des  fragons.  Mais l'homme n'est pas aussi ennemi de la servitude qu'il s'en veut bien donner l'air.

«L'homme  n'est  pas  un  esclave  révolté  qui  veut  briser  ses  fers,  mais  un domestique capricieux qui aime à changer de maître.»

Jamais on n'a renversé une idole qu'au bénéfice d'une autre idole.

On  a  jeté  les  rois  et  les  grands  génies  à  la  voirie,  mais  on  adore  les sauteuses et les baladines, non pas même seulement celles qui sont belles, ce  qui  est  après  tout  une  grande  supériorité,  une  grande  puissance  et  une royauté légitime, naturelle et incontestable, mais aussi les plus maigres, les plus laides, les plus jaunes d'entre elles, et simplement parce qu'elles sont sauteuses et baladines.

Autrefois on leur donnait de l'argent et des diamants, aujourd'hui on leur jette des fleurs, on traîne leurs voitures par les chemins.

Tout est pour elles, même la considération. Aujourd'hui on rirait bien si je disais,  ce  qui  est  incontestable,  que  la  plus  pauvre,  la  plus  humble  des femmes d'ouvriers est mille fois au-dessus de la plus belle, la plus habile, la plus riche de ces filles, au-dessous desquelles je ne vois que les imbéciles qui les adorent et qui leur donnent des fleurs et de l'amour.

J'ai  vu  deux  révolutions  politiques  à  l'âge  de  quarante  ans  que  j'ai aujourd'hui. J'en verrai au moins encore une, et il est probable que je dirai après  la  troisième  ce  que  j'ai  dû  dire  après  les  deux  autres:  «On  n'attaque pas  les  abus  pour  les  renverser,  mais  pour  les  conquérir.  Plus  ça  change, plus c'est la même chose.»

Vale.




LETTRE LVI.

Oh!  mon  ami,  comme  je  reviens  d'un  beau  pays,  comment  ferai-je  pour me rappeler toutes les merveilles que j'y ai vues.

D'abord  les  arbres  y  portaient  des  fruits  qui  exhalaient  des  parfums inconnus,  quelques-uns  avaient  des  fleurs  de  feu,  dans  ces  fleurs  se roulaient  des  abeilles  d'or  dont  le  bourdonnement  était  une  musique enchanteresse.

A  peine  entré  dans  ces  régions  bienheureuses,  j'ai  ressenti  l'influence  du climat, j'étais allègre et léger, je ne marchais plus, je voltigeais, je perchais sur la cime des arbres.

Là,  j'ai  trouvé  tous  ceux  que  je  croyais  avoir  perdu  par  la  mort  ou  par l'oubli, je les ai retrouvés tous vivants, tous heureux, et tous m'aimant avec une charmante tendresse; ils étaient tous jeunes et beaux; là, je voyais toutes les  choses  que  j'avais  rêvées  ou  désirées,  et  que  j'avais  rejetées  de  ma pensée  et  de  mon  cœur  comme  des  folies  et  des  songes  d'un  cerveau malade; je les voyais réalisées, et ordinaires et communes; personne ne s'en étonnait,  et  moi  pas  plus  que  les  autres. A  ma  voix,  les  tigres  et  les  lions venaient  se  frotter  contre  moi  et  s'offraient  à  me  servir  de  monture;  mais qu'en avais-je besoin, puisque je volais comme un aigle moi-même.

Là  j'ai  retrouvé  Magdeleine,  Magdeleine  qui  m'aimait  et  m'expliquait qu'elle ne m'a jamais été infidèle; mais, ô bonheur indicible! je ne sais ce qu'elle me disait, ni de quels arguments elle se servait, mais tout ce que je sais, c'est que je la croyais.

Et  M.  Muller,  comme  il  me  serrait  la  main,  comme  il  était  heureux  de notre bonheur.—Et mon père, mon père, que j'ai pleuré, il n'était pas mort, il était allé m'attendre dans ce pays fortuné où s'étaient réunis tous ceux que j'ai aimés; il avait encore sa physionomie riante et ouverte, et de ses doigts s'échappaient encore des flots d'harmonie.

Il me semblait que ma vie, jusqu'à ce moment, n'avait été qu'un rêve et un cauchemar,  ou  qu'après  des  épreuves  difficiles  et  une  initiation,  on  faisait s'évanouir autour de moi les fantômes qui m'avaient épouvanté.

J'étais riche, et je prodiguais à Magdeleine tout ce qu'aiment les femmes, tout ce qu'on aime tant à leur donner; sur quelles magnifiques pierreries, sur quelles belles étoffes, sur quels tapis et sur quelles fleurs elle marchait; que de  perles  tressées  dans  la  crinière  des  chevaux  qui  la  traînaient  à  la promenade,  comme  elle  était  belle!  comme  elle  était  parée  de  toutes  ces richesses  et  comme  j'étais  paré  d'elle;  les  pierreries,  les  diamants l'entouraient  ou  étincelaient  sous  ses  pieds;  mais  ni  diamants  ni  pierreries n'étaient jugés dignes de briller sur elle; je lui avais donné des étoiles pour mettre  dans  ses  cheveux; Mars,  cette  étoile  rouge,  et Vénus,  cette  étoile bleue que j'avais vu si longtemps briller au ciel, n'étaient pas, comme on le dit ailleurs, de grosses planètes, non, c'étaient comme des fleurs de feu qui lui allaient à ravir.

Puis, comme je l'examinais davantage, je découvris qu'elle était à la fois toutes les femmes que j'ai, dans le cours de ma vie, désirées ou aimées, puis nos regards s'attachant l'un sur l'autre, la flamme qui en sortait se confondit, et nous nous confondîmes ainsi tous les deux; j'étais elle, elle était moi, je sentais son sang dans mes veines.

Je compris alors ce que c'est que l'amour: une flamme séparée en deux qui veut se réunir.

Oh!  le  beau  pays,  mon  ami;  personne  ne  s'occupait  de  nous;  personne n'enviait notre bonheur, nous ne pensions à personne.

Et de quel bleu était le ciel!

Ce  pays,  mon  ami,  vous  pouvez  le  visiter  comme  moi,  où  vous  êtes, comme  si  vous  étiez  ici  ce  soir  même,  si  cela  vous  convient;  tâchez seulement qu'un imbécile ne vienne pas trop matin frapper à votre porte et vous réveiller, ainsi qu'on m'a fait ce matin.

Parce que s'il est une chute lourde, c'est celle qu'on fait pour redescendre des riantes régions des songes, dans cet aride pays qu'on appelle la vie.

A bien considérer, cependant, qui sait si, après ce qu'on appelle la mort, nous  n'apprendrons  pas  que  ce  qui  était  vraiment  un  songe  c'était  ce  que nous  appelions  la  vie,  tandis  que  ce  que  nous  prenions  pour  des  songes étaient des excursions que faisait notre âme, pendant que notre corps, cette prison de chair, était resté au pays de la vie réelle.

Vale.

LETTRE LVII.

Voici un arbre épineux, à feuilles étroites, d'un gris bleuâtre, qu'on appelle je ne sais pourquoi hippophaé.

J.-J. Rousseau raconte qu'un jour qu'il herborisait sur les bords de l'Isère, il mangea quelques-uns des fruits jaunes de cet arbre. Un avocat de Grenoble qui  l'accompagnait  n'osa  pas  prendre  la  liberté  de  l'avertir  que  ces  fruits passaient pour vénéneux. Heureusement qu'il n'en est rien.

Presque tous les arbres, presque toutes les plantes veulent absolument leur part de soleil; toutes exigent de l'air.

Le fragon presque seul est plus modeste: ce n'est que sous les arbres qu'il croit avec vigueur en buissons touffus. Le fragon, de loin, a l'air d'un myrte; mais  chacune  de  ses  feuilles  est  terminée  par  une  pointe  acérée.  Au printemps,  ses  fleurs,  petites,  vertes  et  violettes,  s'épanouissent  non  pas comme celles des autres arbrisseaux, à l'extrémité d'un pédoncule, mais sur les  feuilles  mêmes.  A  ces  fleurs  succèdent  de  petits  fruits  verts  arrondis. Quand l'hiver arrive, le fragon, qui est resté vert sous les arbres dépouillés, est  en  outre  tout  couvert  de  boules  rouges,  grosses  comme  de  petites cerises, mais d'un rouge de corail.

Le  laurier  alexandrin,  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  partageait  avec  le laurier-sauce  la  gloire  de  couronner  les  triomphateurs,  est  une  espèce  de fragon.

Le serpolet, comme le fragon, se charge d'embellir les parties de la terre que dédaignent les autres plantes. S'il est un sol aride, pierreux, desséché, brûlé par le soleil, c'est là que le serpolet étend de charmants gazons verts, parfumés,  serrés,  épais,  élastiques,  parsemés  de  petites  boules  de  fleurs roses d'une fraîcheur ravissante.

Le serpolet et le fragon m'ont bien des fois inspiré de vifs sentiments de reconnaissance.  Ce  sont  deux  beaux  présents  du  ciel.  Quand  on  admire d'autres plantes, on peut penser que si le hasard ne les avait pas jetées où elles sont, leur place serait occupée par d'autres, tandis que là où le fragon montre son feuillage toujours vert et ses grains de corail, il n'y aurait que la terre nue.

Là  où  le  serpolet  étale  ses  pelouses  vertes  et  roses,  il  n'y  aurait  que  de l'argile.

CASSIDE.  

CASSIDE.

Du reste, la mélisse, le thym, la sarriette, la lavande, le romarin, croissent de préférence sur les terres les plus sèches, sur les rochers les plus brûlés. Le serpolet a son papillon, appelé phalène du thym.  La  mélisse  est  chérie des abeilles. Les Grecs l'appelaient feuille de miel. Un insecte en forme de petite tortue verte, une casside, habite les feuilles de la mélisse.

Puisque  nous  voici  aux  plantes  aromatiques,  nous  ne  pouvons  nous empêcher de chercher la menthe. Mais, outre qu'il y a plusieurs espèces de menthe, il nous faut quitter la partie sèche du jardin, et revenir sur les bords du  ruisseau  et  de  la  mare,  ou  nous  trouverons  les menthes-baumes,  dont l'une  est  aquatique,  toutes  deux  ayant  des  bouquets  de  fleurs  du  gris  de l'héliotrope, l'aquatique des corymbes arrondies, l'autre des épis.

Mais la vraie menthe est la menthe poivrée, celle dont la saveur, chaude et piquante,  est  suivie  d'un  froid  agréable.  Du  reste,  elle  ressemble  aux précédentes; seulement elle n'a point comme elles une sorte de duvet sous les feuilles.

La menthe a une histoire.

On sait que Pluton, monarque des enfers, avait enlevé Proserpine. Cérès se mit  en  quête  de  sa  fille,  et  se  plaignit  à  Jupiter.  Jupiter  prononça  que Proserpine serait rendue à sa mère, si elle n'avait encore rien mangé depuis son entrée dans le royaume sombre.

Un  nommé  Ascalaphe  dénonça  qu'il  l'avait  vue  porter  à  sa  bouche  trois grains de grenade. Proserpine demeura reine des enfers, mais Ascalaphe fut changé en hibou.

Il faut croire que Pluton finit par s'accoutumer aux attraits d'une épouse si disputée; toujours est-il qu'il ne fut pas insensible à ceux d'une jeune vierge appelée Menthe, fille du vieux fleuve Cocyte.

Plusieurs filles de fleuves furent aimées par des dieux, mais, en général, leurs pères avaient l'attention de les changer en quelque chose d'insensible au moment dangereux. Syrinx, poursuivie par le dieu Pan, fut changée en roseau;  Daphné,  près  d'être  atteinte  par  Apollon,  fut  métamorphosée  en laurier. Apollon se couronna de laurier; Pan se fit une flûte de roseau.

Le vieux Cocyte fut moins prudent. Pluton triompha de la résistance que lui opposa peut-être la nymphe, mais Proserpine surprit les deux amants, et changea  la  nymphe  en  la  plante  qui  porte  son  nom;  pour  Pluton,  elle  le changea  en  autre  chose,  dit  la  fable,  lors  de  la  descente  de  Thésée  aux enfers avec son ami Pirithoüs.

Deux cassides  et  une chrysomèle  sorte  de  scarabée  bleu,  ont  fixé  leur séjour sur la menthe aquatique.

Je suis fort embarrassé lorsqu'il me faut donner une idée d'un insecte ou d'une plante, à vous, par exemple, mon ami, qui ne vous êtes jamais occupé scientifiquement ni de botanique, ni d'entomologie. Si je vous explique un mot  qui  vous  est  inconnu  par  un  autre  que  vous  ne  connaîtrez  pas davantage, vous ne serez pas beaucoup plus avancé; si je tâche au contraire de  trouver  une  similitude  entre  ce  que  je  veux  vous  faire  comprendre  et quelque  chose  que  vous  connaissez  déjà,  je  cours  le  danger  d'irriter  les savants à cause de l'impropriété de certains termes.

Que je vous dise que la chrysomèle est un coléoptère, dont les antennes sont à articles globuleux, le corps ovale, le corselet large et bordé sur les côtés, les élytres le plus souvent parés de couleurs brillantes.

Vous ne serez pas plus savant, à moins que je ne vous dise qu'on entend par coléoptères les insectes qui ont des élytres durs; par élytres, les étuis des ailes;  par articles,  les  divisions  des antennes;  par antennes,  les  sortes  de cornes mobiles que l'insecte porte sur le devant de la tête.

Cela  sera  bon  pour  une  fois;  mais  si,  à  chaque  insecte  que  nous rencontrerons,  il  faut  que  je  vous  fasse  subir  une  phrase  en  langue étrangère,  puis  une  traduction  et  des  fragments  de  dictionnaire,  vous cesserez bientôt de m'écouter; d'ailleurs, tous ces mots, quelque peine qu'on se donne pour les expliquer, ne signifient rien pour ceux qui n'ont pas vu les objets.

Si,  au  contraire,  je  fais  rentrer,  par  un  sens  un  peu  forcé,  les  idées particulières que je veux vous faire comprendre dans le cadre des idées un peu  trop  générales  que  vous  pouvez  avoir;  si  j'appelle,  pour  vous,  tout insecte à quatre ailes couvertes d'une poussière colorée un papillon, quand c'est peut-être une noctuelle, une phalène, un sphynx, etc.

Si  je  vous  désigne  tout  insecte  ayant  les  ailes  recouvertes  de  deux  étuis durs  par  la  dénomination  vague  de  scarabée,  je  me  fais  comprendre suffisamment par vous, qui ne me demandez pas de la science.

Mais j'indispose les savants, et mon langage leur paraît aussi ridicule que celui d'un étranger qui écrirait: «Vous avez eu toujours pour moi des boyaux de père.» Au lieu de dire: «Des entrailles de père.»

Je  dois  cependant  dire  aux  savants  que,  grâce  à  leur  austérité  et  à  leur dignité, les gens même instruits trouvent trop élevé le premier échelon d'une science spéciale, se découragent et n'essayent pas de s'y élever.

Tandis  qu'un  ignorant,  comme  moi,  qui  a  vu  des  savants  et  qui  a  gardé précieusement  tout  le  peu  de  miettes  qu'ils  ont  bien  voulu  laisser  tomber devant  lui,  va  chercher  les  gens  dans  leur  ignorance,  dont  il  sait  et  ne dédaigne pas trop le langage, et les amène au pied de votre échelle; le reste vous regarde.

Ce  voyage  autour  de  mon  jardin,  si  je  le  publiais,  ferait  plus  pour  la vulgarisation  de  l'entomologie  et  de  la  botanique  que  les  plus  gros  et  les meilleurs livres compilés par les érudits.

La science est une île escarpée, hérissée d'un peu plus de rochers qu'il n'est nécessaire, et auxquels chaque savant se fait un plaisir et un devoir d'ajouter quelques  aspérités.  Je  passe  les  gens  dans  une  légère  nacelle;  je  les transporte de l'autre rive aux bords de votre île, c'est à vous ensuite à leur tendre  la  main,  s'il  est  vrai  que  vous  teniez  à  peupler  votre  île,  ce  dont  il m'arrive quelquefois de douter, quand je regarde de quelle manière vous en rendez chaque jour les abords plus difficiles.

Vale.




LETTRE LVIII.

 

Voici un rosier jaune qui me rappelle une histoire:

J'allai  un  soir,  il  y  a  deux  ans,  passer  quelques  heures  chez  une  vieille femme,  aimable,  spirituelle  et  indulgente,  qui  demeure  près  de  chez  moi; elle  aime  passionnément  les  fleurs,  et  vous  ne  sauriez  croire  quelle coquetterie je mets à lui faire de beaux bouquets, comme je suis heureux de son  étonnement  lorsque  je  lui  porte  une  fleur  qu'elle  ne  connaît  pas,  ou seulement qui n'est pas connue dans le pays.

Hier, comme j'arrivais, je la trouvai avec un vieillard, qui depuis un an est venu prendre possession d'une grande propriété que lui a laissée un parent éloigné,  à  condition  qu'il  en  prendrait  le  nom,  et  qu'en  conséquence  on appelle M. Descoudraies.

Il s'est fait présenter chez ma vieille amie, et j'ai lieu d'être jaloux de ses assiduités; ils se sont pris en amitié et passent à peu près toutes leurs soirées ensemble à jouer au trictrac.

Je saluai en silence pour ne pas interrompre la partie, puis, quand elle fut finie,  j'offris  à  madame  Lorgerel  un  bouquet  de roses  jaunes  que  j'avais apporté.

Mes roses étaient fort belles, et de plus les pluies de cette année sont cause que les roses jaunes ont mal fleuri; les miennes, abritées par l'avance d'un toit, sont peut-être les seules qui se soient bien épanouies. Madame Lorgerel se récria sur le beau bouquet.

M.  Descoudraies  n'avait  rien  dit,  mais  il  paraissait  préoccupé.  Je  le regardai avec étonnement, sans pouvoir comprendre l'influence mystérieuse de mes roses jaunes, mais bientôt madame Lorgerel parla d'autre chose et je crus m'être trompé.

Pour M. Descoudraies, il se mit à rire, et nous dit: Croiriez-vous que ce bouquet  vient  d'évoquer,  comme  par  une  opération  magique,  une  époque tout entière de ma jeunesse.

Pendant  cinq  minutes  j'ai  eu  vingt  ans,  pendant  cinq  minutes  je  suis redevenu  amoureux  d'une  femme  qui  doit  bien  avoir  soixante  ans,  si toutefois elle vit encore: il faut que je vous raconte cette histoire, c'est une circonstance  qui  a  eu  sur  toute  ma  vie  une  grande  influence,  et  dont  le souvenir, aujourd'hui même où mon sang n'a plus de chaleur que bien juste ce  qu'il  m'en  faut  pour  vivre  et  pour  jouer  au  trictrac,  ne  laisse  pas  de m'émouvoir encore d'une manière extraordinaire.

J'avais vingt ans, il y a de cela un peu plus de quarante ans, je ne faisais que  sortir  du  collége  où  on  tenait  alors  les  jeunes  gens  un  peu  plus longtemps qu'aujourd'hui; après avoir mûrement pesé pour moi, et sans moi, le choix d'un état, mon père m'annonça un matin qu'il avait obtenu pour moi une  lieutenance  dans  le  régiment  de  ***,  en  garnison  dans  une  ville d'Auvergne, et m'enjoignit de me tenir prêt à partir le troisième jour.

Je fus un peu interdit pour plusieurs raisons, d'abord je n'aimais point l'état militaire,  mais  ç'aurait  été  là  une  objection  facilement  combattue;  la  vue d'un  riche  uniforme,  quelques  phrases  ambitieuses,  un  peu  de  musique, eussent fait de moi facilement et au choix un Achille ou un César.

Mais j'étais amoureux.

Pour rien au monde je ne me serais avisé d'en dire un mot à mon père; sa seule réponse à cette confidence eût été l'ordre de partir le soir même.

Mais j'avais un oncle.

Quel oncle!

C'était  un  homme  qui  avait  alors  l'âge  que  j'ai  aujourd'hui;  mais  il  était resté jeune, non pas pour lui, car jamais vieillard ne renonça de meilleure grâce à Satan, à ses pompes et à ses œuvres, mais pour les autres. Il aimait les jeunes gens, il les comprenait, sans être jaloux d'eux. Il ne croyait pas que  ses  infirmités  fussent  un  progrès,  ni  la  vieillesse  nécessairement  la sagesse. A force de bonté et de raison, il vivait du bonheur des autres. On le trouvait mêlé à toutes ces généreuses folies, à toutes ces nobles sottises de la  jeunesse;  il  était  confident  et  protecteur  de  toutes  les  amours,  de  toutes les dettes, de toutes les espérances.

J'allai le trouver et je lui dis:—Mon oncle, je suis bien malheureux.

—Je parie vingt louis que non, me dit-il.

—Ah! mon oncle, ne plaisantez pas. D'ailleurs vous perdriez.

—Si je perds je paierai; cela servira peut-être à te consoler.

—Non, mon oncle; l'argent n'est pour rien dans mon chagrin.

—Raconte-moi cela.

—Mon père vient de m'annoncer que j'étais lieutenant dans le régiment de ***.

—Beau  malheur!  un  uniforme  des  plus  galants,  des  officiers  tous gentilshommes.

—Mon oncle, c'est que je ne veux pas être soldat.

—Comment, tu ne veux pas être soldat? Est-ce que tu ne serais pas brave, par hasard?

—Je  ne  sais  pas  encore,  mon  oncle;  cependant  il  n'y  a  qu'à  vous  que  je permette de me faire une pareille question.

—Eh bien, Cid, mon bon ami, pourquoi ne veux-tu pas être soldat?

—Mon oncle, parce que je veux me marier.

—Ouf!

—Il n'y a pas de ouf, mon oncle, je suis amoureux.

—Tudieu! tu appelles cela un malheur, ingrat? Je voudrais bien l'être, moi, amoureux. Et quel est l'objet d'une flamme si belle?

—Ah! mon oncle, c'est un ange.

—Je  sais  bien,  c'est  toujours  un  ange.  Plus  tard,  tu  aimeras  mieux  une femme. Mais enfin, à quel nom humain cet ange répond-il?

—Mon oncle, on l'appelle Noémi.

—Ce n'est pas ce que je te demande. Noémi, c'est tout pour toi. D'ailleurs, c'est un joli nom. Mais pour moi qui veux savoir qui est l'ange, et à quelle famille il appartient, il me faut le nom de famille.

—C'est mademoiselle Amelot, mon oncle.

—Diable!  c'est  mieux  qu'un  ange:  une  brune,  grande  et  svelte,  avec  des yeux de velours noir. Je ne désapprouve pas l'objet.

—Ah! mon oncle, si vous connaissiez son âme!

—Je sais, je connais... Et tu es payé de retour? comme on disait autrefois. Est-ce ainsi que vous dites encore, vous autres?

—Mon oncle, je ne sais pas.

—Comment,  tu  ne  sais  pas,  neveu  indigne  de  moi!  Tu  es  tous  les  jours fourré dans la maison, et tu ne sais pas encore si tu es aimé.

—Elle ne sait pas seulement que je l'aime, mon oncle.

—Oh!  pour  cela,  tu  te  trompes,  mon  beau  neveu,  et  tu  n'y  entends  rien. Elle le savait au moins un quart d'heure avant que tu ne le susses toi-même.

—Mon oncle, tout ce que je sais, c'est que je me tuerai si elle n'est pas à moi.

—Oh!  oh!  Eh  bien,  mon  beau  neveu,  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour qu'elle ne soit pas à toi: ton père est beaucoup plus riche que le sien, et il ne lui donnera pas son fils.

—Alors, mon oncle, je sais ce qui me reste à faire.

—Ah ça, voyons, ne va pas faire des sottises, au moins. Écoute un peu.

—Oui, mon oncle.

—Eh bien, d'abord tu ne peux pas te marier à vingt ans.

—Pourquoi cela, mon oncle?

—Parce que je ne le veux pas, et que sans moi ce mariage ne peut pas se faire.

—Oh! mon bon petit oncle...

—Si la fille t'aime, si elle te promet de t'attendre trois ans...

—Trois ans, mon oncle.

—Ne raisonne pas, ou j'en mets quatre. Si elle te promet de t'attendre trois ans, tu iras au régiment.

—Ah! mon oncle.

—Mais  pas  à  Clermont;  je  te  ferai  entrer  dans  un  régiment  à  quelques lieues de Paris, où tu viendras une fois tous les trois mois, jusqu'au moment désiré.

—Eh bien, mon oncle, comment savoir si elle m'aime?

—Comment, savoir! parbleu, en le lui demandant.

—Ah! mon oncle, je n'oserai jamais.

—Alors, obéis à ton père et fais ton paquet.

—Mais,  mon  oncle,  vous  ne  savez  pas  comment  est  cette  fille-là;  j'ai voulu cent fois lui dire que je l'aimais; je me suis injurié de ma timidité; je me suis monté la tête de toutes les manières; j'ai préparé, appris par cœur des discours; j'ai écrit des lettres, mais bast, au moment de parler, je sentais le premier mot qui m'étranglait, et je parlais d'autre chose. Elle a le regard si doux  et  à  la  fois  si  sévère!  il  me  semblait  qu'elle  n'aimerait  jamais  un homme, et alors je parlais d'autre chose.

«Pour les lettres c'était bien pis: au moment de les donner, je les trouvais si bêtes que je ne croyais pas pouvoir les déchirer en assez petits morceaux.

—Enfin, il faut te décider, mon garçon, et voici pourquoi; ton père ne t'a pas tout dit: s'il t'envoie à Clermont, c'est parce que le colonel du régiment est  de  ses  amis,  et  a  une  fille;  parce  que  cette  fille  t'est  destinée,  c'est  un riche et un beau mariage. Mais... ne me dis rien, je sais que tout cela n'est rien  quand  on  aime.  C'est  une  grosse  bêtise,  mais  c'est  une  bêtise  que  je serais bien fâché de ne pas avoir faite; il n'y a que les cuistres qui n'en font pas de pareilles. Je sais bien que les vieux appellent cela des illusions, mais qui  sait  si  ce  ne  sont  pas  eux  qui  en  ont,  des  illusions.  La  lunette  qui rapetisse les objets n'est pas plus vraie que celle qui les grossit.

«Si elle t'aime, tu dois tout sacrifier pour elle; c'est bête, mais c'est bien, et il faut le faire; mais il faut savoir si elle t'aime, et l'occasion est excellente pour  cela.  On  veut  la  marier,  mon  neveu;  tu  deviens  pâle  à  cette  idée,  tu voudrais tenir à longueur d'épée ton odieux rival, est-ce comme cela aussi que  vous  dites  à  présent?  Eh  bien,  tâche  de  garder  un  peu  tout  ce  grand courage  en  face  de  ta  belle  Noémi.  On  veut  la  marier,  tu  es  plus  riche qu'elle, mais celui qu'on veut lui donner est plus riche que toi; d'ailleurs il est titré, et puis c'est un mari tout prêt, et la corbeille est prête; tandis que toi, il faut attendre. Vas trouver Noémi, et dis-lui que tu l'aimes, elle le sait, mais cela se dit toujours; demande-lui si elle répond à ta tendresse, et dis-lui,  car  elle  doit  t'aimer,  morbleu,  tu  es  jeune  et  beau,  et  spirituel,  dis-lui qu'elle te jure de t'attendre trois ans, mais qu'elle me l'écrive à moi dans une lettre que je garderai; alors, je romps le mariage de là-bas; je te fais entrer dans un autre régiment, et dans trois ans, malgré ton père, malgré le diable, malgré tout, je vous marie.

—Mon oncle, une idée.

—Voyons.

—Je vais lui écrire.

—Comme tu voudras.»

Je  quittai  mon  oncle,  et  j'allai  faire  mon  épître;  ce  n'était  pas  le  plus difficile, je lui avais déjà écrit cent cinquante fois, mais c'était de donner la lettre  qui  m'embarrassait.  Cependant,  comme  il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  je pris  mon  parti:  j'achetai  un  bouquet  de  roses  jaunes,  et,  dans  le  milieu  du bouquet, je glissai mon billet.

Tenez, c'est peut-être bien fou, mais je me le rappelle encore.

Après l'aveu de mon amour, je la suppliais de m'aimer et de se laisser être heureuse,  et  de  m'attendre  trois  ans;  je  la  priais,  si  elle  y  consentait,  de porter le soir à sa ceinture une de mes roses jaunes; alors, disais-je, j'oserai vous  parler  et  je  vous  dirai  ce  que  vous  avez  à  faire  pour  assurer  mon bonheur, je n'ose dire notre bonheur.

—Ah! vous mîtes le billet dans le bouquet? dit ici madame Lorgerel.

—Oui, madame.

—Et puis?

—Et puis, le soir, Noémi n'avait pas de rose à sa ceinture; je voulus me tuer, mon oncle m'emmena malgré moi à Clermont, il y resta deux mois, se mêla aux jeunes officiers, finit par me distraire, me démontra que Noémi ne m'avait jamais aimé.

—Mais,  mon  oncle,  lui  disais-je,  elle  était,  elle  paraissait  si  contente quand j'arrivais, elle me faisait de si doux reproches quand je venais tard.

—Les femmes aiment l'amour de tout le monde, mais il y a des personnes qu'elles n'aiment pas.

Enfin,  je  finis  par  l'oublier  à  peu  près,  puis  j'épousai  la  fille  du  colonel, que  j'ai  perdue  après  huit  ans  de  mariage,  et  me  voilà  tout  seul;  car  mon oncle est mort depuis longtemps. Eh bien, croiriez-vous que je pense parfois à Noémi, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que je la vois toujours jeune fille de dix-sept ans, avec ses cheveux bruns, et, comme disait mon oncle, ses yeux de velours noir, tandis que ce doit être aujourd'hui quelque vieille bonne femme.

—Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

—Non.

—Ah ça, mais vous ne vous appelez donc pas Descoudraies?

—Non, c'est le nom de la terre de mon oncle; moi, je m'appelle Edmond d'Altheim.

—C'est vrai.

—Comment, c'est vrai?

—Je vais vous dire, moi, ce qu'est devenu Noémi.

—Comment?

—Oui, elle vous aimait.

—Mais la rose jaune?

—Elle n'avait pas vu le billet, votre départ subit l'a fait pleurer, puis elle a épousé M. de Lorgerel.

—M. de Lorgerel!

—Oui, M. de Lorgerel, dont je suis veuve aujourd'hui.

—Quoi, vous... Quoi, c'est vous, Noémi Amelot?

—Hélas! oui; comme vous êtes, ou comme vous n'êtes plus guère Edmond d'Altheim.

—Mon  Dieu!  qui  aurait  cru  que  nous  aurions  pu  un  jour  ne  pas  nous reconnaître!

—Oui, n'est-ce pas; et ne nous réunir plus tard que pour jouer au trictrac.

—Mais le bouquet!

—Le bouquet, le voici. Je l'ai toujours gardé.

Et madame de Lorgerel alla chercher dans une armoire une boîte d'ébène qu'elle ouvrit.

Elle en tira un bouquet fané. Elle tremblait.

—Déliez-le, déliez-le, dit M. Descoudraies.

Elle délia le bouquet, et trouva le billet qui était là depuis quarante-deux ans.

Tous deux restèrent silencieux; je voulus m'en aller, M. Descoudraies se leva.

Madame de Lorgerel lui prit la main et lui dit:

—Vous avez raison. Il ne faut pas que cet accès de jeunesse de nos cœurs se  passe  en  face  de  deux  vieilles  figures  comme  les  nôtres.  Évitons  ce ridicule à un sentiment noble qui nous donnera peut-être du bonheur pour le reste de notre vie. Ne revenez que dans quelques jours.

Depuis  ce  temps,  le  vieux  Descoudraies  et  la  vieille  de  Lorgerel  ne  se quittent plus; il existe entre eux un sentiment auquel je n'ai jamais rien vu de semblable. Ils repassent ensemble tous les petits détails de cet amour qui ne  s'était  pas  expliqué;  ils  ont  mille  choses  à  se  raconter,  ils  s'aiment rétrospectivement;  ils  voudraient  bien  être  mariés,  mais  ils  n'osent  pas  se marier.

Vale.

LETTRE LIX.

Beaucoup de controverses ont eu lieu à l'égard de l'héliotrope, cette fleur dont les ombelles, d'un bleu grisâtre, exhalent une si douce odeur de vanille.

On a raconté que la nymphe Clytie, fille de l'Océan, fut abandonnée par Apollon, qu'elle avait aimé. Elle en conçut une telle douleur, qu'elle cessa de  boire  et  de  manger,  et  mourut  les  yeux  fixés  sur  le  soleil.  Elle  fut changée en une fleur appelée héliotrope.

Or, héliotrope veut dire: Je me tourne vers le soleil.

Quelques savants ont établi que ce n'était pas de notre héliotrope à odeur de  vanille,  qu'il  fallait  entendre  parler  quand  on  fait  allusion  à  la métamorphose de Clytie, mais bien du grand soleil des jardins (helianthus, fleur  du  soleil),  qu'on  appelle  tournesol,  ce  qui  veut  dire  la  même  chose qu'héliotrope.

Il  y  a  à  cela  un  inconvénient,  c'est  que  la  fleur  du  soleil  nous  vient  du Pérou, et que du temps d'Ovide on ne connaissait pas le Pérou.

Si l'on veut chercher une autre fleur pour lui attribuer l'histoire de Clytie, c'est bien un autre embarras, avec l'indication que vous avez, que c'est une fleur qui se tourne vers le soleil.

Dites-moi une fleur qui ne se tourne pas vers le soleil.

Mettez toutes celles que vous voudrez dans une chambre qui n'ait qu'une ouverture,  et  vous  verrez,  non  pas  seulement  leurs  fleurs,  mais  leurs feuilles, mais leurs tiges, chercher l'air, le jour et le soleil.

L'héliotrope sauvage, qui ressemble à l'héliotrope cultivé, sauf l'odeur, est souvent vendu sous prétexte qu'il guérit les verrues, ce qui n'est pas vrai.

Cette  fois  je  ne  l'oublierai  pas,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le phénomène  que  l'on  raconte  de  la fraxinelle.  Aussitôt  que  le  jour  sera disparu, j'allumerai l'air inflammable qui l'entoure. En attendant, nous voici sous  des  marronniers  d'Inde.  Les  uns  ont  des  épis  de  fleurs  blanches,  les autres  des  épis  de  fleurs  roses.  Le  marronnier  d'Inde  est  originaire  de Constantinople, d'où il a été envoyé en Autriche en 1591, et apporté à Paris en  1613  par  un  M.  Bachelier,  le  même  qui  a  également  apporté  les anémones, ainsi que je vous l'ai raconté.

Les hommes, qui en général rendent un grand culte à la beauté, sont, je ne sais pourquoi, honteux de ce culte, et inventent pour ce qu'ils trouvent beau toutes sortes de qualités morales ou utiles assez souvent apocryphes. D'autre part,  il  n'est  rien  à  propos  de  quoi  une  partie  des  hommes  ne  cherche  à tromper les autres.

C'est pour ces deux causes réunies sans doute qu'on a voulu, avec les fruits du marronnier d'Inde, faire et surtout vendre du savon. Puis on a prétendu en nourrir les bestiaux. Ceux-ci finissent par en manger, mais avec un grand dégoût, et après de longues et amaigrissantes hésitations, ils le préfèrent à la mort de faim, mais de bien peu.

Le millepertuis a longtemps passé pour chasser les démons; il se contente aujourd'hui  d'étaler  d'assez  jolis  corymbes  de  fleurs  jaunes,  et  d'offrir  le singulier aspect de ses feuilles criblées d'une infinité de petits trous.

Ici  éclate  le  géranium  rouge;  sa  couleur  splendide  éblouit  les  yeux;  il semble que ce soit le souverain rouge.  Prenez-en  une  fleur,  et  apportez-la auprès de la petite verveine de Miquelon, qui rampe entre les magnolia, ces arbres  qui  portent  des  lis,  sur  la  terre  de  bruyère,  et  la  diaprent  de  petites ombelles  étincelantes.  Mettez  auprès  d'une  de  ces  ombelles  la  fleur  de géranium,  et  par  une  singulière  métamorphose,  la  fleur  du  géranium  n'est plus  rouge,  elle  devient  orange,  et  son  rouge  est  vaincu  et  écrasé  par  le rouge de la verveine. La verveine, à son tour, pâlira devant la cardinale.

Ce qui prouve qu'on n'est rouge, comme on n'est grand, qu'à coté de ce qui est moins rouge ou de ce qui est moins grand.

La grandeur des grands hommes est faite plus d'à moitié de la petitesse des autres.

A  côté  du  souci  des  jardins,  cette  belle  anémone  orange  si  éclatante, s'ouvre à certaines heures le souci pluvial, une sorte de marguerite à disque violet et à rayons blancs en dessus, violets et verts en dessous, qui se ferme un peu avant la pluie.

Mais voici le jour qui commence à baisser; les moineaux se chamaillent dans les arbres; les chauves-souris voltigent autour de ma tête, les belles de jour sont fermées, les belles de nuit et les onagres déplissent et ouvrent leur corolle.

Varaï, apporte-moi une bougie. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà où j'en étais de mon voyage, mon bon ami, lorsqu'un bruit inusité est venu interrompre le silence ordinaire de ma retraite.  C'était  une  voiture  et des chevaux au galop, et le claquement du fouet d'un postillon.

C'était  vous  qui  reveniez  de  votre  long  voyage,  quand  je  ne  suis  pas encore à la moitié du mien.

Mais vous ne pouviez me donner quelques instants; vous êtes reparti pour Paris  deux  heures  après  votre  arrivée;  des  affaires  réclamaient impérieusement votre présence.

J'ai mis mes lettres en ordre, et je vous les envoie.—Quand vous viendrez me voir, nous continuerons ensemble mon voyage.

Vale.

STEPHEN.
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Notes sur la transcription:

On a effectué les corrections suivantes:

carosse=>carrosse

Où êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent ici=>Ou êtes-

vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent ici

égoiste=>égoïste

éméraude et d'un rubis joints ensemble=>émeraude et d'un rubis joints

ensemble

insectes auquels ils ont=>insectes auxquels ils ont

toutes le plantes=>toutes les plantes

où sont marbrés de diverses couleurs.=>ou sont marbrés de diverses

couleurs.

Voyez-là ici, sa corolle=>Voyez-la ici, sa corolle

L'homme d'affaire fut très mal reçu=>L'homme d'affaires fut très mal reçu

Il prit M. Renault à part et lui dit=>Il prit M. Réault à part et lui dit

Reault=>Réault

ses envieux, ses tyrans=>ces envieux, ces tyrans

wergiss-men-nicht=>wergiss-mein-nicht

alvéoles exagones=>alvéoles hexagones

connaissse quelque homme riche=>connaisse quelque homme riche

dalhias=>dahlias

Il les voient toutes revivre=>Ils les voient toutes revivre

La cloche de l'église teinte=>La cloche de l'église tinte soufle d'air imperceptible=>souffle d'air imperceptible

blans et roses=>blancs et roses

devient brulante et âcre=>devient brûlante et âcre

entre les magniola=>entre les magnolia

Serpole. 394=>Serpolet. 394

cette crète du toît=>cette crête du toît




NOTES:

[A]

Alter erit maculis auro squalentibus ardens,

...Hic melior insignis et ore,

Et nitidis clarus squammis (V    .)

[B]

...Ille horridus alter,

Desidiam latamque trahens inglôrius alvum. (V .)

[C]

Tum vitulus bina curvans jam cornua fronte

Quæritur...

Plagisque perempto

Tunsa per integram solvuntur viscera pellem...

Etc., etc. (V    ., Géorgiq., lib. IV.)

[D]

Non fætus nixibus edunt.

[E]

Verum ipsæ fohis natos et suavibus herbis

Ore legunt.

[F] Ruta viris minuit venerem, mulieribus addit.

[G]

Cruda comesta...

Ruta facit castum, dat lumen et ingerit astum,

Cocta et ruta facit de pulicibus loca tuta.

[H] Salvia salvatrix naturæ conciliatrix.

[I] Cur moriatur homo cui salvia crescit in horto.

[J] Salvia cum ruta faciunt tibi pocula tuta.

[K] Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est.

[L] Si fore vis sanus, ablue sæpe manus.

[M]

Lotio, post mensam, tibi confert munera bina,

Mundificat palmas et lumina reddit acuta.
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