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NOTE DE TRANSCRIPTION

* Les italiques ont été placées entre tirets bas et les petites
capitales ont été converties en MAJUSCULES.

* Les erreurs clairement introduites par le typographe ou a
I'impression ont été corrigées.

* 'orthographe d’origine a été conservée mais elle n’a été
harmonisée que dans les cas les plus visibles.

* Les erreurs rapportées dans la liste des Errata ont été
corrigées dans le texte.

* Les notes de bas de page ont été placées a la fin du
volume apres renumérotation.

* Cette ceuvre n’est pas divisée en chapitres et n’a pas de
Table des matieres. Pour en suppléer, on a ajouté a la fin de
ce premier volume la Table analytique qui se trouve a la fin
du deuxieme volume, et valable pour tous les deux.



VOYAGE
EN ESPAGNE.
T. I

AUTRES OUTRAGES de M. de Lantier, qui se trouvent a la
méme Adresse;

VOYAGES D’ANTENOR EN GRECE ET IN ASIE, avec des
Notions sur I'Egypte; manuscrit grec trouvé a Herculanum;
traduit par M. DE LANTIER, dixiéme Edition, revue, corrigée
et augmentée par |I’Auteur, 3 vol.

in-82, beau papier, avec 5 jolies gravures. Prix, 12 fr.; par la
Poste, 16 fr.

— Les mémes, en 5 vol. in-18, neuviéme Edition, avec 5
gravures; 6 fr.; par la Poste, 9 fr.

LES VOYAGEURS EN SUISSE, 3 gros vol. in-8¢, avec le
Portrait de I’Auteur, gravé par Gaucher. Prix, 15 fr.; par la
Poste, 20 francs.

— Le méme, sur papier vélin, 30 fr.; par la Poste, 35 fr.



CONTES EN PROSE ET EN VERS, suivis de Pieces fugitives,
du Poeme d’Erminie, et de Métastase a Naples; deuxieme
Edition, 2 vol.

in-82; augmentée de plusieurs Contes inédits; avec 3 jolies
gravures. Prix, 8 fr. et 11 fr. par la Poste.

Les Deux Exemplaires, en vertu de la Loi, sont déposés a la
Bibliotheque Impériale.

[Hlustration: Arthus-Bertrand]

[Hlustration: L'un d’eux m’exhorta, avec l'air de la douceur,
a faire I'aveu de ma faute...]
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1809.

A MADAME D'...

C’est a I'ame sensible, a I'aimable enjolment, Aux graces, a
I’esprit que j’'offre ce Voyage; Si j'osais vous nhommer en
vous le dédiant, Votre nom suffirait pour embellir I'ouvrage.

AVANT-PROPOS

DE L'EDITEUR.

Quoi! encore un voyage en Espagne! va s’écrier ici un
censeur malin ou plaisant; il nous en vient de tout c6té, on
ne sait auxquels entendre! — Eh! messieurs, pourquoi ces
clameurs? Blamez-vous dans un festin I'abondance des
mets? Au contraire, ils réjouissent vos yeux, réveillent votre
appétit, et vous choisissez ceux qui flattent votre godt. Pline
I’ancien a dit que I'on peut toujours retirer quelque profit du
plus mauvais ouvrage.[1] D’ailleurs, les auteurs des
voyages different beaucoup entr'eux: comme les historiens,
ils écrivent avec leurs passions, leurs préjugés de religion,
d’état et de patrie: le comte de Boulainvilliers prétendait
que les jésuites ne pouvaient écrire I'histoire: les calvinistes
jamais ne parleront avec impartialité de Léon X et de Calvin:
un prétre romain a fait un Dieu du pape Alexandre VI,



témoin ce distique: Caesare magna fuit, nunc Roma est
maxima: Sextus Regnat Alexander; ille Vir, iste Deus.[2]

De plus, les motifs des voyageurs dans leurs courses sont
bien loin d’étre les mémes: les uns voyagent pour
compulser de vieux manuscrits, visiter des bibliotheques;
d’autres vont admirer des tableaux, des statues, d’anciens
monumens, s’extasient a I'aspect d'un vase antique, d'une
colonne debout, d’'un chapiteau brisé; celui-ci étudie la
géologie, la statistique, le commerce d’un pays; le peintre,
I’amateur cherchent des sites pittoresques et romantiques;
d’autres, enfin, courent la poste pour voir des villes, des
rues, des édifices, avoir de bonnes fortunes et changer de
place: heureusement ces derniers n'écrivent pas. Les
philosophes, les sages de la Gréce allérent jadis en Egypte,
dans les Indes, pour observer les meceurs, les usages,
enlever les fruits de la science, et les importer dans leur
patrie, comme depuis on a importé les cerises, les vers a
soie et les oranges.

Des lecteurs sceptiques ou moroses, peut-étre méme des
femmes d’esprit, trouveront, a ce voyage, une couleur
romanesque, iront jusqu’a douter de I'existence du chevalier
de Saint-Gervais. Eh quoi! des savans, des Saints méme,
ont cru a celle du Phénix, a sa résurrection, a sa longévité
de cing cents ans;[3] et vous, Mesdames, dont la sensibilité
exquise, I'imagination active, féconde, ardente, changent le
sentiment en conviction, les illusions en réalités, vous ne
pourriez croire que ce preux chevalier, qui n’est pas un
Phénix, ait existé comme Achille, Hector, comme feu
Nicomede! Il est si doux de croire, I'ame se repose si
mollement sur I'oreiller de la confiance, que je ne puis



pardonner a Bayle et a Montaigne leur fatigant scepticisme:
cependant, comme |’a dit le pape Benoit XIV: «_Si Dieu
souffre les incrédules, nous devons les supporter. »

Il parait que dans son voyage le chevalier de Saint-Gervais,
militaire peu instruit, peu connaisseur dans les arts libéraux,
s'est particulierement attaché a peindre les meceurs, les
superstitions, les coutumes des provinces ou royaumes qu’il
a parcourus, et a recueillir les anecdotes qui développent le
caractere, le génie, les habitudes et les préjugés de la
nation espagnole. Peut-&tre on pourra I'accuser de trop de
liberté dans ses opinions, dans ses critiques; mais il était
protestant, et il était choqué des abus de la superstition, de
tant de miracles des Madonnes d’Espagne, de qui I'on
pourrait dire ce que disait le jésuite Berruyer des miracles
de Dieu: A I'air aisé dont il les fesait, on voyait bien qu’ils
coulaient de source; et ajouter comme ce bon pere: Le mal
allait toujours en croissant, a la honte du Seigneur Dieu.
Saint Bernard, dans une lettre adressée aux chanoines de
Lyon, leur dit: Toutes ces pratiques superstitieuses ne
servent qu’a rendre la religion ridicule. Saint Paul a dit: La
Vérité n’a pas besoin de mensonges. Godeau, évéque de
Vence, s'écrie qu’on doit lacher les foudres de I’église contre
ceux qui sont assez détestables pour inventer des miracles,
établir de leur propre autorité des dévotions nouvelles.

On croira peut-étre que les sermons des prédicateurs
espagnols, cités par M. de Saint-Gervais, sont inventés,
exagérés, ou traduits malignement; mais veuillez vous
rappeler les sermons des quatorzieme et quinzieme siecles,
préchés par les Menot, les Maillard, les Raullin et les
Barlette: ce dernier surtout, né pres de Naples, mérite notre



attention: il présente des tableaux dignes tout au plus d’'une
comédie-parade, fait de petits contes dont maint auteur a
profité.[4] Dans un sermon de la troisieme semaine du
caréme, il dit que la Samaritaine reconnut J. C. a son habit, a
sa barbe, et a sa circoncision. Voici une de ses maximes:
Trois choses détruisent le monde: les médecins, les gens de
loi, et les religieux. Il dit ailleurs: Mettez quatre femmes d’un
coté, et dix hommes de 'autre; les quatre femmes feront
plus de bruit par leur parlage que les dix hommes
ensemble.

Il rapporte dans un autre sermon, qu’il s’éleva dans le ciel
une dispute pour savoir qui irait annoncer a Marie la
résurrection de son fils. C’'est moi, dit Adam, que regarde le
message: j'ai été la cause du mal, je dois étre choisi pour
annoncer le remede. Non pas, s'il vous plait, répond J. C.:
vous aimez trop les figues, et vous pourriez vous amuser en
chemin. Abel se présenta apres lui. Non vraiment, s'écria le
Seigneur, si vous alliez rencontrer Cain, il vous... Noé
sollicita 'ambassade. — Vous buvez volontiers, et cela irait
mal. Apres lui saint Jean Baptiste se proposa. — Non, vous
avez des vétemens faits de poils, et cela ne nous ferait pas
honneur. Le bon larron se mit sur les rangs. — Non, vous
avez les cuisses brisées. Enfin un ange fut député, et
commenca par entonner le Regina cceli leetare.

Une inculpation tres-grave, dont M. de Saint-Gervais aura de
la peine a se justifier, c’est de s’étre un peu aidé, dans son
Voyage, des écrivains qui I’ont précédé, sans les nommer au
bas de ses pages: mais la personne respectable de qui je
tiens le manuscrit, m'a assuré que l'intention du chevalier



était de les citer avec leurs noms et prénoms, a sa seconde
édition, s’il en obtient les honneurs.

Je finis. Le pere temporel des capucins[5] a dit qu’il ne faut
pas ennuyer les gens que I'on aime: si cet ouvrage est
marqué du sceau de |I'approbation des athénées de
I’empire, si les belles dames me lisent avec autant de plaisir
et d’ardeur qu’elles lisent un roman nouveau et sentimental,

Sublimi feriam sidera vertice...[6]

[lllustration: E. F. Lantier]
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Personne n’est exempt, dit Montaigne, de dire des fadaises:
pourquoi n’'en dirai-je pas comme un autre? On aime a
parler de soi; et ceux qui censurent le plus amerement les
écrivains a ce sujet, privés du talent d'écrire, occupent sans
cesse les sociétés de leurs principes, de leurs actions, de
leurs défauts méme: car, les avouer, c’est toujours parler de
soi. Séneque mourant disait a ses amis, je vous laisse une
image de ma vie et de mes moeurs. J. J. Rousseau ne s’est
pas énoncé si explicitement; mais c’'était le but de ses
mémoires. Montaigne s’entretient volontiers de lui-méme
avec ses lecteurs, et dit: «Si je me semblais bon et sage
tout a fait, je I'entonnerais a pleine téte.»

Mais la différence qu’il y a entre lui et Rousseau, c’est que
ce dernier parle de lui par orgueil, et I'autre par bonhomie.

Et moi aussi j'ai fait un livre: d’abord pour remplir mes
loisirs, ensuite pour m’occuper de moi. Si j'avance que je ne
songeais pas a me faire imprimer, Duclos me dira que je me
trompe moi-méme. Quoi qu’il en soit, je vais conter ce que
j’ai vu, ou cru voir, dans la plus belle contrée de I'Hespérie,
et les petits accidents de mon voyage; heureux si je puis, en
amusant mon lecteur, lui apprendre quelgque chose, et si les
belles dames me lisent avec le méme intérét, la méme
avidité qu’elles dévorent un roman moral et brilant
d’amour!



Avant d’entrer en Espagne, je crois devoir une légere notice
de moi-méme et de ma famille; je dois faire connaitre le
motif de mon voyage: on s’intéresse bien plus a un visage
connu, qu’a celui que I'on voit pour la premiere fois.

Je suis né dans le Vivarais, le 1er octobre 1739, d'une
famille noble, qui conserve de pére en fils le portrait de I'un
de nos aleux, capitaine au service d’Antoine de Bourbon, roi
de Navarre, auquel il fit cette belle réponse. Ce roi, faible et
indécis, séduit par les caresses de la cour et effrayé de ses
menaces, congédia son armée, en lui disant: «ll faut que
j'obéisse; mais j'obtiendrai votre pardon. —Allez et
demandez pardon pour vous-méme, lui dit mon trisaieul;
notre pardon est au bout de nos épées.» Cette réponse est
écrite au bas de son portrait, qui est dans la salle a manger,
vis-a-vis de celui de ma grand’'mere, niece de Duplessis
Mornai, le pape des protestants.

Des ma naissance je fus nommeé le chevalier de Saint-
Gervais; c'était le nom des cadets de ma maison, comme
les cadets de I'ancienne maison de France s’appelaient
d’Artois ou d’Anjou. A la sollicitation de ma famille, je tais le
nom de mes peres; elle prétend que ce nom ne doit briller
que sur les registres de la guerre ou dans I'histoire. Malgré
la mort de mon frere ainé, j’'ai toujours gardé le nom de
Saint-Gervais.

Ce frere, mort a I'age de quatorze ans, serait devenu un
philosophe dans le go(it de Caton ou de Nicole; car il ne riait
jamais, dédaignait les jeux de I'enfance, lisait
continuellement les sermons de Calvin, les ceuvres



d’Abbadie, qu’il préférait aux élégies de Tibulle et aux
épitres d'Horace.

De pere en fils nous sommes enfants du calvinisme. Ma
famille avait encore sur le coeur les dragonnades de Louis
XIV, a qui Dieu fasse paix: mais je voudrais voir en enfer,
pour quelques cents ans, le farouche Le Tellier, tyran
ambitieux, qui conseilla I'édit de la révocation et le signa
avec tant de joie. Je ne serais pas faché aussi que |'ardent
Bossuet rec(it une correction fraternelle pour avoir appelé
Le Tellier un grand homme, un vrai modele de piété et de
vertu. Ah! monseigneur Bénigne, vous mentez dans la
chaire de la vérité! vous louez un hypocrite, un ambitieux,
et vous persécutez, opprimez le tendre et vertueux
Fénélon!... Cette révocation a fait des martyrs dans ma
famille; mais Rome ne les a pas couronnés de |I'auréole des
saints.

Mon pere, apres avoir fait toutes les campagnes de la
guerre de 1740, abdiqua sa lieutenance colonelle, et vint
dans sa terre cultiver ses laitues a l'instar de Dioclétien et
de Candide; il se retira avec une modique pension, un
rhumatisme et un bras de moins. Il refusa constamment la
croix de Saint-Louis qu’on lui offrit en I’exemptant du
serment de catholicité. La duchesse de ..., femme du
ministre de la guerre, chez lequel il dinait, lui dit: «)'espere
que vous ne refuserez pas la croix de Saint-Louis de ma
main, et que vous voudrez bien me donner I'accolade. —
J'accepterais la croix, Madame, avec la plus vive
reconnaissance, si je pouvais mettre au bas que j’ai
I"’honneur de la tenir de votre main; mais, comme on



I"ignorerait, je serais accusé par les protestants d’avoir trahi
ma religion, en prétant le serment de catholicité.»

Mon pere me donna, a I’age de sept ans, pour précepteur un
abbé de Dijon, qui m’apprenait le latin qu’il savait un peu, et
les mathématiques qu’il ignorait entierement. Mais ce
Mentor tonsuré s’étant avisé de donner des lecons d’histoire
naturelle a la femme de chambre de ma mere, fut banni des
Etats de mon pére, comme autrefois Ovide avait été exilé de
Rome, pour avoir trop aimé la fille d’Auguste.[7]

A I’'age de dix ans, mon pere m’envoya finir mes éludes a
Toulouse, chez les péeres jésuites. Je fis de tels progres, qu’'a
la fin de mon troisieme lustre je remportai les trois prix de
poésie, d’amplification et de version. Mon régent fut si
étonné de la cumulation de mes triomphes, qu’il promit en
moi un successeur a Racine et a Voltaire; ainsi Sylla
découvrit dans le jeune César le germe d’un grand homme,
mais le jésuite n’a pas si bien deviné. Dans la séance
publique ou je fus couronné, le capitoul m’embrassa, les
dames louérent a I’envi la précocité de mes talents, surtout
les charmes de ma figure. Je ne sais ce qui chatouilla le plus
mon amour-propre, ou I’'éloge de mon esprit, ou celui de ma
figure; cependant ma triple couronne me donna une idée
fort avantageuse de mon mérite naissant: une croix, un prix,
peu de chose tourne la téte d’un enfant, ainsi que celle de la
plupart des hommes; mais mon enivrement n’a pas duré
long-temps: ayant lu, trois ou quatre ans apres, la Phedre de
Racine et la Henriade de Voltaire, je fis comme les limacons,
je repliai mes cornes et rentrai dans ma coquille.



Ma rhétorigue finie, mon pere me mit en pension chez un
maftre de mathématiques. Du Parnasse au temple de
I’Amour il N’y a qu’un pas: je vis dans un bal une demoiselle
de mon age, belle comme Vénus, comme Psyché, ou comme
Flore; je ne savais précisément a laquelle de ces trois
déesses elle ressemblait, car dans mes vers elle était tantot
I’'une, tant6t I'autre, suivant le besoin de la rime, ou la
maniere dont j'étais affecté. Or, cette jeune beauté alluma
dans mon coeur les premieres étincelles du feu d’amour;
mais quel feu! quelle ivresse!

quel enchantement! Je passais la moitié du jour dans la rue,
pour la voir quelques instants a sa fenétre; et, quand elle
I’ouvrait, c’était I’Aurore ouvrant les portes du ciel. Je la
suivais de loin a la promenade; les dimanches, les jours de
féte, j'entendais, le plus pres d’elle qu’il m’était possible,
grand’'messe, vépres et sermons.

Je ne lui parlais pas, mais j'étais aupres d’elle.

Les longues heures de ces cérémonies se changeaient en
minutes. Je n’'étais plus dans une église sombre et enfumée,
mais au troisieme ciel, comme saint Paul dans ses extases.
Cette belle Adélaide ne marchait que sous les ailes de sa
mere. Au défaut de la parole, mes jeux lui révélaient les
secrets de mon ame. Dans mes ravissements, je ne voyais
plus rien sur la terre digne de mon affection. La gloire, la
fortune, le bonheur, tout était aupres d’Adélaide. Sans elle,
tout était vanité et néant: un amant de seize ans est un
grand philosophe. Enfin, la téte égarée, le coeur enflammé,
j'écrivis a mon peére pour lui demander la main de
mademoiselle Adélaide, lui protestant que ma félicité, mon



existence étaient attachées a ce mariage; que d’ailleurs
mademoiselle Adélaide D..., fille d’un conseiller au
parlement, joignait a la figure la plus séduisante, le
caractere le plus heureux, I'esprit le plus aimable et toutes
les vertus de son sexe. Je ne doutais pas que ce portrait si
brillant et si vrai n'enchantat et ne décidat mon pere.

Grands Dieux, avec quelle impatience j'attendis sa réponse!
La voici: «Je viens, mon fils, de vous obtenir une lieutenance
dans le régiment de ..., ou j’ai servi trente-cing ans. Allez
épouser la Gloire: elle vous sera fidele si vous la servez
fidelement, ce dont je ne doute pas. Faites vos adieux a
mademoiselle Adélaide, et promettez-lui de venir I’épouser
dans dix ans, si elle consent a vous attendre.

Partez, lettre recue; venez me trouver. Je vous embrasse.»

Quelle lettre! quel coup de foudre! que de larmes je versai
en accusant le sort et la tyrannie des parents! Je ne pouvais
me résoudre a ce départ. M’'éloigner d’Adélaide, c'était me
séparer de mon ame; mais mon professeur, qui avait recu
des ordres de mon pere, m’arréta une place dans une
voiture, et m’annonca que je partirais le surlendemain pour
le chateau ou la gentilhommiere paternelle. Je lui demandai
huit jours de délai; mais I'ame d’un géometre est peut-étre
aussi insensible aux soupirs de I'amour qu’aux chants de
Linus et d’Orphée. Celui-ci n’eut pitié ni de mes pleurs ni de
la plus belle passion da monde.

Pour comble d’infortune, ma chere Adélaide était a la
campagne, et je ne pouvais lui faire mes adieux; mais
I’amour, comme les torrents, renverse tous les obstacles.
Déguisé en paysan, je pars de grand matin; je fais cing
lieues d’un pas rapide, je rode autour du chateau, je trouve



la porte du jardin ouverte, j'entre; malheureusement deux
cerberes jettent, a mon aspect, des hurlements
épouvantables; je voulais les assommer, mais ils ne se
laissaient pas approcher. Enfin, lassé de leurs aboiements,
craignant d’étre surpris, j'adresse un dernier regard au plus
beau, au plus fortuné des chateaux, et je m’enfuis sans
avoir vu l'astre qui I'éclairait. J'arrivai a la ville accablé de
fatigue, de faim et de douleur; triste dénouement d’'une
passion si tendre.

Je partis de Toulouse le coeur navré, les yeux remplis de

larmes. Je cherchai quelque consolation dans le sein des
muses; je composai une élégie touchante. Je I'ai oubliée,
ainsi que mon amour: tout finit.

Arrivé chez mon pere, il me dit, sans me parler de mon
projet d’hymen: «Votre régent m’a mandé qu’il était content
de vous; que vous étiez un petit cicéronien, c’est son
expression; que vous avez fait des progres considérables
dans vos études. J'en suis bien aise, cela sert toujours; mais
la plus belle science de I’'homme est celle de ses devoirs;
celle d’un gentilhomme est I'art de la guerre, et la valeur
une de ses vertus. Heureusement pour vous la guerre
s’allume; nous allons mettre le roi de Prusse a la raison.
Dans trois jours vous aurez votre uniforme, un bon cheval,
six chemises neuves, et vingt-cing louis dans votre bourse.
Vous partirez mardi prochain pour Strasbourg ou se trouve
le régiment; un sergent qui va rejoindre vous
accompagnera.»



Ce mardi mémorable, a quatre heures du matin, toute la
maison était sur pied; ma mere m’embrassa en versant un
torrent de larmes, et me glissant deux louis d’or dans la
main. Mon pere me mena dans son cabinet ou était un vieux
portrait de Henri IV, sous lequel il y avait: né a Pau, le 15
décembre 1554, assassiné le 14 mai 1610. Et plus bas cette
inscription:

Rex lugendus orbi, nullis flebilior quam nobis.[8]

«Vous voyez, me dit mon pere, ce grand homme, le modele
des rois et des guerriers. Dans les combats, rappelez-vous
sa vaillance et celle de vos ancétres, dont I'un fut tué
aupres de lui a la bataille de Coutras. Vous étes environné
de leur gloire; faites-vous tuer s'’il le faut pour conserver
I’honneur de la famille.» Ensuite, en m’embrassant, il
ajouta: «Partez sous la garde de Dieu. — Et de mon épée, lui
dis-je fierement en mettant ma main sur la garde.» Ce beau
mouvement fit briller sur son visage les rayons de la joie.

Bient6t la campagne s’ouvrit, et je fis toutes celles de la
guerre de sept ans, sous Richelieu, Broglio, Soubise et le
prince de Clermont.

Je fus blessé d’un coup de sabre a la joue a la bataille de
Crevelt, perdue en 1758 par le prince de Clermont. Le duc
de Gisors était accouru a franc étrier de Paris, pour s’y faire
tuer a la téte des carabiniers. Il fut regretté de toute I'armée
et de tout Paris. Pour moi je combattis comme un Achille;
mais je ne trouvai pas un Homere pour célébrer mes
exploits et ma gloire. Pas un journal ne parla de ma



blessure; mais mon pere m’écrivit qu’il fesait beaucoup plus
de cas de ma cicatrice que des stigmates de saint Francois
d’Assise. La cour répara le silence des journaux et
m’accorda une gratification de 200 livres. Le prince de
Clermont fut moins heureux; car le lendemain de |'affaire,
les officiers généraux le destituerent, et envoyerent a la
cour le proces-verbal de cette destitution. La cour
abandonna sa créature, et une épigramme contre ce prince
consola la nation de |la perte de cette bataille.[9]

Je fus encore grievement blessé a la cuisse au combat de
Joursberg, ou le jeune prince de Condé se signala, et
repoussa le prince héréditaire de Brunswick. Je restai trois
mois a I’hopital; un seul sans doute aurait suffi pour ma
guérison, si les chirurgiens n’avaient pas eu une si grande
quantité de jambes, de bras, de cuisses a amputer ou a
raccommoder. Mon pére, a la nouvelle de cette seconde
blessure, m’écrivit: «<Mon cher Louis, je le dirai ce qu’une
femme de Sparte disait a son fils, tu ne pourras faire un pas
sans te rappeler la gloire.»

Enfin la Paix, fille du Ciel, précipita aux enfers la Discorde et
le Démon de la gloire, et les enfants de Mars vinrent se
reposer a I'ombre de leurs lauriers. Notre régiment, réduit
au tiers, et ce tiers couvert de blessures et d’habits sales et
déchirés, fut envoyé en garnison a Metz, ensuite a
Bordeaux. J'obtins un congé d’un an pour aller aux eaux de
Barrege achever la cure de ma claudication.

Je me rendis d’abord chez mon pere, qui baisa ma cicatrice
du visage, en m’appelant son cher balafré, malgré son



aversion pour le fameux Guise honoré de cette épithete.
Boiteux et balafré, ces deux grands titres de gloire
m’attirerent les regards et I'admiration de tous les habitans
de mon village; ajoutez a cela que j'étais capitaine a I'adge
de vingt-trois ans.

Apres quelque séjour dans ma famille, je partis pour
Barrege. A Toulouse je demandai des nouvelles de ma chere
Adélaide; j'appris qu’elle était la femme d’un magistrat et
mere de trois enfants, qu’elle avait nourris d’aprées le
commandement de Jean-Jacques. Je ne fus pas tenté de
faire le petit Paris, et de ravir Hélene a son époux le
conseiller, auquel je pardonnai volontiers son bonheur et ma
disgrace.

De Toulouse je me rendis a Pau. Heureuse ville, tu seras
immortelle, car le nom immortel de Henri IV est attaché au
tien! Pénétré comme mon pere et mes aieux de la plus vive
tendresse pour ce grand homme, Le seul roi dont le peuple
ait gardé la mémoire, je visitai avec un respect religieux,
comme si j'entrais dans un temple, le chateau, la chambre
dans laquelle ce bon roi était né. Les vieux meubles, les
portraits de famille, tout était dans le méme ordre comme
s'il devait revenir. Je croyais voir ce bon prince et respirer le
méme air qu’il avait respiré. «C’est dans cette chambre, me
disais-je, ou sa mere, en accouchant de lui, chanta une
chanson béarnaise, ou Henri d’Albret s’empara de |I’enfant,
son petit-fils, lui fit sucer du vin, et I'emporta dans sa robe.
Ah! dis-je a son portrait, si tu avais marché a notre téte,
nous n’'aurions pas été battus a Crevelt et a Rosback!» Au
sortir du chateau, j'allai me promener sur les montagnes
gue gravissait ce héros naissant avec de jeunes paysans de



son age, vétu comme eux, souvent comme eux nu-pieds et
téte nue, et mangeant du pain et du fromage. «Hélas! ces
montagnes sont encore debout, et lui n’est plus!...»

Les environs de Pau sont charmants, et couverts de
vignobles qui produisent le jurancon.

Tarbes est au milieu d’une plaine riante, fertile et belle par
la majesté de ses formes. En quittant cette ville et c6toyant
I’Adour, j'arrivai a Bagniéere, le rendez-vous des infirmes et
des voluptueux.

Ses rochers, ses cavernes, ses cascades contrastent
fortement avec ses sites agréables et champétres. Il semble
que la nature ait voulu y déployer sa puissance, son énergie
et sa fécondité. Chaque maison de la ville a son jardin, sa
prairie et son bosquet. Il n’est point d’ame sensible qui n’ait
soupiré en se promenant dans la vallée romantique de
Campan, qui n'y ait appelé I'amour, et désiré d'y vivre avec
le doux objet de sa tendresse. De charmantes habitations
éparses, et le cours sinueux de I’Adour embellissent cette
vallée.

Barrege est enfoncé dans une gorge de montagnes. La ville
est tout entiere dans une rue longue et étroite. )’y trouvai
nombre de militaires, victimes de la guerre, qui venaient y
chercher la restauration de leurs membres.



Les premiers jours de mon arrivée, appuyé sur ma canne,
j'allai m’asseoir sur les hauteurs de la vallée. Les torrents
frémissaient et roulaient autour de moi; des nuages de
vapeurs m’enveloppaient, se dissipaient et allaient se
perdre au fond des vallées. Mes yeux rencontraient de toute
part des sites pittoresques. Je retrouvai sur ces montagnes
les antiques traces de la vie pastorale, si célébrée par les
poetes et si peu imitée. La des bergers, depuis un temps
immémorial, conservent les mémes meceurs, les mémes
habitudes, se livrent aux mémes travaux. lls ont leur maison
d’hiver au pied de la montagne, leur cabane d’été dans les
vallées supérieures. llIs y passent cette saison avec leurs
troupeaux, qu’ils envoient paitre sur le sommet des
montagnes. Un seul homme conduit tous ceux de la
communauté. Des pierres entassées forment sa hutte. De
cette hauteur il domine la terre; il voit, avec la méme
indifférence, les torrents s’écouler a ses pieds, les nuages se
former, et les passions et les folies des hommes agiter,
ensanglanter les quatre parties du globe.

Je demandai un jour a I'un de ces pasteurs s’il était heureux.
—Pourquoi pas comme un autre! n’ai-je pas tout ce qu’il me
faut? Ne suis-je pas comme vous |I'enfant de Dieu?... Beau
sujet de réflexion: combien de princes et d’hommes
opulents n'ont pas tout ce qui leur faut!

Pendant que les troupeaux sont sur les hauteurs, les
montagnards s’occupent de la fenaison. A I'automne, quand
les travaux de I'été sont finis, chacun regagne sa maison
d’hiver, ou, seul avec sa famille, investi par la neige, assailli
par les vents et les tempétes, il consomme ses provisions. Si
par malheur I’hiver se prolonge, alors la famine menace et



troupeaux et pasteurs. Leur vie est tres-active, leur sobriété
tres-grande: ils sont pauvres; mais, sous la livrée de la
pauvreté, ils ont de la fierté et du courage.[10]

Un jour je rencontrai un vieillard, courbé sous deux bottes
de foin, qui Marchait a pas pesants,

Et tachait de gagner sa chaumine enfumée.

Il quitta son fardeau pour se reposer. Je I'abordai: Eh quoi!
lui dis-je, a votre age vous travaillez encore? — Sans doute;
il faut mourir a la peine; je suis pourtant bien vieux, il n’y a
que deux étés que je ne vais plus a la montagne. Mon pere
M’y mena a l’age de dix ans; j'y suis monté pendant quatre-
vingts étés de suite; j'y ai conduit mon fils au méme age, et
depuis cinquante ans il y mene notre troupeau.

J'ai nourri mes enfants: aujourd’hui ils me nourrissent. —
Vos enfans sont-ils riches? — lls n’ont besoin de personne.
Mais aidez-moi, je vous prie, a charger mon foin, et venez
Vous reposer dans notre cabane, si vous en avez le loisir. J'y
consentis; je trouvai chez lui un sabre, un fusil. Que faites-
vous, lui dis-je, de ces armes? — Avec elles nous
combattons les hommes qui veulent ravager nos champs, et
les loups qui cherchent a dévorer nos moutons. Nous
sommes des républicains sous la protection de la France.
Dans ma jeunesse, j'ai exterminé nombre de loups, et
essuyé dix combats avec les Espagnols, que j’'ai toujours
battus. J'ai arraché ce sabre que vous voyez, a I'un de leurs
soldats.

J'étais seul contre deux; ils me crierent, Rends-toi' Ma
réponse fut un coup de crosse de mon fusil, qui en étendit



un par terre. L'autre s’échappe: je le poursuis, |'atteins et le
saisis par les cheveux; il m’offre de I'argent, et me demande
la vie. «Je n’ai besoin, lui dis-je, ni de ton argent ni de la vie;
mais donne-moi ton sabre; il me parait bon, il me servira a
te couper la téte si tu reviens nous attaquer.»

C’est alors que j'eus le malheur de perdre Agathe, ma
femme. — Vous vous étes donc remarié? — Et comment
aurais-je vécu sans femme? J’en ai eu trois, et dix-sept
enfans; Dieu ne m’en a laissé que sept, qui travaillent et
aident leur pere. Mais, monsieur |'officier, est-il bien certain
gue nous avons la paix? — Oui, elle est signée
définitivement.

— Dieu soit loué! La guerre est un grand malheur: elle co(te
au pauvre peuple et son sang et son pain. Mais permettez-
moi d’achever ma besogne, j'ai encore bien des bottes a
rentrer avant la nuit.

Voila un homme, dis-je en le quittant, qui n’a point a se
repentir du temps perdu ni du mal gqu’il a fait aux hommes.

Deux jours de pluie et d’orages interrompirent mes
promenades champétres, et le désceuvrement, ou plutét la
contagion de I'exemple, me jeterent dans des parties de jeu.
La fortune me fut favorable; un jeune homme nommeé Saint-
Pons, officier au régiment de Navarre, perdit beaucoup; je
gagnai les trois quarts de cet argent. Nous avions joué au
quinze; le lendemain, Saint-Pons piqué me demanda sa
revanche au trictrac; je n'osai le refuser. Il me proposa un
tres-gros jeu; je lui dis que je ne m’étais jamais permis ce
jeu immodéré, mais que je risquerais volontiers tout I'argent
que je lui avais gagné. Nous jouames deux jours de suite; le



malheur le poursuivit: souvent je voulus me retirer; mais il
se plaignait, s’emportait méme, et je continuais.

Le soir du deuxieme jour, a minuit, qguand nous nous
quittames, il me devait soixante louis; il me dit d'un air
froid: Monsieur le chevalier, vous aurez votre argent demain
a votre lever. — Rien ne presse, lui dis-je; mais il s’éloigna
sans me répondre.

)'étais touché de sa situation; la paleur, le désespoir
régnaient sur son visage. Je me retirai réfléchissant sur
cette funeste passion, source de tant de crimes et de
malheurs.

Le lendemain au matin, son domestique m’'apporta les
soixante louis. Je lui demandai des nouvelles de son maitre.
J'en suis inquiet, dit-il: il ne s’est pas couché; il a écrit des
lettres; ce matin il a payé son hobte; je I'ai surpris chargeant
ses pistolets: il m’a dit qu’il allait passer quelques jours dans
un chateau a deux lieues d’ici, et qu’il ne m’emmenerait
pas. A propos, a-t-il ajouté, je te dois de I'argent; tu as
depuis long-temps la fantaisie d’'une montre: tiens, voila la
mienne. Elle est, lui dis-je, d’un prix bien au-dessus de ce
que vous me devez, je ne puis vous rendre le surplus. — Tu
la garderas si je meurs avant toi; et si je te survis, je me
paierai sur les gages. — Mon ami, repris-je aussitot, mene-
moi chez ton maitre; il faut absolument que je lui parle. —
Oui, monsieur, parlez-lui; je ne sais ce qu’il a dans la téte:
tantét il a I’air tranquille et de sang-froid, tantét il me
regarde avec des yeux égarés; il a perdu tout son argent au
jeu; il n’a que cette malheureuse passion, car du reste c’est



le meilleur enfant du monde; il est généreux, plein de
franchise, gai, jovial quand il ne joue pas, brave comme son
épée; jugez-en, monsieur: c'est un des plus braves du
régiment de Navarre. Nous étions venus ici avec une bourse
bien garnie et deux beaux chevaux que lui avait prétés son
pere; I'argent et les chevaux, tout a passé par le cornet du
trictrac. Son pére a déja payé trois fois ses dettes, je doute
qgu’il aille jusqu’a la quatrieme. Mon maitre se flatte toujours
que la fortune reviendra; il cite souvent un vers latin d’un
poete grec ou romain qui dit: Si cela va mal aujourd’hui,
cela ira mieux demain.[11] — Partons, lui dis-je.

Quand nous entrames dans la chambre de Saint-Pons, il
sommeillait, dans un fauteuil, enveloppé de sa redingote;
ses pistolets étaient sur la table, avec deux lettres, une a sa
soeur, I'autre a un officier de son régiment. Il s’éveilla en
sursaut en s’'écriant: Heureux celui qui ne se réveille plus! Il
fut tres-surpris de me voir; je lui dis aussitét que je voulais
lui parler en particulier: il renvoya son domestique.

Monsieur, repris-je alors, je vous ai gagné quatre-vingt-dix
louis ces jours passés; je ne connais pas d’argent plus mal
acquis que celui du jeu. Profiter du malheur, de l'ivresse
d’un homme pour le dépouiller, c’est a peu pres la méme
chose que I'attendre au coin d’un bois, ou tout au moins
c’'est ressembler a celui qui volerait un homme dans le vin:
permettez que, pour tranquilliser ma conscience, je vous
rende votre argent. Je sais que vous allez m’opposer de
vieux préjugés de délicatesse et d’honneur; mais veuillez
réfléchir qu’au trictrac je joue mieux que vous; que je me
possédais; que vous fesiez des écoles sans nombre; et si je



gardais votre dépouille, je ressemblerais a I’'un des deux
personnages que je viens de citer.

Saint-Pons étonné refusait de reprendre son argent.
Composons, lui dis-je; faites-moi un billet des trente louis
gue je vous ai gagnés au quinze; nous jouions alors a jeu
égal, et n'étions pas téte a téte; a I'égard des autres
soixante, souffrez que je ne me donne pas la réputation
d’un escroc.

Cette proposition termina la dispute, et il me fit un billet de
trente louis payable dans un an. En me le remettant, il me
sauta au cou, en s’écriant: Ami trop généreux! vous me
rendez la vie; éperdu, désespéré, en horreur a moi-méme,
un pistolet allait terminer mon existence et mon désespoir:
voila deux lettres qui devaient partir pour annoncer ma
mort. — Que je suis heureux, que je me félicite d’avoir
prévenu ce malheur! Mais pourquoi ce projet affreux? — Je
n’'avais plus de ressources; il y a huit jours que j'ai vendu,
pour quinze louis, deux chevaux de mon pere qui en valent
cinquante, en me réservant le droit de les racheter au bout
de ces huit jours; ce terme expirait ce matin: je n’osais plus
reparaitre devant mon pére qui m’avait tant recommandé
ses chevaux, et dont la bonté, la tendresse a déja payé mes
dettes jusqu’a trois fois, et apres vingt paroles d’honneur
qgue je lui ai données de renoncer au jeu. — Peut-étre si vous
la donniez a un étranger, a moi par exemple, vous vous
croiriez plus obligé a la tenir.

— Je vous la donne; que je sois déshonoré, que la foudre
m’écrase si je joue jamais un jeu a perdre plus d’un écu. Je



partirai demain, ce soir j'irai vous faire mes adieux et vous
témoigner toute ma reconnaissance.

Je le vis le soir; il me renouvela son serment, me demanda
mon amitié; et nous nous quittames apres de longs
embrassements.

Pour achever son histoire, au bout de trois mois il me
renvoya mes trente louis avec un présent d’'une bague
d’environ vingt louis, qu’il me priait d’accepter et de porter
pour I'amour de lui. Cette promptitude a se libérer, ce
cadeau, me firent soupconner, malgré sa parole et son
appel a la foudre, une rechute dans son péché d’habitude:
six mois apres, étant a Bordeaux, son domestique vint me
voir; je lui demandai d’abord des nouvelles de son maitre. —
Hélas! monsieur, il n’est plus; je le pleure encore tous les
jours: c’était un si bon maitre! — Il est mort? — Oui,
monsieur; tout a fait mort. — Quoi, si jeune! et comment? —
Nous avons fait courir le bruit qu’il avait été frappé
d’apoplexie; mais la vérité est qu’il s’est brGlé la cervelle.

Ce maudit jeu, cette exécrable passion en est la cause. — |l
m’avait donné sa parole d’honneur qu'il ne jouerait plus! —
Et @ moi aussi, monsieur; mais il I'aurait donnée au pape, au
Pére Eternel, qu'il ne I'aurait pas tenue. La passion
I’emportait; souvent il me disait, quand il avait perdu, je suis
un indigne, un misérable: je ne mérite pas de vivre. Huit
jours avant sa mort il avait gagné considérablement; c’est
alors qu’il vous envoya vos trente louis, et une bague en
présent. Il était au comble de la joie de ce retour de fortune
qgui le mettait a méme de s’acquitter envers vous, et de
vous témoigner sa reconnaissance. |l paya quelques dettes,
et envoya cent écus a son pere nourricier, autant au curé du
village de la terre de son pere, pour les distribuer aux



indigens. Enfin, c’est grand dommage qu'il ne fut pas
toujours en bonheur, car I'argent ne pouvait rester dans ses
mains. Mais la fortune I'abandonna bient6t; il perdit dans
deux nuits non seulement tout son bénéfice, mais mille écus
sur sa parole. Il rentra dans sa chambre a quatre heures du
matin; je sommeillais alors dans un fauteuil, et j'entendis
qu’il disait en parlant de moi: «Que ce coquin est heureux! il
dort». Non, monsieur, lui dis-je en me frottant les yeux, je
ne puis attraper le sommeil. Je vis a son air sombre que le
vent avait changé; je lui en parlai. Oui, me répond-il assez
tranquillement, ma nuit a été mauvaise. Donne-moi ma
redingote, fais du feu, et va te coucher. — Et vous,
monsieur? — Je n’ai pas envie de dormir; on m’a prété la
Nouvelle Héloise, et je vais en lire quelques lettres. Je crus
facilement ce gqu’il me disait; j'allai me coucher, et je
m’endormis. Mon lit était dans un petit cabinet qui donnait
dans la chambre. Une heure apres je fus éveillé en sursaut
par un grand bruit; je me leve effrayé, j'entre chez mon
pauvre maitre: je le trouve renversé sur son fauteuil, le
visage couvert de sang. Il s’était tiré un coup de pistolet
dans la bouche. Je jette des cris terribles; pale, tremblant, je
m’approche de lui. Il respirait encore; il jeta sur moi un
regard si touchant, si pitoyable, que je ne I'oublierai jamais.
Je fondais en larmes; je prends sa main, je la baise. Mais
bientbt il expira; je crie, j'appelle I'h6te; nous étions dans un
hotel garni.

On accourut, on me donna du secours, car j'étais prét a
m’évanouir.

On trouva le livre qu'il lisait, ouvert a la lettre sur le Suicide;
et un billet ou il disait: «Ne pouvant rien laisser a mon fidele
domestique, Antoine Bérard, auquel je dois une année de
ses gages, et une récompense pour son zele et son
attachement, je le recommande a mes parents, a mes amis,
a tous les honnétes gens...» Ah! mon cher maitre!



malheureux jeune homme! je vous pleurerai toute ma vie!

Ce récit m’attendrit jusqu’aux larmes; je tirai alors de mon
doigt le diamant dont m’avait fait présent I'infortuné Saint-
Pons, et je le donnai au fidele Antoine; il voulait le refuser.
Mon ami, lui dis-je, en payant la dette de ton maitre,
j’honore sa cendre, et je remplis ses intentions. Mais
rentrons a Barrege, dont m’a éloigné ce triste récit.

Apres le départ du jeune Saint-Pons, je vis plus rarement
mes camarades; le jeu m’était devenu odieux. Le beau
temps ayant reparu, je recommencai mes promenades
solitaires. J'allai m’asseoir avec un livre que me prétait le
médecin des eaux, au pied d’'un rocher, au bord d’un
torrent, ou, lisant, révant, contemplant la nature, je voyais
mes heures s'écouler aussi rapidement que le torrent qui
fuyait a mes pieds. Mes camarades m’'appelaient, les uns le
sauvage, les autres le philosophe: deux épithetes qui ont
quelque rapport. L'arrivée de madame de Montheil et de sa
fille prouva que je n’étais sauvage qu’avec les indifférents,
et que ma philosophie était de bonne composition. Cette
dame venait aux eaux pour une sciatique, et Cécile pour sa
mere. Elles connaissaient ma famille, et leur accueil me
prouva |I'estime qu’elles en fesaient. Le premier regard que
je jetai sur Cécile éveilla mon coeur, assoupi par sept ans de
guerre. Cependant elle n’avait point cet éclat de beauté qui
d’abord frappe, éblouit; mais son ame donnait a sa
physionomie une expression si heureuse, si touchante; ses
grands yeux bleus parlaient si bien le langage du sentiment,
qu’ils semblaient dire: J’aime tout ce qui m’environne; mon
ame expansive se plait a se répandre, et le plaisir d’aimer
est mon premier besoin. Son ingénuité, sa douceur, sa



grace, donnaient un charme ineffable a ses paroles, a tous
ses mouvements. On ne pouvait voir Cécile un quart-
d’heure sans émotion, ni la quitter sans regret. Sa voix
douce et mélodieuse achevait de gagner les coeurs que ses
regards attiraient Sa toilette I'occupait tres-peu; le négligé
était sa parure, et les fleurs qu’elle aimait beaucoup, ses
perles et ses diamants. Elle préférait les doux rayons de la
lune a I’éclat du soleil; elle aimait I'ombre des bois, les sites
champétres, romantiques, le silence des déserts, la belle
horreur des rochers. Elle me disait souvent: Je ne hais pas la
société; je danse volontiers, et cependant je m’ennuie
souvent dans les bals, dans les grands cercles. Elle préférait
de beaucoup Melpomeéne a Thalie; et, comme madame de
Sévigné, elle aimait les romans ou I’'on donne de grands
coups d’épée. Plus d'une fois je I'ai trouvée pleurant la mort
d’un héros, ou de quelque victime du malheur; et je lui
disais alors, comme ce bon curé qui préchait la passion
disait a ses paroissiens fondants en larmes: «Allons, mes
freres, ne pleurez pas; ce que je vous conte n’est peut étre
pas vrai.» Quand je blamais son godt pour les romans, elle
me répondait: «J’'y vois le danger des passions, et la vertu
tres-souvent récompensée; et dans I'histoire, le crime est
presque toujours heureux.»

Madame de Montheil avait eu de la beauté: neuf lustres, en
ternissant sa fraicheur, laissaient sur son visage le souvenir
de ses attraits; elle suppléait par un grand usage du monde
a la médiocrité de son esprit, et la grace et I'aménité de son
caractere attachaient a sa personne, plus que |'esprit, les
talents et le savoir. Il est chez les femmes une ignorance
aimable; ce sont des fleurs qui, pour parer le printemps,
n’ont besoin que d’'une Iégere culture.



La seconde fois que je vis Cécile, je sentis que j'allais
I’adorer.

Bientét je ne la quittai plus; sa mere m’accueillait avec
bonté et amitié, et sa fille avec cette douceur, cette
sensibilité qui entrainent I'ame la plus indifférente. On peint
I’Eloquence avec des chalnes d’or sortant de sa bouche:
c’'est la Sensibilité qu’il faudrait présenter sous cet
embleme.

Depuis mes amours de Toulouse, mon cceur, occupé de
carnage et de gloire, n"avait plus senti ces mouvements si
doux, qui raniment la vie, et en I'agitant nous la rendent
plus chere. Mais enfin I’espérance et I'amour, avec tout leur
prestige, entrerent dans mon ame et I’enivrerent de leurs
délices. Un jour, me promenant avec la mere et la fille,
madame de Montheil, qui marchait avec peine appuyée sur
mon bras, me dit: «Je vais m’'asseoir; promenez-vous la
devant avec Cécile qui a besoin de faire de I'exercice.» Je
fus ravi de cette occasion.

Lorsque nous fimes seuls, Cécile me dit: «Je passerais sans
peine mon hiver dans ces montagnes, au milieu des glaces
et des neiges, et des torrents dont le bruit m’attache en me
fesant frissonner. — Vous comptez sans doute sur le charme
de votre présence qui adoucirait I’apreté de ce climat? —
Non, je compterai sur mon penchant pour ces beautés
sauvages et terribles. L'aspect d’'une nature riante réjouit
I’ame, mais ne la remue pas, ne lui fait pas une impression
aussi profonde que la vue d'une belle horreur. — Il faudrait
donc étre bien malheureux pour intéresser la vbtre? — Je
crois que la pitié s’en ouvrirait plus aisément I'acces que la
gaité et le contentement. — En ce cas, mademoiselle, il me
sera bien difficile de vous plaire; car, lorsque je vous vais, je



ne puis m’empécher d’'étre heureux. Loin de vous je suis
triste, mais vous ne me voyez pas, vous n'entendez pas
mes soupirs. — Heureusement pour moi, dit-elle en
souriant; il faudrait vous plaindre et m'intéresser a un
malheur imaginaire?» Un montagnard qui passait aupres de
nous rompit cet entretien, en me demandant une prise de
tabac; je lui répondis que je n’en prenais pas. — «Tant pis,
c’est une bonne chose.» Puis il ajouta en me regardant
marcher: «Pour un boiteux (car je boitais encore un peu),
vous avez la une femme que je troquerais volontiers contre
la mienne.» Ce propos nous fit rire, mais nous étions aupres
de madame de Montheil, et je ne pus renouer notre
entretien. Deux jours s’écoulerent sans que je pusse trouver
I’occasion de parler en particulier a Cécile. Cependant mon
ame flottait dans une incertitude accablante; son regard, sa
douceur, ses prévenances, ses paroles flatteuses, tout
paraissait me promettre son cceur, et cependant elle éludait
toute déclaration, évitait méme de se trouver téte a téte
avec moi. Apres beaucoup d’'indécision, je résolus de
hasarder une lettre, ou je peignis ma passion avec les
termes les plus expressifs. Je mis cette lettre sous ses yeux
dans un sac a ouvrage; elle rougit, mais elle ne put la
refuser. Je lui dis a I'oreille: de grace, daignez la lire. Elle
sortit quelques minutes apres pour en faire la lecture. Elle
rentra bientot, le visage un peu coloré, et jeta sur moi un
regard triste et touchant. Quand elle put me parler sans étre
entendue de sa mere, elle me dit: «Demain, je vais déjelner
seule, a dix heures, chez madame de Pernay; trouvez-vous
dans la rue, je prendrai votre bras, et je répondrai a votre
lettre de vive voix.» Ces mots, prononcés d'un ton moins
affectueux qu’a I'ordinaire, me donnerent quelque
inquiétude et me firent attendre avec impatience I'heure du
rendez-vous. Que la vie d'un amant serait courte, s'il
pouvait hater la marche du soleil comme celle d'une
montre! Le lendemain, a neuf heures du matin, j'étais en
faction dans la rue. Cécile parut a dix heures précises; elle



prit mon bras, en me disant, vous étes exact; et puis elle
garda le silence, marchant les jeux baissés. J'apercus sur sa
physionomie je ne sais quel embarras, une hésitation qui
m’alarma. Mademoiselle, lui dis-je, vous m’'avez promis une
réponse verbale. — J’en conviens. — Vous semblez hésiter?

— Je voudrais la différer; mais vous |'exigez, je vais vous
ouvrir mon ame avec toute la franchise de mon caractere et
la sincérité que vous méritez: je vous trouve trés-aimable, et
votre coceur me plait, m’attache autant que votre esprit;
vous m’'avez inspiré I'amitié la plus tendre, mais je ne puis
vous aimer comme vous le désirez. — O ciel! je suis bien
malheureux! — Ecoutez-moi jusqu’a la fin, sans chercher a
m’affliger; vous arrivez trop tard: mon cousin, le vicomte de
Beaupré, m’aime depuis un an de I'aveu de mes parents.
Notre mariage est arrété, et doit se faire au retour des eaux.
— Votre sincérité me donne la mort; je ne vous verrai plus,
je pars demain. — Pourquoi ce départ, pourgquoi vous
désespérer et m’affliger? Mon amitié est-elle sans prix a vos
yeux? Ne comptez-vous pour rien le plaisir que ma mere et
Moi avons a vous voir? Restez avec nous, je vous en
conjure; ne me rendez pas le séjour de Barrege odieux.
L’idée de vous savoir malheureux troublerait, contristerait
ma vie. — Eh bien! je resterai pour vous voir, vous adorer et
souffrir en silence. Nous étions alors devant la maison de
madame de Pernay, et nous nous séparames. Navré de
douleur, je rentrai chez moi; je voulus lire: mes yeux étaient
sur le livre et ma pensée ailleurs. Je rejoignis mes
camarades, et je n’entendis rien a leur conversation. J'allai
me promener, et je m’en trouvai mieux, car je n'étais
qu’avec Cécile. Je retournai I'apres-dinée chez sa mere; elle
me trouva triste, m’en demanda la cause. — J'ai recu, ce
matin, une nouvelle facheuse. A ces mots Cécile jeta sur
moi un regard touchant. Un moment apres; sa mere entra
dans un cabinet. Cécile alors me tendit la main, en me
disant: Je vous en prie, ne vous affligez pas; vous me faites



beaucoup de mal. En réponse, je pris sa main, la baisai et la
baignai d’'une larme. — Soyez mon ami, ajouta-t-elle;
reprenez votre gaité. — Ah! vous ne m’aimez pas! — Je vous
aime beaucoup...

d’amitié; peut-étre vous aurais-je aimé autrement si vous
étiez venu le premier.

Cependant peu a peu je m’accoutumai a cette situation. Je
passais avec la mere et la fille une partie de la journée. La
douceur de Cécile, ses amitiés, ses regards, ses discours
trompaient mon imagination et me fesaient oublier mon
rival. Je lui disais un jour: Vous comptez bien sur vos appas,
car vous négligez votre parure. — C’est que si je vous plais,
je me trouve assez parée. D’ailleurs le cadre d’un tableau ou
la reliure d’un livre n’en font pas la beauté. Lorsqu’elle
apercevait sur mon front quelgue nuage de tristesse: Quoi!
me disait-elle, vous n’avez donc plus de plaisir a me voir, a
m’aimer? — Je sens a vous aimer un charme inexprimable;
vous ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, ne jetez
pas un regard que je n'y attache un vif intérét de plaisir ou
de peine. Hier un jeune officier vous baisa la main, j’en
souffris; bientét aprées vous m’honorates d’'un regard, et je
fus consolé.»

Cependant le dénouement approchait. J'étais prié a diner
chez madame de Montheil; nous avions arrangé pour
I"apres-dinée une promenade charmante pour aller goQter
sur I’"herbe: la mére prenait une monture, et Cécile et moi
devions suivre a pied. Ma cuisse se fortifiait, je ne boitais



presque plus. La perspective d’'une promenade si agréable
me rendit la matinée délicieuse.

A I'heure du diner, transporté de plaisir, j'arrive chez
madame de Montheil. 'y trouvé un jeune homme en bottes,
portant I'uniforme du régiment du roi. Je restai comme
frappé de la foudre: je palis; mon sang glacé s’arréta dans
mes veines; un cruel pressentiment m’annoncait I'arrivée de
mon rival. Je regarde Cécile, et je la vois dans le fond de la
chambre, immobile, les yeux baissés. Sa mere, loin de tout
soupcon, s'avance d’un air riant, et me dit: Chevalier, je
vous présente le vicomte de Beaupré, notre ami, et bientot
mon gendre.

Troublé et interdit, je balbutiai je ne sais quelle réponse.
Madame de Montheil, étonnée de mon trouble, m’en
demanda la cause. Je répondis que j'avais eu la fievre toute
la nuit, et un mal de téte violent qui durait encore; que je
m’étais trainé avec peine chez elle pour venir m’excuser, et
la prier de ne point m’attendre a diner.

Cette aimable dame, touchée de mon état, me pressa
beaucoup de rester, me promettant ses soins et ses
secours. Cécile alors se leve, vient a moi, et me dit de I'air
le plus affectueux: Restez, vous nous ferez grand plaisir;
nous tacherons de vous distraire. — Je vous serais a charge;
j'ai besoin de repos, permettez que je rentre chez moi: je
reviendrai des que je me sentirai mieux. — Mais, retourner
seul! me dit sa mere; a peine vous pouvez vous soutenir.



Alors le vicomte offrit de me donner le bras; j'’eus beau
refuser: sur ses instances et celles de madame de Montheil,
il fallut accepter.

Cécile me dit: Revenez le plus tot que vous pourrez; votre
maladie nous fait bien de la peine...

Voila donc mon heureux rival qui me donne le bras,
m’accable de soins, de prévenances, me parle de mon
indisposition, m’offre ses services; mon embarras, ma
confusion croissaient avec ses marques de bonté et
d’amitié; j'"hésitais, mes réponses étaient succinctes et
insignifiantes. A cette aménité de moeeurs, le vicomte
joignait une figure charmante, et mon ame flottait entre la
jalousie et la reconnaissance: tant6t je lui pardonnais son
bonheur, tantbt j'en étais désespéré.

Lorsqu’il m’eut quitté, loin de rentrer chez moi, j’allai
m’égarer dans les montagnes. L'aspérité des lieux, I"'aspect
triste et sauvage de ces rochers arides et menacants, le
silence profond de ce désert, la chute, le bruit des torrents,
tout ce deuil de la nature si analogue a la situation de mon
ame, nourrissait sa tristesse, semblait I'y attacher plus
fortement. Vingt fois je m’écriai: Ah! Cécile, Cécile! et I’écho
me répondait: Cécile.

Fatigué de marcher, je m’assis au pied d'un sapin. Je m’y
livrais a la plus sombre réverie quand tout-a-coup le son
d’'une musette frappa mon oreille. Ces modulations douces
et plaintives, que la mélancolie écoute avec tant d’intérét,
suspendirent ma douleur; j’écoutai avec attendrissement et



je versai des larmes; elles me soulagerent; et quand ces
sons eurent cessé, je me levai et retournai chez moi plus
mélancolique, mais moins malheureux.

Le lendemain, a peine avais-je quitté mon lit, que j'entendis
frapper a ma porte. J'ouvre; quel étonnement! je vois le
vicomte. Je viens, me dit-il, de la part de ces dames,
m’informer de votre santé. — Je regrette la peine que vous
vous étes donnée; je me trouve un peu mieux.

— Vous verra-t-on aujourd’hui? — Je ferai mon possible. —
Votre absence nous afflige tous; moi-méme j’ai le plus grand
désir de faire voire connaissance; mais je vous tient debout,
asseyons-nous.

Maintenant permettez, chevalier, que je vous parle avec
franchise et cordialité, comme il convient entre camarades.
Au premier coup d’ceil vous m’avez inspiré de l'intérét; votre
trouble subit a mon aspect, votre maladie, que je crois
supposée, m’ont fait soupconner vos sentiments pour mon
aimable cousine. Je lui ai fait part de mes doutes, et son
ame noble et pure, que n’a jamais terni le souffle du
mensonge, m’a tout avoué, votre amour, vos assiduités et
son amitié pour vous.

Je suis désolé de faire votre malheur; mais jugez-moi. Je suis
attaché depuis pres de deux ans a mademoiselle de
Montheil; nos parens respectifs ont approuvé notre amour et
notre mariage; et je viens la chercher pour la mener a
I"autel: voyez ce que je dois faire, ce que vous feriez a ma
place. — Peut-étre je ne serais pas aussi généreux que vous;
mais du moins je sais apprécier un procédé si beau: je
renonce a I'amour, mais dédommagez-moi, par votre amitié,



de la perte que je fais. — Je vous la promets en échange de
la vOtre; de plus, vous aurez celle de ma cousine, qui m’a
déclaré que, si vous souffriez, vos peines troubleraient son
bonheur. Vous verra-t-on a diner? Cécile et sa mere vous
attendent. Nous partons dans trois jours: accordez ce temps
a notre amitié. — Oui, je m’y rendrai; je veux m’accoutumer
a votre bonheur. — Adieu, chevalier; je vais vous annoncer,
et porter la joie dans le coeur de Cécile.

Cet entretien, I'aimable franchise du vicomte, firent tomber
le voile qui couvrait mes yeux, obscurcissait ma raison; et
mon ame, amollie par les délices de I'amour, reprit tout son
ressort. Cependant, en entrant chez madame de Montheil,
j’éprouvai un saisissement qui altéra mes traits; Cécile, qui
s’en apercut, vint a moi, et me dit: Craignez-vous vos amis?
ils ont tant de plaisir a vous voir! — Hélas! non; mais je suis
un convalescent encore bien faible. — Laissez agir le temps
et la raison.

Madame de Montheil, qui n'avait aucun soupcon, me fit de
tendres reproches sur mon absence et mon entétement a
fuir mes amis.

Cependant le vicomte eut la délicatesse de s’occuper plus
de moi que de sa cousine, et paraissait la négliger. Cécile,
de son c6té, mettait tant de grace, de sensibilité dans ses
regards, dans ses expressions, que je commencai a leur
pardonner leur amour; et je crois méme que j'aurais
pardonné a Cécile une infidélité réelle.



Les trois jours s’écoulerent, et I'instant de la séparation
arriva.

Cécile, avant de monter en voiture, me dit: Mon cher
chevalier, ne nous oubliez pas; songez que I'amitié doit étre
encore plus fidele que I'amour. Je ne lui répondis rien;
j'avais le coeur oppressé, et, ne pouvant retenir mes larmes,
je m’évadai sans faire des adieux. Le vicomte me poursuivit,
m’embrassa, et me fit promettre d’aller le voir au chateau
de son pere, ou devait se célébrer le mariage.

Le séjour de Barrege me devint insupportable, et je partis le
lendemain. )'étais entierement rétabli, et je n’ai plus boité
que parfois dans les variations du temps. J'allai dans la terre
de mon péere chercher au sein de ma famille des
consolations contre les disgraces de I'amour.

La vie de la campagne parait triste, insipide, monotone aux
ames arides et agitées par les passions, et infectées des
vices de la société.

L’ennui file leurs heures éternelles. Sans doute a la
campagne il y a des moments de langueur; mais quoi!
I’ennui craint-il le séjour des villes? ne se trouve-t-il pas au
milieu des grandes sociétés, des fétes bruyantes, dans les
salons des grands, a leurs spectacles?

C’est la qu’est son séjour habituel. L’ennui est une maladie
de I'esprit humain. Si I’'on peut s’en défaire, c’est au sein
d’un air pur, élastique, et des beautés riantes et vraies de la
nature. Mon pere me disait: Je vois avec plaisir que tu as un
bon esprit et un bon cceur; que tu aimes la campagne; mais
ce n'est pas encore pour toi le temps de la retraite; il faut



payer ta dette a la société: un gentilhomme ne doit se
retirer dans sa terre qu’avec la croix de Saint-Louis, s’il est
catholique, ou avec des titres de gloire, s’il est protestant.
Dans le calme heureux des champs, dans le sein de ma
famille, je noubliai pas I'aimable Cécile; mais il se mélait a
ce souvenir un charme, une douceur qui tempéraient
I’'amertume de mes regrets.

Mais tout-a-coup Melpomene vint s’emparer de mon
imagination et fixer mes pensées. Apres souper, me
promenant dans le jardin, par un beau clair de lune, dans
une inspiration soudaine, je concus le projet d’une tragédie.
Tourmenté de cette idée malgré moi, car, qui connait la
cause de nos idées et de notre volonté? j'aiguisai le
poignard de la muse tragique pour assassiner Tarquin-le-
Superbe, le héros de mon drame. Dans la chaleur de la
composition, j'aurais passé la nuit dans un délire poétique,
et dans le jardin, si mon pere ne m'avait fait appeler. Mais,
éveillé des I'aurore, je courus dans le bois ou, le charme des
vers entrainant mon imagination, je commencai a dialoguer
une scene du quatrieme acte, avant d’'avoir fait mon plan.
Le diner sonné, je vins me mettre a table, le visage
enflammeé, les cheveux hérissés; j'avais I'air d’'un
conspirateur. En effet, je conspirais contre Tarquin. Mon pere
me demanda, en riant, si je voulais renouveler les guerres
de la religion, et me faire chef de parti, comme les Coligny,
les Rohan. Non, lui dis-je, je n’en veux qu’aux tyrans de
Rome. Il me remit alors une lettre qui venait d’arriver; elle
était du vicomte de Beaupré, qui me fesait part de son
mariage, et me rappelait ma promesse de venir passer
guelque temps avec eux. Cécile avait mis, par apostille: «J'ai
prononcé hier le oui éternel; venez, mon digne ami,
partager et augmenter mon bonheur». Je me rendis a ces
tendres invitations: mon congé expirait dans deux mois, et



je résolus de les donner a I'amitié. Mon pere approuva cette
visite; et deux jours apres je partis pour Alby. Le chateau du
vicomte était aupres de cette ville. Je fus recu par ces
jeunes époux comme un frere; et par le pere du vicomte,
comme |I'enfant de la maison. L’hymen et le bonheur
semblaient avoir embelli la vicomtesse; mais son ame était
le plus doux de ses charmes. Née avec le besoin d’aimer, sa
sensibilité se répandait autour d’elle, comme dans un beau
jour d'été la chaleur se propage dans la nature. Cette
sensibilité s'étendait sur tous les animaux, qu'il fallait bien
se garder de maltraiter en sa présence. Quand son mari,
grand amateur, revenait de la chasse, elle lui demandait:
Combien avez-vous massacré de pauvres bétes? Elle portait
elle-méme des secours sous les toits de I'indigence. Ces
secours, disait-elle, administrés par nous, sont plus
efficaces, consolent mieux I’"homme souffrant. Bien des
femmes exercent la charité pour Dieu, par I'espoir de ses
récompensés. Cécile, entrainée par son coeur, ne songeait
qu’au plaisir de faire du bien. Nous allions nous promener
téte a téte dans les bois; elle était alors vétue d'un habit
d’amazone; un chapeau de paille couvrait ses beaux
cheveux blonds. Nous fesions des courses tres-longues, et
parfois nous nous reposions au bord des ruisseaux, dans des
sites agréables. Que sa gaité, son ingénuité étaient
aimables dans ces moments! Mais loin que tant d’attraits
réunis rallumassent un amour mal éteint, I'hnymen et I'amitié
la couvraient a mes yeux d'un voile sacré. Quel trésor que
I'amitié d’'une femme douée d’esprit, d’appas, et d’'une ame
pure et tendre! Un jour, assis tous deux a I'ombre d’un bois
ou gazouillaient un essaim d’oiseaux, elle s’écria, dans une
plénitude de bonheur: Que Dieu est bienfesant! que je dois
I"aimer! que ma vie est douce a la campagne, au sein de la
nature, avec un époux et un ami! Puisse cette félicité durer
long-temps!



Une autre fois, nous trouvames une jeune fille qui pleurait,
se désolait. Qu’as-tu, ma chere amie, lui demanda Cécile en
I’'abordant.

— Ah, madame, je n’ose retourner chez mon pere; il me
battrait. — Et pourquoi? — Je me suis endormie dans le bois,
et j’ai perdu notre chevre; elle s’est échappée; oui, mon
pere va me battre. Mon Dieu, ma pauvre chevre! je I'aimais
tant! Ce qu’elle disait en versant un torrent de larmes. — Eh
bien, répliqua la généreuse Cécile, va lui dire que c’est moi
qui I'ai prise, qui la veux acheter, et que je le prie de venir
chercher son argent au chateau.

Cécile pratiquait sa religion sans enthousiasme, j'ose dire
sans réflexion. Elle croyait, parce que c’était son devoir de
croire; mais elle ne pouvait se persuader que Dieu punit la
faiblesse humaine d’une éternité de tourments. Elle disait
que les prédicateurs le calomniaient en le représentant
comme un Dieu irascible et vindicatif. Ah!

s'écriait-elle, j'aime trop cet Etre supréme, cet éternel
bienfaiteur, pour croire qu’il veuille se venger si cruellement
d’une faible créature! Sans adopter la mysticité de madame
Guion, comme elle, Cécile aimait Dieu d’un amour pur et
désintéressé.

Un jour je lui demandai si elle croyait que les protestans
seraient damnés. — Non, je ne le pense pas, car je serais
bien malheureuse en paradis si je savais en enfer mes freres
et mon ami.



Larochefoucault prétend qu’il n'est point de mariages
délicieux; il ne connaissait sans doute que les mariages de
Paris; mais s’il avait vu dans leur chateau, au fond d’'une
province, ces deux jeunes époux toujours occupés I'un de
I’autre, ne se séparant qu’avec regret, et se cherchant sans
cesse, n'ayant qu’une volonté, qu’un désir, et deux ames
fondues, pour ainsi dire, I'une dans |'autre, alors il aurait cru
aux délices de I'hnymen. Pour moi j'étais touché, ravi de ce
tableau du bonheur. Quand j'étais seul avec Cécile, je me
Ccroyais avec un ange; son visage en avait la sérénité, et son
ame la pureté. Que le temps fut rapide dans ce séjour
fortuné! Il fallut le quitter; mon congé expirait, et je voulais
arriver a Bordeaux, ou était alors mon régiment, le jour de
son expiration: lorsque j'annoncai mon départ a la
vicomtesse, son visage palit, son ame se glaca; mais
bientot, remise, elle me dit: Partez, puisque votre devoir
I’exige; mais il est bien douloureux de se quitter. Souvenez-
VOUS que vous avez une tendre amie dans ce chateau, et
une chambre qui sera toujours vacante quand vous n'y
serez pas: nul étranger ne la profanera. Le vicomte me fit
donner ma parole qu’au premier semestre je viendrais
passer trois mois avec eux. Cécile me donna devant son
époux une bague tissue de ses cheveux, en me disant:
Gardez fidelement ce gage de I'amitié; peut-étre ce
talisman vous portera bonheur: du moins je le désire
vivement. Adieu, mon cher chevalier; je me flatte que,
malgré les distances, nous serons souvent ensemble. Voila
les derniers mots que j'ai entendus de cette tendre amie. Je
la trompai sur mon départ; je partis un jour plus toét, au
moment ou I'aube commencait a poindre. En m’éloignant du
chateau, dix fois je tournai la tete pour le revoir, en disant:
Adieu, charmant séjour; adieu, Cécile, femme adorable;
adieu, ma tendre et généreuse amie. J'avais le coeur navré,
oppressé de tristesse; il semblait qu’un noir pressentiment
m’annoncait que je ne la verrais plus. J'étais a cheval; je
marchai lentement tant que je pus apercevoir le chateau, le



clocher du village: dés qu'’ils disparurent, je m’éloignai a
grands pas.

J'arrivai heureusement a Bordeaux. Le maréchal de
Richelieu y commandait, et y avait porté ses moeurs, et la
corruption de la cour. Il en infecta les dames de la sienne;
mais, avec les vices de Versailles, il ne put leur donner les
graces et le coloris séduisant qui en voilent la laideur.

Je fus bientot dégolté de cette société, d’ou le gros jeu,
I’adresse, la subtilité des dames pour fixer la fortune, et la
galanterie effrontée, repoussaient tout homme honnéte et
délicat. Je parvins a étre admis dans les sociétés du
parlement, ou je trouvai, chez les femmes, décence,
amabilité, ton de la bonne compagnie; et parmi les
magistrats, esprit, sagesse, bonté, et beaucoup
d’'instruction. J’eus le bonheur de faire la connaissance du
président de Secondat, fils du célebre Montesquieu. Il
n'avait ni le brillant, ni la vivacité, ni le génie de son pere. Il
était grave, sérieux, mais doux, obligeant, et d'un savoir
profond. Il prit ma jeunesse en amitié, me préta des livres,
m’éclaira de ses conseils. Un jour je lui montrai une ode de
ma facon. Mon cher, me dit-il, c’est du galimathias que je
n'entends pas; d’ailleurs je n'aime pas les vers, et surtout
les odes, auxquelles je suis toujours tenté de demander,
comme Fontenelle le demandait a la sonate: Belle ode, que
dis-tu? )'ai lu les odes de Rousseau et de Lamotte; celles du
premier me paraissent manquer d’idées, et celles du
second, de coloris et d’harmonie; j'aime beaucoup mieux la
philosophie et la raison revétues d’'une belle prose, que
d’'une poésie faible et sans couleur. Mon pere n’approuvait,
ne go(tait les vers que dans les drames. L’abbé de Saint-



Pierre annoncait la chute de la poésie dans les siecles de la
sévérité et de la raison. Renoncez, croyez-moi, au métier de
versificateur, dans lequel, comme le dit Boileau: Il n’est pas
de degré du médiocre au pire.

Cette lecon me désenchanta; je donnai son congé a Pégase;
je le rappelai pourtant a la sourdine, pour finir ma tragédie
de Tarquin-le-Superbe, dont je parlerai bient6t.

Au lieu de faire la description de Bordeaux, qui est partout,
je citerai deux anecdotes arrivées pendant mon séjour. La
premiere peint les moeurs du maréchal de Richelieu, I'autre
celles des femmes de sa cour. Le maréchal, frappé de la
beauté de madame de ..., femme d’un président au
parlement, chercha tous les moyens de s’assurer cette belle
proie. Cette dame, ainsi que les autres femmes de son état,
paraissait rarement chez lui, et n’y allait que par bienséance
et par devoir. Le galant maréchal I'invita a un grand souper,
ou devait se tirer une loterie, inventée par sa munificence,
pour faire tomber un lot considérable a I'objet de ses voeux;
mais elle n’y parut point. Le maréchal, quoiqu’un peu
déconcerté, continua sa loterie, et voulut que, malgré son
absence, la présidente et un billet. Le sort, comme on s’y
attendait, lui fut favorable, et elle gagna une tres-belle boite
d’or.

Le lendemain, le capitaine des gardes du maréchal, son
proxénete, quoique qualifié de comte, porta ce beau présent
a son adresse; mais la présidente le refusa, en disant qu’elle
ne recevait de présents de personne. Mais, madame, lui dit
ce messager, Louis XIV fesait souvent de ces loteries pour



les dames de sa cour. |l n"appartient, répond fierement la
présidente, qu’'a Louis XV de I'imiter. Cette réponse fit
cesser toutes les poursuites.

L’autre anecdote regarde un capitaine du régiment de
Clermont, cavalerie, et une dame d’Alp..., femme tres-
galante: elle avait recu les hommages, et bientét fait le
bonheur de ce militaire. Le régiment eut un démélé avec le
directeur de la comédie; et les officiers assemblés
donnerent tous leur parole d’honneur de ne pas y mettre les
pieds, et de plus condamnerent a une amende de dix louis
celui qui manquerait a sa parole. L'amant de madame
d’Alp... se rendit chez elle I'apres-dinée, et la trouva qui se
préparait a aller au spectacle.

Chevalier, lui dit-elle, vous me donnerez la main. Celui-ci
allégua les motifs qui lui défendaient de I'accompagner.
Plaisant motif, dit-elle, pour un amant! Eh bien! au pis aller,
vous donnerez dix louis; songez que je le veux. Le chevalier
obéit. Apres la comédie, il se rendit au souper de ses
camarades, et jeta en entrant dix louis sur la table, en
avouant qu’il sortait de la comédie. Votre argent ne vous
absout pas, s'écria un de ses camarades; il n'y a qu’'un
lache qui manque a sa parole. Une affaire fut inévitable: ils
allerent se battre le lendemain a la pointe du jour; le
malheureux amant recut un coup d’épée dans la poitrine et
expira sur le champ de bataille. Il fut vivement regretté de
tout son régiment. Deux jours apres, madame d’Alp... était
fort tranquillement dans sa loge a la comédie. A sa vue,
mon sang bouillonna dans mes veines; et sans un de mes
camarades, je crois que j'allais l'insulter.



Je recus a cette épogue une lettre du vicomte de Beaupré,
qui m’annoncait, avec des transports d’'allégresse, qu’il
aurait bientot le bonheur d’'étre pere. Il ajoutait que sa
femme était dans I'ivresse de la joie, qu’elle s'écriait vingt
fois par jour: Biento6t je serai mere!

j'aurai un enfant. Ah! comme je vais I'aimer, le caresser, le
soigner!

Elle m’écrivait dans une apostille: Mon cher chevalier, ma
grossesse me jette dans un terrible embarras: mon mari
veut un garcon, et moi je désire une fille. A quoi me
décider? Il y a beaucoup de raisons pour et contre. Que me
conseillez-vous? Je lui conseillai de faire deux jumeaux d’un
sexe différent.

Je me plaisais beaucoup a Bordeaux, ou je voyais tres-bonne
compagnie, ou je cultivais a la fois les plaisirs et les lettres.
Mais les militaires, comme les moines, sont errants sur la
terre: un ordre envoya le régiment a Perpignan. Il fallut
quitter ses liaisons, ses maitresses; il y eut des pleurs
répandus, des promesses de revenir bientbt; promesses qui
furent gravées sur le sable. Pour moi, je pense que le
souvenir encore récent de la tendre Cécile, me sauva d’un
attachement. La personne que je regrettai le plus a
Bordeaux, fut M.

de Secondat. J'allai prendre congé de lui; il me dit en
m’embrassant: Mon jeune ami, vous allez passer votre vie
dans les garnisons; elles sont tristes, leurs sociétés
insipides: mais celui qui pense, qui sait s’occuper, est bien
partout, dans un grand bal, dans la solitude: I'ennui, comme
le vice, est enfant de I'oisiveté. Je lui promis de ne point
oublier ses lecons, ni son exemple. Arrivé a Perpignan, je me



rappelai le sage de Bordeaux; et, pour remplir le vide de
mes journées, je repris ma tragédie. Tarquin-le-Superbe était
encore vivant dans mon porte-feuille; je prononcai I'arrét de
sa mort sous la dictée de Melpomene. J’entassai vers sur
vers; et de rime en rime, je parvins au dénouement, et
Tarquin périt assassiné.

Ma piece était dans toute sa perfection, lorsque le maréchal
de ..., gouverneur du Roussillon, arriva a Perpignan. On lui
parla de mon ceuvre tragique, et il me témoigna le désir de
I’entendre. Un simple capitaine n’oserait refuser un
maréchal de France; peut-étre mon amour-propre obéissait
avec plaisir. Le maréchal composa I'aréopage qui devait me
juger, des personnages de la ville les plus distingués et les
plus éclairés, de I'état-major du régiment, du major et du
commandant de la place; de deux récolets, lumiere de
I’ordre; de deux avocats; de six belles dames, engouées du
bel esprit; de trois abbés, dont I'un fesait des couplets, le
second les chantait, et le troisieme les mettait en musique,
de plus composait des romans et préchait des panégyriques
de saints dans les couvents de religieuses.

Apres que I’'on eut pris des glaces, mangé des biscuits et
des confitures, on apporta une petite table et deux bougies.
Je m’assis, armé de mon manuscrit. L'aspect de cette
brillante et savante assemblée troubla un peu ma confiance;
mais, apres avoir balbutié une vingtaine de vers, mon
amour-propre se rassura. L'enthousiasme me saisit, et je
récitai chaque acte presque tout d’une haleine. Je fus
d’autant plus rassuré et enhardi, qu’a la fin du premier acte
les applaudissements retentirent, et éveillerent le major de
la place et le lieutenant-colonel du régiment, qui aussitét



s'empresserent de méler leurs louanges et leurs battements
de mains, a ceux de I'assemblée.

Parmi les aréopagistes femelles qui me jugeaient, brillait la
marquise de Saint-Hilaire. La maturité de son age ayant
donné la chasse aux amours, son ame flottait entre la
dévotion et I'amour du bel esprit.

Dans son indécision, tant6t elle lisait Bourdaloue, Massillon,
et tant6t la nouvelle Héloise, Voltaire et la Pucelle. Les
rayons de la grace n’avaient pas encore agi assez vivement
sur son ceeur, et elle était trop agée pour suffoquer de
I"amour divin. Un jour elle avait a sa table des philosophes,
des déistes, des poetes; le lendemain son confesseur, son
curé et des moines: et cette marquise qui passait ses hivers
a Toulouse, au milieu des érudits et des poetes de cette
belle contrée, qui se trouvait a toutes les séances
académiques des jeux floraux, qui, dans un assez long
séjour a Paris avait soupé avec Dorat, diné avec I'abbé de
Voisenon, déje(iné a I'anglaise chez I'abbé Raynal, et qui
avait recu plusieurs lettres et des vers de Voltaire, qui
I"appelait Sapho, vers qu’elle montrait a tout le monde; qui
de plus était abonnée au Mercure, était I'oracle de cette
assemblée. La lecture finie, on attendit son jugement;
personne n’'osait parler avant elle: enfin elle s’expliqua. La
protase était lumineuse, I'intrigue se développait avec art,
I'intérét était bien gradué, les caracteres étaient soutenus,
la péripétie lui avait arraché des larmes, elle qui n’avait pas
pleuré depuis vingt ans. Elle me reprocha cependant des
négligences de style, des longueurs au second acte, et
surtout au quatrieme, ou I'action doit courir. Ce jugement
fut adopté par le maréchal et I'’état-major de la place, et par
les belles dames.



Les abbés trouverent que j'avais des vers raciniens; les
récolets en avaient remarqué dignes de Corneille; mais ils
ajouterent que c’était un dangereux exemple que de faire
assassiner un roi par un républicain; que d’ailleurs j'avais
quelques maximes insidieuses que la Sorbonne ne passerait
pas. On se passera de la Sorbonne, s’écria le major de la
place; enfin le résultat de toutes les opinions fut qu’apres
les corrections indiquées par madame la marquise, ma
tragédie aurait a Paris le succes le plus brillant. Alors le
maréchal m’invita a remettre I’'ouvrage sur le métier. Oui,
s'écria I'abbé romancier et prédicateur: Nocturna versate
manu, versate diurna. Le maréchal ajouta: Je retourne
bientbt a Paris; je me charge de présenter votre piece aux
Francais, qui me remercieront d’'un si beau présent. J'hésitai
quelque temps; mon amour-propre disait oui et non; ce qui
m’encourageait, c’'est que toutes les femmes et les abbés
avaient pleuré. L'état-major seul et les récolets m’avaient
refusé des larmes. Mais les moines ne pleurent pas
aisément; et les militaires, apres une guerre de sept ans,
ont I'ame endurcie, et les canaux des pleurs ossifiés. Enfin
les instances, les éloges de la marquise fixerent mon
incertitude, et je me décidai de faire présent a la capitale
d’'un drame qui avait eu un si grand succes a Perpignan. Le
maréchal devant partir dans trois semaines, je me hatai
d’élaguer mes deux actes, ce qui était aisé, et de remettre
mes vers sous la lime, ce qui était plus pénible. Quand
I’'ouvrage eut passé sous le polissoir, je le portai a la
marquise qui fut enchantée de mes corrections, et surtout
de ma docilité et de ma déférence a ses avis.

Elle fit partager son engouement au maréchal, qui emporta
mon ceuvre tragique pour la faire couronner dans le temple
de la gloire.



Ma vie coulait assez tranquillement dans cette garnison;
c’'est tout ce que I'on peut désirer sur la terre, surtout avec
I'espérance du mieux.

Mon titre de bel esprit m’avait attiré les regards et la
bienveillance des femmes; elles aiment la gloire. La
marquise de Saint-Hilaire s’était emparée de moi, et j'aurais
pu, je crois, contrarier la grace et la réconcilier avec les
amours; mais je ne voulus pas lui fermer les portes du Ciel.
Mes camarades me chérissaient; quelques-uns étaient
travaillés d’un levain de jalousie, mais si ma gloire les
affligeait, mes attentions, mon caractére les désarmaient,
Ce qui acheva d’adoucir I'envie, c'est I'affront que recut ma
muse au tribunal de la comédie francaise; on lui refusa
I’entrée du temple a I'unanimité. Le maréchal, étonné de
cette disgrace; m’en donna la nouvelle, et ajouta, sans
doute pour consoler mon amour-propre, qu'un militaire
n’avait pas besoin d’un vain laurier du Parnasse; que ceux
de Mars étaient les véritables lauriers de la gloire. La
marquise de Saint-Hilaire, outrée d’un refus qui contrariait
son jugement, traita les comédiens francais d’ignorants,
d’allobroges et de béotiens; mais, me dit-elle, je pars dans
une semaine pour Toulouse, nous y avons de bons acteurs;
je vous ferai jouer; j'ai des amis, une grande influence, et je
vous promets un triomphe éclatant. Je la remerciai et ne
jugeai pas a propos de faire poignarder mon Tarquin par les
Brutus de Toulouse. Je me consolai de mon infortune en me
rappelant qu’Auguste avait aussi composé une mauvaise
tragédie d’Ajax, qu'il avait étouffée courageusement.[12]
Avec la méme intrépidité, je condamnai la mienne aux
flammes dévorantes; j'allumai un fagot dans ma cheminée,
je saisis mon manuscrit d’'une main assurée, et, nouveau
Jephté, j’offris mon enfant chéri en holocauste au génie
malfesant de la poésie. Une femme, a qui I’on racontait le
sacrifice d’'lsaac, commandé par Dieu méme a son pere,
répondit: Dieu ne I'aurait pas ordonné a une mere; et moi



j'ajoute que Dieu n’'aurait pas commandé a un véritable
auteur le sacrifice de son ouvrage.

Mais je devais payer un tribut de douleur plus vrai et plus
cruel.

Une lettre de ma mere m’apporta la nouvelle de la mort de
mon pere, frappé d’apoplexie au sortir de table, au milieu
de ses amis et de la joie d'un festin qu’il leur donnait pour
célébrer I’anniversaire de sa naissance.

La plus courte mort est la meilleure, a dit Montaigne; oui,
pour celui qui meurt subitement: mais les parents, les amis
sont plus attristés, plus effrayés d’une mort si imprévue.
Mourir dans un festin, entouré de ses amis, le jour de sa
naissance! Cette réunion de circonstances rendait
I’événement plus terrible: j'en fus accablé. Ma mere, en
m’annoncant cette perte cruelle, me mandait que mon
héritage, les dettes et la |égitime de ma sceur payées,
n'excéderait pas deux mille livres de revenu, que pourrait
rapporter la terre que mon pere me laissait avec la gloire de
sa vie. Je la priai, en réponse, de garder pour elle la moitié
de ce revenu, I'assurant que mille livres et ma compagnie
me donnaient une aisance trés-honnéte. J'obtins une
permission de deux mois pour aller mettre ordre a mes
affaires, et verser quelques consolations dans le cceur de
ma mere. En arrivant, je courus au tombeau de mon pere,
situé au milieu d’'un petit bois; je lui dis en versant des
larmes: Adieu, adieu, le meilleur des péres; que |'Etre-
Supréme couronne tes vertus, et nous réunisse un jour dans
la demeure céleste! Quel homme sensible, aupres de 'urne
de I'objet aimé, pourrait douter de I'immortalité de I'ame? Je



fis planter des rosiers et des lauriers autour de la tombe, et
j'y gravai cette épitaphe: Ici git un guerrier, bon pere et bon
époux; Brave et fier aux combats; chez lui, doux et paisible;
O vous! ami passant, a la vertu sensible, Venez baiser sa
tombe et pleurer avec nous.

Mes affaires terminées, je retournai a Perpignan. Bien des
lecteurs me diront ici que mon titre leur promet un voyage
en Espagne, et que je suis toujours en France, parlant
beaucoup de moi et de mes aventures qui leur sont
indifférentes: leur plainte est juste. J'ai cru d’abord que deux
ou trois pages suffiraient pour me faire connaitre;
insensiblement je me suis laissé entrainer au plaisir de
parler de moi, des événements de ma jeunesse: pardonnez,
messieurs, cette petite faiblesse; bientét nous entrerons en
Espagne.

L'hiver finissait; le printemps, gioventu del anno, si hatif, si
beau a Perpignan, s’avancait couronné de verdure et de
fleurs; je renaissais avec lui; mon ame s’épanouissait,
s’ouvrait aux rayons des beaux jours, a I'espoir des
jouissances. Un dimanche, 10 avril, jour mémorable dans
mes annales, j'allai a la messe du régiment. O destinée! si
je n'avais pas entendu cette messe, je n'aurais pas voyagé
en Espagne, et par conséquent je n’aurais jamais fait un
livre; I'imprimeur n’e(t pas fait gémir la presse, le marchand
de papier recu mon argent; les journalistes n’auraient pas
exercé leur talent pour la critique; je n"aurais pas charmé
les loisirs des habitants des chateaux et des dames de
provinces; mon nom n’'aurait pas franchi les frontieres de
ma terre.



Ce que c’est qu’'une messe entendue a propos! Si I’'on n’e(t
pas enlevé a Virgile son petit héritage, il ne serait pas allé a
Rome, et sans doute ses Eglogues et I'Enéide n’existeraient
pas. Si Villars n'elt pas rencontré un curé, il n’elt pas
gagné la bataille de Denain, et sauvé la France. Ainsi tout se
tient, tout est enchainé.

Pendant cette messe, mes jeunes camarades, gens peu
dévots, étaient moins occupés du prétre officiant que des
jeunes beautés qui paraient I’église. L'un d’eux me dit tout
bas: Regarde cette jeune Espagnole couverte de sa mantille,
c’est un ange ou une divinité. A ces mots je tournai mes
regards sur elle, et je vis une figure céleste, les plus beaux
yeux... Elle me regarda: leurs éclairs m’éblouirent. Non,
Jean-Jacques, a |I'aspect de sa chere pervenche, n’éprouva
pas autant de joie et de surprise. Je n’ai jamais oublié ce
premier coup d’ceil.

On dit que les Turcs craignent I'influence des regards; les
Romains pensaient de méme, témoin ce vers de Virgile:
Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.[13]

Etonné, ému, je me rapprochai de cette beauté. Je la vis fort
a mon aise; son voile, ouvert avec art, ne me dérobait
aucun trait de son visage, et son rosaire, qu’elle récitait, ne
I’empéchait pas de promener de temps en temps ses
regards sur les personnes qui I’entouraient; mais, a
I’élévation, elle se prosterna, son front touchait la terre, et
elle se donnait de grands coups de poing sur la poitrine. Ce
profond recueillement me ravit. Est-ce un ange, me disais-
je, envoyé sur la terre pour faire aimer la religion et la
vertu? Mes yeux ne la quittaient plus, et j'eus le bonheur de



rencontrer quelquefois les siens. La messe finie, elle se leva
et déploya une taille de déesse. Ce n’était plus un ange,
c’était Vénus ou Junon. Elle sortit accompagnée d’'un
homme d’un certain age. Je la suivis. Quand elle fut pres du
bénitier, elle prit de I'’eau bénite, fit le signe de la croix, en
me jetant un dernier regard, comme pour me faire ses
adieux, car sans doute elle avait lu dans mes yeux
I'impression que me fesait sa beauté. Je marchai sur ses pas
d'un peu loin, et je la vis entrer dans I'auberge de Notre-
Dame. J'allai aussitét demander a I'aubergiste quels étaient
ces étrangers. Des Espagnols, me dit-il, qui reviennent de
Montpellier, et retournent dans leur patrie. La fille s’appelle
dona Séraphina, et le pere, don Pacheco y Nunes y Garcie
de Lasso. C'est un homme de qualité: ils partent demain. Si
vous étes curieux de les voir, vous n'avez qu’a venir diner
avec eux: ils mangent a table d’h6éte. — Oui, je reviendrai;
mettez un couvert pour moi. Je fus exact. Je ne sais quel
pressentiment m’entrainait. Nous n’étions que quatre a
table, le pere, la fille, un Anglais et moi. La belle Séraphine
sourit a mon aspect.

Elle reconnaissait celui qui I'avait beaucoup regardée a
I’église. Je me placai vis-a-vis d’elle; mais elle n’entendait
pas le francais, du moins fort peu; son pere possédait assez
cet idiome pour soutenir une conversation; et I’Anglais, qui
venait de Cadix, s’était formé un jargon mélé de francais,
d’espagnol et d’anglais. Il s’occupa tres-peu de Séraphine,
encore moins de son pere, parla de son pays, se plaignit du
vin de I'auberge, des chemins, et des exécrables posada
(auberge) de I'Espagne, ou il n"avait trouvé de bon, de
raisonnable, que les chevaux, les mules et le vin. Vous aviez
sans doute, en voyageant, le spleen, lui dit don Pacheco? —
God dem, ce pays est bien fait pour le donner. Ne me parlez
pas de I'Espagne: je |'ai traversée de Cadix ici; je n'ai vu
que des moines, des reliques et des haillons. — Valga me



dios, s’'écria don Pacheco enflammé de colere, que voit-on a
Londres?

des marchands, des Juifs, des corsaires, des filles publiques,
des hérétiques et des ivrognes: sachez, monsieur God dem,
que je suis Espagnol. — Tant mieux pour vous; je vous
croyais Italien. Etes-vous négociant, bachelier de
Salamanque, homme de loi? — Non, dit-il fierement, je suis
don Pacheco y Nunes y Garcie de Lasso, conde de Montijo,
cavallero della orden de San-Jago (chevalier de I'ordre de
Saint-Jacques), et gentilhomme de la chambre du roi mon
maitre, ou j'entre quand je veux.[14] — Et moi, senor don
Pacheco, conde de Montijo, je suis Charles Smith, capitaine
de frégate, et tres-humble serviteur du roi George, qui n’est
pas mon maitre, et je n'entre jamais dans sa chambre,
parce que je n'y ai rien a faire. Eh, messieurs, leur dis-je, il y
a de braves gens partout. Pour la bravoure, répliqua
I’Espagnol, ma nation ne le cede a aucune autre, et je vous
le prouverai, monsieur Charles Smith, I’épée a la main, a
présent si vous voulez. Dinons d’abord, répartit I’Anglais,
nous nous battrons apres tant qu’il vous plaira. Messieurs,
dis-je a mon tour, laissons pour un moment ces débats qui
effraient mademoiselle; dinons gaiment: le vin de I'auberge
est mauvais, permettez-moi de vous offrir quelques
bouteilles de vin de Grenache que j'ai chez moi. Volontiers,
répond I’Anglais; il est bon de se battre pour I’honneur, et
bien meilleur de boire pour le plaisir. J’envoyai chercher
aussitot quatre bouteilles de ce vin et des liqueurs. Pour
changer la conversation, je demandai a don Pacheco s'il
était allé a Montpellier pour cause de santé. —Oui, monsieur
I’officier. Vous y possédez le plus grand médecin de
I’Europe, M. Fize. Oh, I'habile homme! J'étais malade a
Cordoue, je dépérissais comme un poisson hors de I'eau,
I"appétit m’avait quitté, je ne mangeais plus, on m’accablait
de remedes, qui achevaient de me tuer. Enfin on me
conseilla le voyage a Montpellier; je profitai de l'avis; je



m’adressai, en arrivant, au docteur Fize, qui me dit que ma
maladie s’appelait inappétence. Soit, lui dis-je; peu
m’importe le nom, pourvu que vous me guérissiez, car je
m’ennuie de vivre de I'air. — Tranquillisez-vous; nous
essayerons de ranimer vos sucs gastriques. Il m’ordonne
aussitét des tisanes, des bols, le diable; mais I'appétit ne
revenait pas. Le docteur voyant lI'inefficacité de ses
remedes, me demanda a diner pour huit personnes. J'y
consentis; je commandai un bon repas pour le jour suivant.
Le docteur arriva tout seul. Ou sont les convives, lui dis-je?
— Ils m’ont manqué de parole; nous nous en passerons.
Faites servir; j'ai de I"'appétit pour huit. Il disait vrai; car cet
Esculape, avec le génie d'Hippocrate, a I’estomac d’'une
autruche. Nous nous mettons a table, lui, ma fille et moi; il
attaque tous les plats du premier service: tout disparaissait
sur son assiette. Triste et dolent, je le regardais avec des
yeux d’envie; et lui m’observait du coin de I'ceil. — Eh quoi!
me disait-il, rien ne vous tente? — Non; mon estomac est
sans vie. — Tant pis. Au réti, I'on sert un levraut d'une odeur
irritante: le docteur s’en empare; il commencait a le
disséquer, lorsque, par un mouvement rapide, je me jette
sur le levraut, I'enleve, en m’écriant: «Non, vous ne le
mangerez pas tout seul!» En méme temps, je le porte a ma
bouche; je le déchire avec les dents, et j'en dévore les deux
rables. Le docteur, enchanté, riait de tout son cceur:
Courage! me criait-il; nous y voila. Vous étes sauvé, et
I"inappétence est finie. Il m’avoua alors qu’il ne m’avait
demandé ce repas que pour tacher de réveiller mon appétit
par la vue du sien, I'odeur active des mets, et pour deviner
les caprices de mon estomac.

Voila ce gu’on appelle un trait de génie! Ah! le grand
homme! Depuis, mes sucs gastriques, comme dit le docteur,
ont repris leur activité.



Pendant ce récit, mes yeux cherchaient souvent la belle
Séraphine, qui alternativement baissait et relevait les siens.
Enfin, le grenache arriva, et sa vue dérida le front de
Charles Smith, qui mangeait sans rien dire. Je lui en versai
un plein verre; il I'avala d'un trait, en s’écriant: Veri Good!
que les Dieux sont heureux, s’ils ont toujours d’un pareil vin
dans leur cave! Don Pacheco but d’abord tres-modérément;
mais, pour I'exciter, je lui proposai la santé du roi don
Carlos, ensuite celle de I'auguste princesse sa femme, puis
celle du prince des Asturies; apres quoi, celle de toute la
nation espagnole; ensuite, la santé de celle qu’il aimait.
Charles Smith, qui trouvait le vin bon, et dont la téte
s'échauffait, choquait le verre avec nous, tostait aux mémes
santés. Je proposai ensuite de boire au roi George, a la
brave nation anglaise; ce qui fut accepté avec joie. Charles
Smith, a son tour, voulut boire au vaillant peuple francais. Et
moi, leur dis-je, je bois a mes aimables convives; ce que je
prononcai en regardant la belle Séraphine, qui me remercia
d’un doux sourire. Ces tostes et le vin ramenerent la gaité;
et, a sa suite, la confiance et I'amitié. C'était un chef-
d’ceuvre de politique d’avoir ainsi établi la concorde entre
les deux nations. La querelle de commencement du repas
fut totalement oubliée: le vin avait la vertu des eaux du
Léthé. Apres le café, on vint avertir I’Anglais que les
chevaux étaient mis. Il se leva, embrassa tendrement don
Pacheco et moi, en nous appelant ses chers amis et ses
chers camarades. Sans-doute, en arrivant a Londres, il aura
voté, s’il est membre du parlement, la guerre contre la
France et I'Espagne. Etrange effet de I'orgueil et du préjugé
qui seme la haine parmi des hommes tous également
faibles et malheureux!

Des que Charles Smith fut parti, don Pacheco me dit qu'il
allait faire la sieste, et qu’'apres il irait a la promenade avec



sa fille. )’ offris de les accompagner et de leur faire voir la
ville; ce qu’il accepta avec plaisir. Je sortis déja tres-occupé
de la belle Séraphine. Ah!

quel dommage, disais-je, que cet astre, ne brille qu’un
instant a mes yeux! Mais je ne suis pas heureux dans mes
amours.

Quand je revins a I'auberge, don Pacheco était éveillé, et les
fumées du vin étaient dissipées; il me demanda des
nouvelles de I’Anglais, me dit gu’il voulait le voir I'épée a la
main, pour lui apprendre a respecter sa nation. Je lui
répondis qu’il était déja bien loin, que d’ailleurs ils avaient
choqué le verre ensemble, bu I'un et I’autre a la santé de
leur nation, et qu’ils s'étaient embrassés en se séparant,
gu’ainsi la paix était faite. — Par saint Jacques! je ne me
souviens pas de I'avoir embrassé. Au reste, je ne crois pas
qu’il soit gentilhomme, et je me serais compromis en me
battant avec lui. Il me proposa une partie d’échecs;
j'acceptai. Il était passionné pour ce jeu. Je m’apercus
bientét de ma supériorité; mais je me gardai bien de I'en
accabler, d'autant qu’il avait une haute opinion de son
savoir.

Je lui abandonnai toujours I'attaque; et, me tenant sur la
défensive, je le laissai pénétrer dans mon camp et détruire
mon armée. Ah! |le fourbe! s’écrierait Jean-Jacques, s'il
m’entendait. D’accord, monsieur Rousseau; mais vous
auriez été tout aussi politique, tout aussi fourbe que moi, si
VOous aviez joué avec le pere de Séraphine, et que vous
I’eussiez aimée. Rien n’est si séduisant qu’une belle
Espagnole; une Francaise est plus aimable, plus enjouée,
mais elle n’a pas ces grands yeux noirs, expressifs,
voluptueux; cette physionomie animée, piquante, ou



respirent en méme temps I'amour, la volupté et la
mélancolie. En France, I'autel de la coquetterie et de la
vanité est a coté de celui de I'amour. Une amante francaise
ne renonce jamais a sa parure, a ses plaisirs, a ses
conquétes. Une Espagnole n’a d’autre culte que I'amouir,
d’autre parure que sa tendresse, d’autre plaisir que celui
d’aimer, et, pour ainsi dire, d’autre Dieu que son amant.

Tandis que Séraphine occupait toutes les facultés de mon
ame, celle de son pere était toute au jeu. L’espoir de la
victoire I'excitait, I'enflammait; enfin il triompha, et s’écria
avec transport: Echec et mat! Et en méme temps je le vis
tomber a genoux, faire le signe de la croix, et murmurer des
paroles. Je le regardais avec étonnement: Eh!

quoi, me disais-je, il remercie le ciel de son triomphe! Y a-t-il
un Dieu des échecs, comme un Dieu des armées, auquel on
rend des graces solennelles apres une victoire? J’appris
bientbt la cause de cet acte de piété. Vous autres Francais,
me dit don Pacheco, vous étes les troupes légeres de la
religion; tous ne priez jamais a I’_Angelus .

— Il est vrai; cette priere, ordonnée par notre roi Louis XI,
est tombée en désuétude; mais les Francais n’en sont pas
moins attachés a leur culte. — Possibile! possibile! dit-il en
secouant la téte.

J'éternuai dans ce moment, et lui et sa fille s’écrierent:
Kesus

(Jésus)! lls m'apprirent qu’on prononcait, en Espagne, ce
mot sacré a chaque éternuement d’'un homme. Depuis je I'ai



employé bien souvent, et I'ai entendu répéter en choeur par
vingt personnes.

Le soleil descendait a I'horizon; une belle soirée nous invitait
a la promenade. Don Pacheco prit son épée, la baisa, et fit
le signe de la croix, cérémonie qui me parut bizarre, et a
laguelle je me suis accoutumé dans mon voyage. Nous
commengcames nos courses par la citadelle. Je donnais le
bras a Séraphine; je ne pouvais lui parler que des yeux,
langage quelle paraissait entendre. Je fis voir a don Pacheco
les souterrains, la citerne, et un puits tres-profond. Lorsque
nous fmes sur le donjon, je lui racontai qu’un jour Charles-
Quint, en y fesant sa ronde, avait trouvé la sentinelle
endormie. Qu’auriez-vous fait, senor, a sa place? — Je crois
que je l'aurais tuée. — Eh bien, cet empereur la jeta dans le
fossé et se mit en faction, y resta jusqu’a I'heure ou I'on
relevait les sentinelles. — Je n’en suis pas surpris; c'était un
grand homme, et le plus grand roi de I'Europe; lorsque le
soleil se levait dans une partie de ses Etats, il se couchait
dans l'autre. Il avait plus de quarante titres, et il ne les
oubliait pas. Les anciens rois de Perse, lui dis-je, outre le
titre de roi des rois, prenaient celui de frere du soleil et de la
lune, et d’habitants des astres. On prétend que Charles-
Quint ayant écrit a notre roi, Francois ler, une lettre ou tous
ses titres étaient étalés, Francois, dans sa réponse, ne prit
que celui de roi de France, seigneur de Vanne et de
Gonesse.[15] Don Pacheco sourit a ce propos, mais d'un rire
sardonique. Il me demanda si la ville de Perpignan avait été
batie par les Espagnols. — Non; c’est un comte de
Roussillon qui la fonda en 1068, et qui la nomma Perpignan,
du nom de Bernard Perpignan, qui vendit les deux maisons
sur I'emplacement desquelles la ville fut batie. Au sortir de
la citadelle, nous allames nous promener dans la campagne.
J'avais toujours la belle Séraphine sous mon bras, et sa main



qui touchait mon cceur, le fesait palpiter; cependant il fallait
soutenir la conversation avec son pere. Il me demanda mon
grade dans le service. — Capitaine. — Si jeune! bravo; avez-
vous fait quelque campagne? — Oui; toute la guerre de sept
ans.

— Guapo, valiente (courageux, vaillant); et avez-vous été
blessé? —Deux fois: une au visage et I'autre a la cuisse. —
C’est superbe, je vous en félicite; vous étes un valeureux
chevalier; j'aime les braves gens: et moi aussi j’ai fait deux
campagnes en ltalie, sous I'Infant don Philippe; je fus
pareillement blessé dans une affaire des plus brillantes.
Quatre mille cing cents Espagnols, sous les ordres du duc de
la Vieuville, nous escaladames et primes Plaisance en plein
jour: je ne I'oublierai jamais, c’était le 9 septembre 1746. Je
fus blessé dans cette affaire; on m’envoya a Milan, ou les
beaux yeux d’'une comtesse firent a mon coeur une blessure
plus difficile a guérir. Nous parlames ensuite d'une
malitresse que Louis XV avait renvoyée; il me demanda ce
qu’elle allait devenir. — Ce qu’elle voudra; elle ira faire
I’amour a Paris ou dans ses terres. — Valgame dios,[16]
s'écria-t-il, un roi d’Espagne ne le souffrirait pas; la
maitresse qu’il congédie doit se retirer dans un couvent;[17]
de méme lorsqu’il a monté un cheval, personne ne le peut
monter apres lui. L’étiquette de notre cour est plus grave,
plus respectueuse que celle de la cour de France. Nous
servons notre roi a genoux; si la reine fesait une chute, ou si
son carrosse versait, le roi seul ou les femmes pourraient la
secourir.

Notre derniere reine, Marie-Louise d'Orléans, tombée de
cheval et ayant son pied engagé dans |'étrier, était trainée;
personne n’allait a son secours. Enfin deux gentilshommes
de sa suite s’enhardirent, arréterent le cheval, dégagerent
le pied de sa majesté, et coururent aussitét chez eux pour
faire leur paquet et quitter 'Espagne; mais la reine obtint



leur grace. — Cette étiquette me parait plus fiere, plus dure
que raisonnable. — Je vais vous raconter une anecdote
encore plus étonnante. Asseyons-nous sur ce banc de pierre
qui fait face a la riviere (le Tel), la lune se leve et y réfléchit
ses rayons; j'ai toujours beaucoup aimé cet astre, surtout
quand j'étais amoureux; c'est la planete des amants.

Philippe Ill fesait ses dépéches dans son cabinet; comme le
temps était froid, on avait mis un grand brasier a coté de
lui. La réverbération, la chaleur de ce feu échauffaient
tellement le visage du roi, que la sueur en découlait a
grosses gouttes. Il était si bon, si débonnaire, qu’il ne se
plaignait pas. Le marquis de Pobar s’apercut de sa situation,
mais il n'osait toucher au brasier de peur d’excéder le
pouvoir de sa charge. Il avertit le duc d’Albe, qui répondit
qu’il n'en avait pas le droit, et qu’il fallait le faire dire au duc
d’Useda. Ce seigneur malheureusement était allé a un sitio
(maison de campagne) qu'’il fesait batir aupres de Madrid.
Alors le marquis de Pobar proposa de nouveau au duc
d’Albe I'enlevement du brasier. Le duc, toujours inflexible,
préféra d’envoyer chercher le duc d’Useda. Il accourut, mais
le roi était presque consumé; il eut une fievre violente et un
érysipele dont I'inflammation dégénéra en pourpre, et la
mort s’ensuivit. — Si j'avais été le successeur de Philippe lll,
lui dis-je, j'aurais chassé de mon palais ces trois fanatiques
de I'étiquette. —Je conviens qu’ils I’'observerent avec trop
de sévérité; mais a cette époque elle régnait a la cour avec
un sceptre de fer; son pouvoir s’étendait jusque sur leurs
majestés. La reine était obligée de se coucher a neuf heures
en hiver, a dix en été. Lorsque le roi allait la trouver pendant
la nuit, il devait avoir ses souliers en pantoufles, un
manteau noir sur les épaules, une bouteille de cuir passée
dans le bras gauche, pour servir de vase de nuit, une
lanterne sourde d’'une main et son épée de |I'autre. — Ce



n'est pas dans cet équipage que Francois ler et Henri IV
allaient en bonne fortune. — Mais la nuit s’avance, dit don
Pacheco en se levant, nous devons partir au point du jour, il
est temps de nous retirer. Hélas! nous regagnames la ville;
je marchais tristement sans mot dire, accablé de I'idée
d’étre séparé a jamais de la plus belle personne des deux
royaumes, pour qui je me sentais déja la plus vive
inclination et qui paraissait trouver du plaisir a me vair.
Arrivés a la porte de I'auberge, don Pacheco m’embrassa en
me disant: M. le capitaine, je vous estime autant que le plus
brave gentilhomme espagnol; si je puis vous étre de
quelqu’utilité, si vous venez jamais en Espagne, souvenez-
vous de don Pacheco y Nunes, y Garcie de Lasso, conde de
Montijo, domicilié a Cordoue. Je le remerciai et lui offris
aussi mes bons offices en France. En quittant Séraphine, je
pris sa main, je la serrai un peu, puis un peu plus, et je
sentis que la sienne me répondait par une pression Iégere,
ce gu’elle fesait en me disant, _senor capitano, viva usted
mill’

anos_.[18] Je me retirai la tristesse dans I'ame, en répétant,
c’'en est fait, je ne la verrai plus!

Je ne voulus point souper avec mes camarades: entrainé par
la mélancolie et invité par les rayons de la lune, j’allai réver
a cette brillante Séraphine. Non, me disais-je, la Grece n’a
jamais rien produit de si beau; les vieillards qui furent ravis
de la beauté d’Hélene, tomberaient a ses pieds. Appelle
n’aurait besoin que de ce modele pour peindre sa Vénus:
déja je I'aimais; déja ses beaux yeux m’assuraient d’un
tendre retour, et je la perds; oui, le bonheur n’est pas fait
pour moi, c’est une ombre que je poursuis. Ainsi je
promenais mes tristes pensées, les confiant a la lune, dont
le jour faible et douteux nourrissait ma mélancolie. Rentré



chez moi, je crus que le sommeil calmerait les agitations de
mon ame, mais il me refusa ses pavots. J’avais beau vouloir
oublier cette belle Séraphine, hélas!



Une si douce fantaisie
Toujours revient;

En songeant gqu’il faut qu’on I'oublie, On s’en souvient.

A mon lever, un peu plus tranquille, j'allai visiter ma
compagnie, faire ma cour a mes supérieurs, et de la, a onze
heures, a la parade.

J)'étais au milieu de mes camarades, qui me plaisantaient
sur ma belle nymphe des bords du Tage ou de I'Ebre, que
j'avais si galamment promenée la veille, lorsqu’a deux pas
de distance, j'7apercus un homme en cape, coiffé d’'une
montere, qui me fesait de grandes salutations.

Sa figure grotesque provoquait le rire de tous ces jeunes
officiers; mais lui, imperturbable, s’approcha de moi avec
gravité, et me dit tout bas: Senor capitano, venid a la venta.
[19] Je n’entendais point son langage; mais, apres avoir bien
considéré cet original, je compris par ses gestes qu'il
m’invitait a le suivre. Je lui fis signe, a mon tour, d’'attendre
la fin de la parade.

Des que la garde fut montée, je marchai sur ses pas, ne
sachant qu’imaginer d'un pareil message. Il me conduisit a
|"auberge de Notre-Dame. Quelle fut ma surprise et I'exces
de ma joie, lorsque I'aubergiste m’apprit que don Pacheco
n’'était point parti, et que c’était lui qui m’avait envoyé
chercher. Je montai précipitamment a sa chambre. Je le
trouvai étendu sur une chaise longue; des qu’il m’apercut, il
s’écria d’'une voix lamentable: Senor capitano, je souffre



comme un demonio, j'ai la goutte; c’'est le vin, la liqueur,
c’est le diable qui I'a réveillée. Je le plaignis, je I'exhortai a
la patience. Per Christo, s'écria-t-il, j’en ai beaucoup; diavolo
que dolor! Jesus piedad' Dans ce moment entra Séraphine,
que je cherchais des yeux.

Un simple réseau vert, nommé residilla, enveloppait ses
beaux cheveux noirs. La négligence de sa parure semblait
ajouter a ses charmes; sans la couleur de ses cheveux,
j’aurais cru voir Vénus sortant du bain...

A son aspect, j'oubliai bien vite les souffrances du pere; je
sentais que je n’étais pas faché que la goutte e(t retardé
son départ. Je blamai ce mouvement de joie; mais tel est le
coeur humain; I’égoisme le domine: il se préfere a tout.
Cependant ce tort involontaire me rendit plus empressé,
plus généreux. Comme |I'exces de la douleur donnait la
fievre a don Pacheco, je courus chercher le chirurgien-major
du régiment. Je I'amenai tout de suite. Il ordonna une tisane.
Don Pacheco lui demanda d’ou provenait la goutte. Ma foi,
répondit-il, nous n’en savons rien; on dit que c’est la fille du
plaisir. — Dites, monsieur le major, la fille des enfers: encore
si j'étais a Cordoue, chez moi! non, dans une maudite
auberge! Je lui offris mon logement, plus commode, plus
agréable, d’ou I'on découvrait la campagne; j'ajoutai qu’il y
avait un grand cabinet pour sa fille, qui donnait dans la
chambre; et, sur le méme palier, un logement pour Antonio,
son valet. Don Pacheco refusait avec de grands
remerciments; mais je fis signe au docteur de m’appuyer, ce
gu’il fit avec tant d’éloquence, que ses conseils et mes
prieres fléchirent la résistance du comte de Montijo. Mais,
capitaine, me dit-il, ou logerez-vous? — Chez un de mes
camarades... Lorsque j'eus son consentement, j'allai



chercher quatre grenadiers, qui I'emporterent sur un
brancard, et je suivis avec Séraphine, Antonio, et le bagage.

Si j'avais pu prévoir cet événement, j'aurais passé une
meilleure nuit.

Don Pacheco trouva mon logement fort joli, et la jeune
Séraphine fut enchantée de son cabinet, qui était orné de
vases de fleurs, et d’'une voliere remplie de serins, et d’ou
elle jouissait de la perspective riante des champs et de la
verdure.

L’attaque de goutte de don Pacheco fut vive et de longue
durée. Je passais aupres de lui tout le temps que me laissait
mon service. La chambre d’un malade qui souffre et se
plaint n’est pas |'asile du plaisir; mais je voyais Séraphine,
et le bonheur aupres d’elle. Une chaumiere et cette divinité,
me disais-je, suffiraient a mes veeux. Il est vrai qu’'avec le
temps cette divinité devient une simple mortelle, et la
chaumiére une triste demeure; mais on ne fait pas ces
réflexions dans le paroxisme de la passion. Cependant la
douleur de la goutte se calma par degrés, et laissa des
intervalles de repos. Alors nous reprimes les échecs, et les
fréquents triomphes de don Pacheco lui fesaient oublier
quelquefois les nouvelles atteintes de son ennemie.

Cependant de temps en temps il s’écriait: Diavolo! Jésus,
Santiago, piedad! Il n'avait pas la philosophie de ce
Grec[20] qui disait, déchiré par la goutte: O douleur! tu as
beau faire, je n'avouerai jamais que tu es un mal!



L’apres-dinée, lorsque don Pacheco s’assoupissait,
j'apprenais a sa fille quelques mots francais; je lui fesais
dire: J'laime, j’aimerai toujours. A son tour, elle m’enseignait
les mémes termes en espagnol, que je lui répétais. La quero
(je vous aime), la quere siempre (je vous aimerai toujours),
todo es amor cerca de usted (tout est amour aupres de
vous). Ce peu de mots suffisaient pour rendre nos entretiens
délicieux. Les amants n’ont pas besoin d’'une savante
rhétorique pour converser entre eux; au milieu d'un grand
cercle, ou devant des témoins importuns, leurs regards se
parlent, et leurs ames s’entendent: cependant je trouvai
quelquefois bien triste de ne pouvoir communiquer a cette
belle et tendre Séraphine la foule de mes pensées, et cette
abondance de sentiments qui m’oppressaient.

Don Pacheco me demanda un bénitier et de I'eau bénite; je
fus tenté de lui donner de I’eau de puits; mais je réfléchis
gque, méme dans une bagatelle, une tromperie est un tort. Il
récitait tous les jours son rosaire, et priait Dieu soir et matin.

Enfin les acces de goutte cesserent entierement; mais il ne
pouvait appuyer a terre ses pieds enflés et ramollis. Alors,
apres quelques parties d’'échecs, je lui lisais la Vie des
Saints, ou les Contes de La Fontaine, qui I'amusaient
beaucoup. Lorsque la lecture cessait, il me contait les
exploits de ses ancétres.

En 1340, me dit-il un jour, deux freres, don Gonzale et don
Garcie Lasso, mes aieux, servaient dans I'armée d’Alphonse,
roi d’Espagne, qui combattait les Maures du Portugal. Ces
deux freres passerent, seuls, a la nage, le fleuve Salado qui



séparait les deux armées, en présence de deux mille
chevaux ennemis. Le reste de I'armée, enhardi par
I’exemple de ces deux chevaliers, les suivit, traversa le
fleuve.

La bataille se donna; les Maures perdirent 250 mille
hommes, et les Espagnols vingt-cing seulement. J’admirai
ce haut fait d’arme, auquel la critique trouvera quelque
exagération.[21] Je lui citai a mon tour le chevalier Bayard,
qui avait défendu le passage d’un pont contre deux cents
ennemis, je n’osai pas dire, espagnols. Je lui parlai aussi de
notre Henri IV, qui se battit, lui cinquieme dans la ville
d’Euse, contre deux cents soldats et une bourgeoisie armée,
gu’il forca a lui demander grace.[22] A ce récit, piqué
d’honneur, don Pacheco, pour soutenir la gloire de sa nation
et de ses ancétres, me dit: Un des aieux de ma grand-mere,
nommeé don Garcie Peres de Vega, rencontra, lui second,
sept Maures; son compagnon I'abandonna lachement: don
Garcie resté seul, brave ses ennemis. Il avait une telle
réputation de vaillance, que les Maures n’oserent I'attaquer.
Ce vaillant chevalier, apres les avoir attendus quelque
temps, reprit le chemin du camp a petits pas; mais,
s'apercevant gu’il avait laissé tomber I'agrafe de son
casque, il revient, la ramasse, et s’en retourne avec la
méme tranquillité. De retour au camp, il ne voulut jamais
nommer le chevalier qui I'avait traitreusement délaissé. —
Cette générosité est plus rare que la bravoure.

Don Pacheco aimait beaucoup a me parler de sa galanterie
et de ses amours. Il avait donné 100 pesos duros (500 liv.)
pour avoir du sang d’'une femme qu’il aimait, au chirurgien
qui devait la saigner. Un jour, me disait-il encore, un rival
m’enleva ma maitresse et la mena a Séville. A cette
nouvelle, je fais une neuvaine aux ames du purgatoire pour



le succes de ma vengeance;[23] je monte a cheval, cours a
Séville; je cherche mon rival, je me bats avec lui, je lui
donne deux coups d'épée, et je repars pour Cordoue, sans
voir la perfide qui m’'avait trahi.

Je m’enivrais insensiblement du filtre de I'amour. Ma
premiere passion pour Adélaide n’avait été que la chaleur
de téte d'un jeune écolier; j'avais aimé éperdument Cécile,
mais je n’étais payé que par I'amitié, et I'amour veut de
I"amour. Aussi je croyais, en aimant Séraphine, briler d’un
feu nouveau, et golter un bonheur jusqu’alors inconnu.

Mais, me disais-je, a quoi me conduira cette passion?
Comment aspirer a sa main, moi qui sais que les Espagnols
regardent les enfants de Calvin comme les enfants du
Diable, et Calvin comme |I’AnteChrist? Dirais-je, comme
Henri IV disait de son royaume, Séraphine vaut bien une
messe?

Ces réflexions m’attristaient, me jetaient dans l'incertitude;
mais la beauté de Séraphine, ses regards, dissipaient ces
brouillards qui troublaient la sérénité du jour. Le philosophe
Horace nous conseille de jouir du présent, d’abandonner
notre destinée aux Dieux: Permitte divis ccetera. |e suivis ce
conseil, et me laissai aller au courant du fleuve.

Je m'apercus bient6t de la force des préjugés de mon hote,
qui, m'ayant demandé quels livres contenait ma
bibliotheque, je nommai, Virgile, Horace, La Fontaine,
Montaigne et Voltaire. Valgame dios!

s'écria-t-il, Voltaire! un pagano (un paien), un mahometano,
un demonio! Je lui répondis que je lisais ses belles tragédies,



ses épitres, ou souvent les plus sages maximes, la morale la
plus pure sont exprimées en vers harmonieux. Est-ce qu’en
Espagne on ne permet pas cette lecture? — Non, par saint
Jacques! le saint office la défend sous peine
d’excommunication; non seulement de tout ce qu'il a écrit
jusqu’a présent, mais de tout ce qu’il écrira encore. —
D’apres cela, je ne lui conseille pas de voyager dans votre
pays. — Non; car il serait brdlé tout vif, dans un auto-da-fé,
comme un juif, ou comme un renégat.

Séraphine n’était sortie, depuis quinze jours, que pour aller
a la messe; son pere me pria de profiter de cette belle
soirée pour la mener a la promenade, et lui faire respirer
I’air pur de la campagne.

Escortés du fidele Antonio, je la conduisis sur les bords de la
riviere. Qu’il est doux d’'étre téte a téte avec ce que I'on
aime, vers le soir d’un beau jour, au milieu d’'une campagne
gue le printemps commence d’embellir, ou I’'on respire
I’esprit des fleurs et des végétaux, ou l'air, une douce
chaleur semblent renouveler la vie!

Séraphine était coiffée d'un réseau auquel étaient attachés
des rubans et des paillettes; un voile noir tombait
négligemment sur ses épaules, et cachait a demi cette
charmante figure. Quanto si monstra men, tanto e piu bella.
[24] Mais rien ne voilait I’élégance, la souplesse de sa taille.
Souvent j'entendais dire aux passants: Ah! la belle
Espagnole!

Je le lui répétais, et elle souriait. Mais étre seuls, s'aimer, et
ne pouvoir laisser échapper de son ame la plénitude des
sentiments qui la suffoquent, c’est un tourment égal a celui
de Tantale. Des regards étaient presque notre seul



entretien. J’avais pourtant appris quelques mots que je lui
répétais; querida (ma chére), corazon (mon cceur), hermosa
(belle); a son tour elle m’appelait mi cortejo (mon amant). Je
pris sa main, je la mis sur mon coeur; elle la retira bien vite,
et la placa sur mon front, pour me faire entendre que le
coeur des Francais était dans la téte. Dans ce moment nous
entendimes les cris percants d’'une femme, les aboiements
d’un chien; nous avancames vers le lieu d’ou partaient ces
clameurs, et j'apercus un grenadier du régiment, le sabre a
la main, contre deux paysans armés de batons; une jeune
fille aupres d’eux, qui criait et se désolait, et un gros chien
aboyant, hurlant contre le grenadier. Je courus vers le
champ de bataille, laissant Séraphine avec Antonio. A mon
aspect, le grenadier voulut s’évader; mais je I'atteignis, le
désarmai, et lui ordonnai de se rendre en prison. La jeune
fille, encore tremblante, me remercia de tout son coeur.
Heureusement personne n’était blessé; je demandai la
cause de cette rixe, et de la brutalité du soldat. Il est venu,
y répond la jeune fille, déja sans doute échauffé de vin, et
m’a dit en m’'abordant: Je boirais volontiers a la santé d’une
jolie fille comme vous. Nous ne refusons jamais, lui ai-je
répondu, un verre de vin a un brave homme. Je lui ai
apporté aussitdét une bouteille de vin, et lui ai dit: Monsieur
le grenadier, buvez a la santé de mon pere, qui vous régale
de bon cceur. — Et ou est-il, ce pere? — Il travaille dans les
vignes. — J’en suis bien aise, car je m’embarrasse fort peu
des peres.

Il y en avait un autrefois dans ma famille, qui m’a donné
plus de coups de pied que de pieces de six liards; mais il est
mort, et je n'ai trouvé dans sa cave que des bouteilles vides
et un sabre: j'ai pris le sabre, et ai donné les bouteilles a ses
créanciers. Allons, a votre santé, mon cher coeur: ce vin est
fort bon; il est digne de vos beaux yeux. A chaque verre
qu’il versait, il se levait, et, me nommant d’'un nom bizarre,
il me disait: Je bois a Cipris. — Monsieur le grenadier, je



VOus remercie; mais mon nom est Suzette, et non pas
Cipris. —Suzette ou Cipris, n'importe, c’est la méme chose;
vous étes la reine de mon ceeur, plus fraiche qu’une rose,
plus dangereuse qu’une bombe.

Alors il est venu vers moi pour m’embrasser; je I'ai
repoussé: il a voulu prendre ce baiser de force. Charlot, qui
était dans la maison, et qui le guettait de I'ceil, est accouru,
s'est opposé a ses brutalités; alors le grenadier a tiré son
sabre, Charlot a saisi un gros baton; j'ai jeté les hauts cris;
mon pere, qui n'était pas éloigné, m’a entendue; il a couru
de toutes ses forces, armé d’un échalas; et si le Ciel ne vous
e(t envoyé a notre secours, il serait arrivé un grand
malheur.

Pendant ce récit, Séraphine, rouge, tout essoufflée, inquiete,
arriva avec Antonio. Notre tranquillité la rassura. La jeune
Suzette alla chercher de vieilles chaises de paille, nous fit
asseoir devant la maison, située sur une hauteur. La soirée
était superbe: a I'occident, le ciel étincelait des feux du
soleil couchant; a I'opposite, la lune se levait
majestueusement et sans nuage. Nous étions environnés de
poulets, de poules, de canards, de deux chevres et d’un
gros chien qui avait sonné I'alarme pendant le combat. Le
pere de Suzette nous offrit une petite collation: nous
refusames d’abord; mais Suzette nous pria avec tant de
grace et d’'intérét, que nous acceptames. Elle courut
soudain, nous apporta du lait chaud, des fraises, et une
bouteille de vin de Grenache.



La table ou I'on servit ce champétre repas, Fut d’ais non
faconnés a I'aide du compas.

Mais c'était I'agile Hébé, non la vieille Baucis, qui nous
servait. Le pere nous demanda la permission de retourner a
sa vigne, en nous disant que sa fille ferait mieux que lui les
honneurs de sa maison. C'était un vigneron aisé. Nous
voullimes engager le jeune Charlot a partager notre godlté;
mais il n’osa jamais. Charlot est timide devant le monde,
nous dit Suzette; mais c’est un lion quand il s’agit de me
défendre. Je lui demandai si c’était son frere. — Non, c’est
mon amoureux; nous devons nous marier apres la moisson.
Il @ un an de plus que moi, qui aurai dix-sept ans dans huit
jours. Depuis deux ans nous fesons I'amour. —Et sans doute
vous aimez Charlot bien tendrement? — Oui, parce que je
suis certaine qu’il m'aime de tout son coeur, etil y a du
plaisir a étre aimée. — Et pourquoi avez-vous tant différé
voire mariage? — Oh!

dame, il faut se connaitre avant d’en venir la; c’est pour
toujours que I'on se marie. Dans les villes on n'y regarde
pas de si preés; on se connait toujours assez apres le
mariage. Oh! vraiment, vous autres vous vous mariez pour
étre riches, et nous pour nous aider et nous aimer. —Et pour
étre heureux, ajoutai-je. La naiveté de ce récit m’intéressait
beaucoup; j'étais faché que Séraphine ne le comprit pas;
mais sa physionomie riante exprimait le plaisir que lui fesait
cette scene champétre. La sensible Suzette me demanda la
grace du grenadier. Il faut qu’il soit puni, lui dis-je; mais, a
votre considération, au lieu de rester six mois dans un
cachot, il n’y restera que six semaines.



J'oubliais aupres de Séraphine et de ces bonnes gens |I'heure
gui s'écoulait; mais le vigilant Antonio me tira plusieurs fois
par la manche, en me disant: Senor, la noche viene
(Monsieur, la nuit vient). Il fallut se rendre a cet avis. Nous
fimes nos adieux et nos remerciments a I'aimable Suzette;
je lui souhaitai tout le bonheur qu’elle méritait. Et moi, dit-
elle, je vous souhaite pour femme cette belle Espagnole:
Séraphine I'embrassa. Je sollicitai la méme faveur.

Volontiers, dit-elle; les messieurs sont sans conséquence.

Nous retournames a grands pas a la ville. Je tenais la main
de Séraphine dans la mienne, parfois je la pressais
|égerement; Séraphine ne me répondait pas, mais elle ne
retirait pas sa main. J'étais désolé de ne pouvoir épancher
mon ame dans la sienne, et je pardonnais aux Romains leur
ambition et leurs conquétes, puisqu’ils avaient propagé leur
idiome dans une grande partie du globe, et facilité le moyen
de s’entendre et faire I'amour dans tous les climats. Je
trouvai don Pacheco qui, apres avoir récité son rosaire,
chantait une romance en s’accompagnant de la guitare; je
I’en félicitai: preuve, lui dis-je, que la goutte déloge? — Oui,
j'espere que dans huit jours je serai en état de partir. —
Quoi! sitét? Je vais prier le chirurgien-major de rappeler la
goutte. Diavolo, non; j'ai fait une assez rude pénitence de
mes vieux péchés. Quand je sortis, Séraphine
m’accompagna jusqu’a la porte, et me dit tout bas: Adios,
corazon mio. Ces douces paroles, prononcées d’une voix
tendre et mélodieuse, firent le complément du bonheur de
cette journée.



Pendant la nuit je pensai a I'aimable Suzette, a cette union
de deux époux, qui, satisfaits d'un toit rustique, de quelques
arpents de terre, bornent leurs désirs, leur ambition a
s'aimer, a partager leurs travaux, a cultiver leur modeste
héritage. Mais il y a des hivers, des orages, de mauvaises
récoltes, des querelles domestiques, des maladies; Point de
pain quelquefois, et jamais de repos.

Les femmes, les enfants, les soldats, les impéts, Le
créancier, la corvée,

sont des fléaux qui désolent les habitants des campagnes;
ou donc est le bonheur? Rousseau a dit que I'homme le plus
ennuyé d’'un royaume était son roi. L’'orgueil a dicté ce
paradoxe; il y a des jouissances pour les rois comme pour
les simples laboureurs: il est vrai que celles du laboureur
tiennent plus a la nature.

Le chirurgien-major entra dans ma chambre a mon réveil, et
me dit que don Pacheco I'avait prié de lui faire avoir du bon
chocolat. J'en fais mon affaire, lui dis-je; mais il songe a son
départ, ne pouvez-vous pas le retarder? — Je ne puis lui
rendre la goutte; mais, si vous le désirez, je lui donnerai la
fievre? — Non, je ne suis pas assez barbare ni assez égoiste:
je vais lui chercher du chocolat. Je courus aussitot chez un
négociant qui en fesait venir de Barcelone; il m’en céda
douze livres, que je fis porter chez don Pacheco. Il voulut me
le payer; mais je I’'assurai que je |I'avais recu en présent, et
qgu’il n’était pas honnéte de vendre ce que I'on nous avait
donné. Il fut si sensible a ce procédé, a mes attentions pour
lui, qu’il s’écria: J'’accepte votre chocolat, a condition que
vous viendrez boire du mien a Cordoue: voila ma fille qui en



sera bien aise. Séraphine rougit, jeta un regard charmant
sur moi, et sembla me confirmer cet aveu. Don Pacheco
ajouta: Les Espagnols ne sont point ingrats; vous étes
gentilhomme, capitaine d’infanterie; vous avez fait six
campagnes, recu deux blessures glorieuses; vous étes
jeune, sage, généreux, plein de probité; vous jouez aux
échecs; votre fortune est médiocre, la mienne est assez
considérable; venez me voir a Cordoue: je n’en dis pas
davantage; mais si ce que je pense est écrit la haut, ma
reconnaissance sera acquittée.

Je le remerciai vivement, et lui promis qu’en septembre, a
I’arrivée des semestres, je me ferais un vrai bonheur d’aller
lui rendre mes devoirs. Ah! comme I’espérance soutient et
réchauffe 'amour! A ce discours, je fus embrasé d’un
nouveau feu. J'aimai cette belle Séraphine: je I'idolatrai de
ce moment. Je vis enfin que j’allais avoir une amante, une
épouse, unique besoin de mon ceceur.

La surveille de leur départ, Séraphine me fit demander par
son pere si mon confesseur entendait I’espagnol. Je lui dis
que j'avais eu le malheur de le perdre depuis quelque
temps, mais que je trouverais facilement dans la ville un
religieux qui saurait cette langue.

Je m’adressai, pour déterrer cet homme, a une vieille
dévote, qui m’'indiqua un capucin. J'allai soudain lui
proposer cette confession; il accepta sans peine le doux
plaisir d’entendre les péchés d'une jeune et charmante
senorita. Séraphine me proposa de |’'accompagner au
tribunal de la pénitence; j'en fus étonné: mais depuis j'ai su



gu’en Espagne les cortejos suivaient leurs maftresses a la
comédie et a I'église.

Nous partimes a huit heures du matin, escortés du fidele
Antonio.

Le couvent des capucins est au-dela du faubourg de la ville.
La belle Séraphine avait un air de componction et de
recueillement qui respirait la dévotion et I'amour; ce sont
deux sceurs qui se tiennent par la main: cependant, en
chemin, elle me jetait les regards les plus tendres,
m’'appelait mi corazon, mi querido, mi amado. En me
guittant, pour entrer dans le confessionnal ou I'attendait le
moine a longue barbe, elle me serra tendrement la main. La
séance fut longue; le capucin, sans doute, y prenait plaisir.
Cependant je réfléchissais, et me disais: Comment cette
jeune colombe peut-elle avoir offensé la divinité? Que peut-
elle confier a ce vieux derviche? ses pensées, ses désirs
naissants, ses tendres inquiétudes, quelques Iégéeres
omissions?

Quel confident pour une fille si jeune, si intéressante![25]
Pour m’occuper, je lus dans ses Heures, qu’elle m’avait
données a garder, le miserere de David. Qu’'avec raison il
pleurait ses péchés!

Bayle I'a traité un peu durement, ce qui lui a valu bien des
injures; mais Bayle parlait en sage. David était criminel; et
les rois sont justiciables de leur conduite au tribunal de la
postérité. Pendant cette confession, Antonio, a genoux,
récitait son rosaire, fesait cent signes de croix; entendait
deux ou trois messes, se prosternait, se frappait la poitrine,



poussait des soupirs, et donnait la comédie a tous les
assistants.

Enfin Séraphine sortit du confessionnal, le teint coloré, les
yeux baissés, I'air humble et contrit; mais elle me sourit, et
se mit a genoux aupres de moi, pour faire sa pénitence. A
merveille! dis-je: son confesseur ne |I'a pas brouillée avec
I’amour! On croirait qu’une Espagnole lutte continuellement
entre la crainte de Dieu et son ardeur pour le plaisir. La lutte
n’'est pas pénible; la nature triomphe toujours; et une
messe, un rosaire, ou une priere a la Madonne, appaisent
bientbt les reproches de la conscience.

La pénitence de Séraphine consistait a dire trois rosaires
dans vingt-quatre heures, a je(iner quatre vendredis de
suite, et a baiser, pendant huit jours, trois fois la terre, en
fesant ses prieres du soir, et a mettre un écu d’aumobne
dans le tronc de I'église. Cette pénitence me rappela celle
qui fut imposée a Henri IV, pour avoir son absolution. Il fut
condamné, par le pape Clément VIII, de turbulente mémoire,
a réciter le chapelet tous les jours, les litanies le mercredi; le
rosaire le samedi; a entendre tous les jours la messe; a se
confesser et communier en public quatre fois I'an, et a faire
batir un couvent dans chaque province. Je doute que ce
grand homme, ce vieux guerrier, se soit soumis a une
pénitence aussi puérile. Séraphine entendit la messe tres-
dévotement, récita son rosaire; apres quoi, il ne fut plus
question de cet acte de piété, et notre amour alla son train,
et n’en fut que plus animé.



Je pressentis que don Pacheco pouvait avoir besoin
d’argent; je lui en offris. Je I'accepte, dit-il, quoique je pense
en avoir suffisamment; mais, en voyage, on se trompe
souvent dans ses calculs, car on ne compte pas souvent
sans son héte, mais tres-souvent avec son hote.

Cependant je n’emprunte qu’a condition que vous viendrez
chercher votre argent dans la superbe ville de Cordoue. Je
promis de nouveau d’aller lui faire cette visite.

Hélas! le jour du départ arriva. Debout avec 'aurore, je
courus chez mes aimables hotes. La voiture était déja a la
porte. Pendant que don Pacheco s’occupait de ses paquets,
dona Séraphina, les yeux en larmes, me dit d’'une voix
touchante: A Dio, querido esposo; et moitié francais et
espagnol: Je vous aimerai siempre (toujours), si caro
chevalier! siempre. En me parlant ainsi, elle me glissa dans
la main un petite boite en écaille qui contenait une relique:
elle me fit entendre qu’elle me porterait bonheur, et me
garantirait de tout danger. Oui, lui dis-je, un gage de
I’amour est un talisman sacré qui doit écarter les soucis et
les dangers. Son pere, en me serrant dans ses bras, me dit:
Je vous aime comme mon enfant; mais, si vous me manquez
de parole, je reviens a Perpignan pour vous rendre votre
argent, et me battre avec vous. — Si vous veniez, je
mettrais mon épée a vos pieds; mais Cordoue est
aujourd’hui la ville ou tendent tous mes veeux. Je lui
demandai la permission d’agir a la francaise, et d’embrasser
sa fille: ce qui me fut accordé. Ce doux baiser est resté long-
temps imprimé dans ma mémoire, ou plutét dans mon
cceur. Ce qui me le rendit encore plus précieux, c’est que
ma bouche recueillit une des larmes que versaient ses
beaux yeux. Ce fut le dernier moment de ma félicité; mes
regards suivirent long-temps la voiture qui enlevait



Séraphine; et, triste, accablé, je lui disais, du coeur: Adieu,
belle Séraphine, idole de mon ame, doux charme de ma vie;
adieu, pour six mois.

Son absence sembla couvrir la terre d’un crépe lugubre; la
campagne n’avait plus d’attraits; le printemps, plus de
beaux jours: mon ame semblait retomber dans le néant, et
ne tenir a I'existence par aucun lien. Ah! quels honneurs,
quelles richesses, quels plaisirs peuvent remplacer le doux
sentiment de I'amour, ses tendres anxiétés, et les heures
délicieuses dont il nous fait jouir?

Je fus, pendant huit jours, triste, solitaire, réveur; mais enfin
I’espérance éclairant I'avenir de la magie de ses couleurs, le
réve du bonheur calma les peines présentes.

Avant de poursuivre ma narration, je dois achever ici de
développer le caractere de don Pacheco, et de son aimable
fille.

Don Pacheco y Nunes y Garcie Lasso, comte de Montijo,
était dans son automne, doué d’un tempérament sec; il
jouissait d’'une santé robuste; sa taille était médiocre, et son
teint olivatre: c’est la couleur des Andalous. Au premier
coup d’ceil sa figure repoussait; au second, on
s'accoutumait a sa laideur; et, au troisieme, on était séduit
par |'esprit et la vivacité de sa physionomie. Le sang de
I’illustre famille des Lasso, qui circulait dans ses veines,
enflait son orgueil; mais il était adouci par la générosité et la



bonté de son cceur. Il prouvait sa descendance par un arbre
généalogique, de papier vélin, qui le suivait partout. Il
descendait, par sa mere, de Francois de Borgia, duc de
Candie, vice-roi de Catalogne, et puis jésuite, ensuite leur
général, et, apres sa mort, couronné de |'auréole des saints.

Dans une famille espagnole, un saint est un beau titre de
gloire; mais je doute que le fier don Pacheco e(it avoué saint
Borgia pour I'un de ses aieux, s’il n’avait été un saint de
bonne compagnie; certainement, malgré sa haute
vénération pour les élus de Rome, il n'aurait pas voulu étre
le cousin de saint Francois d’Assise, né dans une étable, et
fils d'un petit marchand.[26] Il répétait souvent que sa
famille était de /os christianos viejos.[27] Mais une chose
manquait a sa gloire; il n"était pas de ces premieres familles
qui se tutoient entr’'elles, ne se donnent aucun titre, mais en
recoivent de leurs inférieurs, et les leur rendent quand ils en
ont.[28] Don Pacheco avait aspiré long-temps a I’honneur
du tutoiement, et n'avait pu I'obtenir: ce refus troublait le
bonheur de sa vie. Citons ces vers de Métastase: « Voi cola
giu ridete

» D’un fanciullin che piange.
» Che la cagion vedete

» Del folle suo dolor.

» Quassu di voi si ride
» Che dell’ eta sull’ fine

» Tutti canuti il crine



» Siette fanciullin encor.[29]

Don Pacheco, en qualité de gentilhomme, avait passé sa vie
dans les églises, dans les intrigues d’amour, et dans
I'oisiveté. Il lisait peu; mais écoutait et réfléchissait
beaucoup. Sa mémoire était fidele; il avait dans la téte tout
Don Quichotte, les généalogies des grandes maisons
d’Espagne, une connaissance assez étendue de la Bible, et
des miracles et de la vie des saints. Il n’attachait de gloire
qu’aux exploits militaires; aussi il citait souvent ses
campagnes d’ltalie. Il avait la fierté d’'un Castillan du
seizieme siecle, lorsque sa nation était la premiere de
I’Europe. Un jour, il répondit a son confesseur, qui le
menacait de I'enfer, que Dieu y penserait a deux fois avant
de damner un homme comme lui. Quand il voulait louer le
courage d’'un Francais, il disait: Valiente comme un
Espagnol. Cet orgueil national était la source de plus d'une
vertu. Il était généreux, brave, discret, fidele a sa parole; et,
quoique prévenu pour son rang et sa naissance, il méprisait
les flatteurs. La bassesse, disait-il, donne I'encens, la sottise
le respire. Il avait un go(t tres-vif pour le jeu; un jour, apres
une perte considérable, il donna sa parole a la sainte Vierge
d’y renoncer pendant une année; et il la tint tres-
exactement.

Sa physionomie était grave; mais cette gravité n’'était pas
chez lui un mystere du corps pour cacher les défauts de
I’esprit, comme dit Larochefoucault; c’était en lui I'amour de
la décence, le sentiment de sa dignité.[30] Cette gravité
nationale donnait souvent a ses phrases de |I'expression et
de I'énergie. Je lui demandai un jour s’il avait été souvent
amoureux: Siempre (toujours); s’il avait été jaloux: De ma
femme, jamais; de mes maitresses, souvent. Malgré ce
caractere de gravité et de fierté, il avait de I'enjouement



dans la conversation; il aimait les bons mots et les
plaisanteries, surtout a table. Il était également assidu aux
farces, aux comédies, aux sermons et aux cérémonies de
I’église. Enthousiaste de la religion, il aurait, comme
Polieucte, renversé les idoles, et, comme Ignace de Loyola,
mis I’épée a la main pour soutenir la virginité de la
Madonne. S’il rencontrait le viatique, il se précipitait aussitot
a genoux, méme dans la boue, et le suivait ensuite jusqu’a
ce qu'il fut rentré dans I’église. Il regardait comme un grand
péché I'inobservance des jel(ines et des jours maigres;
cependant, le samedi, il mangeait les ailerons, le foie, les
pieds et les abattis d’une volaille. Un jour, je lui en marquai
mon étonnement. Une bulle du pape, me dit-il, nous permet
ces aliments, en donnant huit sous a I'église.[31] Il se
confessait tous les mois, fesait le signe de la croix sur la
bouche avec son pouce, a chaque fois qu’il baillait. Il était
plastronné d’un large scapulaire, et il prétendait que la
Vierge avait fait deux beaux présents a I’humanité, le
rosaire et le scapulaire. Il portait des reliques; et, par une
inconséquence qui n'étonne plus quand on connait la nation
espagnole, a coté des reliques, il avait des cheveux de ses
maftresses. Né glorieux et vindicatif, a la plus Iégére insulte
il mettait I'’épée a la main.

Dans une maladie grave, son confesseur |I'exhortait a
pardonner, sous peine de damnation, a un homme qui
I"avait offensé. Par saint Jacques, s’écria-t-il, puisque Dieu se
venge, pourquoi la vengeance serait-elle défendue a un
gentilhomme? Son confesseur aurait dd lui répondre: Et le
vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne.

Il était tres-attaché a son roi et a sa patrie. De toutes les
nations, apres la sienne, il n'estimait que les Francais, a
cause que son prince était francais, et de la maison de



Bourbon. Il improuvait beaucoup le roman de don Quichotte,
quoique le caractere et les bons mots de Sancho lui fissent
grand plaisir. Il prétendait que Cervantes, en jetant un
ridicule indélébile sur la générosité et la vaillance des
chevaliers, avait affaibli le courage de la nation. Il n'aimait
pas le séjour de la campagne; il n'y voyait que des mouches
et des moutons. Il citait souvent ce proverbe: Donde esta
Madrid, calle el mondo.[32] Il avait, dans sa maison, une
chapelle, ou était une petite statue de la Vierge, qu'il
appelait sa dame, sa souveraine. Tous les samedis, il la
parait, la couvrait de fleurs, allumait quatre bougies; et, le
jour de la féte de Marie, il doublait les bougies et les fleurs.
Cette Madonne était sa déesse pénate. Les Romains avaient
leur génie et leur petite Junon.

Ipse Deus absit genius visurus honores Cui decorent sanctas
florea serta comas.[33]

Mais, par une dévotion bizarre, sa Vierge était le portrait de
I'une de ses maitresses.[34] On assure que Raphaél nous a
transmis le portrait de la sienne dans sa Madonna della
sedia.[35] Il donnait beaucoup aux pauvres, fesait dire
quantité de messes pour I'ame de ses aieux, nourrissait
dans sa maison tous les vieux domestiques de son pere et
de sa femme, morte depuis trois ans. Un Anglais ou un
Parisien aurait regardé sa sobriété comme un régime
monacal et rigoureux; mais la sobriété est une vertu
indigene de I'Espagne, et le soutien de leur constitution.
Une jolie femme était pour don Pacheco un étre céleste. Il
voyait, comme jadis les Gaulois, dans ce sexe, une
émanation de la divinité. En effet, |’objet dont nous sommes
épris a pour nous quelque chose de divin. Il croyait, d’'une



foi robuste, a l'infaillibilité du pape, aux sorciers, a la vertu
des reliques, aux miracles de saint Vincent Ferrier, de la
Vierge, et de saint Jacques; et il ne pouvait se persuader
que I'on pdt mesurer le diametre des planétes, et leur
distance du soleil. Il avait pour les Juifs une haine
implacable. Je lui disais souvent que J. C. était de race juive,
ce qui I’'embarrassait un peu. Il jouait fort bien de la guitare,
instrument apporté en Espagne par les Maures; il savait
quantité de romances, qui roulaient sur les miracles de la
Vierge, ou sur des aventures galantes et chevaleresques. Il
avait un usage dégo(tant: il portait son tabac, sans boite,
dans le gousset de sa culotte. Le grand Frédéric de Prusse
n'avait d’autre tabatiere que la poche de sa veste.

Don Pacheco regardait le vendredi comme un jour sinistre:
un vendredi, il avait été blessé a I'armée; un vendredi, sa
femme était morte; on lui avait enlevé sa maitresse un
vendredi; et c’était a pareil jour gu’il avait eu son attaque de
goutte a Perpignan; un vendredi, il avait refusé un premier
rendez-vous d’'une femme qu’il aimait passionnément.

Je lui disais cependant que Sixte-Quint regardait ce jour-la
comme trés-heureux, parce qu’un vendredi avait été celui
de sa naissance, de sa promotion au cardinalat et a la
papauté, et de son couronnement. Tel était don Pacheco,
dont je me suis plu a crayonner le portrait, parce que je I'ai
trouvé, dans son moral et dans son physique, le vrai modele
des nouveaux lberes: assemblage d’esprit, de crédulité, de
défauts, de vertus, de grandeur d'ame, de superstition et de
galanterie; enfin, un composé d’éléments si discordants,
que I'on ne pourrait trouver sa copie dans aucune autre
nation.



Je ne dois pas oublier le portrait de celle qui m’enivrait
d’amour.

Si je voulais peindre la volupté, je lui donnerais de grands
yeux noirs pleins de feu, et de longs cils qui en adouciraient
I’éclat; une physionomie expressive, animée; de beaux
cheveux noirs, flottant sans ordre autour de ses épaules, ou
renfermés dans un réseau; sa taille serait élevée, svelte,
flexible; elle aurait la Iégereté d’une biche, un pied
charmant, une voix tendre et mélodieuse. Tel serait le
portrait que j'aurais imaginé, ou telle plutét était Séraphine.
Pour une femme douée du don céleste de la beauté, chaque
jour est un jour de triomphe: partout ou Séraphine
paraissait, les regards, I'admiration, les applaudissements la
suivaient. Elle avait peu d’embonpoint, la poitrine peu
élevée, défaut ordinaire aux Espagnoles, qui peut naitre de
I'indifférence que les Espagnols ont pour les charmes d’un
beau sein.

Séraphine aimait beaucoup la danse, passion des ames
voluptueuses, et la parure, passion de la vanité et de la
coquetterie, sa fille. Elle chargeait ses doigts de bagues.[36]
Quant aux qualités de son esprit, elle en avait, comme
disent les Anglais, des parties: de la finesse, de la
pénétration, des pensées plus brillantes que justes, fruits
d’une imagination active, mais peu cultivée. L’éducation des
femmes est, en Espagne, encore plus négligée que celle des
hommes; la nature leur prodigue ses bienfaits, mais
rarement |I'art seconde la nature.

Les jeunes personnes du sexe bornent leur lecture a la Vie
des Saints, a celle de Don Quichotte et de quelques
comédies. Les meres occupées de plaisirs et d’intrigues,
confient leurs filles a des camaristes



(femmes-de-chambre), ou a des duegnes; mais la vivacité,
les agréments de leur esprit, couvrent les ombres de leur
ignorance; du moins on ne trouve pas dans cette nation,
comme en France, des femmes qui lisent par air, parlent de
ce gu’elles ignorent ou savent tres-imparfaitement, ont la
manie de juger des ouvrages comme Dandin avait celle de
juger les proces, et dont les doctes entretiens fatiguent les
gens instruits et ennuient les ignorants. Séraphine, sans
prétention, ainsi que toutes ses compatriotes, plaisait par
un esprit vif et naturel; elle avait une sensibilité si douce, si
touchante, quand elle aimait, qu’elle aurait pénétré d’amour
I"ame la plus froide; rien n’est si séduisant qu’'une femme
espagnole qui vous aime. Séraphine était plus
superstitieuse que douée d'une véritable piété. On inspire a
une Espagnole, des son enfance, un enthousiasme
mystique, une tendre vénération pour la Madonne et pour
les moines. La dévotion et 'amour deviennent |’'occupation
de toute sa vie. Les miracles n'étonnaient pas Séraphine,
mais elle s’étonnait que Dieu elt défendu I'amour. C’était,
disait-elle, demander I'impossible. D’apres ce portrait,
exempt de flatterie, mon lecteur ne sera pas surpris de mon
voyage a Cordoue, ou m’attendaient I’hnymen, I'amour et la
fortune.

Avant I'arrivée de don Pacheco, je voyais souvent une jeune
dame plutdt par désceuvrement, ou esprit de galanterie,
que par aucun mouvement du coeur; car, autant par
principe que par délicatesse de godt, je n’ai jamais voulu
suivre en volontaire le char de I'hnymen. Tout absorbé dans
une nouvelle passion, j'avais négligé cette beauté; sa
coquetterie, bien plu que sa tendresse, en fut blessée: je
crus devoir lui faire une visite; je craignais la froideur de son
accueil, mais je fus rassuré par la sérénité de son visage.
«L'Espagnole est donc partie, me dit-elle d'un air aisé? —



Oui, madame, et j’'ai été obligé de donner des soins a son
pere, attaqué de la goutte; — Et a sa fille qui se portait
bien? On ne saurait étre plus charitable. Allez, monsieur le
protestant, retournez a confesse, et si le confesseur vous
refuse I'absolution, moi je vous absous sans exiger un acte
de contrition. —Ma confession se bornera a vous dire qu’un
Francais doit accueillir tout honnéte étranger qui a besoin
de secours et de protection; quant a sa fille, c’est un enfant.
— Eh bien, qu’on lui donne le fouet et qu’on ne m’en parle
plus. — Est-ce un arrét de proscription? Me défendez-vous
de venir vous faire ma cour? — Oui; a moins gue vous ne
me donniez votre parole que vous oublierez cette petite
fille. — Les souvenirs, madame, ne dépendent pas de nous;
et si par hasard je I'oubliais pendant le jour, la nuit, un
songe pourrait me la rappeler. — Il suffit; j’ai ma toilette a
faire, je vous prie de me laisser. Ainsi finirent notre entretien
et nos liaisons. Ah! bien loin d’oublier Séraphine, elle était
toujours présente a ma pensée; je ne vivais que par elle et
avec elle; je lui parlais, je I'entendais encore. Je pris un
maftre de langue espagnole, et comme je savais un peu
d’italien et assez bien le latin, je fis des progres qui
étonnerent mon malftre; mais j'étais aiguillonné par I'amour,
aiguillon plus actif que I'ardeur du savoir, ou |'attrait de la
gloire. Il me fit lire I'histoire d’Espagne de Ferreras, de
Mariana, écrivain qui me plaisait par I’éloquence et la
noblesse de son style, quoiqu’il maltraitat les Francais,
surtout les protestants; mais il était Espagnol, et il écrivait
dans le seizieme siecle. L'été s’écoulait dans cette étude,
non assez vite au gré de mon impatience; car tel est
I'homme, la vie lui parait tres-rapide et les journées bien
longues.

Je recus, dans le mois de juin, une lettre de don Pacheco, qui
disait: «Par la grace de Dieu et de la Madonne nous sommes



arrivés en bonne santé a Cordoue; je vous attends, mon
cher capitaine, dans le plus beau pays de I'Europe, sur les
bords du Betis (_le Quadalquivir_), avec de bon chocolat et
d’excellent vin de Xéres et de Malaga, qui vous sera versé
par la main d’'Hébé: elle ne vous oublie ni dans ses priéeres,
ni a table avec moi, ou nous parlons toujours de vous, et
buvons bien souvent a votre santé. Quand vous partirez,
elle fera dire trois messes a la Sainte-Vierge, pour le succes
de votre voyage. Allons, partez, vaillant chevalier, sous les
auspices de I'amour et de la vierge Marie.

Viva usted mil anos.» Dans ma réponse, j'7annoncai mon
départ aux premiers jours de septembre.

Le pere de I'intéressante Suzette vint me prier a la noce de
sa fille. Je m’y rendis; j'aime beaucoup les fétes champétres.
Je vis revenir de I’église les deux époux. Charlot portait un
gros bouquet a sa boutonniere, et Suzette était couronnée
de fleurs et vétue en blanc; elle était suivie de jeunes gens
de I'un et I'autre sexe; les filles avaient de grands bouquets,
et les garcons, des rubans a la boutonniére; ils marchaient
en sautant et en dansant au son du tambourin. Le pere de
Suzette, le pere, le grand-pere et la mere de Charlot,
fermaient la marche, se tenaient par la main, se rappelant
leurs noces et leurs plaisirs,

Racontant ce qu’ils ont été,

Oubliant qu’ils vont cesser d’étre.



On se mit a table en arrivant; le couvert était dressé devant
la maison; la mariée me fit asseoir a ses c6tés: je lui trouvai
I’air grave; je lui en parlai. C'est, me dit-elle, que le bonheur
est recueilli; et vous, monsieur le chevalier, quand épousez-
vous cette belle Espagnole? — J'espere que ce sera I'hiver
prochain. — Si elle vous aime autant que j'aime Charlot,
VOUS ne serez pas a plaindre.

Les cris de joie, les éclats de rire interrompaient souvent
notre, conversation. On chanta, on but en cheeur a la santé
des nouveaux époux; on me fit I’honneur de boire a la
mienne, en me qualifiant de commandant; je remplis mon
verre, je me levai, et bus a la santé des bienfaiteurs de la
patrie, des honnétes laboureurs. Le vin coulait a grands
flots; un jeune homme se glissa sous la table et enleva le
soulier de la nouvelle mariée. A la vue de ce trophée, la joie
et les éclats redoubléerent, et I'on acheva d’épuiser les
flacons. Apres le diné, on dansa au son du galoubet et du
tambourin. J'ouvris le bal par le menuet avec la nouvelle
épouse; le menuet fini, je 'embrassai, aux
applaudissements de la joyeuse assemblée: mon exemple
I’enhardit, et chacun voulut embrasser I'aimable Suzette;
mais elle se déroba a leurs empressements et courut se
cacher. On voulut faire payer les jeunes filles pour la
fugitive; elles prévirent le complot et se mirent a courir
comme des perdreaux devant le chasseur; mais les jeunes
gens plus lestes, les poursuivent, les atteignent, les
amenent dans le cercle, et toutes, tour-a-tour, sont
embrassées, non sans de bruyantes clameurs et des
battements de main. On m’invita d’en faire autant; ce fut
tres-volontiers; j'embrassai méme les vieilles femmes, ce
qui redoubla les éclats de rire. Enfin, la nuit approchant, je
m’éclipsai tout doucement et regagnai la ville, satisfait de
ma journée et de la joie que j'avais vue régner au milieu de
ces bonnes gens. Mais chaque heure nouvelle améene de
nouveaux événements. Je trouvai, en rentrant, une lettre du



vicomte de Beaupré, cachetée en noir. Mon cceur palpita
d’effroi: j'"hésitai a I'ouvrir; je voulais attendre au lendemain,
pour éviter une mauvaise nuit; mais la curiosité, ou plutét
I"amitié I'emporta: j'ouvre la lettre d’une main tremblante,
et je lis: «Mon cher ami, vous avez envié mon bonheur,
aujourd’hui vous pleurerez sur moi. Cécile, la sensible
Cécile, la vertueuse Cécile, si digne d’'une vie immortelle, le
Ciel me I'a ravie: depuis trois jours elle n’est plus. La mort a
enlevé a la terre un de ses plus beaux ornements. Elle était
accouchée heureusement d’une fille.

Elle a d’abord demandé des nouvelles de son enfant: on I'a
assurée qu'il se portait tres-bien. Quelques moments apres
elle a entendu ses vagissements; ce cri a produit une
émotion si vive dans I'ame de cette tendre mere, qu’elle a
expiré sur-le-champ. L’amour maternel, I’exces de
sensibilité, I'ont suffoquée. Nos vceux, nos soins, tous les
secours prodigués n’ont pu la rappeler a la vie. Chere
Cécile, épouse adorée, que vais-je devenir sans toi? La main
me tremble, des larmes remplissent mes yeux; et vous, mon
cher chevalier, vous perdez une excellente amie: parents,
amis, voisins, tous les domestiques la pleurent. Le deuil est
dans le chateau et dans les environs. Vous la pleurerez
aussi. Des que ma santé, un peu altérée, sera rétablie, j'irai
a Nancy, rejoindre mon régiment. Je brile de quitter un
séjour ou, du faite de la félicité, je suis tombé dans I'abime
du malheur.

J'y vois partout I'ombre errante de ma chéere Cécile. L'enfant
se porte bien. Adieu, mon cher ami, je vous quitte pour la
pleurer.»

Quel coup de foudre, au sortir d’'une scene bruyante, des
transports de la joie, d'une féte d’hymen aussi gaie que



touchante! Cécile avait célébré sa noce avec la méme joie,
au milieu des plaisirs et des félicitations. Hélas! en signant
son contrat de mariage, elle avait signé I'arrét de sa mort.
Quel exces d’'allégresse quand elle se vit enceinte! et ce
bonheur devait la précipiter dans la tombe! Pauvres
humains! formez des veeux! Tendre amie, m’écriai-je en
m’inondant de larmes, douce image de la divinité, la terre
n’était pas digne de te posséder! Ta beauté, ton printemps,
tes plaisirs, tes espérances sont ensevelis dans la nuit
éternelle. Ta jeune ame s’ouvrait a peine aux rayons de la
vie. C'est au Ciel que ta place était marquée, et que les
anges t’'attendaient! Je passai une partie de la nuit a verser
des larmes, et a répondre au vicomte. Pendant un mois je
pleurai tous les jours cette aimable et malheureuse amie.
Cicéron, a la mort de sa fille, ne trouva quelque allégement
a sa douleur que lorsqu’il put reprendre ses livres et sa
plume: j'en trouvai dans I’étude de la langue espagnole, et
dans les promenades ou j'allais, le coeur malade, réver,
parler a ma chere Cécile, et tromper mon affliction par de
tendres souvenirs.

Cependant septembre approchait, non au gré de mon
impatience. Le temps nous cache ses ailes, ce n’est
gu’apres sa fuite qu’on les apercoit.

Enfin ce mois parut, et je demandai a mon colonel la
permission de partir avant I'arrivée des semestres. Vous
voulez donc, me dit-il en riant, aller passer quelque temps
dans les prisons du saint-office.

Vous étes enfant de Calvin, quelquefois mauvais plaisant, et
les inquisiteurs n’entendent pas raillerie. J’adopterai, lui dis-
je, avec le manteau espagnol, la gravité d’'un docteur de



Salamanque. — Partez, 'y consens; mais recommandez-
vous a la Madonne et a saint Jacques de Compostelle.

Comme j'avais lu dans Don Quichotte que son héte lui avait
recommandé de ne jamais voyager sans argent, j'avais
amassé un petit viatique; ma mere informée de mon
voyage, m’envoya cent écus. C'était, me disait-elle, le
denier de la veuve, le fruit de ses économies. Je les refusai,
et lui écrivis que ses bontés et ses prieres m'étaient plus
pré et plus utiles que son argent; d’ailleurs j'avais pour
principe de régler ma dépense sur ma fortune. Si j'avais
voyagé en Mésopotamie, du temps des patriarches, ou en
Grece, dans le beau siecle de Ménélas et d’Alcinous, partout
on m’aurait accueilli, hébergé; de jeunes filles m’auraient
mis dans les bains; mais le monde, en vieillissant,
s’endurcit: le temple de I'hospitalité s’est fermé. Au
commencement de I'été j'avais acheté, pour me promener
et pour mon voyage, un petit cheval alezan, que je nommais
Podagre, par antiphrase, comme par la méme figure de
rhétorique les furies portent le nom d’Euménides.

Je m’attachai beaucoup a ce cheval. Il n’était pas beau
d’orgueil

et d’amour, n'appelait pas la guerre; on ne voyait pas bondir
les flots de son épaisse criniere; mais il était doux, modeste
et robuste: Qualem me decebat. Je ne I'aimais pas autant
que Caligula chérissait le sien,[37] ou que la marquise de ...
aimait son chat, dont elle a porté le deuil pendant trois
jours. Peu de femmes ont eu autant de tendresse pour leurs
maris, que cette marquise en avait pour cet animal-tigre,
selon Buffon. Ayant donc rempli mon porte-manteau de
quelques effets, de plusieurs livres, et ma bourse de
quelques pieces d’or, vétu d'un uniforme, décoré de



I’épaulette de capitaine, jargonnant assez bien I'espagnol, je
montai sur Podagre le 3 septembre 1766. Annibal était parti
de Saragosse, pour marcher a Rome, dix-neuf cent quatre-
vingt trois ans avant mon entrée en Espagne.

Je sortis de Perpignan par la porte de Saint-Martin,
autrement dite /a porte d’Espagne, laissant mes habitudes
et mes préjugés au faubourg de la ville, me promettant
surtout de me dépouiller de ce caractere Iéger et irréfléchi
d’un Francais de mon age. Solon disait que personne ne
peut étre réputé heureux avant sa mort.

La vita al fin, e ’l di loda la sera,[38]

a dit Pétrarque. On peut dire avec autant de justesse, qu'il
faut attendre la fin d’'un voyage pour savoir s'il a été
heureux.

Les amants qui courent apres leurs maitresses ne sont ni
des Anacharsis, ni des Strabon; ils veulent arriver; tout
retard irrite leur impatience; ils aiment mieux faire du
chemin que de s’arréter pour voir des tableaux, ou des
débris d’antiques monuments. Mais ils ont un avantage sur
les doctes voyageurs: s’ils ne font pas comme eux des
descriptions brillantes des sites pittoresques, des beautés
de la nature, ils en jouissent beaucoup mieux. Un amant
sera plus ému, plus attendri par les charmes de la
campagne, par la vue d'un troupeau, le son d’'une musette,
le chant des oiseaux, que le savant qui voyage pour voir des



décombres, des tableaux et examiner la qualité des terres.
Je renvoie mes lecteurs avides de connoitre ces objets
scientifiques, aux nombreux voyages d’Espagne, qui seront,
pour ainsi dire, les appendices du mien. Mais je m’attacherai
spécialement a la description des usages et des maoeurs
générales et particulieres; je parlerai de ce qui m'a frappé
et de ce qui m'est arrivé.

Une médaille de I'empereur Adrien représente I'Espagne
assise, appuyée sur une montagne (les Pyrénées) placée a
sa gauche, tenant une branche d’olivier a sa main; a ses
pieds est un lapin.[39]

A Gironne je notai sur mon album, que les miquelets
ouvrirent mon porte-manteau, le tournerent, le
retournerent, et quand ils I'’eurent visité piece a piece, ils
me demanderent si je n'avais point d’effets prohibés.
Comme I'Avare de Moliére, ils auraient voulu voir I'autre
main apres avoir vu les deux. Je me flattais de sortir sain et
sauf de leurs serres; mais ils s’étaient emparés de mes
livres, et me dirent que, pour les retirer, il me fallait aller
chez le seigneur Théologal, qui déciderait s'ils pouvaient
entrer en Espagne. Je suivis donc mes livres chez le
seigneur Théologal, non sans donner au diable les miquelets
et lui. Il fesait la sieste quand j’arrivai.

Sa servante n’aurait pas troublé son repos pour un roi de
France. Je me rappelai, pour me consoler, que le prince de
Condé, assassiné a Jarnac par Montesquiou, avait attendu a
une porte, assis sur un banc de pierre, qu’un procureur et
diné. Apres quelgues moments d’attente, je priai cette fille
d’aller voir si son maitre dormait encore; je la suivis, et,



fatigué de ces délais, je donnai un grand coup de pied a la
porte, qui s’ouvrit, et ce bruit éveilla le chanoine, qui s’écria
effrayé: Kesus, Kesus (Jésus), que demonio e aquel' )e lui fis
mille excuses, et tachai de le rassurer, en lui disant le motif
de ma visite. Alors il se leva, quitta son bonnet de coton, et
se fit apporter les livres. Je lui dis en espagnol que c’étaient
des ouvrages de littérature qui ne pouvaient étre prohibés.
Monsieur, répondit-il, vous pouvez vous servir de votre
langue, je la parle fort mal, mais je I’entends tres-bien; ce
qui me surprit. Vous autres, Francais, continua-t-il, vous étes
un peu ariens. — Qu’entendez-vous par-la? —Que vous avez
du jansénisme dans la téte. — Le jansénisme est passé de
mode, et nous ne connaissons pas plus Jansenius, que vous
Arius.[40] —C’est fort bien; mais voyons vos livres. Horace!
j’en ai oul parler. La Fontaine n’a-t-il pas fait des contes fort
gais? — Oui, et des fables bien supérieures. — Ici nous
préférons ses contes: ils sont plaisants, un peu libertins;
mais il N’y a rien contre la religion. Virgile!

celui-la je le connais; procumbit humi bos... Vous n'avez
sans doute rien de Voltaire? — Pardonnez-moi, j’ai la
Henriade. — A coup sir elle n’entrera pas. Vous voulez
infecter notre pays du poison que distille cet auteur
venimeux. — Mais, monsieur, c’est un poéme ou la morale
et la religion sont trés-respectées. Ecoutez ces beaux vers
sur la transsubstantiation:

Le Christ, de nos péchés, victime renaissante, De ces élus,
nourriture vivante,

Descend sur ses autels a ses yeux éperdus, Et lui découvre
un Dieu, sous un pain qui n’est plus.



— Les vers seront beaux tant que vous voudrez, mais le
sens n’est pas clair. — De plus, sachez, monsieur, que le
général des capucins I'a affilié a I’ordre de Saint-Francois. —
Dites, affilié au diable. )’en suis faché, monsieur |'officier,
mais pas un seul feuillet de Voltaire ne passera Gironne.
Messieurs les Francais, vous critiquez notre sévérité et notre
ingquisition, mais nous n'avons ni Saint-Barthélemi, ni
guerres de religion. A I’égard de vos autres livres, je vais
voir s’ils sont sur la liste des livres prohibés. Il prit alors son
index, et, apres I'avoir parcouru, Horace, Virgile, la Fontaine
eurent la permission d’'étre mes compagnons de voyage, et
Voltaire resta dans les plains de M. le Théologal.

De Canet a Mattaro la route est charmante; on traverse des
villages entourés d’arbres, de jardins; on jouit de la vue de
la mer, d’une infinité de barques de pécheurs. La figure
aimable des femmes répondait a 'aménité du pays. Elles
sont la plupart occupées a faire des dentelles. Le travail des
hommes est la péche. Ce sont des hiboux au milieu des
colombes. Mattaro est une ville tres-agréable. Ses environs
produisent d'excellent vin. De cette ville a Barcelone, on
cbtoie la mer par un chemin bordé de mdriers, qui vivifient
le paysage. Je marchais souvent a pied, soit pour soulager
mon cher Podagre, soit pour me délasser d’'une méme
position. Je m’assis un matin, apres une assez longue
marche, aupres d’un vignoble, a I'ombre de plusieurs
caroubiers.

J'achetai la permission de manger du raisin; on m’apporta
un morceau de pain un peu dur, mais tres-blanc. Pendant ce
repas délicieux, des tourterelles roucoulaient sur ma téte, et
sans doute se parlaient d’amour: Un ruisseau roulait a mes
pieds sur des petits cailloux, et mélait son murmure au



gémissement des tourterelles. J'étais si enchanté de cette
situation, que je m’écriai: Ma chere Séraphine, ou es-tu?

Pourquoi n’es-tu pas avec moi dans cette riante solitude? Le
souvenir de l'infortunée Cécile vint méler aux songes riants
de I'amour et de I'espérance, la mélancolie et les regrets.
Chere Cécile, ton amitié eut fait le charme de ma vie! Hélas!
et tu n’es plus! Il fallut quitter cet asile, car le soleil ne
s’arrétait pas pour moi, comme pour Amphytrion ou pour
Josué. Apres quelques heures de marche, j'apercus les
clochers, les tours, et bient6t les remparts de Barcelone. Je
jouis alors d’un tableau magnifique. Je voyais cette ville
élever sa téte au milieu d’'une campagne riante; a sa
gauche, une vaste mer, et I’horizon éclatant de lumiere; la
splendeur de cet astre, la richesse de la campagne, I'aspect
de la ville, tout annoncait la puissance et la prodigalité du
Créateur de l'univers.

Le jour au jour la révele;

La nuit I'annonce a la nuit.

J'allais au pas pour jouir de I’enchantement de cette
superbe perspective.

J'arrivai avec la nuit a Barcelone. Je comptais n'y séjourner
qu’un jour, quoique ce soit une des plus belles villes de
I’Europe. On dit qu’elle a été fondée deux cent cinquante
ans avant notre ere, par Amilcar Barca, pere d’Annibal le
borgne. Je veux bien croire a I’époque de cette fondation;
mais je pensais avec plus de plaisir au lord Peterborough,



qui, ayant pris cette ville, la sauva du pillage, ne toucha
point aux trésors immenses de sa cathédrale, et arracha
une belle duchesse des mains des soldats. Barwick la reprit
pour Philippe V, et la punit séverement de sa rébellion, ou
de sa résistance. J'allai loger a la Fontained’'Or.

Le lendemain, les chanoines avaient déja chanté matines,
plus d’'un poete trouvé trente rimes, les barbiers abattu bien
des toisons, lorsque je m'éveillai. Je demandai aussitot a
mon hoéte du chocolat et un barbier. Je voulais aller voir M.
Aubert, consul de France, pour qui j'avais une lettre de
recommandation.

Pendant que je déjelnais, un moine, a la mine hypocrite,
entra dans ma chambre, en me disant d’un ton mielleux:
Ave maria purissima.

Je lui répondis: Tres humble serviteur. J'ai su depuis qu’il
fallait repondre: Sine peccado concebida (concue sans
péché), ce qui résout une question qui a causé bien des
disputes et de haines entre les cordeliers et les dominicains.
Apres son compliment, le moine me présenta une bourse,
en me demandant quelque argent pour le luminaire de la
Vierge. Mon Pere, lui dis-je en riant, la Vierge n’a pas besoin
de luminaire: elle n’a qu’a se coucher de bonne heure. Le
révérend s’enfuit a ces mots, en fesant le signe de la croix,
et marmottant: Kesus! Kesus! )'en riais encore, lorsque je vis
entrer une jeune femme grande et bien faite. Je lui
demandai ce qu’il y avait pour son service. Je viens, me
répondit-elle dans son dialecte catalan,[41]

pour vous faire la barbe. — Vous, senora? — Si, senor;
n'avez-vous pas demandé un barbier? Mon pere est a



I"assemblée de la confrérie des pénitents, et je viens a sa
place. — J'en suis enchanté, pourvu que vous ne laissiez pas
sur mon visage des traces de votre rasoir, et de vos études.
Je craignais en effet qu’elle ne voul(t faire son
apprentissage sur le visage d'un vil Francais: mais elle
m’assura que je n'avais rien a craindre; gu’elle fesait tous
les jours dix a douze barbes de matelots. Je livrai donc ma
téte avec confiance a cette jeune artiste. Je sentis avec
plaisir sa main douce et |égere se promener sur mon visage
en le savonnant, et son rasoir semblait plutét me caresser,
gu’enlever une épaisse toison. L'opération finie, je lui
demandai combien son pere prenait pour une barbe. — Un
réal (dix sous).

Eh bien, en voila quatre pour votre talent et le plaisir que
vous m’avez fait. Elle me remercia par un doux sourire, en
me disant: Viva usted mil anos (vivez mille ans). Cette
formule de compliment est si usitée en Espagne, gu’'un
jeune homme, entendant lire le testament de son péere
décédé, touché des marques de tendresse qu’il lui donnait,
répétait a chaque article: Cher pere, viva usted mil anos. Au
reste, j'appris bientét qu’en Espagne nombre de femmes
maniaient le rasoir avec la méme dextérité que l'aiguille.
[42]

Je demandai a mon héte ce qu’il y avait a voir dans la ville?
—Quatre-vingt deux églises, vingt-sept couvents d’hommes
et dix-huit de femmes. — Grand Dieu! quelle pépiniere
d’élus et de saints! Avant de commencer ma tournée, j'allai
chez notre consul qui me recut avec toute I'urbanité et la
grace francaises; il me présenta a sa femme, qui me parut
aussi aimable que jolie; elle me pria a diner pour le
lendemain, désolée d’étre invitée ce jour-la chez don
Velasco, gouverneur de la place. Je refusai d’abord



I"invitation, m’excusant sur mon départ fixé au jour suivant;
mais lui et sa femme me presserent avec tant de bonté et
de chaleur, et madame Aubert surtout y mit tant de grace,
gue je n'osai refuser. Il était écrit dans le grand livre des
destinées que je ne partirais pas de sitot. En quittant M.
Aubert, j'allai parcourir la ville: ce que j’'y admirai le plus,
c’'est la propreté des rues pavées de superbes dalles.
L'affluence des habitants, des voitures, des anes, annoncent
I"activité des Catalans et de leur commerce. Je me promenai
dans la place Saint-Michel, qui est fort belle, et a laquelle
toutes les grandes rues viennent aboutir; j'y achetai des
ciseaux et des rasoirs, qui sont fort estimés en Espagne et
en France.

Mon diné fini, apres avoir lu quelques fables de La Fontaine
pour laisser tomber la chaleur, j'allai me promener sur la
belle terrasse qui regne le long du port, dans le quartier
nommé Barcelonette; les bords de cette promenade, qu’on
appelle la Lonja, sont embellis par de beaux édifices. Je
jouissais tranquillement de ce lieu agréable et du soir d’'un
beau jour, révant a mes projets, a mon avenir, a la belle
Séraphine. La lumiere douce et mélancolique du crépuscule
commencait a se répandre, quand tout-a-coup six hommes
m’entourent et m’ordonnent de les suivre. Je leur réponds
que je n'en ferai rien: I'un d’eux alors me saisit au collet; je
lui ripostai par un vigoureux coup de poing sur la face; il
crie, il beugle; et soudain les autres me serrent de si pres,
que je ne pus tirer mon épée. Je me débattis entre leurs
bras; mais je n’avais pas la force d’Anthée ou d’Hercule. Ces
coquins chercherent a m’imposer le respect et la crainte en
disant qu’ils étaient /os familiares du saint-office, et ils
m’inviterent a la soumission pour éviter le scandale et le
mauvais traitement. Je cédai a la force, et je fus mené dans
les prisons de I'inquisition. Quand je me vis dans les serres
de ces oiseaux de proie, moi officier francais, simple
voyageur, je me demandai quel était mon crime, ce que



j'avais a déméler avec ce tribunal odieux.[43] Ces prétres
jacobins, disais-je, ont-ils succédé a ces druides qui se
disaient les agents de la Divinité, et qui s’étaient arrogé le
droit d’excommunier et de condamner a mort leurs
concitoyens? Mais mes plaintes, mes imprécations se
perdirent dans les airs.

Le lendemain, un Dominicain voilé d'hypocrisie, au langage
fallacieux, vint me conjurer, par les entrailles de J. C., de
confesser mes fautes pour obtenir ma liberté. Confessez les
votres, lui dis-je; demandez pardon a Dieu de votre
hypocrisie et de vos injustices. De quel droit arrétez-vous un
gentilhomme francais, qui n’est point soumis a votre
infernale juridiction, et qui d’ailleurs n'a point manqué aux
lois du pays? — Vierge sainte, vous me faites frémir! Je vais
prier Dieu pour vous; j'espere qu’il vous ouvrira les yeux, et
vous touchera le coeur.

Vas prier le diable, dis-je tout bas; c’est ta divinité.

Cependant ce jour-la M. Aubert m'ayant attendu vainement
pour diner, envoya a mon auberge. On lui répondit que
j'avais disparu depuis la veille, que j'avais laissé mes
hardes, et que I'on ignorait ce que j'étais devenu. Cet
obligeant consul, trés-inquiet de mon sort, fit des
perquisitions dans toute la ville; mais rien ne transpirait, et
ne découvrait la trace de mes pas. Etonné de ce silence, il
soupconna gqu’une indiscrétion de ma part avait pu m’attirer
la vengeance du saint-office, dont il connaissait
parfaitement I'esprit et les manceuvres. Il pria le capitaine-
général de me réclamer. Les inquisiteurs nierent ma
détention avec le sang-froid de la fausseté et de la



scélératesse; mais M. Aubert ne pouvant attribuer ma
disparition a une autre cause raisonnable, persista a me
croire dans les repaires du saint-office.

Le jour suivant, des familiers vinrent me chercher pour me
conduire devant les trois inquisiteurs: on me présenta une
casaque jaune pour I’endosser; je repoussai avec dédain
cette livrée de satan. Mais on me fit entendre que je
n’obtiendrais ma liberté que par ma soumission.

Je comparus donc vétu de jaune, un cierge vert a la main,
devant les trois prétres de Pluton. Dans la salle était
déployé le drapeau du saint-office y ou étaient peints un
gril, des tenailles et un blcher, avec ces mots: justice,
charité, miséricorde. Quelle atroce ironie!

Je fus tenté plus d’une fois de brller avec mon cierge la face
hideuse de I'un de ces jacobins; mon bon génie m’arréta.
L'un d’eux m’exhorta, avec 'air de la douceur, a faire I'aveu
de ma faute. Ma grande faute, lui dis-je, est d’'étre venu
dans un pays ou des prétres foulent aux pieds I'humanité, et
se couvrent du manteau de la religion pour persécuter la
vertu et I'innocence. — Est-ce tout ce que vous avez a nous
dire? — Oui; ma conscience est sans crainte et sans
remords.

Tremblez; si le régiment ou je sers apprend mon
emprisonnement, il passera sur le ventre a dix régiments
espagnols pour venir m’arracher a votre barbarie. — Dieu
est le matitre; notre devoir est de veiller sur son troupeau en
fideles pasteurs: notre coeur en est affligé; mais vous
retournerez en prison, jusqu’a ce que vOus ayez reconnu



votre faute. Je sortis en jetant sur eux un regard de mépris
et d’indignation.

Rentré dans ma geole, je cherchai dans ma conscience la
cause d'un pareil traitement; j'étais loin de penser que je le
devais a ma réponse au moine quéteur sur la Vierge et son
luminaire. Cependant M. Aubert, toujours persuadé que
I’'inquisition seule avait pu m’enlever, veillait sur ses
démarches, et I'’entourait d’espions. L'un d’eux lui apprend
que trois des grands colliers de I'ordre de Saint-Dominique
allaient partir pour Rome, députés a I'assemblée
conventuelle qui devait s’y tenir.

Il écrivit aussitét a M. de Cholet, commandant de Perpignan,
pour l'informer de ma disparition, de ses soupcons sur les
auteurs de cette violence, et du passage a Perpignan des
trois jacobins, I'invitant a les faire arréter, et a ne les
relacher que lorsque le saint-office m’aurait mis en liberté.

M. de Cholet saisit avec joie I'occasion de la vengeance;
I’ordre est donné a la porte de la ville d’arréter les trois
révérends.

lls arrivent sur le midi, joyeux et avec un grand appétit; ils
demandent a la sentinelle quelle est la meilleure auberge.
L’officier de garde se présente, et leur annonce qu’on va les
conduire chez le commandant de la place qui veut se
charger de leur logement et de leur nourriture. Les
révérends, ravis d’'une si bonne aubaine, s'épuisent en
remerciments, disent qu’ils ne veulent pas incommoder M.

le commandant. — Allez, mes peéeres; M. de Cholet veut
absolument vous faire les honneurs de la ville. En méme



temps il les fait escorter par quatre soldats et un sergent.
Les peres marchaient tout joyeux, se félicitant entre eux et
enchantés de la politesse francaise. Mes peres, leur dit M.
de Cholet, je suis charmé de vous tenir dans cette ville; je
vous attendais avec impatience. Je vous ai fait préparer
votre logement. — Ah! M. le commandant, c’est trop de
bonté; nous ne méritons pas... — Pardonnez-moi. N'avez-
vous pas dans vos prisons, a Barcelone, un officier francais,
le chevalier de Saint-Gervais? —Non, M. le commandant;
nous n’en avons jamais oui parler. — J'en suis faché pour
VOUS; car je vais vous faire conduire en prison, ou vous
resterez au pain et a I’eau pour toute nourriture, jusqu’a ce
gue cet officier soit retrouvé. Les révérends, fort dépités, se
récrient sur cette violation du droit des gens; ensuite disent
gu’ils se résignaient a la volonté du Ciel, et que M. le
commandant répondrait devant Dieu et devant le pape de la
persécution qu’il fesait essuyer a des gens d’'église. Oui, j'en
fais mon affaire, leur dit le commandant; en attendant, vous
allez vous rendre a la citadelle. Voila mes trois papelards, a
face rubiconde et fleurie, enfermés dans une étroite prison,
condamnés au régime des Paul et des Hilaire, mais en pure
perte pour leur salut; car ils se déchainaient contre le je(ine
et contre le commandant. Tous les jours le pourvoyeur, en
leur apportant une cruche d’eau et leur ration de pain, leur
demandait s’ils n"avaient rien a déclarer sur I’enlevement
de I'officier francais. Pendant trois jours ils persisterent dans
leur dénégation; mais enfin le cri, non de leur conscience,
mais de leur estomac, I'ennui de leur séjour fléchirent leur
opiniatreté. lls demanderent a parler a M. le commandant,
qui se rendit aussitdt aupres d’eux. lls avouerent qu’un
jeune officier francais était dans les prisons du saint-office
pour des propos impies qu’il avait tenus contre la Vierge.
Sans doute, il a eu tort, leur dit M. de Cholet; mais laissez a
la Vierge le soin de sa vengeance.



Ecrivez a Barcelone qu’on le remette en liberté. En
attendant, je vous garde en 6tage; mais j'adoucirai votre
pénitence, et votre table ne sera plus aussi frugale. Les
jacobins se haterent d’écrire gu’on relachat bien vite ce
damné de Francais.

Pendant ce laps de temps, le dépit, I'impatitence, I’ennui,
agitaient mon ame et I'accablaient du poids de la vie. Enfin,
les inquisiteurs, sur la lettre de leurs confreres, se virent
obligés de relacher leur proie. L'un d’eux vint me dire que
par égard pour ma jeunesse et ma qualité de Francais, le
saint-office avait délibéré de m’ouvrir les portes de ma
prison, et que j'étais libre, mais gqu’ils m’engageaient a avoir
désormais plus de respect pour la Madonne, la mere de J. C.
—Mon révérend pere, lui dis-je, les Francais ont toujours eu
beaucoup de respect pour les dames. En prononcant ces
mots, je m’élancai vers la porte, et quand je fus dans la rue,
je crus sortir du tombeau pour renaitre a la vie. Je courus
aussitét chez M. Aubert, qui m’embrassa avec transport, et
m’apprit par quels moyens on m’avait arraché aux serres du
saint-office. Il écrivit sur-le-champ a M. de Cholet, pour faire
ouvrir leur cage aux trois corbeaux voyageurs qui étaient
venus se prendre dans les filets. Je dinai chez cet estimable
consul. Sa femme me combla de bontés, m’invitant a rester
un ou deux jours a Barcelone. Madame, lui dis-je, j'en serais
bien tenté, mais je suis un pigeon trop effrayé du voisinage
des éperviers pour séjourner plus long-temps dans cette
ville; je compte partir demain. Je passai le reste de la
journée avec ces aimables époux: I'apres-dinée des
négociants francais, instruits de cette aventure, vinrent me
féliciter de ma délivrance, et I’on rit beaucoup du tour joué
aux dominicains.



L'un de ces négociants, nommé M. Duprat, homme d’esprit,
me dit: Je vous conseille pourtant de payer a I’avenir le
luminaire de la Vierge, plutét que de vous brouiller avec
I"inquisition, qui est le génie malfesant et tout-puissant de
I’Espagne. Il a autant d’oreilles que d’'yeux, et il est muni de
serres tres-fortes. Sachez que la mere de Saint-Dominique
étant grosse de lui, réva qu’elle accouchait d’un chien, qui
tenait dans sa gueule un flambeau allumé. Ce présage s’est
vérifié. — Comme celui d’'Hécube, lui dis-je, qui réva,
enceinte de Paris, qu’elle accouchait d’un tison ardent. — Je
vais vous donner une idée, reprit M. Duprat, de la puissance
et des manoceuvres de ce terrible tribunal. Naguére a
Cordoue, un negre, esclave du trésorier de l'inquisition,
pénétra, pendant la nuit, dans une maison voisine pour aller
trouver une esclave dont il était fort épris. La maitresse de
cette femme, avertie par le bruit, s'avance vers la chambre;
le neégre la rencontre et la poignarde. Le mari et quelques
personnes accourent aux cris de cette infortunée. L'assassin
est saisi, livré a la justice, jugé et condamné a mort. Il allait
subir son jugement, lorsque le saint-office intervint et
réclama le criminel. Le magistral répond qu’il a été jugé
selon la loi. L'inquisition le menace de ses foudres, et le juge
effrayé lui remet le negre. Le conseil de Castille, alarmé de
cet abus de pouvoir, porta ses plaintes au pied du trone. Le
roi fit donner I'ordre, par le grand-inquisiteur, de rendre le
coupable. Cet ordre fut réitéré jusqu’a trois fois; enfin les
inquisiteurs de Cordoue, forcés d’'obéir, aimerent mieux faire
évader I'esclave que de fléchir sous |'autorité civile. Vous
voyez, monsieur le chevalier, jusqu’ou s’étend le crédit et le
despotisme de cette puissance religieuse. — Oui, lui dis-je,
et j'ajoutai, crimine ab uno disce omnes.[44] — Ce qui est
peut-étre aussi étonnant qu’impie, nous dit M. Aubert, c’est
gue le souverain pontife accorde des indulgences a tous
ceux qui assistent a des auto-da-fé.



J'ai lu une relation tres-curieuse de I'un de ces auto-da-fé
célébré en 1680. L'écrivain commence ainsi sa narration:
«Votre Majesté ne sera pas dégoltée de voir décrire ce
gu’elle a vu exécuter. Lorsque Jupiter fulmina les Titans,
I’antiquité le nomma le roi des Dieux et le placa dans les
astres. Que sera-ce d’'un protecteur de I'église?

Les éléments et les astres ne seront-ils pas touchés de
I’éclat de ce Jupiter chrétien?» Ensuite, apres avoir célébré
la Croix-Verte qui sert de blason et d’étendard au saint-
office, le narrateur ajoute: «Comme les paiens ne dédierent
a leurs dieux que des arbres verts, le myrte a Vénus, I'olivier
a Pallas et le laurier a Apollon, ainsi nous dédions a votre
Majesté les triomphes de la Croix-Verte.» — Un trait qui fait
honneur a la mémoire de Cromwel, reprit M. Duprat, c’est
d’avoir offert a I'Espagne toutes les forces de I’Angleterre
contre la France, a condition que I’on supprimerait le
tribunal du saint-office.

Il est vrai qu’il demandait aussi la liberté du commerce de
I’Amérique pour la nation anglaise. Une partie de reversi
avec madame Aubert, termina cette conversation. Je passai
ainsi une journée tres-agréable.

Cet aimable consul, au moment de nous séparer, me dit:
«Monsieur le chevalier, respectez I'inquisition comme les
Romains respectaient leur mauvais génie. On peut, en
Espagne, jouir d’une grande liberté, étre fripon, voleur,
athée méme, pourvu que |'on fléchisse le genou devant
I"idole. Je lui promis de la respecter désormais, comme le
voyageur dans la Lybie respecte le sommeil du lion. J'ai
renoncé, ajoutais-je, a la décoration du san Benito, comme a
celle de la Toison-d’'Or. Il me conseilla d’'aller voir le mont
Serrat, qui n"est qu’a huit lieues de Barcelone; il m’offrit une
lettre pour un des peres avec lequel il avait quelque liaison;
je I'acceptai, en le remerciant vivement de toutes ses



bontés et de ses bons avis. J'eus le plaisir d’embrasser
madame Aubert, qui me dit en souriant: Si vous étiez resté
plus long-temps avec nous, vous auriez été le chevalier de
la Vierge et le mien. — Et beaucoup plus fidele a I'une qu’a
I"autre, lui répondis-je en riant.

Je partis pour le mont Serrat au jour naissant, monté sur le
fidele Podagre, pressant son allure, car il me semblait que
j'avais encore a ma poursuite tous les familiers de
I"inquisition. Le chemin fut praticable jusqu’a Molinos del
Reys, ou je dinai; je traversai ensuite un pont de cing cents
pieds de long sur la riviere de Lobregat; de la je gravis une
montagne escarpée. Je trouvai sur ma route une jeune
femme chargée d’un petit enfant; elle se trainait avec peine
et versait un torrent de larmes. Je lui demandai le sujet de
ses pleurs et le but de son voyage. Je viens, dit-elle, de
Gironne: je vais au mont Serrat, prier la Madonne de me
rendre mon mari, esclave a Alger. Je suis a je(n depuis
douze heures, et je ne puis donner du lait a mon enfant. J'ai
perdu une piastre forte (cing livres) qui me restait, ou plutot
je crois qu’on me I'a volée: je ne puis plus me soutenir.

Je descendis de cheval. Je lui fis manger un morceau de
chocolat, et boire d’un vin de la Selva que j'avais dans un
flacon d’osier. Ce vin balsamique et le chocolat restaurerent
ses forces. Je la fis monter sur mon cheval, malgré sa
résistance, et je la suivis a pied, chargé de son enfant. Cette
bonne femme ne doutait pas que la Madonne ne brisat les
fers de son mari. Je lui laissai cette douce illusion:
I’espérance est la divinité des malheureux. Nous arrivames
au mont Serrat au déclin du jour. Je rendis a cette femme la
piastre qu’on lui avait volée: elle en pleura de
reconnaissance, et me promit de dire quatre rosaires pour
moi. Je demandai don Pedro, I'ami de M.



Aubert, et, sur sa recommandation, je fus tres-bien accueilli.
Il me dit que je pouvais rester trois jours dans le monastere,
qui accordait I’"hospitalité pendant ce temps a tout étranger,
riche ou pauvre.[45]

Je lui répondis que je me proposais de repartir le lendemain,
apres que j'aurais vu la maison. Je fus tres-bien traité a
soupé, et les révérends me firent boire d’'un excellent vin de
Malvoisie des coteaux de Sitgis;[46] et je vis que si ces bons
peres étaient fort attachés au culte de la Madonne, ils ne
négligeaient pas celui de Bacchus.

Ces cénobites étaient au nombre de soixante-seize, de
I’ordre de Saint-Benoit.[47] A mon lever, don Pedro me
proposa de commencer notre tournée par I'église. J'y
comptai quatre-vingts lampes d’argent, et quantité de
chandeliers du méme métal. La chapelle de la Vierge est
derriere I'autel, séparée du choeur par une superbe grille. La
Vierge est tres-brune: elle tient I'enfant Jésus entre ses bras.
Quatre cierges, dans de grands chandeliers donnés par un
duc de Medina Ceeli, brllent devant elle. Un amas d’ex-voto,
de jambes, de cuisses, de bras, et d’autres membres
tapissent les murailles. Je me croyais en Grece, au temple
d’'Esculape. Don Pedro me raconta que cette Madonne avait
été trouvée par des bergers, en 880. La nouvelle s’en étant
aussitot répandue, I'évéque de Barcelone, suivi de son
clergé, vint la prendre pour la transporter ailleurs. La
procession se mit en marche; mais, apres une centaine de
pas, la Vierge s’arréta d’elle-méme, sans qu’on p(t la faire
avancer: et c’est au lieu de sa station que, depuis, on a bati
le couvent. Je trouvai, comme de raison, le miracle fort
beau.

Don Pedro m’ouvrit I’'armoire des reliques. Vous avez la, lui
dis-je, une précieuse et abondante collection. — Elle n’est
pas si riche que celle de la cathédrale de Burgos, ou I'on



possede une cassette qui contient un morceau de la verge
de Moise, un os du prophéte Zacharie, un soulier de la
Vierge, une pierre du Calvaire, un peu de sable du Jourdain,
et une boite de plomb remplie du sang des innocents. Ce
sont la, lui dis-je, des richesses inappréciables. Il me montra
deux couronnes chargées de pierreries, |'une pour la Vierge,
I"autre four I'enfant Jésus. J'apercus, au fond d’une armoire,
une longue épée couverte de rouille. C'est, me dit don
Pedro, I’épée dont s'arma Ignace de Loyola, pour aller
combattre le Maure qui niait la virginité de Marie. Pour se
préparer au combat, il fit la veille des armes, et se déclara
chevalier de la Vierge. Le Maure avant refusé de se battre,
Ignace vint ici déposer son épée aux pieds de la Madonne.

On a publié que c’est dans ce couvent qu’il avait concu le
plan de sa société; mais il est impossible, a moins d’un
miracle, gu’'un homme aussi ignorant ait imaginé un
ouvrage si admirable; voici la vérité.

Nous avons, dans notre bibliotheque, un livre intitulé,
Exercices de la Vie spirituelle, composé par le vénérable
Pere Cisneros, notre abbé, cousin du cardinal Ximenes; le
successeur de don Cisneros le préta a Loyola; Ignace le
copia mot a mot, et lui et ses disciples répandirent le bruit
qu’il le tenait de la Vierge.[48] Les Loyolistes ont fait
peindre a Rome, sur le plafond de I'église de Saint-Louis de
Gonzague, saint Ignace, dans le ciel, aux pieds de Jésus, et
entouré d'une foule de disciples conduits par les anges. lIs
ont pratiqué, dans cette méme église, une ouverture devant
I"autel, ou leurs pénitents, leurs affidés viennent jeter les
lettres adressées a ce saint; et ces peres leur font accroire
gu’elles parviennent a leur adresse.

C’est par ces moyens frauduleux qu’ils pénéetrent les secrets
des familles. lls prétendent encore que la Vierge apparut a
saint Ignace, lui recommanda son fils, et lui dit que sa



société devait s'appeler la compagnie de Jésus. Je compris a
ce récit que ce bon Pere n’aimait pas les jésuites.
L’inscription de cette pierre, ajouta don Pedro, a été gravée
en son honneur.[49] ]J’en pris une copie. Il me conduisit
ensuite aux quinze hermitages disséminés sur la montagne,
dans un espace de deux lieues. A quelques pas de I'église,
j'apercus un immense rocher incliné, qui menacait d’écraser
le couvent. Je demandai au Pere si la chute de cette lourde
masse ne les effrayait pas. — Non; tous les matins nous
disons une messe pour prier la Vierge de la tenir enchainée.
Mais dernierement, pour nous punir de nos fautes, et
réchauffer notre tiédeur, elle permit a une partie de cette
roche de se détacher; et dans sa chute elle écrasa
I'infirmerie et plusieurs malades. — Ce n’étaient cependant
pas les malades qui avaient péché? —Non, mais c’est le
secret du couvent. Nous montames environ six cents
marches presque perpendiculaires, et nous nous reposions
de temps en temps sur des sieges placés expres pour la
commodité des voyageurs.

Au milieu de ces déserts et de leur aspect sauvage,
j'apercevais, dans les intervalles, des tapis de verdure dont
le contraste souriait a I'imagination. C’'est dans ces petites
vallées qu’on a bati quinze hermitages, ou cellules,
qu’habitent quinze hermites, la plupart gentilshommes,
occupés de leur salut, oublieux des vanités et des folies du
monde. Chaque hermitage a une chapelle, un puits creusé
dans le roc, et un petit jardin; leur vétement est brun, et
leur menton couvert d’une longue barbe. Dans la premiere
cellule, nous trouvames un sexagénaire.

Jam senior, sed nuda Deo viridisque senectus.[50]



Je lui fis compliment sur sa santé, et le bonheur dont il
paraissait jouir. — Oui, grace a Dieu, je ne troquerais pas ma
cellule, que j'habite depuis ma premiere jeunesse, pour le
trone d’Espagne. J'y vis depuis quarante ans sans infirmités
et sans regrets. Lorsqu’on est bien avec Dieu, le calme et la
confiance régnent dans notre ame.

— Permettez-moi de vous demander quel motif vous a
décidé, a la fleur de votre age, a vous ensevelir dans cette
solitude? — C’est un sermon sur le jugement dernier.
J’aimais le monde et ses délices; I'lamour et le plaisir filaient
toutes mes journées: je vivais dans le bourbier du péché, et
dans I'oubli de Dieu et de mon ame. Un jour, a Valence, un
grand prédicateur annonca un sermon sur le jugement
dernier, honoré de la présence d'un cardinal. La curiosité,
bien plus que la dévotion, m’y entraina avec la foule.
L’éloquent prédicateur commenca a répandre la terreur par
le tableau effrayant des supplices de I'enfer; et tout-a-coup
il s’écria d’une voix tonnante: La trompette qui doit réveiller
les morts, et les citer au tribunal de la justice divine, peut
sonner dans huit jours, peut-étre demain. Que dis-je?

tremblez, misérables pécheurs! peut-étre aujourd’hui, tout-
a-"heure, dans ce moment méme. A ces mots, I'église
retentit du son éclatant de plusieurs trompettes; I'effroi
s'empare de I'assemblée; on se leve, on se précipite les uns
sur les autres pour sortir; les femmes jettent les hauts cris;
et moi, froissé, moulu, échappé avec peine a travers la
foule, je fuis, la frayeur, le trouble et le remords dans I'ame,
croyant toujours entendre la trompette du jugement dernier.
Rentré dans ma chambre, je me jette au pied du crucifix, et
je promets a Dieu de sortir de I'abime du péché, et de me
retirer dans son temple avec ses saints et ses lévites. Le
lendemain, je quittai la maison paternelle sans voir ni
prévenir ma mere. Mon pere n’existait plus; et je me réfugiai
dans le monastere ou I'on voulut bien me recevoir.[51]



— Sans doute, votre vie est austere et pénible? — Non, rien
ne colte, quand c’est pour Dieu et pour son salut que I'on
se mortifie. Nous nous levons a deux heures du matin pour
prier dans nos cellules; au point du jour, une cloche nous
appelle a la messe de la paroisse, qui est au centre de nos
hermitages. — Quelle est votre nourriture? — Le couvent
nous fournit du pain, du vin, de I'huile, du sel; et, tous les
trois ans, il nous donne un habit, des bas, une paire de
souliers, et une somme de 90 francs pour subvenir a nos
autres besoins. — Et cela peut vous suffire? — Oui, Saint
PacOme et Saint Antoine n’en avaient pas autant. J'ai
pourtant encore une petite ressource: je cultive des fleurs
que j'envoie aux habitants des environs, et I'on me donne
en échange des légumes, du chocolat, des nippes et de la
Malvoisie. Vous voyez que la manne du Ciel tombe parfois
dans mon hermitage. Le temps le plus pénible est celui du
noviciat. Nous servons un an comme freres lais: nous en
remplissons toutes les fonctions; nous passons six autres
années dans les différents emplois de la maison; ensuite, on
nous donne I'"hermitage le plus élevé; et, par succession de
temps et a la mort de nos freres, nous descendons a la
cellule la plus voisine. Je lui aurais cité volontiers ce beau
vers de Corneille, s’il avait pu me comprendre: Et monté sur
le faite, il aspire a descendre.

Il ajouta: nous fesons les mémes voeux que les peres
bénédictins; nous ne mangeons jamais de viande, toute
conversation entre nous nous est défendue; et de plus, nous
ne pouvons jamais quitter le monastere. Je trouvai ce
dernier voeu bien cruel et bien peu raisonnable.



Nous primes congé de cet heureux anachorete, et nous
continuames notre ascension. Don Pedro me montra la
cellule nommée Maureza, ou avait vécu, ou plutdt déliré
Ignace de Loyola, et ou il s’était fait armer chevalier. Nous
entrames pour déjeuner dans un petit hermitage nommé la
Trinidad; il est proprement arrangé: Horace y aurait
volontiers chanté sa Lalagen, et Tibulle sa Délie. Dans la
belle saison, c’est le rendez-vous des moines; les jours de
spaciment, ils y viennent indulgere genio, et savourer la
Malvoisie de Sitgis. Apres le déjeuner, nous continuames
notre route, et nous parvinmes, aprées trois quarts-d’heure
de marche, a I’hermitage de Saint-Jéréme, le plus élevé de
tous. De cette hauteur, la vue embrasse un horizon de
soixante lieues. Je voyais des villes, des rivieres, dont I'ceil
suit le cours, les iles Baléares, les flots azurés de la mer, et,
dans le lointain, des vaisseaux dont le balancement animait
ce vaste et magnifique tableau. Je demandai a don Pedro,
gui paraissait froid et indifférent, s’il n’était pas ému de
cette belle perspective. — J'y fais peu d’attention: je ne
regarde que le ciel. Nous entrames dans cette cellule de
saint Jérome, dont la porte était ouverte. Nous y trouvames
un jeune hermite a genoux devant I'image de la Vierge. |l
nous entendit, et tourna la téte; nous le saluames d'un ave
Maria purissima, il nous répondit: Sine peccado concebida,
et il continua sa priere. Cet hermitage contenait pour tout
meuble, une table, une chaise de bois, une paillasse
étendue sur des planches, un grand crucifix, I'image de la
Vierge, et une urne cinéraire, au bas de laquelle je lus cette
inscription en vers espagnols, que j'ai traduits en vers
francais:

Oui j'espere que Dieu, ce Dieu de la clémence, Aura pris en
pitié ses écarts malheureux; Il naura pas formé ce chef-



d’ceuvre des cieux Pour I'accabler un jour du poids de sa
vengeance.

Nous sortimes au plutét de cette cellule, pour ne pas
distraire I'hermite; mais, curieux de le connaitre, et de
savoir quels étaient les restes précieux renfermés dans
I"'urne, je priai don Pedro de m’éclaircir ce mystere.
Descendons, me dit-il, dans une vallée ou vous serez plus
au frais et plus commodément, et je satisferai votre
curiosité. Nous nous assimes sous un bouquet de vieux
sapins, et don Pedro me conta I'histoire de ce jeune
anachorete.

Cet hermite, qui n’a pas trente ans, est fils d’'un grand
d’Espagne de la premiere classe.[52] Nous I'appelons ici
don Juan. A I'age de vingt ans il devint amoureux de la
comédienne la plus célebre qu’ait eue I'Espagne, nommée
Francoise I’Advenant, femme dont les talents, la beauté,
I’esprit, formaient un des étres les plus séduisants qui aient
embelli le monde. Don Juan allait I'épouser, quand son pere,
averti de son délire, obtint un ordre pour le faire enfermer. |
était depuis six mois en prison, respirant 'amour et la
vengeance, lorsqu’il trouva le moyen de s’évader. Il courut a
Valence, ou était sa divinité, et la trouva dans les bras de la
mort. Il appela tous les médecins, fit dire des messes dans
toutes les églises; lui-méme allait deux fois par jour aux
pieds de la Vierge, prier, pleurer pour la conservation de
celle qu'il adorait; il fit méme le voeu solennel d’aller a pied
a Notre-Dame de Lorette, d'y faire dire vingt messes, et de
réciter le rosaire trois fois par jour. Mais Dieu avait fixé le
terme de la vie de cette infortunée. Elle donna, en mourant,
des preuves touchantes de son repentir: elle tenait un



crucifix dans ses mains, le baisait a chaque instant, le
baignait de ses larmes. Deux heures avant sa mort, elle prit
un cierge allumé pour faire amende honorable de ses
péchés; elle demanda pardon a Dieu et aux assistants du
scandale de sa vie. Son confesseur, les médecins, tous les
témoins fondaient en larmes. Don Juan n’en versait plus: il
était muet, stupide de douleur; il regardait tout le monde
avec des yeux égarés. Dés que son amante rendit le dernier
soupir, il se précipita sur le cadavre en poussant des cris de
rage; mais on I'emporta dans sa chambre, froid, inanimé, et
mourant. Cette comédienne avait ordonné, par son
testament, qu’on I'enterrat en habit de carmelite.[53] Elle a
|égué une somme considérable pour des messes,
quoiqu’elle ne laissat que des dettes.[54] Dieu la retira de
ce monde a la fleur de son age: elle n'avait que vingt-deux
ans. Comme les médecins n’avaient pas connu sa maladie,
un bruit vague se répandit que le poison avait causé sa
mort; mais le poison qui I’a tuée est un amour immodéré
pour le plaisir, et pour son art, qu’elle cultivait par des
études forcées pendant le jour; et ses nuits étaient toutes
consacrées aux bals et aux festins.

Don Juan, éperdu, et la téte aliénée, s’'imagina que son pere
était I'auteur de cette mort, et, dans son désespoir, altéré
de vengeance, il osa méditer le parricide. Avant son départ,
il alla au tombeau de son amante, inhumée pres de Valence,
viola cet asile sacré, se jeta sur le cadavre, I'arrosa de ses
pleurs, lui coupa les cheveux, lui arracha le coeur, et
s’enfuit, emportant ces reliques si cheres, qu'il a, depuis,
déposées dans I'urne qui est dans sa cellule, et desquelles,
malgré son retour a Dieu, il n’a jamais voulu se séparer. Il
partit ensuite pour Madrid, en habit de franciscain, défiguré
par une barbe épaisse, par I'impression d’'une longue
douleur, et armé d’un poignard caché sous sa robe. Arrivé a
Madrid, il se présente a son pere, qui, pénétré d’'une grande
vénération pour I’habit religieux, se leve a son aspect,



I’accueille d’un air riant, et veut baiser la main parricide qui
va le frapper; don Juan la retire brusquement, fixe sur son
pere des yeux égarés, et reste immobile. L'affreux parricide,
le remords, la pitié, bouleversent et brisent son ame. Le
duc, étonné de son immobilité, le regarde plus
attentivement, et croit le reconnaitre; il s’écrie: Ah!

mon fils, est-ce vous? A cette voix si connue, jadis si chere,
don Juan s’enfuit épouvanté, poursuivi par les remords et
les furies. Il sort de Madrid, se défait de son habit monacal,
vient a Tolede sans s’arréter, passe une nuit terrible dans
une auberge, en proie a la terreur du suicide qu’il méditait.
L’eau et le pain, seuls aliments, soutenaient depuis
plusieurs jours ses forces défaillantes; sa téte en était
affectée. Il se leve aux premiers rayons du jour, va sur les
bords du Tage, s’y arréte, le regarde, s’en éloigne, y revient,
et, apres quelques instants d’effroi et d’incertitude, il leve
les yeux au ciel, et s’écrie: Grand Dieu, aie pitié de mon
ame; si je m’6te la vie, elle est criminelle, affreuse: retiens-
moi dans le purgatoire; mais ne me prive pas a jamais de ta
présence et de ton saint paradis. Apres cette priere, il se
précipite dans le fleuve. Des blanchisseuses, qui
I’observaient, jettent aussitét les hauts cris; soudain deux
hommes vigoureux plongent dans la riviere, trouvent
bientét I'infortuné don Juan, et le ramenent sur le rivage,
sans mouvement, sans respiration, le corps froid, le visage
livide. Un pére hyeronimite survint, et le fit transporter chez
un chirurgien, qui, par un sage traitement, par des frictions,
et le secours de I'alkali fluor, lui rendit le mouvement et la
vie. Quand le religieux charitable le vit en état de
I’entendre, il chercha, par des paroles affectueuses et
consolantes, a rassurer son ame, a pénétrer la cause de son
désespoir; il lui parla avec tant d’onction et de douceur au
nom du ciel et de la religion, que don Juan, vivement ému,
lui fit le pénible aveu du désordre de sa vie, et de son projet
épouvantable contre son pere, disant que Dieu ne lui



pardonnerait jamais ses crimes. Don Jeronimo, c’était le
nom du religieux, persuadé de la miséricorde de Dieu, et
animé de I'éloguence des saints, versa dans cette ame
ulcérée I'espérance et les trésors de la grace; lui fit voir la
clémence et le pardon au pied du trone de I'Eternel; et, pour
appaiser ses remords et ses terreurs, il écrivit au pere de
cet infortuné pour I'informer de son état, de son désespoir,
et implorer en sa faveur quelque signe de tendresse et de
bonté; mais sans lui révéler la cause de I'égarement de son
fils.

Le duc de ***, que la fuite soudaine de don Juan avait jeté
dans le plus grand étonnement, accourut a Tolede,
descendit au couvent des hyeronimites, vit le Pere don
Jeronimo et lui demanda le motif du désespoir de son fils.
C’est I'implacable remords, lui répond le pére, qui trouble sa
raison et déchire son ame; mais, avant de vous en confier la
cause, promettez-moi, monsieur le duc, un entier et
généreux pardon de ses fautes. Le duc lui donna sa parole;
alors don Jeronimo lui avoua que don Juan, le croyant
I"auteur de la mort prématurée de Francoise I’Advenant,
avait voulu, dans son égarement, la venger par un parricide;
mais votre aspect, I’horreur de son crime, et Dieu, sans
doute, ont retenu sa main: épouvanté, glacé d’effroi,
accablé de son repentir, il s’est enfui, et il est venu se
précipiter dans les eaux du Tage, d’ou la bonté céleste a
permis qu’on le retirat. Le duc, saisi, étonné d’'un tel forfait,
garde gquelques instants le silence, et puis il s’écrie: Quoi,
don Juan voulait assassiner son pere! — Il n’était plus a lui,
I’esprit infernal s’était emparé de son ame; mais il s’est puni
d’un crime involontaire: lui pardonnerez-vous? J. C. mourant
a pardonné a ses bourreaux. Si vous étes inflexible, a votre
tour vous assassinez votre fils; car le remords consumera sa
vie. Le duc promit le pardon, et consentit méme a voir le
malheureux don Juan. Je vais le prévenir, lui dit le



hyeronimite; une surprise trop vive, dans son état de
débilité, pourrait lui causer une révolution trop dangereuse.

Don Juan, préparé a la visite de son pere, I'attendit avec
terreur et attendrissement; dés qu’il I'apercut, il tomba a
ses pieds, sans prononcer, d’'une voix étouffée, d’autres
mots que, Pardon, pardon, je suis un misérable! Il était pale,
hideux, méconnaissable par sa longue barbe et le
délabrement de ses habits. Le duc, touché, ému jusqu’aux
larmes, lui tendit la main, le fit relever, le serra dans ses
bras.

Don Jeronimo dit alors au duc que son fils lui demandait la
permission d’aller expier dans un couvent les égarements
de sa vie. Le duc y consentit, et lui conseilla méme de se
retirer dans notre monastere. Il y est depuis sept ans; il a
passé la premiére année dans une agitation violente. Un
jour il vint me trouver: Mon Pere, me dit-il en pleurant,
secourez-moi, priez pour moi, engagez tous vos Péres a
joindre leurs prieres aux votres; presque toutes les nuits je
Vois en songe Francoise I’Advenant parée de fleurs, le
visage riant, plus belle que jamais; c’est son regard, ses
beaux yeux, sa taille céleste; j'entends sa voix
enchanteresse; mon coeur palpite, mes sens se troublent, je
brile d’amour. Cette nuit elle m’a dit: Pourquoi m’as-tu
abandonnée, moi qui t'aime si tendrement? Viens, mon ami,
viens dans mes bras caressants. Alors j’ai cru la voir
s'approcher, s’'incliner sur mon lit. Je m’éveille en sursaut,
couvert d'une sueur froide, et, troublé, éperdu, j'ai couru me
jeter au pied du crucifix, ou j'ai répandu un torrent de
larmes. Je le tranquillisai, et lui promis mes secours
spirituels et ceux de la communauté. Il ajouta ensuite:
Pensez-vous que cette fille si généreuse, si sensible, le chef-
d’'ceuvre de la nature, soit en paradis avec les anges,
auxquels elle ressemblait, ou condamnée aux flammes
éternelles de I'enfer? — Nous devons espérer que son



repentir sinceére, sa piété touchante a I’'heure de sa mort,
auront fléchi la miséricorde du Pere des humains; et
qu’aujourd’hui Francoise de I’Advenant jouit, comme
Magdeleine, de la gloire et du bonheur des saints; et qu’en
ce moment elle prie Dieu pour vous. Cet espoir a rétabli le
calme dans cette ame sensible et souffrante. Depuis, il
mene une vie sainte, édifiante et moins agitée. La cloche
alors nous avertit que c’'était I'heure du réfectoire. Je me mis
a table avec la communauté, et, apres le diné, je pris congé
de don Pedro et de ces bons péres, qui me firent présent
d’'une médaille bénite, et me demanderent une inscription
latine pour la porte de leur couvent.

Je leur proposai ce passage que Pline appligue aux
Therapeutes:[55]

Gens eeterna, in qua nemo nascitur.[56] Il me parut qu’elle
ne leur plaisait pas. Je pris dans ce couvent une idée des
moines espagnols; je vis qu’ils avaient adopté les principes
de I'abbé de Rancé, supérieur de la Trappe, qui interdit a ses
moines la science, et toute lecture, hors celle de la Bible,
affirmant que la science ne convient pas aux religieux.[57]

Je partis pour Tarragone. Ce qui me frappa dans cette route,
ce fut de voir des femmes travailler la terre, le hoyau ou la
béche a la main. La nature, sans doute, s’indignait de leurs
travaux; leur visage noir et flétri repoussait le regard du
voyageur.

Tarragone est située sur une éminence hérissée de rochers.
Cette ville, peu populeuse aujourd’hui, fut jadis une colonie
de Scipion, et le siege du gouvernement romain. Ses
pauvres et tristes habitants foulent la cendre des maitres du



monde. Les vainqueurs, les vaincus, sont confondus dans la
méme poussiere.

Les anciens Tarragonois furent les premiers qui éleverent un
temple a Auguste, et brllerent de I’encens devant sa
statue. Est-ce la reconnaissance ou la vile adulation qui fit
un dieu de I'auteur des proscriptions? Mais ce dieu prétendu
paya leur flatterie d’'une ironie piquante. Les députés de
cette ville lui disaient qu’un palmier avait germé sur son
autel; cela prouve, répond Auguste, que vous Yy sacrifiez
souvent. C'est a Tarragone, au milieu du dix-septieme
siecle, gu’un concile indigné de I'usage immodéré du tabac,
défendit, sous peine d’excommunication, aux
ecclésiastiques d’en prendre en poudre lorsqu’ils officiaient
au cheeur; et en pipe, avant la communion, et méme une
heure apres.

Je quittai Tarragone, apres un fort mauvais repas, car je
n'avais trouvé a la venta que la cama é el fuego (la
chambre et le feu).

Ce sont souvent les seules ressources des auberges
d’'Espagne.

On arrive a Tortose par un chemin pénible, a travers des
dunes et des terres incultes. Mon cheval suait, fatiguait.
Macte animo (courage), lui disais-je, mon cher Podagre; ce
soir nous serons a Tortose, tu te reposeras dans une belle
écurie, et je te donnerai I'avoine de ma main; et si tu meurs
avant moi, je te ferai batir, comme I’empereur Adrien fit
pour son cheval, un beau sépulcre orné de ta statue. On ne



doit pas étre surpris de cette petite harangue que j'adresse
a mon cher Podagre; Mézence, dans I’'Enéide, tient a son
cheval Rhaebé un discours fort touchant. Dans Homere,
Achille et Hector parlent aussi a leurs chevaux; ceux
d’Achille pleurerent sa mort. Virgile dit la méme chose du
cheval de Pallas.[58] J’avais une grande tante qui
s’entretenait avec son épagneul, comme elle aurait fait avec
un savant. Et pourquoi non?

Malgré Descartes et Buffon, les bétes different des
automates; elles ne sont point bornées a une seule
impulsion mécanique, qu’on appelle instinct; elles ont de la
mémoire, et méme de I'imagination, car il en faut pour
construire un nid, inventer des ruses pour surprendre sa
proie, ou éviter des piéges; et quand la philosophie aura
connu et défini I'ame des hommes, elle pourra définir celle
des bétes.

Les heures, en voyage, coulent aussi lentement que celles
qu’on passe dans I'antichambre des grands, ou dans leurs
cercles pompeux.

Toutes les fois que je demandais a quelle distance j'étais de
tel endroit, on me répondait: Vous en avez encore pour une
heure, pour deux. C'est ainsi que les Espagnols évaluent les
distances. Mais les heures étaient de cent vingt minutes; les
chemins, les auberges, tout était détestable. Sed levius fit
patientid, quidquid corrigere est nefas.[59] D'ailleurs
I’espérance m’aiguillonnait, et chaque lieue faite, chaque
heure de ma vie consumée, me rapprochait de ma chére
Séraphine. On dit: Le mieux, I'ennemi du bien; et moi je dis:
Le mal, I'ami du bien. Parvenu dans la plaine de Tortose, j'en
goltais mieux I'aspect charmant. Que I'automne est beau



dans ce pays! Il leve sa téte, comme le dit Horace,
couronnée de pampres et de fruits.[60]

Quelle sérénité dans l'air! Quelle douce température! Je
croyais me promener dans un jardin entrecoupé de plants
d’'oliviers, de figuiers, de caroubiers et de vignes. Les
vendanges étaient ouvertes; les chants d’'allégresse
retentissaient; hommes, femmes et enfants coupaient, en
chantant, les longues grappes d’un raisin noir, en
chargeaient les mulets. Les vendangeurs m’en offraient de
bonne grace, et j'acceptais de méme. Je ne connais pas de
féte de ville aussi agréable, aussi intéressante que cette
féte champétre, dont la nature fait tous les frais.

J'arrivai le samedi soir a Tortose; mon cheval était fatigué, et
mon hote me pressa beaucoup de le laisser reposer le
dimanche. Il y a, me dit-il, dans cette ville cent choses a
voir, entr'autres une belle relique que la sainte Vierge a
donnée a la cathédrale. Sa digne moitié joignit ses instances
aux siennes.

C’était une femme d’un puissant embonpoint, qui aimait
bien trois choses, I'argent, la Madonne et les hommes. Elle
m’apprit que les femmes de Tortose, dans les cérémonies du
mariage, prenaient le pas sur les hommes, parce qu’elles
avaient fait des prodiges de valeur en défendant la ville
contre les Maures. L'on avait fondé pour elles un ordre
militaire, dont la décoration était un scapulaire sur lequel
était peinte une hache de couleur écarlate.



Pour me reposer de mes fatigues, je comptais donner au
sommeil une partie de la matinée; mais a peine le soleil
pointait sur I’horizon, que mon hote frappa a ma porte, en
criant: Senor capitano, la misa.

Je le donnai au diable avec sa messe; mais, si j'avais refusé
de I'entendre, j'aurais été réputé Judeo ou Moro, et I'on
m’aurait peut-étre lapidé comme saint Paul et saint Etienne
le furent jadis; et, depuis la lecon recue a Barcelone, je ne
marchais plus que sous les ailes de la Prudence. J'allai donc
a la misa, et, quand elle fut dite, mon hote me conduisit a la
sacristie, pour me faire voir la fameuse relique dont la
Madonne avait gratifié cette église. La sacristie était pleine
d’hommes et de femmes a genoux. Un prétre, revétu de son
étole, debout au milieu d’eux, leur appliquait sur les
tempes, sur le front et sur la bouche un ruban enchassé
clans une boite enrichie de diamants. Mon posadero (hbte)
s’agenouilla en entrant, et me tira par la manche pour
m’engager a l'imiter; je fléchis le genou, et le prétre, a mon
tour, promena le saint ruban sur mon visage, cérémonie que
j'essuyai avec de grands sentiments de componction. Mon
dévot aubergiste, dont le nom n’a pu rester dans ma
mémoire, m’assura que toutes les fois qu’il avait été frotté
du saint ruban, il lui était arrivé quelque chose d’heureux
dans la journée. Il était vétu de I’habit du dimanche, et
trainait une longue rapiere, qui, sans doute, avait appartenu
a quelque Visigoth. Je lui demandai si, en Espagne, il était
permis aux hoételiers de porter I'épée. S/ senor, a mi,
répondit-il fierement; sono nobile come el re (je suis noble
comme le roi).[61] — On le voit a votre air. — Je suis
Biscayen; et tout le monde sait que les Biscayens
descendent de I'ancienne noblesse cantabre, qui s’est
conservée pure et sans mélange avec le sang maure ou juif;
de plus, Philippe Il, notre grand roi, a anobli toute la Biscaye.
— C’est un beau privilége, qu’avait ce monarque, d’anoblir
dans un jour, et d’'un seul mot, les cordonniers, les barbiers,



les paysans de toute une province.[62] On raconte qu’un
Biscayen vint a Madrid; il était grand, sec, costumé a
I"antique, et trainant a son c6té une longue épée,; |l
rencontre sur I'escalier Charles Ill, bon prince, qui marchait
sans pompe;

Par I'amour de son peuple, il se croyait gardé.

Le Biscayen s’arréte devant lui sans mot dire; le roi le
regarde, comprenant qu’il voulait lui parler. Le Biscayen
alors lui dit: «_Sois Carlo tercero, mi amo € mi senor_? (Etes-
vous Charles Ill, mon maftre et mon seigneur?) — Soi. (Je le
suis.) Alors, le Biscayen lui présentant un placet, ajoute:
Leed e hazed justicia. (Lisez et faites justice.) Le roi prit le
placet, et répondit: /o hare. (Je le ferai.) Et en effet une
justice prompte lui fut rendue.

La noblesse et la dévotion de mon hote le Biscayen
n'altéraient point son penchant a la friponnerie. Il avait
devant moi donné la celada

(I'orge) a mon cheval;[63] et comme mon attachement pour
ce camarade de voyage m’inspirait pour lui une attention
fraternelle, je revins bientot apres a |I'écurie pour voir s'il
mangeait avec appétit; je trouvai mon gentilhomme qui
remportait la ration du pauvre Podagre.

«_Senor_ Hidalgo, lui dis-je, ce n’est pas aujourd’hui jour de
jeGine pour mon cheval.» || me répondit froidement que, par
erreur, il lui avait donné double mesure; et pour mieux me

prouver sa méprise, il me la porta en compte. Il me fit assez



bonne chére en poisson, que I'Ebre, qui baigne les remparts
de la ville, fournit en abondance. Mais son pescado
(poisson) était assaisonné avec une huile détestable, qu’il
soutenait étre délicieuse: en Espagne, la force et le piquant
de I'huile en constituent la bonté. Mon cher posadero s’était
établi a table avec moi; il daigna boire a la santé du roi de
France, le premier roi de I'Europe apres Sa Majesté
catholique, qui est, disait-il, notre seigneur. — Dites votre
roi. — Non, il n’est que notre seigneur; les Biscayens sont
libres et nobles: voila pourquoi nous sommes riches et gais;
au lieu que les Castillans sont froids, silencieux, pauvres et
paresseux. Allons, monsieur le Francais, de la joie, et buvons
libéralement. Il remplissait mon verre et le sien du vin qu'il
me fesait payer. Il me fit ensuite I’éloge de chaque plat
apprété par sa femme. A propos d’elle, s’écria-t-il, I'avez-
vous remarquée? c'est un beau morceau de femme; et de
plus, sa vertu égale sa beauté. Elle ne voit personne que le
pere don Ambrosio, qui nous fait I'amitié de venir tous les
jours, et qui I’entretient dans les bons principes: cependant
malgré les vertus de cette moderne Lucrece, et les bons
principes que lui inspirait le révérend pere Ambrosio, il n'a
tenu qu’a moi de terminer, cette journée par une féte
d’amour. A I’heure ou toute I'Espagne fait la méridienne,
dame Catalina pénétra dans ma chambre, tacito pede,
rouge comme du corail, et parée de tous les attraits d’'une
Vénus de quarante ans. En me voyant un livre a la main, elle
s'écria: que santo! Elle s'imaginait qu’on n’ouvrait un livre
gue pour dire ses prieres. Elle s’assit a mes cotés, en me
déclarant qu’elle aimait beaucoup les Francais, gu’ils
avaient un air, une tournure bien agréable et bien piguante,
et que son mari dormait en attendant I’"heure d’aller a
I’église. C'est un tres-galant homme, lui dis-je, que votre
mari. — Senor, si e un hombre di Dios (c’est un homme de
Dieu). — Il est bien heureux d’avoir une femme aussi
honnéte, aussi vertueuse que vous; vous devez bien |'aimer.
— Senor si, muchissino (infiniment). — Continuez, /as almas



christianas le ayudaran en todas sus empressas.[64] Ces
mots et mon air grave glacérent son imagination, et
éteignirent son go(t pour les Francais; elle se retira plus
rouge que la pleine lune a I'horizon, en me disant qu’elle
allait a I'église, et qu’elle était venue pour voir si je n’avais
besoin de rien. — Non, senora, que de vos prieres. Je ne fus
pas obligé de faire de grands efforts pour faire le petit
Joseph devant cette grosse Putiphar.

Au coucher du soleil, mon Biscayen, I'épée au coté, la téte
haute, fier comme un Romain montant au Capitole, me
conduisit a la promenade.

Les environs de Tortose sont charmants. Nous nous
promenames en bateau sur I’'Ebre, au milieu d’une foule de
petits batiments qui animent cette scene, et annoncent
I"activité du commerce. Mon cher posadero

me demanda si Paris était beaucoup plus grand que
Tortose? — Oui, un peu plus. — Si le roi de France se
confessait souvent? — Plus souvent que Frédéric Il, roi de
Prusse. — Si les Francaises étaient fideles a leurs maris? —
Oui, tout autant que la vbétre. — Si elles aimaient et
respectaient les moines? — Oui, comme a Rome on respecte
les imans et les derviches. — Je ne le croyais pas; je n'avais
pas si bonne opinion des Francais. Il me parla ensuite de la
cérémonie religieuse du matin, du ruban de la Madonne, qui
portait bonheur a ceux qui le touchaient. Il était en ce
moment si content de sa situation et de lui-méme, qu'il
s'écria tout joyeux: Espagna es el mejor pays del mundo.
[65] Mais au retour de notre promenade, son hilarité se
changea en tribulation. Sa femme accourut au-devant de lui
tout éplorée, et lui annonca que leur valet d’écurie avait
enfoncé I'armoire, et emporté leur argent et leur vaisselle. A



cette nouvelle foudroyante, le dévot Biscayen s’écrie,
écumant de rage: A los diablos san francesco, san Joseph. Il
s’arrache son scapulaire, le déchire, le foule aux pieds en
criant: All inferno nuestra senora d’astocha, di Tortosa, del
carmen e su cinta (son ruban). A ces imprécations, je
m’échappe en riant, et en songeant a quoi tenait la dévotion
d’'un Espagnol. Le lendemain je me levai avec I'aurore pour
aller coucher a Morviedro. Mon Biscayen, qui n’avait pas
dormi, et n'avait pas encore pardonné a la Madonne

le vol de son cher trésor, me présenta, dans sa mauvaise
humeur, un compte fort exagéré. J'osai me permettre
quelgu’objection; mais il me répondit qu’un hidalgo n’'avait
gu’'une parole; d’apres cela, il me fallut payer. Cependant il
me recommanda d’entendre la messe avant mon départ, et
de prendre une escorte parce gue la route de Morviedro
était infestée de brigands. Mon cher hbte, lui dis-je, je n’en
prendrai point, j'ai, pour moi, Dieu et mon épée. Vaya usted
con Dios, fut sa réponse.

Le chemin de cette ville était au milieu des montagnes
élevées, couvertes de pins, de caroubiers, de divers
arbustes et de nombreux troupeaux. A I'opposite, mes
regards se promenaient sur une mer vaste et tranquille. Cet
ensemble m’offrait souvent des tableaux intéressants, et je
m’arrétais pour les contempler et en jouir. Que le tableau le
plus parfait est faible, mesquin, aupres de ces magnifiques
paysages de la nature!

Le midi br(lait la terre; Podagre et moi étions haletants.
J'’entendis le murmure d’un ruisseau qui descendait de la
montagne; j’'y courus, je mis pied a terre. J’enviai le bonheur



de mon cheval, qui se désaltérait en buvant cette eau
limpide, tandis que je n'avais pas méme, comme Diogene,
une tasse de bois; je m’en passai comme lui, et je bus dans
le creux de ma main: ce qui, n’en déplaise a ce fameux
cinique, me fesait regretter le superflu, chose si nécessaire.
Je m’assis au bord de ce ruisseau qui courait d’un pas si
rapide, et je lui adressai ces vers de madame Deshouliéres:

Ruisseau, nous paraissons avoir un méme sort; D'un pas
précipité nous courons I'un et I'autre; Vous a la mer, nous a
la mort.

J'étais assis a I'ombre de quelques caroubiers; la mer était
devant moi, le ruisseau coulait a ma gauche; non loin, et a
ma droite, un troupeau de moutons dormait a I'ombre des
rochers; le chien, le berger dormaient également, comme
aussi sa musette. Enchanté de la beauté de ce paysage,
ému, attendri du calme, du silence de la nature, et du
souvenir de ma chéere Séraphine, je me mis a traduire deux
vers touchants d’une églogue de Virgile:

La, des bosquets, une prairie;

La, d’un ruisseau I'aimable cours; La, je voudrais, belle
Délie,

Aupres de toi finir mes jours.[66]



Mais un souvenir douloureux versa la tristesse dans mon
ame; je me rappelai la tendre et malheureuse Cécile. Chere
amie, m’écriai-je, ou es-tu? Dans le ciel. Vois-tu mes regrets,
entends-tu ma voix? Pourquoi, si jeune, as-tu quitté la terre,
dont tu étais I'ornement? Et des larmes abondantes
coulaient de mes jeux. Le coeur soulagé par cette effusion,
je continuai ma route. Le soleil était au bord de I'horizon, je
gravissais les montagnes a pied, lorsque j'apercus trois
hommes sur la hauteur, qui paraissaient m’attendre. A mon
approche, I'un d’eux passa de |'autre co6té du chemin, sans
doute pour m’envelopper; je ne pouvais ni reculer, ni courir;
la montée était rude, escarpée. Je passai dans le bras la
bride de mon cheval, et je tirai un pistolet de ma poche, tins
mon épée nue a la main, et m’avancai d'un pas ferme, les
jeux toujours attachés sur ces hommes, les détournant
cependant parfois a droite et a gauche, pour voir si le ciel
ne m’enverrait aucun secours; mais le silence, la solitude,
I’ombre et la terreur régnaient autour de moi. Alors, comme
Henri IV, je recommande mon ame a Dieu, et laisse mon
coeur a Séraphine, apres quoi je hate mon pas, et marche
vers ’"homme qui était seul. Quand je fus pres de lui, il
tendit son chapeau, en me disant: dad (donne). Passe de
I"autre coté, lui criai-je, ou je te tue; dad fut sa réponse.
Soudain je fonds sur lui I’épée a la main. Effrayé, il s’enfuit
vers ses complices, et, tous les trois réunis, ils viennent sur
moi, je décharge mon pistolet sur le plus avancé; et sans
doute je lui cassai la cuisse, car il tomba en criant: Jesus,
santa Maria, piedad, son muerto. A cet aspect, ses deux
compagnons resterent immobiles, et je les attendis: mais
voyant qu’ils ne bougeaient pas, et qu’ils étaient occupés
aupres du blessé, je continuai mon chemin, non sans
tourner la téte a chaque pas pour observer leurs
mouvements; mais ils n'oserent me suivre. lls releverent
leur camarade en m’adressant un torrent d’injures; les
demonio, les diavolo sifflaient a mes oreilles. Lorsque je fus
a cent pas d’eux, je remontai a cheval, car j'avoue que je



me sentais affaibli. J’aurais payé bien cher un verre d’'eau-
de-vie. J'arrivai nuit close a Morviedro, accablé de fatigue; je
demandai, en entrant a I'auberge, un verre de vin, ce qui
rétablit mes forces. Je ne voulus point parler de mon
aventure, pour ne point comparaitre devant la justice, qui,
en Espagne, a les mains agiles, et la démarche lente et
tortueuse.

Mon hote me promit a souper huevos estrellados (des ceufs
brouillés), et un plat délicieux d’escargots; je ne connaissais
point ce rago(t, tres-commun dans cette contrée. On les mit
dans un poélon hermétiqguement fermé. Ces malheureux
animaux, cuits vivants, produisirent, par leurs sifflements, le
méme bruit que I'eau bouillante. Je souffrais de leur
supplice, et ne pus me résoudre a en manger; et je soupai
|égerement avec des huevos estrellados.

Je résolus de sacrifier quelques heures de la matinée pour
parcourir Morviedro, jadis la fameuse Sagonte, que Tite-Live
nous peint si riche, si puissante, si fidele aux Romains.
Lorsque je vis ses habitants tranquilles occupés de leurs
affaires et de leurs plaisirs, je songeai au terrible Annibal,
qui la prit, apres huit mois de siege, I'’an de Rome 526. Les
malheureux Sagontins, apres s’étre nourris de la chair de
leurs enfants, formerent |'affreuse résolution de mourir tous
ensemble, et de laisser leur cendre confondue avec celle de
la ville.

lls dressent un vaste blcher au milieu de son enceinte, y
portent leurs meubles, leurs trésors, y mettent le feu, et s’y
précipitent, hommes, femmes, enfants et les esclaves
méme. Annibal, au lieu de richesses, n'y trouva que cendres



et débris. C'est par cette scene sanglante que commenca la
seconde guerre punique.[67] O malheurs de la guerre! «Si
I’on vous contait, dit la Bruyere, que tous les chats d’un
grand pays se sont assemblés dans une plaine, et qu’apres
avoir miaulé tout leur saoul, ils se sont jetés les uns sur les
autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe, et
gu’il est demeuré, de part et d’autre, dix mille chats sur la
place, qui ont infecté I'air a dix lieues a la ronde, ne diriez-
vous pas: Voila le plus abominable sabat dont on ait jamais
oui parler?» Ce sabat dure en Espagne depuis trente siecles.

Phéniciens, Carthaginois, Romains, Vandales, Goths,
Maures, Espagnols, Francais, Allemands, se sont disputé
cette riche proie, ont inondé de leur sang cette terre riante
et fertile, pour en jouir pendant quelques jours, et la
transmettre ensuite de main en main a la postérité leur
héritiere. Aujourd’hui je marche sur leurs cadavres, je foule
leur poussiere sous mes pieds; les tombeaux, les
monuments méme de leur orgueil n'existent plus.

Quando quidem data sunt ipsis quoque fata sepulchris.[68]

En réfléchissant ainsi, j'arrivai prés d’un couvent de
trinitaires, bati sur les ruines du temple de Diane, et avec
ses matériaux.

Des prétres fortunés foulent d’un pied tranquille Le tombeau
de Caton et la cendre d’Emile.



Ici ont passé, me disais-je, les Emile, les Fabius, les Acilius,
ce Caton, qui gouvernait I'Espagne, et ce grand Scipion, qui,
n’ayant pu lui enlever son gouvernement, renonca aux
affaires publiques. J'apercus des inscriptions latines gravées
sur des pierres tombales; pendant que je cherchais a les
déchiffrer, je vis aupres de moi I'un de ces trinitaires: je
I"abordai pour lui demander quelques éclaircissements sur
ces inscriptions. Le révérend me répondit qu’il n’entendait
pas I'arabe, et qu’il ne s’occupait pas de ces bagatelles
écrites par les Maures, qui étaient des chiens, et dont
Mahomet était le dieu.

Emerveillé de cette réponse, je lui demandai ce qu’il pensait
des anciens Romains. lIs adoraient, me dit-il, des statues de
pierre et de bois, des serpents et des crocodiles. J'admirai la
vaste érudition du révérend, et, pour m’égayer, je lui
demandai si Luther était mahométan?

— Non, c’était un apostat né du commerce de sa mére avec
un incube; il avait renoncé a sa part de paradis pour vivre
cent ans dans le bourbier du libertinage: a sa mort, le
diable, qui se tenait aupres de son lit, a emporté son ame.

Aupres du lit se tapit le matin

Ouvrant la griffe; et lorsque I'ame échappe Du corps chétif,
au passage il la happe.

Cependant ce bon moine avait certain savoir: il m’apprit que
les vignhes de Morviedro produisaient un vino generoso; que
I’on n'en buvait pas d’autre dans le couvent; que le pays
était couvert de caroubiers, arbres tres-agréables, toujours
verts, dont les fleurs sont rouges; que la carrouge est un



fruit long et plat, dont la pulpe est fade et douceatre; et
qu’on en nourrissait les chevaux et les bestiaux.[69]

Je voulus aller visiter les ruines d’un amphithéatre,
monument des Romains. Le trinitaire offrit de m’y
accompagner. Il me fit remarquer, a la porte de la ville, la
téte d’Annibal gravée sur une pierre. A I'aspect de cet
auguste visage, je me rappelai Trébie, Trasimene, Cannes, et
Rome, cette fiere Rome, vaincue, humiliée, tremblant au
seul nom d’Annibal, selon moi, le plus grand, le plus habile,
le plus intrépide des capitaines, parce qu'il fit de grandes
choses avec de faibles moyens. Lorsqu’il descendit en Italie
il n"avait plus que vingt mille hommes d’infanterie, et six
mille chevaux; et c’était Rome qu’il allait attaquer. Pendant
treize ans il a lutté contre cette puissance formidable, loin
de sa patrie, abandonné par elle, avec une armée composée
d’'un ramas de toutes les nations, qu’il sut enflammer par
I’enthousiasme de la gloire, et enchainer par la sévérité de
la discipline. Ce héros était hardi dans ses plans, intrépide
et calme au milieu des plus grands dangers, et doué d’'une
présence d’esprit admirable; presque impassible, comme
Charles XIlI, il bravait I'inclémence de I'air; il dormait sur la
terre, lorsqu’il en avait le temps; I'aliment le plus grossier
était sa nourriture; il marchait le premier au combat, et se
retirait le dernier. Les Romains |I'ont accusé de perfidie, de
cruauté, d’irréligion; mais c’est la haine et la vengeance qui
ont colorié ce portrait: j'aurais volontiers gravé, sur |'effigie
de ce grand capitaine, ce vers qu’Horace fit pour Auguste:
Nil oriturum alias, nil ortum tale fatentes.[70]



Mais apres celui-la j’aurais voulu y inscrire ce vers
philosophique de Juvénal:

Expende Annibalem, quot libras in duce summo invenies.
[71]

Je vis dans notre promenade la vénération que |'on avait
pour mon trinitaire; tous ceux que nous rencontrions lui
cédaient le haut du pavé. Deux jeunes villageoises
charmantes, vinrent appliquer leurs levres de rose sur sa
main crasseuse et tannée.[72] Je ne trouvai a cet
amphithéatre que des décombres qui attestent son antique
magnificence, des arcades presque entieres, d'autres
dégradées, et une citerne bien conservée; il pouvait
contenir neuf mille spectateurs. Mon imagination me
représentait sur ces sieges déserts, silencieux, ces fiers
Romains assistant aux jeux scéniques. Le trinitaire me
reprocha mon admiration pour ces vieux monuments, disant
que c'était I'ouvrage des paiens, que la religion devait
anéantir.[73]

Nous retournames a son église, sur laquelle je lus cette
inscription: oy se sacca las animas.[74] J’en demandai
I'interprétation au révérend pere: cela signifie, me dit-il, que
ceux qui viendront aujourd’hui dans notre église, et
réciteront quatre fois le rosaire, retireront une ame du
purgatoire: il y avait déja cent personnes.

Voila donc, dis-je au pere, cent ames qui sortiront
aujourd’hui du purgatoire. — Senor si, répondit-il
gravement: dans ce moment je vis entrer une jeune fille



tres-jolie, mais pale, les yeux baissés et baignés de larmes;
elle s’approcha du bénitier, remplit une petite tasse d’'eau
bénite, alla se mettre a genoux aupres d’un tombeau, et
apres avoir récité quelques prieres, |I'arrosa de cette eau
religieuse, et se retira ensuite a pas lents, et trainant sa
douleur.

Le moine m’apprit que la mére de cette fille reposait depuis
un mois dans ce tombeau, et que chaque goutte d’eau
bénite qu’elle y avait versée, avait éteint quelque flamme
du purgatoire. — Il est facheux, répliquai-je, que cette eau
miraculeuse n’éteigne pas les incendies de la terre. Ce
cénobite, en me quittant, m’offrit sa main a baiser.

— Les Francais, lui dis-je, ne baisent que la main des jolies
femmes.

— Oh! s’écria-t-il, je sais que les Francais sont un peu
manichéens.

— Qu’est-ce, mon pere, qu’un manichéen? — C’étoient des
hommes qui ne croyaient pas en Dieu, et qui croyaient au
diable.[75] Mais sachez que les papes ont attaché des
indulgences a ces marques de respect pour les religieux. —
Mon pere, les negres d’'Afrique ont des prétres qu'’ils
appellent marbuts ou marabous, auxquels ils baisent le pied
par respect. Lorsqu’un negre s'est acquitté de ce devoir, le
marabou lui prend la main, I'ouvre, crache dedans, et avec
sa salive, lui frotte le nez, la bouche, le front et les yeux. Ce
récit fit froncer les sourcils épais du révérend; mais pour
I’adoucir, je lui donnai quelqu’argent pour les ames du
purgatoire. Alors il me dit, que les animas beneditas (les
ames bienheureuses) prieraient Dieu pour moi.



Le lendemain, au point du jour, mon héte me conduisit a un
hermitage peu éloigné de la ville, et situé sur une haute
montagne. C'était une petite hutte de terre couverte
d’_esparto_, environnée de caroubiers, de figuiers,
d’amandiers, et de quelques orangers. Au milieu de ce petit
verger, une source d’eau vive arrosait quelques plantes
potageres. Pendant que je parcourais cette retraite
agréable, qui paraissait étre I’asile du repos et de la piété,
que je respirais un air pur et salubre, je vis descendre
I’hermite du haut de la montagne; il marchait d’un pas
ferme, quoiqu’il comptat un siecle de vie. Il vint a nous; je le
félicitai sur sa bonne constitution, et sa longévité.

Oui, me dit-il, je suis centenaire; il y a quarante ans que je
vis dans cet hermitage que j'ai créé et embelli. — Et vous
pouvez étre heureux loin de la société des hommes et de
leurs secours? — Oui, beaucoup plus que lorsque j’étais au
milieu d’eux, investi de besoins, et agité de passions. Je vis
ici avec Dieu et la nature; mes occupations sont la priere et
mon jardin; et mes plaisirs, la promenade et le repos.

Mes fruits, mes légumes me nourrissent; je recois
guelquefois un peu d’huile et du pain de la générosité des
habitants de Morviedro, et ces secours suffisent a mon
existence. Je lui offris de I’argent, et il me refusa. Réservez,
me dit-il, cette aumodne pour les pauvres: le surperflu
m’embarrasserait. Il aurait pu dire, comme le Rat de La
Fontaine:

J'ai, dans mon hermitage,

Le vivre et le couvert; que faut-il davantage?



C’est la réflexion que je fis en le quittant. Ah! dis-je, toutes
les ames sensibles et vertueuses, froissées, contristées par
les crimes, la méchanceté et I'orgueil des hommes, iraient,
comme ce bon hermite, se réfugier dans les montagnes,
dans les déserts, si les vertus et la sensibilité de quelques
individus ne les consolaient, ne les retenaient au milieu
d’eux par les liens de I'amitié.

De Morviedro a Valence la route est tant6t sur des
montagnes, et tantdét dans des vallées tres-agréables. Elle
était couverte de moines, de femmes sur des mulets,
conduites par des arrieros (des muletiers), et escortées de
troupeaux de borricos (anes). Je m’arrétai pour diner dans la
fameuse chapelle de Notre-Dame de la Cueva-Santa (de la
Sainte-Grotte), située au milieu des montagnes. Quelques
prétres desservent cette chapelle, et, en méme temps,
tiennent auberge. Si vous étiez venu, me dit I'un d’eux, le
28 septembre, jour de la féte de la Vierge, vous auriez vu
une foule immense, et vous auriez joui d'un spectacle
touchant; des malades accouraient chercher la santé, des
meres venaient prier la Vierge pour celle de leurs enfants,
des épouses, pour en avoir. Je lui demandai si la Madonne
fesait beaucoup de miracles. — Sans doute; mais ils sont
plus rares depuis quelques années: les hommes sont trop
dépravés; la foi s’affaiblit. || me proposa, en attendant le
diné, de me mener a la Cueva-Santa. Je le suivis; il y entra
le premier ventre a terre, et y pénétra en rampant.

Je fus obligé de ramper aussi; mais ce n’était pas devant
des hommes.

L'obscurité, favorable a la dévotion et a I'amouir,
m’empécha de voir cette Madonne. Au sortir de la grotte
j'allai diner. Ces bons peres me régalérent d'un guisado,



gu’ils me vanterent beaucoup; celait une fricassée de
poulets, cuite a la poéle, dans I'huile, avec des tomates, et
force poivre. L'appétit seul me forca de manger de ce
rago(t détestable pour un Francais. Quand je payai ce
repas, on me demanda pour la Vierge, et je donnai pour la
Vierge.

Je ne pus aller coucher qu’a Segorbe, éloigné seulement de
dos leguas de la Cueva-Santa. Cette ville est assise sur le
penchant d’'une colline, entre deux montagnes, au bord de
la riviere de Toro; elle est environnée de jardins bien
cultivés, et contient cing a six mille habitants. Le séjour
m’en parut agréable; un philosophe et un amant doivent s’y
plaire: en qualité d’amant, je disais a la belle Séraphine: Hic
tecum vivere amem.[76]

Le lendemain j’arrivai de nuit a Bexis; le posadero me
demanda en entrant a I'auberge, si j'étais christiano. Sur ma
réponse affirmative, son visage s’épanouit, et il me dit, en
me touchant la main: Los almas christianas se allegran de
ver a un hermano.[77]

Je lui demandai pour mon souper des truites que nourrit la
riviere de Toro, que I'on m’assurait étre excellentes. Il me
promit d’en chercher, en m’assurant que j'aurais un souper
de roi. Je m’assis, en attendant le festin, devant le foyer de
la cuisine, au milieu d’'une troupe de chats et de chiens.
Crébillon le Tragique se serait délecté dans cette société;
mais je n’ai pas le méme attachement pour mes freres les
animaux, malgré le pacte que Dieu a daigné faire avec eux.

La conversation de mon hotesse vint égayer mon loisir; je
sus bientot quelle était de Saragosse; qu’elle en était a son



troisieme mari; qu’elle avait aimé le premier, détesté le
second, et avait de I'amitié pour le troisieme. Elle me
raconta un miracle de son pays, arrivé du temps de son
aieule. Un gentilhomme tres-jaloux surprit sa femme avec
son amant qui sauta par la fenétre, et échappa au fer
vengeur de I'époux; dans sa fureur, il fond, I’épée a la main,
sur sa femme, qui, épouvantée, tombe a genoux, en
implorant le secours de la Vierge.

A peine eut-elle commencé sa priere, que le mari reste sans
pensée, sans mouvement; I’épée lui tombe des mains;
ensuite, revenant a lui comme d’un songe, il demande a sa
femme a quel saint elle s’était recommandée. A Notre-Dame
d’Atocha, dit-elle; et j’ai fait voeu d’aller, a Madrid, visiter
son église,[78] si elle daignait me sauver de votre courroux.
— Allez accomplir votre voeu, madame; je ne m’y oppose
pas. Aussitot la senora partit pour Madrid, remercia la
Madonne, et fit ensuite exécuter un tableau qui représentait
son aventure, qu’elle appendit dans la chapelle de la Vierge.
C’est un tres-beau miracle, lui dis-je; on voit que la Vierge
d’Atocha protege les ames tendres. L’héte vint m’annoncer
le souper. Quel souper! Don Quichotte n’en a jamais fait de
si mauvais! On me servit des pimientos

tres-piquants, des tomates assaisonnées a |'huile de la
lampe, et une soupe ou patée d’ail.[79] Cependant il fallait
manger, sous peine de mourir d’'inanition: je me décidai a
vivre encore. Solon prétend que la nourriture est, comme les
autres drogues, une médecine contre la maladie de la faim.
Mon hoéte vint au milieu du repas m’assurer que je devais
étre content, qu’il m’avait donné un souper de cardinal.

Voire, méme d’un pape, lui répondis-je. J'expédiai bien vite
ce festin de cardinal, pour aller oublier mes fatigues dans
les bras de Morphée. Sancho Panca s’écrie: Béni soit le



sommeil! il enveloppe un homme comme un manteau. Mais
ma chambre était semblable a celle que décrit Gresset:

Pres d'une gouttiere livrée
A d’interminables sabats,
Ou l'université des chats,
A minuit, en robe fourrée,

Vient tenir ses bruyants états.

J’eus beau invoquer le sommeil, il me refusa ses pavots.
D’ailleurs, I'acreté de I'huile, la force de I'ail et des
pimientos, avaient prodigieusement irrité mon gosier. Par
bonheur, je m’étais pourvu d’une cruche d’eau au /large
ventre: je |'épuisai pendant la nuit. Qu’elle fut lente! Je
craignais qu’un nouveau Josué n’'elt arrété la marche du
soleil. Enfin, un rayon de lumiére m’annonca le jour; je me
levai, et j'allai compter avec mon hote, qui me fit payer
cherement son souper de cardinal. Je demandai a déjeliner
avant de partir, mais ce pieux Posadero voulut
gu’auparavant j'allasse entendre la messe, parce que c’était
la féte de je ne sais quel saint: j'aimai mieux me passer de
I'un et de 'autre.

Les agréments de la route me dédommagerent de ce
mauvais gite. Apres avoir traversé des montagnes
couvertes de plantes aromatiques, de pins et de verdure, je
descendis dans une vallée: le soleil était ardent, et la



marche pénible: j'arrivai enfin a la riviere de Canales qui
promene ses eaux limpides sous des berceaux charmants,
entre des bords parés de fleurs. A cet aspect, je m'écriai: o
qui me gelidis in vallibus Hoemi sistat![80] mais je préférai
la vallée ou j'étais, a celle de I'Hémus.[81] Je mis pied a
terre, et m’assis a I'ombre de deux beaux arbres. )’y respirai
la fraicheur de I'eau et de I'ombrage. Quand je suis seul,
disait Cardan, je suis plus que jamais avec les personnes
que j'aime,[82] et moi j'étais aussi avec la belle Séraphine.
Je la voyais, je lui parlais, je lui jurais I'amour le plus tendre.

J’entendais sa voix douce et touchante; elle pénétra dans
mon coeur. Mon réve fut interrompu par la présence d’un
homme dont le vélement bizarre m’inspira quelque
méfiance; je me levai, et je I'attendis. Une barbe noire et
épaisse ombrageait son menton; il avait la téte rasée; sa
robe était de bure; un rosaire a gros grains pendait a sa
ceinture, et il tenait dans sa main une figure de bois qu’il
appelait la Madonne: il m’invita a la baiser. Je lui dis que je
ne baisais pas du bois.

Alors il me demanda de I'argent. Quel est votre métier? lui
dis-je. —Je n’ai point de métier; je suis hermite, et je vis de
ce que I'on me donne. — Et pourquoi vivez-vous d’aumoénes,
puisque vous étes sain et robuste? — Pour gagner le Ciel.
Nous jedinons, nous nous mortifions, nous prions pour les
autres. — Vos prieres ne sont pas entendues; je ne vous
crois pas plus de crédit dans I'autre monde que dans celui-
Ci: n"avez-vous jamais exercé d’autre profession? — J'ai été
soldat, puis déserteur; je me suis marié, j'ai quitté ma
femme; j'ai eu des enfants, je les ai envoyés a I’'hopital. —
Et pourquoi cette barbarie? — Pour m’en débarrasser, et en
faire des gentilshommes. — Comment cela? —Tous les
enfants trouvés sont nobles.[83] Aujourd’hui, libre de tout
lien, de toute affection, je ne suis plus occupé que de mon
salut.



— Et du soin de vivre aux dépens des autres. Et votre métier
est-il bon? — Jadis il était meilleur; mais la religion s’affaiblit
tous les jours, les charités diminuent; et sans quelques
bonnes femmes, nous ferions de longs jelines. Dans ce
moment, mon cheval s'étant détaché, je courus apres lui; a
mon retour, je vis cet orang-outang s’éloigner a grands pas,
je lui criai: Bon voyage, seigneur hermite! Mais je m’apercus
gu'il m’emportait un mouchoir que j'avais laissé sur |I'herbe,

Je montai a cheval, et je I'atteignis bientét: il nia
effrontément son vol; mais, lui ayant appliqué deux coups
de fouet sur les épaules, il jeta le mouchoir, et se sauva a
toutes jambes. En réfléchissant sur cette aventure, je me
disais: Si un musulman ou un chinois, désirant embrasser la
religion chrétienne, venait en Espagne pour la connaitre,
quelle idée pourrait-il en avoir? La barbarie de lI'inquisition,
I’ignorance et la vie scandaleuse ou mondaine de la plupart
des moines, la superstition, la dévotion des habitants,
associée a la galanterie, a la dissolution des moeurs, une
foule de Madonnes de bois ou de métal, arrivées
miraculeusement par les airs, fesant tous les jours des
miracles, couvertes de pierreries, habillées, endimanchées
dans leurs niches; ensuite les indulgences de I'église, les
bulles des papes pour lever des impositions sur le peuple, le
brigandage des hermites; sans doute tout éloignerait cet
aspirant d’'une religion dont il ne pourrait déméler la
sainteté a travers les abus et les momeries qui la
défigurent.

Je reviens aux hermites. lls fourmillent en Espagne, et
mettent a contribution la piété des habitants et des
voyageurs, et volent quand I’occasion se présente.



Pendant que je me livrais a ces réflexions, des nuages
s’amassaient sur ma téte; j'encourageai Podagre de la main
et de la voix a doubler le pas; mais il n’aimait pas a presser
son allure. J’ai connu beaucoup d’hommes, qui, sous ce
rapport, ressemblaient a mon cheval. Cependant I'éclair
brille, le tonnerre roule et gronde, un vaste et noir nuage
s’entr'ouvre, et un torrent d’eau fond sur moi et mon
cheval, ruit arduus aether. Je n’apercevais pas une
chaumiére ou me réfugier. La foudre, avec un fracas
horrible, traverse le chemin a dix pas de moi, et va briser un
chéne, vieux enfant de la terre. Podagre, effrayé, se cabre
et me désarconne. )'étais, sub dio, sous le poids de la pluie,
enveloppé de ténebres et d’une odeur sulfureuse; les
nuages, poussés par les vents, se heurtaient, se déchiraient:
le spectacle était grand, sublime; si j'avais été poete ou
peintre, j'aurais pu lI'admirer, en jouir; mais j'étais plus tenté
de maudire I'orage que de I'admirer, je ne songeais qu’a
rassurer mon bucéphale et a presser son pas. La pluie ne
cessa que lorsqu’elle eut pénétré mon manteau et mon
habit. Alors parut I'arc-en-ciel, ce gage éternel de la
promesse du Tout-Puissant; un rayon pale perca les nuages.
A son heureuse clarté, au silence des éléments, je crus voir
la nature sortir du chaos; insensiblement une douce sérénité
remplaca les ténebres, et bientbt le soleil déploya toute sa
magnificence. Alors Podagre et moi, bien trempés, bien
mouillés, poursuivimes notre route d'un pas tranquille et
d’un coeur plus joyeux.

Arrivé a la venta d’'un village preés de Lyria, j'entrai dans le
vestibule, ou des muletiers déchargeaient leur marchandise.
Cette piece servait de magasin, de salon et de chambre a
coucher; de-la, j'allai dans la cuisine ou ces messieurs
apprétaient leur souper; j'aidai I'h6te a préparer le mien, qui
consistait en un plat de morue et des oceufs aux tomates,



que je mangeai au bout de la table, avec cette brillante
compagnie. Je jouis de leur aimable conversation, dans
laquelle les jurements, I'orage du jour et les miracles des
saints ne furent pas oubliés.

Peu soucieux de passer la nuit avec mes convives, je
demandai une chambre a mon héte. Je n'en ai qu’une seule
a vous offrir, me dit-il; elle est au haut de la maison; mais
personne n’'oserait y coucher, toules les nuits elle est
occupée par un revenant. — Et quel est ce revenant? —
Nous croyons que c'est ma grand’'mere qui y est morte
depuis deux ans, et je serai obligé de vendre ma maison a
mon voisin, qui en a grande envie. — Eh bien, mon cher
hote, donnez-moi cette chambre; j'y coucherai, je ne crains
pas les esprits féminins. — Oh! d’aussi braves que vous ont
eu peur. — J'en suis persuadé; mais j'ai un secret pour
chasser les esprits. Mon hote consentit a me céder la
chambre, en plaignant mon entétement. Je savais
cependant que Pline le jeune, Plutarque, Tacite, I’église et
mon aieule croyaient aux revenants; on m’avait appris au
college que I'ombre de Samuél, évoquée par la sorciere
d’Enden, avait apparu a Sall, qui le reconnut a son
manteau.

J’avais lu depuis, dans des historiens tres-véridiques, que
Brutus avait vu, dans sa tente, un spectre, grand et hideux,
gui venait lui annoncer sa mort; qu’un fantéme, sur les
bords du Rubicon, s’était présenté a Jules César, et avait
traversé le fleuve en sonnant de la trompette. Je me
rappelai aussi que le génie de Rome, pale et triste, avait
apparu devant Julien, dit I'’Apostat, la nuit dans sa tente,
pendant qu’il écrivait. Mais tant d’exemples fameux et
attestés ne pouvaient vaincre mon incrédulité, en fait de
revenants et de fantdmes.



Cependant le posadero, par pitié pour moi, me donna un
petit vase d’eau bénite, en me disant: lorsque le revenant
ou |'esprit paraitra, couvrez-lui la face de cette eau sacrée,
et il s’enfuira aussitot.

Cette chambre ensorcelée était jadis un colombier; je voulus
en fermer la porte; mais elle n’avait ni verroux, ni serrure,
ce qui m’embarrassa un peu, car je soupconnais que le lutin
était un étre matériel et vivant; mais apercevant une table
boiteuse et une chaise de bois, j'imaginai d’en faire une
barriere: j'adossai la table contre la porte, mis sur cette
table la chaise en équilibre, de sorte qu’au premier
mouvement, elle devait culbuter et m’'avertir de I'approche
du revenant.

Je me couchai ensuite tout habillé sur un matelas étendu
par terre, mon épée aupres de moi. Bientdt un paisible
sommeil s’empara de mes sens et de mon ame qui
extravagua tout a son aise.

Vers I’heure ou le cog commence a chanter, je fus éveillé en
sursaut par le fracas de la chaise tombante; je crie: qui va
|la? Personne ne me répond; je me leve I'épée a la main, je
cours a la porte; elle était entrouverte. Je compris alors que
le revenant s’était enfui, et avait eu peur des vivants. Je
replacai ma table, et dormis tranquillement le reste de la
nuit. Le lutin n'osa plus revenir. Des que le jour parut, je
n’eus qu’'a secouer mes oreilles pour me trouver prét a
partir.

L’hotelier me demanda des nouvelles de I'esprit; je lui
répondis que c’était un bon diable, qui avait eu plus de
frayeur que moi, ce qui I’étonna beaucoup. Il admira mon



prétendu courage, et attribua la fuite de I'esprit a la vertu
de I'eau bénite.

J'allai coucher, sans encombre, a Lyria, petite ville située
entre deux montagnes. Je demandai en arrivant des
nouvelles du chateau de Lyria, habité par le seigneur Gil-
Blas de Santillane; mais il n’était pas sur la carte
topographique du pays, non plus que la belle maison de
plaisance de M. de Volmar est sur la carte de Clarens. Je
trouvai dans la posada[84] deux jeunes époux qui venaient
de Valence. La femme était tres-jolie, quoique pale et un
peu maigre.



Un dix avec un sept

Composait I’age heureux de ce divin objet.

Le mari était de petite stature, sec et couleur de bronze; il
avait une physionomie sournoise qui repoussait, et son
esprit me parut aussi peu aimable que sa figure. || damnait
impitoyablement I'antiquité, tous les philosophes anciens et
modernes, tous les protestants; mais il ouvrait la porte du
paradis aux papes Alexandre VI, Boniface VIII, et au roi
Philippe Il, morts dans le giron de I'église. Ces jeunes gens
étaient mariés depuis quatre mois, sans I’aveu du pére de
dona Rosalia (ainsi s’appelait la jeune femme); mariages si
fréquents en Espagne, et presque toujours si malheureux.
Son époux, don Sanche, la menait a Saragosse pour la
présenter a ses parents. Comme la jeune femme me parut
tres-agréable, je lui proposai de réunir nos mets, et de
souper ensemble. lls avaient apporté une volaille de
Valence, et moi j'allai chercher des cbtelettes de mouton. Je
me chargeai de |I'apprét de ces viandes. Jadis Achille
prépara, de ses mains victorieuses, le souper qu’il donna
aux députés d’Agamemnon. Je mis les cotelettes sur des
tuiles, et les tuiles sur la braise; je suspendis la volaille a
une ficelle, je la fis tourner devant le feu, en présentant
tantot une face, et tantét I'autre: c’est ainsi que I'on rétit
encore les viandes dans la plupart des venta de I'Espagne.
Pendant ce temps-la, les époux se caressaient, le mari me
paraissait fort empressé, fort tendre; j'enviai leur bonheur,
et pensai que bientét la méme félicité m’attendait a
Cordoue. Le souper préparé, nous nous mimes a table ou
nous appelait I'appétit.



Le posadero nous apporta deux bouteilles de vin rancio, que
produit un vignoble peu distant d’'une chartreuse qui est a
six milles de Lyria.[85] Pendant le repas, dona Rosalia
sembla dérider son front, qu’obscurcissait une teinte de
mélancolie; elle eut des saillies heureuses, un enjouement
aimable, et surtout des expressions de sensibilité qui
annoncaient celle de son ame. Je ne sais quel auteur
prétend[86] que, pour rendre un repas agréable, il faut au
moins étre trois, comme les Graces, ou neuf, comme les
Muses. Nous étions le nombre des Graces; mais ce que cet
écrivain n’ajoute pas, c'est qu’il faut avoir voyagé, fatigué
tout le jour, souper a coté d’une jolie femme, et boire du vin
rancio, pour trouver le festin délicieux. Dans notre
conversation, nous ne traitames ni des sujets de
philosophie, ni d’histoire; mais don Sanche me parla de la
vierge de son pays, de ses miracles; me conta qu'il avait vu
a Madrid Notre-Dame d’Atocha, et la magnifique procession
de la Féte-Dieu. Voici sa description.

«Toutes les paroisses, tous les religieux y assistent; les rues
par ou elle doit passer sont ornées des plus belles
tapisseries du Roi et des riches particuliers; les balcons,
dont on a enlevé les jalousies, sont couverts de tapis, de
superbes carreaux et de dais magnifiques; sur les rues
sablées et jonchées de fleurs, on étend des voiles: I'eau
dont on les arrose y maintient la fraicheur. Les reposoirs
sont décorés avec la plus grande magnificence. Le roi, un
cierge a la main, marche apres le Saint-Sacrement, vétu
d’un habit de taffetas noir, brodé sur toutes les tailles d'une
soie bleue et blanche; il porte son manteau autour de son
bras, a son cou un collier d’or garni de pierreries, d’ou pend
un petit mouton en diamants; il a des boucles de diamants a
ses souliers et a ses jarretieres; un large cordon qui entoure
son chapeau jette un tres-grand éclat. Le chapeau est



retroussé, et orné d’'une perle de la grosseur d’une petite
poire. On assure que c’est la plus belle de I'Europe. Le
monarque est suivi de toute sa cour, de tous ses conseils,
de ses trois compagnies des gardes en uniformes. Les
dames remplissent les balcons, parées de leurs plus beaux
habits et de toutes leurs pierreries; elles tiennent dans les
mains des corbeilles de fleurs ou des flacons d’eau de
senteur qu’elles répandent sur la procession.»

Ce récit et nos réflexions a ce sujet nous fesaient oublier
I’heure du sommeil; mais I’héte vigilant vint nous avertir
que tout dormait déja dans la posada, et qu’il fallait nous
retirer dans nos chambres. Je fis mes adieux a dona Rosalia,
gui me témoigna tout le plaisir que lui avait fait ma
rencontre, et le regret qu’elle avait de notre séparation
éternelle.

Je n’avais, le lendemain, que six lieues a faire pour me
rendre a Valence: j'attendis dans mon lit que I'aurore et
séché ses pleurs, et je résolus de profiler d’une belle
matinée pour aller me promener a une grange nommée la
Torre, ou croit le fameux rancio.

Je trouvai devant cette grange deux sceurs, jeunes filles,
I'une agée de quatorze ans, et I'autre d’un an de plus. Celle-
Ci tricotait des bas, I'autre épluchait des herbes: je croyais
voir deux jeunes Grecques, telles que I'histoire ou la poésie
nous les dépeint: un modeste habit de bure noire
enveloppait leur taille 1égere et flexible; une rédizilla verte
renfermait leurs beaux cheveux noirs. Sous cette humble
coiffure, brillait un visage ovale, une peau blanche et de



grands yeux noirs et pleins de feu; leur physionomie
respirait la gaité de leur age, et la sérénité de leur ame:
elles se leverent a mon approche, et je leur dis en les
abordant: «je ne croyais pas trouver deux anges dans cette
solitude.» Elles rougirent, et ce charmant coloris de la
pudeur les embellit encore; elles appelerent leur mere, qui
accourut et me demanda ce que je désirais. — Je suis un
étranger, lui dis-je, curieux de voir ce pays, et je déjelinerais
volontiers avec des figues et du raisin, si je ne vous
incommodais pas. Elle envoya aussitét ses deux filles
chercher ces fruits, du pain et une bouteille de vin. Ces
mets furent servis sur une table de pierre. La mere s’assit
aupres de moi, ses deux filles se tenaient a I’écart; mais la
maman leur dit: allons, approchez-vous; monsieur |'étranger
a I'air d’'un brave homme, je le vois a sa mine, elle ne me
trompe jamais: quand j’épousai le pauvre défunt votre pere,
je le regardai avant tout entre les deux yeux, et je dis a part
moi: c’est un homme de bien, c’est celui qu’il me faut, et j’ai
bien deviné. Elle me demanda mon pays, et lorsque j'eus
répondu que j'étais Francais, les deux sceurs ouvrirent leurs
grands yeux, et me considérerent comme un étre d'une
nature étrange. Aprés m’avoir assez regardé, elles me
demandeérent si les Francais étaient christianos, s'ils étaient
baptisés, s’ils allaient en paradis. Je leur répondis que nous
étions buenos christianos, et que le paradis étoit peuplé de
Francais, ce qui parut leur faire plaisir, et leur inspirer plus
d’'intérét pour moi; mais, me dit la mere, vous avez
beaucoup de huguenots en France. Pourquoi ne les chassez-
vous pas? — Ou voudriez-vous les envoyer? Les recevriez-
vous en Espagne? — Valgame dios, s’écria-t-elle! cette
peste en Espagne! All inferno! All inferno! Je me vis damné
sans rémission, mais j'en appelai au futur concile. Le
déjelné fini, j'offris de I'argent a la mere; elle le refusa en
me disant: somos Espagnoles (nous sommes Espagnoles);
elle entendait par ces mots que les Espagnols accordaient
I’hospitalité sans aucune vue d’intérét. En effet, cette nation



est hospitaliere et généreuse, surtout dans les contrées
méridionales: vertu qu’elle a sans doute héritée des Maures.
J'avais un petit étui d’ivoire, garni de deux viroles d’or; je le
présentai a la sceur ainée, qui le refusa avec embarras, et
en regardant sa mere; je vis bien que I'offrande lui plaisait,
et pour la décider, je lui dis que I'étui avait touché le corps
de la Vierge du Mont-Serrat; a ces mots, la mére lui conseilla
d’accepter, ajoutant que cette relique lui porterait bonheur.
Je quittai ce charmant trio, fort satisfait de mes
promenades, et enchanté d’avoir vu ces deux sceurs, qui,
sans exagération poétique, étoient deux roses brillantes que
le hasard avait fait naitre dans un désert. Au surplus, ces
figures célestes ne sont pas rares en Espagne.

Je fus témoin en rentrant a Lyria, d’'une cérémonie bizarre.
Un arriero (muletier) avait un mulet malade, qui depuis
vingt-quatre heures ne mangeait pas; cet arriero, apres
avoir essayé tous les remedes possibles pour réveiller son
appétit, le crut ensorcelé; et pour détruire le charme, il le
conduisit a la porte de I'église, ou on le chargea de rosaires,
d’images de saints: une vieille édentée prononca une
kyrielle de pater et d’avé, et I'aspergea d’eau bénite, de la
téte aux pieds. Le soir, I'animal mangea, et I'on ne douta
plus de son ensorcellement.

La journée avancoit, et je me hatai d'aller a mon auberge
pour monter a cheval et me rendre a Valence. Le posadero
m’attendait a la porte, pour me dire que la senora avec
laguelle j'avais soupé la veille, me priait de monter dans sa
chambre. Je fus étonné du message; je la croyais déja bien
loin: je la trouvai les cheveux épars, les yeux rouges et
chargés de pleurs. Le plus grand désordre régnait dans son



habillement; cet abandon, sa douleur, ses larmes |'auraient
défigurée, si la jeunesse et la beauté ne lui eussent imprimé
un charme difficile a obscurcir. En me voyant elle s’écria:
Jésus, Jésus, que desdicha

(quel malheur)! Surpris, ému, je lui demandai le motif de
ses larmes.

— Ah! le malheureux m’a quittée, s’est enfui, s'écria-t-elle
en sanglotant; il a emporté mon argent, mes bijoux; je suis
perdue; senor, tuez-moi, tuez-moi. — De qui parlez-vous? —
D’un traitre, de mon époux, d’'un lache qui m’abandonne...
J'essayai de la consoler, et lui dis que don Sanche était sans
doute dans le voisinage, qu'il reviendrait, et que j’allais
prendre des informations de I'aubergiste et des voisins.

L’h6te me dit qu’il était retourné a Valence, gu'il reviendrait
dans la journée, et me ramenerait le cheval que je lui avais
prété. «Ah!

m’écriai-je, mon cheval, mon fidele compagnon! c’en est
fait, je ne le reverrai plus! Mon cher Podagre, tu perds un
bon maitre, qui t’affectionnait, qui le chérissait! Je
désespérais avec raison de le revoir: le cheval, les bijoux,
I"argent emportés prouvaient que ce malheureux avait pris
congé de nous pour long-temps. Je retournai vers dona
Rosalia; et pour adoucir sa douleur, je lui donnai I'espérance
gue je n’avais pas; je lui dis que son mari était allé a
Valence, et que sans doute il reviendrait dans la journée; je
lui promis de plus de ne pas I'abandonner. Croyez-vous qu’il
revienne, s’écriait-elle souvent? Hélas! non, je I'ai perdu
pour jamais! — Et moi mon cheval, ajoutais-je tout bas! —
Jésus, Jésus, que desdicha! c'était le refrain de cette
infortunée. — S’il ne revient pas, lui répliquai-je, vous serez
trop heureuse d’étre débarrassée d’un pareil monstre. —
Ah!



le Ciel me punit d’avoir désobéi a mon pere, le meilleur des
peres; de m’'étre mariée malgré lui. Mon péere, Sainte Vierge,
pardonnez-moi, ayez pitié de moi! En exhalant ses plaintes,
un ruisseau de larmes coulait de ses beaux yeux, et je la
laissai pleurer. Lorsque je crus que cette effusion I'avait un
peu soulagée, je lui proposai de diner.

— Non, non, je veux mourir. — Pour qui? Pour un ingrat, un
misérable, vous renoncez a votre pere que vous aimez, et
qui sans doute vous regrette? Voulez-vous ajouter au
chagrin que lui a causé votre mariage, la douleur éternelle
de votre mort? Croyez qu’un pere aime toujours son enfant,
et qu’il vous recevra avec plus de tendresse et de bonté,
que si vous étiez heureuse: ces paroles parurent rattacher
son ame a la vie. Dinez, me dit-elle, je prendrai un bouillon.
On me servit dans sa chambre; le repas de la veille avait été
si gai, si agréable; mais I’heure de la joie amene celle de la
douleur, comme le jour ameéne la nuit.

L’apres-dinée elle voulut aller a I’église pour prier la
Madonne de lui rendre son époux. Je I'y accompagnai. Elle
s’agenouilla, récita son rosaire. Chaque ave Maria était
interrompu par des sanglots.

)'étais touché de sa dévotion. Quel consolant refuge que le
sein de la divinité! Ses prieres, sa confiance en la Madonne
ayant ranimé son espoir, elle me proposa d’aller sur le
chemin de Valence, au-devant de son époux. Hélas! ajouta-
t-elle en soupirant, peut-étre la bonne Vierge me le rendra.
Elle prit mon bras; elle était si faible, que je la trainais; ses
yeux cherchaient au loin si elle n’apercevait pas I'objet de
ses pleurs; le pas d’'un cheval, d’'un mulet la fesait tressaillir;
mais bientot, désabusée, elle retombait dans ses angoisses.
La voyant si débile, je lui proposai de s'asseoir sur une



petite éminence couverte de gazon; nous étions au milieu
d’une prairie ou paissait un troupeau de moutons; I'air
retentissait de leur bélement et du murmure des
tourterelles perchées sur nos tétes. Ce moment m’aurait
paru délicieux sans la tristesse et les pleurs de cette jeune
femme; mais, pour elle, la nature était morte. Les objets qui
nous environnent prennent la teinte de notre ame: le plus
beau jour est sombre et nébuleux pour I’"homme infortuné.
Cette jeune épouse tomba dans une profonde réverie, qui se
termina par une effusion de larmes.

Sa tristesse passa dans mon ame; je sentais cette tendre
mélancolie qui nous attache au sentiment de la douleur; je
partageais celle de cette infortunée, ensuite je songeais a
cette aimable Cécile, objet éternel de mes regrets. Tout-a-
coup le hennissement d’'un cheval fait tressaillir dona
Rosalia. Ah! s’écrie-t-elle, c’est lui! c’est lui!

Elle se leve précipitamment, fait quelques pas, regarde, et,
ne voyant qu’un inconnu, ses genoux fléchirent; je la
soutins, et elle me dit: Non, ce n’est pas lui; il ne reviendra
pas; je me rappelle a présent qu’hier, en se couchant, il me
dit: Demain tu peux te reposer; nous partirons tard; la
journée est fort courte: pendant que tu dormiras, je
préparerai tout pour notre voyage. Oui, I'ingrat me trompait!
c’en est fait! Oh, sainte Vierge! piedad'! piedad (pitié)!

La nuit approchant, je lui proposai de retourner a Lyria, ce
qui redoubla ses peines. Il n’est donc plus d’espoir, disait-
elle; je ne le reverrai plus! Sainte Vierge, pourquoi ne me le
rendez-vous pas? La Vierge, lui dis-je, vous le refuse par
bonté, par pitié pour vous: cet homme, si lache, si cruel,
vous aurait rendue la plus malheureuse des femmes. Elle
m’apprit que, depuis son mariage, son pere n’avait jamais



voulu la voir; que don Sanche lui avant proposé de venir a
Saragosse, dans sa nouvelle famille, elle y avait consenti.
Elle ajouta: Avant mon départ j'écrivis a mon pére pour le
supplier de me permettre d’aller recevoir sa bénédiction; il
est resté inflexible: seulement il m’envoya mille piastres,
qui, sans doute, ont tenté I'avarice de don Sanche. Hélas! je
suis seule sur la terre; je n’ai plus ni pere ni époux! Je lui
offris de la ramener chez son pere; je lui représentai qu’elle
n’'avait pas d’autre asile, d’autre appui. — Et s’il me rejette,
malheureuse! que vais-je devenir? — Un pere punit une fille
coupable; mais il ne I'abandonne jamais. Si la justice et la
sévérité prononcent le chatiment, la tendresse paternelle
parle, et I'adoucit. Vous n’avez donc plus de mere? — Hélas!
non; je I'ai perdue depuis trois ans.

Enfin, fixant son incertitude, calmant son anxiété, je la
décidai a aller se jeter aux pieds de son pere; je promis de
I’'accompagner, et de négocier son pardon; ensuite je
I"invitai a se coucher: et moi, privé de mon cher Podagre,
j'allai louer deux mules pour notre voyage.

La jeune Rosalie, livrée a elle-méme dans le silence et les
ténebres de la nuit, ne put jouir des douceurs du sommeail;
sa vive imagination, lui représentant ses malheurs, mit le
désespoir dans cette ame faible et sensible. Au point du jour
I’héte vint m’éveiller et me dire que la senora me
demandait. Des quelle m’apercut elle s’écria: Je n’en puis
plus, je suis morte! Son visage était enflammé, et sa main
brilante.

Vous avez la fievre, lui dis-je; mais ne vous alarmez pas, ce
n'est qu’une fievre éphémere. — Comme Dieu voudra:
appelez-moi, je vous prie, un confesseur et un médecin. —
Je vais chercher le médecin; et quant au confesseur,



attendez que la fievre soit calmée. L'aubergiste se chargea
d’amener le docteur don Alphonse, son parent; il fait, me
disait-il, des cures admirables; il guérit la fievre en trois
jours, le mal aux dents en cing minutes, la sciatique en trois
semaines, la goutte dans un mois; valga me Dios! il
ressusciterait un mort. — Allons, courez bien vite chercher
ce grand médecin. J'aurais désiré de m’en passer; je n'avais
pas grande opinion d’'un Esculape de Lyria; mais le
spécifique le plus puissant pour toutes les maladies, c’est de
complaire au malade, et de lui inspirer de la confiance. Le
docteur Alphonse arriva bient6t; il entra dans la chambre de
Rosalie avec la gravité d’'un muphti, ou d’'un docteur de
Salamanque, en disant: Dios vos bendiga

(Dieu vous bénisse). C'était un petit homme d’environ
soixante ans; le visage long, maigre et couleur de cuivre;
son nez, tres-saillant, était chargé du signe doctoral, de
larges lunettes; une vaste cape enveloppait son corps
chétif; et un grand feutre, a bords rabattus, couvrait la
moitié de son visage. Cette figure grotesque appelait le rire.
Il tata silencieusement, pendant pres d’'un quart-d’heure, le
pouls de la malade; apres quoi il dit qu’avec I'aide de la
Madonne

et de ses remedes, elle guérirait promptement. Il ordonna
un vomitif, et une saignée sur la main; car c’est ainsi qu’on
saigne en Espagne.

Mais je lui dis: Mon cher docteur, épargnez le sang humain;
attendez encore. Eh quoi, me répondit-il avec humeur,
gu’elle soit morte? — Au contraire, pour I'empécher de
mourir. — De quoi vous mélez-vous? —D’empécher les
bévues; voila une piastre pour votre peine. L'aspect de
I’argent produisit sur lui le méme effet que le gateau d’Enée
sur le dogue des enfers. Notre docteur sourit, tendit la main,
recut la piastre, et se retira en disant: Dios guarde a usted



(que Dieu vous garde); a quoi je répondis: Va usted con
dios, mais ne reviens pas.

Un Spartiate, a qui I'on demandait d’ou venait la cause de
sa bonne santé, répondit, de mon ignorance en médecine.
)'étais précisément dans ce cas-la; le bon sens me disait
gu’il ne fallait a dona Rosalia que du repos, de la limonade
et des bains de pieds, et surtout il fallait calmer sa téte et
lui rendre I’espérance; je lui parlai de son péere, du plaisir
qgu’il aurait a la revoir, a lui pardonner; et, pour appuyer
mon discours de l'influence de I'imagination, je lui prétai
mon reliquaire, doux présent de Séraphine. Appliquez-le, lui
dis-je, sur votre poitrine; il a guéri plus de fievres que tous
les médecins du royaume de Valence. An virtus, an dolus? Je
crois cette petite supercherie tres-permise: la relique, la
limonade, les bains de pieds appaiserent par degrés I'ardeur
de la fievre; si je I'avais abandonnée au charlatanisme de ce
prétendu docteur, elle aurait eu la méme destinée qu’un
Francais eut a Valence; son médecin lui fit rendre I'ame a
force de vomitifs. Il est vrai gu’il fut aidé, dans cette
expédition, par cing a six moines, qui tourmenterent le
malade a tel point, gqu’il succomba autant par leur
importunité, leurs exhortations, que par la secousse des
vomitifs; mais a sa mort ils s’écrierent: A quel és in Cielo
(Oh! pour celui-la, il est dans le Ciel).

Lorsque je vis dona Rosalia dans une situation plus
tranquille, j'offris d’aller le lendemain chez son péere pour lui
peindre son état, sa douleur et son repentir, et je la flattai
de I'espérance de le toucher et de I'amener a Lyria. — Dieu
le fasse! Donnez-moi mon rosaire, je vais prier la Madonne
d’avoir pitié de moi, et de me rendre la tendresse de mon
pere. Je ne la quittai point du reste de la journée; je lui
servis de garde, de médecin. Elle m’inspirait I'intérét le plus



tendre. Je la voyais abandonnée de I'univers, couchée sur
un méchant grabat, dans une chambre sans meubles; elle-
méme sans coiffe, les cheveux épars, mais parée de ses
attraits, de sa jeunesse, de sa douleur. Je I'’entendis
soupirer, réciter son chapelet, prononcer le nom de son
époux, invoquer la Madonne. Pour moi, je lisais aupres de
son lit, et de temps en temps je lui donnais de la limonade.
J'avais chargé le posadero de me trouver une garde pour la
nuit et pour le lendemain. Il m’amena une vieille femme qui
d'abord, pour m’inspirer de la confiance, me montra une
attestation signé de son confesseur, qui la certifiait esclava
de la santissima Trinidad (esclave de la Sainte Trinité). Par
cette affiliation elle est obligée de réciter tous les jours un
certain nombre de priéres, de parer de fleurs I'image de la
Madonne; d’allumer des cierges devant elle, et de donner
telle somme a son confesseur, chargé de la recette pour la
Trinidad. D’apres la lecture de ce certificat, je la félicitai de
cette aggrégation, et lui dis que j'espérais qu’'une femme de
la Santa Trinidad serait aussi charitable que pieuse. A deux
heures de nuit, je quittai la malade, et recommandai a la
garde de la faire boire souvent. Je dormis peu, dona Rosalia
encore moins; mais la garde I'amusa par des contes de
sorciers et de revenants. Au point du jour j'entrai dans sa
chambre, et lui annoncai que j'allais partir pour Valence. Ah!
s'écria-t-elle, que la Vierge et votre bon ange vous
accompagnent! Dites a mon péere que s’il m'abandonne, je
mourrai; il me tuera. L'h6telier vint m’avertir que /a mula é
el moco (le muletier) m’attendaient a la porte. Je fis mes
adieux a Rosalie, en la conjurant de se tranquilliser, de se
livrer a I'espérance. Je montai la mule, et je partis. C'est
alors que je regrettai encore plus mon cheval; j'étais
accoutumé a la douceur de son allure, a sa société. Pauvre
Podagre, disais-je, qu’es-tu devenu? es-tu bien nourri, bien
soigné? Ah! sans doute tu me regrettes!



Cependant la huerta de Valencia (le jardin de Valence) (c’'est
ainsi que les habitans nomment leur pays), fixa toute mon
attention. Je ne voyageais pas, je me promenais dans une
plaine verdoyante, entrecoupée de ruisseaux limpides, qui y
répandaient la fraicheur; je respirais I'air pur et frais d'une
belle matinée, j'admirais la richesse de la végétation, la
variété de la culture; je traversais, au chant harmonieux des
oiseaux, des champs de vignes, d’oliviers, des villages et
des hameaux. O charme ineffable d’un beau ciel, du luxe de
la campagne, quelle ame a votre aspect n’est ravie,
enchantée, ne remonte, par reconnaissance, au Créateur de
ces merveilles! El moco de mulas, bavard infatigable,
interrompait souvent mes jouissances, ma douce réverie,
par ses questions et ses récits. Il croyait m’obliger, car cette
espece d’hommes croit le silence un état de souffrance, et
met le bonheur dans le parlage. Il me vanta beaucoup la
huerta de Valence, m’assurant que c'était le plus beau
royaume de I'Espagne et de toute la terre; que la sainte
Vierge I'aimait beaucoup, que I'on y jouissait de tout ce que
I’on peut désirer, que les femmes étaient les plus belles du
monde, et que, graces a Dieu, elles aimaient le plaisir, et
n'étaient pas sauvages. || me conta ensuite que I'année
précédente, il régnait dans le pays une sécheresse
calamiteuse; que les plantes, les arbres périssaient; que I'on
n'aurait pas trouvé dix gobelets d’eau dans le Guadalaviar,
mais qu’enfin les prétres s’'étaient décidés a faire sortir
sainte Thecle, et a la promener dans la ville; qu’a son
apparition, les nuages s'étaient assemblés et avaient versé
une pluie abondante. — Ce miracle est fort beau, lui dis-je; il
parait que cette sainte a beaucoup de crédit dans le ciel. —
Il n"en faut pas douter, c’est une des plus grandes saintes
du paradis. Elle a été vierge et martyre; son pere la fit jeter
dans une chaudiere bouillante, elle en sortit sans la moindre
brGlure; on I'enferma avec un lion, et le lion ne lui fit pas la
moindre égratignure; enfin le bourreau lui coupa la téte... —
Ce bourreau, lui dis-je, était donc plus puissant que le lion?



— Non; mais Dieu a voulu donner a sa bien-aimée la palme
du martyre. Nous avons encore a Valence un tres-grand
saint qui a fait des miracles étonnans; c’est Saint-Vincent
Ferrier, le pasteur de la ville. Depuis qu’il a habité Valence,
le tonnerre n’y tombe plus. — Pourquoi cela? — C’est que le
bon saint le lui a défendu. —Il est plus heureux que les rois,
il est obéi apres sa mort. — Voici un autre miracle qu’il
opéra dans la ville. Une femme avait envoyé son fils, agé de
douze ans, chercher un plat de riz au safran qui cuisait au
four. Des camarades de I’enfant voulurent le lui enlever;
I’enfant le défendit avec courage, mais en se déballant le
plat lui échappa des mains, et le riz fut perdu; de-la les cris,
les pleurs, le désespoir. Enfin, ce petit bon homme, qui avait
souvent oui parler a sa mere de Saint-Vincent, de ses
miracles, plia ses deux petits genoux, invoqua le saint, qui
lui envoya sur-le-champ un plat de riz, assaisonné comme le
premier; il y avait la méme quantité, la méme dose de
safran. Toute la ville fut témoin de ce miracle. — Ce saint, lui
dis-je, serait fort utile dans une ville assiégée, ou dans une
longue navigation.[87] Cet homme passa du récit des
miracles a celui de sa vie. Il m’apprit gqu’il avait été
palfrenier du marquis de Las Minas, vice-roi de Catalogne;
gu’il aimait beaucoup le vin de ce pays; qu’il avait épousé la
fille d’'un cabaretier: avant le mariage, me dit-il, elle me
paraissait douce, bonne et jolie; un an apres, elle devint
jalouse, acariatre et laide; mais je la quittai bientot et je
revins a mes mulets. Cependant lorsqu’elle partit pour
I’autre monde, je fis dire trois messes pour le repos de son
ame, si elle peut se reposer. La loquacité de cet homme
m’étonnait encore moins que la vigueur de ses jambes;
j’avais beau presser le pas de sa mule, il la suivait d’'un pas
aussi rapide, sans cesser de parler. Il fesait ainsi, toujours
trottant et parlant, jusqu’a vingt lieues par jour. Il avait déja
commencé une histoire de voleurs; heureusement nous
étions a la porte de la ville, nommée Del Réal; nous entrions
dans le magnifigue Alhameda.[88]



Je fus frappé d’étonnement. C’'est une des plus belles
promenades de I'Europe. Quelles superbes allées! quel luxe
de végétation! J'étais environné de platanes, d’orangers, de
grenadiers, de cinnamomes, et de quantité d'autres
arbustes exotiques aussi beaux, aussi magnifiqgues que dans
leur patrie. L’Alhnameda est divisé en cing grandes allées:
celle du centre est pour les voitures; les quatre autres
latérales, entrecoupées de canaux bordés de fleurs, sont
destinées aux gens de pied. Des bancs, des pelouses, des
gazons, y offrent tous les agréments et toutes les
commodités possibles; des chanteurs, des joueurs
d’'instruments animaient ce tableau ravissant, et le parfum
des fleurs achevait d’enivrer mes sens d’une volupté
nouvelle. Dans mon erreur, je m’oubliais, j’"habitais un
monde nouveau. Mais I'approche d’un convoi funebre
suspendit cet enchantement. Je mis pied a terre pour le voir
défiler. Cing cents flambeaux allumés s’avancaient, suivis
de quatre cent moines qui psalmodiaient des cantiques;
bientot parut un cercueil découvert, ou était une jeune
femme en habit de carmelite, et couverte de croix et de
reliques; un nombre infini de pages, de valets, de carrosses,
suivaient ce superbe convoi. Cependant trente cloches a
I’envi retentissaient dans les airs. Curieux de savoir quelle
était cette jeune carmelite, conduite si pompeusement a
son dernier asile, je m’approchai d'un homme agé, et je lui
demandai le nom de cette religieuse. — Ce n’est point une
religieuse, me dit-il, c’est la marquise de Florida: son amant
a été tué en duel; elle n"a pu survivre a sa perte, et elle a
ordonné par son testament qu’on I’enterrat dans cet habit
religieux. — Cette marquise était donc veuve? — Point du
tout. Son mari vient de passer en grand deuil dans le
premier carrosse; il la regrette infiniment; car c’était une
aimable dame qui avait beaucoup de religion, et pas la
moindre fierté; elle était si charitable, que plusieurs fois elle
a vendu ses diamants pour venir au secours des pauvres. La
vie n'a été pour elle que le songe d’'un moment; et, pour



comble de malheur, c’est son frere qui a tué le comte del
Rio son amant. Cependant cette tendre sceur I'a vu a
I"article de la mort, lui a pardonné, et lui a laissé un legs
considérable. J'’espere que Dieu I'aura recue dans son saint
paradis. — Oui, je I'espére aussi; et j'ajoutai, en le quittant:

Le paradis est fait pour un coeur tendre: Et les damnés sont
ceux qui n'aiment rien.

Quand le convoi fut passé, je continuai mon chemin, et
j'allai descendre dans une auberge de la place San
Domingo. J’envoyai aussitét chercher un barbier: quel
barbier! Je crois que lorsqu’il me rasait d'un c6té, la barbe
repoussait de I'autre; mais festina lente est I’'adage des
Espagnols. Cependant ce flegmatique Figaro m’'apprit qu’il
devait jouer le soir sur un théatre de la ville, dans la
tragédie de Zaire, traduite en espagnol; qu’on lui donnait un
duro (cinq francs) par représentation. — Et quel rble faites-
vous? lui dis-je. — Je suis Orosmane. Et soudain il quitte ma
barbe, et me débite vingt vers de suite. Seigneur Orosmane,
c’'est fort bien; mais par I'ame de Zaire, expédiez I'autre
coté de ma barbe. — Encore ce bout de scéne, et je suis a
vous. Et le voila qui me hurle cette longue tirade: Madame,
il fut un temps ou mon ame charmée... Ses gestes, ses
contorsions, répondaient a sa déclamation emphatique. Je
fus obligé d’attendre patiemment la fin de la tirade. — Eh
bien! me dit-il, enchanté de lui-méme, monsieur le Francais,
étes-vous content? — Oui, tres-content; mais je le serais
davantage, si vous finissiez ma barbe. — M’y voila.

A Paris, joue-t-on ce réle comme moi? — Pas tout a fait,
mais on rase plus vite. Enfin, a I'aide du rasoir et du temps,



ma barbe fut achevée.

Cependant il fallut encore essuyer le coup de poignard qu’il
devait donner a Zaire; il entre en fureur, écume en
beuglant: Ce mot me rend toute ma rage. Mais a ce vers,

C’est moi que tu trahis; tombe a mes pieds, parjure;
forcené, les yeux hors de la téte, je crus qu’il allait immoler
un taureau. Apres ce coup de poignard il se calma, rentra
dans lui-méme, et me demanda si c’était la jouer la
tragédie? — Oui, ma foi, j’ai cru entendre un vrai Scythe, un
sauvage de la Tartarie: il faut récompenser vos talents; voila
deux pecettes (quarante sous), étes-vous satisfait?

— Senor, si, rien si vous voulez: je fais des barbes pour mon
plaisir. Enfin, poudré, rasé, lavé, je me rendis chez don Inigo
Flores, pere de I'infortunée Rosalie. Il fesait la sieste, et son
domestique, n'osant I'éveiller, me pria de revenir dans deux
heures. Toute I'Espagne dort I’apres-midi; Valence jouit alors
du calme et du silence de la nuit; fenétres, portes, jalousies,
tout est hermétiquement fermé: chaque maison devient le
palais du Sommeil.

Ignavi domus, penetralia somni.

On conte que Turenne, voulant faire passer un convoi de
vivres dans une ville assiégée par les Espagnols, attendit
I"apres-dinée, parce que, dit-il, c’est le temps ou les
commandants font la méridienne; et en effet son convoi



parvint heureusement.[89] Entre cinqg et six heures on prend
le chocolat et I'’eau glacée.

Je retournai a mon auberge, ou, apres mon diné, j’'écrivis au
pere de Séraphine pour lui annoncer mon arrivée a Valence,
et le motif qui m’obligeait d'y séjourner quelques jours.

A I'heure prescrite je retournai chez don Inigo Flores; je fus
ravi de voir, dans les rues, des jeunes filles, des femmes, la
plupart d’'une jolie figure, assises devant leurs portes, les
unes filant ou dévidant de la soie, les autres préparant des
feuilles de mdriers.

Celles-ci coiffées d’une rédizilla, les autres d'un chapeau de
paille qui couvrait les tresses de leurs beaux cheveux noirs;
nombre d’elles avaient des mules pour chaussures, et
portaient un jupon court, qui laissait voir la finesse de leurs
jambes.[90] La décoration des maisons donne un nouveau
charme a ce tableau. Les toits sont en terrasse, et la plupart
sont de jolis jardins garnis d’arbustes et de fleurs; on y voit
aussi de petites tourelles, qui servent de colombiers.[91]

Les balcons méme ressemblent a de petits parterres;
ajoutez a cette riante peinture un cordon de jolies femmes
respirant, dans un climat voluptueux, la gaité, le plaisir,
I'amour et la fraicheur d’une belle soirée des premiers jours
d’'automne. Je trouvai que les habitants avaient raison
d'appeler leur ville la belle Valence; il n’est point de ville en
France, excepté Marseille, qui ait un air si riant et si animé;
mais Marseille est bien loin d’avoir un si beau terroir. Je me
rappelle qu’a Paris je ne voyais que des figures tristes, des
hommes courant dans les rues, |'air inquiet, affairé, comme
si I'’ennemi les poursuivait; et des femmes mal chaussées,



barbotant dans les rues, avec des physionomies aussi
froides que si elles allaient a confesse. Mais me voici a la
porte du pere de dona Rosalia. On m’introduisit dans son
cabinet. Je vois un homme d’une taille médiocre, agé
d’environ cinquante ans, I'ceil vif, le teint brun, porteur
d’'une physionomie douce et sereine. Il prenait son chocolat;
il me fit asseoir, et m’en offrit: j"acceptai. Un vieux
domestique, couleur d’'olive, en veste et en papillotes,[92]
I"apporta avec un verre d’'eau tres-fraiche, et des batons
d’azucar esponjado.[93] Je ne connaissais pas encore ces
batons de sucre; don Inigo me dit qu’il fallait les tremper
dans I'eau, et les manger avant de boire le chocolat.
Pendant que je le savourais il ne me fit aucune question;
mais il me regardait attentivement, tres-étonné sans doute
de voir un visage si nouveau pour lui. Quand j'eus rendu ma
tasse: Monsieur, me dit-il en francais, avez-vous quelque
lettre de crédit sur moi; puis-je vous étre bon a quelque
chose? — Non, monsieur; c’est un motif plus intéressant qui
me procure I’honneur de vous voir. Vous avez une fille
aimable et malheureuse.

— Ma fille! je n’en ai plus: elle a fui ma maison, sa patrie;
elle a quitté son pere! — Je vois avec douleur le
ressentiment qui vous anime contre elle. Il est juste; dona
Rosalia a blessé votre tendresse, oublié son devoir, vos
bontés; mais le malheur I'accable, et la pitié doit réveiller
dans I'ame d’un pere lI'indulgence et I'amour. — Vous
m’étonnez beaucoup; d’'ou la connaissez-vous? comment
savez-vous ses malheurs? Je lui contai alors I'abandon, la
perfidie de son gendre; les pleurs, le désespoir, la maladie
de sa fille: ce bon pere m’écoutait, attentif, immobile, tantot
ses yeux attachés sur moi, et tantét a la terre. Lorsque j'eus
fini, il s’écria: Ainsi Dieu punit les enfants ingrats! — Mais
Dieu pardonna a ses ennemis. — Ou avez-vous laissé cette
infortunée? — A Lyria, dans son lit, en proie a une fievre
violente, et a ses remords. — Je vais lui envoyer un



médecin. — Votre présence sera le spécifique le plus
efficace; le siege de la maladie est dans I'ame: vous seul
pouvez y verser un baume salutaire, et I'arracher a la mort.
Elle implore son pardon, vous supplie d’écouter son repentir,
et de lui tendre une main paternelle: si je retourne sans
vous, c’en est fait, vous n’aurez plus de fille. — Allons, Dieu
I’a assez punie; j'irai la chercher; et si son repentir est
sincere, j'oublierai sa conduite, et lui rendrai ma tendresse:
nous partirons au point du jour. Il m’offrit alors un logement
chez lui: je le refusai d’abord, parce que le refus, je ne sais
trop pourquoi, est toujours le premier mouvement dans
pareilles circonstances; mais il insista, et j'acceptai. Il me
proposa, en attendant I’'heure du souper, de me faire voir la
ville. En la parcourant il me demanda comment je la
trouvais.

Elle mériterait, lui dis-je, I'épithete de belle qu’elle porte, si
ses rues étaient moins étroites et moins tortueuses. — Ce
sont les Maures qui I’ont ainsi batie. Cette ville, comme tant
d’autres, a éprouvé bien des révolutions: Scipion I’enleva
aux Carthaginois; Pompée la détruisit, Sertorius la réédifia;
les Goths et les Maures se la disputéerent, et I'inonderent de
leur sang; Rodrigue, surnommé le Cid, chassa ces derniers
en 1025; mais ils la reprirent apres sa mort, et la garderent
jusqu’en 1238, époque ou Jacques, roi d’Aragon, la
reconquit pour toujours. Je lui demandai quelle était sa
population. De quatre-vingt-dix a cent mille hommes, me
dit-il; I’heureuse température du climat, la beauté et la
richesse de la campagne, attirent bien du monde, et surtout
beaucoup de noblesse. Jadis elle était plus populeuse; mais
Philippe lll, par un faux esprit de religion, en chassa
cinquante mille Maures. On leur permit d’emporter leurs
meubles; mais on retint leurs enfants pour les élever dans la
religion chrétienne.



Cette cruelle proscription a colté, a I'Espagne, neuf cent
mille citoyens tres-industrieux et tres-actifs, et cette plaie
profonde n’a jamais pu se fermer.[94]

Valence, dit-il encore, a donné deux papes de la maison de
Borgia, Célestin Il et Alexandre VI. — Vous devriez rayer ce
dernier de vos fastes. Les couronnes, les tiares n’effacent
jamais les crimes aux yeux de la postérité. Vantez-moi
plutdt votre climat, la magnificence de votre terroir. — Vous
avez raison; nous vivons peut-étre sous la température la
plus heureuse de I'Europe. Pendant les trois mois d’été, la
chaleur serait tres-vive si elle n'était tempérée par les vents
de la mer.[95] Le reste de I'année est un printemps
continuel, non le printemps froid et nébuleux de Paris et de
Rouen, ou j'ai voyagé pour mon commerce, mais le
printemps chanté par les poéetes, et qui nous rappellerait
I’dge d’or, si nous avions des ruisseaux de lait, des bergers
poetes, et les moeurs pures et simples de ces heureux
pasteurs.

Mais la nuit s’avance, allons souper; nous devons nous lever
matin pour aller au secours de cette infortunée. Il m’en
parla pendant tout le repas. Je voyais que I'amour paternel
se réveillait, agitait son ame pure et sensible. Qu’il est facile
et doux de pardonner a ’homme malheureux! «Ma fille, me
disait-il, n"avait que douze ans lorsque j'eus le malheur de
perdre sa mere. Le vide que cette mort fatale laissa dans
mon ame, fut remplacé par ma tendresse pour ma fille. Je
I’en aimai davantage; je lui prodiguai mes soins et mes
caresses; je lui confiai mon bonheur pré et avenir. Je voyais
avec transport cette plante si chere naitre et s’embellir de
jour en jour; je remerciais le Ciel du présent qu’il m’avait
fait. Une passion fatale, fruit de nos climats, autorisée par
I’exemple, protégée par la religion et la loi, a perverti cette



ame si pure. Une faute a flétri sa jeunesse et son innocence.
Souvent je lui disais: Ma chere Rosalie, dans mes pensées,
dans mes désirs, c’est ton bonheur seul qui m’occupe:
prends garde d’'écouter la voix de la séduction, de suivre
I’exemple contagieux des enfants aveugles et dénaturés,
qui profitent de I'erreur de la loi, et de I'appui blamable de
la religion, pour braver I'autorité des parents, et contracter
des noeuds mal assortis. Fais choix d’'un homme honnéte et
bien né, et je ne calculerai pas sa fortune. Pendant que je lui
répétais ces discours, elle aimait déja un misérable commis,
que je chassai bientét de chez moi, parce que je suspectais
sa probité et ses moeurs. La passion de ma fille s’en irrita.
Le traitre employa tous les moyens de séduction pour se
venger de moi et pervertir une fille tres-jeune et sans
expérience. L'église, par un abus et une extension de
pouvoir contraire aux bonnes meeurs et a I'harmonie de la
société, les a unis sans mon consentement. Le malheur ou
le libertinage sont les fruits ordinaires de ces mariages
illicites.» Ce bon pere, en me parlant ainsi, laissait échapper
des larmes. J'étais surpris de ses principes et de la pureté
avec laquelle il s’exprimait dans la langue francaise. Je lui
laissai entrevoir ma surprise. «Vous étes étonné, me dit-il,
de voir un Espagnol exempt des préjugés de la superstition,
et parlant votre idiome avec quelque facilité. Mais sachez
gue je suis une espece de métis; ma mere était francaise, et
son plus grand plaisir dans mon enfance, était de me faire
bégayer sa langue. De plus, a I’age de vingt-quatre ans,
mon pere m’envoya en France, a Londres, en Hollande, soit
pour achever mon éducation, soit pour m’instruire dans la
théorie du commerce. Mais j'abuse de votre complaisance;
on croit trop aisément intéresser les autres en leur parlant
de soi. Nous devons abréger notre sommeil, et vous avez
besoin de repos.» || me conduisit a ma chambre. Je fus
surpris de son élégance, de sa propreté; les murs et le
parquet étaient revétus de carreaux de faience; les meubles
de bois d'aloes et de palmier, présentaient une forme



agréable; mon lit était de fils de sparte et d’'aloes, et d'une
élasticité délicieuse. Il était sans rideaux et la chambre sans
cheminée; elles sont tres-rares a Valence. En revanche il y
avait une fontaine dans la cuisine, ainsi que dans toutes les
maisons de la ville.

Nous partimes a I'aube matinale, et arrivames a Lyria sur les
onze heures. On sonnait une messe. Je vais I'entendre, me
dit don Inigo; pendant ce temps allez prévenir ma fille de
mon arrivée; mon apparition subite pourrait aggraver sa
maladie. Des que Rosalie m’'apercut, elle s’écria: Eh quoi!
sans mon pere! [l m'abandonne; il est inexorable.

— Non; c’est le meilleur des peres, et il viendra, vous le
verrez. —Et quand? — Aujourd’hui... tout a I’heure; il entend
la messe. — Ah!

je respire! — Comment vous trouvez-vous? — J'ai pleuré hier
toute la journée; j'ai prié Dieu; cependant j'ai un peu dormi
cette nuit; et si je revois mon pere, s’il me rend son amour
et ses caresses, sans doute ma santé reviendra. — Eh bien,
préparez-vous a le recevoir; je vais le chercher a I'église. La
messe finie, don Inigo me demanda des nouvelles de sa
fille. — Votre présence et vos bontés vont lui rendre les
forces et la vie.

Quand nous entrames dans la chambre, son air était grave
et peut-étre sévere, mais son coeur palpitait et sa main
tremblait dans la mienne.

Dona Rosalia était assise sur une chaise: le désordre de sa
parure, de ses cheveux épars; ses beaux yeux pleins des
pleurs du repentir, de la tristesse, de |la douleur; son visage



décoloré, rappelaient le fameux tableau de Le Brun, ou,
sous les traits de la Valiere, il a peint Magdeleine adressant
au ciel sa priere et ses remords.

Des que Rosalie apercut son pere, elle courut pour se jeter a
ses pieds; mais, débile, tremblante, préte a tomber, je la
soutins et la fis asseoir. Elle voulait parler, mais les larmes,
les sanglots, étouffaient sa voix. Son pere ému, la prit, la
pressa dans ses bras, en I'appelant ma fille, ma chere fille!
Embrassez votre péere, lui dis-je; il vous rend ses bontés, il
vous pardonne. A ces mots, elle se leve, I'embrasse, le serre
par de douces étreintes, et leurs larmes et leurs caresses se
confondirent. Pour terminer cette scene si touchante, je dis
a don Inigo qu'il fallait penser au diné, et a notre retour; il
me pria de m’en charger, et d’y songer pour eux. Apres un
|éger repas, nous montames en voiture. Rosalie voulut dire
un mot en faveur de son époux: Ne m’en parle jamais,
s'écria son pere, si tu crains de m’offenser; c'est un
misérable qu’il faut oublier, et qui périra d’'une mort
funeste. Prions Dieu seulement qu’il lui fasse miséricorde, et
que sa mort soit plus sainte que sa vie.

Don Inigo voulut non seulement que je logeasse chez lui,
mais il me pria instamment de séjourner huit a dix jours a
Valence pour qu’il pdt jouir du plaisir de me voir et de me
témoigner sa reconnaissance.

Veuillez m’aider, me disait-il, a consoler ma fille. Vous I'avez
sauvée, achevez votre ouvrage; la présence de son
bienfaiteur effacera le souvenir du misérable qui I’a séduite
et outragée: vous lui ferez aimer |'existence, comme un
beau jour fait aimer la nature. Dona Rosalia, d’un ton plein



d’intérét, joignit ses instances a celles de son pere; elle me
disait: Je vous dois mon pere et la vie; ajoutez a ce bienfait
celui de votre présence, du moins pour quelque temps.

J'hésitai; I'amour m’appelait a Cordoue, pressait mon
départ; mais enfin I'amitié, les prieres de deux étres
intéressants fixerent mon irrésolution; je promis de rester
huit jours. Rosalie m’en remercia avec ce son de voix, ces
paroles douces et pénétrantes qui sortent du fond d’'une
ame sensible et vivement émue.

Le lendemain de notre arrivée était un dimanche; don Inigo
me mena a la cathédrale pour entendre la messe; quoique
protestant, j'allai avec plaisir adorer, dans son temple, le
Pere, le Créateur de tous les hommes, si bien peint dans
cette expression: celui qui est. Cependant j'avais quelques
peines a dissimuler ma croyance, a emprunter le voile de
I’hypocrisie; a la vérité j'étais obligé de feindre, et non de
mentir. Henri IV disait que la religion ne se dépouille pas
comme une chemise, car elle tient au coeur.

Je vis sur la porte de la cathédrale la liste des livres
défendus par le saint-office; en premiere ligne étaient
Rousseau, Voltaire, Raynal et I'Encyclopédie. Quelques livres
espagnols avaient aussi les honneurs de I'index. Cette
cathédrale est une des plus riches de I'Espagne: le maitre-
autel est d'argent; une vierge de six pieds, du méme métal,
occupe une niche couverte de bas-reliefs représentant
divers incidens de la vie de J. C. L’autel a trente pieds de
haut et dix-huit de large, et les peintures qui décorent les
portes de cet autel sont d'un prix inappréciable. Philippe IV
disait que si I'autel était d'argent, les portes étaient d’or.



Cependant I'affluence qui remplissait I'église fixait mon
attention. Les femmes étaient assises sur leurs jambes, et
sur un tapis de sparterie qui couvrait le pavé de I'église;
elles avaient un éventail et un rosaire a la main; tour-a-tour
elles s’éventaient, récitaient un avé, promenaient leurs
regards sur tous les jeunes gens, et leur parlaient des yeux,
ou par signes. Je marquai a don Inigo mon étonnement de
ce mélange de dévotion et de coquetterie.

Le chapelet, me dit-il, est un hochet pour nos femmes; elles
le portent a leur ceinture, le laissant trainer jusqu’a terre;
elles le récitent dans les rues, parfois en jouant ou en
médisant du prochain, et elles ne font I’'amour qu’avec un
scapulaire sur la poitrine, et le rosaire a la main. Les
hommes I'attachent a leur cou. — C’est apparemment, lui
dis-je, un talisman qui gagne le coeur de I'objet aimé? — Les
Espagnols prétendent que le scapulaire et le rosaire sont
deux des plus beaux présents que leur ait fait la Vierge.
Lorsque I'on éleva le vénérable,[96] la scene changea. Un
grand bruit se propagea dans I'église: c’était le roulement
des coups de poings que les femmes se donnaient sur la
poitrine, ou plutdt sur des corps de baleines, espece de
cuirasse qui réfléchit les sons, mais qui ne garantit pas des
traits de I'amour. Ce bruit, mélé a un silence profond,
|"attitude de tous les assistants courbés vers la terre, leurs
longs soupirs rendaient cette scene auguste et touchante.
Mais I'élévation finie, tout le monde se redressa, les femmes
s'assirent de nouveau sur leurs jambes, et le jeu des
prunelles recommenca. On peut comparer cette maniere
d’entendre la messe, si I’'on peut comparer le profane au
sacré, a la conduite des ltaliens a I'opéra, qui causent,
promenent leurs yeux de tous cotés pendant le récitatif, et
se taisent et se recueillent pour écouter I'ariette.



Apres la messe, don Inigo me conduisit dans la chapelle de
Saint-Pierre, ornée de beaux tableaux; de la dans la
sacristie, ou est le riche dépo6t des vases d’or et d’argent, et
des reliques. Parmi celles-ci on me montra un calice
d’agate, qui avait, dit-on, servi a J. C. lorsqu’il fit la scene
avec ses disciples; une chemise d’enfant, sans coutures,
faite par la sainte Vierge méme; des gouttes de son lait; un
peigne auquel étaient encore attachés quelques-uns de ses
cheveux, et une dent de Saint-Chrysostdéme, de quatre
doigts de long et de trois de large. Quelle terrible dent! dis-
je tout bas a don Inigo.

— Taisez-vous, reprit-il, elle n’est pas aussi dangereuse que
celle de I'inquisition. Deux hommes petits, maigres, le teint
olivatre, I'un vétu d’un habit couleur de rose, et I'autre d’un
bleu céleste, s’approcherent pour baiser les reliques. Je
demandai a don Inigo quels étaient ces seigneurs, dont la
couleur et I’élégance des habits contrastaient si bizarrement
avec leurs tristes figures; je crois voir des singes revétus
des vétemens d’Adonis. — Ces prétendus seigneurs sont de
simples artisans. Ici chacun se costume a sa guise; en fait
d’habillement, on n'admet aucune distinction: ’'homme du
peuple vit de pain et d’oignons, et porte sur lui, le
dimanche, les économies de I'année.

En sortant de la cathédrale, il me dit: Vous n’avez point en
France d’églises si belles et si riches; mais vous avez des
chemins, des ponts, des canaux, des manufactures. — Je
m’apercois a ce discours qu’il y a du sang francais dans vos
veines; ou plutét que vos lumieres, la justesse de votre
esprit, vous font déméler les abus de la superstition d’avec
le vrai culte, et la solide piété. En effet don Inigo était un
sage pieux sans ostentation, et attaché a la religion de ses
peres en homme éclairé, sans adopter les momeries des



moines, et le respect ridicule que I'on rendait a leur robe. Je
n’en recois point chez moi, me disait-il, je ne baise jamais
leurs mains crasseuses; mais, comme je ne veux point me
brouiller avec I'inquisition, je les salue du plus loin que je les
apercois; et comme les petits présens réchauffent I'amitié,
j'envoie de temps en temps du café et du chocolat aux
peres dominicains, les premiers de I'ordre: d’ailleurs je
remplis tous mes devoirs, j'observe les préceptes de
I’église, je me garde bien de fronder les opinions, les abus;
en Espagne on n’en demande pas davantage. Mais pour
vous prouver quelle vénération les Espagnols portent a un
ministre de la religion, je vais vous raconter un crime
horrible commis en Andalousie par un carme déchaussé;
crime qui méritait la mort. Il aimait éperdument une jeune
fille, sa pénitente; sans doute il n'avait pas expliqué sa
passion. Cette jeune personne, au moment de se marier,
vint se confesser a lui. Il entendit sa confession, lui dit la
messe et la communia de sa main; ensuite ce monstre alla
I’attendre a la porte de I'église, et I'assassina de trois coups
de poignards, dans les bras de sa mere. Il fut pris; mais le
roi apprenant qu'’il était prétre, n'osa le condamner a la
peine de mort, et I'’envoya aux présides de Porto-Ricco.

Nous revinmes au logis; nous trouvames dona Rosalia
presque sans fievre; je I’en félicitai. Ah! s’écria-t-elle, je n'en
serai pas plus heureuse! — Vous vous trompez: vous avez
devant vous un long avenir. Tout change: la douleur s’éteint,
le plaisir renait; le Ciel vous combla de trop d’agréments,
vous donna une ame trop belle, trop sensible, pour vous
refuser le bonheur. — Hélas! ou le trouver?



Aujourd’hui, je ne puis plus aimer. Don Inigo rentra pour
nous annoncer le diné.

On nous servit une oilla podrida. C'est un pot au feu
composé de mouton, de saucisses, de lard; d’une poule, et
de légumes, Cette oilla podrida mérite un rang distingué
dans la hiérarchie des mets.

On nous servit aussi un plat de morue a I'ail. Voila, me dit
mon héte, un poisson qui colte a I'Espagne trois millions de
piastres par an, tribut que nous payons aux Anglais; et ce
qui est bien plus singulier, c’est que nous fournissons le sel
qui va saler le poisson a Terre-Neuve.

Apres le diné don Inigo m’engagea d’aller faire la sieste, et
ajouta: Je vous menerai ce soir au refresco de la duchesse
Eléonore Silva, dont le mari est grand d’Espagne de la
premiere classe, et gentilhomme de la chambre de Sa
Majesté catholique, actuellement de service a Madrid; c’est
lui qui donne a boire au roi, a genoux: le refresco

sera tres-brillant. — Je vous suivrai volontiers chez cette
belle duchesse; quant a la méridienne, je m’en dispenserai:
la vie est trop rapide pour I'user dans le sommeil. Je sais
que I'empereur Auguste dormait I'apres-dinée; mais I'aurore
le trouvait souvent éveillé, et la téte encore embarrassée
des vapeurs du vin. — Ici nos médecins nous ordonnent la
sieste, et nous assurent qu'Hippocrate et Galien dormaient
une heure ou deux apres leur diné. Nous avons hérité cette
coutume des Maures; j'ai contracté I’'habitude de ce
sommeil, et vous savez qu’elle se change en besoin.



Le soir nous partimes pour le refresco. Il était annoncé
depuis quinze jours. C’'est le grand festin des Espagnols.
Don Inigo me présenta a la duquesa; elle était
nonchalamment couchée sur un canapé appelé estrade; au-
dessus de cette estrade était un dais et une image de la
Vierge. La duchesse m’accueillit d’un sourire gracieux, et
me dit: Senor cavallero, me alegro di ver que su merced sta
bueno.[97] A quoi je répondis: Viva, Su Excellenza mill’
anos. Et la finirent nos compliments et notre conversation.

J'’examinai cette excellence des pieds jusqu’a la téte. C'était
une femme de trente ans, d’une taille au-dessous de la
médiocre, elle avait une physionomie vive et spirituelle, des
yeux noirs pleins de feu et de volupté; son pied, qui me
parut mignon, était renfermé dans un soulier de brocart
d’or, dont les talons avaient quatre pouces de hauteur, ce
qui la fesait marcher de mauvaise grace et avec peine; on
voyait alors, a travers les longues franges de sa basquine,
jusqu’au mollet de sa jambe; son cou, ses oreilles, ses bras
étaient chargés de diamants; une couche épaisse de rouge
enluminait son visage et ses épaules tres-découvertes; dix
ou douze jupons de velours et de satin enveloppaient son
corps; un long cordon de laine blanche, attaché a sa
ceinture, descendait jusqu’a terre; il avait plusieurs noeuds,
a chacun desquels brillait un bouton de pierres précieuses.
Je demandai a don Inigo ce que signifiait ce cordon. Les
dames, me dit-il, le portent en I'"honneur de leurs patrones;
ce sont des voeux gqu’elles font ou dans leurs couches, ou
dans d’autres maladies; souvent ces voeux sont formés en
faveur de I'amour, car les Espagnols s’adressent a la Vierge
et aux saints pour les prier de favoriser leurs inclinations,
comme les paiens invoquaient Vénus et son fils. Nous étions
dans une grande salle destinée a ces fétes; je vis arriver
successivement quatre-vingts personnes des deux sexes.



Les hommes se placaient a la gauche, et les femmes a la
droite; chacune d’elles, apres une profonde révérence, allait
embrasser la senora duquesa, et ensuite saluait et
embrassait les autres femmes, rangées en demi-cercle; les
embrassades terminées, elle occupait la chaise vacante
apres la derniere venue. Je remarquai un grand Espagnol
enveloppé dans sa cape jusqu’au nez, ayant sur sa téte un
vaste chapeau orné d’un large ruban d’or, assis en face de
la duchesse, et fixant sur elle des regards fréquents et
langoureux. On m’apprit que c’était un de ses soupirants,
mais qui n’était pas encore au nombre des heureux. Il fait,
me dit-on, son purgatoire, en attendant son admission dans
le paradis. Ce spectacle m’amusait beaucoup; cependant
j'étais faché de me voir éloigné du cercle des femmes qui, la
plupart, me paraissaient jolies.

Que fesons-nous ici, me disais-je tout bas, séparés des
brebis comme des moutons attaqués de la clavelée? ne
nous recoit-on que pour faire nombre, et pour pouvoir dire:
Nos numeri sumus fruges consumere nati?[98] Quand
I’assemblée fut complete, le gouverneur des pages, en habit
blanc, armé d'un grand flambeau, entra, mit un genou en
terre, et dit a voix haute: Vive le saint-sacrement; et
I"assemblée répondit en cheeur: A jamais. Apres lui vinrent
les pages, chacun muni d’un flambeau; ils fléchirent le
genou, poserent les flambeaux sur une table, et se
retirerent; ils revinrent bientot, les uns apportant du
chocolat chaud ou a la glace, fait a I'eau ou avec du lait;
d’autres étaient chargés de plats de confitures, d’'_azucar
esponjado_, de gateaux et de grands verres d’eau a la
glace. A cette vue, la conversation qui languissait, se
ranima; on s’abreuva de chocolat; je vis des femmes qui en
prenaient jusqu’a six tasses. )'étais aupres d’'un pere
franciscain, qui avait les formes athlétiques, et qui jouissait



d’une brillante réputation aupres du sexe; lorsqu’il eut fait
passer par son cesophage sept a huit tasses de chocolat,
quantité de confitures et de biscuits, il me demanda si les
dames francaises étaient aussi jolies que celles d’Espagne.
A Valence, lui dis-je, j'oublie les dames francaises; et si vous
étiez en France, vous ne songeriez pas aux dames
espagnoles. Il me demanda ensuite des nouvelles de
Voltaire; je lui répondis qu’il jouissait d’'une bonne santé. —
On dit gu'il craint terriblement la mort; il préche I'athéisme,
et il a peur du diable; il mériterait d’'étre br(lé a petit feu
comme un certain Vanini. —Quel est, mon Pere, ce Vanini?
— C’est un athée, un anabaptiste, un antechrist, qui fut
condamné au feu par les peres du Concile de Constance.
[99] Je félicitai le révérend de sa vaste érudition. J'ai brillé,
me dit-il, sur les bancs; j'ai dans ma téte tous les miracles
qui se sont opérés et qui s'opéerent tous les jours; je connais
toutes les reliques de I'Espagne, et les vertus de chacune; je
suis prieur de |'ordre, et je disputerais a tous les prieurs du
monde, a tous les évéques, I'art d’arranger une procession,
et de célébrer une féte solennelle avec magnificence. Dans
ce moment on fit repasser des plats de confitures, et le
révérend, en ayant fait sa provision, s’enfonca dans un large
fauteuil pour achever la collation tout a son aise.

A table hier, par un triste hasard, J'étais assis prés d’un
moine cafard.

Ce qui m'étonna dans ce refresco, autant que la science du
franciscain, ce fut de voir les hommes et les femmes remplir
de confitures leurs poches, leurs mouchoirs, ou des cornets
de papier.



Don Inigo m’invita a faire de méme, en m’assurant que
c’était 'usage.

Je me contenterai, lui dis-je, d’en mettre dans un petit
cornet pour I'offrir a votre aimable fille. Jadis les Grecs
envoyaient a leurs amis ou a leurs maitresses des plats du
festin; mais je n’étais ni Grec, ni Espagnol, et 'usage ne me
parut pas assez noble pour I'adopter.

En France, quatre-vingts personnes assemblées, et animées
par une excellente collation, parleraient a peu pres toutes a
la fois, et produiraient un bruit pareil a celui d’un torrent un
peu éloigné; en Espagne, le silence n’est interrompu que
par des entretiens particuliers. Savez-vous, me dit a voix
basse un hidalgo qui était a mes cbtés, quel est ce pere de
Saint-Francois avec qui vous causiez?

— Non, mais il a I'air d’'un élu, d'un enfant de la Grace. — |l
I’est aussi; vous voyez cette jeune femme qui porte un long
rosaire de corail, auquel est attachée une croix de diamants
et qui a un reliquaire en pierreries sur la poitrine: c’est sa
bien-aimée; et de plus, il est le confesseur du mari. — Je
vois, lui dis-je, que les moines ont ici le paradis sur la terre,
et les clefs de celui de I'autre monde. — C’est ce méme
moine qui a fait le mariage de la fille de don Inigo Flores. —
Comment cela. — Dona Rosalia aimait un commis de la
maison de son pere, qui, s'étant apercu de cette inclination,
ou par d’autres motifs, chassa cet homme de chez lui. Les
amants, irrités, enflammés par les obstacles, s'écrivirent, se
donnerent des rendez-vous. Don Sanche passait une partie
de la nuit sous le balcon de sa maitresse; il profita de la
faiblesse et de I'inexpérience de cette jeune personne pour
la déterminer a se réfugier dans les bras de I'église, et a
I’épouser sans I'aveu de son pere. Cet homme était lié avec



ce franciscain, de Saragosse comme lui; aprés avoir
combiné, arrété leur plan, ils I'exécuterent ainsi. Un soir don
Inigo donnait une merienda (un go(ter) a quelques amis;
dona Rosalia descendit furtivement dans une salle basse,
ouvrit la porte de la maison a son amant et au pere don
Raphaél, qui, apres quelques formalités d’'usage, leur donna
la bénédiction nuptiale; ensuite dona Rosalia rentra dans
I'assemblée, s’efforcant de dissimuler, sous un air de
sérénité, le trouble et I'agitation de son ame. Le lendemain,
deux députés du couvent vinrent chez don Inigo, réclamer
sa fille au nom de son époux don Sanche; don Inigo, fort
étonné, la fit appeler; elle vint pale et tremblante; mais
rassurée, encouragée par la présence des deux franciscains,
elle avoua son mariage. Don Inigo, irrité, opposa la plus vive
résistance; mais il fallut fléchir sous la toute-puissance de
I’église. Les moines lui dirent, pour le consoler, que c’était la
volonté de Dieu, que les mariages étaient écrits dans le ciel.
— Non pas les mauvais, répondit-il. Je compris alors
pourquoi ce mariage avait été si malheureux. lls le sont
presque tous en Espagne; mais les maris se consolent avec
leurs maitresses, et les femmes avec leurs cortejos. Quae
fuerunt vitia, mores sunt.[100]

Apres la colation, on annonca le bal. Le bastonero[101]
nomma les danseurs du menuet; les bals commencent
toujours par cette danse, qui s’exécute avec plus de gravité
gque de grace. Les femmes dansent les yeux baissés comme
les villageoises des environs de Paris. Ces graves menuets
élevaient déja les vapeurs de I’ennui, lorsqu’une guitare,
unie a deux violons, fit entendre le riant fandango. Cet air
national, comme une étincelle électrique, frappa, anima
tous les coeurs: femmes, filles, jeunes gens, vieillards, tout
parut ressusciter, tous répétaient cet air si puissant sur les
oreilles et I'ame d’'un Espagnol. Aussitét les danseurs



s’'élancent dans la carriere; les uns armés de castagnettes,
les autres fesant claquer leurs doigts pour en imiter le son:
les femmmes surtout se signalérent par la mollesse, la
|égereté, la flexibilité de leurs mouvements et la volupté de
leurs attitudes; elles marquent la mesure avec beaucoup de
justesse, en frappant le plancher de leurs talons: les deux
danseurs s’agacent, se fuyent, se poursuivent tour-a-tour;
souvent la femme, par son air de langueur, par des regards
pleins du feu du désir, semble annoncer sa défaite. Les
amants paraissent préts a tomber dans les bras I'un de
I"autre; mais tout-a-coup la musique cesse, et I'art du
danseur est de rester immobile: quand elle recommence, le
fandango renait aussi.

Enfin la guitare, les violons, les coups de talons, le cliquetis
des castagnettes et des doigts, les mouvements souples et
voluptueux des danseurs, les cris, les applaudissements des
spectateurs, remplirent I'assemblée du délire de la joie et de
I’ivresse du plaisir.[102] Le vainqueur de Goliath sautant,
dansant devant I'arche sainte; les douze prétres Saliens de
Rome dansant et s’agitant dans leurs promenades
religieuses, auraient paru froids, inanimés devant le
voluptueux fandango. Mon cher héte me demanda ce que
j’en pensais. C'est une danse, lui dis-je, trés-agréable, et
digne d’étre exécutée a Paphos ou a Gnide, dans le temple
de Vénus. — Elle nous vient des Maures.

Quelques-uns prétendent qu’elle nous a été apportée de la
Havane, et nos Esculapes nous I'ordonnent pour le maintien
de la santé. C’est un des aphorismes de I’hygiene. Les
docteurs arabes assurent que cet exercice prévient les
maladies inflammatoires; les Grecs le recommandaient
aussi comme utile a la santé; mais leurs danses étaient plus
brillantes que les notres, et moins lascives. — Il me parait
que I'on vous ordonne ici le fandango, comme certains
docteurs prétendent que I'on ordonne la danse aux gens



piqués de la tarantule. — On raconte sur le fandango une
anecdote singulieére. On prétend que la cour de Rome,
scandalisée de son indécence, résolut de le proscrire sous
peine d’excommunication. Un consistoire fut convoqué pour
lui faire son proces; on allait prononcer la sentence de mort,
lorsqu’un cardinal dit qu’il ne fallait pas condamner un
coupable sans I'entendre, et qu’il votait pour que le
fandango par(t devant ses juges: la raison, I'équité avaient
inspiré cet avis. L'on manda deux danseurs espagnols des
deux sexes; ils danserent devant cette auguste assemblée:
la grace, la vivacité, la volupté de ce duo commenca par
dérider le front des peres; une vive émotion, un plaisir
inconnu pénetrent leurs ames; ils battent la mesure des
pieds, des mains: la salle du consistoire devient une salle de
bal; chague éminence se leve, danse en imitant les gestes,
les mouvements des danseurs: et d’apres cette épreuve, le
fandango

obtint sa grace, et fut rétabli dans tous ses honneurs. — Ce
conte est plaisant, il faut le mettre a coté de celui du concile
de Trente, ou danséerent, dit-on, les peres de I'église, dans
un bal que leur donnait Philippe II.

Apres le fandango, vinrent les séqguidillas, espece de
contredanse ou les acteurs sont au nombre de huit, et dans
laquelle on figure quelques mouvements du fandango. Mais
tout-a-coup la contredanse fut interrompue par un quart de
conversion générale; toute I'assemblée se tourna en méme
temps vers la porte de la maison, et s’agenouilla dans un
profond silence; plusieurs méme se prosternerent, leurs
fronts touchaient la terre. Je ne savais si c’était I’étoile de
Vénus, ou la lune naissante que I'on adorait: je fléchis
cependant mes genoux comme les autres; au bout de cing
minutes, chacun se releva, et la joie et la danse



recommencerent. Surpris de cette cérémonie, j'en
demandai I'explication a mon voisin. Quoi! me répondit-il,
n'avez-vous pas entendu la sonnette qui passait dans la
rue? — Pardonnez-moi; on sonnait donc pour vous faire
mettre a genoux. — Oui, le vénérabile

(le viatique) passait dans ce moment devant la maison.
Avec le temps, je me suis habitué a cet acte religieux. J'ai vu
au spectacle, au bruit de la sonnette, tous les spectateurs,
tous les acteurs, soit maures ou paiens, ou jouant les
démons, se précipiter a genoux, et y rester jusqu’a ce que le
viatique se f(it éloigné; et dans une tragédie sanglante ou
trois hommes étaient étendus morts sur le théatre, je les vis
se relever subitement, s’agenouiller au son de la
bienheureuse clochette, et refaire les morts quand le
vénérabile eut passé.

La féte finit a une heure du matin. J’avoue que le reste de la
nuit, j'eus le fandango dans la téte, et surtout une jeune
personne qui avait effacé ses compagnes par la grace et la
|égereté de sa danse.

Le lendemain, je pris le chocolat avec don Inigo et sa fille,
dans un cabinet retiré, qu’il nommait sa librairie; je fus
étonné d’y trouver les ouvrages de Voltaire et de Rousseau.
— Vous étes la, lui dis-je, en compagnie peu orthodoxe, et
qui pourrait vous envoyer dans les geoles du saint-office. —
J'ai prévenu le danger. Il est des accommodements avec les
saints inquisiteurs: une somme d’argent donnée
adroitement et a propos, endort la vigilance de ces argus;
ainsi ne craignez rien pour moi. — J'avoue que depuis ma
réclusion a Barcelone, je tremble au nom de I'inquisition, ou



a la vue d'un dominicain, comme Jacques premier, roi
d’Angleterre, tremblait a I'aspect d’'une épée nue. Je crois
voir 'ombre de Torguemada ou de Saint Dominique me
poursuivant la torche a la main. — Vous hairez bien plus cet
ordre, quand vous saurez qu'ils avaient jadis a Valladolid,
dans leurs cloitres, la statue de votre célebre Bourgoing,
prieur des Jacobins,[103] panégyriste du régicide Clément,
et selon ses confreres martyr de J. C.; mais enfin cette
statue a disparu.[104] — Je désirerais savoir quels sont les
cas ou les crimes qui ressortissent du tribunal de
I"inquisition; car il est bon de connaitre les écueils, les
rescifs de la mer sur laquelle on navigue. — Ce sont les
soupcons d’hérésie, ce qui va tres-loin; la magie, les
maléfices et les enchantements, les injures au saint-office,
ou a quelqu’un de ses membres, et les propos scandaleux;
leur juridiction s’étend sur ceux qui lisent des livres
défendus, ou qui les prétent; sur ceux qui passent une
année sans se confesser et communier; et sur ceux qui
n'entendent pas la messe les jours d’obligation. — Vous
m’effrayez; car dans cette caverne, comme dans celle du
lion, on voit bien comment on y entre, on ne voit pas par ou
I’'on peut en sortir.

L’amitié, les caresses de don Inigo raffermissaient la santé
de sa fille; mais la mélancolie était encore sur son visage et
dans le fond de son cceur. Apres le déje(iné son pere la
renvoya pour me confier ses projets et sa situation. Il y a
trente ans, me dit-il, que je suis dans le commerce, qui était
aussi I’état de mon pere. Il ne m’avait laissé que les débris
d’une fortune considérable, détruite par la guerre avec les
Anglais. Il est cruel, pour des particuliers, d’étre sacrifiés a
I’'ambition et au délire des rois. Apres la mort de mon peére
j'ai continué son commerce; j'ai établi une manufacture de
soie et d’eau-de-vie: vous savez que la soie et I'eau-de-vie



sont deux des principales productions du royaume de
Valence.[105] Par mon travail, et surtout par mon économie,
j'ai élevé ma fortune jusqu’a la somme de cent mille
piastres; je pourrais I'accroitre et devenir millionnaire: mais
un million n’ajouterait rien a mon bonheur. Une grande
fortune n’est qu’un grand esclavage, a dit je ne sais quel
auteur;[106] qui ne sait pas étre heureux avec une honnéte
et douce aisance, ne le sera jamais avec tous les trésors du
Mexique et du Pérou. J’ambitionne aujourd’hui une jolie
maison de campagne. Mon godt differe beaucoup de celui
de mes compatriotes, presque insensibles aux charmes
d’une belle nature, et aux douceurs d’une vie paisible et
solitaire: aussi généralement, en Espagne, /os sitios (les
maisons de campagne) sont abandonnées. La situation de
ma fille me confirme dans mon plan de retraite. Déplacée
dans la société, le coeur flétri par I'infortune, elle n’a plus
d’autre asile qu'un couvent ou la campagne. Je n'aime pas
les entraves; un couvent me priverait d’elle; et cet
isolement absolu, cette retraite forcée, en aigrissant sa
douleur, feraient de sa vie un supplice continuel. Je ne suis
pas faché de I'abandon de son indigne époux; je ne le hais
pas, mais je le méprise: on peut pactiser avec la haine, mais
jamais avec le mépris. J'ai toujours lu son ame dans sa
physionomie. Je ne puis concevoir par quelle fatalité ma
fille, bien élevée, pensant noblement, ayant du go(t, de la
délicatesse, a pu aimer un étre si dissemblable. Mais elle
n'avait pas seize ans, et son active sensibilité a saisi le
premier objet qui a pu I'occuper; elle est tombée dans les
filets de la séduction le bandeau sur les yeux. Il regne dans
ces climats une dissolution de moeurs étonnante; c’est
pourtant le pays ou la religion semble avoir fixé son trone
inébranlable: mais on croit effacer par des observances
minutieuses, par le bavardage des prieres, des chapelets,
les infractions a la morale, a la religion, et les crimes méme.
J'ai pardonné a ma fille; je ne lui reprocherai jamais sa faute;
je voudrais que le divorce fUt autorisé; mais I'église



romaine, trop rigoureuse, le défend, et ne se préte pas
assez a la faiblesse et a la fragilité des hommes. Le divorce
est de toute antiquité; la loi des Hébreux I'a toujours permis;
et les protestants, plus sages que nous, I’'ont adopté.
J'aurais été trop heureux si j'avais eu un gendre de votre
mérite. Mais ou voit-on un climat sans nuages? dans quelle
ifle, dans quel coin de la terre trouve-t-on ce souverain bien,
cherché si long-temps par les anciens philosophes, et qu’ils
découvriront lorsqu’ils auront découvert la pierre
philosophale? Je passerai dans mon asile champétre le
regne de la chaleur, que tempeérent les vents de la mer.
Dans ce climat, chaque saison a son caractere: I'hiver a
deux mois d’existence; mais sans neige et sans frimas. On
prétend qu’'on n’a vu ici de la gelée et des brouillards que
deux fois en cinqg siecles. Notre printemps s’'annonce dés le
mois de février. C'est le vrai printemps chanté par les
poetes.

Alors les amandiers se parent de fleurs, les champs se
couvrent de légumes, les orangers parfument I'air. Mars fait
éclore toutes les richesses promises; les oiseaux préparent
leurs nids; tandis qu’en France, a cette méme époque, vous
n'avez encore que |I'espérance des beaux jours, et que le
printemps arrive escorté des vents du nord, de la pluie et
souvent de la gelée. Dans les équinoxes, le vent d’ouest
nous apporte quelques ondées; a peine avons-nous dans
I’année dix-huit a vingt jours de pluie. Je vais acquérir un
petite maison de campagne, avec un jardin de dix arpents;
c’est assez pour me contenir. Le monde ne pouvait suffire a
Alexandre, et la plus petite urne contiendrait aujourd’hui sa
cendre. )'espéere ne pas me repentir dans ma retraite,
comme jadis Charles-Quint dans celle du monastere de
Saint-Just:[107]

c’'est par inquiétude qu'il avait désiré le repos, si fatigant
pour I'activité de son ame. J'y cultiverai mon jardin, ma fille,



et je m'occuperai de mon salut. Je suis bien éloigné
d’adopter cet amas de superstitions qui dégrade notre
nation aux yeux de I'étranger, ni ces austérités monacales,
inspirées par le fanatisme, et non par un Dieu de bonté et
de clémence; mais je suis soumis de coeur et d'ame a la
religion romaine. Si parfois le doute vient inquiéter ma
raison, je I’ecarte bien vite, et prie Dieu de soutenir ma foi.
Le scepticisme est un état pénible: il fatigue I'ame, la laisse
sans consolation et sans appui. Pour dissiper les nuages qui
troublent mon esprit, je songe aux Augustin, aux
Chrysostdme, aux Saint Bernard, qui, apres de mares
réflexions et de longues études, étaient convaincus des
vérités du christianisme. Le premier bienfait de la religion
est de consoler des peines présentes par I'espérance d’un
bonheur a venir; le second est de nous faire envisager avec
indifférence et pitié les succes des méchants et les caprices
de la fortune; le troisieme bienfait est de nous attacher a la
morale, a la vertu par un lien plus serré et plus solide: j’ai
renoncé pour jamais a un second mariage; je vivrai comme
notre bon roi, sans femme et sans maitresse.[108] Je ne
pourrais étre amoureux d’'une femme agée, et une jeune
femme ne m’aimerait pas; d’ailleurs, par un second hymen
je blesserais les intéréts de ma fille. J’écoutai ce discours
avec étonnement et admiration; don Inigo m’y développait
la sagesse et la beauté de son ame.

Je lui confiai, a mon tour, mes engagements avec don
Pacheco, mon amour pour sa fille, et 'embarras ou me jetait
ma religion, dont je leur avais fait mystere. Il convint que
cet obstacle était difficile a surmonter. Jacques ler, roi
d’Angleterre, ajouta-t-il, ayant demandé une infante
d’Espagne pour son fils Charles, I'infante déclara qu’elle se
ferait religieuse, plutot que d'épouser un hérétique.



Je vous exhorte pourtant a ne pas vous décourager; I'amour
et la raison ont dénoué de plus grandes difficultés: mais je
VOous ai retenu assez long-temps pour vous parler de moi;
allons voir la tour de la cathédrale, le Micalet, qui tire son
nom de Saint Michael. Cette tour est octogone; elle a cent
cinquante pieds de hauteur, et vous serez ravi de la beauté
de la perspective dont on jouit a cette élévation.

Nous y allames. La vue est superbe; mon regard embrassait
toute la Huerta de Valence, arrosée par le Quadalaviar, et
une infinité de canaux; je voyais des montagnes
verdoyantes, les flots azurés de la mer, les vaisseaux luttant
contre les ondes, /'albufera; et, sous mes pieds, une ville
vaste et populeuse, et pleine de mouvements. Je ne pouvais
me lasser d’admirer ce brillant tableau; mais je m’apercus
que don Inigo, qui avait tant vu le soleil, attendait la fin de
mon ravissement, et je ne voulus point abuser de sa
complaisance.

En revenant je lus I'affiche de la comédie, qui méritait
quelque attention. A I'impératrice du Ciel, mere du Verbe
éternel, nord de toute I’Espagne, consolation, fidéle
sentinelle, et rempart de tous les Espagnols, la trés-sainte
Marie; c’est a son profit, et pour I'augmentation de son
culte, que les comédiens de cette ville joueront la comédie
héroique des Rois maures en guerre avec les Espagnols. Je
serais curieux, dis-je a don Inigo, d’assister a cette
représentation au bénéfice de la Vierge; en France, les
comédiens ne sont ni aussi généreux, ni aussi galants. — La
Vierge aura bien petite part de |la recette, mais elle s’en
contentera. A c6té de cette affiche j'en lus plusieurs autres.
Aujourd’hui il y a prone et musique chez les franciscains. —
Apres demain on vendra a I’enchere un mulet, une image de
la Vierge, et une naissance (une créche). — Ce soir, a huit
heures, la procession des rosaires. — On a volé une petite
boite d’or, qui contient les cheveux d’une dame; si celui qui



I’a prise veut la faire rendre par son confesseur, on lui
donnera la valeur de la boite. |Je dis a don Inigo: C'est sans
doute un amant qui a fait cette perte. — Oui, c’est le cortejo
de la femme de notre corrégidor. Mais allons diner; ce soir je
VOUS menerai au théatre.

La table de don Inigo n’était pas somptueuse; mais les mets
étaient bons et salubres: le poisson, les légumes, les
oranges, les melons, les figues et |la oilla podrida
composaient son diné. — La plupart de ces mets, me disait-
il, seraient un grand luxe a Paris; mais a Valence ils sont a
tres-bas prix. Pour deux liards I'on a une grande assiette de
figues; ce plat de légumes me revient a quatre sous; le
poisson n’est guere plus colteux; et, ce qui est
inappréciable, c’est que I'on peut se livrer sans crainte a son
appétit: la pureté et I'élasticité de I'air, le vin stomachique
d’Alicante, la Iégereté des aliments et surtout des légumes,
facilitent la digestion; aussi nous jouissons en général d'une
santé et d’'une longévité peu communes. Vous trouverez
dans ce royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans
gui ont encore toute la vigueur de la virilité. On en a vu
pousser leur carriere jusqu’a cent vingt ans, et méme
jusgqu’a cent quarante.

J’ai connu a Candie une femme qui a vécu vingt-quatre
lustres avec I'usage de tous ses sens, excepté I'ouie; mais
un phénomene plus étonnant, c’est qu’a I’age de quatre-
vingt dix-sept ans, ayant été obligée de faire couper ses
beaux cheveux, a cause d’une blessure a la téte, ils
repousserent en tres-peu de temps, aussi beaux, aussi
touffus qu’auparavant. On cite une femme d’une longévité
plus extraordinaire, morte a I’age de cent quarante-deux



ans, et qui n’a perdu I'ouie et la vue que deux jours avant sa
mort. Jusqu’'a I’dge de cent onze ans, elle fesait, toutes les
semaines, un chemin d’environ cing lieues; son aliment
favori était le lait de chevre. Toutes ces longévités vous
prouvent I’excellence de notre climat. — Je vois qu’ici sont
les Champs-Elysées et le séjour des bienheureux. La
présence de Rosalie, son air timide et touchant ou se
peignaient la douleur, le repentir de sa faute, la négligence
méme de sa parure, répandaient le charme le plus doux sur
ces repas de famille. Dona Rosalia n'avait ni la taille
majestueuse, ni I’éclat de beauté de Séraphine; mais elle
portait une de ces physionomies ou se réfléchissaient la
sensibilité, la grace, la candeur et toute la beauté de son
ame. Séraphine était Vénus ou Junon, et Rosalie Psyché, ou
plutot elle ressemblait a cette aimable Cécile que j'avais
tant aimée, et que mon amitié regrettait encore aussi
vivement qu’aurait pu faire I'amour heureux.

Vers le soir, apres la méridienne, don Inigo me mena au
spectacle; la salle n’avait qu’un amphithéatre et un patio
(parterre)[109]

encombrés d’une tourbe oisive, dont la plus grande partie
était en bonnets de nuit et en manteaux, et qui, aspirant
leurs cigaros, remplissaient la salle de fumée et d’odeur de
tabac; c’est pourtant a cette lie nationale que les acteurs
cherchent a plaire. Souvent ils lui adressent la parole en lui
donnant des épithetes flatteuses.

Le sujet de la piece qui attirait tout Valence, était une
comédie héroique, dont les acteurs sont les Maures et les
Espagnols qui se font la guerre, ou, dans un dialogue vif, ils
s'accablent de sarcasmes et d’injures. Les spectateurs
riaient d’un rire inextinguible et la salle retentissait de leurs



applaudissements. Il faut, dit-on, hurler avec les loups,
j'ajoute qu’il faut rire avec les fous; mais le rire m’était
impossible, j'aurais plutét hurlé. Ce qui fatiguait mes oreilles
encore plus que la déclamation des acteurs et les éclats de
rire du patio, c’'était la voix du souffleur qui répétait la piece
presque aussi haut que les comédiens. Ceux-ci, plus
occupés du public que de leurs roles, promenaient leurs
regards sur les loges: je m’apercus que la graciosa

me souriait tendrement; je crus un moment que c’'était une
distinction particuliere, et je lui répondais d’un aimable
sourire et par des battements de mains: mais mon amour-
propre fut bientét détrompé. Je vis que les regards et le
sourire de cette nymphe s’adressaient encore plus souvent
aux membres du patio: lorsqu’il applaudissait, I'acteur le
remerciait par un profond salut. Mais voici ce qui enivra de
joie tous les spectateurs: un roi Maure entra a cheval dans
le parterre, qui s’ouvrit, fit place; et ce prince, du haut de
son coursier, débita une belle harangue a ses ennemis (les
acteurs Espagnols); cette scene fit beaucoup plus d’effet sur
ces bons Ibériens, que le cinquieme acte de Rodogune, ou le
quatrieme de Mahomet n’en font a Paris. Les pieces
Espagnoles sont divisées en trois journées; apres la
premiere, on joue une saignete ou un intermes; c'est un
véritable intermede. C'est Thalie en goguettes; on joue dans
ces pieces tous les états de la société: médecins, juges, et
surtout les maris dont la jalousie, les infortunes amusent
singulierement le parterre et échauffent la verve des
auteurs comiques: Bocace, Moliere, La Fontaine jettent le
sel a pleines mains sur les accidents du mariage. L'auteur
des fables nous dit:

Tout homme, en trompant un mari;



Pense gagner indulgence pléniere.

D’ou vient donc ce plaisir malin que causent leurs
disgraces? C'est que la jalousie a toujours un c6té ridicule;
gque nous sommes enclins a I'indulgence pour les fautes de
I’amour et pour un sexe dont la faiblesse fait notre bonheur;
et que la plupart des hommes voudraient étre a la place de
I"amant favorisé. La représentation fut terminée pa une
tonadilla et un volero. Dans la tonadilla, une actrice seule
chante une aventure galante et souvent scandaleuse,
accompagnée de réflexions triviales. Le volero est une
danse encore plus lascive que le fandango; la femme agace
et fuit son danseur, revient, feint une tendre langueur,
parait se rendre et s’échappe encore.

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

L’amant, par ses regards, par ses gestes, exprime la
vivacité de ses désirs; la musique, tantot lente, tantot
animée, ralentit ou réchauffe leur ardeur: le moment du
bonheur parait approcher; les amants se joignent,
s’entrelacent et la toile tombe.[110] Le fandango, disent les
Espagnols, enflamme; le volero enivre; le premier peint la
jouissance, et le volero la tendresse récompensée.
Cependant des ecclésiastiques, de jeunes filles assistent a
ce spectacle aupres de leur mere. J'ai vu depuis a Cordoue,
jouer plusieurs pieces. L'une est Saint Amaro: au premier
acte le saint monte en paradis, y reste deux cents ans; il va



a la Chine, en enfer; enfin, un député céleste vient I'enlever
au ciel.

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus.

Dans une autre comédie, un saint enchaine le diable avec
un rosaire, et le diable pousse des hurlements horribles, ce
qui édifie beaucoup les spectateurs. Une autre famosa
Jjornada, représente Saint Antoine récitant son confiteor; au
mea culpa, les spectateurs se mettent a genoux et se
donnent de grands coups sur la poitrine. A la mort du grand
Gustave-Adolphe, roi de Suéede, tué a la bataille de Lutzen,
les Espagnols témoignerent une joie excessive et indécente;
un auteur fit a ce sujet une tragédie qui dura pendant douze
représentations: le roi y assistait tous les jours.

On m’a conté qu’'a Madrid, un des grands plaisirs du roi et
de sa cour, au spectacle, est de jeter a la téte des dames
des ceufs vidés et remplis d’eau de senteur. La salle est
embaumée par cette aspersion.

Comme je dois, en ma qualité de voyageur, présenter les
Espagnols dans toutes leurs situations, je parlerai d’un autre
spectacle auquel j'assistai le lendemain de la comédie.
C’était un vendredi: don Inigo étant occupé, j'allai seul au
college du Corpus Christi, pour voir un crucifix que I'on ne
découvre que ce jour de la semaine; j'y trouvai un grand
concours d’hommes et de femmes. On chanta le miserere;
pendant ce chant mélancolique, on tira d’abord un des



rideaux qui cachaient le crucifix: il en a trois; quelque temps
apres on replia le second; et a la fin du miserere, quand
I’attendrissement était au comble, le dernier voile tomba, et
le christ fut visible. Aussitot les pleurs, les gémissements,
les sanglots retentirent dans toute I'église. Je suis persuadé
que la plupart de ces dévots si tendres, si affligés, étaient la
veille a la comédie, et riaient aux éclats aux scénes
libidineuses de la tonadilla, de la saynéte et du volero, ce
qui prouve que cette nation, bien plus que les autres
peuples, a besoin d’émotion, n'importe la cause.

Je revenais chez don Inigo fort occupé de cette scene
religieuse, lorsqu’au commencement de la rue ou je
demeurais, j'entendis tousser sur un balcon; je levai la téte,
et vis, a travers une jalousie, une femme qui avancait la
main, et jouait de I’éventail. Ce jeu est un langage
intelligible pour les gens du pays, mais encore tres-obscur
pour moi; cependant je crus devoir un signe de politesse a
cette belle inconnue; je saluai de la main, suivant I'usage du
pays, et je n'y pensai plus.

L’apres-dinée, mon hoéte et moi, nous allames, dans un
volante,[111]

au bourg de Burjazot, situé sur une jolie colline, embellie par
de charmantes maisons, dont chacune a son jardin. Le
bourg est entouré d’un petit bois, au milieu duquel jadis
était un chéne dont les rameaux couvraient I'espace de
terre qu’une paire de boeufs peut labourer dans un jour. Ses
branches avaient quarante-huit pouces de diametre,
chacune formait un gros arbre; on les avait étayées par des
piliers, qui donnaient a son enceinte I'air d’'un cloitre



agreste; cependant le tronc principal n'avait que quinze
pieds de tour: il a péri en 1670. Burjazot est tres-fréquenté a
cause de la salubrité et de la fraicheur de I'air.

Nous entrames d’abord dans I’église ou est le tombeau de
Francoise I’Advenant, cette fameuse comédienne, la
maftresse de I’hermite du mont Serrat. Pendant que don
Inigo disait un de profundis pour cette belle et infortunée
courtisane, je lisais son épitaphe en latin, composée par un
prétre; j'ai rimé la fin de cette inscription: Le riche en son
palais, le pauvre en sa chaumiéere, La pleurent tous les jours;
Jadis I'idole des amours,

Elle n’est aujourd’hui que cendre et que poussiere.

Le souvenir de la tendre Cécile me poursuivit au pied de la
tombe de cette moderne Aspasie:

L'une et I'autre ont vécu ce que vivent les roses, L'espace
d’'un matin.

Mais la tendresse maternelle a tué Cécile, et I'autre n'était
ni épouse, ni mere, ni peut-étre amante. L'impression de la
beauté et des talents de cette comédienne, me dit don
Inigo, était si prodigieuse, que tous ceux qui la voyaient et
I’entendaient s’enivraient de plaisir et d’amour. Elle est
morte en sainte, aprés avoir vécu en Epicurienne.



Pour honorer ses manes, je fis deux fois le tour du tombeau,
comme jadis Alexandre avait tourné deux fois autour de
celui d’Achille.[112]

Enfin, apres avoir jeté un dernier regard sur ce dernier asile
ou dormaient tant de graces, de beauté et de talents, je dis
a ses précieux restes:

Ossa quieta precor tuta requiescite in urna.[113]

Au sortir de I'église, nous montames sur une belle terrasse
de trois cent vingt-quatre pieds carrés; elle contient trente-
sept puits batis, en forme d’entonnoir, par les Maures, pour
y tenir leurs grains en réserve. lls conduisent a un grand
magasin voldté de cent quatre-vingts a cent quatre-vingt-dix
pieds carrés; il est revétu de faience: c'est encore le
magasin le plus considérable de Valence.

De cette terrasse nous allames dans une petite maison,
asile modeste d'un villageois. Une femme, encore jeune,
accueillit don Inigo comme un pere, lui baisa la main, et lui
dit que son époux était a la ville,

— J'aurais voulu le voir; je vais cependant vous donner votre
pension, qui écheoit dans six jours. || m'apportera le recu a
son premier voyage a Valence. Il lui compta cinquante
piastres, et cette jeune femme les recut les yeux remplis de
larmes, en le nommant son bienfaiteur, son péere. Adieu, ma
chere Antonia, lui dit don Inigo; vous ne m’avez pas
d’obligation: j'acquitte une dette sacrée. En sortant il me
dit: Voulez-vous que nous marchions un peu? la voiture nous



suivra. Il ajouta: Vous m’'avez paru étonné de ce qui vient de
se passer; vous le serez bien davantage si je révele le secret
de cette dette. J’expie une grande faute de ma jeunesse. Il
en codte a I'amour-propre de faire de pareils aveux; mais ils
sont moins pénibles lorsque le repentir a suivi la faute.
J'avais vingt ans; deux passions entrainaient mon ame,
I’amour du plaisir et du jeu; mon pere, homme tres-
charitable, me confiait souvent les aumdbnes gu'il distribuait
aux indigents; plusieurs fois j'avais été chargé de porter de
I’argent au pere d’Antonia, bon et honnéte villageois
attaché depuis long-temps a ma famille, et qui méme lui
avait rendu des services. Mon pere, apprenant qu’il était
dangereusement malade, me remit cinquante piastres pour
les lui porter.

Ce méme jour j'allai a une partie de jeu: le vent de la
fortune me fut contraire, et mes fonds furent épuisés. Séduit
par I'espérance, je hasardai le dépobt confié, I'argent du
pauvre: il se fondit dans ce creuset infernal. Trop coupable,
trop honteux pour m’en ouvrir a mon pere, j'attendis le
retour de la fortune, ou I’échéance de ma pension, pour
m’acquitter envers le malheureux que la mort menacait,
mais que je croyais plus éloignée. J’en frémis encore apres
trente ans écoulés.

Ce retard lui colta la vie: privé d’argent, au lieu de faire
venir un médecin de Valence, comme il le désirait, il eut
recours au chirurgien de son village, le plus inepte et le plus
opiniatre des hommes, qui le saigna, resaigna jusqu’a ce
gu’il le vit bien mort. Lorsque la nouvelle de cet événement
parvint a mon pere, et gqu’il apprit que I'argent n’avait pas
été remis, il me fit appeler, et me demanda si j'avais porté
les cinquante piastres a Burjazot. Je rougis, et restai interdit.

Répondez, je vous prie; d’ou vient cet embarras? — De ma
faute et de mes remords. J’ai joué cet argent, et, croyant



que rien ne pressait, j'attendais d’en avoir pour remplir vos
charitables intentions. —Descendez dans votre conscience;
cet homme est mort faute de secours.

— Ah, grands dieux! que je suis coupable! Je veux réparer
mon crime —Comment? — D’abord en renoncant au jeu, et
en portant demain cet argent a la fille de I'infortuné que j’ai
laissé périr. Mon pere me répondit froidement: Veremos
(nous verrons). J'allai sur-le-champ vendre ma montre, que
j'avais fait venir de Londres, et que j'aimais beaucoup, et
j'en portai le produit a la jeune Antonia. Mon pere le sut et
ne m’en dit rien; ma mere voulut la remplacer par une
autre: mon pére s'y opposa, et ce ne fut que six mois apres
gu’il m’en présenta une du méme prix, en me disant: J’ai
différé pour vous laisser le mérite d’une bonne action: se
priver pour donner, voila le vrai bienfait.

Les aumones qui ne coltent aucun sacrifice, comme celles
des grands seigneurs, ne sont que des miettes de leur table
gu'ils laissent tomber. L'aumoOne est ordonnée par toutes les
religions. Le Coran dit que I'Etre-Supréme attachera, a celui
qui la refuse, un effroyable serpent, qui piquera sans cesse
la main avare qui repoussa les pauvres.

Il ajouta: Les passions vous entrainent, vous maitrisent; j'en
serais vivement affecté, si je n'avais découvert dans le fond
de votre ame de la sensibilité et des sentiments de probité
et d’honneur: ces deux barrieres, j'ose |I'espérer, opposeront
toujours une forte résistance a I’entrée du vice et de
I'improbité. Cette lecon ne s’est jamais effacée de mon
souvenir. A la mort de ce pére tendre et vertueux, j'assurai
a Antonia, par un contrat, la rente annuelle de cinquante
piastres. Un négociant de Cadix associa, dit-on, la Vierge a
son commerce:[114] moi, j'y ai associé les pauvres pour un
sixieme; et lorsque je manque a quelque observance de ma
religion, je me punis par une amende a leur bénéfice. —



Mon cher héte, lui dis-je, si j'étais pape, je vous ferais
canoniser apres votre mort, quand méme vous auriez
déjelné la veille de Noél, ou mangé une aile de poulet dans
le caréme.

Je me promenais souvent tout seul dans la ville avec un
plaisir infini.

Je voyais une foule d’hommes, de femmes, riants et animés,
marchant d’un pas |léger et rapide; j'entendais le chant des
ouvriers, les voix des marchands d’orgeat, d’eau et de
fruits; le son des orgues portatives, des tambourins et des
triangles qui se mélaient a ces voix.

Le lieu de la scene ajoutait encore un charme nouveau a cet
agréable mouvement des acteurs: les toits des maisons ou
voltigent des pavillons de soie de diverses couleurs, les
orangers, les citronniers, les lauriers-rose, les plus belles
fleurs qui étalent leur pompe sur les terrasses, éclairées
d’un soleil pur et brillant, tout cet ensemble formait pour
moi un spectacle nouveau et délicieux. Trop heureuse
Valence! 6 climat fortuné! ou le plaisir, la gaité et I'amour
semblent animer tous les individus; ou la nature, déployant
ses richesses et sa fécondité, offre a nos yeux un vaste et
magnifique jardin! Un jour, au retour de cette promenade
charmante, en passant devant la maison de la belle
inconnue qui m’avait salué de I’éventail, je jetai les yeux sur
son balcon; elle y était derriére sa jalousie, et le jeu de
I’éventail recommenca; ensuite elle étendit ses deux bras,
et ses doigts me parlerent un langage tres-obscur pour moi,
mais tres-usité et tres-intelligible pour un Espagnol. J'ai vu
depuis des enfants de sept a huit ans, des deux sexes, se
parler d’amour avec cet idiome symbolique. Me trouvant
dans un acces de gaité et de contentement, je répondis a



ma belle inconnue, qui cachait sa téte et ne montrait que
ses bras, par des signes et de grandes salutations; alors elle
me jeta un rosaire. Ah! dis-je, cette beauté s’intéresse a
mon salut. Je le pris, et, curieux de la connaitre, j’entrai chez
un quincaillier logé vis-a-vis de chez elle, et, apres avoir
acheté quelque bagatelle, je lui demandai quelles étaient
les personnes qui occupaient la grande maison en face de
chez lui. — C’est un vieux gentilhomme qui a deux filles,
I"'une tres-jolie, et I'autre passablement laide, mais fort
éveillée, et voulant a toute force se donner un mari. Je
pensai alors que c’était la jolie qui me fesait ces agaceries,
ne pouvant supposer qu’'une fille laide osat méditer la
conquéte d’un officier francais, encore moins espérer d’'en
faire un époux. Je rentrai chez don Inigo, qui me dit: Je vous
attends, venez m'aider a consoler ma fille; elle a recu une
lettre de ce misérable, qui lui dit qu’il va s’embarquer pour
I’Amérique, et qu'il I'exhorte a I'oublier entierement. Cette
lettre a rouvert sa blessure; elle veut mourir, se retirer dans
un couvent: elle vous voit avec plaisir, elle a de la confiance
en vous; allez calmer sa douleur; écartez le projet du
couvent, qui ferait son malheur et le mien. Je montai
aussitot chez Rosalie; je la trouvai, cette fatale lettre et son
mouchoir a la main pour essuyer ses pleurs.

Des qu’elle m'apercut elle s’écria: C'en est fait, I'ingrat
m’abandonne pour toujours; et j'ai pu I'aimer, lui sacrifier
tout! suis-je assez malheureuse! Sans lui répondre, d’un air
triste et pénétré, je m’assis aupres d’elle. Apres un court
silence, elle ajouta en sanglotant: Il part, il s’embarque pour
les Indes! — Eh bien, qu’il parte; il vous reste un bon pere,
le meilleur des peres; il vous reste votre jeunesse, une
figure charmante, une fortune aisée: avec tant d’avantages
vous pouvez encore cueillir des fleurs dans le champ de la
vie. — Mais je suis trahie, je n’ai plus d’époux, je ne puis
plus aimer! Je compris a ces mots qu’une jeune Espagnole
ne voit de jouissances, de bonheur que dans I'amour: elle



ne respire que pour aimer. Une Francaise n’oublie, en
aimant, ni les douceurs de la fortune, ni le soin de sa parure,
ni les triomphes de la vanité. N'avez-vous pas, lui dis-je, un
pere digne de tout votre amour? Vous soignerez sa
vieillesse, I'embellirez de vos graces, de vos caresses, de
votre tendresse. — Hélas! je I'espere: sa félicité sera ma
consolation. Je lui parlai alors de son projet de couvent, qui
affligeait son pere. Un couvent, lui dis-je, a moins d'un délire
de dévotion, est le séjour de I'ennui et des regrets et
quelquefois du désespoir. Je la désabusai, et calmai méme
ses angoisses, en lui présentant le tableau d’un avenir plus
doux, plus fortuné.

Don Inigo me fit appeler pour me mener chez une de ses
parentes, qui le fesait prier de venir assister a son
accouchement. Je suis bien aise, me dit-il, que vous voyiez
cette cérémonie. En entrant dans la chambre de dona Pepa,
travaillée des douleurs de I’enfantement, je dis avec don
Inigo: Ave Maria purissima; tous les assistants répondirent:
sine peccado concebida. Un moine franciscain entra
immédiatement apres nous, portant sous sa tunique un petit
saint de bois qu’il posa sur une table, et entoura de quatre
cierges allumés. Il prit ensuite une ample tasse de chocolat,
dans laquelle il trempa force biscuits et de I’ _azucar
esponjado_; son estomac fortifié par cette collation, il se
prosterna aux pieds de la statue, un rosaire a la main, pour
lui demander la prompte délivrance de la dame; il
s’interrompait souvent, en défilant ses grains, pour lui
annoncer le terme prochain de ses douleurs; mais
I’accouchement était lent et laborieux. Le moine suait,
s’'agitait et jetait sur son saint des regards d’indignation;
enfin I’enfant vit la lumiere, et assura le triomphe du moine
et de son saint. Le révérend me dit en confidence que, sans
ses prieres et I'intervention du saint, la senora Pepa aurait



souffert beaucoup plus long-temps. Je lui répondis que je
n'avais connu jusqu’a ce jour que sainte Lucine qui présidat
aux accouchements. Ferte opes Lucina. Nous ne
connaissons pas, me répondit-il, cette sainte en Espagne:
elle est donc francaise? — Non, elle est née en Grece, ou
elle a eu des autels.

C’est une sainte si puissante, qu’on lui a vu empécher un
accouchement pendant vingt-quatre heures.[115] Quand la
senora fut délivrée, on éteignit les cierges, et I'on fit entrer
les enfants de la maison, I'un agé de cinq ans, I'autre de six,
tous deux habillés en franciscains.

Je demandai a don Inigo si c'étaient des enfants de la balle.
—Non, a leur naissance les parents ont fait voeu de leur faire
porter |I'habit religieux pendant un certain nombre d'années.
Depuis, j'ai vu souvent de ces petits moinillons polissonnant
dans les rues. Ceux-ci s’emparerent de la statue, en
jouerent, la promenerent, tandis que le patron du saint
savourait, avalait des confitures, et s’abreuvait d'un
excellent vin. Passato il pericolo, gabbato il santo.

Lorsque nous elmes quittés I'accouchée, don Inigo me
demanda ce que je pensais du moine et de son saint. Je les
compare, lui dis-je, a une cérémonie toute aussi singuliere
qui se passe a Rome. Quand un personnage distingué ou
opulent est attaqué d’'une maladie dangereuse, il envoie sa
voiture aux péeres récolets, et les fait prier d’apporter chez
lui il bambino (c’est un petit Jésus de bois). Deux récolets
aussitot montent dans le carrosse, mettent entre leurs
jambes le bambino paré comme un nouveau marié. Arrivés
dans la chambre du malade, ils le placent a c6té de son lit,
et restent dans sa maison, a ses frais, jusqu’au dénouement
de lu maladie. Ce bambino est I'unique patrimoine de ces



peres; mais c’est pour eux une source intarissable de
richesses, car il est toujours en course: on se |'arrache, on
se bat a la porte du couvent pour le posséder.

Don Inigo me proposa le jour suivant une promenade a
Beninamet, charmant village a demi-lieue de Valence. Nous
verrons, me dit-il, la maison de campagne que j'y veux
acheter; elle est auprées de la délicieuse retraite du chanoine
don Pedro Mayoral, que nous visiterons en passant. Ma fille
viendra avec nous: puisque la maison que je désire avoir
doit étre son asile, il faut qu’elle lui convienne. J'acceptai
cette partie avec plaisir. A peine avions-nous fait quelques
pas dans notre voiture, que nous flmes arrétés par la
rencontre du viatique.

Il était précédé de quantité d’hommes qui portaient des
cierges, de six hautbois maures nommés douzainas, et d’un
petit tambour qui s’accorde avec ces instruments. Nous
mimes pied a terre, et don Inigo céda la voiture au porte-
dieu et a ses deux acolytes, et nous allames a I'église
attendre son retour. Mon héte, qui soupconnait mon
étonnement, me dit que c’était I'usage en Espagne; que les
plus grands seigneurs s'y soumettaient; les cochers méme,
ajouta-t-il, refuseraient de marcher: ils croient qu’il y a des
indulgences attachées a cette cérémonie. L'Espagne, lui dis-
je en souriant, est le pays des indulgences; on ne peut pas
s'y damner: mais ce n'est pas le prét de votre carrosse qui
me surprend; je sais que tout homme raisonnable doit
respecter les usages d’un pays, surtout ceux qui tiennent a
la religion; mais ma plus grande surprise est d’avoir vu
entrer le cortege du viatiqgue dans la maison du malade:
tout ce monde va-t-il aussi dans la chambre? — Oui, sans
doute. — Je me flatte qu’ils n'y jouent pas du hautbois et du
tambour? — Non, ils cessent en entrant; le prétre asperge le



moribond d’eau bénite, et implore pour lui la miséricorde
divine. — Il devrait aussi I'implorer pour qu’elle lui accordat
la force pour résister a ce fracas.

Au retour de la voiture nous partimes pour Beninamet.
Quelle charmante situation! Nous traversions des jardins,
des vergers peuplés de jolies maisons; nous rencontrions de
jeunes et charmantes paysannes élégamment chaussées.
Leurs souliers, que I'on nomme alpargates, sont une légere
semelle de chanvre ou d’_esparto_ goudronné; le quartier
de la chaussure n’a qu’un pouce de hauteur; mais des
rubans bleus, ou couleur de rose, se croisent, et les
attachent au mollet. Les jours de féte on les orne de franges
et de noeuds: une jolie jambe et une jolie chaussure sont
des piéges pour la volupté. La maison du chanoine don
Pedro Mayoral est batie sur une éminence, au milieu des
bosquets d’orangers et de citronniers qui embaumaient I'air
de leur parfum. Nous trouvames le chanoine en bonnet
blanc, une serpette a la main; il nous accueillit avec aisance
et bonté; sa physionomie calme et heureuse me prévint en
sa faveur. Voila, dis-je, un homme qui est bien avec sa
conscience. Je croyais voir le vieillard du Galese, peint par
Virgile,[116] ou celui de la Henriade.

Un vieillard vénérable avait, loin de la cour, Cherché la
douce paix dans cet obscur séjour.

Le fortuné chanoine nous fit asseoir sous un berceau
d’orangers, dont les fruits colorés, mélés aux fleurs,
formaient sur notre téte un dais odoriférant. Je lui dis: Voila
les pommes du jardin des Hespérides.



Oui, répondit-il; mais je ne suis point le dragon qui en
défend les approches: je vous prie, au contraire, d’en
accepter. Il cueillit alors les plus belles oranges, qu’il nous
offrit, en commencant par la jeune Rosalie. Vous avez, lui
dis-je, de grandes obligations a Hercule, qui, le premier, a
transplanté ce beau fruit dans I'lbérie, et qui sépara les
montagnes qui liaient I'Espagne et I’Afrique. — J’ignore s’il a
séparé les montagnes, mais je sais positivement que ce
sont les Portugais qui, les premiers, nous ont apporté de la
Chine ces pommes d’or si renommeées; comme le citronnier
nous vient de la Médie, et le grenadier de I'Afrique; d’autres
disent de Chipre. Je lui parlai alors du bonheur dont il devait
jouir dans son petit élysée. — Oui, grace a la Providence,
mes jours coulent en paix; j"avance dans la vie sans regret
du passé, sans crainte de I'avenir. Il y a quarante ans que
j'ai fait I'acquisition de ce petit jardin; je I'ai arrangé,
embelli; je puis dire, comme Salomon: Feci hortos et
pomaria, et consevi illos omnis generis arborum.[117] Cette
douce occupation fait le charme de ma vie; on jouit chaque
jour de son ouvrage; on chérit I'arbre que I'on a planté,
comme |I'enfant de ses peines, et |'objet de ses espérances.

Je me réfugie dans cet hospice des que j'ai rempli mes
fonctions a I’église; mais il faudra bientbt le quitter. J'ai fait
graver, sur cette petite colonne qui est a votre gauche, des
vers d'Horace, qu’un Anglais m’a cités:

Nunc linquenda Tellus et domus,

Neque harum quas colis arborum te, Preeter invisas
cupressos ulla

Brevem dominum sequetur.[118]



Vous voyez que j'ai supprimé le placens uxor (la femme
chérie).

J'ai épousé I'église, qui me donne de quoi vivre dans
I’aisance.

La pensée de la briéveté de la vie ne trouble pas mon
bonheur; je n’'imite pas notre roi Philippe V, qui, dans son
superbe jardin de saint lldephonse était agité des terreurs
de la mort. J’ai mis ma confiance dans I'Etre-Supréme; j'ai
toujours taché de concilier une vie sage et chrétienne avec
les jouissances de la nature; je crois qu’il faut accorder la
morale, la religion avec la fragilité de la nature humaine. A
I"aspect des biens répandus sur la terre avec tant de
profusion, je reconnais un Dieu bienfesant et prodigue, et
non un Dieu des vengeances. Les saints anachoretes des
déserts me paraissent inimitables; je n'aime point a voir des
hommes atrabilaires se tourmenter, se déchirer, s'abreuver
de larmes pour plaire a un Dieu bon et clément: c’est le
calomnier, c’est en faire un tyran, que de supposer qu’il
jouit de nos tourments, de nos douleurs. Hélas!

offrons-lui nos peines quand elles arrivent, et supportons-les
avec résignation et patience; il nous promet un avenir
heureux. Ah! sans cette espérance, la vie ne serait qu’une
longue mort. Je parlai ensuite a don Pedro de la beauté de
ses orangers, et de leur extréme différence avec ceux qui
viennent en France dans nos serres chaudes, qui sont
toujours petits et malingres. — C’est ici leur patrie; lorsqu’ils
sont bien soignés ils s’élevent jusqu’a dix pieds de hauteur,
et s’arrondissent en une circonférence de vingt pieds. Mais
leur existence est rapide; tout passe vite sur la terre: vers la
douzieme ou quatorzieme année |I'arbre commence a
languir, et il meurt a I’age de vingt a vingt-cing ans, dernier



terme de sa vieillesse.[119] Chaque arbre me donne un
bénéfice annuel de vingt sous.

Apres quelques autres propos, I'"heureux don Pedro me
conseilla d’aller voir la chartreuse de Porta-Cceli, a quatre
lieues de Valence. Elle est, me dit-il, sur le penchant d’une
montagne; on y jouit d’'une vue superbe: des rosiers
tapissent les fenétres des cellules; tout respire, dans cette
retraite, le calme et le recueillement; ajoutez a cela que le
terroir produit un excellent vin; enfin cette chartreuse est
nommeée, avec raison, Porta-Cceli (le vestibule du ciel). Quel
ciel! lui dis-je; quelle existence que celle d'un homme qui
paralyse sa vie, et la passe a contempler la mort! Laissons
ces idées fanatiques aux dervis, aux faquirs des Indes, ou
aux caloyers du mont Athos.[120]

Don Inigo nous conta que dans sa jeunesse il allait souvent
a cette chartreuse pour voir un de ses parents, et nous
avoua qu’il n’en revenait jamais sans songer a la mort. L’air
sombre des religieux, la maigreur, la paleur de leurs
visages, le silence, frere de la mort, qui regne dans les
dortoirs, tout m’en offrait I'image; cependant la beauté du
site, la majesté des arbres, éclaircissaient un peu les nuages
qui pesaient sur mon ame: le cimetiere orné de hauts
platanes, de palmiers, de rosiers, me paraissait le séjour des
ames bienheureuses.

Mon parent s’y promenait souvent. J'y vais, me disait-il,
interroger mes prédécesseurs: je leur demande s'ils
regrettent la vie, s'ils sont fachés de I'avoir passée dans la
solitude, dans la pénitence, et au pied de la croix. J'entends
alors une voix qui me répond: Non; pour le trajet pénible



d’un moment, nous avons une éternité de bonheur et de
gloire. Ce parent, ajouta don Inigo, a mérité la couronne des
saints, et si notre famille voulait sacrifier cent mille écus,
nous le ferions inscrire dans la Iégende; mais nous aurions
un patron dans le ciel et des créanciers sur la terre.

Je marquai alors mon étonnement de voir a Valence ou dans
ses environs, et dans toute I’Espagne, une telle quantité de
couvents et de chartreuses avec une population si peu
nombreuse. La paresse plus que la dévotion, me dit don
Pedro, engendre cette immense famille de moines. Sous
Philippe Il, on comptait, en Espagne, cinquante-huit
archevéchés, six cents quatre-vingts évéchés, onze mille
quatre cents abbayes d’hommes et de femmes, trente-un
mille deux cents prétres, deux cent mille clercs, et quatre
cent mille religieux ou religieuses. —Vous avez la de quoi
peupler toute I’Amérique méridionale, et dépeupler
I’Espagne. — Je compare, malgré ma soutane et mon
aumusse, ce vaste corps religieux a un immense monstre
marin, dont j'ai vu les cotes a Saint-Laurent del Réal: elles
ont seize pieds de longueur. Voici I'histoire de ce nouveau
Leviathan, aussi terrible, aussi vorace que celui dont Job
nous a fait la description. Un vaisseau |'apercut aupres de
Gibraltar; il déployait au-dessus des eaux de grandes ailes
semblables a des voiles; on lui lacha une bordée; il traversa
le détroit en poussant des hurlements affreux, et il vint
expirer sur le rivage de Valence. Il avait cent cinquante
palmes de long sur cent de contour.[121] Un homme a
cheval pouvait entrer dans sa gueule, et sept hommes
pouvaient se placer dans l'intérieur de sa téte. Au reste, je
ne prétends blamer que I’exces dans les fondations
monastiques. Les religieux et les prélats pratiquent des
vertus et des actes de charité que ne produiraient pas
I"humanité et la plus haute philosophie. Nous avons des



établissements superbes pour les insensés, les orphelins et
les infirmes. Pour moi, je dois bénir la Providence, je vis de
sa bonté. Mon canonicat me vaut trois mille écus annuels;
notre archevéque possede trente a quarante mille ducats de
revenu; cependant je ne troquerais pas ma médiocrité
contre son opulence. Mais je vais vous conduire a ma
modeste /ibrairie. 1| nous mena dans une petite rotonde
placée au milieu d'un bosquet de citronniers et d’orangers.
Rien de si gai que ce petit batiment, rien de si simple que
son ameublement.

Il consistait dans un petit sopha de bois de noyer, avec son
matelas et deux coussins couverts d’une étoffe de soie
grise, et de plus une chaise et une table du méme bois;
entre les tablettes des livres était une assez bonne copie
d’un tableau de Raphaél, qui est a I'Escurial; il représente la
Vierge, I'enfant Jésus, Saint Jérdbme en habit de cardinal, qui
leur lit la Bible, et I’'ange Gabriel qui conduit aux pieds de
Marie et de son fils, le jeune Tobie qui vient leur faire
hommage de son poisson. Voila, lui dis-je, un poeme bizarre,
et une réunion miraculeuse. — Elle blesse la chronologie,
mais elle n'en est que plus agréable. La moitié des rayons
de la bibliotheque étaient vacants. J'ai trés-peu de livres, me
dit don Mayoral, mais je les lis: je n’aime pas les sociétés
nombreuses, |I'esprit y est trop distrait et ne forme aucune
idée suivie. D'ailleurs j'aime mieux réfléchir en me
promenant, et jouir de mes propres idées, que de
surcharger ma mémoire de celles des autres. Je ne cours
pas apres la science, mais apres la sagesse et le bonheur. Je
cherche surtout dans la lecture une douce occupation. Voila
a la téte de mes livres Don Quichotte qui me préserve de
I"hypocondrie; ici una grammatica castellana, ou j’apprends
a parler ma langue avec pureté: cet ouvrage est, il theatro



critico du pere Feijoo, un de nos auteurs le plus philosophe,
quoique moine.

Voila un tratado de la elocution del perfecto lenguage. ||
contient une courte histoire de la langue espagnole.

Ce livre-ci, intitulé: Collection de Sermones espagnoles,
n’offre pas toujours des morceaux d’'éloquence, et peut
guelquefois donner a rire aux hérétiques.

Cet autre, defensa de la religion christiana, écrit pour
convertir les juifs, n’a pas opéré beaucoup de conversions.

En voici un qui sans doute a été bien plus utile: Tratado del
arbol de la quina, o casanilla (quinquina).

Apres vient vida de los reyes de Espanna (vie des rois
d’'Espagne).

C’est un cours de morale pour les rois: des vices, des
faiblesses, de I'ambition, et quelques vertus, tels sont les
éléments de leur vie.



Suit vida del emperador Leopold Ill y de Gustavo lll, rey de
Suecia.

Voici des livres nationaux: E/ honor Espagnol, e diccionario
historico de varones illustres en santidad, dignitades, armas,
ciencias y artes, hijos de Madrid.[122] L’honneur espagnol
égale pour le moins celui des autres nations, et I'Espagne a
produit une foule de grands hommes qui rendront ma patrie
a jamais mémorable.

Ce livre-ci est traduit de Loke, educacion de los ninnos.

Cet autre apprend I'art d’étre heureux, si cet art peut
s'apprendre: arte de ser feliz, en quatre épitres morales
écrites en prose, et deux autres épitres sur la richesse, la
gloire et I'ami des hommes.

Ces derniers volumes ont pour titre Biblioteca entretenida
de damas

(des dames). C'est la collection des meilleurs contes et des
meilleures anecdotes: c’est un ouvrage que je lis toutes les
fois que j'ai de la bile, ou que ma digestion se fait
laborieusement. Cette revue faite, le chanoine me dit: le
colombier est au-dessus de la bibliotheque. J'ai la des
pigeons de Raza qui, par un instinct particulier, sont fort
attachés a leur domicile; j’en ai vu souvent revenir non
seulement de dix a douze lieues, mais apres deux ou trois
ans d'absence. Nous avons établi dans ce pays, comme



dans l'orient, des postes de ces pigeons de Raza. On
enveloppe la patte droite du pigeon dressé a cet usage,
avec une lettre en forme de bande, et on lui donne la volée;
il revient a son gite avec une rapidité étonnante: il fait sept
a huit lieues en moins de cinquante minutes.[123] Vous ne
devez pas étre surpris de l'instinct, ni de la vélocité de ces
animaux. Un faucon, envoyé de Ténériffe au duc de Lerme a
Madrid, y revint en seize heures; il avait fait deux cent
cinquante lieues dans ce court espace de temps. Il fut pris
en arrivant a demi-mort: on présume qu'il s’était reposé sur
quelque vaisseau.

Nous primes congé de ce chanoine philosophe qui me dit,
en me quittant: Vous étes jeune, vous allez courir le monde,
je vous souhaite un bon voyage; quant a moi, comme disait
Job, in nidulo meo moriar.[124]

Je lui répliquai que j'espérais un jour vivre et mourir dans
mon nid, comme lui; mais que j’'aurais de plus une femme.
— Je souhaite qu’elle ait la beauté de Sara, la douceur de
Rachel, et |la fécondité de la mere des Machabées; et si vous
pOUVEeZ VOUS en passer, ce sera encore mieux. Je le
remerciai de ses souhaits, et nous nous séparames tres-
contents les uns des autres.

Nous allames voir la maison que don Inigo voulait acheter.
Elle réunissait dans une enceinte de dix arpents tout ce que
I’homme de golt peut désirer; un canal d’irrigation le
traversait, il N’y manquait qu’un joli batiment. Je n’en suis
pas faché, me dit don Inigo: batir est une occupation et un
amusement; beaucoup de gens voudraient recommencer
quand I'édifice est achevé; de plus, je ferai batir selon mon



go(t et mes idées, et celles de Rosalie. Apres votre mariage
avec dona Séraphina, j'espere que vous I'amenerez ici, et
que vous passerez quelque temps avec nous; n'est-ce pas
ton avis, Rosalie? A ces mots, elle soupira; et aprés un court
silence, elle me questionna sur la taille, les yeux et la
beauté de Séraphine. Sans répondre a ces détails, je lui dis
que celle des deux qu’on voyait la premiere de Rosalie ou
de Séraphine était celle qui la premiéere se fesait aimer.

— Elle sera heureuse, et moi je serai condamnée a la
solitude et a I'indifférence. Ah! qu’on est malheureux,
lorsqu’on |'est par sa faute!

Don Inigo, en arrivant chez lui, apprit qu’on allait
administrer un de ses amis mourant; il y courut et je le
suivis. A peine flmes-nous arrivés, que le viatique entra. La
chambre, en un clin-d’ceil, fut encombrée d’assistants: leurs
soupirs, leurs sanglots, leurs prieres, le son des fl(tes, les
cris, les exhortations du prétre, ne manquerent pas de hater
I’agonie d’'un moribond déja tourmenté des affres de la
mort. Quand la cérémonie fut achevée, on le revétit d'un
habit religieux, apres quoi on le laissa mourir
tranquillement.

Le lendemain, a I’heure de son diné, don Inigo envoya deux
plats de sa table a la famille du défunt. Tous les autres
parents ou amis font de méme, et cela pendant trois jours
consécutifs: I'on suppose que I'affliction des parents leur fait
oublier le soin de leur nourriture: cet usage fait honneur a
I"humanité de la nation espagnole.



Pendant que don Inigo fit sa visite a la famille du mort, j'allai
voir I’"hopital général, situé dans un des plus beaux quartiers
de la ville.

Je fus ravi de la beauté de cet édifice, qui a trois corps-de-
logis, un pour les malades, I'autre pour les enfants trouvés,
et le troisieme pour les fous. Les malades sont tres-bien
traités: chacun d’eux a son alcove; chague maladie une
salle particuliere. Un médecin visite les malades au moins
trois fois par jour. On me dit que I'archevéque y envoyait
tous les jours une quantité de glace pour rafraichir la
limonade.

En revenant au logis je passai devant la maison de la belle
inconnue qui m’'avait gratifié d'un chapelet. Elle était encore
a son balcon, comme un astronome au haut de son
observatoire. A peine avais-je jeté les yeux sur elle, qu’un
bouquet tomba a mes pieds. Je le ramassai, et remerciai,
par des gestes, la beauté qui me I’envoyait; mais elle
disparut aussitot. La tige du bouquet était entourée d’un
ruban vert; je soupconnai quelque mystere, je le déroulai, et
j'y trouvai un petit billet, ou je lus ces mots: Veuillez me
donner, monsieur le Francais, le petit anneau que vous
portez au doigt: je serai charmée d’avoir quelque chose qui
vous ait appartenu. Si vous consentez a ce léger sacrifice,
allez demain, a dix heures du matin, a I'église des peres
franciscains; vous trouverez, aupres du bénitier, une femme
qui toussera quand vous approcherez d’elle, et vous dira:
Ave Maria purissima; vous pouvez lui remettre la bague.
Viva usted muchos anos. L'aventure me parut plaisante, et
je fus curieux d’en voir le dénouement. Je me rendis chez
les franciscains a I’"heure indiquée; je m’approchai du
bénitier; j"apercus une petite femme voiltée, sous
I’enveloppe d’une grande mante a longues manches qui,



par derriere, trainait jusqu’a terre.[125] Elle était a genoux,
son rosaire a la main, dont les grains étaient gros comme
des noisettes. Quand je fus pres du bénitier elle toussa, et
puis me dit d’'une voix basse: Ave Maria purissima. Alors je
lui remis la bague et un petit billet ou je disais a cette
beauté sensible, que j'allais quitter Valence, et que
j'emporterais son chapelet comme un reliquaire, ou un
talisman, qui me porterait bonheur. La duegne me remercia
d’'un signe de téte et d’'un vaya usted con dios. En me
guittant elle trempa ses doigts dans le bénitier, et fit quatre
ou cing signes de croix. Je me gardai de lui offrir de I'eau
bénite: je savais qu’'un nonce avait défendu aux hommes,
sous peine d’excommunication, d’en présenter aux femmes
dans I'église, parce qu'ils saisissaient ce moment pour leur
glisser un billet dans la main. L'amour profite de tout.

Cependant je songeais a quitter Valence; le temps que
j'avais accordé a don Inigo s’'était écoulé: c’est alors que je
regrettai de nouveau mon cher Podagre, si traitreusement
enlevé par ce mari qui m’avait laissé sa femme en échange.
Je louai un calezino (voiture Iégére) a neuf francs par jour.
Nous devions faire douze /leguas dans la journée, et partir le
surlendemain. J’7annoncai mon départ a don Inigo et a son
aimable fille. lls me témoignéerent les plus vifs regrets, et le
plus tendre intérét. Don Inigo m’offrit ses services, sa
bourse, et je vis des larmes rouler dans les beaux yeux de
Rosalie. Elle me jura une reconnaissance éternelle, me
promit de prier tous les jours la Madonne pour moi, et me
pressa d’accepter une croix d’or gu’elle portait depuis sa
naissance. Ainsi je partais chargé de croix, de reliques, de
chapelets, tous dons de la beauté. Que la dévotion dans une
femme espagnole est aimable et touchante! elle aime sa
patronne, la Vierge, Dieu et son amant avec la méme
componction et la méme tendresse. Chez ce sexe, en



Espagne, la dévotion et la volupté sont des |I'adolescence
ses occupations les plus importantes. Sa conscience lutte
qguelquefois contre son tempérament; mais enfin la nature
I’emporte. Chaque peuple, chaque individu se fait, comme
La Mothe le Vayer, une petite religion a son usage. Don
Inigo me fit présent de douze livres de chocolat fabriqué
avec du cacao de Soconusco;[126]

mais un cadeau bien plus précieux, qu’il me fit présenter
par sa fille, fut un exemplaire de don Quichotte, sorti des
presses d’lbarra, édition admirable par la beauté du papier,
la netteté des caracteres, la qualité de I’encre, composée
par Ibarra méme, et dont lui seul a le secret.[127] Je fus
extrémement touché d’'un don si magnifique, et surtout de
la grace qu'y mirent don Inigo et sa fille.

Nous ne nous quittames pas de toute la journée. Nous
allames nous promener au port de Grao, qui est a demi-
lieue de la ville. C’est une promenade ornée de jolies
maisons de campagne; la mer y forme un lac de trois lieues
d’étendue et d’'une lieue de largeur: on le nomme
I”_Albufera_; les Romains I'appelaient Amoenum-Stagnum.
[128]

La veille de mon départ don Inigo me dit a déjeliné: Il faut
passer ce dernier jour le plus agréablement possible: nous
irons voir les cing ponts batis sur le Quadalaviar. —
Comment cing ponts! on les a donc construits en attendant
la riviere? — Ne vous en moquez pas: cette riviere, qui vous
parait si faible, si paisible, a quelquefois des coleres
redoutables. Hercule n’en triompherait pas aussi aisément
que du fleuve Achelous. Je ne vous demande qu’une couple



d’heures dans la matinée pour expédier quelques affaires:
profitez de ce temps pour aller visiter la bibliotheque de la
ville, que vous ne connaissez pas encore. Rosalie ajouta
d’un son de voix touchant: Revenez promptement: songez
gu’une heure de cette journée est plus précieuse pour nous
qu’un mois entier dans votre absence.

La bibliotheque publique est au palais archiépiscopal; elle
est ouverte tous les jours pendant six heures; le local est
superbe, et I'emporte sur celui de la bibliotheque de Madrid.
J'y trouvai peu de lecteurs.

Rari nantes in gurgite vasto. Le bibliothécaire portait I'habit
ecclésiastique; un gros in-folio ouvert reposait devant lui sur
sa table; et deux petits chats, couchés sur ses genoux,
paraissaient I'occuper un peu plus que I’énorme volume. Il
m’accueillit avec toute la dignité et la gravité espagnoles. Je
lui dis: Vous imitez le fameux cardinal de Richelieu, qui se
délassait de ses grands et pénibles travaux en jouant avec
de petits chats qu’il aimait beaucoup. Ce rapprochement
parut le flatter. Il me demanda mon nom. Je lui répondis que
j'étais un officier francais curieux d’avoir quelques notions
du dépo6t confié a ses lumieres. || me fit compliment, en me
traitant d’_oussia ,[129] de la facilité avec laquelle je parlais
son idiome.

Je lui demandai quel était ce vieillard have et maigre,
lunettes sur le nez, les yeux fortement attachés sur son
livre. — C’est un grand métaphysicien, un puits d’érudition.
— Et trouve-t-il la vérité au fond de son puits? — Non, il est
toujours a sa poursuite. Non e il peggior frutto que quello
che mai si madura.[130] Il lit dans ce moment Leibnitz, son
auteur favori; il ne réve que Monades, harmonie préétablie;
et moins il comprend ses réves, et plus il s’y attache. —Rien



n’'est plus admirable que ce qu’on n’entend pas. — C’est un
homme infatigable, qui ne connait de plaisir, de bonheur
gque dans I’étude de sa chere métaphysique. Il se leve au
point du jour, lit, écrit, extrait, compulse toute la journée;
lorsqu’il est fatigué il ouvre sa fenétre, respire I'air, s’amuse
un quart-d’heure a regarder les passants, apres quoi il se
rattache a sa charrue. A huit heures du soir il prend son
chocolat, joue ensuite d’'une méchante guitare jusqu’a ce
que le sommeil la lui fasse tomber des mains. Alors il se
couche, et je suis persuadé qu'’il réve a ses problemes
métaphysiques. Il a déja fait imprimer, a ses dépens, un
épais in-folio, qui traite du siége de I'ame, des sensations,
de lI'origine des perceptions, des idées innées,
intellectuelles; il croit que nous pensons sans y songer; il est
grand idéaliste; il prétend que les corps n’existent pas; que
la matiere que nous croyons voir n'est qu’un réve de notre
imagination. Je crains bien qu’il ne devienne fou comme
votre Mallebranche, qui nous apprend que nous existons
dans Dieu, et que nous voyons tout en lui. Ma foi, lui dis-je,
de toutes ces folies j"aime mieux celle de I'insensé qui réve
qgu’il est le Pere éternel. — L'impression de son livre a
beaucoup altéré sa fortune; mais il se console en le
regardant; et il jouit d’avance de son immortalité. —
Gardons-nous de troubler son bonheur; il a le méme genre
de folie que les moines du mont Athos, qui croient voir la
lumiere du Thabor en fixant leurs yeux sur leurs nombrils. —
Voulez-vous bien me dire quel est son voisin, en habit noir,
et caché sous un vaste feutre rabattu sur les yeux? — C’est
un ancien docteur de Salamanque, qui s’est adonné a
I’histoire naturelle; il étudie, depuis quarante ans, les
moeoeurs, les métamorphoses, la vie des chenilles et des
papillons. Il a déja enrichi le public d'un in-quarto de ses
observations, de ses découvertes dans cette importante
matiere, et il en promet un second volume pour I'année
prochaine. Il a un cabinet rempli de papillons, de chenilles,
d’'insectes, et de reptiles.[131] —Du moins si cet homme est



inutile a la société, il n'est pas, comme on peut le dire de
tant d’autres:

Humani generis pernicies, atque hominum lues.[132]

— Pardonnez-moi, il n’est pas exempt de reproches; il
dissipe son patrimoine, appauvrit ses enfants, néglige leur
éducation. Sa femme a voulu le faire interdire. Mais comme
il n'a que la moitié de son cerveau attaqué, I'autre moitié
conserve le reste de sa raison. Apres ces propos, ce
bibliothécaire s'empressa de me montrer les richesses
nationales. Nous avons ici, me dit-il, cinquante mille
volumes. Voila dans ces rayons une foule de Grammaticas
castellanas, qui apprennent I'anglais, l'italien, le francais ou
le latin; suivent les traductions en notre langue de Séneque,
Platon, Tite-Live, Salluste, faites avant la fin du quinzieme
siecle, époque ou la France était encore barbare.

— Convenez, monsieur, qu’elle a bien réparé le temps
perdu? — Ici sont nos fameux historiens. A la téte est
Mariana, prodige d’érudition: il a écrit I'histoire d’Espagne
en latin, apres quoi il la traduisit en espagnol. Son style est
une corbeille de fleurs. Apres lui marche Garcilasso de la
Vega, Péruvien, historien fidele de la conquéte du Pérou.
Voici Antonio de Solis, traduit dans toutes les langues; et le
marquis San Phelippo, qui a écrit la guerre de la succession.
La France n’a rien a opposer a ces grands monuments.[133]
— M. I’abbé, venez faire un voyage a Paris, nous vous
menerons a la bibliotheque du Roi. —Voici, continua-t-il, nos
auteurs mystiques, ascétiques. Dans ce rayon, sont les
ouvrages de Tostado, évéque d’Avila; il a écrit trente
volumes in-folio sur la théologie,[134] et il est mort a



quarante ans. — Quel dommage que sa vie ait été si courte!
— Nous voici aux six volumes de Calderon de la Barca,
dédiés a la Vierge. Je pris le premier volume, et j'en lus le
titre: A la mere du meilleur fils, a la fille du meilleur pére, et
a la reine des anges. A la fin de I'ouvrage, I'auteur se met a
ses pieds. Vous voyez dans ce rayon, continua I'abbé, les
ouvrages sublimes de Sainte Thérese, qui disait qu’il ne
devait y avoir dans le monde que deux sortes de prisons:
celles de I'inquisition pour les mécréants, et les petites-
Mmaisons pour ceux qui croyent et qui péchent. Marie
d’Agréda, qui suit, a écrit la vie de la Sainte-Vierge par son
ordre méme. — Ce doit étre un ouvrage miraculeux;
permettez-moi d’en lire quelques lignes. Alors il m’en
présenta un volume. Je lus le titre de deux chapitres, le
premier disait: Ce qui arriva a la Sainte-Vierge pendant neuf
mois qu’elle fut dans le sein de sa mere.

Chapitre second: Occupations de la Sainte-Vierge pendant
les dix huit premiers mois de son enfance y et les entretiens
qu’elle eut alors avec Dieu. Pendant cette lecture, je
conservai ma gravité, je n’avais pas oublié Barcelone et los
familiares. Ces événements, dis-je au bibliothécaire, ne
peuvent avoir été dictés que par la Vierge ou par Dieu
méme. — Vous avez raison; aussi Marie d’Agréda affirme a
la fin de son ouvrage que ce qu’il contient lui a été révélé
expressément par J.

C. en personne. Nous estimons beaucoup cette production
et son style. —Je suis faché qu’elle ne soit pas connue en
France. — Ce rayon contient une collection de tous les
sermons sur toutes les matieres. Ces quatre volumes
renferment toute la collection des bulles de Benoit X1V, et
une foule d’observations canonico-historico-diplomatiques.
Vous allez voir maintenant les fables, les contes, les
nouvelles galantes, fruit d’une brillante imagination, trésors
indigenes plus abondants que ceux du Pérou. Voila les



poésies de don Gonzalo Berceo, moine du treizieme siecle; il
n’est pas sans talent. J’en pris alors un volume, et je lus les
deux strophes suivantes:

PREMIERE STROPHE.

«Au nom du Péere qui fit tout, de ). C. et de la Vierge et du
Saint-Esprit qui est égal a eux, je veux faire la prose d'un
saint confesseur.»

DEUXIEME STROPHE.

«Je veux faire une prose en style paladin, le méme dont on
se sert pour parler a la ville, car je ne suis pas assez lettré
pour parler d’autre latin, et un bon verre de vin me suffira

pour ce style.»

Le bibliothécaire me demanda comment je trouvais ce
poete. — Je trouve qu’il sent son antiquité. Nous parvinmes
enfin aux rayons des comédies.

C’est alors que mon homme triompha. Nous voila parvenus,
dit-il, d’un air radieux, aux sources ou ont puisé les Anglais
et les Francais, souvent sans avouer leurs larcins. — Oui,
quelques filets de ces sources ont coulé chez nous; mais les
terres qu’elles ont fertilisées ont porté des fruits plus beaux



que les votres. Il leva les épaules et me répondit par ce
proverbe: Con la agena cosa, el hombre mal se honra.[135]

Je feignis de ne pas I’entendre. Nous possédons, me dit-il,
vingt-quatre mille comédies. — Vous avez en effet de quoi
en fournir a toute I’Europe. — Ce sont des mines
inépuisables. Lopes de Vega lui seul en a fait dix-huit cents;
cet écrivain, le plus fécond, le plus infatigable qui ait existé,
d’apres le calcul de ses ouvrages, du jour de sa naissance,
jusqu’a sa mort, a I’age de soixante-treize ans, a écrit
environ cing feuilles d’impression par jour. Il était prétre et
d’une famille noble. Calderon, chanoine de Tolede, n’a
produit que six a sept cents pieces de théatre. — C’est une
bagatelle. Ce qui m’étonne le plus c’est de voir deux
prétres, les premiers comiques de votre nation. De dios
hablar, del mondo obrar,[136] ce fut sa réponse; car ce
bibliographe aimait beaucoup les proverbes. — Apres ces
deux grands hommes, continua-t-il, nous avons Augustin
Moreto: sa verve n’a pu nous donner que trente-six
comédies; mais toutes excellentes. — Notre Moliere n'en a
pas autant. — Je le crois; il est en grande vénération chez
VOUS; mais ici nous le trouvons froid et timide. Besogna
lusciar far el mestiere a qui sa.[137] — En Espagne, vous
aimez I'ail, le safran, les pimientos; en France, notre cuisine
est plus douce. — Au reste, il n'est pas étonnant que vos
écrits se ressentent, ainsi que vos fruits et vos légumes, de
I'intempérie et de I'"humidité de vos climats; mais nous qui
avons le bonheur de vivre sous un ciel riant, dans une
atmosphere pure, imprégnée de sel et de soufre, nous en
ressentons l'influence. Les muses, nées dans les beaux
climats de la Grece, sont froides et languissantes sous un
ciel triste et nébuleux. Nous vous abandonnons les sciences
exactes qui ne demandent qu’un esprit lent et réfléchi;
laissez-nous, avec nos vins de Malaga et d’Alicante, les



fruits brillants de I'imagination. Pour réponse a ces bouffées
d’orgueil national, je le régalai a mon tour de ce proverbe: E/
que tiene teiados de vidro, non tire piedras al de su vezino.
[138] Apres quoi je le remerciai de sa complaisance avec
toute 'urbanité francaise; et lui, pour n’étre pas en arriere
en fait de proverbes, me remercia avec celui-ci: Cortesia di
boca multo vale, y poco costa;[139] et nous nous
séparames, lui, tres-content de lui-méme, et de la
supériorité de sa nation sur toutes les autres; et moi, riant
de I'orgueil et de I'amour-propre national, faiblesse de tous
les peuples, et pensant a ces grandes bibliotheques, que
I’on pourrait appeler le dépdt des folies humaines.

Il était pres de midi, et je précipitais ma marche pour me
rendre aupres de mes aimables hétes, lorsqu’au détour
d’une rue, six alguasils m’arréterent par ordre du corrégidor.
[140] Je demandai de quel droit et pour quel crime. Nous
I’ignorons, me dirent-ils; mais ne craignez rien, c’est
seulement une petite formalité pour vous empécher de
partir sitét de Valence. — Est-ce le saint-office qui veut
renouveler connaissance avec moi? — Non, nous vous
menons dans les prisons de la ville. Cette réponse me
tranquillisa; je crus échapper a un grand danger; et
supposant que c’était quelque méprise, je me laissai
conduire sans murmure et sans résistance. Arrivé et
claquemuré dans la prison, je demandai de I’encre et du
papier pour écrire a don Inigo; mais le geolier me répondit
qu’il ne pouvait m’en donner sans ordre: il fallut me
résigner; mais que de tristes réflexions assiégerent mon
esprit! Pourquoi m’enfermer une seconde fois? Est-ce ainsi
gue les Espagnols accueillent les étrangers? Quels seront
I’étonnement et I'inquiétude de mes hobtes, lorsqu’apres une
longue attente, ils ne sauront ce que je suis devenu? et que
pensera ma chere Séraphine de ce nouveau retard, elle qui



m’attend avec la plus vive impatience? Mais quel est mon
crime? Ai-je offensé quelqgue moine? manqué de respect a la
Madonne? mangé de la chair un vendredi? N'ai-je pas salué
monsieur le corrégidor? monseigneur I'archevéque? Ne me
suis-je pas mis a genoux quand le vénérabile a passé dans
les rues? Je fesais ces réflexions en me promenant dans un
espace carré de six pas. Mon geolier suspendit mes
réflexions en me proposant a diner. Tres-volontiers, lui dis-je;
Car, malgré leurs chagrins,

Les malheureux ne font pas abstinence, a dit Voltaire. Il me
servit un plat de tomates et un ragodt de morue, relevé de
trente gousses d’ail, et pour huilier il mit sa lampe sur ma
table, en me disant de prendre I'huile que je voudrais; je
refusai son huile en I'assurant quelle était détestable; il me
répondit que I'on n’en servait pas de meilleure sur la table
de I'archevéque. —Ni, ajoutai-je, dans les lampes de sa
cuisine et de son église. Apres ce méchant repas, sans livres
et sans écritoire, je retombai dans mes réflexions. Si je suis
enfermé, me disais-je, pour mes péchés, rien de plus
injuste; car il y a des millions de coquins sur la terre qui
jouissent de leur liberté et méme des douceurs de la vie.
Alors je me rappelai Socrate, sa tranquillité, son courage.
Mais Socrate avait soixante-dix ans, il n’était pas amoureux;
et moi je n’ai pas encore six lustres et j'7adore Séraphine;
toule la république avait les yeux sur lui, et personne ne les
jette sur moi.

On en vaut mieux quand on est regardé.

La nuit heureusement amena le sommeil, que 'aurore
interrompit. Dans une prison ou dans I'infortune, que le



réveil est cruel! La belle Séraphine, don Pacheco, ma
famille, mon pays, don Inigo, tour a tour occuperent ma
pensée, et tourmenterent mon ame. Dans cette confusion
d’idées, le jour s’avancait, mais bien lentement. Enfin,
j'entends ouvrir ma porte. Le bruit, tout mouvement est
agréable a I'ame d’un prisonnier qui n'est soutenu que par
I’espérance. Je regarde, et je vois entrer un ecclésiastique
en cheveux blancs, qui débuta par me dire: Guarda usted
cavallero; je lui répondis: Viva usted muchos anos. Apres
quoi je lui demandai le motif de sa visite. Je suis grand-
vicaire, je viens de la part de la senora dona Angelica, y
Thecla, y Theresa Paular, votre |égitime épouse. — Mon
épouse! Ma foi, si j'étais marié, j'en saurais quelque chose;
je ne connais point la senora Angelica, y Thecla, y Theresa
Paular. — Pardonnez-moi, vous l'avez courtisée, vous lui
avez écrit un billet. Regardez, n'est-ce pas la votre écriture?
— Oui, je I'avoue. — Un gentilhomme francais ne saurait
mentir. — Mais ce billet insignifiant n’est dd qu’a ma
politesse. Une demoiselle tres-inconnue m’a écrit, j'ai
regardé son billet comme une plaisanterie, et par honnéteté
je lui ai répondu.

— Et ne lui avez-vous pas donné un anneau, ce gage du
sacrement de mariage? — J'en conviens. — Et dans quel
dessein? — Parce qu’elle me I'a demandé. C'est donc la
senora Angelica Paular qui vous envoie ici, qui veut
m’épouser, et qui probablement m’a fait incarcérer? —Oui;
vous lui avez annoncé votre départ prochain; elle vous
aime; et apres les relations intimes que vous avez eues
ensemble, elle a cru, pour son honneur et le votre, devoir
recourir a I’église et a la justice pour arréter votre fuite, et
pouvoir user de rigueur avec un homme qui I'abandonne
apres avoir affecté, pour la séduire, des sentiments de
tendresse quelle a daigné recevoir. Mais elle est bonne,
indulgente, elle consent a vous pardonner, et a vous donner
sa main, si votre repentir expie votre faute. — Monsieur,



votre discours m’étonne; mais ne me touche pas. La senora
Paular, fat-elle aussi belle qu’Angélique, aussi chaste que
Sainte Thecle, aussi tendre que Sainte Thérese, ne sera
jamais ma femme: vous pouvez |I’en assurer. Alors ce grand-
vicaire commenca une espece de sermon, dans lequel il
disait, en termes ampoulés, qu’en Espagne la sévérité des
moeeurs, |'esprit de la religion défendait, condamnait les
intrigues d’amour, avec une jeune fille d’'un sang noble,
sans avoir des vues honnétes et |égitimes. — Je n’avais ni
bonne, ni mauvaise intention pour mademoiselle Angélique;
j'lignorais si elle était fille, mariée ou veuve, laide ou jolie,
noble ou non; je n'ai jamais vu son visage, et je ne connais
que ses bras et ses mains qui me paraissent fort agiles; et
jamais je ne lui ai rien promis.— Vous avez donné une
bague, écrit un billet; et suivant nos lois et I'esprit de
I’église, ces actes équivalent a une promesse de mariage;
une fille bien née n'accepte ces gages de tendresse qu’'avec
des intentions pures et une noble confiance en celui qui les
donne. —Je ne soupgonnais pas la sévérité des filles
espagnoles; en tout cas, elles se dédommagent amplement
lorsqu’elles sont sous les drapeaux de I'hymen. — Mon état
me défend d’entrer dans ces discussions; mon devoir est de
retirer les ames du péché, non de les calomnier. Refusez-
vous obstinément la main de mademoiselle Angélique
Paular? — Oui, monsieur; par le Pere éternel, par tous les
saints, je ne I'épouserai jamais.

— Songez que son pere est tres-bon gentilhomme. — Tant
mieux pour lui, et je I'’en félicite. — Nous verrons demain si
vous serez aussi inflexible; vous paraitrez devant le
corrégidor et devant la senora Angelica. J'ose espérer que
I’aspect de ce magistrat, ses remontrances, et la soumission
et la tendresse de la senora, vous feront écouter la voix de
la religion, de I'amour et de I’'honneur. — Monsieur I'abbé,
pour de I'amour, n’y comptez pas; ce sentiment est tres-
involontaire; quant a la religion, sa base doit étre la justice;



et pour mon honneur, je ne le dégraderai pas en me laissant
intimider, et je braverai des lois qui troublent I’harmonie de
la société et déshonorent la religion méme. Ici finit notre
entretien. Je le priai de faire avertir don Inigo Flores de ma
réclusion; il me le promit. Mais don Inigo ne put obtenir la
permission de me voir qu’aprés mon entrevue avec la
senora Angelica devant le corrégidor. Don Inigo m'en
instruisit par un billet ouvert, qu’il m’envoya avec mon diné.
L’envoi du diné déplut beaucoup au geolier, qui ne pouvait
plus se défaire de sa morue, de son ail et de son huile, et
qui était aussi passionné pour mon argent que
mademoiselle Angélique pour ma personne. J'aurais désiré
des livres; mais don Inigo avait plus songé a la nourriture du
corps qu’a celle de I'ame. Il fallut me vouer a sainte
patience, patronne des malheureux.

Je me rappelai que Voltaire avait fait a la Bastille le second
chant de la Henriade. Allons, me dis-je, montons Pégase; il
n’aura pas sous moi l'allure qu’il a sous ce grand poete;
mais Horace a dit que les mauvais poetes sont les plus
heureux. Ridentur mala qui componunt carmina, verum
gaudent scribentes, et se venerantur.[141] Mon imagination
me transporta sur le Parnasse, comme jadis sainte Thérese
avait été transportée dans le ciel. J'allai boire a la source
d’Hypocrene, et en décrivant ma prison, j'oubliai que j'y
étais renfermé.

A MA PRISON.

Asile ténébreux, séjour ou I'espérance Est le seul bien qui
reste a I'étre infortuné, Ou trop souvent la débile innocence
Gémit aupres du crime, a la mort condamné, Ou le mortel



proscrit, couché sur la poussiere, Ne voit autour de lui
gqu’une pale lumiere, Le calme des tombeaux, des fantbmes
errants!

Hélas! il ne voit plus sa femme, ses enfants.

Ses enfants adorés, son épouse si chere, Ni I'ami qu’il aimait
des ses plus jeunes ans!

Sous le fardeau du jour, qui lentement se traine, Il sent a
chaque instant appesantir sa chaine; Il accuse le temps, son
immobilité; Il rappelle ses jours, dont |’étoile est éteinte, Ou,
pres de sa famille et sans soins et sans crainte, Heureux, il
respirait I’air de la liberté!

Ah! que je voudrais bien, pour le bonheur du monde, Qu’on
enfermat pendant cing a six mois, Sous les triples verroux
d’'une vo(te profonde, Avant de les nommer, les juges et les
rois.

Enfin brilla le jour ou je devais comparaitre devant le
corrégidor et la belle Angélique. Quatre alguasils
m’escorterent chez cet auguste magistrat. Il me recut avec
la méme gravité que Brutus avait recu jadis les
ambassadeurs de Tarquin. — Monsieur |'officier francais, me
dit-il, nous avons en Espagne des principes plus séveres et
d’autres moeurs qu’en France, ou |'on se fait un jeu de la
galanterie et de I’'honneur des femmes. — Monsieur le
corrégidor, en France on a moins d’hypocrisie, autant de
respect pour les femmes, et plus d’égards pour les
étrangers. Dans ce moment entra le grand-vicaire avec
I’Angélique qui m’avait choisi pour son Médor. Elle était
accompagnée de la matronne que j'avais vue a |I'église.



Monsieur, me dit le corrégidor, voici la victime de votre
inconstance. Je la regarde; juste Ciel! je crois voir une
caricature de comédie. Par saint Pierre et saint Paul, dis-je
tout bas, que cette Angélique ferait bien d’emprunter
I’anneau de la reine du Catai pour se rendre invisible! Pour
premier agrément, elle boitait, et sa stature était de quatre
pieds et demi, son teint bourgeonné, et ses deux petits
yeux, pleins d'un feu voluptueux, révélaient le secret de son
tempérament. Une riche parure relevait ses charmes; sur sa
téte brillait une rédizilla couleur de rose, ornée de rubans
bleus enlacés les uns dans les autres; une mantille, d’'une
mousseline tres-claire, enveloppait sa téte et ses épaules, et
une basquine noire me dérobait ses formes de la ceinture en
bas.[142]

Autour d’un bras sec et noir était un chapelet de corail en
forme de bracelet, d’ou pendaient une croix et deux
médailles; ma bague, don fatal aussi brGlant que la robe du
centaure Nessus, figurait a son doigt avec plusieurs autres
bagues. Elle m’honora, en me saluant, d'un regard des plus
doux: je lui répondis par une révérence tres-froide. Le
grand-vicaire s’approcha de moi, et me dit: Voila celle que
vous aimez, et que vous devez reconnaitre pour votre
épouse, apres les témoignages que vous avez donnés de
votre amour, et quelle a daigné agréer.



A ce discours, que I'on n’attendait pas, Robert glacé, laissa
tomber ses bras: Puis fixement regardant la figure, Dans son
horreur il recula trois pas.

Je fus plus brave que Robert: je restai immobile et muet,
Enfin la parole me revint. Je répondis que je n’avais pas
I’"honneur de connaitre mademoiselle, et que jamais je
n'avais songé a lI'aimer ni a I’épouser. Pardonnez-moi, vous
la connaissez, répliqua le vicaire; vous I'avez vue au
refresco de la duchesse de Silva; depuis vous avez passé
souvent sous son balcon, vous lui avez fait des signes, vous
avez recu d’elle un chapelet et des fleurs, vous lui avez écrit
un billet, et donné un anneau. Je me rappelai, a ce discours,
qu’en effet j'avais vu cette figure dansant le fandango avec
des attitudes et des mouvements tres-voluptueux, qui
ravissaient les spectateurs, auxquels moi-méme j’avais
applaudi. Je compris que c’était a cette époque que dona
Angelica avait résolu de me prendre dans ses filets. Je
répondis au vicaire que je me rappelais avoir vu danser
mademoiselle avec beaucoup de légereté et d’expression
sans que mon ceoeur en fUt affecté. — Et pourquoi passiez-
vous si souvent dans sa rue? s’écria le corrégidor. — Parce
gue c’était mon chemin, et que I'on n’épouse pas toutes les
demoiselles des rues ou I'on passe. — Vous persistez donc
dans ce refus injurieux? — Oui, je me ferai plutét capucin,
hermite, ou chantre d’ltalie, que de consentir a ce mariage.
— Eh bien, monsieur, vous resterez en prison jusqu’a ce que
vous ayez fait des réflexions plus sages, ou que la senora
dona Angelica, indignée de votre inconstance, se soit
désistée de ses poursuites. Apres ces mots, il fit signe au
grand-vicaire de sortir, et d’emmener la belle Angélique,
qui, en s’éloignant, me jeta un regard des plus tendres et
des plus langoureux. Resté seul avec le corrégidor: De quel



droit, lui dis-je, traitez-vous ainsi un gentilhomme francais,
capitaine au service de son roi; et par quelle injustice
voulez-vous le forcer a un mariage aussi inconvenant que
ridicule? — Monsieur le capitaine, ignorez-vous que tout
voyageur ou étranger est soumis aux lois du pays qu'il
habite?

Cromwel fit pendre a Londres le frere d’'un ambassadeur de
Portugal qui avait osé les violer. — Je sais, monsieur, tout
comme vous, le respect que I'on doit aux lois et aux usages
d’un pays; mais quand les lois sont absurdes, injustes,
gu’elles enveloppent les honnétes gens dans des piéges, je
ne les reconnais pas. — Une plus longue discussion serait
inutile; je dois faire mon devoir, et non vous rendre compte
de mes actions. Vous allez retourner a votre prison: c'est a
VOus, si ce séjour vous déplait, a vous en faire ouvrir les
portes. — Je cede a la force; mais mon gouvernement sera
instruit du singulier accueil que I'on fait ici a un officier
francais. Le corrégidor me tourna le dos, et je fus ramené a
mon gite.

Je n’étais ni assez philosophe ni assez pieux pour supporter
un pareil traitement sans dépit et avec patience; mais
j'avais assez de fermeté d’ame pour braver les prétres, les
corrégidors, et tous les alguasils de I'Espagne, plutét que
d’épouser une infante aussi laide que folle, et qui, emportée
par son tempérament, voulait un mari quelconque. Je
gémissais, je m'agitais sous le poids de ces réflexions,
lorsque don Inigo parut. Je crus voir I’'ange de la paix; je
cours, je me jette dans ses bras, je I'embrasse. Apres ces
douces étreintes, il me dit: Comment, vous vous laissez
prendre au manege d'une jeune coquette?



— Et qui pouvait deviner ses ruses infernales, et qu'une
jeune fille bien née tendit ses filets du haut d'un balcon pour
prendre un mari? Quelles meoeurs! quel abus de la religion!
quel pays est le votre! Pour avoir dit a Barcelone que la
Vierge n’avait pas besoin de luminaire, et pouvait se
coucher de bonne heure, on me jette dans les prisons du
saint-office; a Valence, on m’enferme encore pour me forcer
d’épouser une Angélique laide comme un singe, parce que
j’ai passé sous son balcon, et que je lui ai donné, par
galanterie, une bague qu’elle me demandait. Je ne suis plus
étonné qu’avec de pareils usages, et de telles lois,
I’'Espagne joue un si petit réle en Europe.

Il ne me reste plus, pour compléter mes infortunes, qu’a
étre frappé d’excommunication. — Cela viendra peut-étre.
— Mais expliquez-moi, de grace, cette maniere bizarre de
prendre un mari a la ligne, du haut de sa fenétre, comme un
prend un brochet ou une carpe dans une riviere.

— Cette sorte de mariage s’'appelle sacar per el vicario
(retirer par le vicaire). Une fille qui a douze ans accomplis
peut réclamer pour son époux un adolescent qui a passé sa
quatorzieme année, si ce jeune homme lui a donné un bijou,
une bague, ou écrit, un billet dans lequel le mot d’amour ne
serait pas méme prononcé. La jeune fille, munie de cet
anneau, ou de cet écrit, présente sa requéte au grand-
vicaire, et demande un tel pour son époux. Si
I’ecclésiastique prononce gu’il y a lieu au mariage, on arréte
le jeune homme, on le conduit en prison, d’ou il ne sort
qu’apres s'étre engagé dans les liens du sacrement. C'est
ainsi que s’est conduite dona Angelica Paular, qui est
devenue amoureuse de vous au bal de la duchesse Silva.

— Dites amoureuse des plaisirs de I’hymen: cette infante ne
veut étre ni vierge ni martyre.[143] Comme on abuse de
tout dans votre pays! Les lois protegent les moines, leur



cupidité, leur ambition; les moines, a I'ombre des lois,
trompent, emmuselent le peuple, et pour mieux I’enchainer,
chargent la religion de faux miracles, d’observances
ridicules et de rites superstitieux: des messes, des rosaires,
des je(ines, des dons a I'église, tiennent lieu de moeurs, de
vertus, et effacent tous les crimes. — Il y a quelque vérité
dans votre diatribe, mais convenez d’un peu de légereté
francaise dans votre conduite: pourquoi faire le galant avec
des inconnues, des filles a marier?

Adressez-vous aux femmes: elles ne respirent qu’amour et
volupté; vous ne courez aucun risque avec elles, sinon
d’étre poignardé si vous étes infidele; mais les filles sont
sacrées: on ne peut y toucher que sous peine de mariage.
Ce n’est pas gu’elles soient plus sages, car j'ai vu des filles
de onze a douze ans sur le point d’étre meres. —N'avez-
VOous pas assez de crédit pour me tirer d’ici? — Hélas! non;
j'ai déja fait quelques démarches: elles ont été
infructueuses; et 'on m’a conseillé de ne pas me méler
d’une affaire qui regardait I'église.

On dit la colere des rois terrible: les foudres de I'inquisition
sont encore plus redoutables. Mais voici un moyen que je
crois sur pour ravoir votre liberté. Ecrivez a Madrid a
monsieur le comte d’Ossun, votre ambassadeur; peignez-lui
exactement votre situation, lI'injustice criante que vous
éprouvez: je me charge de la présentation de votre lettre, et
de la faire appuyer. J'embrassai avidement cette espérance,
et don Inigo retourna chez lui pour m’envoyer du papier, de
I’encre et des livres, et me promit de revenir me voir chaque
fois qu'il en aurait la permission; il ajouta que Rosalie, tres-
affligée, avait fait une neuvaine a la sainte Vierge pour
obtenir ma délivrance.



Patience, patience, s’écriait Panurge en méditant sa
vengeance: mais moi je ne voulais me venger de personne;
je n'aspirais qu’a briser mes fers.

L'aprés-dinée le geolier m’apporta une lettre; je I'ouvris
avec empressement: mais quelle fut ma surprise, quand je
vis au bas le nom d'Angélique Paular! Dans un premier
acces de colere je faillis a la déchirer; ensuite, par réflexion,
et peut-étre par curiosité, je me déterminai a la lire: voici
son style.

«_Senor, mio cavallero_don Louis, je vous ai vu au refresco
de la duquesa dona Eleonora, ou votre physionomie, voire
air noble et spirituel me frapperent. Vous avez applaudi
lorsque j'ai dansé le fandango; depuis je n’'ai songé qu’a
vous la nuit et le jour. Vous avez passé sous mon balcon, ou
je restais des heures entieres pour vous voir un moment; j’ai
prié saint Nicolas, le patron des jeunes filles, de m’étre
propice, et de me faire aimer de vous;[144] je vous ai jeté
un chapelet, des fleurs, que vous avez acceptés; je vous ai
écrit un billet, vous m’avez répondu; je vous ai demandé un
anneau, gage sacré du mariage, et vous me l'avez donné;
ingrat! pourquoi me trompiez-vous, si vous ne m’'aimez pas?
Vous étes gentilhomme, militaire et chrétien; vous devez
aimer Dieu et I’honneur. Je suis aussi noble que vous, et
aussi bonne chrétienne. Per el dolcissimo nombre de Jesus,
[145] consentez a me donner votre main, et j'oublierai tous
vos torts, et vous serez, apres Dieu et la Vierge, ce que
j'aimerai le plus au monde. Pido a dios guarde su vida
muchos anos.[146]



ANGELICA Y THECLA Y THERESA PAULAR.»

Je lui répondis sur-le-champ:

«MADEMOISELLE,

»]e prie la Sainte Vierge de vous guérir de votre amour; elle
vous doit cette guérison, puisque vous étes fidele a son
culte. Il est vrai que j'ai applaudi a la |égereté de votre
danse, que j'ai ramassé votre chapelet, et que je vous ai
donné un anneau; mais reconnaissez a ces procédés la
galanterie et la politesse francaises, et non le zele elles
désirs d’'un amant. Je ne le suis, ni ne veux |’étre; croyez
qu’il faudrait un miracle de la Madonne, ou de votre Saint
Nicolas, pour changer mon cceur, et me décider a vous
épouser.

Renoncez, je vous prie, a ce projet; si vous m'aimez comme
vous le dites, faites-moi rendre ma liberté. Alors je prierai la
Vierge de jeter un regard de bonté sur vous, et de vous
donner un mari digne de vos charmes, et qui sentira, mieux
qgque moi, le prix de vos bontés et de votre tendresse. Pido a
Dios guarde su vida muchos anos.»

LOUIS DE SAINT-GERVAIS,

Capitaine au service de France.



)'écrivis aussi une lettre fort détaillée et fort pathétique a M.
le comte d’Ossun notre ambassadeur a Madrid.

Parmi les livres que m’avait envoyés don Inigo, je trouvai un
exemplaire de Fray Gerondio, ouvrage plein de sel et de
philosophie, d’'un jésuite nommé le pere /sla. C'est une
satire tres-enjouée, tres-ingénieuse, contre les mauvais
prédicateurs. Selon lui I'un de ces précheurs, comme les
nomme Montaigne, fait dire a Dieu: «Les vices, les crimes
des chrétiens ne sont que des bagatelles, des fautes
|égeres; les hérétiques, les juifs, les mahométans, voila mes
vrais ennemis, ceux que j'abhorre, parce qu’ils m'attaquent
dans ma réputation, dans mon honneur et dans ma gloire».
Un autre sermoneur, voulant prouver a son auditoire comme
quoi Dieu voyait tout sans étre vu, s’enfonca dans le fond de
sa chaire, et de-la cria a ses auditeurs: «Me voyez-vous? —
Non, répondirent plusieurs voix. — Eh bien, moi, je vous vois
tous (il regardait alors par un petit trou pratiqué dans la
chaire); c’est ainsi que Dieu vous apercoit sans étre vu de
VOous.»

Il faut convenir que ce sermon est digne d’'étre préché
devant les Caffres ou les Hottentots. Voici des extraits de
deux sermons, tout aussi bizarres, du fameux Vincent
Ferrier, le patron de Valence. Ces discours, sermones sancti,
sont mélés de fragments de latin. La Fontaine a trouvé le
calendrier des vieillards dans son panégyrique de Saint
Jean-Baptiste.

«Vous savez, mes freres, dit Saint Vincent, I'histoire de cette
dévote qui, toutes les fois que son mari lui adressait une
requéte amoureuse, trouvait toujours quelqu’excuse pour le



refuser. Si c’était le dimanche: Quoi! disait-elle, songer a
cette drblerie le jour de la résurrection de notre Seigneur? Si
c’était le lundi: Ah! monsieur, penser aux vivants le jour ou
vous devez prier pour les morts! Le mardi, c'était la féte des
anges; le mercredi, c’'est aujourd’hui que J. C. a été vendu;
le jeudi, c’est le jour que notre Seigneur est monté au Ciel,
le vendredi, notre Sauveur est mort pour nous sur la croix;
le samedi était un jour consacré a la Vierge. Ce pauvre mari,
voyant qu’elle avait toujours quelque excuse en main,
appela sa servante, et lui dit: Marie, vous viendrez ce soir
passer la nuit avec moi. — Volontiers, monsieur. La femme
voulut alors prendre sa place aupres de son époux. — Non
pas, s'il vous plait, madame; nous sommes, nous, de
pauvres pécheurs, vous aurez la bonté de prier Dieu pour
nous. Il ne voulut plus entendre parler d’elle, et continua de
se damner avec sa servante.»

Voici un autre sermon sur la parure des femmes.

«N’est-ce pas faire I'ceuvre du démon que de vouloir
changer, comme font les femmes, en se peignant le visage,
ce que Dieu a créé?

Sentez-vous, mesdames, quel affront c’est pour Dieu?
corrigeriez-vous le tableau d’un habile peintre? Dieu n’a pas
besoin qu’on lui montre a peindre, il en sait bien autant que
vous. Il vous a donné un sein rond et volumineux, et vous
voulez vous faire une petite gorge; il vous a donné de petits
yeux, et vous en voulez de grands; vous étes nées avec des
cheveux noirs, et vous les changez en crins roux, comme la
queue d’'un bceuf. Aussi qu’arrive-t-il? quand vous priez
Dieu, il détourne la téte, et prend vos figures pour des tétes



de diables; et si vous lui disiez: Seigneur, je suis votre
créature; il vous répondrait: vous mentez, je ne vous
connais pas.»

Il recommande ensuite aux dames de porter du linge blanc,
ne vir sentiat malum odorem. 1l appelle les moines grossos
porcos. La lecture de cet ouvrage adoucit I'ennui de ma
captivité. Cicéron, en parlant des livres, a dit: adversis
solatium et perfugium preebent.[147]

Je recus une lettre de don Pacheco qui me parlait du désir
qgue lui et Séraphine avaient de me revoir; ils accusaient la
longueur de mon voyage.

«Je trouve, me disait-il, ma fille triste et préoccupée; sans
doute votre retard en est la cause. Hatez-vous donc, mon
cher capitaine; plus de délais, plus d’excuses: le véritable
amant franchit les montagnes, traverse les rivieres a la
nage, combat, terrasse les géants et les monstres pour jouir
de la présence céleste de sa bien-aimée. Arrivez donc bien
vite, et nous vous recevrons au bruit des tambours et des
castagnettes. Séraphine, a votre arrivée, parera el senor
San Joseph d’un habit magnifique, de belles dentelles, et
I’entourera de fleurs et de lumieres pour le remercier de
votre heureux retour.[148] Dios guarde a usted.

DON PACHECO Y NUNES LASSO.»



Cette lettre aigrit ma douleur, irrita mon impatience. Quoi!
disais-je, la belle Séraphine languit, souffre de mon retard,
occasionné par le fol amour d’une laide créature qui me
retient en prison, qui veut m’épouser malgré moi, m’enlever
a celle que j'adore! Non, belle Séraphine, je vivrai et
mourrai fidele! Ce qui augmentait mes craintes et mon
inquiétude, c’était le motif de ma détention. Séraphine
croira-t-elle a mon innocence? La jalousie est incrédule. Un
jaloux est comme un voyageur qui se trouve la nuit dans
une forét; son imagination change en spectres, en
fantdmes, tous les objets qui frappent ses yeux. Au milieu
de cette agitation, je crus pourtant qu’un récit sincere me
justifierait mieux que tous les subterfuges du mensonge.

La verdad, dit un proverbe espagnol, come olio siempre
anda en so0.[149] Je répondis a don Pacheco, en lui racontant
naivement mon malheur et sa cause, et I'assurant que je
braverais plutét les foudres de I'inquisition, les tortures, la
mort, que de consentir a épouser la senora Angelica.

Heureusement un bel esprit espagnol vint partager et
adoucir ma captivité. Il s'appelait don Manuel Castillo. Il se
disait de la famille de don Joseph Castillo, peintre, qui a
laissé un nom en Espagne. Le besoin, la solitude nous
lierent bientét: il me conta la cause de son
emprisonnement. Un grand d’Espagne, le duc de Figueroas,
I"avait surpris téte-a-téte avec sa maitresse, et I'avait
insulté vivement. Don Manuel s’était vengé en poete, par
des épigrammes; et le duc, en grand seigneur, avait abusé
de son crédit pour le faire enfermer.



Ce grand seigneur descendait de l'illustre famille des
Figueroas, qui délivra I’'Espagne d’un tribut imposé par un
roi Maure. Le prince espagnol devait fournir annuellement
cent jeunes filles pour le sérail du Miramolin. A leur arrivée,
elles étaient renfermées dans un chateau pres de Tolede, ou
les Maures venaient successivement les prendre pour les
envoyer en Afrique, comme |I'on choisit des volailles dans
une basse-cour. En 844 des cavaliers de Galice attaquerent
et défirent les Maures qui venaient recevoir le tribut. Le
champ ou se passa cette affaire était couvert de figuiers, ce
qgui fit donner le nom de Figueroas aux libérateurs des
jeunes victimes.[150]

Don Manuel était de petite stature, et avait sur son dos une
proéminence qui n‘embellissait pas sa taille. Mais il
supportait gaiment son fardeau. Les stoiciens, disait-il,
assurent que le sage, flt-il méme contrefait, est le plus
beau des hommes; il faut que cela soit vrai, car le sage
Crates, quoique doublement bossu, gagna le coeur de la
belle Hyparchia. Des yeux noirs, pleins de feu, une
physionomie ouverte, spirituelle, qui est la beauté des
hommes, ainsi que I'air doux et modeste est celle des
femmes, fesaient oublier la difformité du Crates moderne,
gui avait eu des succes en amour, et trouvé plus d’une
Hyparchia. Doué d’'une imagination vive et féconde, il était
grand improvisateur: cette sorte de poéetes est aussi
nombreuse en Espagne qu’en ltalie, surtout dans
I’Andalousie et dans le royaume de Valence.

Amants de la liberté et du plaisir, ils vivent dans
I’'insouciance et I'inaction; leur talent brille principalement
dans les petites chansons, nommeées décimas. Je donnais
quelquefois a don Manuel un dernier vers, et sur-le-champ il
en composait neuf autres, adaptés pour le sens et la rime, a



celui que je lui avais donné. Il prétendait que les poetes
espagnols descendaient des troubadours francais. Il me
conta qu’en 1388, un roi d’Aragon envoya une ambassade
au roi de France, pour lui demander des poeétes et des
feseurs de chansons. Le roi de France fit partir aussitét une
compagnie de troubadours, qui apporta la gaie science et
les plaisirs a la cour d’Aragon. Si votre monarqgue, lui dis-je,
nous fesait aujourd’hui la méme demande, nous pourrions
lui fournir une Iégion de rimeurs parmi nous plus épais que
mouches en vendange.

Don Manuel n’était pas seulement un enfant d’Apollon; il
était aussi un éleve d’Euterpe: il chantait tres agréablement
et s"accompagnait de la guitare ou de la harpe. Il avait la
littérature d’un bel esprit; il connaissait ses poetes latins et
espagnols; il parlait mal I'idiome francais, mais il comprenait
parfaitement nos auteurs. Il m’avoua gu’il n'avait étudié
notre langue que pour lire Voltaire et Gil-Blas, quoique ce
roman soit tres-bien traduit en espagnol. J'ai lu, me disait-il,
votre Racine; mais son principal mérite est dans le charme
de son style, perdu souvent pour un étranger. Corneille me
plait davantage: la hauteur, I’énergie de ses pensées me
ravissent. Il n'a manqué a ces deux grands poetes, que la
verve et la fécondité d’imagination de Lopez de Vega et de
Calderon. — Et a vos fameux auteurs, répliquai-je, que la
sagesse et le golt des deux poetes francais. Don Manuel ne
fesait aucun cas des sciences abstraites; il appelait la
métaphysique un ballon de billevesées; la botanique I'étude
des gens pauvres d’'imagination, et la chronologie la science
des pédants. Il ajoutait qu’Adam s’était piqué les doigts,
pour avoir touché a I'arbre de la science. Il était grand
amateur de la bonne chere; il se disait docteur en I'art de
boire; il était surtout passionné pour les femmes: la laideur
méme, pourvu qu’elle fit jeune, était pour lui une divinité.



Non, s'écriait-il souvent, ce sexe ne sort pas de la cote d’'un
homme; il est émané, comme les fleurs, d’un rayon céleste.
Milton, I'aveugle, a mérité sa cécité pour avoir appelé les
femmes un beau défaut de nature (_fair defect of nature ).

Ce poete jovial était né dans la célebre ville de Toboso,
capitale de la Manche. Platon, me disait-il, rendait graces
aux Dieux de ce gu'ils I'avaient fait naitre dans Athenes; et
moi je les remercie de m’avoir jeté dans la Manche, et deux
mille quatre cents ans plus tard.

Ma chere patrie est le pays de la joie, de la danse et de
I’amour.

Je lui demandai des nouvelles de la belle Dulcinée. — Elle
est, me répondit-il, avec Don Quichotte et Sancho dans les
Champs-Elysées de Virgile, ou dans la région des héros
d’Ossian: mais le petit bois ou le chevalier de la Triste Figure
attendait sa Divinité, existe encore.

Plus d’un poete y va composer ses séqguidillas,[151] qui sont
comme notre vin, les meilleures d’'Espagne.[152] C’'est dans
la Manche que I'imagination brillante de Miguel Cervantes
Saavedro, a enfanté le premier roman du monde. Je vous
raconterai, au sujet de ce roman, une anecdote qui prouve
son mérite. Philippe lll apercut de son balcon, un étudiant
qui, en lisant, se frappait souvent le front et riait aux éclats.
Cet homme est fou, dit le roi, ou il lit Don Quichotte. Il
I’envoya savoir, et en effet, I’étudiant lisait ce chef-d’ceuvre.

Il n"est pas, dans mon pays, de villageois, de jolie paysanne,
qui ne connaisse le chevalier de la Triste Figure et son
écuyer Sancho.



Nous avons encore un puits qui porte le nom de ce preux
chevalier, ou I'auteur prétend qu’il fit la veille des armes.
[153] Je le priai de me donner quelque notice de la vie de ce
grand écrivain. En France, son nom est plus connu que sa
personne. — Je vais vous débiter tout ce que j'en sais. Il est
né a Alcala de Henares, et, a la honte de I'Espagne, il est
mort a I’'hopital en 1616, agé de soixante-neuf ans; il avait
une telle ardeur pour s’instruire, qu’il ramassait jusqu’aux
morceaux de papier qu’il trouvait dans les rues, dans
I’espoir d’y découvrir quelque chose; il fut poete et guerrier.
Il perdit la main gauche a la bataille de Lépanthe; du moins
il en perdit I'usage. Il fut prisonnier cing ans a Alger: c’est a
son retour qu'il fit des pastorales et des comédies. La
premiere partie de son roman parut a Madrid en 1605, et
eut un succes prodigieux. Elle fut traduite dans toutes les
langues.

La suite ne fut publiée qu’en 1615. Cet ingénieux écrivain,
attaqué d’une hydropisie mortelle, répondit a un étudiant
qui lui conseillait de s’abstenir de boire: D'autres m’ont
donné le méme conseil; mais je suis comme les plantes:
tant qu’elles vivent elles aspirent les sucs de la terre. Ma vie
tend a sa fin; et je trouve, par I’examen journalier de mon
pouls, que dimanche prochain, au plus tard, il achévera sa
besogne, et moi, mon voyage. Apres avoir recu les
sacrements le 18

avril 1616, il attendit la mort avec tranquillité. Dans cet état
il disait et dictait des choses fort plaisantes; il dicta la
dédicace, pour le comte de Lemos, d’un ouvrage intitulé /es
Travaux de Percile et de Sigismonde. Il lui disait: J’ai un pied
a |I'étrier; en partant pour les sombres bords, je salue
monseigneur de mon dernier soupir: hier on me donna
I’extréme-onction, et aujourd’hui je dicte ceci. Peu de temps
avant d’expirer il proféra ces dernieres paroles: «Adieu, ma
chere cabane, et toi, Madrid, adieu; adieu, fontaines, Prado,



et vous, campagne qui produit le nectar, ou coule
I"'ambroisie; adieu, aimables et douces sociétés; adieu,
théatre, dont nous avons banni le sens commun; adieu, pale
famine, je quitte aujourd’hui mon pays pour éviter le triste
sort de mourir a ta porte.» Mais rentrons dans la Manche.

Vous citez, en France, I’enjouement et la vivacité des
Provencales et des Languedociennes: nos belles de la
Manche sont encore plus vives et plus enjouées; elles sont
grandes, sveltes et jolies. Ce qui les rend plus aimables et
plus piquantes, c’est leur penchant au plaisir et a I'amour;
des quelles entendent une guitare ou une seguidille, elles
accourent en foule, dansent a la voix du chanteur, et au son
de la guitare d'un aveugle qui accompagne la voix; et elles
dansent avec tant de justesse et de graces, prennent des
attitudes si voluptueuses, que san Antonio ou san Francisco
sentiraient sous leur froc leur vieux sang bouillonner dans
les veines. Nos villageois méme, vétus encore comme
Sancho, I’estomac couvert d’une vaste ceinture de cuir,
dansent tres-agréablement. Enfin, si Londres et Cadix sont
les pays ou le commerce a le plus d’activité et d’étendue, la
Manche est le pays de I'Espagne ou I'on chante et I'on
danse le plus, ce que je préfere, car j'7aime mieux rire et
jouir gue m’enrichir. J'aime beaucoup, lui dis-je, I'enjolment
et I’agilité de vos concitoyennes; mais votre guitare est un
instrument bien triste: nous avons, dans le midi de la
France, le tambourin et le galoubé, qui sont vraiment les
organes de la joie et du plaisir.

Pour finir le portrait de don Manuel, au sortir de table, apres
un bon repas, il était sceptique ou déiste. En pleine santé, il
ne songeait qu’au plaisir, se moquait des prétres, et ne
pensait non plus a la religion qu’aux habitants de la lune. I
disait alors que des trois paradis imaginés par les juifs, les



chrétiens et les musulmans, c’était celui des musulmans qui
le tentait le plus. «Le paradis des chrétiens me parait
sérieux et monotone; celui des juifs, selon le Talmud, est
triste et ridicule; ils prétendent qu’ils mangeront d’un
poisson que Dieu leur prépare depuis le commencement du
monde, et qu’ils boiront du vin d’'une bouteille que Dieu leur
tient en réserve: je leur souhaite bon appétit; mais les
houris de Mahomet sont bien séduisantes, et embellissent
bien un paradis.» Ce poete n’a pas toujours pensé de
méme; a I’age de quinze ans, ayant lu la Vie de saint
Augustin, navré de repentir comme lui, sans étre encore
aussi coupable, embrasé d’une ferveur nouvelle, il prit
I’habit de saint Dominique; mais au bout de dix-huit mois,
moins heureux qu’Augustin, la grace I'abandonna, il jeta le
froc pour courir apres une jeune fille, et le jacobin embrassa
la secte d’Epicure; mais au moindre danger, au premier
acces de fievre, il voyait le diable prét a le saisir. Il craignait
le tonnerre, et tant que I'orage durait, il restait froid et
silencieux: mais aussitét qu’il cessait, il reprenait sa gaité,
et avouait que le seigneur Jupiter lui avait fait grande peur
avec sa foudre a neuf rayons. Au reste, disait-il, je ne
prétends pas étre plus brave que I'empereur Auguste, qui
allait se cacher quand le tonnerre grondait. Je partageai
mon diné avec ce bel esprit de la Manche, et comme
Bacchus, apres I’Amour, était sa seconde divinité, il avait
apporté, avec une chemise, quelques livres, et sa guitare,
deux bouteilles d’excellent vin. Nunc est bibendum,
s'écriait-il en le versant, dissipat evius curas edaces. |e
gage, ajoutait-il, que vous n’avez jamais bu d’aussi bon vin!
c’'est du Lagrima de Malaga, qui est le tocane, ou la mere
goutte du raisin d’'un des meilleurs cantons de cette
province. Si Horace I'avait connu, il aurait chassé de sa
table et de ses vers son gros Falerne, et son vieux Cécube,
pour boire et célébrer le Lagrima.



— Puisque vous connaissez si bien le vin de ce canton, si
cher au fils de Sémélé, apprenez-moi quelle est la quantité
qgu’il produit, et quels sont ceux de meilleure qualité.— On
récolte, année commune, dans la banlieue de Malaga,
environ soixante-dix mille arrobes de vin.[154] Les plus
estimés, apres le Lagrima, sont le Tierno, le Moscatel, et
surtout le Pedro-Ximenes. On classe encore ces vins suivant
le temps de leurs récoltes. La premiere se fait au mois de
juin, et donne un vin qui a la consistance du miel. La
seconde est en septembre, elle produit un vin sec et plus
agréable: on cueille ensuite les raisins tardifs, qui produisent
le véritable Malaga. Parmi les bons vins on place encore
celui de Guindas, c’est du Malaga ordinaire, dans lequel on
fait infuser des bourgeons de bigarreautiers, dont le fruit
s'appelle ici guinda.

L'apres-dinée, don Manuel, fidele a la coutume et au
sommeil, fit la sieste; je ne pus l'imiter, et je lus Don
Quichotte. A son réveil nous le [Umes ensemble, et il m’en
fit remarquer les beautés, I'agrément, et le sel des saillies,
émoussé, disait-il, dans nos traductions francaises, ajoutant
que les traductions italiennes et portugaises étaient bien
supérieures a la nbétre. Nous quittames la prose de
Cervantes pour la poésie de I’Araucana, poeme de don
Alonzo Ersilla que don Manuel placait a coté de I'Arioste, du
Tasse et de Milton.[155]

Vous étes Espagnol, lui dis-je, comme monsieur Josse était
orfevre,

— Je sais, me répondit-il, que Voltaire critique ce beau
poeme; mais lI'ingénieux auteur de Don Quichotte, et vingt
de nos beaux esprits I'admirent, et ont nommé ce poete le
Lucain, ou ’'Homeére espagnol.



Voltaire n’entendait pas notre idiome, le plus riche de
I"univers, dont I’'harmonie imite le cri des animaux, le
murmure de I'onde fugitive, le bruit du tonnerre, le
sifflement des vents. Charles-Quint, qui parlait
alternativement italien, francais, allemand et espagnol,
réservait cette derniere langue pour Dieu et pour les jours
de représentation.

Selon la tradition orale du pays, Dieu, sur le mont Sinal,
parlait a Moise dans le dialecte castillan. — Apparemment
gu’il ne savait pas encore I’'hébreu. — A propos de
I’Araucana, je vous confierai que j'ai sur le métier un grand
poeme descriptif sur la Nature, en dix-huit chants;
j'embrasse dans mon plan, les cieux, la terre et la mer, les
hommes et les animaux. — Ce plan est magnifique; vous
allez promener voire lecteur dans une vaste galerie, d’ou il
sortira les yeux et la téte fatigués. — Ce n’est pas mon
affaire; pour le reposer, j'7accumulerai les notes, j'en ai déja
une grande provision. Dans la premiere, je rappelle la mort
d’'Abel. — De peur qu’on ne I'oublie. — La seconde peindra
le déluge universel. — Que sans doute vous prouverez?

— Dans ma troisieme, je conterai les amours d'Héro et de
Léandre; dans la quatrieme, je citerai quelques événements
du siége de Troie; dans la cinquieéme, je vous mene a la
bataille d’Actium. — Vous allez étaler une vaste érudition, et
vous pouvez mettre pour épigraphe, a la téte de ces notes:

Indocti discant, ament meminisse periti.[156]

Je recus, I"'aprés-dinée, une seconde visite du grand-vicaire,
qui voulait absolument me livrer les appas de la sensible
Angélique. Il me demanda si je persistais toujours dans mon



refus. — Oui, monsieur; et le grand Turc sera plutét chrétien
gue je ne serai I’époux de mademoiselle Angélique. Il me
peignit alors la tristesse, la douleur de cette Ariane
abandonnée, I'opprobre dont je couvrais une famille noble,
gui se vengerait peut-étre de cet affront, et les reproches
que je devais me faire. — Monsieur, lui dis-je, notre premier
juge sur la terre, c’est notre conscience; la mienne ne me
fait aucun reproche, car je n’ai rien promis. A I'égard de la
vengeance dont vous me menacez, un officier francais est
au-dessus de la crainte; Dieu et mon épée, voila mes
protecteurs. Mais vous, monsieur, ministre d’un Dieu juste,
loin d’interposer votre ministére pour perdre un innocent,
vous devriez faire rougir dona Angelica de l'injustice de ses
prétentions; lui faire observer gu’'un hymen formé par la
force, par des lois iniques, offense Dieu et la morale. — Mon
devoir est de préter I'appui de la religion a une jeune fille
abusée, et je dois le remplir. Vous n’avez plus rien a ajouter?
— Non, monsieur; je vous prie seulement de dire a monsieur
le corrégidor gu’il me retient injustement en prison, et a la
senora Angelica, que je lui souhaite un époux digne d’elle;
mais que, fat-elle reine de Valence, et aussi belle que Vénus,
je ne I'aimerai ni ne I'épouserai jamais. — Nous verrons,
répondit-il, en me saluant. Don Manuel m’apprit que cette
ardente Angélique avait un frere qui passait pour un
valiente, un guapo (un brave, un vaillant). Eh bien, je
I’attends, lui dis-je; un gentilhomme francais vaut bien un
hidalgo d’lbérie; nous battons les Espagnols depuis la
bataille de Rocroi.

Le lendemain, j'eus la visite de don Inigo et de la tendre
Rosalie, qui me dit qu’elle avait bien pleuré a la nouvelle de
mon emprisonnement, et que mon malheur lui avait fait
oublier les siens. Don Inigo m'apprit que ma détention
divisait la ville en deux partis, I'un est pour la senora



Angelica, et I'autre pour vous. Cependant, ajoutait-il, celui-ci
ne vous croit pas tout a fait exempt d’imprudence et de
|égereté; mais ils disent que votre ignorance des lois et des
coutumes du pays doit faire pardonner votre faute. Les
partisans d’Angélique crient que c’est une fille noble; que
I"honneur des familles, la sainteté de la religion et I'ordre de
la société sont intéressés dans cette affaire.

— Par Saint Jacques et par la triple Hécate, s’écria don
Manuel, il faut consulter I’"honneur de la nation qui nous
commande les égards et I'indulgence pour les étrangers, et
non le caprice et la passion d’une jeune fille. On vint
chercher don Inigo de la part du corrégidor. C’'est sans
doute, me dit-il, au sujet de votre affaire. Je reviendrai
demain vous rendre compte de cette entrevue. Dona Rosalia
me promit d’aller tous les jours a la messe pour obtenir ma
délivrance. Vous avez, lui dis-je, la voix et la figure d’un
ange, et, a coup s0r, vos prieres seront exaucées.

Don Manuel fut enchanté de la physionomie aimable et
touchante de Rosalie: J'ai cru voir, disait-il, Magdeleine
repentante au pied de la croix: c’est sa beauté, sa douleur.
Quel monstre a pu la trahir!

On lui apporta dans ce moment une lettre de sa maitresse
qui lui mandait: «Vous sortirez de prison, si vous voulez faire
des excuses au duc de Figueroas.» Non, par la barbe de
Saint Francois, s'écria-t-il, non, je ne dégraderai point la
dignité des Muses; je ne passerai pas sous les fourches
caudines, et n'abaisserai pas les lauriers du Parnasse aux
pieds de I'ignorance! Votre Henri IV tolérait des rivaux;
Alexandre céda Campaspe au fameux Apelle: les myrtes de



Vénus croissent plutét pour les enfants d’Apollon que pour
les grands de la terre, et la voix mélodieuse du cygne doit
remporter sur le vain éclat des plumes du paon. J'allais,
ajouta-t-il, chez le duc; je lui rendais de ces hommages de
convention, dont on berce I'orgueil des grands; j'amusais sa
gaité par mes seguidilles et ma guitare; je I’enivrais, dans
mes fictions poétiques, du nectar des louanges. Un jour il
invogua ma muse, et me demanda des couplets pour la féte
de sa maitresse.

Monsieur le duc, lui dis-je, si vous voulez pour elle des
éloges usés, et pris dans les recueils du Parnasse, un
portrait d’imagination qui ressemblera a tout, excepté a
votre dame, je m’en vais prendre mes pinceaux. Mais si
vous désirez un portrait ressemblant et que votre maitresse
ait une physionomie, faites-la moi connaitre; je ne peins
bien que ce qui frappe mes sens. Le duc alors me mena sur-
le-champ chez dona Clara, son odalisque chérie. Valga me
Dios! A son aspect, je fus, comme Saint Paul, ravi au
troisieme ciel, quoique j'ignore ou est le troisieme ciel.
Imaginez un visage céleste, une taille, un pied, des formes,
des yeux, des éclairs dans les yeux; enfin, imaginez Junon
sur le Mont Ida, parée de la ceinture de Vénus. )'étais si
émerveillé que j'en perdis la parole, du moins dans mon
extase je parlai trés-peu. Le duc, en sortant, me demanda
comment je la trouvais. Je ne crois pas, lui dis-je, que notre
mere Eve fut aussi belle, méme apres son péché.

— Pourquoi apres son péché? — C’est que le péché, ou son
synonyme le plaisir, sont a la beauté ce que les caresses du
zéphir, ou la douce rosée du soir, sont a la rose
languissante. Je me hatai de quitter le duc pour profiter de
ce moment de verve et d’'effervescence pour monter ma
lyre, et révéler a l'univers les beautés et I'existence de dona
Clara. J'allai m'égarer sous des allées d'orangers et de
citronniers; et la, respirant le doux esprit des fleurs, la téte



échauffée par I'influence d’un soleil vivifiant, et par I'amour
plus vivifiant encore, et le vrai Dieu des poetes, je
transportai dona Clara dans I'Olympe, ou les Graces et les
neufs Sceurs a I'envi vinrent lui offrir 'ambroisie et des
couronnes de roses et de myrte. Cent vers harmonieux
sortirent de mon cerveau, avant que le soleil e(it avancé sa
course d’'une heure. Apres les avoir copiés tres-proprement,
je les portai a son Excellence; il en fut enchanté, et les
envoya tout de suite a dona Clara. Il m'apprit que cette
beauté les avait trouvés charmants, délicieux, et qu’elle les
chantait continuellement. Ce succes fit entrer I'espérance
dans mon ceoeur, et I'amour a sa suite. Cependant, je n’osai
pas aller chez dona Clara; mais des que Vénus promena son
char dans les airs obscurcis, je courus sous son balcon,
armé de ma guitare. J'y chantai une romance qui disait: que
le voyageur, égaré dans la nuit, désirait moins vivement le
retour de I'aurore, et le nocher, battu par la tempéte, le
port, terme de sa course, que je ne désirais le bonheur de la
voir. Je chantai ainsi jusqu’a I'approche du jour, enrouant ma
Vvoix, tourmentant ma guitare; mais le balcon ne s’ouvrit
pas, et ma divinité resta invisible au fond du sanctuaire. Je
me retirai triste et confus. Cependant, plus enflammé que
découragé, je retournai le lendemain, a la méme heure,
reprendre mon poste sous le balcon. Le sujet de ma
nouvelle romance fut la mort d’Iphis, qui, n"ayant pu fléchir
le coeur d’Anaxarete, de désespoir, s’était pendu a sa porte;
mais Vénus punit I'ingrate et la métamorphosa en rocher.

Je disais que, nouvel Iphis, j'allais périr comme lui, si la belle
Anaxarete n’avait pitié de moi, et peut-étre me serai-je
pendu de méme, si j'avais su ce qui se passe en l'autre
monde, et si celui-ci ne m’avait paru un gite assez passable
pour un voyageur. Ma romance disait encore que la lyre
d’Orphée avait attendri les rochers, les arbres et les
animaux. Mais j'avais beau chanter, tout était muet aupres
de moi; le silence et le sommeil enchainaient I'univers; ma



voix s'éteignait, ma guitare languissait, lorsqu’enfin le
balcon s’ouvrit, et un billet tomba a mes pieds; il contenait
ces mots: Ce soir, quand I'_angelus_

sonnera, trouvez-vous a ma porte. Ce billet me transporta
de joie. Paul Emile, montant au Capitole sur un char de
triomphe, Sainte Thérese épousant ). C., ne golterent
jamais une félicité si pure et si vive.

Au premier son de I'_angelus_, je volai a mon rendez-vous;
une cameriste m’attendait a la porte, et m’introduisit dans
une salle remplie de vases de porcelaine garnis de fleurs et
de caisses d’'orangers, de myrtes et de rosiers; des serins,
des tourterelles, une perruche, un singe, peuplaient,
animaient ce délicieux asile.

Je m’y promenais, j'aspirais le parfum des fleurs, lorsque je
vis paraitre la nouvelle Armide; le sourire était sur ses
levres, et le plaisir dans ses regards. Elle m'avoua qu’elle
aimait beaucoup mon esprit et ma poésie, et daigna me
laisser entrevoir, a travers les nuages de I'avenir, des
rayons d’'espérance et de bonheur; et moi je lui jurai tout ce
que I'on jure au premier rendez-vous a une femme qu’on
idolatre. Nous convinmes que, pour tromper la jalousie du
duc, je ne viendrais chez elle qu’en habit de religieux. Ce fut
pour moi I’habit de bonne fortune; il sembla m’inspirer plus
d’audace. J'avais encore, au fond d’'une malle, mon
uniforme de jacobin; ce fut sous ce vétement, qu’apres deux
ou trois jours de résistance, je recus une couronne de myrte
des mains de I'amour. Pendant quelque temps je nageai
dans une mer de délices; mais mon mauvais génie, jaloux
de son rival le bon génie, excita la tempéte qui me perdit.
J'avais obtenu un rendez-vous chez dona Clara a I'heure de
la sieste. Sommeil, cousin de la Mort, disais-je, verse tes



froids pavots sur les maris, sur les duegnes, sur les argus,
sur les sols et sur les ambitieux; étend sur eux les vapeurs
soporifiques; mais protege I'amour et les amants. Mes
prieres n’arriverent pas jusqu’a I'antre de Morphée. A peine
I’heure |égere de mon bonheur avait fait la moitié de sa
course, que le duc, éveillé par Lucifer ou le démon de la
jalousie, apparut comme I'ange exterminateur. Jamais satire
n'a tant effrayé les bergeres, ou le dieu de Lampsaque, les
oiseaux. Je fus attéré, interdit; dona Clara, plus intrépide,
conserva sa présence d’'esprit. C'est un don que la nature a
donné a ce sexe pour le sauver dans les dangers, comme
elle a donné un aiguillon aux abeilles pour leur défense. Ah!
c'est vous, mon cher duc, dit-elle; je ne vous attendais pas;
voila le pere Ambroise qui est venu me proposer une bonne
ceuvre: adieu, mon révérend, j'y réfléchirai, et je vous
rendrai réponse un autre jour. Je me retirai alors la tete
inclinée, comme pour saluer; mais un jaloux n’a besoin que
d’un ceil pour découvrir son rival; sans doute la maudite
étiquette que je porte sur le dos me fit reconnaitre; le duc
me suivit, m’arréta par ma robe, et me demanda fierement
ce que je venais faire chez dona Clara ainsi déguisé. — Je
viens la convertir, ouvrir a son ame les portes du paradis.
Vous voyez que moi-méme j’'ai endossé I'uniforme de la
pénitence et de I'lhumilité. Le duc, irrité de la gaité de ma
réponse, me dit fierement: Savez-vous qui je suis? — Oui,
monsieur le duc, nous sommes vous et moi de la boue et de
la poussiere; pulvis et umbra sumus. En prononcant ces
mots, je m’esquivai d’un pied |éger.

Le duc cria a ses gens, qui étaient dans I'antichambre, de
m’arréter; mais en la traversant je leur donnai ma
bénédiction, et loin d’oser obéir a leur maitre, ils se mirent a
genoux pour la recevoir, et ils baiserent ma main et le bas
de ma robe. Le duc, furieux, me poursuivit un baton a la
main; mais dona Clara accourut a mon secours, et empécha
un grand malheur. Je n'avais point d’armes; mais s’il m’eut



frappé, je lui aurais arraché les yeux. Cependant, irrité de
I"affront, j'aiguisai des épigrammes contre lui, et les publiai
dans la ville: il s’en est vengé en grand seigneur, en
abusant de son crédit pour me priver de ma liberté.

La présence de ce jovial troubadour, des lectures agréables,
les visites frequentes de don Inigo, des repas gais et animes
par le Malaga et le Benincarlos, abrégerent les longues
heures de la prison.

La plupart des hommes, me disait don Manuel, oublient que
I’existence est un don viager; quant a moi, je regle la
mienne sur les lois de la nature et de la raison; je dors
guand j’ai sommeil; je mange quand I'appétit renait; amant
de la paresse, je ne travaille que d’inspiration; tres-irascible,
je m’appaise aisément; j'aime la gloire, mais encore plus les
femmes et le plaisir. Si j’offense Dieu dans la journée, je lui
en demande pardon le soir. Ma barque est sur un fleuve, et
je I'abandonne au courant. Enfin je trouve la vie une chose
fort douce; peut-étre j'y tiendrais un peu moins si j'avais,
comme Tibulle, I'espoir d’étre conduit apres ma mort, par
Vénus, aux Champs-Elysées, ou mille nymphes, toujours
belles, toujours jeunes, me présenteraient la coupe de la
volupté;[157] mais pour nous, chrétiens, le Ciel n'a gu’une
porte, encore bien étroite, et I’enfer en a cent toujours
ouvertes. Le diable quelquefois me fait peur; mais une jolie
malitresse, un bon repas, le chassent bien vite de ma
cervelle.

Le soir ce poete du Toboso me fesait passer des moments
bien agréables; quand I'obscurité régnait dans notre
chambre, éclairée seulement par quelques rayons de la



lune, il prenait sa guitare, et chantait, en s"accompagnant,
des sequidilles touchantes ou voluptueuses.

Je recus une seconde lettre de I'amoureuse Angélique: «Je
souffre beaucoup, me disait-elle, des peines que je vous
cause: je m'efforcerai de vous en dédommager un jour, si
vous devenez mon époux. J'ai redoublé mes prieres a saint
Nicolas et a saint Vincent; j'espere qu’ils auront pitié de moi;
sans doute vous ne voulez pas que je meure, et cependant
je mourrai si vous persistez dans vos refus. Ah! ressuscitez-
moi d’un mot, comme J. C. ressuscita le vieux Lazare, et
vous aurez en moi I'amante la plus tendre, I’épouse la plus
fidele. Pido a dios guarde su vida muchos anos.»

Je lui répondis:

«_Senora_, si j'étais feseur de miracles, j'en ferais un pour
vous rendre la santé, et vous guérir de votre passion; mais
cette faculté n’est donnée qu’aux saints: continuez a
implorer la Madonne, saint Nicolas et saint Vincent, non
pour obtenir un coaur que je ne puis vous donner, et qui est
engagé ailleurs, mais pour effacer du votre une vaine
espérance, et un attachement inutile. Pido a dios, etc.»

Don Manuel avait apporté un petit livre prohibé, espece de
satire contre I'inquisition. Entre diverses anecdotes que
I’auteur rapporte, j'ai retenu celle-ci.



Philippe Il, revenant des Pays-Bas, s’arréta a Valladolid, et
demanda, pour égayer ses loisirs et se délasser de ses
travaux, une tragédie au grand-inquisiteur, c’est-a-dire, le
spectacle d’'un auto-da-fé. De nos jours, le grand Frédéric de
Prusse e(t fait jouer un opéra italien. Le saint-office, qui
avait toujours des victimes en réserve, comme les Romains
avaient des murenes dans leurs viviers pour servir sur leurs
tables, promit la représentation de quarante malheureux
destinés au blcher. On construisit dans la place un grand
amphithéatre pour le roi, la cour, et les grands de la ville.
Les condamnés défilerent devant sa majesté catholique. Un
de ces malheureux, vieillard respectable, s’arréta devant le
monarque, et lui dit d’'une voix ferme: Comment votre
majesté peut-elle autoriser, par sa présence, un supplice
aussi horrible? Comment peut-elle le voir sans frémir? — Si
mon fils, répondit froidement le Tibere espagnol, était,
comme toi, entaché d’'hérésie, je I'abandonnerais au saint-
office; et s’il n’y avait point de bourreau, je me ferais gloire
d’en servir moi-méme. Rien n’étonne, ajoute I'auteur, de la
part d’'un tyran farouche qui fit périr son fils, qui dénonca a
I'inquisition le testament de son pere, et qui, n'osant le
flétrir directement, fit brdler Canilla, son prédicateur,
condamna a une prison perpétuelle Constantin Ponce, son
confesseur, et donna en 1609, a la sollicitation du saint-
office, un édit qui bannit pour jamais les Maures de
I’Espagne.

Cependant, dans une occasion, Philippe démentit la férocité
de son caractere. Il y a quelquefois d’"heureux mouvements
dans I'ame des tyrans. Le supérieur de |I'ordre de Saint-
Francois fut convaincu d’avoir caché un criminel d’Etat pour
le dérober a la justice. Ce monarque, ayant mandé ce
religieux, lui dit d’'une voix foudroyante: Qui a pu vous
déterminer a soustraire ce criminel a ma justice? La charité,



répond le pere d'un ton simple et ingénu. Puisque la charité
est son guide, elle sera aussi le mien, répondit Philippe.

)'étais depuis vingt jours enfermé dans ma geole pour les
beaux yeux de la senora Angelica, lorsqu’enfin I'ordre de ma
délivrance arriva de Madrid. Il était adressé au corrégidor,
gui en fit prévenir don Inigo, en lui envoyant une lettre du
comte d’Ossun a mon adresse. Don Inigo me I'apporta
aussitot, et me donna le premier cette heureuse nouvelle.

La lettre de notre ambassadeur était tres-aimable; mais il
m’invitait a respecter, dans mon voyage, le saint-office, les
moines et les beautés a marier. J’embrassai don Manuel, qui
vit notre séparation avec regret; mais je lui promis, ainsi
que don Inigo, de solliciter sa liberté.

Don Inigo me ramena chez lui suivi d’'une foule nombreuse.
C’était un vrai triomphe, une véritable ovation, a cela pres
gue je ne montai pas au Capitole, en robe blanche bordée
de pourpre.[158] Rosalie me recut avec les caresses de
I"amitié et les transports de la joie, et me dit en souriant: Ne
vous arrétez plus sous les balcons, et ne donnez plus de
bagues aux jeunes demoiselles.

Ce jour fut dans la maison un jour de jubilation et de féte.
Don Inigo avait rassemblé quelques amis pour célébrer ma
délivrance. Je recus de nombreuses visites d'un essaim de
curieux qui me regardaient a peine avant cet événement. |l
est triste d’acheter la célébrité par le malheur. On m’apprit
que I'ardente Angélique avait, dans sa colere, dépouillé,
brisé, pilé son saint Nicolas, pour le punir de son ingratitude



ou de son impuissance. D’autre part, Rosalie, qui I'avait
aussi imploré pour moi, le couvrit de fleurs, le vétit d’'un bel
habit, et I'’environna de bougies, pour le remercier de sa
protection. Il parait que saint Nicolas a favorisé le parti le
plus juste; mais il a perdu probablement une pratique.

Dans ma prospérité je n’oubliai pas le poete du Toboso. On
me conseilla, pour obtenir sa liberté, de m’adresser a la
duchesse de Figueroas. Mais, dis-je, irai-je lui dénoncer les
infidélités de son mari? — Oui, hardiment; elle est dans la
confidence: cette Junon n’est point jalouse du grand Jupiter.
De son c6té, le duc voit du ceil calme et philosophique les
assiduités du comte de Mendoza aupres de sa femme.

La plus douce harmonie regne dans ce ménage. Les deux
époux vont a confesse tous les mois, ont aupres de leur lit
un grand vase d’eau bénite pour chasser le diable; mais il
parait que la vertu de cette eau lustrale est sans effet sur le
diable de I'amour.

J'allai donc chez la duchesse; je fus annoncé par un petit
page en habit ecclésiastique. Cette sorte de pages se
nomme estudiante; ils font leur séminaire dans ces grandes
maisons, en attendant la prétrise. Je trouvai la duchesse
tressant une petite perruque blonde pour coiffer une statue
d’argent qui représentait la Madonne. Un Persan ou un
Chinois croirait qu’en Espagne la Vierge est la mere des
amours. La duchesse fut étonnée de ma visite; mais quand
elle sut que j'étais I'officier francais persécuté par I'amour
et la justice, son front se dérida, et elle m’accueillit avec la
plus aimable urbanité.



Je lui dis que je venais implorer ses bontés pour don Manuel
Castillo, que le duc avait fait mettre en prison. Son crime,
ajoutai-je, est d’aimer, et votre sexe doit de I'indulgence
aux fautes de I'amour. —Don Manuel est un poete aimable,
son talent mérite des égards, pourvu qu'il observe la
convenance et le respect que I'on doit aux premieres
personnes de I'Etat; mais vous, monsieur le Francais, vous
avez été bien peu galant, ou plutot vous avez traité dona
Angelica Paular avec une extréme rigueur. — Madame,
j'aime trop votre sexe pour ne pas le respecter; mais je ne
me laisse pas prendre dans ses piéges. Je lui fis alors le récit
de cette aventure, et je fus pleinement justifié. A I'égard de
don Manuel, me dit-elle, il n’a qu’a faire des excuses au duc,
qui lui pardonnera ses torts. — Jamais, madame, il
n’obtiendra cette soumission d’'un poete, et d’'un poete
espagnol. — Allons, je tacherai de I'en faire dispenser; je
parlerai au duc: prenez la peine de revenir demain a la
méme heure, et je vous manifesterai ses intentions. Elle me
fit alors plusieurs questions sur la France; si les femmes
avaient des amants. — Ce n’est pas, lui dis-je, d'une
nécessité absolue; mais nombre d’elles ont des adorateurs,
qu’on appelle les amis de la maison. — Mais ces amis
jouissent-ils des mémes droits que les époux? — Madame,
pas toujours. — Possibile! s'écria-t-elle: et ces amis sont-ils
fideles, constants? — Constants, quelques-uns; de fideles,
tres-peu. — Et les femmes ne se vengent pas? — Non,
madame. —Et que font-elles donc? — Elles prennent
patience. — Valga me dios!

elles sont bien dupes! si un amant me trahissait, il ne
mourrait que de ma main. Et vos dames vont-elles a
confesse? — Quelques-unes a Paques, une fois I'an. — Et
pourquoi si rarement? — C’est que nos confesseurs ne sont
pas indulgents, et que, pour avoir I'absolution, il faudrait
renoncer a son ami. — Vos prétres ne savent pas leur
métier; les nbtres sont plus accommodants. Et vos maris



sont-ils jaloux? —Tres-peu dans la bonne compagnie. Le
comte de Mendoza entra dans ce moment, et je sortis.

Le lendemain, je fus exact au rendez-vous. Les instances de
la duchesse avaient adouci la colere du duc, qui promettait
I’élargissement de don Manuel, s’il donnait sa parole de ne
plus faire d'épigrammes contre lui, et s’il consentait a préter
le serment sur les reliques de Saint Vincent Ferrier, de
s'absenter de Valence pendant deux ans. Je dis a la
duchesse que j'allais proposer ces conditions a mon ami, et
que j'espérais qu’elles seraient acceptées. Je comptais sur
le succes de ma négociation; mais ce petit étre fier et mutin
ne voulait pas fléchir le genou devant I'idole et s’éloigner de
Valence. La fierté espagnole était fortifiée par I'orgueil du
poete; mais peu a peu la voix de la raison et de I'amitié
calma son impétuosité, et j'7achevai de le décider, en lui
proposant de venir avec moi a Cordoue pour assister a ma
noce. Je portai son consentement et sa promesse a la
duchesse, et don Manuel sortit de prison. Nous allames
aussitét chez le duc, qui nous attendait pour la ratification
du traité. On nous introduisit d’abord dans le cabinet de la
duchesse, qui dit a don Manuel: Puisque vous étes si galant,
que vous avez le cceur si tendre, adressez-vous aux femmes
mariées, plutét qu’aux maitresses de leurs maris. Le duc
parut bientot; il regarda le poete du haut de sa gloire, et
apres |'avoir salué d’'une légere inclinaison de téte, il tira
une petite boite de sa poche, et lui dit: Cette boite renferme
un petit os de Saint Vincent Ferrier; jurez sur cette relique
que de deux ans vous ne rentrerez dans cette ville, et priez
le Saint d’exercer sur vous sa vengeance, si vous faussez
votre serment. Alors don Manuel étendit la main sur la
relique, et dit gravement: Je jure par Saint Vincent, par sa
religue, de ne pas revenir de deux ans a Valence; et si je
fausse mon serment, que ce grand saint se venge et me



punisse comme impie et parjure. Le duc se retira apres
cette cérémonie, et m’engagea, ainsi que la duchesse, a
venir les revoir; ce que je promis. Nous primes nos
arrangements avec don Manuel pour partir dans six jours.
Don Inigo et la tendre Rosalie me prierent de leur accorder
ce petit délai, pour voir les cérémonies que |I'on fesait a la
Toussaint pour la féte des Morts. Je cédai, malgré I'ardent
désir que j'avais d’arriver a Cordoue.

La veille des Morts, la place fut garnie de bancs, chargée de
volailles, de brebis, d’agneaux, de pigeons, de toutes sortes
de comestibles; c’était le produit d'une quéte faite a la ville
et a la campagne en faveur des ames du purgatoire. Chacun
donne suivant ses facultés ou sa dévotion. Des chasseurs
pieux étaient allés a la chasse, et leur gibier fut pour les
morts. Je demandai a une bonne femme si elle avait donné
pour les ames. Jésus! Jésus! s’écria-t-elle, j’ai donné ma
meilleure poule! Il faut bien avoir pitié de ces pauvres ames!

Apres la vente des comestibles, chacun porta des cierges
sur la tombe de ses parents, parce que |I'on est persuadé
que, la veille des Morts, les ames font la procession autour
des tombeaux: et celles qui n'ont pas de cierges, restent les
bras croisés. Don Inigo me dit que dans beaucoup de
maisons, le maitre quittait son lit, le décorait, pour le céder
aux ames errantes, et que cet usage régnait dans toute
I’'Espagne.

Le lendemain des Morts, allant déjeliner chez don Manuel, je
fus abordé par un jeune homme aussi long, aussi décharné
gue feu don Quichotte; il était coiffé d’'un grand chapeau a
plumet, et trainait une longue épée.



Monsieur |'officier francais, me dit-il, d’un air grave et
arrogant, savez-vous qui je suis? — Non, monsieur, je n'ai
pas I’honneur de vous connaitre. — Je me nomme don César
et Alexandre Paular. — J’en suis bien aise. — Ma soeur
Angéligue et moi sommes aussi nobles que le roi. — C’est
bien flatteur pour Sa Majesté: je vous en félicite. — Je viens
vous demander si vous étes décidé a ne pas |'épouser? —
Oui, monsieur, tres-décidé; je vous jure que je ne
I’épouserai jamais. —Vous étes un gavache, indigne d’étre
gentilhomme, et je vous ferai voir... — Nous sommes a deux
pas de I’Alameda, lieu solitaire dans ce moment; allons-y, et
vous me ferez voir tout ce que vous voudrez. —Monsieur, 'y
serai dans une heure. C’est aujourd’hui dimanche, et je n’ai
pas entendu la messe. — Et moi, je n’ai pas déjelné; allez
entendre la messe, j'irai boire du chocolat, et dans une
heure je serai au rendez-vous.

J'allai passer cette heure chez mon ami du Toboso, a qui je
célai cette affaire. Je me fortifiai I'estomac d’'une ample
tasse de chocolat; apres quoi je me rendis a I’Alameda. J'y
arrivai le premier; bient6t apres parut mon homme, le
chapeau enfoncé dans la téte, et le nez au vent.

L’Alameda était désert, tout le monde était a la
grand’'messe; il n'y avait qu’une vieille femme éloignée de
nous de soixante pas. Des que le seigneur César y
Alexandro fut pres de moi, il fit le signe de la croix, tira son
épée, et la baisa, et nous voila aux prises pour la belle
Hélene, comme Achille et Hector. Mon ennemi se battait
avec fureur, et moi avec tranquillité. La vieille femme,
témoin du combat, jetait les hauts cris, appelant au secours,
mais sans oser s’approcher, les hommes, la Vierge et les



Saints. Ma courte épée ne pouvait atteindre mon adversaire,
gui rompait souvent la mesure en me présentant sa longue
rapiere; enfin, impatienté, je lui donnai un si grand coup de
fouet, que je la brisai. Don Alexandro, dans sa fureur, ne
s'en apercut pas; mais je I'en avertis, en baissant la pointe
de la mienne. Eh bien, me dit-il, ce sera pour une autre fois.
— Je suis a vos ordres; mais souvenez-vous bien que si je
vous tue, je n'épouserai pas la senora votre sceur; et si vous
me tuez, je ne reviendrai pas expres de |'autre monde pour
passer la nuit avec elle. Il me quitta en grommelant ces
mots: veremos, veremos (nous verrons).

Je retournai chez don Inigo, a qui je confiai cette aventure. Il
faut vous méfier, me dit-il, de cet homme; I'orgueil d’un
hidalgo est implacable. — Je pars dans deux jours, et ce
brave sans doute ne me poursuivra pas jusqu’a Cordoue. Le
reste de cette journée, je n’eus aucune nouvelle de ce héros
si chatouilleux sur I’"honneur de sa famille. Mais ma destinée
ressemblait a celle d’Ulysse: je ne sais quelle déesse me
poursuivait, je ne devais pas encore revoir Iltaque et
Pénélope.

Don Inigo me dit: Demain, vous serez témoin des fiancailles
d'un jeune homme, fils de mes amis. Les amants se
conviennent, les parents sont d’accord, et ce soir nous
accompagnerons le futur avec quelques amis devant la
porte de sa belle.

A deux heures de nuit, nous allames joindre le prétendu, et
nous partimes de chez lui, escortés d’un troubadour, de
nombre de musiciens, et de valets portant des flambeaux.



Ce cortége arrivé, nous formames un cercle devant la
maison, qui était parée de guirlandes de fleurs.

L’amant s’approcha des fenétres avec le troubadour qui
chanta I'hymne de I’'hymen. Dans ses vers, il peignait la
constance du futur, I’exces de son amour, les charmes de
son amante: sa taille était comparée au palmier; ses levres
a I'incarnat du corail ou de la grenade; le feu de ses yeux au
feu de I'éclair; sa |égereté a celle du faon; son caractéere, sa
douceur, a celle de la colombe; enfin cette beauté réunissait
tous les dons, tous les attraits de la nature. La cantate finie,
I’époux frappa trois ou quatre fois a la porte, en appelant la
future par son nom; elle parut enfin, car I'usage est de se
faire attendre, et dit: Que veut votre seigneurie? — C’est toi,
c’'est toi, ma bien-aimée, s’écria I'|amant, dans l'ivresse de la
joie; alors il commenca a lui parler de la violence de sa
passion, il I'invita a y répondre, en lui disant que tout est
amour dans la nature, que tous les étres respirent sa
flamme. Le zéphir est amoureux des fleurs, le ruisseau
murmure et soupire d’amour; tous les étres doivent leur
existence et leurs plaisirs a ce dieu. Le ciel, la terre et I'onde
sont embrasés de son feu créateur; et il finit par la supplier
de lui confier sa pensée, de lui ouvrir son coeur. Que puis-je
vous répondre, dit cette amante, d’'une voix faible et timide?
Je suis encore bien jeune; va-t-on arracher la jeune colombe
de son nid maternel, ou cueillir le bouton qui ne s’ouvre pas
encore? D’ailleurs, puis-je te connaitre? d’ou viens-tu? qui
es-tu? — Je m’appelle don Alonzo Murillo, fils de don Gabriel
Murillo et de Theresa Liria.

Cependant, la décence ou la coutume exige que la future
résiste encore quelque temps; enfin, touchée des prieres de
son amant, elle lui jeta la couronne de fleurs qui ornait sa
téte. Il la recut en lui jurant une fidélité éternelle. Aussitét



les musiciens firent entendre des chants d’allégresse, et les
croisées étincelerent de mille lumieres. Ensuite les parents
firent entrer le fiancé avec tout son cortége, et la cérémonie
finit par un bal; on servit toute sorte de rafraichissements,
et tout le voisinage retentit de cris d'allégresse, du bruit des
boites, des pétards et des feux d’artifice. La féte ne finit
qu’au lever du soleil.

Tout était arrété pour notre départ du lendemain; don
Manuel avait diné chez don Inigo, et le soir j'allai le
reconduire jusqu’a son auberge, ou je restai quelque temps.
En revenant au logis, j'apercus dans la rue, au faible rayon
du crépuscule mourant, la ville a cette époque n’étant pas
encore éclairée, trois hommes adossés contre le mur d’'une
maison, cachés sous I'ombre d’un balcon, et enveloppés de
leurs capes. Je m’en méfiai; je tirai mon épée, et la mis sous
le bras. Je m’avancai, marchant de I'autre coté de la rue,
I’oreille et I'ceil bien ouverts. J’entends alors I'un deux qui
dit: A qui esta el traidor (voici le traitre)! Et aussitot tous les
trois fondent sur moi I’épée a la main; je me range contre
un mur et soutiens un combat fort inégal. Je ne songeais
gu’a parer les coups sans chercher a en porter, de peur de
me découvrir; cependant un de ces sicaires, enhardi,
s'avance, me serre de plus pres; animé a mon tour, je
m’élance sur lui, et lui plonge mon épée dans le ventre; au
méme instant je recois une blessure considérable dans le
flanc gauche; je ne sentis point le coup, et combattis avec la
méme ardeur: heureusement pour moi celui que j'avais
blessé tomba en implorant le secours de ses complices, qui
le releverent et s’enfuirent avec lui. Resté seul, je vois jaillir
mon sang; je couvre la plaie de mon mouchoir, et me traine
dans la rue solitaire, en m’appuyant sur le mur des maisons;
mais je ne pus me soutenir plus long-temps, je me sentis
prét a défaillir: je m’assis sur le seuil d’'une porte,



m’abandonnant a la Providence, et je m’évanouis. Par
bonheur un homme passa avec une lanterne, me vit, vint a
moi, et me rappela a la vie avec une eau spiritueuse. C'était
un chirurgien; il frappa a la porte d’une maison voisine, fit
apporter de la lumiere, banda ma blessure, et, aidé du
domestique de cette maison, me traina chez don Inigo. Quel
fut son saisissement et son effroi lorsqu’il me vit tout pale,
sans force et presque sans vie! La tendre Rosalie, que ce
bruit avait attirée, se trouva mal. Autre embarras.

Son pére vola a son secours, en me recommandant au
chirurgien, qui m’étendit a terre sur un matelas, sonda et
pensa ma plaie, et assura qu’elle n’était pas dangereuse, ce
qui répandit la joie dans la maison. On me porta dans mon
lit, ou je dormis quelques heures. A mon réveil, je vis aupres
de moi don Inigo et don Manuel qui, apres bien des
caresses, m’ordonnéerent le silence. Le chirurgien revint
dans la matinée, leva le premier appareil, et, tout joyeux,
promit une guérison prochaine. A cette nouvelle don Manuel
s'écria: L’arme di poltroni no tagliono no ferano.[159] Ces
deux amis ne quitterent plus ma chambre. Dona Rosalia
préparait mes tisanes, me donnait mes bouillons.

Quand je la remerciais, elle me disait: Je voudrais étre
homme pour rester toujours aupres de vous. Don Inigo
m’apprit que presque toute la ville s'intéressait a ma santé,
et envoyait savoir de mes nouvelles, et qu’on ne m’appelait
que le guapo (le brave). On est indigné, me dit-il, contre vos
assassins: les Espagnols n'aiment pas les laches. Il ajouta
que tous les soupcons tombaient sur don Alexandro Paular,
gui ne paraissait plus; et I’'on avait découvert qu’'un
chirurgien entrait tous les soirs mystérieusement dans sa
maison, que c’était lui probablement que j'avais blessé. Don
Inigo me proposa de le poursuivre devant les tribunaux,



m’offrant son appui et le crédit de ses amis; mais je
dédaignai cette vengeance.

Je recus de don Pacheco une lettre en réponse a celle que je
lui avais écrite de la prison. Il me disait: «Séraphine vous
grondera d’avoir donné une bague a I'amoureuse Angélique;
elle est en colere comme une poule a qui I'on a ravi ses
petits. On verra plutét un courtisan véridique, un ministre
sans orgueil, un marchand plein de bonne foi, un poéete
modeste, qu'une femme sans jalousie. Quant a moi, je vous
excuse: je suis indulgent pour les fautes dont je me sens
capable, et j'aurais voulu étre surpris, comme Mars, dans
les filets de Vulcain.

Adieu, grand capitaine; les héros ont le cceur fait pour la
gloire et I'amour. Venez en diligence, au sortir de votre noir
domicile, implorer votre grace aux pieds de ma fille. Que
Dios te bendiga.»

Des que je pus lui écrire, je I'informai du triste événement
qui retardait encore mon voyage; mais je brdle, lui disais-je,
d’étre aux genoux de la belle Séraphine, et je partirai des
que je pourrai supporter la voiture. Quinze jours suffirent
pour mon rétablissement, et mon départ fut fixé
irrévocablement au 25 novembre, jour de sainte Catherine,
patronne des philosophes et des jeunes filles.

J'allai chez la duchesse de Figueroas pour la remercier de
I'intérét qu’elle avait daigné prendre a ma santé (elle avait
envoyé souvent demander de mes nouvelles); je fus refusé:
elle était dans les pleurs et le désespoir; son cher comte



Mendoza était dangereusement malade, et pour intéresser
Dieu et la Madonne a la santé de son amant, elle fit le
terrible voeu de vivre désormais avec lui aussi chastement,
avec la méme continence qu’observait le bienheureux
Robert d’Arbissel au milieu de deux filles du Seigneur, qui
partageaient sa couche. Ce voeu a sauvé le comte, du moins
on le présume; mais on ignore si la duchesse a tenu sa
parole.

La veille de mon départ je trouvai I’'aimable Rosalie dans
une tristesse profonde; je lui en demandai la cause. Je ne
sais, me dit-elle; je ne suis pas heureuse; la mélancolie est
dans mon coeur: votre présence, votre amitié la dissipaient,
y versaient quelgue consolation; mais vous nous quittez, je
n'aimerai plus rien. — Vous avez un pere. — Je I'aime
tendrement; mais il me reste encore un vide dans I'ame que
nul étre n'occupe. Je vous quitte, lui dis-je, avec un vif
regret; mais I'amitié nous reste, et ce sentiment, plus solide
gue I'amour, ne s’attiédit pas dans I’éloignement,

Enfin parut le jour craint et désiré; don Manuel et moi
sortimes de Valence, a huit heures du matin, accompagnés
de don Inigo et de sa fille, qui firent avec nous pres d'une
lieue. Notre entretien, les promesses de nous écrire, de nous
revoir, furent souvent interrompus par des soupirs et des
moments de silence; chacun de nous révait; Rosalie
s'efforcait de retenir ses larmes. Quand il fallut nous
séparer, nous nous embrassames le coeur serré et |'ceil
baigné de pleurs. Rosalie me dit en sanglotant: Je souhaite
que Séraphine fasse votre bonheur et vous aime autant que
vous méritez de I'étre. Je lui donnai la médaille bénite dont
m’avaient fait présent les bénédictins du mont Serrat. Elle



me dit: Elle sera toujours sur mon cceur. Don Inigo ajouta en
me pressant dans ses bras: Songez, dans tous les moments
de votre vie, que vous avez a Valence un bon ami et un pere
tendre.

Nous montames dans notre calezino, et primes le chemin
d’Alicante.

Je restai long-temps réveur et silencieux. Don Manuel était

aussi tres-préoccupé, quand tout-a-coup il s’écria: M’y voila,
c’est fait, Apollon m’inspire; écoutez-moi:

Adieu, plaisirs, bonheur; adieu, ma bien aimée.

Chere Clara, je pars en maudissant le jour; Je pars, et mon
ame enflammée

Ne sent, ne voit, ne respire qu'amour.

Le deuil regne dans la nature; Le front du dieu du jour et
s'attriste et palit; Les champs sont dépouillés de leur riche
verdure; Philomele est sans voix, la rose se flétrit.

Ah! fussé-je aux bornes du monde, Sous la zbne des noirs
frimas, Et qu’une mer vaste et profonde M’elt séparé de tes
appas,

Oui, j'en jure par Cythérée,

Par tes beaux yeux, par les amours, Mon ame, ou tu vis
adorée,

Autour de toi sera toujours:



Et si parfois sous le feuillage, En promenant ton doux loisir,

Ton coeur entend quelque soupir, Dis aussitot, c'est lui, je
gage; Son ame est la sous cet ombrage, C’est elle que
j'entends gémir.

Eh bien, comment trouvez-vous mes vers? — Excellents
pour un impromptu.

Apollon est le grand consolateur des poetes. — Oui, cessons
de nous affliger; n’imitons pas saint Jérbme, qui regrettait
toujours les délices de Rome, et voyait dans les airs son
immense figure. Pour vous égayer, je vais vous conter ce
qui m’est arrivé hier matin. J'ai eu le plaisir de faire baiser
ma main a mon rival, au duc de Figueroas. — Et comment
avez-vous opéré ce prodige? — J'ai fait parvenir un billet a
dona Clara, ou je la suppliais de m’accorder un rendez-vous
pour lui faire mes adieux, et jouir encore une fois du
bonheur de la voir. Pour faciliter cette entrevue, je lui ai
proposé de se rendre, sous prétexte de confession, a dix
heures du matin a I'église des dominicains, ou je serais
caché dans un confessionnal, revétu de I'habit de I'ordre.

Dona Clara, trouvant le rendez-vous tres-plaisant, y est
venue en basquine, enveloppée de sa mante, un rosaire
enrichi de petites croix et de reliquaires, attaché a son bras.
[160] Arrivée a I'église, elle a entrevu le révérend pere don
Manuel de Castillo dans sa niche. La je lui ai donné, au nom
de I'amour et de Magdeleine, I'absolution de ses jolis
péchés, et je lui ai pardonné, parce qu’elle avait beaucoup
aimé, comme a dit notre Sauveur, en parlant d’elle. Je I'ai
exhortée a la constance, et lui ai promis I'immortalité dans
mes vers. Nous nous fesions les plus tendres adieux, nous
nous jurions un amour éternel, lorsque le duc, agité par la



jalousie, comme la nymphe lo I’était par le taon que Junon
avait détaché contre elle, présenta sa triste figure devant le
confessionnal. Il venait voir si dona Clara ne I'avait point
trompé. Rassuré par sa présence, et édifié de sa piété, il
s'est mis a genoux aupres d’elle, et a récité son rosaire, en
attendant la fin de la confession. Mais j'avais résolu
d’exercer sa patience: la téte enfoncée dans mon capuce, je
retenais ma belle pénitente par des contes et des propos
galants. Cependant le duc tirait sa montre a chaque minute,
crachait, toussait, pour avertir dona Clara de son
impatience; mais plus il s’agitait, plus je prolongeais
I’entretien.

Il fallut pourtant finir; dona Clara sortit du confessionnal
I’ceil baissé, et le visage empreint de dévotion. J'alongeai
ma main pour la lui donner a baiser, ce qu’elle fit, et le duc,
que je saluai de cette méme main, s’empressa de jouir de la
méme faveur. — Mon cher, le tour est plaisant; mais je vois
avec regret que votre amour pour les femmes vous fermera
les portes du paradis. — Pourquoi? Saint Augustin les aima
autant que moij; il convient que dans son enfance il fuyait
I’école comme la peste; que dans sa jeunesse il n'aimait
que le jeu et les spectacles: il fut manichéen, bel esprit, et
toujours suivi d’'une concubine: cependant il s’est converti, il
est mort saint, et j'espere mourir comme lui, tout converti,
tout sanctifié.

Quoique novembre flt a son déclin, la terre avait encore
conserveé sa parure. Un soleil brillant et doux y versait sa
lumiere. O fortunatos nimium... Trop heureux Espagnols,
m’écriai-je, vous habitez le jardin des délices; mais, trop
accoutumés a la beauté de votre ciel, vous en jouissez avec
la méme indifférence que les Lucullus jouissent du faste de
leurs palais! Mais moi, qui me rappelais mes campagnes



d’Allemagne, lorsque je bivouaquais ou marchais au milieu
des neiges et des frimas, je sentais mon ame se dilater,
s'épanouir; j'acquérais de nouvelles sensations, je jouissais
d’une plénitude de vie; je trouvais doux d’enlever son hiver
a I'année, et des jours de deuil et de peine a mon existence.

Apres avoir traversé une campagne riante de verdure et de
fleurs, nous nous trouvames au milieu de rochers arides et
sourcilleux, dont I'horrible aspect fatigue encore plus le
voyageur que |'aspérité du chemin; mais la plaine de Saint-
Philippe nous réconcilia avec la nature. La terre
s’embellissait a I'approche de cette ville. Nous mimes pied a
terre pour jouir d'une promenade charmante, passer le pont
de la Veuve, élevé sur un torrent. Don Manuel me conta
I’origine de cette dénomination. Un jeune homme, pressé
d’arriver a Saint-Philippe, ou I'attendaient I'hymen et
I"amour, trouvant le torrent enflé par les pluies, s’y jeta avec
intrépidité; et cet infortuné périt, comme Léandre, par un
exces d'amour, englouti par les flots. Sa mere, au désespoir,
mais dont la douleur n’épuisait pas la sensibilité, fit
construire ce pont pour prévenir a jamais un si cruel
malheur. Cette femme, lui dis-je, méritait la couronne
civique. J’aimerais mieux avoir fait élever ce pont, que la
colonne Trajane.

Saint-Philippe est bati sur une hauteur, et contient environ
quatre mille ames. Cette ville se nommait Xativa lorsque
Philippe V

I’assiéga au commencement du dix-huitieme siecle. Ce
prince, irrité de sa longue résistance, la détruisit, et la
releva ensuite sous le nom de Saint-Philippe.[161] Nous



allames coucher a Almanza. En traversant la plaine qui y
conduit, je considérais avec une espece de saisissement ce
champ fameux par la victoire que le maréchal de Barwick y
avait remportée sur milord Gallowai, victoire qui affermit le
trone de Philippe V. La tradition orale du pays porte que les
premieres années qui suivirent cette bataille furent d’'une
fertilité étonnante. La nature profite de tout; et pour elle
I’homme, le reptile, I'insecte et tous les animaux ne sont
gu’'une méme poussiere. La posada de cette ville paraissait
plutot le repaire des ours, qu’une habitation de ’'homme.
Nous n’avions, pour tout asile, qu’une cuisine enfumée, ou
nous étions entourés de chats et de chiens. Crébillon le
Tragique aurait trouvé cette société tres-agréable. Don
Manuel prétendait que c’étaient les ames des soldats tués a
la bataille d’Almanza qui animaient ces bétes domestiques,
sans quoi, disait-il, elles seraient bien moins nombreuses.
L’hote de ce détestable gite nous fit payer, avec le
logement (_el ruido de la casa ), le bruit que nous avions
fait dans la maison, et nous payames ce bruit assez
cherement.

Nous arrivames sans encombre a la huerta d’Alicante, qui
commence a une demi-lieue de la ville. Je fus frappé de la
beauté de cette vallée, environnée de tous cotés de
montagnes pittoresques qui I’abritaient contre les vents du
nord. J’admirais I’"heureux mélange des vignes, des orangers
et des figuiers, du blé, de toutes sortes de légumes, et des
prés artificiels. Cette huerta est parsemée d’une infinité de
maisons de campagne, et sa population s’éleve a douze
mille ames.

Elle produit, année commune, deux cent vingt-deux mille
huit cent quatre-vingt-huit cantaros de vin, et beaucoup de



soie, de blé, d’amandes, d’huile, de figues, de carrouges, de
légumes et de fruits.

Don Manuel prétendait que Dieu aurait di placer le premier
homme et sa femme dans ce jardin de volupté, plutoét que
dans celui d’Eden, trop vaste, trop étendu pour étre cultivé
par un seul homme. La ville ne répond pas a la
magnificence de cette vallée. Les rues en sont irrégulieres;
sa population est environ de dix-neuf a vingt mille ames.

Le lendemain de notre arrivée nous allames au point du jour
Vvoir une immense citerne nommeée el Pontano, située a
quatre lieues de la ville, entre deux montagnes. C’est le
rendez-vous des eaux de toutes les collines voisines, une
espece de lac meeris, dont les eaux peuvent servir a
I’arrosement de la campagne pendant une année entiere.
Ces eaux fertilisent la huerta. Nous jouimes, a notre retour,
d’'un sermon qu’un moine, monté sur un tréteau, préchait
dans la place, entouré d’une foule nombreuse; il s’agitait, se
frappait la poitrine, se donnait des soufflets; et, a son
exemple, la plupart des auditeurs se souffletaient aussi, ce
qui produisait un spectacle bruyant et tres-bizarre. Ce
sermoneur disait: «Oui, mes freres, ’hnomme est le feu; la
femme, I'étoupe; et le diable, le vent. Vous savez, s'écria-t-il
d’'une voix de Stentor, et si vous ne le savez pas, je vous
I’apprends, que Satan transporta un jour notre Seigneur J. C.
sur une haute montagne, d’ou I'on découvrait la France,
I’Angleterre et I'ltalie, lui en promettant la possession s'il
voulait I’'adorer. Par bonheur pour le fils de Dieu, les
Pyrénées lui cacherent I'Espagne, sans quoi, la vue d’un si
beau pays aurait pu le tenter.» Ensuite, en parlant de je ne
sais quel saint, il dit: «Savez-vous pourquoi il est mort au
printemps de ses jours? C'est que J. C. voyait d’un ceil jaloux
que ce saint, quoique jeune encore, avait déja fait plus de



miracles que lui.» Aprés quoi, ex abrupto, il s’écria: «<Adam a
péché; ses enfants et ses petits-enfants n'ont pas été
meilleurs chrétiens: Dieu d’abord a pris patience; il a méme
poussé la bonté jusqu’a emprunter la misérable figure de
I’homme: mais les juifs et les palens n'ont pas voulu
reconnaitre sa divinité. Eh quoi, grand Dieu! tu dors comme
Brutus! Exurge Domine, et judica causam tuam.[162] Mais,
Seigneur, n'avez-vous pas des ennemis aussi coupables que
les juifs, les hérétiques et les musulmans? Oui, me répond le
Sauveur; mais les juifs, les hérétiques et les musulmans
sont les seuls ennemis que j'abhorre, parce qu'ils
m’attaquent dans ma réputation, dans mon honneur et ma
gloire.» Ce précheur éloguent finit son sermon par fulminer
des malédictions et des anathémes contre ceux qui ne
donneraient rien a la quéte qu’il allait faire pour le couvent.

En revenant a notre posada, don Manuel me dit que, si je
voulais séjourner le lendemain, il irait précher sur la place.
— Vous voulez donc vous faire lapider? — On ne lapide pas
un homme revétu d’un habit religieux. — Ou le prendrez-
vous? — N’ai-je pas mon habit de jacobin?

je ne voyage jamais sans ce talisman, qui attire I'argent et
le respect des fideles. Je combattis vainement ce projet
périlleux; il insista, et je cédai, curieux de le voir
métamorphosé en prédicateur. Il tint parole. Le lendemain
matin, affublé d’un froc, il se rendit a la place.

Je le suis. Il monte sur les tréteaux; on accourt, on
I’environne, et le voila qui se démene, se bat la poitrine, en
s'écriant: «Mes freres, Dieu est juste et miséricordieux; mais
il @ bien peu d’amis parmi vous. Vous écoutez les
inspirations du diable. Je vois d’ici des femmes qui aiment
les hommes; et quand une femme est amoureuse, on peut



bien dire gqu’elle a le diable dans le corps. J'apercois des
hommes livrés aux vices, a la vengeance, des usuriers
cachés sous une mine hypocrite, des maris qui maltraitent
leurs femmes, des femmes qui trompent leurs maris; je vois
des marchands menteurs et fripons, des aubergistes qui
écorchent les pauvres voyageurs; je vois partout la face du
péché. Unus erat toto naturee vultus in orbe, dit le
Psalmiste.[163] Ecoutez, écoutez, mes fréres, ce qui arriva a
un de ces loups affamés, je parle des hoételiers. Un saint
évéque, en voyage, devait aller coucher a Pampelune.
L'aubergiste, qui I'attendait, se réjouissait d’avance, non du
bonheur d’avoir un saint évéque dans son logis, non des
bénédictions qu'il y laisserait, mais de I'argent qu'il y
dépenserait. En conséquence il tua, prépara force poulets,
canards et dindons; fil balayer, nettoyer ses chambres, son
écurie; et a I’heure ou le prélat devait arriver, il courut au-
devant de lui. Mais quel fut son étonnement! Le saint
n'avait pour cortége que trois anes et deux ecclésiastiques,
et ne demanda, pour son souper, que deux plats de
légumes! Quelle chute! quel chagrin pour I'avide hotelier!
Mais il voulut se dédommager de la parcimonie de I'évéque,
en |I'obligeant a faire un long séjour dans son auberge: il
coupa dans la nuit la téte des trois anes. Quels furent
I"horreur et la surprise des deux ecclésiastiques, lorsqu’a la
pointe du jour ils virent dans |'écurie leurs chers
compagnons de voyage étendus par terre, et leurs tétes
sanglantes séparées de leurs corps! lls courent porter cette
affreuse nouvelle au saint prélat, qui, loin de se courroucer,
calma leur désespoir. Il mande I'aubergiste, descend avec
lui dans |'écurie, et lui ordonne de coudre les tétes des anes
a chaque cadavre, et voulut, pour rendre le miracle plus
éclatant, que chaque téte flt attachée a un autre corps que
le sien.



»Le travail achevé, le saint fit le signe de la croix sur les
défunts, qui aussitét se mirent a braire, et a demander a
manger. Ce miracle, mes chers auditeurs, vous étonne;
peut-étre méme vous ne le croyez pas. Mais moi, je n'en
doute point, et je le crois parce que je le crois, et que je dis,
comme Saint Augustin, je le crois parce qu’il est absurde,
parce qu'il est impossible.» Tous les auditeurs attentifs,
bouche béante, admiraient I’éloquence du précheur, et |la
grandeur du miracle. Pour moi, j'7admirais la facilité et
I'audace du poete du Toboso. De temps en temps nos
regards se rencontraient, mais malgré notre envie de rire,
nous conservions notre gravité. Il parla ensuite de
Magdeleine et de son repentir. <kFemmes qui m’écoutez,
s'écria-t-il, vous avez péché comme Magdeleine, qui avait
sept démons dans le corps: J. C. les chassa tous; mais il n'a
pas chassé ceux qui habitent dans le votre; je vous vois
prétes a recommencer vos folies.

Savez-vous pourquoi Dieu pardonna a Magdeleine? Parce
qu’elle eut le repentir, parce gu’elle avait des yeux bleus et
charmants, et qu’elle était belle et bien faite; mais vous,
femmes d’ici, quels rapports avez-vous avec cette aimable
juive? Vous repentez-vous comme elle?

étes-vous belles? étes-vous jeunes? Non. Eh bien, ne péchez
plus, ou I'ange de Satan, comme dit Saint Chrysostome,
viendra vous appliquer des soufflets, ainsi qu’a Saint Paul.
Mes freres, croyez-moi, changez de vie, repoussez Satan;
femmes, renoncez aux hommes; hommes, fuyez les
femmes; gardez vos affections, votre chaleur, pour Dieu: ne
le voyez-vous pas dans les airs sur son trone d’or, entouré
de ses anges et des onze mille vierges? Si une d’elles
crachait une seule fois dans la mer, le miel de sa salive en
dessalerait les eaux. Vous ne voyez rien de tout cela, dites-
VOUSs, quoique vous ayez le nez en l'air; mais, moi, je le vois.
Grace, grace, Dieu tout-puissant; retenez votre foudre, ces



pécheurs se repentent. Allons, mettons-nous a genoux, et
chantons le pange lingua.» Aussitot il entonne cette hymne
d’une voix sonore, I'auditoire la chante avec lui. Lorsqu’elle
fut finie, don Manuel leur dit: «Or ca, mes chers auditeurs,
vous donnez votre parole a J. C. de vivre désormais plus
saintement. Je la recois pour lui, et vous donne en son nom
et celui du pere et du Saint-Esprit, sa sainte bénédiction.»
Alors il alongea le bras, et bénit I'assemblée, qui recut la
bénédiction, a genoux. «Encore un mot, s'écria-t-il: je ne
suivrai point I'usage de mes confreres, qui, en vous
renvoyant, descendent de la chaire pour faire une quéte;
non, j'y renonce, abrenuntio satanam.

Si vous ayez de I'argent, gardez le pour acheter du pain et
des habits a vous et a vos enfants. Notre couvent est assez
riche: nous avons bon vin, bonne table, excellent appétit,
rien ne nous manque; ainsi, je vous le répete, conservez
votre argent pour vous et votre famille.» Apres ce discours,
il descendit de son tréteau, se glissa dans la foule, et courut
a la posada, se dépouiller de son vétement sacré. Je restai
au milieu de la tourbe plus étonnée encore de son
désintéressement que de son éloquence. On s’écriait: Le
grand homme!

c’est un saint: il ne ressemble pas aux autres moines, qui
aiment notre argent encore plus que notre salut. Je jouissais
de cette admiration et du succes du prédicateur. Mais il
fallut bientét songer a la retraite.

Le bruit de ce sermon était parvenu jusqu’au couvent des
dominicains.

lls envoyerent aussitot deux de leurs péeres sur la place,
pour prendre des informations sur le sermoneur qui avait
osé les insulter, et conseiller au peuple de garder son
argent. Je m’approchai d’eux, et j’entendis qu’ils disaient



gque ce moine était un imposteur, et qu'ils allaient le faire
arréter par los familiares du saint-office. A cette nouvelle,
tremblant pour le poete-prédicateur, je cours a la posada; je
le trouvai vis-a-vis d’une bouteille de vin et d’'une tranche
de jambon, dont il restaurait son estomac fatigué de sa
prédication. Je lui criai aussitét: Partez soudain, le saint-
office avec ses familiers est a vos trousses. Je vous suivrai
avec la voiture. Don Manuel, effrayé, et croyant voir apres
lui les trois furies de I'enfer, laissa son déjelner, et s’enfuit
d’un pas rapide, le nez enveloppé dans sa cape.

Je le suivis bientét, et quand je I'atteignis, il avait déja fait
bien du chemin. Timor ministrat alas. |l était fort content de
son sermon, et surtout d’avoir échappé a la vengeance
monacale.

A deux lieues d’Alicante, nous entrames dans une forét de
palmiers; et comme la peur avait précipité notre départ, et
empéché notre diné, nous nous arrétames pour manger un
vieux coq bouilli, que I'aubergiste avait déshonoré, en le
donnant pour un chapon. Nous I’étendimes sur le gazon,
dans son enveloppe de papier, et nous I'attaquames avec
courage; mais il résistait a nos couteaux et a nos dents. —
Je crois, disait don Manuel, que c’est le coq d'immortelle
mémoire, que Socrate mourant voulait sacrifier a Esculape,
ou plutot je présume que I'ame d’un vieux dominicain a
animé le Corps de ce chantre de I'aurore. Heureusement
une bouteille de vin Tinto, et du pain frais d’Alicante fort
blanc et tres-bon, nous dédommagerent et consolerent
notre appétit.



La cote d'Orihuela, ou nous étions, est le séjour du
printemps, I'asile de la fertilité. Assis sur le gazon, nous
jouissions de I'aspect de cette belle nature, de la sérénité
du jour; tout-a-coup le génie de don Manuel s’enflamme; il
improvise, il s’écrie avec Virgile: Salve magna parens
frugum. |l fait descendre de I'Olympe Vénus et les amours; il
leur batit un temple, il y place une chapelle pour dona Clara,
dont il sera le grand-prétre. Tous les jours, la téte couronnée
de fleurs, il portera a son autel deux colombes plus blanches
gue la neige, et il brllera et I'encens et la mirrhe. Il finit par
prier les dieux de laisser errer son ame, apres sa mort, dans
la belle Andalousie. Quand cette vapeur poétique fut
dissipée, nous continuames notre route, fort gais, surtout
riant beaucoup du miracle des trois anes ressuscités, et de
la colere des révérends péeres jacobins. Nous marchions
dans des allées verdoyantes, coupées par de petits
ruisseaux roulant et murmurant sur des cailloux. Les
environs d’Elche sont la Terre promise, I'Eden des Arabes;
on y respire I'air le plus doux; la terre est couverte de
mdriers, de toutes sortes d’arbres, surtout de dattiers: c’est
le grand palmier; cet arbre a cent vingt pieds de haut; les
grappes du fruit, du poids de vingt a vingt-cinq livres, sont
suspendues a la cime de I'arbre, et lui forment une
couronne.

Ces palmiers, aux environs d’Elche et d’Alicante, sont au
nombre de trente-cinq mille, d’autres disent cinquante mille;
ils produisent chacun quatre arrobes de dattes (cent livres),
mais inférieures en qualité a celles du Levant.

Nous couchames a Elche. Nous y trouvames un négociant
de cette ville, domicilié a Cadix. Cet homme, instruit et fort
aimable, fit, au souper, presque tous les frais de la



conversation. Elche, nous dit-il, était, du temps des Maures,
la patrie des arts, des lettres et du plaisir.

Hercule passa par cette ville, en revenant de Cadix, ou il
avait vaincu le géant Géryon, monstre a trois corps. |l
vaudrait mieux, lui dis-je, que ce héros revint en Espagne
pour terrasser le monstre de I'inquisition. Ce négociant nous
parla ensuite des anciennes richesses de I'lbérie; les
Phéniciens, dit-il, qui, les premiers, la découvrirent, y
trouverent une telle abondance d’argent, que les meubles
les plus communs étaient de ce métal: ils en remplirent
leurs vaisseaux, et firent des ancres de celui qu’ils ne purent
emporter. lls donnaient en échange des quincailleries, et
d’autres bagatelles.[164] On croit que c’est dans la riche
Hespérie que les rois de Juda venaient puiser leurs
richesses. Quand Scipion I'Africain s’empara de Carthagene,
a la seconde guerre punique, il y trouva deux cent soixante-
seize tasses d’or, d’une livre de poids, dix-huit mille trois
cents pesant d’argent monnayé, et un nombre infini de
vases de méme métal, et des provisions immenses.
Convenez, monsieur, lui dis-je, que votre pays a subi le sort
du Xanthe, ou du fleuve Scamandre, qui coulaient jadis des
eaux abondantes, et qui aujourd’hui trainent a peine un filet
d’eau. — J’en conviens, les eaux fécondes du Mexique et du
Pérou traversent notre pays, mais ne s’y arrétent pas. Apres
cette conversation, et beaucoup de témoignages de
bienveillance, nous nous séparames d’avec ce négociant
pour nous oublier a jamais.

Apres Orihuela nous trouvames un vaste champ qui n’offrait
que des figuiers d’Inde, arbre triste et monotone; mais
I'insipidité de ce tableau nous fit bien mieux sentir la beauté
des environs de Murcie.



Pendant une lieue on se promene dans des allées
d’orangers et de citronniers, sur lesquelles serpentent des
ruisseaux sur des tapis de verdure et de fleurs. Nous fimes
le chemin a pied. Le soleil couchant mélait I'ombre a I'or de
ses rayons, et ajoutait un nouvel éclat a la beauté de la
campagne. Eh bien, me disait le poete du Toboso, ne
préféreriez-vous pas une chaumiere ici, au plus beau palais
dans votre triste climat de Paris? L'ame, comme les fleurs et
les végétaux, s’épanouit, se vivifie aux rayons des beaux
jours. Pour moi, je ne voudrais pas exister au-dela du
quarantieme degré de latitude, et je pense que les climats
les plus favorables a la santé et au bonheur sont entre le
trente et quarantieme degré. — Mon cher poete, pour toute
réponse, je vous conterai que des hommes de Tobolsk,
députés a Pétersbourg, étaient étonnés que I'Empereur
préférat le climat de cette ville au beau climat de la Sibérie.

A Murcie, nous ne trouvames d’autre gite que la posada
d’un Bohémien, qui ressemblait a la hutte d’'un Hottentot. —
Tranquillisez-vous, me dit don Manuel; par la barbe du Pere
Eternel, nous ne coucherons pas dans cette taniére. ||
endossa aussitot son vétement monacal, qu’il pouvait
appeler son habit de bonne fortune, et sortit en me
recommandant de I'attendre avec la méme patience que les
Hébreux attendent le prophéte Elie.

Il revint au bout d’une heure, en me disant: Allons, quittez
votre uniforme, et prenez ma cape; nous allons souper et
coucher chez dona Pepa Cascadilla, une veuve de quarante
ans, et qui jouit d'une fortune aisée. N'oubliez pas que vous
étes mon frere. — Pourquoi cela? —Marchons; les
éclaircissements viendront apres. Je le suis tres-étonné.



Nous arrivons dans une maison fort jolie; une jeune
servante nous conduit dans une chambre a deux lits; les
murs étaient ornés de glaces étroites et longues; les
crucifix, les images de la Madonne, remplissaient les
intervalles. Les matelas étaient étendus sur des nattes, que
I’on repliait dans la journée, ainsi que les matelas.

Entre les deux lits on avait pratiqué une petite niche
qu’occupait el senor San Joseph. Ce saint était paré d’'un
habit de soie bleu; avait des manchettes et un collier de
perles, ou était attachée une croix en pierreries. Cing
lampes allumées entouraient la niche; une seule
ordinairement éclaire le saint, excepté les jours de fétes.

Des que nous fmes installés, la servante Beatrix, portrait
vivant de la sybille de Cumes, nous apporta du chocolat, des
biscuits et de I’ _azucar esponjado_. Tandis que nous
savourions cette collation, en nous regardant I'un et I'autre,
nous vimes entrer la senora Pepa Cascadilla, qui nous salua
d’'un ave Maria purissima; nous répondimes: sine peccado
concebida. Dona Cascadilla pouvait avoir quatre pieds et
demi de hauteur, et, chose rare pour une Espagnole, elle
était douée d’'un embonpoint qui la transformait en une
petite tour ambulante.

Elle avait de petits yeux, un visage rond, frais et coloré
comme une pomme. En entrant elle baisa la main du
révérend pere don Manuel, qui me présenta comme son
frere. L’'aimable veuve me sourit et me félicita d’avoir un
frere si pieux, si vénérable, et qui daignait attirer sur sa
maison les bénédictions du Ciel. Elle nous quitta pour aller
donner des ordres et pour laisser au pere don Manuel le
temps de réciter son bréviaire, qu’il n’avait pu dire dans la
journée. Elle lui demanda la permission d’admettre a son
souper dona Elvira, sa bonne amie. —Est-ce une femme
attachée a la religion et aux moines qui en sont les



colonnes, demanda le jacobin don Manuel? — Oui, elle se
confesse toutes les semaines, jelne tous les vendredis,
récite trois rosaires par jour, et ne recoit chez elle que des
moines. — Je vois que c’est une femme selon le coeur de
Dieu, et qui ne sera pas déplacée avec nous. — Je vais, dit
dona Pepa, vous envoyer Beatrix, c’était la vieille, pourvous
servir et arranger votre chambre. — Non, je vous prie,
envoyez-moi Anne: c’était la jeune; la vue de Beatrix me
perce I'ame; elle ressemble singulierement a ma tante
Hécube, morte, hélas! depuis peu de temps, apres avoir
perdu ses enfants, et avoir vu sa maison brllée; et ce qui
m’afflige le plus, c’est qu’elle est morte sans confession.
Elle a été bien malheureuse; je I'aimais tendrement, et la
plaie est encore trop récente pour m’accoutumer au visage
de Beatrix.

Des que nous fimes téte-a-téte avec don Manuel, nous
partimes d’un grand éclat de rire. Par Jupiter ou Saint
Francois, s'écria-t-il, avouez que je vous ai procuré un bon
gite. Vertu du froc! cet habit est la corne d’abondance;
gquand on le porte, ont est assuré de vivre agréablement
dans ce monde, et d’étre bien recu dans I'autre. —)'admire
encore plus les ressources de votre esprit que la vertu de
votre vétement. Par quel trait de génie votre paternité[165]
a-t-elle pu capter I'ame dévote de dona Cascadilla? Aviez-
vous, comme le jeune Tobie, un ange qui vous conduisait?
avez-vous frotté les yeux de cette femme avec du fiel de
poisson? — Je m’en serais bien gardé, il ne faut pas que les
femmes aient les yeux trop ouverts; mais voici ce que mon
bon ange ou mon bon génie m’a inspiré.



Apres vous avoir quitté, semblable au renard qui guette sa
proie, j'ai apercu cette maison, dont I'extérieur annonce
I"aisance du maitre.

Voila, ai-je dit, in petto, un gite qui nous conviendrait. Je suis
entré chez un boulanger voisin, et je lui ai demandé quel
était le maitre de cette maison. — C’est dona Pepa
Cascadilla, veuve, riche et tres-dévote. Veuve, riche et
dévote, ai-je répété tout bas, voila mon affaire. J'ai frappé
aussitét a la porte. La vieille Beatrix m’a ouvert et m’a recu
avec la vénération que I'on doit a notre robe. —Elle vous a
rappelé votre tante Hécube, la veuve de Priam? Je ne vous
savais pas de si bonne maison! — N’allez pas me renouveler
le souvenir de sa perte. J'ai demandé a la sybille Beatrix si
je pouvais voir sa maitresse, et aussitét elle m’a annoncé et
introduit dans sa chambre. Je suis entré les yeux baissés,
avec cet air de recueillement et de componction d’un novice
qui revient de confesse. La nouveauté de mon visage a paru
I’étonner, cependant elle m’a fait asseoir, les yeux fixés sur
moi, mais, par respect, n‘osant m’interroger. Alors je lui ai
dit: Vous étes la senora Pepa Cascadilla? — Senor, si.

— Vous avez une réputation de sagesse, de discrétion et de
piété dont la bonne odeur est venue jusqu’a moi. A ce doux
propos j'ai vu briller le sourire de I'amour-propre sur le
visage de cette tendre veuve. Je vois que, pour remplir ma
mission, ai-je continué, je ne puis mieux m’'adresser qu’a
vous; et si vous me promettez le silence d'un confesseur, je
vous confierai le secret de mon voyage. Quel morceau
friand pour une femme, et surtout pour une dévote, que la
confidence d’'un secret! Le visage de dona Pepa s’est
épanoui comme la fleur que frappe le soleil du matin; ses
oreilles se sont ouvertes; je suis devenu pour elle un
personnage intéressant; elle m’a juré, par la Madonne et
saint Joseph, un silence éternel. Alors je me suis rapproché
d’elle, et, adoucissant ma voix, je lui ai dit: Je viens de



Rome, envoyé par son éminence le général de notre ordre,
pour m’informer, sous main, des meceurs, de la conduite, de
la piété des dominicains des royaumes de Valence et de
Murcie. Un bruit sourd est parvenu jusqu’aux oreilles de son
éminence que ces enfants de saint Dominique sortaient
souvent de leurs cellules, fréquentaient les femmes, les
suivaient a la promenade, s’insinuaient dans leurs ames,
enfin qu’il y avait du relachement dans les meceurs et dans la
discipline. Pariez-moi, senora Pepa, avec la méme franchise
gue sainte Thérese, la patronne de I'Espagne, parlait a Dieu
dans sa vision. —Je vois que la calomnie a porté son venin
jusqu’a la cour de Rome. Je ne puis nier que nos peres
dominicains vont souvent chez les dames; mais c’est pour
les diriger, les confesser, échauffer et entretenir leur piété.
On a osé calomnier les moeurs du pere Jeronimo et de dona
Margarita, parce qu’ils se voient souvent, et qu’ils sont
jeunes I'un et I'autre; mais je répondrai de leur vertu
comme de la mienne. Je vois souvent plusieurs de ces
peres; mais aucun jamais n'a osé me parler d’amour. —
Vous étes assurée de la piété, de la vertu de don Jeronimo?
— Oui car il dit la messe tous les jours, et préche tous les
dimanches. — Voila des preuves; cependant je |'observerai
de pres, ainsi que ses confreres, et je rendrai compte a son
éminence de cette conversation, en lui fesant de vous
I’éloge que méritent votre zele et votre piété. Je retourne
dans mon auberge, qui serait bien digne de loger Judas
Iscarioth, ou le mauvais larron; mais je ne veux pas aller a
notre monastere: je dois garder I'incognito pour mieux
observer ce qui se passe a Murcie. A ces mots, dona Pepa
m’a offert une chambre chez elle; j’ai d’abord sagement
refusé; mais, plus je résistais, plus ses instances étaient
pressantes; peu a peu je mollissais; enfin, pour derniere
objection, j'ai allégué que j'avais un frere dont je ne voulais
pas me séparer. Amenez votre frere, s’est-elle écriée, je
serai ravie de faire sa connaissance. Porte-t-il, comme vous,
la livrée de la religion? — Non, mais c’est le chrétien le plus



fervent des douze royaumes de I'Espagne; c’'est la candeur,
I'innocence méme: le pape saint Léon X n’avait pas les
moeoeurs plus pures que lui. Ici je la quittai. Mais a propos,
mon cher frere, sachez que je suis le pere don Manuel
Esope: je crois que ce hom me va assez bien. — Vous en
avez |'esprit; mais je ne crois pas que les habitants de
Murcie vous élevent une statue, comme les Delphiens en
éleverent une a I'auteur des fables. — Enfin, mon cher, je
vous ai logé comme un prieur de bernardins, ou comme
Sancho dans I'ile de Barataria. La jeune servante vint alors
nous avertir que I'on avait servi le soupé. A son aspect, le
pére don Esope faillit & oublier la gravité de son
personnage; mais je l'avertis que nous n’étions plus au
siecle d’Abraham, ou les servantes entraient dans le casuel
du ménage. Les deux dames nous attendaient.

Dona Elvire était une femme qui touchait a son neuvieme
lustre; le feu de ses yeux, I'expression, le mouvement de sa
physionomie, annoncaient qu’elle avait associé, dans sa
jeunesse, le culte de I'amour a celui de la religion, et qu’elle
n’offrait plus a Dieu que les restes de ses charmes. Ces
dames placérent le révérend pére don Esope au milieu
d’elles; les honneurs de la table, les meilleurs morceaux
furent pour lui: son assiette était toujours encombrée de
vivres, qui traversaient rapidement son cesophage. Pour
moi, j’étais traité comme un frere compagnon, subalterne
personnage. Une aventure arrivée naguere a Séville, fit
tourner la conversation sur les anges de I'enfer. On y avait
brilé une jeune fille accusée d’avoir recu le diable dans son
lit, ce gqu’elle avait avoué. Dona Pepa demanda s’il était
possible qu’une femme devint amoureuse de cet esprit
malin. Les savants, les peres de I'église, répondit don
Manuel, ont cru aux sucubes et aux incubes.[166] On a
brGlé a Rome un vieillard de quatre-vingts ans, qui avait
couché la moitié de sa vie avec une diablesse.[167] Il faut
convenir que I'ange des ténebres est bien dangereux pour



votre sexe; mais si j'avais été a Séville, j'aurais guéri cette
malheureuse fille de cette passion infernale. — Eh!
comment auriez-vous fait? la chose parait difficile. — Non,
madame; je prends, pour cette cure, des graines d’ellébore
noir; je les fais infuser vingt-quatre heures dans une pinte
d’eau bénite; et je fais boire, toutes les demi-heures, un
verre de cette potion a I'amante du diable. Le médecin
Melampus a guéri de cette maniere les filles de Proetus, qui
avaient une rage d’amour diabolique.[168] Je lui demandai
s'il y avait long-temps de cette belle cure? — Non, mon
Frere, c’était dans la méme année que le labarum apparut a
Constantin. Vous ne sauriez croire, mesdames, la vertu de
cette plante pour les maladies du cerveau, et je conseillerai
a mon frere, qui va a Cordoue pour se marier, d’en faire
usage avant de s’embarquer sur cette mer orageuse. Vous,
mesdames, vous ne feriez pas mal d’en boire aussi une
petite tasse tous les matins, pour prévenir les inflammations
du cerveau. Si saint Antoine avait eu recours a cette
boisson, il n"aurait pas craint les tentations du diable. — Je
n’'avais jamais oul parler, dit dona Pepa, de cette plante et
de sa vertu. Cette conversation fut interrompue par lI'arrivée
de deux belles gelinottes que I'on servit. Elles fixerent les
regards de don Esope, qui s'écria: Ce n’est pas, senora
Pepa, le corbeau qui portait un pain a saint Antoine, qui
vous a apporté ces gelinottes? J’ai voulu, dit-elle, vous faire
manger des oiseaux qui ont une grande réputation a Murcie.
— Allons, je suivrai le précepte de saint Paul, qui dit: Ne
recherchez pas la bonne chéere, mais profitez-en
modérément lorsqu’elle se présente. A propos de gelinottes,
connaissez-vous |'attachement qu’avait saint Francois
d’Assise, patriarche de I'ordre Séraphique, pour les
animaux, qu'il appelait ses freres? Un jour on lui servit un
levraut, et il lui dit: Mon frere le levraut, pourquoi t'es-tu
laissé prendre? Il disait aux hirondelles: Mes sceurs, vous
avez assez jaseé.



Il appela un jour une cigale, qui vola aussitot sur sa main, et
il lui dit: Chantez, ma sceur la cigale, louez Dieu par votre
chant: la cigale obéit, et chanta les louanges du Seigneur.
Quel dommage que ce grand saint n’'ait pas bu de ma tisane
d’ellébore! Les deux dévotes écoutaient le révérend don
Esope avec le méme intérét, la méme curiosité, que Didon
avait jadis écouté le récit de la prise de Troie, ou la tendre
Erminie, le discours du vieux pasteur.

Mentre el cosi ragiona, Erminia pende Dalla soave bocca,
intenta e cheta.

Dona Elvire voulut nous régaler a son tour d’'un miracle de la
vierge del Pilar, arrivé a Saragosse, sa patrie. Sa trisaieule,
gui en avait été le témoin, I'avait conté cent fois a sa fille,
cette fille a la sienne, et celle-ci a la mere de dona Elvira.
Cette Madonne arriva une nuit a Saragosse, apportée par
les anges.[169] Le lendemain, toute la ville accourut pour la
voir; les principaux magistrats dresserent et signerent le
proces-verbal de son arrivée: jamais miracle ne fut mieux
constaté. Les Saragossais possédaient depuis quelque
temps ce beau présent du ciel, lorsque les habitants de
Pampelune, jaloux de leur bonheur, envoyerent secretement
six Navarrois bien déterminés qui enleverent la Madonne, la
transporterent en triomphe, et la placerent dans une
chapelle de leur cathédrale; mais la Vierge, a qui ce séjour
déplaisait, s’envola dans la nuit, par un trou qu’elle fit au
plancher, et revint, dans un instant, a sa premiere demeure.
— Vous ne m’étonnez pas, répliqua le pére don Esope, j'en
ai vu bien d’autres. Voici un miracle qui s’est passé a Cadix
du temps d’Héliogabale, empereur d’Allemagne, miracle
dont tous les habitants de Cadix ont été témoins.



La statue de Saint Antoine logeait dans un hermitage,
aupres de cette ville, lorsque la peste s’y répandit. A
I’aspect des grands ravages qu’elle fesait, la statue sortit de
sa retraite, pour faire I'office de médecin; elle allait chez les
malades, les guérissait, et le soir rentrait dans sa niche. Des
que la contagion eut cessé, les habitants, pleins de
reconnaissance, allerent, en procession, prendre la statue
pour la placer dans une belle église. Vous conterai-je un
autre miracle arrivé a Rome, sous le pontificat de Jules Il, de
sainte mémoire?

Une religieuse, nommeée Claudia, fut accusée par ses
ennemis d’avoir forfait aux saintes lois de |la pudeur. Alors
un vaisseau, venant de Phrigie, s’était tellement engravé
dans le Tibre, que les efforts de plusieurs milliers d’hommes
ne purent venir a bout de le faire avancer.

Claudia, apres avoir imploré la Sainte Vierge, vient sur le
rivage, attache son rosaire au vaisseau, et le traine aussi
facilement gu’elle aurait trainé un petit carrosse d’enfant.
Toute la ville de Rome fut témoin de ce miracle.[170] Apres
ce récit, qui charma ces dames, elles se leverent de table,
baisérent les mains de don Esope, et nous firent conduire
dans notre chambre. Quand nous fimes seuls, il me
demanda comment je trouvais les gelinottes de Murcie. Ma
foi, lui dis-je, en les mangeant je croyais étre dans le
meilleur des mondes possibles. —Il serait encore meilleur,
sans les moines et ma bosse qui sont des superfluités. Il me
proposa de rester le lendemain pour voir la ville; I'auberge
est bonne, disait-il, profitons-en, nous ne rencontrerons pas
souvent des dona Cascadilla. — J’en conviens; mais la belle
Séraphine m’attend a Cordoue: cette ville est pour moi la
Terre promise. Je ne veux pas errer quarante ans dans les
déserts avant d’y parvenir. Je veux bien vous accorder



encore une journée, je ne serai pas faché de connaitre cette
ville que I'on dit le jardin de I'Espagne.

Murcie, avant I'arrivée des Romains, n’était qu’un petit
village; ils en trouverent la position si heureuse, que
plusieurs d’entr'eux, apres la conquéte de Carthagéene,
vinrent s’y établir. Elle est au bord de la Ségura, dans une
plaine délicieuse, au 37° dix-huit minutes de latitude. Une
autre riviere traverse aussi ce petit royaume. Toutes les
deux sont bordées de myrtes qui y croissent et se
multiplient si facilement, que les Romains consacrerent la
ville a Vénus Murcia, et éleverent a Rome, sur le Mont-
Aventin, une statue a cette déesse.[171]

Scipion, apres avoir reconquis I’Espagne, fit célébrer dans la
plaine de cette ville, les obseques de son péere et de son
oncle, qui avaient succombé sous le génie d’Annibal. Rome
a gardé Murcie pendant six cent seize ans; les Maures leur
succéderent, et en jouirent trois cent dix ans. On prétend
gu’ils y transportérent le mrier et I'art de préparer la soie.
En 1241, elle fut prise par les Espagnols. Les fontaines, les
cascades, les mdriers, les myrtes, les orangers qui portent
les plus belles oranges de I’'Espagne, la sérénité, la douceur
constante de sa température, rendent ce séjour digne de
Vénus et de la paresse; non pas de celle qui sans désir et
sans pensée se traine dans le chemin de la vie; mais cette
aimable paresse qui, sans effort, par le mélange heureux du
repos, du plaisir et du travail, seme de fleurs les heures
|égeres de la journée, et qui est aussi ennemie des folles
passions qui tourmentent I'ame, que de l'inertie et de
I'insensibilité qui la flétrissent. La cathédrale de Murcie est
vaste, et I'autel est d’argent massif; la grille qui I'entoure et
forme la porte du choeur, est d’un travail pré. Quand nous y
entrames, six chanoines vermeils et brillants de santé,



psalmodiaient les louanges du Seigneur. On voit dans cette
église le tombeau d’Alphonse, surnommé le Sage, parce
qgu’il se mélait d’astronomie; comme si les savants étaient
toujours des sages. C'est lui qui disait que si Dieu 'avait
consulté sur la création du monde, il lui aurait donné de
bons avis.[172] Apparemment que ce roi ne pensait pas,
comme Leibnitz ou Pangloss, que ce monde était le meilleur
des mondes possibles. Il |légua son coeur et ses entrailles a
Murcie, en reconnaissance de ce qu’elle lui avait ouvert ses
portes, lorsqu’il combattait contre un fils rebelle. La tour de
cette église est de forme carrée. Une montée douce conduit
au sommet, un cheval peut y monter.

Vers le milieu, nous trouvames une grande salle ou était une
vingtaine d’hommes, le visage tanné, la barbe noire et
épaisse, enveloppés dans de vieilles capes toutes rapiécées.
lls environnérent le pére don Esope, lui baisérent a I'envi la
robe et les mains, qu’il étendait a droite et a gauche. Nous
flmes bien étonnés quand nous apprimes que ces hommes
si respectueux pour les moines étaient des sicaires, des
voleurs qui trouvaient dans cette salle un asile contre les
lois et le glaive de la justice, et qui vivaient la avec leurs
remords ou sans remords.[173]

Murcie a un beau quai et un pont superbe sur la Ségura, et
des promenades charmantes; mais la plus agréable est celle
gui est nommeée la Malecon: c’est une chaussée de deux
mille quatre cents pieds de long, bordée par la Ségura. Ony
monte par un bel escalier, et I'on y respire I'air le plus pur.
Les fideles y trouvent presqu’a chaque pas a satisfaire leur
dévotion: on y a planté des piliers qui désignent les
différentes stations de J. C. lorsqu’il trainait sa Croix. Nous
vimes nombre de dévotes qui s'agenouillaient devant
chaque pilier. Au bout de cette promenade on trouve une



terrasse garnie de bancs de pierre: on y jouit d'une
perspective fort étendue; mais les yeux se reposent sur un
paysage tres-agréable et tres-varié. Nous jouissions en vrais
amateurs, ou plutoét en voyageurs curieux, de la beauté de
cette vue, lorsque nous aperciimes aupres de nous un
dominicain avec deux jolies femmes. Ah picanorazzo (grand
coquin), s'écria le révérend don Esope!

Il aurait voulu I’éviter; mais ce moine, apercevant I'uniforme
de Saint Dominique, vint a nous pour voir et saluer ce
confrere inconnu. Il lui adressa la parole; mais le rusé don
Manuel lui répondit en latin. Cet idiome nouveau pour le
jacobin, engraissé d’ignorance, I'embarrassa beaucoup. Je
pris alors la parole, et lui dis que son confrere était tudesque
et n’entendait pas sa langue; mais qu’il pouvait lui parler
celle de Cicéron, qu’il savait parfaitement. — J'en suis
charmé, dit le moine, mais je n’ai pas le temps, sans doute il
va a Madrid; je lui souhaite un bon voyage. Ainsi I'idiome
latin nous délivra de cet argus enfroqué. Nous jugeames a
propos de terminer notre promenade pour n’étre plus
exposés a pareille rencontre; et comme le soleil atteignait
son zénith, nous revinmes chez dona Cascadilla, ou les deux
béates et le diné nous attendaient. Le pére don Esope dit
son bénédicité en se mettant a table. Sans doute la vue
d’un repas succulent excitait sa reconnaissance envers
I’Etre-Supréme. Lorsqu’il eut un peu appaisé la vivacité de
son appétit, il fit part a ces dames du succes de ses
informations sur la conduite de ses confreres. J'ai découvert,
leur disait-il, qu’il y a du relachement dans les moeurs, de la
mollesse et de la tiédeur dans le service divin. Les vieux
peres aiment mieux assister a une bonne table qu’aux
offices, et les jeunes fréquentent les dames, dirigent leur
conscience, Dieu sait comment; leur permettent des
amants, comme I'église permet la viande les jours maigres,
aux malades, aux santés délicates. Croiriez-vous que nous
avons rencontré ce matin, a la promenade, au milieu de



deux jolies femmes, un jacobin gras comme un chapon et
robuste comme un taureau? Quel scandale! quelle licence!
Est-ce ainsi que se conduisaient les Bazile, les Antoine, les
Bruno, les Dominique? Au lieu d’étre a I'église ou dans leurs
cellules a étudier la somme de Saint Thomas, les homélies
de Saint Chrysostome, et de lire les sermons, la cité de Dieu
de Saint Augustin, les quatorze épitres de Saint Paul qui
resta une nuit et un jour au fond de la mer!

Et cependant ils se croyent les élus du seigneur: Eux? les
élus? comme moi, qui ne suis qu’un pécheur. Je les
dénoncerai a notre général qui les condamnera an pain et a
I’eau pendant deux ans: Il n’y aura pas de mal a réduire leur
embonpoint et a réprimer I'aiguillon de la chair.

Dona Pepa demanda grace pour eux. Celui, dit-elle, que
vous avez vu ce matin, a la Malecon, est le pere Gabriel; il
est tres-respecté dans la ville, il confesse, il préche tant
qu’on veut. Il a converti deux juifs, il met la paix dans les
meénages, il a réconcilié naguere un mari avec sa femme,
enfin c’est un véritable apb6tre. — Mesdames, je n’ai pas oui
dire que les apoOtres se promenassent avec de jolies
femmes.

Il est vrai que Sainte Thecle suivait, en habit d’homme,
Saint Paul dans tous ses voyages; mais elle était sainte et
laide. Mais puisque vous prenez don Gabriel sous votre
protection, je ne le citerai pas a son Eminence; cependant
ces peres s’exposent au danger, et ils sont bien loin d’avoir
la ferveur et le courage de Saint Thomas d’Aquin: c’était un
bon gentilhomme. Ses freres, désolés de le voir s’ensevelir
vivant dans un monastere, envoyerent un jour, dans sa
cellule, une fille rayonnante de jeunesse et d’attraits. Le
piége était séduisant.



Le saint convint qu’a son aspect, il sentit quelgue émotion,
gu’'un certain feu circula dans ses veines; mais tout-a-coup,
rebelle a la chair et au démon, et soutenu par la grace, il
saisit un tison ardent, s'élance sur cette fille, qui,
épouvantée, s'enfuit a toutes jambes.

Vous citerai-je encore Xénocrate, le patron des maléficiés?
Un jour, une tres-belle femme, qu’on appelait Lais, sous je
ne sais quel prétexte, |'attira a sa toilette. Sans doute c’était
le démon qui I'inspirait pour perdre un saint. Cette femme
déploya tous ses talents, tout le charme de la séduction
pour triompher de sa vertu; mais Saint Xénocrate, bien
supérieur aux Jérome, aux Augustin, nés fort ardents, resta
glacé comme un bloc de marbre, et immobile comme le
Mont Caucase.

— Nous ne connaissons pas en Espagne ce saint la. — Je le
crois, c’est un descendant de Japhet, qui eut sept fils qui
peuplerent les iles de la Méditerranée. Saint Xénocrate
descendait en droite ligne de Gomez, qui était I'ainé de la
famille. Ce grand saint est mort assassiné par les Turcs sur
les bords du Pont-Euxin, et c’est depuis cet assassinat que
cette mer est appelée la mer Noire. Vous savez aussi qu'il y
a une mer qu’on appelle la mer Rouge, que Moise passa a
pied sec dans le temps du reflux. — Nous en avons oul
parler. — Mais vous ignorez d’ou vient cette épithete de
rouge qu’on lui a donnée: c’'est que pendant la persécution
de Dioclétien, elle a été rougie du sang de dix mille martyrs.
Cependant le pére don Esope fesait parfois des pauses pour
savourer les morceaux choisis et délicats dont on chargeait
son assiette. Je le regardais de temps en temps avec
admiration et souriais discrétement a son savoir.



Pendant cet entretien intéressant, les deux dames
oubliaient I’"heure de la sieste; mais je les avertis que le pere
don Esope avait son bréviaire a réciter. Alors dona Pepa
guitta la table, et nous, nous rentrames dans notre
chambre: je félicitai don Manuel de sa douce faconde, et de
la canonisation du bienheureux Xénocrate, petit-fils de
Gomez, dont il enrichissait la Iégende, et de sa sublime
invention pour colorer la mer Rouge et la mer Noire. —
Fables pour fables, me dit-il; les miennes valent bien celles
de tant d’autres historiens: I'amusement et les fictions sont
plus nécessaires aux hommes que la vérité et la science.
Mais nous devons songer a notre départ, il ne faut pas que
I’aurore nous retrouve demain dans Murcie. Je ne sortirai
pas cette apres-dinée de peur de rencontrer quelque
jacobin, qui, par hasard, sGt la langue de Virgile et de Tite-
Live. Allez louer un volante pour notre voyage, et apportez-
moi un petit os de mouton ou de brebis. — Et qu’en voulez-
vous faire? — L'enchasser dans une petite boite, et le
donner a dona Cascadilla, comme un reliquaire précieux: la
reconnaissance est une de mes vertus. — Et vous croyez
que cet os de mouton, devenu relique, lui portera bonheur?
— Il opérera des miracles. Quand la confiance et la crédulité
s’emparent de I'imagination d'une dévote, elle voit tout ce
qui est dans sa téte, et les fantdbmes de la lanterne magique
sont pour elle des corps réels. Les mahométans regardent la
robe et une dent de Mahomet comme des reliques sacrées.
[174] Allez visiter la ville. En attendant votre retour, je dirai
mon bréviaire dans Don Quichotte.

Murcie contient cinquante mille habitants; les rues sont
belles, droites, et les maisons bien baties. Je vis le superbe
couvent des cordeliers, ou I’'on entre par trois grandes



cours, qui ont deux portiques élevés I'un sur I'autre. On
aurait d( graver ce vers sur le frontispice:

Hic mea paupertas vitee traducat inerti.[175]

La bibliotheque est tres-belle; mais quand j'y entrai, avec un
conducteur, nul étre vivant n’en troublait la solitude. Je lus
sur la porte cette inscription: Los muertos abren los ojos, a
los que viven.[176] J'aurais voulu y substituer cette autre:
Personne ici ne trouble le repos des morts. Au défaut d’étres
vivants, j'y vis le portrait de plusieurs grands hommes.

Au sortir de ce magnifique asile de la pauvreté, je vis une
cérémonie qui excita ma curiosité: on promenait un homme
sur un ane; le bourreau le suivait en lui appliquant par
intervalle de grands coups de fouet.

Des officiers de justice marchaient immédiatement apres le
bourreau, précédés d’'un trompette, qui, s’arrétant dans les
carrefours, criait d’une voix glapissante: C'est la punition
gque sa majesté et la justice, en son nom, infligent a ce
coupable, condamné a recevoir cinquante coups de fouet
pour avoir vendu des fruits au-dessus du prix fixé par la
police. On m’apprit que c’était le chatiment ordinaire de
tout vendeur qui surfesait sa marchandise. Mais si le
bourreau frappe plus de coups que la sentence ne porte, il
est fustigé lui-méme.



Je louai une voiture pour Carthagene, et aprés m’étre muni
d’un petit os de mouton, je retournai chez dona Cascadilla.
Je trouvai le pére don Esope dans sa chambre, prenant une
tasse de chocolat pour soutenir son estomac jusqu’a I'heure
du souper. Je lui remis I'os de mouton. Il I'enchassa
proprement dans une petite boite, a la place des cheveux
de sa premiere maitresse, alors tres-oubliée. Une heure
apres, la jeune Anna vint nous avertir que les dames nous
attendaient pour souper. Don Esope prit la main, le bras, de
cette jeune Agar, la caressa sous le menton, en lui disant,
en vrai Sycophante, sois sage, ma fille, et Dieu te bénira.

L’entretien du soupé roula, comme a l'ordinaire, sur des
miracles, sur des sujets pieux. Don Esope gémit sur le
relachement, sur la tiédeur du saint-office. On ne voit plus
comme autrefois, disait-il, de ces auto-da-fé si édifiants, si
attachants; les vrais fideles se plaignent avec raison. Qu’est
devenu ce temps de pieuse mémoire, ou le roi don Carlos,
ayant témoigné le désir de voir un auto-da-fé

aussi brillant que celui dont son pere avait eu le bonheur de
jouir, vit arriver le grand-inquisiteur qui lui promit la
représentation d’'un spectacle si agréable, si consolant pour
la piété?

Le jour venu, ce grand prince se rendit sur son balcon a huit
heures du matin; on promena, on brila sous ses yeux
nombre de victimes humaines. J'ai tort de dire humaines;
car les hérétiques, les juifs, les musulmans ne sont pas
I'image de Dieu. Ce sont de vrais animaux; oui, mesdames,
j'aimerais mieux étre mulet, cheval ou chien, que juif ou
hérétique. Sa majesté catholique daigna assister tout le jour



a cette cérémonie imposante, sans ennui, sans quitter sa
place un seul moment, supportant le poids de la chaleur
avec un saint courage; impassible a tous les besoins. Quand
les corps furent brilés, les feux éteints, il demanda, ainsi
qu’un aimable et jeune enfant qui ne se lasse pas de voir
des marionnettes, s’il n'y avait plus personne a briler. Alors
il se retira fort content de sa journée, et faché que les
scenes du plaisir fussent si rapides. Nous avons encore vu,
en 1725, le saint-office faire brller a Grenade une famille
maure composée de sept personnes; les misérables vivaient
tranquillement, occupés de leur commerce, de leur ménage,
et fesant des enfants a leurs femmes!

mais ils se mutilaient a la maniere des juifs, ils adoraient
Mahomet ou le diable, car c’est la méme chose; ils fesaient
des ablutions en commencant par le coude ou par le bout
des doigts;[177] ils ne buvaient point de vin, ils pouvaient
épouser quatre femmes. Voila pourquoi il faut les briler en
Espagne, parce que nous avons beaucoup de vignes, et pas
plus de femmes qu’il ne nous en faut; mais comme dit le
saint homme Job dans son style poétique:

Nox ruit, et fuscis Tellurem amplectitur alis.[178]

Nous devons partir a la pointe du jour; permettez, dona
Pepa, gu’en vous quittant, je vous laisse un gage de ma
reconnaissance. Veuillez accepter cette boite qui contient
un os de saint Etienne, martyr; vous savez que Dieu fit un
miracle pour découvrir le corps de ce saint.



C’est un présent que m’'a fait a Rome le cardinal César
Borgia, un des hommes le plus pieux de son siecle. Avec
cette relique vous n’avez nul danger a craindre, le tonnerre
Vous respectera, et I'esprit infernal n’osera s’approcher de
vous pour vous souffler des pensées profanes et des désirs
impurs. Dona Cascadilla remercia avec timidité, craignant
de priver don Esope d’une si sainte relique. Rassurez-vous,
lui dit-il, je trouverai pres de Madrid, dans le monastere de
I’"Escurial, assez de reliques pour en fournir a toute I’'Europe,
et a tous les Chinois s'ils devenaient chrétiens. Il y a onze
corps de saints tout entiers, cent trois tétes aussi entieres,
plus de six cents bras, jambes ou cuisses, trois cent
quarante-six veines, et mille quatre cents reliques plus
petites, comme doigts, osselets et cheveux.[179] Riche de
tant de reliques, I'Espagne ne peut jamais périr; ce sont les
colonnes de I'Etat. Aprés cette énumération, dona Pepa
accepta ce don précieux avec jubilation et la plus vive
reconnaissance. Elle nous conseilla de nous arréter a
Caravala pour voir la fameuse croix apportée par les anges,
qui guérit toutes sortes de maladie. Je la connais, dit le
révérend pére don Esope; je sais que les médecins
voudraient la détruire parce qu'ils n'ont plus de malades a
tuer, mais elle subsistera et guérira en dépit d'eux et de
leurs remedes. Ces dames alors, aprées lui avoir baisé les
mains et la robe, se recommandeérent a ses prieres. Dona
Pepa le remercia d’avoir attiré par sa présence la
bénédiction du ciel sur sa maison. Mesdames, leur dit-il, ne
perdez jamais la confiance en Dieu, souvenez-vous
gu’lsmaél et la servante Agar, sa mere, mouraient de soif
dans leur voyage, et que Dieu leur découvrit une fontaine
au milieu du désert; ainsi Dieu vous découvrira, si vous le
servez fidelement, dans vos tribulations, dans vos
angoisses, une fontaine de graces et de bénédictions.
Adieu, mes cheres dames, je ne vous oublierai jamais dans
mes prieres, et avec mon frere nous parlerons souvent de
vous et de votre charitable simplicité. Ces bonnes dames,



les larmes aux yeux, m’inviterent a bien soigner mon frere,
un saint, une des colonnes de I'église. Ce fut ainsi que nous
nous quittames pour jamais, sans autre espérance de nous
revoir que dans la vallée de Josaphat, qui, comme chacun
sait, n'est pas loin de Jérusalem.

Nous trouvames dans notre chambre une provision de
biscuits et de chocolat. Voyez, me dit don Manuel, comme la
manne du désert tombe pour nous, et comme la Providence
nous favorise. — Oui, elle est toujours pour le plus adroit,
comme le dieu des armées est pour les gros bataillons.

Le lendemain nous montames en voiture au moment ou
I’Aurore donnait son dernier baiser au beau Titon. Quand
don Manuel fut hors de la ville, il quitta sa robe, et devint
troubadour, de moine gu'il était; il reprit sa gaité, ses
chansons, en reprenant sa cape. Avouez, me dit-il, que j'ai
bien joué mon réle. — D’accord, vous étes un excellent
comédien; mais moi j'ai sur le coeur quelque petite
syndérese, pour m'étre prété a tromper deux bonnes
dévotes. — Bah! faiblesse et pusillanimité.

Dans la société, tous les hommes sont trompeurs et
trompés; chacun cherche son bien aux dépens des autres:
les conquérants, par les armes; les moines, par I'hypocrisie;
les marchands, par un grand air de vérité; I'orateur et
I’écrivain nous trompent par des mensonges adroits et le
coloris du style; le médecin, par de grands mots et la
gravité de son air; les courtisans trompent les rois par
I"appat de la flatterie, et les rois trompent les peuples; aussi
ma conscience jouit d'une grande sécurité. Bientét le rude
et fréquent cahotage de notre calezino mit fin a nos



discours et a nos plaisanteries sur la mystification de dona
Cascadilla. Nous gravissions de hautes montagnes par un
chemin tracé au bord des précipices; I'amas des rochers
énormes, la chaine des montagnes arides, entassées les
unes sur les autres, nous présentaient I'image du chaos.
Notre calessero nous annonca gque nous avions onze leguas
a faire pour arriver a Carthagene. Le chemin devint si
mauvais, si apre, que don Manuel ne voulant pas, disait-il,
briser sa téte poétique contre un rocher, me proposa de
mettre pied a terre. Apres une marche longue et pénible, il
cria au calessero: Eh, camarade, il y a cing heures que nous
marchons, dinerons-nous aujourd’hui? — Animo, senores,
commencez votre rosaire; vous n'aurez pas fini, que nous
serons a la venta, ou ma pauvre béte et vous trouverez de
quoi diner. Enfin, bien secoués, bien fatigués, nous
arrivames a la venta si désirée. C’'était la caverne de Cacus
ou de Polyphéme, une vaste grange au pied d'un rocher
sourcilleux, ou logeaient péle-méle le pere, la mere, les
enfants, les chevres, les moutons, un ane et deux chiens.
Quelle venta! dis-je a don Manuel.

— De quoi vous plaignez-vous? Noé, dans son arche, n’était
pas en meilleure compagnie. Ave Maria, dit don Manuel en
entrant; pere, nous avons faim, qu’avez-vous a nous
donner? — Nada (rien). J’apercus un gigot de mouton
appendu a son crochet; je lui demandais a qui il le destinait.
— Oh, je le garde pour deux grands cordeliers qui doivent
passer dimanche; d’ailleurs c’est aujourd’hui vendredi, je ne
veux pas griller en enfer pour vous autres. Tiens, mon ami,
dit le poete du Toboso, voila un peso duro (cinqg frans) pour
ton gigot; demain tu iras te confesser, tu auras |I'absolution,
ton péché sera effacé, et I'argent te restera. Entre deux
intéréts pressants, ordinairement celui du moment
I’emporte sur celui de I’avenir, et notre hbtelier nous livra le



mouton; mais, en le décrochant, il fil le signe de la croix, et
pria la Madonne de fermer les yeux et de lui pardonner.

L'apres-dinée nous continuames notre route a travers des
montagnes encore plus hautes, plus escarpées que celles
du matin. Le poete de la Manche me laissa seul dans la
voiture. Il ne voulait pas, disait-il, donner sa chair délicate a
dévorer aux vautours. Chemin fesant, dans un
enthousiasme poétique et amoureux, il composa et chanta
ces vers: Echo, de celle que j'adore,

De Clara redis-moi le nom,
Redis-le au lever de I'aurore;
Et quand le soir sur I’"horizon
Phoebé reparait encore;

Fille des bois,

Dis-nous cent fois

Le nom de celle que j'adore.

Que dans le fond de ces déserts
Le nom de Clara retentisse,
Et qu’en chorus tout I'univers

Et le répete et I'applaudisse.



Je doute, lui dis-je, que tout l'univers entende la voix de
I’écho, et répete en chorus le nom de Clara. — Si ce n’est
pas |’écho qui opérera ce prodige, ce sera ma muse qui
portera ce nom d'un poéle a l'autre; je veux I'immortaliser,
comme Ovide a immortalisé Corine, et Pétrarque la belle
Laure.

Nous marchions a pas lents, la nuit approchait, I'ombre
descendait sur les montagnes, lorsque nous arrivames
aupres d'un hermitage. Le calessero nous dit que sa pauvre
béte ne pouvait aller plus loin; qu’il y avait encore trois
heures de chemin jusqu’a Carthagene; qu'’il fallait prier le
saint hermite de nous recevoir. Cet asile nous convenait
tres-peu; mais il fallut fléchir sous la loi de la nécessité.

Nous frappames a la porte de I'hermitage, ou nous
apercevions de la lumiere. Un gros chien nous répondit par
ses aboiements. L’hermite parut a une lucarne, et nous cria:
Que désirez-vous? Je lui répondis que nous étions des
voyageurs fatigués et surpris par la nuit, qui lui
demandaient I'hospitalité. Aprés quelques autres questions,
il vint nous ouvrir la porte. Le Cerbere de cette caverne
gronda a notre aspect, nous présentant une file de dents qui
effrayaient I'amant des muses, qui n"avait pas de gateau a
lui offrir; mais I’hermite fit taire ce dogue:

Semblable a I’'Océan qui s’appaise et qui gronde, il s’étendit
aux pieds de son maitre en murmurant; Totoque ingens
extenditur antro.[180]



Vous venez sous le toit de la pauvreté, nous dit I'hermite, et
vous ferez mauvaise chere, si vous n'apportez votre soupé;
je vis de peu, et je ne recois pas le pain de I'aumobne.
Quoique cet homme ft revétu d'une robe usée, qu’une
barbe épaisse nous dérobat la moitié de son visage, son
langage, sa physionomie n’annoncaient pas un de ces
hermites si communs en Espagne, qui ont pour vocation la
paresse et un grand penchant a la friponnerie.
Apparemment, lui dis-je, vous cultivez un petit jardin dont
les légumes et les racines suffisent a votre frugalité? — Non,
ce terrain est trop aride, trop pierreux; c’est mon pinceau
qui me fournit ma subsistance. Je peins de petits tableaux
de saints et de saintes, et surtout de jolies Madonnes, dont
le débit est plus facile, et je vais les vendre a Carthagene. Je
ne suis pas un Antonio Velasques, un Francisco Goya, un
Joseph Castillo;[181] mais mon talent m’occupe et me
nourrit Je lui dis alors que mon compagnon de voyage,
poete érotique, était un descendant de Joseph Castillo, et
portait le méme nom. A ces mots il montra un visage plus
riant et plus affectueux. Et vous, monsieur, me dit-il, vous
étes étranger?

— Oui, je suis un officier francais. — Je suis faché de ne
pouvoir mieux traiter des hobtes tels que vous; mais je vous
donnerai avec plaisir le peu que j’ai. Aussitét il servit, sur
une table délabrée, du pain, des raisins secs et du fromage.
Ces mets, nous dit-il, sont peu restaurants, mais j'ai une
bouteille de vieux Malaga, digne d’un favori des muses. Ce
nectar vint tres-a-propos pour rétablir nos forces. Le poete
du Toboso, apres en avoir avalé un grand verre, nous chanta
un dithyrambe impromptu en I’lhonneur de Bacchus, le dieu
des poetes, ainsi qu’Apollon, et du patriarche Noé, le
premier ivrogne qui ait paru sur la terre. Le dogue, peu
sensible au charme de sa voix, I'accompagnait de son
grognement. Don Manuel, ennuyé de I'entendre, s’écria:
Voila un animal que la lyre d’Orphée, ou le chant des



syrenes, n'aurait pu adoucir. Il est, dit I'"hermite, fort
mauvaise compagnie avec les inconnus, mais c’est un ami
ardent et fidele. Une nuit, pendant que j'étais enseveli dans
le sommeil, ses aboiements m’éveillerent en sursaut;
j'écoute, j'entends que I'on enfonce ma porte. Je n’avais
pour armes qu’un gros baton; je n'osais ouvrir; mon chien
hurlait, s’agitait, brilait de combattre. Admirez son
intelligence! Vous voyez cette lucarne étroite et haute; il la
regardait sans cesse, et semblait me dire: ouvrez-la, je
sortirai, j'irai vous défendre. Je le compris: j'ouvre la fenétre,
je le prends dans mes bras, il saute en bas, s'élance sur I'un
des assaillants, le saisit a la gorge, le renverse par terre, et
le laisse pour mort. Il s'attache a la cuisse d'un autre, la
déchire, et lui fait jeter des cris affreux. Le troisieme
assaillant, pour délivrer son complice, frappa d’'un coup de
poignard mon fidele Acate, c’est le nom que je lui ai donné,
qui, furieux, lache sa proie, et saute au visage de son
agresseur, qui hurle a son tour de toutes ses forces. Alors je
sors armé de mon baton; les assassins prennent la fuite,
laissant leur camarade expirant. Je m’approche de lui; il me
dit gqu’il se meurt, qu’il veut se confesser. Confessez-vous a
Dieu, lui dis-je, je ne suis pas prétre. — Mon Dieu, mon Dieu,
sainte Marie, saint Joseph, s’écria-t-il, ayez pitié de moi; je
suis un grand pécheur, j'ai volé, couché avec des femmes,
violé de jeunes filles; j'ai assassiné un homme; mais,
seigneur Dieu, je vous ai toujours aimé, respecté, ainsi que
votre sainte mere, dont je n’ai jamais quitté le scapulaire;
j'ai toujours cru votre sainte religion; j'ai fait maigre en
caréme, j'ai entendu la messe les fétes et les dimanches
quand je I'ai pu; ainsi j'espere que vous me pardonnerez
mes péchés, que vous me recevrez dans votre saint paradis.
— Apres cette singuliere confession, il me demanda de
I’eau-de-vie; je lui en donnai, et il se trouva un peu mieux.
Des qu’il fut jour, je le fis porter a I'h6pital de Carthagene,
ou il se rétablit. Mais la justice s’en empara et le condamna
aux présides.[182] Mon chien, mon sauveur, a guéri de sa



blessure. Je vois a présent, lui dis-je, que le tyran Louis Xl
avait raison de demander a Laurent de Médicis, un gros
chien pour le garder dans sa chambre; il comptait plus sur la
fidelité de cet animal que sur celle de ses gardes. Je
voudrais que Descartes et les autres philosophes qui
prétendent que les animaux sont de pures machines,
m’expliqguassent comment des automates ont de la
sensibilité, de la mémoire, de I'|amour, de la haine, enfin des
passions.[183] Le poete de la Manche répondit que puisque
Dieu avait daigné faire un pacte avec eux, et qu’il défend,
dans la Genese, aux animaux de tuer les hommes, ou gu'il
en tirera vengeance, on ne pouvait douter de I'existence de
leurs ames; il ajouta qu’il y avait parmi les animaux, comme
chez les hommes, des sots et des gens d’esprit, et méme
des gens a talents, comme le rossignol, I'orphée des bois.
Mais nous avons besoin de sommeil; cette caverne en parait
la demeure, et comme dit Ovide:

Mons cavus, ignavi domus, penetralia somni.

Nous étendimes nos manteaux sur la terre, et nous
invoquames le dieu Morphée; mais il nous refusa ses
pavots. Don Manuel qui trouvait son lit un peu dur, disait
gue ses confreres les poetes avaient grand tort de dire que
le sommeil fuyait les couches royales et les matelas
d’édredon; qu’il voudrait bien en avoir un pour cette nuit.
Senor ermitano, ajouta-t-il, est-ce par dévotion que vous
vivez dans cet antre, a la maniere des Saints? — Non, senor
poeta, ce n'est point la religion qui m’'a exilé dans cette
solitude, c’est le malheur, le dégolt de la vie et du monde.
— Cependant, le monde et |la vie donnent de jolis moments;
on pleure un jour, on rit I'autre; tant6t on a la fievre, la



migraine, et tantét on boit de bon vin, I'on fait 'amour, et
I’on arrive ainsi au terme sans s’en apercevoir. — Je vois que
vous désirez connaitre mon histoire; je consens a vous la
confier, j'y trouverai quelque plaisir. Il y a long-temps que je
n'ai ouvert mon cceur et épanché mes chagrins.

FIN DU TOME PREMIER.
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Fernandes, 302. — Retourne a Valence avec don Manuel,
331. — Ses entretiens avec Rosalie, 359. — Revient en
France, 373. — Arrivé a Perpignan, donne sa démission, 379.
— Fait ses adieux a sa mere, 381. — Visite le Vicomte de
Beaupré, 381. — Retourne a Valence chez don Inigo, 384. —
Epouse Rosalie, 389. — Méne la vie la plus heureuse, 391.

Saint-Hilaire (marquise de), femme bel-esprit de Perpignan,
|, 56.

— S’empare du chevalier de St.-Gervais, 59.

Saint-Jean del Forache, ruines pres de Séville, Il, 178.

Saint-Philippe, ville, 1, 409.

Saint-Pons, officier joueur, |, 20 et suiv. — Sa fin déplorable,
25.



Sancha (dona), della Valle (marquise), son aventure, Il, 171
et 174.

Sanche (don), mari de Rosalie, |, 213. — Abandonne sa
femme et enleve Podagre, 221.

Sardines (péche des), Il, 242.

Secondat, fils de Montesquieu, président du parlement de
Bordeaux, accueille le chevalier de St.-Gervais et le dirige
de ses conseils, I, 50, 54.

Segorbe, |, 201.

Sequidillas, espece de contredanse, |, 270.

Séraphina, fille de I'Espagnol don Pacheco, qui inspire un vif
amour a St.-Gervais, |, 65 et suiv. — Passe avec son pére
guelgue temps a Perpignan, et n’est point insensible a la
passion de St.-Gervais, 85 et suiv. V. Pacheco. — Son
portrait, 115. — Se marie contre le gré de son pére, Il, 93. —
Récit de ce mariage, 94. — Fait prier St.-Gervais de la revaoir,
274. — Sa premiere entrevue avec son pere, 282. — Obtient
son pardon, 285.



Sermons bizarres, |, 158, 352, 411:; Il, 225.

Séville, fondée par Hercule, Il, 124. — Cathédrale, 125, 216.

— Hétel de I'inquisition, I, 126. — Alcazar, ancien palais des
rois Maures, 126, 129. — Faubourg de Triana, 130. —
Couvent des Franciscains, 132. — Chartreux de Las Cuevas,
138. — Aqueduc de six lieues de longueur, 139. — Visite
d’un moine a I'auberge du voyageur, 155. — Manufacture
de tabac, 156. — Séville la vieille, 179. — Bourse, 219.—
Ancien état florissant, 219.

Sieste, généralement en usage en Espagne, |, 239, 258.

Silva (Eléonora), duchesse, |, 259.

Smith (Charles), Anglais avec lequel St.-Gervais dine a
Perpignan; sa querelle avec don Pacheco, |, 66 et suiv.

Soldat nonagénaire qui avait servi sous Philippe V; son
histoire, Il, 119.



TARBES, 1, 15.

Tarquin le Superbe, tragédie du chevalier de St.-Gervais,
applaudie dans les sociétés de Perpignan, |, 55. — Refusée
au théatre-Francais, 59.

Tarragone, ville d’Espagne, |, 173.

Taureau (course du), Il, 248.

Torre, grange pres de Lyria, ou croit le rancio, 1, 217. —
Déjeiné agréable qu'’y fait Saint-Gervais, ibid.

Tortose, Saint-Gervais s'y arréte, |, 176. — (Aubergiste de),
176

et suiv.

Trinitad, hermitage sur le Mont-Serrat, |, 161.



VALENCE (route de Morviédro a), I, 199. — Promenade, 235.
— Convoi funebre, 206. — Barbier acteur, 238.— Description
de la ville, 240, 244, 295. — Cathédrale, 253. — Le Micalet,
279. — Affiches de Comédie et de prédication, 280. —
Longévité des habitans, 281. — Spectacle, 283. — Crucifix
du college Corpus-Christi, 287. — Couvens, 309. — Hopital,
316. — Bibliotheque publique, 322. — Beautés des
campagnes qui I’environnent, Il, 334, 337. — Affiche de
Comédie, 347. — (Eloge de), 398.

Vega (la), plaine charmante pres de Grenade, II, 76.

Venta himistosa, mauvaise auberge sur la route de Cordoue
a Séville, Il, 115. — Dialogue de don Manuel et de
I’aubergiste qui venait de perdre sa femme, ibid.

Viatique, ses accompagnemens, |, 302, 316. — Usage (au
sujet du), I, 260.

Vierge (féte de la), a Valence, Il, 386.

Vin rancio, |, 215, 217. — De Malaga, 366.

Vincent (saint), [féte] de, II, 372.



Volero, danse espagnole, |, 285, 286.

Fin de la Table Analytique de ces deux Volumes.



ERRATA DU PREMIER VOLUME

Page 81, ligne 18, Montore, /isez Montere.

97, 18, a cette vie heureuse, union des deux époux, /isez a
cette union de deux époux.

99, 8, a ce discours je me fus, lisez je fus.

103, 6, voix méchante, lisez voix touchante.

108, 15, I'encens: la sottise, ponctuez ainsi, I'’encens, la
sottise.

104, 19, le réve d’un, lisez le réve du bonheur.

130, 17 et 18, plaisanst, lisez plaisants.

131, 7, de ces élus chéris, lisez de ses élus.



156, 20, a une partie ce cette roche, lisez de cette.

161, 8 et 9, de ces heureux anachoretes, lisez de cet
heureux anachorete.

173, 21, contre I'usage, lisez de |I'usage.

206, 3, jurai, lisezjurais.

213, 20, de petite structure, /isez stature.

217, 8, mettez des guillemets a la fin de ce paragraphe.

230, 20, un certificat, lisez une attestation.

242, derniere de la note, on les trempe, lisez on le trempe.

272, 13, crimes qui ressortent, /isez qui ressortissent.



281, 22, quatre vints ans, /isez quatre-vingts ans.

283, 12, épithetes flatteutes, lisez épithetes flatteuses.

289, 22, le que pauvre en sa chaumiere, /isez le pauvre en
sa chaumiere.

304, 27, et concevi illos, lisez consevi.

326, 3, Titelive, lisez Tite-Live.

Ibid. 11, Garcilasco, lisez Garcilasso.

351, 6, besogna lusciar, lisez lasciar.

368, 16, aerauco, /isez arauco.

369, 6, ce cacique se prononce, /isez le prononce.

445, 14, Méditerranée. — Saint Xénocrate, supprimez le
trait.






NOTES

[1] Nullum esse librum tam malum, ut non ex aliqua parte
prodesset.

[2] Rome, jadis grande sous César, est aujourd’hui plus
grande encore; Alexandre VI regne: César n’était qu’un
homme, Alexandre est un Dieu.

[3] Tacite, Rolin, Lactance, Saint Clément, Saint Ambroise,
Saint Cyrille et Saint Grégoire de Naziance croyaient an
phénomeéne du Phénix.

[4] La Fontaine a trouvé dans les sermons de ce moine
Barlette, la fable des animaux malades de la peste, et celle
de I’'ane, du meunier et son fils.

[5] Voltaire.

[6] Ma téte triomphante ira frapper les cieux.

[7] La cause de cet exil est encore un probleme historique:
on ne sait pas si Ovide fut exilé pour avoir su plaire a Julie,



ou pour avoir trouvé cet empereur flagrante delicto avec sa
fille.

[8] Roi que doit pleurer le monde, et nous encore plus.

[9]

Moitié plumet, moitié rabat,

Aussi peu propre a I'un gu’a I'autre, Clermont se bat comme
un apbtre,

Et sert son Dieu comme il se bat.

[10] Je ne puis me refuser au plaisir de transcrire ici des
vers du fameux Laurent de Médicis, analogues a ce sujet.

Al dolce tempo, il buon pastore informa Lasciar le mandre,
ove nel verno giacque; E’l lieto gregge, che ballando in
torma Torna all’ alte montagne, alle freche acque; L'agnel
trottando pur la materna orma Segue; ed alcun che pur or
ora nacque L'amorevol pastore in braccia porta; Il fido cane
a tutti fa scorta.



[11] C'est un vers d’Horace, nec si male nunc, et olim sic
erit.

[12] Suétone, qui raconte cette anecdote, ajoute:
Queerentibusque amicis quidnam Ajax ageret, respondit
Ajacem suum in spongiam incubuisse, fesant allusion a la
mort d’Ajax qui s’'était percé de son épée.

[13] Je ne sais quel ceil enchante mes tendres agneaux.

[14] Il y a en Espagne trois sortes de gentilshommes de la
chambre, qui tous ont une clef pour entrer dans les
appartements du palais; mais les uns servent, les autres ont
leur entrée et ne servent pas, et la troisieme classe porte la
clef sans entrer et servir. Don Pacheco était de la deuxieme
classe.

[15] Henri IV, dans la méme circonstance avec Philippe I,
signa HENRI, bourgeois de Paris, seigneur de Gonesse.

[16] C’est un jurement espagnol.



[17] On prétend que toutes les fois qu’un roi d’Espagne fait
une visite a sa maitresse, il est obligé de lui donner quatre
pistoles.

[18] C’est un compliment usité en Espagne, qui signifie
vivez mille ans.

[19] M. |le capitaine, venez a I'auberge.

[20] L'auteur se trompe; ce philosophe était de Syrie et se
nommait Possidonius. C'était dans une visite que lui fesait le
grand Pompée, qu'il s'écria: Douleur, tu as beau faire, je
n'avouerai jamais que tu es un mal.

[21] Cette anecdote est historique.

[22] Cette affaire d’Euse mérite d’étre rapportée. Lorsque
Henri s’approcha de cette ville ennemie, les jurats vinrent
lui en présenter les clefs. Ce prince mit pied a terre et y
entra avec deux gentilshommes et deux de ses gardes. A
peine eut-il franchi la porte, que la herse tomba, et le roi se
trouva en face de deux cents soldats et de la bourgeoisie
armeés, qui criaient, tirez a la jupe verte. Il recut dans ses
armes plusieurs coups de feu, dont I'un lui enfonca deux
cotes: mais son intrépidité en imposa tellement a ces
traftres, qu’il s’empara, sans résistance, d’une tour voisine,
ou il s’enferma avec ses compagnons, et ou il se défendit



jusgqu’a ce que ses soldats eurent brisé la herse: des gu’ils
parurent, les rebelles se jeterent a genoux et demanderent
la vie. La clémence fut le premier mouvement de Henri;
mais il ne put empécher ses soldats de pendre, sous ses
yeux, celui qui I'avait tiré a bout portant; mais la corde
ayant cassé, il s'écria: Grace a celui que le gibet a épargné.

[23] Le bon chevalier Bayard fesait dire une messe lorsqu’il
allait se battre en duel.

[24] Moins elle se montre, plus elle est belle.

[25] Les protestants ont supprimé la confession auriculaire,
gui n’est prescrite que depuis le sixieme siecle.

[26] Dans une comédie espagnole qu’on appelle Autos
Sacramentales, notre seigneur ). C. vient prier les chevaliers
de Saint-Jacques assemblés de le recevoir dans leur ordre.
Plusieurs y consentent; mais les anciens leur représentent
qu’ils auraient tort d’admettre un roturier parmi eux; que
Saint-Joseph, pere de J. C., était un simple menuisier, et que
la Sainte-Vierge travaillait en couture. Cependant .

C. attendait avec beaucoup d’inquiétude la décision de
I’assemblée, qui avait de la peine a I'admettre parmi eux.
Enfin, pour tout concilier, on ouvrit I'avis d’instituer pour lui



I’ordre du Christ, ce qui satisfit tout le monde. Cet ordre est
celui de Portugal.

[27] On appelle en Espagne vieux chrétiens, ceux dont les
ancétres sont catholiques depuis plusieurs siecles; c’est un
titre de gloire.

[28] Dans ces brillantes castes, un jeune homme tutoie un
homme constitué en dignité, un ministre, un général
d’armée. Le roi et sa famille honorent du tutoiement tous les
Esgagnols sans distinction d’age, d’état, les évéques, les
archevéques et les femmes méme.,

[29] Mortels, vous riez la bas des pleurs d’un enfant, parce
que vous connaissez la cause de sa folle douleur; mais au
ciel, nous rions d’'un homme qui, en cheveux blancs, au
déclin de sa vie, est encore un véritable enfant.

[30] Au sujet de cette gravité espagnole, Charles-Quint
disait: les Espagnols ont I'air sage et ne le sont pas, et les
Francais le sont sans le paraitre. Philippe Il était le plus
grave, le plus sérieux des hommes; on ne |'a jamais vu rire,
et il voulait que tout ce qui I’entourait respirat la gravité la
plus imposante. Il ordonna a tous les membres des autorités
souveraines de ne paraitre en public qu’avec une robe
longue et ample, et de porter la barbe dans toute sa
longueur et sa circonférence.



[31] Des le quatrieme siecle les Chrétiens regardaient la
volaille et la volatille comme aliments d’un jour maigre, sur
ce que la Genese disait: Dieu commanda aux cieux de
produire les poissons et les oiseaux qui volent sur la terre.
D’apres ce texte on les supposa de méme nature. Un
concile, en 817, interdit aux moines ces mets succulents les
jours maigres; mais dans le monde on les regarda encore
long-temps comme permis, et I’on rapporte que plusieurs
siecles apres, un religieux de Cluni étant allé un jour maigre
chez un de ses parents qui lui dit qu’il n"avait que du
poisson: «Voila, dit le moine, en apercevant une poule dans
la cour, le poisson que je mange.» Soudain il prit un baton
et assomma la poule. Ses parens lui demanderent s’il avait
la permission de faire gras. — Non; mais la volaille n’est pas
de la chair; notre Hymne dit que les poissons et la volaille
ont la méme origine.

[32] Ou est Madrid, que le monde se taise.

[33] Que le génie lui-méme soit présent aux honneurs qu’on
lui rend!

gu’il vienne, les cheveux couronnés de fleurs!

Les Romains placaient un chien, symbole de la fidélité, aux
pieds de ces Dieux lares.

[34] Les Espagnols et les Italiens donnent toujours a leurs
vierges une jolie figure, une physionomie touchante;



puissant attrait pour la dévotion.

[35] On prétend qu'il lui disait en la peignant: Imagine-toi
que tu es dans mes bras; prends cet air de langueur et de
volupté que tu as dans ces moments.

[36] En Espagne le luxe des bagues s’'étend jusque sur les
Madonnes; ou leur en met souvent a tous les doigts.

[37] 1l se nommait /ncitatus. Caligula voulait le faire consul;
il fit construire une écurie de marbre, une auge d’ivoire; il lui
attachait un collier de perles, le couvrait de pourpre,
I’'admettait a sa table, lui donnait de I'orge et du vin dans
une coupe d’or, apres avoir bu le premier.

[38] Louez la vie a sa fin, et la journée le soir.

[39] Lebrun I'a représentée, a Versailles, sous la figure d'une
femme qui a les cheveux noirs, une couronne royale sur la
téte, un vétement brodé d’or, enrichi de diamants et de
perles, et un lion a ses cotés.

[40] Arius vivait au commencement du quatrieme siecle; il
prétendait que le Christ avait été engendré avant la création



du monde, et qu’il n"était gu’'un homme infiniment supérieur
aux autres.

[41] Ce dialecte est un patois qui a beaucoup d’analogie
avec celui de Provence. On parle tres-peu la langue
espagnole dans cette province.

[42] En France, sous les rois de la premiere race, les
femmes savaient raser; une jeune mariée, le jour de ses
noces, devait faire la barbe a son mari; c’était une des
clauses du contrat. On prétend que Pénélope promettait aux
Dieux, s'ils lui accordaient le retour de son époux, de lui
faire la barbe.

[43] Ce tribunal fat institué par les Jacobins dans le
treizieme siecle, a I'occasion des Albigeois et des Vaudois; il
fut recu en Espagne en 1477, par Ferdinand et Isabelle, a la
sollicitation du trop fameux Torquemada, qui fut nommé
grand-inquisiteur. Les attributions du saint-office sont la
connaissance du Judaisme, de I'Apostasie, de I'Hérésie, de
la Polygamie, de la Sorcellerie et de la Bestialité. Le roi en
est le protecteur; le grand tribunal est a Madrid; il en existe
douze autres dans les principales villes; ils sont composés
de trois inquisiteurs, de trois secrétaires et de quantité
d’officiers. Ce tribunal a de plus un nombre infini de
familiers.

Torguemada, dans |I'espace de quatorze ans, fit faire le
proces a plus de cent mille hommes; six mille furent



condamnés au feu, dix-sept mille revinrent dans le sein de
I’église. Les Juifs et les Maures étaient principalement les
objets de ses persécutions; on arrétait méme souvent les
Juifs nouveaux convertis, sous prétexte qu’ils avaient balayé
leurs chambres a rebours, jetant les ordures de la porte au
foyer; gu'ils avaient mis du linge blanc le samedi, allumé
des lampes le vendredi au soir, je(iné le jour de la reine
Esther, refusé de manger du porc, du lapin, du lievre et du
poisson sans écailles. Lorsque I'ont doit brdler les
coupables, lI'inquisition les livre aux juges séculiers, en les
conjurant, par la miséricorde de Dieu et de ses entrailles, de
les traiter avec douceur et sans effusion de sang. On
attache le condamné a un poteau; le bourreau lui demande
dans quelle religion il veut mourir; s’il dit dans la religion
chrétienne, alors on I'étrangle avant de le br(ler, sinon il est
brdlé tout vif. Les arréts de lI'inquisition sont irrévocables; le
roi lui-méme ne peut faire grace. D’autres coupables sont
condamnés a une prison perpétuelle, ou a porter toute leur
vie un san benito; c'est un scapulaire jaune tanné, sur
lequel est appliquée une croix rouge. Tous les ans, a Madrid,
dans une salle du couvent des Dominicains, a la Toussaint,
apres |'office, le prieur de cet ordre fait le panégyrique de
Torquemada. C’est faire celui de Néron, de Tibere ou du
pape Alexandre VI.

[44] Par ce seul crime, jugez des autres.

[45] Mais les gens aisés doivent reconnaitre par quelque
libéralité I'hospitalité qu’on leur donne gratis: le couvent n’a
pas au-dela de 50 mille écus de revenu, et en dépense plus



de 60 mille. On donne aux inconnus du pain, de la viande,
du sel, du vinaigre, de I'huile, du vin et un lit.

[46] Il n'y a que la Malvoisie de Madére qui soit supérieure a
celle d’Espagne.

[47] Les peres sont au nombre de soixante-seize, les freres
lais de vingt-huit, et les enfants de choeur de vingt-cing; il y
a de plus un médecin et un chirurgien.

[48] Les Jésuites, dit-on, se gardaient de montrer I'original;
ils ne présentaient que des commentaires ou des copies, et
peu a peu on vit disparaitre des bibliotheques, les
exemplaires des exercices de Cisneros et de ceux écrits par
Saint-lgnace. Un savant, don Navarro, fit imprimer, en 1712,
a Salamanque, I'ouvrage de Cisneros. Les Jésuites eurent le
crédit de faire enlever toute cette édition et empécherent ce
savant de devenir évéque.

[49] Ignatius Loyola, multa prece, fletuque Deo Virginique se
devovit, hic tanquam armis spiritualibus, sacco se muniens
pernoctavit, hic ad societatem Jesu fundandam; prodit anno
1522.

[50] Déja vieux, mais d’'une vieillesse verte et robuste.



[51] Ce ne fut pas une vision ou reflet d’une imagination
égarée, que le bruit des trompettes au milieu d’'un sermon
sur le jugement dernier.

Un fameux prédicateur préchant a Valence devant un
cardinal, avait fait cacher six trompettes dans I'église, avec
ordre de les faire entendre quand il crierait, peut-étre la
trompette va retentir dans ce moment, elles sonnerent en
effet toutes a la fois, ce qui jeta dans I’église une
consternation épouvantable; on se rua les uns sur les autres
en poussant des cris affreux. La chronique ajoute que les
moines profiterent de la discorde pour attirer les jeunes
femmes dans leurs cellules.

[52] Il y a trois sortes de grandesses: les grands de la
premiere classe se couvrent avant de parler au roi; ceux de
la seconde ne se couvrent que lorsqu’ils lui ont parlé, et
avant qu’il leur ait répondu; et ceux de la derniere ne se
couvrent qu’apres la réponse du roi. Mais nul ne peut se
couvrir que le roi ne le lui ait ordonné.

[53] En Espagne c’est assez I'usage, surtout des femmes
galantes, de se faire enterrer en habit de carmelite, et les
hommes avec celui de franciscain. Pierre-le-Cruel, dans le
quatorzieme siecle, ordonna gqu’a sa mort on le revétit de
cet habit. Milton place dans le Paradis des fous et des sots,
tous ceux qui a l'article de le mort se font couvrir d’un habit
de moine.

[54] Les Espagnols ont grand soin de laisser de I'argent pour
les messes apres leur mort, et le premier argent du défunt,



fat-il criblé de dettes, est pour I’acquit de ce legs, qu'ils
appellent dexar su alma heredera (laisser son ame
héritiere).

[55] Les Therapeutes étaient une espece de moines
répandus dans la Gréce, et connus en Egypte; ils vivaient
dans la retraite, livrés aux exercices de la contemplation.
Les savants, les peres de I'église n'ont pu décider s'ils
étaient Chrétiens. Adhuc sub judice lis est...

[56] Société éternelle ou personne ne nait.

[57] L’'abbé de Rancé, pour appuyer son systeme, publia un
traité de la sainteté et des devoirs monastiques, qui fut
réfuté par le savant don Mabillon.

[58] Et lacrymans, guttisque humectat grandibus ora.

[59] Mais la patience adoucit tes peines qu’on ne peut
éviter.

[60]



Vel cum decorum mitibus pomis caput Autumnus arvis
extulit.

[61] Sous le regne de Philippe V, un hidalgo signant son
contrat de mariage, mit don... noble come el re, e aun, aun
(noble comme le roi et encore, encore...). Le gouverneur de
la ville I'ayant appris, lui demanda pourquoi il se croyait au-
dessus du roi; parce que je suis Espagnol et qu’il est
Francais. On prétend qu’en Egypte toute la nation était
noble.

[62] Les Asturiens descendus des anciens Goths, prennent
aussi le litre de nobles, a cause de leur origine. Charles-
Quint permit a tout Espagnol de porter I'épée, qui,
jusqu’alors, avait été la prérogative de la seule noblesse,
parce que plusieurs personnes avaient été assassinées sans
pouvoir se défendre. Cette belle prérogative a sans doute
contribué a entretenir I'orgueil et la paresse de la nation.

Chez elle, tout homme oisif et sans état, prend le titre de
Don. En Portugal ce titre n’est permis qu’aux
gentilshommes.

[63] L'orge est en Espagne la nourriture des chevaux. Il y a
tres-peu d’avoine.



[64] Les ames chrétiennes vous aideront dans toutes vos
entreprises.

[65] L'Espagne est le meilleur pays du monde.

[66]

Hic gelidi fontes, hic mollia prata Lycori, Hic nemus, hic ipso
tecum consumerer avo.

[67] Annibal avait alors vingt-six ans; il venait d’épouser une
princesse qui lui apportait des richesses immenses; de plus,
il avait découvert des mines tres-abondantes d’or et
d'argent; on les appelait /es puits d’Annibal. Il avait une
armée de 150 mille hommes.

[68]

Les sépulcres méme sont sujets a la mort.

JUVENAL.



[69] On voit des caroubiers en Provence.

[70] Jamais on n’a vu un pareil héros, jamais il n’en naitra
de semblable.

[71] Mettez dans la balance la cendre d’Annibal, et voyez
combien de livres pese ce grand capitaine.

[72] Le respect des Espagnols pour leurs prétres émane des
Goths, qui regardaient comme des oracles infaillibles leurs
évéques et leurs moines.

[73] Les moines espagnols menacent de I’enfer tous ceux
qui regardent avec quelgu’attention une statue antique. Si
en creusant la terre on découvre les restes d’un empereur
ou d'un philosophe, ils s’écrient: C'est une idole, c’est
I’ouvrage des Philistins; détruisez-la bien vite; et I'idole
soudain est renversée; le peuple démolit toutes les
inscriptions, parce qu'il croit qu’elles renferment des esprits
impurs qui gardent des trésors cachés.

[74] Aujourd’hui on retire les ames (_du purgatoire_ est
sous-entendu).

[75] Manes était un hérésiarque du troisieme siecle, qui
établissait deux principes, deux rivaux en puissance, Dieu et



le Diable. Les Persans reconnaissaient deux génies, celui du
mal et celui du bien.

Manes niait I'incarnation de J. C. C'était un crime, selon lui,
de donner la vie a son semblable. Ses disciples avant de
couper le pain maudissaient celui qui I'avait fait, lui
souhaitant d’étre semé, moissonné et cuit comme cet
aliment.

[76] Ici j'aimerais a vivre avec toi.

[77] Les ames chrétiennes se réjouissent de voir un frere.

[78] Notre-Dame d’Atocha signifie Notre-Dame du Buisson;
elle est a Madrid, dans un vaste couvent; on y accourt en
dévotion de toute I'Espagne. La Vierge tient le petit Jésus
dans ses bras: elle est noire. On lui met souvent un habit de
veuve. Mais aux grandes fétes on |I’habille avec
magnificence; on la charge de pierreries; on couronne sa
téte d'un soleil, dont les rayons jettent un vif éclat; un grand
chapelet est dans ses mains ou attaché a sa ceinture.

[79] Les Espagnols aiment tellement I’ail, qu’un roi
d’Espagne pour ne pas laisser infester ses appartements
défendit de paraitre devant lui apres en avoir mangé.



[80] En! qui m’arrétera sur les bords de I'Hémus!

[81] C’est aujourd’hui le mont Burkam, couvert d’antiques
chénes; a ses pieds est un champ de roses avec lesquelles
les Turcs composent leur essence.

[82] Mais Cardan ajoutait, avec Dieu et mon ange.

[83] En Espagne, les batards inconnus sont réputés
gentilshommes, parce que la noblesse est une si belle
chose, qu'il ne faut pas risquer d’en priver ceux a qui le
hasard de la naissance a pu la donner.

[84] On donne le nom de posada aux auberges des villes, et
celui de venta aux petites hotelleries de village.

[85] Rancio veut dire vieux. Je ne sais pourquoi ce vin porte
cette dénomination.

[86] Aulugelle, dans ses Nuits attiques.

[87] Saint-Vincent-Ferrier était un fameux missionnaire de
I’ordre des Freres-Précheurs. On prétend qu’il a converti en



Espagne huit mille Maures et trente-cing mille Juifs. Il a vécu
en France, et est mort a Vannes, ou il est enterré.

[88] Alhameda est le nom que I'on donne en Espagne aux
belles promenades.

[89] Dans une sédition qu'il y eut a Madrid, au sujet d'une
ordonnance du roi qui voulait que I'on nettoyat les rues, et
qui défendait de porter des chapeaux rabattus et de grands
manteaux. Les différends partis soulevés se retiraient d’'un
commun accord au milieu du jour pour aller faire la siesta,
et revenaient ensuite avec plus de fureur recommencer
leurs clameurs et leurs outrages. La révolte fut appaisée par
les troupes. Les grands chapeaux rabattus et les capes ne
reparurent plus dans la ville; mais des qu’un habitant en
sortait, il se dédommageait et reprenait son antique
costume. Pierre-le-Grand ne pouvait venir a bout d'abattre
les barbes des Russes.

[90] Les Valenciennes passent pour belles et galantes, et
ont beaucoup de rapport, par leur vivacité, leur ardeur pour
le plaisir et leur costume, avec les Languedociennes. On dit
gue Valence fournit a Madrid les nymphes de Vénus.

[91] Dans I'été, les habitants de Valence dorment sur les
toits sans danger.



[92] La plupart des valets espagnols sont dans ce négligé.

[93] L'Azucar esponjado est un petit pain de sucre de forme
carrée et longue, et d’'une substance spongieuse. On le
trempe dans I'’eau avant de boire le chocolat.

[94] Voila un Espagnol qui convient de la plaie faite a sa
patrie, par la superstition des rois; et nous avons vu en
France de prétendus politiques faire I'apologie de cette
expulsion des Maures, tant I'amour du paradoxe et le désir
de se singulariser font dire de sottises. Les Maures étaient
des Arabes, nommés Maures, parce gu'ils venaient de la
Mauritanie Tangitane, jadis province romaine, aujourd’hui
I'’empire de Maroc qui s’étend jusqu’au Mont Atlas: Tunis,
Alger, Tripoli, étaient compris dans les provinces romaines.

[95] Le thermometre en été y est presque toujours entre 17
et 20

degrés, et I’hiver entre 7 et 13. On I’a vu bien rarement
descendre a 3 degrés au-dessus de la congélation. Cette
ville est au 39e degré 30

minutes de latitude.

[96] C'est le nom que les Espagnols donnent a I'hostie
consacrée.



[97] Je me réjouis de voir que vous vous portez bien.

[98] Nous fesons nombre pour consumer les fruits de la
terre.

[99] La mémoire du révérend confondait Jean Hus, ou
Jérébme de Prague, brilé au concile de Constance, en 1419,
avec Vanini, condamné au feu a Toulouse, en 1619.

[100] Les vices d’autrefois sont les moeurs d’aujourd’hui.

[101] Le bastonero est un maitre de cérémonies qui est
chargé du bon ordre et d’assortir les danseurs sans exciter
la jalousie. C’est un emploi difficile; il fait danser deux
menuets a chacun.

[102] Un docteur Mouti a décrit le fandango dans une lettre
dont voici quelques phrases: «_Saltant vir et faemina, vel
bini, vel plures, corpora ad musicos modos, per omnia
libidinum irritamenta versantur.

Membrorum in ea mollissimi flexus. Cunium mutationes,
micationes femorum salacium. Omnia denique turgentis
Lasciviee, solertissimo studio expressa simulacra_».



[103] On donna, en France, a ces moines le nom de
Jacobins, parce que le premier couvent fut établi dans Paris,
rue Saint-Jacques.

[104] Ce jacobin fanatique effréné, fut pris en 1590, a
I"assaut des faubourgs de Paris, et tiré a quatre chevaux.

[105] Les eaux-de-vie de Valence vont en France, passent la
Loire, et montent jusqu’a Orléans, ou on les méle avec
celles de France; on en importe encore en Hollande et dans
I’Amérique espagnole.

[106] Séneque. Il pouvait parler en connaissance de cause.

[107] Le cardinal de Granvelle disait un jour a Philippe Il: Il y
a aujourd’hui un an que I'empereur, votre pere, s’est démis
de tous ses Etats. — Il y a aussi un an qu’il s’en repent,

répondit Philippe. Cet enfant ingrat lui payait tres-mal la
pension de cent mille écus qu'il s’était réservée.

[108] Charles Ill a vécu vingt-neuf ans sans femme et sans
maftresse.



[109] Patio signifie basse-cour; en effet les habitués de ce
parterre sont de rudes oisons.

[110] Excepté le volero et le fandango, aucune danse n’est
permise sur les théatres d’Espagne. Les moines
excommunieraient les balarines qu’ils regardent comme des
émissaires de Belzébut, si elles exécutaient d’autres danses.
Charles lll défendit le volero, qui se réfugia a Cadix. On
prétend qu'il a reparu sous Charles IV, dans la capitale.

[111] Le volante est une voiture fort large, mais facile a
verser.

[112] Ce tombeau était sur une colline du promontoire de
Sygée.

[113] Tranquilles ossements, reposez-vous dans cette urne
inviolable.

[114] On assure que ce furent les franciscains et non la
Vierge qui eurent les produits du bénéfice.

[115] M. de Saint-Gervais s’égaie ici aux dépens du moine; il
veut parler de ce trait de la fable, lorsque Junon emprunta la



figure de la vieille Galanthis, servante d’Alcmene, pour
empécher I'accouchement d’Alcmene. (_Note de I'Editeur. )

[116] Regum aequabat opes animis.

[117]])'ai fait des jardins, des vergers, et j'y ai planté toute
sorte d’arbres.

[118] Il faudra quitter cette terre, cette maison, et de tous
ces arbres que tu cultives, le triste cypres seul suivra son
maftre passager.

[119] Ce récit ne s’accorde pas avec la réputation de
longévité de cet arbre. L'oranger du connétable de Bourbon,
existait encore au milieu du dix-huitieme siecle. On voyait
encore a Lisbonne dans le dernier siecle, le premier arbre
dont sont sortis tous les orangers qui embellissent les
jardins de I'Europe.

[120] Ce sont des moines de la religion grecque; ils ne
mangent jamais de viande; ils ont quatre carémes,
observent plusieurs autres jeunes; il en est qui ne mangent
que deux fois en trois jours, d'autres en sept. Pendant les
sept semaines de caréme ils passent la nuit a pleurer et
gémir sur leurs péchés et sur ceux des autres.



[121] La palme est de huit pouces trois lignes et demie.

[122] L’Honneur Espagnol, dictionnaire historique des
hommes illustres en sainteté, en dignités, dans les armes,
les sciences et les arts, tous enfants de I’'Espagne.

[123] Dix a douze lieues de France.

[124] Je mourrai dans mon nid.

[125] Le manteau ou mante se porte a I'église; il differe de
la mantille, qui n"est qu’un voile noir ou blanc, a volonté.

[126] C’est un cacao de la Nouvelle-Espagne; on en fabrique
le chocolat du roi.

[127] Les Didot, les Bodoni, n'ont rien de supérieur a cet
ouvrage.

[128] Le port de Grao n’est pas favorable au commerce: les
gros vaisseaux n'y peuvent aborder; de légeres barques



vont recevoir les marchandises, et des boeufs les trainent
sur la plage.

[129] Oussia se dit par syncope de vostra eccelenza, titre
gue I'on donne a la noblesse.

[130] Il n’est de pire fruit que celui qui ne mdrit jamais.

[131] On montre a la bibliotheque de Geneve le portrait
d’un savant qui est resté trois mois la jambe étendue, sans
bouger de sa place, pour observer les actions et les
mouvements d’une puce qui avait fixé son domicile sur
cette jambe.

[132] Le fléau du genre humain et la peste des hommes.

[133] Ce bibliothécaire avait tous les préjugés de I'orgueil.
Mariana est un écrivain prolixe, crédule et partial; Garcilasso
de la Vega est ampoulé; il fut d’abord auteur dramatique,
ensuite homme du monde et il finit par recevoir la prétrise:
c’'est alors qu'il composa I’ _Histoire du Mexique_: I'emphase
et I’enflure caractérisent son style; il est extrémement
prévenu pour Fernand Cortes, son héros. Voici pourtant ce
que dit I'’évéque Las Casas, des crimes et des atrocités des
Espagnols conduits par Fernand Cortes: «J'ai vu ces fiers
Espagnols remplir les campagnes de fourches patibulaires
auxquelles ils attachaient les Indiens treize a treize, en



I"honneur des treize apbtres; je les ai vus donner des
enfants indiens a dévorer a leurs chiens de chasse, et les
nourrir avec des membres d’'Indiens.»

[134] D’autres personnes ne lui donnent que treize volumes
in-folio.

[135] Ce qui n'est point a toi ne peut t’honorer.

[136] Parler de Dieu et agir en homme du monde.

[137] Laissez faire le métier a celui qui le sait.

[138] Celui qui a un toit de verre ne doit pas jeter des
pierres sur celui de son voisin.

[139] Les belles paroles coltent peu et rendent beaucoup.

[140] Le corrégidor est un magistrat de police qui exerce un
pouvoir tres-étendu; il est supérieur a I'alcade, qui n’est que
son premier officier.



[141] On se mogque d’'un méchant poete et de ses vers; mais
lui se réjouit, s’applaudit et s’admire.

[142] La basquine est un japon de soie noire que les
femmes d’un certain rang prennent en sortant de chez elles,
et quittent en y rentrant.

[143] Un mariage inégal de don Louis, fils de Charles I, a
amené une révolution et détruit ces unions illicites faites
malgré les parents et le bon ordre de la société. Un édit de
Charles lll défend tout mariage entre des personnes de
rangs et de qualités inégales.

[144] Saint-Nicolas est révéré a Valence comme le patron
des jeunes filles a marier et des jeunes femmes enceintes.
Sa féte est célébrée par toutes les jeunes filles qui désirent
cesser de I'étre: elles lui offrent des corbeilles de fleurs, des
gateaux et des fruits; lui font mille promesses et des voeux
sans nombre. Il est vrai que ce grand Saint, archevéque de
Myra, mérite les hommages et la reconnaissance des
vierges a marier. Un jour il ressuscita I'amant d’une jeune
beauté: dans une autre occasion, il donna en songe une dot
aux filles d’un pauvre gentilhomme.

[145] Par le tres-doux nom de Jésus.



[146] Je prie Dieu de conserver votre vie pendant longues
années.

[147] Les livres sont le refuge et la consolation des
malheureux.

[148] Les Espagnols ont dans leur maison une petite
chapelle ou br(ile sans cesse une lampe en I’honneur de la
Vierge ou du Saint qu’ils ont adopté. Saint-Joseph est un de
ceux qui ont le plus de pratiques. On le pare, on le poudre
dans les événements heureux, mais on le dépouille, on le
maltraite quand le succes ne répond pas a leurs voeux. Les
negres en usent de méme avec leurs fétiches.

[149] La vérité comme I'huile s’éleve toujours au-dessus.

[150] Un archevéque de Tolede acheta, en 1573, le chateau
et la forét ou ces jeunes filles étaient renfermées, pour y
faire élever cent filles, la moitié nobles, la moitié roturieres.
Elles y entrent a I’age de sept ans; si elles veulent se marier
on donne mille écus aux roturieres et deux mille aux filles
nobles.

[151] Les séguidillas sont des odes érotiques qui célebrent
I"amour et la volupté. Parfois aussi elles sont satiriques.



[152] Il y a dans la Manche un village nommé Vall de Penas,
qui produit un vin rouge que I'on sert a la table du roi, et qui
ne se vend sur les lieux qu’un sou la chopine.

[153] Il y a en Angleterre des chemins et des montagnes qui
portent le nom de Shakespear. Le génie et les grandes
vertus attachent leur nom aux lieux gu’ils ont habités.

[154] L'arrobe est, selon les uns, de vingt-cinq livres, selon
d’autres, de trente-une; d'apres cette derniere évaluation, le
canton de Malaga produirait deux millions de livres de vin
par an.

[155] Le sujet de I’Araucana est la guerre des Espagnols
contre les peuples du Chili, qui habitaient un pays montueux
et agreste, nommé Arauco. Cette nation, plus robuste et
plus belligueuse que les autres peuples de I’Amérique,
défendit plus long-temps sa liberté, et les Espagnols n’en
triomphérent qu’apres plusieurs batailles qui leur colterent
bien du sang. Le brave Alonzo, ceint du double laurier de
Mars et d’Apollon, combattait le jour et écrivait la nuit sur
de petits morceaux de cuir.

Voici le plan du poeme.

Le poete débute par dire qu’il ne chante ni les dames ni les
gentillesses de I'amour, mais la valeur et les prouesses des



Espagnols, qui imposerent le joug sur la téte des Arauciens.

Au second chant est le beau discours de Colordo, loué par
Voltaire. Ce Cacique le prononce pour étouffer la discorde
qui s'élevait entre tous les Caciques, pour avoir le
commandement de I'armée. Tous les chants suivants sont
des récits de batailles plus historiques que poétiques.

Le quatorzieme chant fait la description de la bataille de
Lépanthe, gagnée sur les Turcs, par Jean d’Autriche, sous
Philippe II.

Dans les vingt-six et trente-septieme chants, le poéte se
croit transporté dans le jardin du magicien Fiton; et apres
avoir décrit la beauté de ce jardin, il raconte que ce
magicien lui montra tous les pays de la terre, sur un globe
dont vingt hommes réunis n’auraient pas embrassé la
circonférence. Les champs, les montagnes, les villes, les
fleuves, les hommes, les animaux, y paraissaient dans leurs
formes naturelles et tres-distinctes; tout le globe passa sous
ses yeux: il vit I'emplacement inculte et désert ou bientét
Philippe Il, en commémoration de la bataille de Saint-
Quentin, devait élever un superbe palais. Il parle ensuite de
toutes les grandes villes d’Espagne. Il rencontre, en sortant
de chez le magicien, une femme qui fuyait, troublée,
éperdue; il pique son cheval, la poursuit, et renvoie la suite
au vingt-huitieme chant.

Dans ce chant est le long épisode de cette femme, nommée
Glaura.



Il décrit sa beauté et ses malheurs. Elle était fille unique
d’un Cacique: des negres, apres |I'avoir dépouillée, voulaient
lui ravir son honneur; elle est délivrée par Cariolan qui tua
les negres et devient son époux. Ensuite ils apercurent une
troupe espagnole; Cariolan cache sa femme dans un bois et
va combattre. Glaura se reprochant bientét sa timidité,
quitte son asile, et va chercher son époux qu’elle ne
retrouve plus. Enfin, aprés bien des courses, des dangers,
apres avoir voulu se tuer, elle revoit I'objet de son amour.
Aux vingt-neuvieme et trentieme chants, les combats
recommencent. Au trente-unieme, les Indiens viennent
attaquer le fort, croyant les Espagnols endormis, et sont
repoussés,

Aux trente-deuxieéme et trente-troisieme, les Espagnols font
un grand carnage des Indiens. Ensuite don Alonzo, retiré
dans le camp avec sa troupe, lui parle de Virgile et de
Didon, qu’il fait mourir d’'une mort plus honorable, pour
rétablir sa gloire. Le roi d’Afrique, Jarbas, la demande en
mariage; menace, en cas de refus, de ravager le pays et de
détruire Carthage. Elise ne voulant pas manquer de foi a
son époux, amuse les députés d’larrbas, et prépare son
blcher. Le jour de sa mort arrété, elle prend ses plus riches
habits, et du haut d’une estrade, elle harangue ses fideles
sujets, leur fait ses adieux, et leur dit: Je vous laisse libres,
et mon époux est satisfait. Apres ces mots, elle se
poignarde et se jette dans le blcher allumé. Dans les trois
chants qui suivent, nouveaux combats, et les Espagnols
s’emparent du pays ennemi.

Dans le trente-septieme et dernier, don Alonzo dit que les
princes ont le droit de faire la guerre, et que Philippe avait



celui d’envahir le Portugal.

Ce poeme, traduit par M. Langles, membre de I'Institut et
conservateur des manuscrits, est encore dans son porte-
feuille; il devrait enrichir la littérature francaise de sa
traduction qui, a coup s(r, réussirait, faite par un homme
d’esprit et de golt.

[156] Que les ignorants s’instruisent et que les savants
aiment a se ressouvenir. C'est |I'épigraphe modeste de la
Harpe dans son Cours de Littérature.

[157]

Sed me quod facilis tenero sum semper amori, Ipsa Venus
campos ducet Elysios.

TIBULLE.

[158] A Rome, dans le petit triomphe appelé I’ ovation_, le
vainqueur, revétu d’'une robe blanche, bordée de pourpre,
marchait a pied ou a cheval, au son des flltes, a la téte de
ses troupes; le sénat, les chevaliers, les premiers de I'Etat le
suivaient, et sa marche se terminait au Capitole, ou I'on
sacrifiait aux Dieux des brebis blanches.



[159] L’épée d’un lache ne blesse ni ne tue.

[160] Quand les dames espagnoles sortent le matin, elles
ont leur rosaire a la main ou attaché au bras, parce qu’elles
sont censées aller a la messe.

[161] C’est Xativa qui a eu le malheur de voir naitre dans
son sein le pape Alexandre VI, d'horrible mémoire.

[162] Seigneur, leve-toi et juge ta cause. C’est la devise du
saint-office.

[163] C’est un vers d’Ovide qui signifie, «La face de la
nature était la méme dans tout le globe.»

[164] On prétend que cette quantité d’argent venait d’un
embrasement des foréts des Pyrénées; quelque temps
avant I'arrivée des Phéniciens, des bergers y avaient mis le
feu, et I'incendie se propagea avec une telle violence, qu’il
fondit tous les métaux qu’elles renfermaient.

[165] C’est on titre qu’en Espagne on donne souvent aux
moines.



[166] Un incube est le diable qui prend la figure d’un
homme pour séduire les femmes, et une sucube est le
diable changé en diablesse pour pervertir les hommes.
L'église a cru long-temps a ces métamorphoses infernales;
la Sorbonne affirma la chose en 1318.

[167] Ce fait est rapporté par le fameux Pic de la Mirandole.

[168] Don Manuel s’amuse en citant ce trait de la fable, qui
dit qu’un certain Melampus, médecin fameux, ayant
découvert la vertu purgative de I'ellébore, avait guéri les
trois filles de Proetus, roi d’Argos, que Junon avait rendues
folles; elles s'imaginaient étre changées en vaches.

[169] On l'appelle la Madonna del Pilar, parce qu’elle est
posée sur un pilier de marbre: elle est une des plus riches
de I'Espagne; on y voit quatre anges d’argent, dont les ailes
sont d’or et semées d’étoiles de saphirs; la couronne est
d’or massif. Il y a un saint-sacrement immense dont les
rayons sont d’or massif et couverts d’émeraudes: le soleil et
le calice pesent 500 livres; on voit, dans le trésor, une
infinité de membres de corps humain, d'argent, donnés en
ex-voto. Le lord Stanhope, aprées la bataille de Saragosse,
entra dans cette ville, visita le trésor et n'y toucha point.
Admirons et taisons-nous.



[170] Ce prétendu miracle est tiré de I’ Histoire Romaine_,
et don Manuel s’égaye aux dépens des deux dévotes.

[171] Des écrivains ont fait de Vénus Murcie, la déesse de la
paresse.

[172] Les moines punirent par une espéece d’humiliation, ce
propos indiscret. La foudre étant tombée quelque temps
apres a Ségovie, sur le cabinet du roi, crierent que c’était
une vengeance du ciel; et le roi, pour satisfaire les moines
et les dévots, suivit une procession a pieds nus, ayant a son
col le cordon de Saint Francois.

[173] En France, Louis Xll abolit le droit d’asile que I'église
donnait aux criminels.

[174] On conserve dans le trésor du grand-seigneur une
dent du prophéte Mahomet, et tous les ans, le premier jour
du ramazan, le sultan la présente, avec beaucoup de
respect, a baiser aux grands de sa cour, apres des prieres
publiques instituées pour cette solennité.

On y conserve la robe de ce prophéte, et tous les ans, a
pareil jour, on la trempe dans |'eau, qui est appelée eau
sacrée de la robe.



Les Turcs croient, en buvant de cette eau, devenir
incorruptibles.

Le sultan en distribue a ses favoris, pour s’en servir aux
jours de jelines. Vers le soleil couché, ils en mettent une
goutte dans un grand vase d’eau, qu’ils boivent, avec
cérémonie, a trois diverses reprises.

[175] Que ma pauvreté me laisse jouir d’une vie oisive!

[176] Les morts ouvrent les yeux aux vivants.

[177] Il y a une grande discussion au sujet de cette ablution,
entre les sectateurs d’Ali et ceux d’'Omar. Les premiers
prétendent qu’il faut commencer par le coude, et ceux
d’Omar, par le bout du doigt. Chez les Chrétiens on a
disputé long-temps si les laiques devaient faire le signe de
la croix avec deux ou avec trois doigts. Adhuc sub judice lis
est.

[178] C’'est un vers de Virgile: «La nuit se précipite et
embrasse la terre de ses ailes noires.»

[179] Ce compte est exact.



[180] Et son grand corps étendu remplit tout I’antre.

[181] Peintres de |I'école espagnole.

[182] Les présides sont des bagnes de galériens établis a
Tetuan, a Oran et a I’Amérigue méridionale.

[183] Le célebre M. de Buffon a voulu nous résoudre ce
probleme et nous prouver qu’au lieu d’'une ame les animaux
ont un sens intérieur. Mais je doute qu’il s’entende lui-
méme.



