


NOTE DE TRANSCRIPTION

 

* Les italiques ont été placées entre tirets bas et les petites

capitales ont été converties en MAJUSCULES.

 

* Les erreurs clairement introduites par le typographe ou à

l’impression ont été corrigées.

 

* L’orthographe d’origine a été conservée mais elle n’a été

harmonisée que dans les cas les plus visibles.

 

* Les erreurs rapportées dans la liste des Errata ont été

corrigées dans le texte.

 

* Les notes de bas de page ont été placées à la fin du

volume après renumérotation.

 

* Cette œuvre n’est pas divisée en chapitres et n’a pas de

Table des matières. Pour en suppléer, on a ajouté à la fin de

ce premier volume la Table analytique qui se trouve à la fin

du deuxième volume, et valable pour tous les deux.

 



VOYAGE

EN ESPAGNE.

T. I.

 

AUTRES OUTRAGES de M. de Lantier, qui se trouvent à la

même Adresse;

 

VOYAGES D’ANTENOR EN GRÈCE ET IN ASIE, avec des

Notions sur l’Égypte; manuscrit grec trouvé à Herculanum;

traduit par M. DE LANTIER, dixième Édition, revue, corrigée

et augmentée par l’Auteur, 3 vol.

in-8º, beau papier, avec 5 jolies gravures. Prix, 12 fr.; par la

Poste, 16 fr.

 

— Les mêmes, en 5 vol. in-18, neuvième Édition, avec 5

gravures; 6 fr.; par la Poste, 9 fr.

 

LES VOYAGEURS EN SUISSE, 3 gros vol. in-8º, avec le

Portrait de l’Auteur, gravé par Gaucher. Prix, 15 fr.; par la

Poste, 20 francs.

 

— Le même, sur papier vélin, 30 fr.; par la Poste, 35 fr.

 



CONTES EN PROSE ET EN VERS, suivis de Pièces fugitives,

du Poème d’Erminie, et de Métastase à Naples; deuxième

Édition, 2 vol.

in-8º; augmentée de plusieurs Contes inédits; avec 3 jolies

gravures. Prix, 8 fr. et 11 fr. par la Poste.

 

Les Deux Exemplaires, en vertu de la Loi, sont déposés à la

Bibliothèque Impériale.

 

[Illustration: Arthus-Bertrand]

 

[Illustration: L’un d’eux m’exhorta, avec l’air de la douceur,

à faire l’aveu de ma faute…]

 



VOYAGE



EN ESPAGNE

 



DU

CHEVALIER SAINT-GERVAIS,

OFFICIER FRANÇAIS,

 

ET LES DIVERS ÉVÉNEMENTS DE SON VOYAGE; PAR M. DE

LANTIER,

Ancien Chevalier de Saint-Louis.

 

AVEC DE JOLIES PLANCHES GRAVÉES EN TAILLE-DOUCE, ET

LE PORTRAIT DE L’AUTEUR.

 

Famam sequere, aut sibi convenientia finge.

 

TOME PREMIER.

 

A PARIS,

Chez ARTHUS-BERTRAND, Libraire, rue Hautefeuille, nº 23.

Acquéreur du Fonds de M. Buisson.

——



1809.

 

A MADAME D’…

 

C’est à l’ame sensible, à l’aimable enjoûment, Aux grâces, à

l’esprit que j’offre ce Voyage; Si j’osais vous nommer en

vous le dédiant, Votre nom suffirait pour embellir l’ouvrage.

 

AVANT-PROPOS

DE L’ÉDITEUR.

 

Quoi! encore un voyage en Espagne! va s’écrier ici un

censeur malin ou plaisant; il nous en vient de tout côté, on

ne sait auxquels entendre! — Eh! messieurs, pourquoi ces

clameurs? Blâmez-vous dans un festin l’abondance des

mets? Au contraire, ils réjouissent vos yeux, réveillent votre

appétit, et vous choisissez ceux qui flattent votre goût. Pline

l’ancien a dit que l’on peut toujours retirer quelque profit du

plus mauvais ouvrage.[1] D’ailleurs, les auteurs des

voyages diffèrent beaucoup entr’eux: comme les historiens,

ils écrivent avec leurs passions, leurs préjugés de religion,

d’état et de patrie: le comte de Boulainvilliers prétendait

que les jésuites ne pouvaient écrire l’histoire: les calvinistes

jamais ne parleront avec impartialité de Léon X et de Calvin:

un prêtre romain a fait un Dieu du pape Alexandre VI,



témoin ce distique: Cæsare magna fuit, nunc Roma est

maxima: Sextus Regnat Alexander; ille Vir, iste Deus.[2]

 

De plus, les motifs des voyageurs dans leurs courses sont

bien loin d’être les mêmes: les uns voyagent pour

compulser de vieux manuscrits, visiter des bibliothèques;

d’autres vont admirer des tableaux, des statues, d’anciens

monumens, s’extasient à l’aspect d’un vase antique, d’une

colonne debout, d’un chapiteau brisé; celui-ci étudie la

géologie, la statistique, le commerce d’un pays; le peintre,

l’amateur cherchent des sites pittoresques et romantiques;

d’autres, enfin, courent la poste pour voir des villes, des

rues, des édifices, avoir de bonnes fortunes et changer de

place: heureusement ces derniers n’écrivent pas. Les

philosophes, les sages de la Grèce allèrent jadis en Égypte,

dans les Indes, pour observer les mœurs, les usages,

enlever les fruits de la science, et les importer dans leur

patrie, comme depuis on a importé les cerises, les vers à

soie et les oranges.

 

Des lecteurs sceptiques ou moroses, peut-être même des

femmes d’esprit, trouveront, à ce voyage, une couleur

romanesque, iront jusqu’à douter de l’existence du chevalier

de Saint-Gervais. Eh quoi! des savans, des Saints même,

ont cru à celle du Phénix, à sa résurrection, à sa longévité

de cinq cents ans;[3] et vous, Mesdames, dont la sensibilité

exquise, l’imagination active, féconde, ardente, changent le

sentiment en conviction, les illusions en réalités, vous ne

pourriez croire que ce preux chevalier, qui n’est pas un

Phénix, ait existé comme Achille, Hector, comme feu

Nicomède! Il est si doux de croire, l’ame se repose si

mollement sur l’oreiller de la confiance, que je ne puis



pardonner à Bayle et à Montaigne leur fatigant scepticisme:

cependant, comme l’a dit le pape Benoît XIV: «_Si Dieu

souffre les incrédules, nous devons les supporter._»

 

Il paraît que dans son voyage le chevalier de Saint-Gervais,

militaire peu instruit, peu connaisseur dans les arts libéraux,

s’est particulièrement attaché à peindre les mœurs, les

superstitions, les coutumes des provinces ou royaumes qu’il

a parcourus, et à recueillir les anecdotes qui développent le

caractère, le génie, les habitudes et les préjugés de la

nation espagnole. Peut-être on pourra l’accuser de trop de

liberté dans ses opinions, dans ses critiques; mais il était

protestant, et il était choqué des abus de la superstition, de

tant de miracles des Madonnes d’Espagne, de qui l’on

pourrait dire ce que disait le jésuite Berruyer des miracles

de Dieu: A l’air aisé dont il les fesait, on voyait bien qu’ils

coulaient de source; et ajouter comme ce bon père: Le mal

allait toujours en croissant, à la honte du Seigneur Dieu.

Saint Bernard, dans une lettre adressée aux chanoines de

Lyon, leur dit: Toutes ces pratiques superstitieuses ne

servent qu’à rendre la religion ridicule. Saint Paul a dit: La

vérité n’a pas besoin de mensonges. Godeau, évêque de

Vence, s’écrie qu’on doit lâcher les foudres de l’église contre

ceux qui sont assez détestables pour inventer des miracles,

établir de leur propre autorité des dévotions nouvelles.

 

On croira peut-être que les sermons des prédicateurs

espagnols, cités par M. de Saint-Gervais, sont inventés,

exagérés, ou traduits malignement; mais veuillez vous

rappeler les sermons des quatorzième et quinzième siècles,

prêchés par les Menot, les Maillard, les Raullin et les

Barlette: ce dernier surtout, né près de Naples, mérite notre



attention: il présente des tableaux dignes tout au plus d’une

comédie-parade, fait de petits contes dont maint auteur a

profité.[4] Dans un sermon de la troisième semaine du

carême, il dit que la Samaritaine reconnut J. C. à son habit, à

sa barbe, et a sa circoncision. Voici une de ses maximes:

Trois choses détruisent le monde: les médecins, les gens de

loi, et les religieux. Il dit ailleurs: Mettez quatre femmes d’un

côté, et dix hommes de l’autre; les quatre femmes feront

plus de bruit par leur parlage que les dix hommes

ensemble.

 

Il rapporte dans un autre sermon, qu’il s’éleva dans le ciel

une dispute pour savoir qui irait annoncer à Marie la

résurrection de son fils. C’est moi, dit Adam, que regarde le

message: j’ai été la cause du mal, je dois être choisi pour

annoncer le remède. Non pas, s’il vous plaît, répond J. C.:

vous aimez trop les figues, et vous pourriez vous amuser en

chemin. Abel se présenta après lui. Non vraiment, s’écria le

Seigneur, si vous alliez rencontrer Caïn, il vous… Noé

sollicita l’ambassade. — Vous buvez volontiers, et cela irait

mal. Après lui saint Jean Baptiste se proposa. — Non, vous

avez des vêtemens faits de poils, et cela ne nous ferait pas

honneur. Le bon larron se mit sur les rangs. — Non, vous

avez les cuisses brisées. Enfin un ange fut député, et

commença par entonner le Regina cœli lætare.

 

Une inculpation très-grave, dont M. de Saint-Gervais aura de

la peine à se justifier, c’est de s’être un peu aidé, dans son

Voyage, des écrivains qui l’ont précédé, sans les nommer au

bas de ses pages: mais la personne respectable de qui je

tiens le manuscrit, m’a assuré que l’intention du chevalier



était de les citer avec leurs noms et prénoms, à sa seconde

édition, s’il en obtient les honneurs.

 

Je finis. Le père temporel des capucins[5] a dit qu’il ne faut

pas ennuyer les gens que l’on aime: si cet ouvrage est

marqué du sceau de l’approbation des athénées de

l’empire, si les belles dames me lisent avec autant de plaisir

et d’ardeur qu’elles lisent un roman nouveau et sentimental,

 

Sublimi feriam sidera vertice…[6]

 

[Illustration: E. F. Lantier]

 



VOYAGE

EN ESPAGNE.

 

Personne n’est exempt, dit Montaigne, de dire des fadaises:

pourquoi n’en dirai-je pas comme un autre? On aime à

parler de soi; et ceux qui censurent le plus amèrement les

écrivains à ce sujet, privés du talent d’écrire, occupent sans

cesse les sociétés de leurs principes, de leurs actions, de

leurs défauts même: car, les avouer, c’est toujours parler de

soi. Sénèque mourant disait à ses amis, je vous laisse une

image de ma vie et de mes mœurs. J. J. Rousseau ne s’est

pas énoncé si explicitement; mais c’était le but de ses

mémoires. Montaigne s’entretient volontiers de lui-même

avec ses lecteurs, et dit: «Si je me semblais bon et sage

tout à fait, je l’entonnerais à pleine tête.»

Mais la différence qu’il y a entre lui et Rousseau, c’est que

ce dernier parle de lui par orgueil, et l’autre par bonhomie.

 

Et moi aussi j’ai fait un livre: d’abord pour remplir mes

loisirs, ensuite pour m’occuper de moi. Si j’avance que je ne

songeais pas à me faire imprimer, Duclos me dira que je me

trompe moi-même. Quoi qu’il en soit, je vais conter ce que

j’ai vu, ou cru voir, dans la plus belle contrée de l’Hespérie,

et les petits accidents de mon voyage; heureux si je puis, en

amusant mon lecteur, lui apprendre quelque chose, et si les

belles dames me lisent avec le même intérêt, la même

avidité qu’elles dévorent un roman moral et brûlant

d’amour!

 



Avant d’entrer en Espagne, je crois devoir une légère notice

de moi-même et de ma famille; je dois faire connaître le

motif de mon voyage: on s’intéresse bien plus à un visage

connu, qu’à celui que l’on voit pour la première fois.

 

Je suis né dans le Vivarais, le 1er octobre 1739, d’une

famille noble, qui conserve de père en fils le portrait de l’un

de nos aïeux, capitaine au service d’Antoine de Bourbon, roi

de Navarre, auquel il fit cette belle réponse. Ce roi, faible et

indécis, séduit par les caresses de la cour et effrayé de ses

menaces, congédia son armée, en lui disant: «Il faut que

j’obéisse; mais j’obtiendrai votre pardon. —Allez et

demandez pardon pour vous-même, lui dit mon trisaïeul;

notre pardon est au bout de nos épées.» Cette réponse est

écrite au bas de son portrait, qui est dans la salle à manger,

vis-à-vis de celui de ma grand’mère, nièce de Duplessis

Mornai, le pape des protestants.

Dès ma naissance je fus nommé le chevalier de Saint-

Gervais; c’était le nom des cadets de ma maison, comme

les cadets de l’ancienne maison de France s’appelaient

d’Artois ou d’Anjou. A la sollicitation de ma famille, je tais le

nom de mes pères; elle prétend que ce nom ne doit briller

que sur les registres de la guerre ou dans l’histoire. Malgré

la mort de mon frère aîné, j’ai toujours gardé le nom de

Saint-Gervais.

Ce frère, mort à l’âge de quatorze ans, serait devenu un

philosophe dans le goût de Caton ou de Nicole; car il ne riait

jamais, dédaignait les jeux de l’enfance, lisait

continuellement les sermons de Calvin, les œuvres



d’Abbadie, qu’il préférait aux élégies de Tibulle et aux

épîtres d’Horace.

 

De père en fils nous sommes enfants du calvinisme. Ma

famille avait encore sur le cœur les dragonnades de Louis

XIV, à qui Dieu fasse paix: mais je voudrais voir en enfer,

pour quelques cents ans, le farouche Le Tellier, tyran

ambitieux, qui conseilla l’édit de la révocation et le signa

avec tant de joie. Je ne serais pas fâché aussi que l’ardent

Bossuet reçût une correction fraternelle pour avoir appelé

Le Tellier un grand homme, un vrai modèle de piété et de

vertu. Ah! monseigneur Bénigne, vous mentez dans la

chaire de la vérité! vous louez un hypocrite, un ambitieux,

et vous persécutez, opprimez le tendre et vertueux

Fénélon!… Cette révocation a fait des martyrs dans ma

famille; mais Rome ne les a pas couronnés de l’auréole des

saints.

 

Mon père, après avoir fait toutes les campagnes de la

guerre de 1740, abdiqua sa lieutenance colonelle, et vint

dans sa terre cultiver ses laitues à l’instar de Dioclétien et

de Candide; il se retira avec une modique pension, un

rhumatisme et un bras de moins. Il refusa constamment la

croix de Saint-Louis qu’on lui offrit en l’exemptant du

serment de catholicité. La duchesse de …, femme du

ministre de la guerre, chez lequel il dînait, lui dit: «J’espère

que vous ne refuserez pas la croix de Saint-Louis de ma

main, et que vous voudrez bien me donner l’accolade. —

J’accepterais la croix, Madame, avec la plus vive

reconnaissance, si je pouvais mettre au bas que j’ai

l’honneur de la tenir de votre main; mais, comme on



l’ignorerait, je serais accusé par les protestants d’avoir trahi

ma religion, en prêtant le serment de catholicité.»

 

Mon père me donna, à l’âge de sept ans, pour précepteur un

abbé de Dijon, qui m’apprenait le latin qu’il savait un peu, et

les mathématiques qu’il ignorait entièrement. Mais ce

Mentor tonsuré s’étant avisé de donner des leçons d’histoire

naturelle à la femme de chambre de ma mère, fut banni des

États de mon père, comme autrefois Ovide avait été exilé de

Rome, pour avoir trop aimé la fille d’Auguste.[7]

 

A l’âge de dix ans, mon père m’envoya finir mes éludes à

Toulouse, chez les pères jésuites. Je fis de tels progrès, qu’à

la fin de mon troisième lustre je remportai les trois prix de

poésie, d’amplification et de version. Mon régent fut si

étonné de la cumulation de mes triomphes, qu’il promit en

moi un successeur à Racine et à Voltaire; ainsi Sylla

découvrit dans le jeune César le germe d’un grand homme,

mais le jésuite n’a pas si bien deviné. Dans la séance

publique où je fus couronné, le capitoul m’embrassa, les

dames louèrent à l’envi la précocité de mes talents, surtout

les charmes de ma figure. Je ne sais ce qui chatouilla le plus

mon amour-propre, ou l’éloge de mon esprit, ou celui de ma

figure; cependant ma triple couronne me donna une idée

fort avantageuse de mon mérite naissant: une croix, un prix,

peu de chose tourne la tête d’un enfant, ainsi que celle de la

plupart des hommes; mais mon enivrement n’a pas duré

long-temps: ayant lu, trois ou quatre ans après, la Phèdre de

Racine et la Henriade de Voltaire, je fis comme les limaçons,

je repliai mes cornes et rentrai dans ma coquille.

 



Ma rhétorique finie, mon père me mit en pension chez un

maître de mathématiques. Du Parnasse au temple de

l’Amour il n’y a qu’un pas: je vis dans un bal une demoiselle

de mon âge, belle comme Vénus, comme Psyché, ou comme

Flore; je ne savais précisément à laquelle de ces trois

déesses elle ressemblait, car dans mes vers elle était tantôt

l’une, tantôt l’autre, suivant le besoin de la rime, ou la

manière dont j’étais affecté. Or, cette jeune beauté alluma

dans mon cœur les premières étincelles du feu d’amour;

mais quel feu! quelle ivresse!

quel enchantement! Je passais la moitié du jour dans la rue,

pour la voir quelques instants à sa fenêtre; et, quand elle

l’ouvrait, c’était l’Aurore ouvrant les portes du ciel. Je la

suivais de loin à la promenade; les dimanches, les jours de

fête, j’entendais, le plus près d’elle qu’il m’était possible,

grand’messe, vêpres et sermons.

 

Je ne lui parlais pas, mais j’étais auprès d’elle.

 

Les longues heures de ces cérémonies se changeaient en

minutes. Je n’étais plus dans une église sombre et enfumée,

mais au troisième ciel, comme saint Paul dans ses extases.

Cette belle Adélaïde ne marchait que sous les ailes de sa

mère. Au défaut de la parole, mes jeux lui révélaient les

secrets de mon ame. Dans mes ravissements, je ne voyais

plus rien sur la terre digne de mon affection. La gloire, la

fortune, le bonheur, tout était auprès d’Adélaïde. Sans elle,

tout était vanité et néant: un amant de seize ans est un

grand philosophe. Enfin, la tête égarée, le cœur enflammé,

j’écrivis à mon père pour lui demander la main de

mademoiselle Adélaïde, lui protestant que ma félicité, mon



existence étaient attachées à ce mariage; que d’ailleurs

mademoiselle Adélaïde D…, fille d’un conseiller au

parlement, joignait à la figure la plus séduisante, le

caractère le plus heureux, l’esprit le plus aimable et toutes

les vertus de son sexe. Je ne doutais pas que ce portrait si

brillant et si vrai n’enchantât et ne décidât mon père.

Grands Dieux, avec quelle impatience j’attendis sa réponse!

La voici: «Je viens, mon fils, de vous obtenir une lieutenance

dans le régiment de …, où j’ai servi trente-cinq ans. Allez

épouser la Gloire: elle vous sera fidèle si vous la servez

fidèlement, ce dont je ne doute pas. Faites vos adieux à

mademoiselle Adélaïde, et promettez-lui de venir l’épouser

dans dix ans, si elle consent à vous attendre.

Partez, lettre reçue; venez me trouver. Je vous embrasse.»

 

Quelle lettre! quel coup de foudre! que de larmes je versai

en accusant le sort et la tyrannie des parents! Je ne pouvais

me résoudre à ce départ. M’éloigner d’Adélaïde, c’était me

séparer de mon ame; mais mon professeur, qui avait reçu

des ordres de mon père, m’arrêta une place dans une

voiture, et m’annonça que je partirais le surlendemain pour

le château ou la gentilhommière paternelle. Je lui demandai

huit jours de délai; mais l’ame d’un géomètre est peut-être

aussi insensible aux soupirs de l’amour qu’aux chants de

Linus et d’Orphée. Celui-ci n’eut pitié ni de mes pleurs ni de

la plus belle passion da monde.

Pour comble d’infortune, ma chère Adélaïde était à la

campagne, et je ne pouvais lui faire mes adieux; mais

l’amour, comme les torrents, renverse tous les obstacles.

Déguisé en paysan, je pars de grand matin; je fais cinq

lieues d’un pas rapide, je rode autour du château, je trouve



la porte du jardin ouverte, j’entre; malheureusement deux

cerbères jettent, à mon aspect, des hurlements

épouvantables; je voulais les assommer, mais ils ne se

laissaient pas approcher. Enfin, lassé de leurs aboiements,

craignant d’être surpris, j’adresse un dernier regard au plus

beau, au plus fortuné des châteaux, et je m’enfuis sans

avoir vu l’astre qui l’éclairait. J’arrivai à la ville accablé de

fatigue, de faim et de douleur; triste dénouement d’une

passion si tendre.

 

Je partis de Toulouse le cœur navré, les yeux remplis de

larmes. Je cherchai quelque consolation dans le sein des

muses; je composai une élégie touchante. Je l’ai oubliée,

ainsi que mon amour: tout finit.

 

Arrivé chez mon père, il me dit, sans me parler de mon

projet d’hymen: «Votre régent m’a mandé qu’il était content

de vous; que vous étiez un petit cicéronien, c’est son

expression; que vous avez fait des progrès considérables

dans vos études. J’en suis bien aise, cela sert toujours; mais

la plus belle science de l’homme est celle de ses devoirs;

celle d’un gentilhomme est l’art de la guerre, et la valeur

une de ses vertus. Heureusement pour vous la guerre

s’allume; nous allons mettre le roi de Prusse à la raison.

Dans trois jours vous aurez votre uniforme, un bon cheval,

six chemises neuves, et vingt-cinq louis dans votre bourse.

Vous partirez mardi prochain pour Strasbourg où se trouve

le régiment; un sergent qui va rejoindre vous

accompagnera.»

 



Ce mardi mémorable, à quatre heures du matin, toute la

maison était sur pied; ma mère m’embrassa en versant un

torrent de larmes, et me glissant deux louis d’or dans la

main. Mon père me mena dans son cabinet où était un vieux

portrait de Henri IV, sous lequel il y avait: né à Pau, le 15

décembre 1554, assassiné le 14 mai 1610. Et plus bas cette

inscription:

 

Rex lugendus orbi, nullis flebilior quam nobis.[8]

 

«Vous voyez, me dit mon père, ce grand homme, le modèle

des rois et des guerriers. Dans les combats, rappelez-vous

sa vaillance et celle de vos ancêtres, dont l’un fut tué

auprès de lui à la bataille de Coutras. Vous êtes environné

de leur gloire; faites-vous tuer s’il le faut pour conserver

l’honneur de la famille.» Ensuite, en m’embrassant, il

ajouta: «Partez sous la garde de Dieu. — Et de mon épée, lui

dis-je fièrement en mettant ma main sur la garde.» Ce beau

mouvement fit briller sur son visage les rayons de la joie.

 

Bientôt la campagne s’ouvrit, et je fis toutes celles de la

guerre de sept ans, sous Richelieu, Broglio, Soubise et le

prince de Clermont.

Je fus blessé d’un coup de sabre à la joue à la bataille de

Crevelt, perdue en 1758 par le prince de Clermont. Le duc

de Gisors était accouru à franc étrier de Paris, pour s’y faire

tuer à la tête des carabiniers. Il fut regretté de toute l’armée

et de tout Paris. Pour moi je combattis comme un Achille;

mais je ne trouvai pas un Homère pour célébrer mes

exploits et ma gloire. Pas un journal ne parla de ma



blessure; mais mon père m’écrivit qu’il fesait beaucoup plus

de cas de ma cicatrice que des stigmates de saint François

d’Assise. La cour répara le silence des journaux et

m’accorda une gratification de 200 livres. Le prince de

Clermont fut moins heureux; car le lendemain de l’affaire,

les officiers généraux le destituèrent, et envoyèrent à la

cour le procès-verbal de cette destitution. La cour

abandonna sa créature, et une épigramme contre ce prince

consola la nation de la perte de cette bataille.[9]

 

Je fus encore grièvement blessé à la cuisse au combat de

Joursberg, où le jeune prince de Condé se signala, et

repoussa le prince héréditaire de Brunswick. Je restai trois

mois à l’hôpital; un seul sans doute aurait suffi pour ma

guérison, si les chirurgiens n’avaient pas eu une si grande

quantité de jambes, de bras, de cuisses à amputer ou à

raccommoder. Mon père, à la nouvelle de cette seconde

blessure, m’écrivit: «Mon cher Louis, je le dirai ce qu’une

femme de Sparte disait à son fils, tu ne pourras faire un pas

sans te rappeler la gloire.»

 

Enfin la Paix, fille du Ciel, précipita aux enfers la Discorde et

le Démon de la gloire, et les enfants de Mars vinrent se

reposer à l’ombre de leurs lauriers. Notre régiment, réduit

au tiers, et ce tiers couvert de blessures et d’habits sales et

déchirés, fut envoyé en garnison à Metz, ensuite à

Bordeaux. J’obtins un congé d’un an pour aller aux eaux de

Barrège achever la cure de ma claudication.

 

Je me rendis d’abord chez mon père, qui baisa ma cicatrice

du visage, en m’appelant son cher balafré, malgré son



aversion pour le fameux Guise honoré de cette épithète.

Boiteux et balafré, ces deux grands titres de gloire

m’attirèrent les regards et l’admiration de tous les habitans

de mon village; ajoutez à cela que j’étais capitaine à l’âge

de vingt-trois ans.

 

Après quelque séjour dans ma famille, je partis pour

Barrège. A Toulouse je demandai des nouvelles de ma chère

Adélaïde; j’appris qu’elle était la femme d’un magistrat et

mère de trois enfants, qu’elle avait nourris d’après le

commandement de Jean-Jacques. Je ne fus pas tenté de

faire le petit Pâris, et de ravir Hélène à son époux le

conseiller, auquel je pardonnai volontiers son bonheur et ma

disgrâce.

 

De Toulouse je me rendis à Pau. Heureuse ville, tu seras

immortelle, car le nom immortel de Henri IV est attaché au

tien! Pénétré comme mon père et mes aïeux de la plus vive

tendresse pour ce grand homme, Le seul roi dont le peuple

ait gardé la mémoire, je visitai avec un respect religieux,

comme si j’entrais dans un temple, le château, la chambre

dans laquelle ce bon roi était né. Les vieux meubles, les

portraits de famille, tout était dans le même ordre comme

s’il devait revenir. Je croyais voir ce bon prince et respirer le

même air qu’il avait respiré. «C’est dans cette chambre, me

disais-je, où sa mère, en accouchant de lui, chanta une

chanson béarnaise, où Henri d’Albret s’empara de l’enfant,

son petit-fils, lui fit sucer du vin, et l’emporta dans sa robe.

Ah! dis-je à son portrait, si tu avais marché à notre tête,

nous n’aurions pas été battus à Crevelt et à Rosback!» Au

sortir du château, j’allai me promener sur les montagnes

que gravissait ce héros naissant avec de jeunes paysans de



son âge, vêtu comme eux, souvent comme eux nu-pieds et

tête nue, et mangeant du pain et du fromage. «Hélas! ces

montagnes sont encore debout, et lui n’est plus!…»

 

Les environs de Pau sont charmants, et couverts de

vignobles qui produisent le jurançon.

 

Tarbes est au milieu d’une plaine riante, fertile et belle par

la majesté de ses formes. En quittant cette ville et côtoyant

l’Adour, j’arrivai à Bagnière, le rendez-vous des infirmes et

des voluptueux.

Ses rochers, ses cavernes, ses cascades contrastent

fortement avec ses sites agréables et champêtres. Il semble

que la nature ait voulu y déployer sa puissance, son énergie

et sa fécondité. Chaque maison de la ville a son jardin, sa

prairie et son bosquet. Il n’est point d’ame sensible qui n’ait

soupiré en se promenant dans la vallée romantique de

Campan, qui n’y ait appelé l’amour, et désiré d’y vivre avec

le doux objet de sa tendresse. De charmantes habitations

éparses, et le cours sinueux de l’Adour embellissent cette

vallée.

 

Barrège est enfoncé dans une gorge de montagnes. La ville

est tout entière dans une rue longue et étroite. J’y trouvai

nombre de militaires, victimes de la guerre, qui venaient y

chercher la restauration de leurs membres.

 



Les premiers jours de mon arrivée, appuyé sur ma canne,

j’allai m’asseoir sur les hauteurs de la vallée. Les torrents

frémissaient et roulaient autour de moi; des nuages de

vapeurs m’enveloppaient, se dissipaient et allaient se

perdre au fond des vallées. Mes yeux rencontraient de toute

part des sites pittoresques. Je retrouvai sur ces montagnes

les antiques traces de la vie pastorale, si célébrée par les

poètes et si peu imitée. Là des bergers, depuis un temps

immémorial, conservent les mêmes mœurs, les mêmes

habitudes, se livrent aux mêmes travaux. Ils ont leur maison

d’hiver au pied de la montagne, leur cabane d’été dans les

vallées supérieures. Ils y passent cette saison avec leurs

troupeaux, qu’ils envoient paître sur le sommet des

montagnes. Un seul homme conduit tous ceux de la

communauté. Des pierres entassées forment sa hutte. De

cette hauteur il domine la terre; il voit, avec la même

indifférence, les torrents s’écouler à ses pieds, les nuages se

former, et les passions et les folies des hommes agiter,

ensanglanter les quatre parties du globe.

 

Je demandai un jour à l’un de ces pasteurs s’il était heureux.

—Pourquoi pas comme un autre! n’ai-je pas tout ce qu’il me

faut? Ne suis-je pas comme vous l’enfant de Dieu?… Beau

sujet de réflexion: combien de princes et d’hommes

opulents n’ont pas tout ce qui leur faut!

 

Pendant que les troupeaux sont sur les hauteurs, les

montagnards s’occupent de la fenaison. A l’automne, quand

les travaux de l’été sont finis, chacun regagne sa maison

d’hiver, où, seul avec sa famille, investi par la neige, assailli

par les vents et les tempêtes, il consomme ses provisions. Si

par malheur l’hiver se prolonge, alors la famine menace et



troupeaux et pasteurs. Leur vie est très-active, leur sobriété

très-grande: ils sont pauvres; mais, sous la livrée de la

pauvreté, ils ont de la fierté et du courage.[10]

 

Un jour je rencontrai un vieillard, courbé sous deux bottes

de foin, qui Marchait à pas pesants,

Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.

 

Il quitta son fardeau pour se reposer. Je l’abordai: Eh quoi!

lui dis-je, à votre âge vous travaillez encore? — Sans doute;

il faut mourir à la peine; je suis pourtant bien vieux, il n’y a

que deux étés que je ne vais plus à la montagne. Mon père

m’y mena à l’âge de dix ans; j’y suis monté pendant quatre-

vingts étés de suite; j’y ai conduit mon fils au même âge, et

depuis cinquante ans il y mène notre troupeau.

J’ai nourri mes enfants: aujourd’hui ils me nourrissent. —

Vos enfans sont-ils riches? — Ils n’ont besoin de personne.

Mais aidez-moi, je vous prie, à charger mon foin, et venez

vous reposer dans notre cabane, si vous en avez le loisir. J’y

consentis; je trouvai chez lui un sabre, un fusil. Que faites-

vous, lui dis-je, de ces armes? — Avec elles nous

combattons les hommes qui veulent ravager nos champs, et

les loups qui cherchent à dévorer nos moutons. Nous

sommes des républicains sous la protection de la France.

Dans ma jeunesse, j’ai exterminé nombre de loups, et

essuyé dix combats avec les Espagnols, que j’ai toujours

battus. J’ai arraché ce sabre que vous voyez, à l’un de leurs

soldats.

J’étais seul contre deux; ils me crièrent, Rends-toi! Ma

réponse fut un coup de crosse de mon fusil, qui en étendit



un par terre. L’autre s’échappe: je le poursuis, l’atteins et le

saisis par les cheveux; il m’offre de l’argent, et me demande

la vie. «Je n’ai besoin, lui dis-je, ni de ton argent ni de la vie;

mais donne-moi ton sabre; il me paraît bon, il me servira à

te couper la tête si tu reviens nous attaquer.»

C’est alors que j’eus le malheur de perdre Agathe, ma

femme. — Vous vous êtes donc remarié? — Et comment

aurais-je vécu sans femme? J’en ai eu trois, et dix-sept

enfans; Dieu ne m’en a laissé que sept, qui travaillent et

aident leur père. Mais, monsieur l’officier, est-il bien certain

que nous avons la paix? — Oui, elle est signée

définitivement.

— Dieu soit loué! La guerre est un grand malheur: elle coûte

au pauvre peuple et son sang et son pain. Mais permettez-

moi d’achever ma besogne, j’ai encore bien des bottes à

rentrer avant la nuit.

 

Voilà un homme, dis-je en le quittant, qui n’a point à se

repentir du temps perdu ni du mal qu’il a fait aux hommes.

 

Deux jours de pluie et d’orages interrompirent mes

promenades champêtres, et le désœuvrement, ou plutôt la

contagion de l’exemple, me jetèrent dans des parties de jeu.

La fortune me fut favorable; un jeune homme nommé Saint-

Pons, officier au régiment de Navarre, perdit beaucoup; je

gagnai les trois quarts de cet argent. Nous avions joué au

quinze; le lendemain, Saint-Pons piqué me demanda sa

revanche au trictrac; je n’osai le refuser. Il me proposa un

très-gros jeu; je lui dis que je ne m’étais jamais permis ce

jeu immodéré, mais que je risquerais volontiers tout l’argent

que je lui avais gagné. Nous jouâmes deux jours de suite; le



malheur le poursuivit: souvent je voulus me retirer; mais il

se plaignait, s’emportait même, et je continuais.

 

Le soir du deuxième jour, à minuit, quand nous nous

quittâmes, il me devait soixante louis; il me dit d’un air

froid: Monsieur le chevalier, vous aurez votre argent demain

à votre lever. — Rien ne presse, lui dis-je; mais il s’éloigna

sans me répondre.

 

J’étais touché de sa situation; la pâleur, le désespoir

régnaient sur son visage. Je me retirai réfléchissant sur

cette funeste passion, source de tant de crimes et de

malheurs.

 

Le lendemain au matin, son domestique m’apporta les

soixante louis. Je lui demandai des nouvelles de son maître.

J’en suis inquiet, dit-il: il ne s’est pas couché; il a écrit des

lettres; ce matin il a payé son hôte; je l’ai surpris chargeant

ses pistolets: il m’a dit qu’il allait passer quelques jours dans

un château à deux lieues d’ici, et qu’il ne m’emmènerait

pas. A propos, a-t-il ajouté, je te dois de l’argent; tu as

depuis long-temps la fantaisie d’une montre: tiens, voilà la

mienne. Elle est, lui dis-je, d’un prix bien au-dessus de ce

que vous me devez, je ne puis vous rendre le surplus. — Tu

la garderas si je meurs avant toi; et si je te survis, je me

paierai sur les gages. — Mon ami, repris-je aussitôt, mène-

moi chez ton maître; il faut absolument que je lui parle. —

Oui, monsieur, parlez-lui; je ne sais ce qu’il a dans la tête:

tantôt il a l’air tranquille et de sang-froid, tantôt il me

regarde avec des yeux égarés; il a perdu tout son argent au

jeu; il n’a que cette malheureuse passion, car du reste c’est



le meilleur enfant du monde; il est généreux, plein de

franchise, gai, jovial quand il ne joue pas, brave comme son

épée; jugez-en, monsieur: c’est un des plus braves du

régiment de Navarre. Nous étions venus ici avec une bourse

bien garnie et deux beaux chevaux que lui avait prêtés son

père; l’argent et les chevaux, tout a passé par le cornet du

trictrac. Son père a déjà payé trois fois ses dettes, je doute

qu’il aille jusqu’à la quatrième. Mon maître se flatte toujours

que la fortune reviendra; il cite souvent un vers latin d’un

poète grec ou romain qui dit: Si cela va mal aujourd’hui,

cela ira mieux demain.[11] — Partons, lui dis-je.

 

Quand nous entrâmes dans la chambre de Saint-Pons, il

sommeillait, dans un fauteuil, enveloppé de sa redingote;

ses pistolets étaient sur la table, avec deux lettres, une à sa

sœur, l’autre à un officier de son régiment. Il s’éveilla en

sursaut en s’écriant: Heureux celui qui ne se réveille plus! Il

fut très-surpris de me voir; je lui dis aussitôt que je voulais

lui parler en particulier: il renvoya son domestique.

 

Monsieur, repris-je alors, je vous ai gagné quatre-vingt-dix

louis ces jours passés; je ne connais pas d’argent plus mal

acquis que celui du jeu. Profiter du malheur, de l’ivresse

d’un homme pour le dépouiller, c’est à peu près la même

chose que l’attendre au coin d’un bois, ou tout au moins

c’est ressembler à celui qui volerait un homme dans le vin:

permettez que, pour tranquilliser ma conscience, je vous

rende votre argent. Je sais que vous allez m’opposer de

vieux préjugés de délicatesse et d’honneur; mais veuillez

réfléchir qu’au trictrac je joue mieux que vous; que je me

possédais; que vous fesiez des écoles sans nombre; et si je



gardais votre dépouille, je ressemblerais à l’un des deux

personnages que je viens de citer.

 

Saint-Pons étonné refusait de reprendre son argent.

Composons, lui dis-je; faites-moi un billet des trente louis

que je vous ai gagnés au quinze; nous jouions alors à jeu

égal, et n’étions pas tête à tête; à l’égard des autres

soixante, souffrez que je ne me donne pas la réputation

d’un escroc.

 

Cette proposition termina la dispute, et il me fit un billet de

trente louis payable dans un an. En me le remettant, il me

sauta au cou, en s’écriant: Ami trop généreux! vous me

rendez la vie; éperdu, désespéré, en horreur à moi-même,

un pistolet allait terminer mon existence et mon désespoir:

voilà deux lettres qui devaient partir pour annoncer ma

mort. — Que je suis heureux, que je me félicite d’avoir

prévenu ce malheur! Mais pourquoi ce projet affreux? — Je

n’avais plus de ressources; il y a huit jours que j’ai vendu,

pour quinze louis, deux chevaux de mon père qui en valent

cinquante, en me réservant le droit de les racheter au bout

de ces huit jours; ce terme expirait ce matin: je n’osais plus

reparaître devant mon père qui m’avait tant recommandé

ses chevaux, et dont la bonté, la tendresse a déjà payé mes

dettes jusqu’à trois fois, et après vingt paroles d’honneur

que je lui ai données de renoncer au jeu. — Peut-être si vous

la donniez à un étranger, à moi par exemple, vous vous

croiriez plus obligé à la tenir.

— Je vous la donne; que je sois déshonoré, que la foudre

m’écrase si je joue jamais un jeu à perdre plus d’un écu. Je



partirai demain, ce soir j’irai vous faire mes adieux et vous

témoigner toute ma reconnaissance.

Je le vis le soir; il me renouvela son serment, me demanda

mon amitié; et nous nous quittâmes après de longs

embrassements.

 

Pour achever son histoire, au bout de trois mois il me

renvoya mes trente louis avec un présent d’une bague

d’environ vingt louis, qu’il me priait d’accepter et de porter

pour l’amour de lui. Cette promptitude à se libérer, ce

cadeau, me firent soupçonner, malgré sa parole et son

appel à la foudre, une rechute dans son péché d’habitude:

six mois après, étant à Bordeaux, son domestique vint me

voir; je lui demandai d’abord des nouvelles de son maître. —

Hélas! monsieur, il n’est plus; je le pleure encore tous les

jours: c’était un si bon maître! — Il est mort? — Oui,

monsieur; tout à fait mort. — Quoi, si jeune! et comment? —

Nous avons fait courir le bruit qu’il avait été frappé

d’apoplexie; mais la vérité est qu’il s’est brûlé la cervelle.

Ce maudit jeu, cette exécrable passion en est la cause. — Il

m’avait donné sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus! —

Et à moi aussi, monsieur; mais il l’aurait donnée au pape, au

Père Éternel, qu’il ne l’aurait pas tenue. La passion

l’emportait; souvent il me disait, quand il avait perdu, je suis

un indigne, un misérable: je ne mérite pas de vivre. Huit

jours avant sa mort il avait gagné considérablement; c’est

alors qu’il vous envoya vos trente louis, et une bague en

présent. Il était au comble de la joie de ce retour de fortune

qui le mettait à même de s’acquitter envers vous, et de

vous témoigner sa reconnaissance. Il paya quelques dettes,

et envoya cent écus à son père nourricier, autant au curé du

village de la terre de son père, pour les distribuer aux



indigens. Enfin, c’est grand dommage qu’il ne fut pas

toujours en bonheur, car l’argent ne pouvait rester dans ses

mains. Mais la fortune l’abandonna bientôt; il perdit dans

deux nuits non seulement tout son bénéfice, mais mille écus

sur sa parole. Il rentra dans sa chambre à quatre heures du

matin; je sommeillais alors dans un fauteuil, et j’entendis

qu’il disait en parlant de moi: «Que ce coquin est heureux! il

dort». Non, monsieur, lui dis-je en me frottant les yeux, je

ne puis attraper le sommeil. Je vis à son air sombre que le

vent avait changé; je lui en parlai. Oui, me répond-il assez

tranquillement, ma nuit a été mauvaise. Donne-moi ma

redingote, fais du feu, et va te coucher. — Et vous,

monsieur? — Je n’ai pas envie de dormir; on m’a prêté la

Nouvelle Héloïse, et je vais en lire quelques lettres. Je crus

facilement ce qu’il me disait; j’allai me coucher, et je

m’endormis. Mon lit était dans un petit cabinet qui donnait

dans la chambre. Une heure après je fus éveillé en sursaut

par un grand bruit; je me lève effrayé, j’entre chez mon

pauvre maître: je le trouve renversé sur son fauteuil, le

visage couvert de sang. Il s’était tiré un coup de pistolet

dans la bouche. Je jette des cris terribles; pâle, tremblant, je

m’approche de lui. Il respirait encore; il jeta sur moi un

regard si touchant, si pitoyable, que je ne l’oublierai jamais.

Je fondais en larmes; je prends sa main, je la baise. Mais

bientôt il expira; je crie, j’appelle l’hôte; nous étions dans un

hôtel garni.

On accourut, on me donna du secours, car j’étais prêt à

m’évanouir.

On trouva le livre qu’il lisait, ouvert à la lettre sur le Suicide;

et un billet où il disait: «Ne pouvant rien laisser à mon fidèle

domestique, Antoine Bérard, auquel je dois une année de

ses gages, et une récompense pour son zèle et son

attachement, je le recommande à mes parents, à mes amis,

à tous les honnêtes gens…» Ah! mon cher maître!



malheureux jeune homme! je vous pleurerai toute ma vie!

 

Ce récit m’attendrit jusqu’aux larmes; je tirai alors de mon

doigt le diamant dont m’avait fait présent l’infortuné Saint-

Pons, et je le donnai au fidèle Antoine; il voulait le refuser.

Mon ami, lui dis-je, en payant la dette de ton maître,

j’honore sa cendre, et je remplis ses intentions. Mais

rentrons à Barrège, dont m’a éloigné ce triste récit.

 

Après le départ du jeune Saint-Pons, je vis plus rarement

mes camarades; le jeu m’était devenu odieux. Le beau

temps ayant reparu, je recommençai mes promenades

solitaires. J’allai m’asseoir avec un livre que me prêtait le

médecin des eaux, au pied d’un rocher, au bord d’un

torrent, où, lisant, rêvant, contemplant la nature, je voyais

mes heures s’écouler aussi rapidement que le torrent qui

fuyait à mes pieds. Mes camarades m’appelaient, les uns le

sauvage, les autres le philosophe: deux épithètes qui ont

quelque rapport. L’arrivée de madame de Montheil et de sa

fille prouva que je n’étais sauvage qu’avec les indifférents,

et que ma philosophie était de bonne composition. Cette

dame venait aux eaux pour une sciatique, et Cécile pour sa

mère. Elles connaissaient ma famille, et leur accueil me

prouva l’estime qu’elles en fesaient. Le premier regard que

je jetai sur Cécile éveilla mon cœur, assoupi par sept ans de

guerre. Cependant elle n’avait point cet éclat de beauté qui

d’abord frappe, éblouit; mais son ame donnait à sa

physionomie une expression si heureuse, si touchante; ses

grands yeux bleus parlaient si bien le langage du sentiment,

qu’ils semblaient dire: J’aime tout ce qui m’environne; mon

ame expansive se plaît à se répandre, et le plaisir d’aimer

est mon premier besoin. Son ingénuité, sa douceur, sa



grâce, donnaient un charme ineffable à ses paroles, à tous

ses mouvements. On ne pouvait voir Cécile un quart-

d’heure sans émotion, ni la quitter sans regret. Sa voix

douce et mélodieuse achevait de gagner les cœurs que ses

regards attiraient Sa toilette l’occupait très-peu; le négligé

était sa parure, et les fleurs qu’elle aimait beaucoup, ses

perles et ses diamants. Elle préférait les doux rayons de la

lune à l’éclat du soleil; elle aimait l’ombre des bois, les sites

champêtres, romantiques, le silence des déserts, la belle

horreur des rochers. Elle me disait souvent: Je ne hais pas la

société; je danse volontiers, et cependant je m’ennuie

souvent dans les bals, dans les grands cercles. Elle préférait

de beaucoup Melpomène à Thalie; et, comme madame de

Sévigné, elle aimait les romans où l’on donne de grands

coups d’épée. Plus d’une fois je l’ai trouvée pleurant la mort

d’un héros, ou de quelque victime du malheur; et je lui

disais alors, comme ce bon curé qui prêchait la passion

disait à ses paroissiens fondants en larmes: «Allons, mes

frères, ne pleurez pas; ce que je vous conte n’est peut être

pas vrai.» Quand je blâmais son goût pour les romans, elle

me répondait: «J’y vois le danger des passions, et la vertu

très-souvent récompensée; et dans l’histoire, le crime est

presque toujours heureux.»

 

Madame de Montheil avait eu de la beauté: neuf lustres, en

ternissant sa fraîcheur, laissaient sur son visage le souvenir

de ses attraits; elle suppléait par un grand usage du monde

à la médiocrité de son esprit, et la grâce et l’aménité de son

caractère attachaient à sa personne, plus que l’esprit, les

talents et le savoir. Il est chez les femmes une ignorance

aimable; ce sont des fleurs qui, pour parer le printemps,

n’ont besoin que d’une légère culture.

 



La seconde fois que je vis Cécile, je sentis que j’allais

l’adorer.

Bientôt je ne la quittai plus; sa mère m’accueillait avec

bonté et amitié, et sa fille avec cette douceur, cette

sensibilité qui entraînent l’ame la plus indifférente. On peint

l’Éloquence avec des chaînes d’or sortant de sa bouche:

c’est la Sensibilité qu’il faudrait présenter sous cet

emblème.

 

Depuis mes amours de Toulouse, mon cœur, occupé de

carnage et de gloire, n’avait plus senti ces mouvements si

doux, qui raniment la vie, et en l’agitant nous la rendent

plus chère. Mais enfin l’espérance et l’amour, avec tout leur

prestige, entrèrent dans mon ame et l’enivrèrent de leurs

délices. Un jour, me promenant avec la mère et la fille,

madame de Montheil, qui marchait avec peine appuyée sur

mon bras, me dit: «Je vais m’asseoir; promenez-vous là

devant avec Cécile qui a besoin de faire de l’exercice.» Je

fus ravi de cette occasion.

Lorsque nous fûmes seuls, Cécile me dit: «Je passerais sans

peine mon hiver dans ces montagnes, au milieu des glaces

et des neiges, et des torrents dont le bruit m’attache en me

fesant frissonner. — Vous comptez sans doute sur le charme

de votre présence qui adoucirait l’âpreté de ce climat? —

Non, je compterai sur mon penchant pour ces beautés

sauvages et terribles. L’aspect d’une nature riante réjouit

l’ame, mais ne la remue pas, ne lui fait pas une impression

aussi profonde que la vue d’une belle horreur. — Il faudrait

donc être bien malheureux pour intéresser la vôtre? — Je

crois que la pitié s’en ouvrirait plus aisément l’accès que la

gaîté et le contentement. — En ce cas, mademoiselle, il me

sera bien difficile de vous plaire; car, lorsque je vous vois, je



ne puis m’empêcher d’être heureux. Loin de vous je suis

triste, mais vous ne me voyez pas, vous n’entendez pas

mes soupirs. — Heureusement pour moi, dit-elle en

souriant; il faudrait vous plaindre et m’intéresser à un

malheur imaginaire?» Un montagnard qui passait auprès de

nous rompit cet entretien, en me demandant une prise de

tabac; je lui répondis que je n’en prenais pas. — «Tant pis,

c’est une bonne chose.» Puis il ajouta en me regardant

marcher: «Pour un boiteux (car je boitais encore un peu),

vous avez là une femme que je troquerais volontiers contre

la mienne.» Ce propos nous fit rire, mais nous étions auprès

de madame de Montheil, et je ne pus renouer notre

entretien. Deux jours s’écoulèrent sans que je pusse trouver

l’occasion de parler en particulier à Cécile. Cependant mon

ame flottait dans une incertitude accablante; son regard, sa

douceur, ses prévenances, ses paroles flatteuses, tout

paraissait me promettre son cœur, et cependant elle éludait

toute déclaration, évitait même de se trouver tête à tête

avec moi. Après beaucoup d’indécision, je résolus de

hasarder une lettre, où je peignis ma passion avec les

termes les plus expressifs. Je mis cette lettre sous ses yeux

dans un sac à ouvrage; elle rougit, mais elle ne put la

refuser. Je lui dis à l’oreille: de grâce, daignez la lire. Elle

sortit quelques minutes après pour en faire la lecture. Elle

rentra bientôt, le visage un peu coloré, et jeta sur moi un

regard triste et touchant. Quand elle put me parler sans être

entendue de sa mère, elle me dit: «Demain, je vais déjeûner

seule, à dix heures, chez madame de Pernay; trouvez-vous

dans la rue, je prendrai votre bras, et je répondrai à votre

lettre de vive voix.» Ces mots, prononcés d’un ton moins

affectueux qu’à l’ordinaire, me donnèrent quelque

inquiétude et me firent attendre avec impatience l’heure du

rendez-vous. Que la vie d’un amant serait courte, s’il

pouvait hâter la marche du soleil comme celle d’une

montre! Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais en

faction dans la rue. Cécile parut à dix heures précises; elle



prit mon bras, en me disant, vous êtes exact; et puis elle

garda le silence, marchant les jeux baissés. J’aperçus sur sa

physionomie je ne sais quel embarras, une hésitation qui

m’alarma. Mademoiselle, lui dis-je, vous m’avez promis une

réponse verbale. — J’en conviens. — Vous semblez hésiter?

— Je voudrais la différer; mais vous l’exigez, je vais vous

ouvrir mon ame avec toute la franchise de mon caractère et

la sincérité que vous méritez: je vous trouve très-aimable, et

votre cœur me plaît, m’attache autant que votre esprit;

vous m’avez inspiré l’amitié la plus tendre, mais je ne puis

vous aimer comme vous le désirez. — O ciel! je suis bien

malheureux! — Écoutez-moi jusqu’à la fin, sans chercher à

m’affliger; vous arrivez trop tard: mon cousin, le vicomte de

Beaupré, m’aime depuis un an de l’aveu de mes parents.

Notre mariage est arrêté, et doit se faire au retour des eaux.

— Votre sincérité me donne la mort; je ne vous verrai plus,

je pars demain. — Pourquoi ce départ, pourquoi vous

désespérer et m’affliger? Mon amitié est-elle sans prix à vos

yeux? Ne comptez-vous pour rien le plaisir que ma mère et

moi avons à vous voir? Restez avec nous, je vous en

conjure; ne me rendez pas le séjour de Barrège odieux.

L’idée de vous savoir malheureux troublerait, contristerait

ma vie. — Eh bien! je resterai pour vous voir, vous adorer et

souffrir en silence. Nous étions alors devant la maison de

madame de Pernay, et nous nous séparâmes. Navré de

douleur, je rentrai chez moi; je voulus lire: mes yeux étaient

sur le livre et ma pensée ailleurs. Je rejoignis mes

camarades, et je n’entendis rien à leur conversation. J’allai

me promener, et je m’en trouvai mieux, car je n’étais

qu’avec Cécile. Je retournai l’après-dînée chez sa mère; elle

me trouva triste, m’en demanda la cause. — J’ai reçu, ce

matin, une nouvelle fâcheuse. A ces mots Cécile jeta sur

moi un regard touchant. Un moment après; sa mère entra

dans un cabinet. Cécile alors me tendit la main, en me

disant: Je vous en prie, ne vous affligez pas; vous me faites



beaucoup de mal. En réponse, je pris sa main, la baisai et la

baignai d’une larme. — Soyez mon ami, ajouta-t-elle;

reprenez votre gaîté. — Ah! vous ne m’aimez pas! — Je vous

aime beaucoup…

d’amitié; peut-être vous aurais-je aimé autrement si vous

étiez venu le premier.

 

Cependant peu à peu je m’accoutumai à cette situation. Je

passais avec la mère et la fille une partie de la journée. La

douceur de Cécile, ses amitiés, ses regards, ses discours

trompaient mon imagination et me fesaient oublier mon

rival. Je lui disais un jour: Vous comptez bien sur vos appas,

car vous négligez votre parure. — C’est que si je vous plais,

je me trouve assez parée. D’ailleurs le cadre d’un tableau ou

la reliure d’un livre n’en font pas la beauté. Lorsqu’elle

apercevait sur mon front quelque nuage de tristesse: Quoi!

me disait-elle, vous n’avez donc plus de plaisir à me voir, à

m’aimer? — Je sens à vous aimer un charme inexprimable;

vous ne faites pas un geste, ne dites pas un mot, ne jetez

pas un regard que je n’y attache un vif intérêt de plaisir ou

de peine. Hier un jeune officier vous baisa la main, j’en

souffris; bientôt après vous m’honorâtes d’un regard, et je

fus consolé.»

 

Cependant le dénouement approchait. J’étais prié à dîner

chez madame de Montheil; nous avions arrangé pour

l’après-dînée une promenade charmante pour aller goûter

sur l’herbe: la mère prenait une monture, et Cécile et moi

devions suivre à pied. Ma cuisse se fortifiait, je ne boitais



presque plus. La perspective d’une promenade si agréable

me rendit la matinée délicieuse.

 

A l’heure du dîner, transporté de plaisir, j’arrive chez

madame de Montheil. J’y trouvé un jeune homme en bottes,

portant l’uniforme du régiment du roi. Je restai comme

frappé de la foudre: je pâlis; mon sang glacé s’arrêta dans

mes veines; un cruel pressentiment m’annonçait l’arrivée de

mon rival. Je regarde Cécile, et je la vois dans le fond de là

chambre, immobile, les yeux baissés. Sa mère, loin de tout

soupçon, s’avance d’un air riant, et me dit: Chevalier, je

vous présente le vicomte de Beaupré, notre ami, et bientôt

mon gendre.

 

Troublé et interdit, je balbutiai je ne sais quelle réponse.

Madame de Montheil, étonnée de mon trouble, m’en

demanda la cause. Je répondis que j’avais eu la fièvre toute

la nuit, et un mal de tête violent qui durait encore; que je

m’étais traîné avec peine chez elle pour venir m’excuser, et

la prier de ne point m’attendre à dîner.

 

Cette aimable dame, touchée de mon état, me pressa

beaucoup de rester, me promettant ses soins et ses

secours. Cécile alors se lève, vient à moi, et me dit de l’air

le plus affectueux: Restez, vous nous ferez grand plaisir;

nous tâcherons de vous distraire. — Je vous serais à charge;

j’ai besoin de repos, permettez que je rentre chez moi: je

reviendrai dès que je me sentirai mieux. — Mais, retourner

seul! me dit sa mère; à peine vous pouvez vous soutenir.

 



Alors le vicomte offrit de me donner le bras; j’eus beau

refuser: sur ses instances et celles de madame de Montheil,

il fallut accepter.

Cécile me dit: Revenez le plus tôt que vous pourrez; votre

maladie nous fait bien de la peine…

 

Voilà donc mon heureux rival qui me donne le bras,

m’accable de soins, de prévenances, me parle de mon

indisposition, m’offre ses services; mon embarras, ma

confusion croissaient avec ses marques de bonté et

d’amitié; j’hésitais, mes réponses étaient succinctes et

insignifiantes. A cette aménité de mœurs, le vicomte

joignait une figure charmante, et mon ame flottait entre la

jalousie et la reconnaissance: tantôt je lui pardonnais son

bonheur, tantôt j’en étais désespéré.

 

Lorsqu’il m’eut quitté, loin de rentrer chez moi, j’allai

m’égarer dans les montagnes. L’aspérité des lieux, l’aspect

triste et sauvage de ces rochers arides et menaçants, le

silence profond de ce désert, la chute, le bruit des torrents,

tout ce deuil de la nature si analogue à la situation de mon

ame, nourrissait sa tristesse, semblait l’y attacher plus

fortement. Vingt fois je m’écriai: Ah! Cécile, Cécile! et l’écho

me répondait: Cécile.

 

Fatigué de marcher, je m’assis au pied d’un sapin. Je m’y

livrais à la plus sombre rêverie quand tout-à-coup le son

d’une musette frappa mon oreille. Ces modulations douces

et plaintives, que la mélancolie écoute avec tant d’intérêt,

suspendirent ma douleur; j’écoutai avec attendrissement et



je versai des larmes; elles me soulagèrent; et quand ces

sons eurent cessé, je me levai et retournai chez moi plus

mélancolique, mais moins malheureux.

 

Le lendemain, à peine avais-je quitté mon lit, que j’entendis

frapper à ma porte. J’ouvre; quel étonnement! je vois le

vicomte. Je viens, me dit-il, de la part de ces dames,

m’informer de votre santé. — Je regrette la peine que vous

vous êtes donnée; je me trouve un peu mieux.

— Vous verra-t-on aujourd’hui? — Je ferai mon possible. —

Votre absence nous afflige tous; moi-même j’ai le plus grand

désir de faire voire connaissance; mais je vous tient debout,

asseyons-nous.

 

Maintenant permettez, chevalier, que je vous parle avec

franchise et cordialité, comme il convient entre camarades.

Au premier coup d’œil vous m’avez inspiré de l’intérêt; votre

trouble subit à mon aspect, votre maladie, que je crois

supposée, m’ont fait soupçonner vos sentiments pour mon

aimable cousine. Je lui ai fait part de mes doutes, et son

ame noble et pure, que n’a jamais terni le souffle du

mensonge, m’a tout avoué, votre amour, vos assiduités et

son amitié pour vous.

Je suis désolé de faire votre malheur; mais jugez-moi. Je suis

attaché depuis près de deux ans à mademoiselle de

Montheil; nos parens respectifs ont approuvé notre amour et

notre mariage; et je viens la chercher pour la mener à

l’autel: voyez ce que je dois faire, ce que vous feriez à ma

place. — Peut-être je ne serais pas aussi généreux que vous;

mais du moins je sais apprécier un procédé si beau: je

renonce à l’amour, mais dédommagez-moi, par votre amitié,



de la perte que je fais. — Je vous la promets en échange de

la vôtre; de plus, vous aurez celle de ma cousine, qui m’a

déclaré que, si vous souffriez, vos peines troubleraient son

bonheur. Vous verra-t-on à dîner? Cécile et sa mère vous

attendent. Nous partons dans trois jours: accordez ce temps

à notre amitié. — Oui, je m’y rendrai; je veux m’accoutumer

à votre bonheur. — Adieu, chevalier; je vais vous annoncer,

et porter la joie dans le cœur de Cécile.

 

Cet entretien, l’aimable franchise du vicomte, firent tomber

le voile qui couvrait mes yeux, obscurcissait ma raison; et

mon ame, amollie par les délices de l’amour, reprit tout son

ressort. Cependant, en entrant chez madame de Montheil,

j’éprouvai un saisissement qui altéra mes traits; Cécile, qui

s’en aperçut, vint à moi, et me dit: Craignez-vous vos amis?

ils ont tant de plaisir à vous voir! — Hélas! non; mais je suis

un convalescent encore bien faible. — Laissez agir le temps

et la raison.

 

Madame de Montheil, qui n’avait aucun soupçon, me fit de

tendres reproches sur mon absence et mon entêtement à

fuir mes amis.

 

Cependant le vicomte eut la délicatesse de s’occuper plus

de moi que de sa cousine, et paraissait la négliger. Cécile,

de son côté, mettait tant de grâce, de sensibilité dans ses

regards, dans ses expressions, que je commençai à leur

pardonner leur amour; et je crois même que j’aurais

pardonné à Cécile une infidélité réelle.

 



Les trois jours s’écoulèrent, et l’instant de la séparation

arriva.

Cécile, avant de monter en voiture, me dit: Mon cher

chevalier, ne nous oubliez pas; songez que l’amitié doit être

encore plus fidèle que l’amour. Je ne lui répondis rien;

j’avais le cœur oppressé, et, ne pouvant retenir mes larmes,

je m’évadai sans faire des adieux. Le vicomte me poursuivit,

m’embrassa, et me fit promettre d’aller le voir au château

de son père, où devait se célébrer le mariage.

 

Le séjour de Barrège me devint insupportable, et je partis le

lendemain. J’étais entièrement rétabli, et je n’ai plus boité

que parfois dans les variations du temps. J’allai dans la terre

de mon père chercher au sein de ma famille des

consolations contre les disgrâces de l’amour.

 

La vie de la campagne paraît triste, insipide, monotone aux

ames arides et agitées par les passions, et infectées des

vices de la société.

L’ennui file leurs heures éternelles. Sans doute à la

campagne il y a des moments de langueur; mais quoi!

l’ennui craint-il le séjour des villes? ne se trouve-t-il pas au

milieu des grandes sociétés, des fêtes bruyantes, dans les

salons des grands, à leurs spectacles?

C’est là qu’est son séjour habituel. L’ennui est une maladie

de l’esprit humain. Si l’on peut s’en défaire, c’est au sein

d’un air pur, élastique, et des beautés riantes et vraies de la

nature. Mon père me disait: Je vois avec plaisir que tu as un

bon esprit et un bon cœur; que tu aimes la campagne; mais

ce n’est pas encore pour toi le temps de la retraite; il faut



payer ta dette à la société: un gentilhomme ne doit se

retirer dans sa terre qu’avec la croix de Saint-Louis, s’il est

catholique, ou avec des titres de gloire, s’il est protestant.

Dans le calme heureux des champs, dans le sein de ma

famille, je n’oubliai pas l’aimable Cécile; mais il se mêlait à

ce souvenir un charme, une douceur qui tempéraient

l’amertume de mes regrets.

 

Mais tout-à-coup Melpomène vint s’emparer de mon

imagination et fixer mes pensées. Après souper, me

promenant dans le jardin, par un beau clair de lune, dans

une inspiration soudaine, je conçus le projet d’une tragédie.

Tourmenté de cette idée malgré moi, car, qui connaît la

cause de nos idées et de notre volonté? j’aiguisai le

poignard de la muse tragique pour assassiner Tarquin-le-

Superbe, le héros de mon drame. Dans la chaleur de la

composition, j’aurais passé la nuit dans un délire poétique,

et dans le jardin, si mon père ne m’avait fait appeler. Mais,

éveillé des l’aurore, je courus dans le bois où, le charme des

vers entraînant mon imagination, je commençai à dialoguer

une scène du quatrième acte, avant d’avoir fait mon plan.

Le dîner sonné, je vins me mettre à table, le visage

enflammé, les cheveux hérissés; j’avais l’air d’un

conspirateur. En effet, je conspirais contre Tarquin. Mon père

me demanda, en riant, si je voulais renouveler les guerres

de la religion, et me faire chef de parti, comme les Coligny,

les Rohan. Non, lui dis-je, je n’en veux qu’aux tyrans de

Rome. Il me remit alors une lettre qui venait d’arriver; elle

était du vicomte de Beaupré, qui me fesait part de son

mariage, et me rappelait ma promesse de venir passer

quelque temps avec eux. Cécile avait mis, par apostille: «J’ai

prononcé hier le oui éternel; venez, mon digne ami,

partager et augmenter mon bonheur». Je me rendis à ces

tendres invitations: mon congé expirait dans deux mois, et



je résolus de les donner à l’amitié. Mon père approuva cette

visite; et deux jours après je partis pour Alby. Le château du

vicomte était auprès de cette ville. Je fus reçu par ces

jeunes époux comme un frère; et par le père du vicomte,

comme l’enfant de la maison. L’hymen et le bonheur

semblaient avoir embelli la vicomtesse; mais son ame était

le plus doux de ses charmes. Née avec le besoin d’aimer, sa

sensibilité se répandait autour d’elle, comme dans un beau

jour d’été la chaleur se propage dans la nature. Cette

sensibilité s’étendait sur tous les animaux, qu’il fallait bien

se garder de maltraiter en sa présence. Quand son mari,

grand amateur, revenait de la chasse, elle lui demandait:

Combien avez-vous massacré de pauvres bêtes? Elle portait

elle-même des secours sous les toits de l’indigence. Ces

secours, disait-elle, administrés par nous, sont plus

efficaces, consolent mieux l’homme souffrant. Bien des

femmes exercent la charité pour Dieu, par l’espoir de ses

récompensés. Cécile, entraînée par son cœur, ne songeait

qu’au plaisir de faire du bien. Nous allions nous promener

tête à tête dans les bois; elle était alors vêtue d’un habit

d’amazone; un chapeau de paille couvrait ses beaux

cheveux blonds. Nous fesions des courses très-longues, et

parfois nous nous reposions au bord des ruisseaux, dans des

sites agréables. Que sa gaîté, son ingénuité étaient

aimables dans ces moments! Mais loin que tant d’attraits

réunis rallumassent un amour mal éteint, l’hymen et l’amitié

la couvraient à mes yeux d’un voile sacré. Quel trésor que

l’amitié d’une femme douée d’esprit, d’appas, et d’une ame

pure et tendre! Un jour, assis tous deux à l’ombre d’un bois

où gazouillaient un essaim d’oiseaux, elle s’écria, dans une

plénitude de bonheur: Que Dieu est bienfesant! que je dois

l’aimer! que ma vie est douce à la campagne, au sein de la

nature, avec un époux et un ami! Puisse cette félicité durer

long-temps!

 



Une autre fois, nous trouvâmes une jeune fille qui pleurait,

se désolait. Qu’as-tu, ma chère amie, lui demanda Cécile en

l’abordant.

— Ah, madame, je n’ose retourner chez mon père; il me

battrait. — Et pourquoi? — Je me suis endormie dans le bois,

et j’ai perdu notre chèvre; elle s’est échappée; oui, mon

père va me battre. Mon Dieu, ma pauvre chèvre! je l’aimais

tant! Ce qu’elle disait en versant un torrent de larmes. — Eh

bien, répliqua la généreuse Cécile, va lui dire que c’est moi

qui l’ai prise, qui la veux acheter, et que je le prie de venir

chercher son argent au château.

 

Cécile pratiquait sa religion sans enthousiasme, j’ose dire

sans réflexion. Elle croyait, parce que c’était son devoir de

croire; mais elle ne pouvait se persuader que Dieu punit la

faiblesse humaine d’une éternité de tourments. Elle disait

que les prédicateurs le calomniaient en le représentant

comme un Dieu irascible et vindicatif. Ah!

s’écriait-elle, j’aime trop cet Être suprême, cet éternel

bienfaiteur, pour croire qu’il veuille se venger si cruellement

d’une faible créature! Sans adopter la mysticité de madame

Guion, comme elle, Cécile aimait Dieu d’un amour pur et

désintéressé.

 

Un jour je lui demandai si elle croyait que les protestans

seraient damnés. — Non, je ne le pense pas, car je serais

bien malheureuse en paradis si je savais en enfer mes frères

et mon ami.

 



Larochefoucault prétend qu’il n’est point de mariages

délicieux; il ne connaissait sans doute que les mariages de

Paris; mais s’il avait vu dans leur château, au fond d’une

province, ces deux jeunes époux toujours occupés l’un de

l’autre, ne se séparant qu’avec regret, et se cherchant sans

cesse, n’ayant qu’une volonté, qu’un désir, et deux ames

fondues, pour ainsi dire, l’une dans l’autre, alors il aurait cru

aux délices de l’hymen. Pour moi j’étais touché, ravi de ce

tableau du bonheur. Quand j’étais seul avec Cécile, je me

croyais avec un ange; son visage en avait la sérénité, et son

ame la pureté. Que le temps fut rapide dans ce séjour

fortuné! Il fallut le quitter; mon congé expirait, et je voulais

arriver à Bordeaux, où était alors mon régiment, le jour de

son expiration: lorsque j’annonçai mon départ à la

vicomtesse, son visage pâlit, son ame se glaça; mais

bientôt, remise, elle me dit: Partez, puisque votre devoir

l’exige; mais il est bien douloureux de se quitter. Souvenez-

vous que vous avez une tendre amie dans ce château, et

une chambre qui sera toujours vacante quand vous n’y

serez pas: nul étranger ne la profanera. Le vicomte me fit

donner ma parole qu’au premier semestre je viendrais

passer trois mois avec eux. Cécile me donna devant son

époux une bague tissue de ses cheveux, en me disant:

Gardez fidèlement ce gage de l’amitié; peut-être ce

talisman vous portera bonheur: du moins je le désire

vivement. Adieu, mon cher chevalier; je me flatte que,

malgré les distances, nous serons souvent ensemble. Voilà

les derniers mots que j’ai entendus de cette tendre amie. Je

la trompai sur mon départ; je partis un jour plus tôt, au

moment où l’aube commençait à poindre. En m’éloignant du

château, dix fois je tournai la tète pour le revoir, en disant:

Adieu, charmant séjour; adieu, Cécile, femme adorable;

adieu, ma tendre et généreuse amie. J’avais le cœur navré,

oppressé de tristesse; il semblait qu’un noir pressentiment

m’annonçait que je ne la verrais plus. J’étais à cheval; je

marchai lentement tant que je pus apercevoir le château, le



clocher du village: dès qu’ils disparurent, je m’éloignai à

grands pas.

 

J’arrivai heureusement à Bordeaux. Le maréchal de

Richelieu y commandait, et y avait porté ses mœurs, et la

corruption de la cour. Il en infecta les dames de la sienne;

mais, avec les vices de Versailles, il ne put leur donner les

grâces et le coloris séduisant qui en voilent la laideur.

 

Je fus bientôt dégoûté de cette société, d’où le gros jeu,

l’adresse, la subtilité des dames pour fixer la fortune, et la

galanterie effrontée, repoussaient tout homme honnête et

délicat. Je parvins à être admis dans les sociétés du

parlement, où je trouvai, chez les femmes, décence,

amabilité, ton de la bonne compagnie; et parmi les

magistrats, esprit, sagesse, bonté, et beaucoup

d’instruction. J’eus le bonheur de faire la connaissance du

président de Secondat, fils du célèbre Montesquieu. Il

n’avait ni le brillant, ni la vivacité, ni le génie de son père. Il

était grave, sérieux, mais doux, obligeant, et d’un savoir

profond. Il prit ma jeunesse en amitié, me prêta des livres,

m’éclaira de ses conseils. Un jour je lui montrai une ode de

ma façon. Mon cher, me dit-il, c’est du galimathias que je

n’entends pas; d’ailleurs je n’aime pas les vers, et surtout

les odes, auxquelles je suis toujours tenté de demander,

comme Fontenelle le demandait à la sonate: Belle ode, que

dis-tu? J’ai lu les odes de Rousseau et de Lamotte; celles du

premier me paraissent manquer d’idées, et celles du

second, de coloris et d’harmonie; j’aime beaucoup mieux la

philosophie et la raison revêtues d’une belle prose, que

d’une poésie faible et sans couleur. Mon père n’approuvait,

ne goûtait les vers que dans les drames. L’abbé de Saint-



Pierre annonçait la chute de la poésie dans les siècles de la

sévérité et de la raison. Renoncez, croyez-moi, au métier de

versificateur, dans lequel, comme le dit Boileau: Il n’est pas

de degré du médiocre au pire.

 

Cette leçon me désenchanta; je donnai son congé à Pégase;

je le rappelai pourtant à la sourdine, pour finir ma tragédie

de Tarquin-le-Superbe, dont je parlerai bientôt.

 

Au lieu de faire la description de Bordeaux, qui est partout,

je citerai deux anecdotes arrivées pendant mon séjour. La

première peint les mœurs du maréchal de Richelieu, l’autre

celles des femmes de sa cour. Le maréchal, frappé de la

beauté de madame de …, femme d’un président au

parlement, chercha tous les moyens de s’assurer cette belle

proie. Cette dame, ainsi que les autres femmes de son état,

paraissait rarement chez lui, et n’y allait que par bienséance

et par devoir. Le galant maréchal l’invita à un grand souper,

où devait se tirer une loterie, inventée par sa munificence,

pour faire tomber un lot considérable à l’objet de ses vœux;

mais elle n’y parut point. Le maréchal, quoiqu’un peu

déconcerté, continua sa loterie, et voulut que, malgré son

absence, la présidente eût un billet. Le sort, comme on s’y

attendait, lui fut favorable, et elle gagna une très-belle boîte

d’or.

 

Le lendemain, le capitaine des gardes du maréchal, son

proxénète, quoique qualifié de comte, porta ce beau présent

à son adresse; mais la présidente le refusa, en disant qu’elle

ne recevait de présents de personne. Mais, madame, lui dit

ce messager, Louis XIV fesait souvent de ces loteries pour



les dames de sa cour. Il n’appartient, répond fièrement la

présidente, qu’à Louis XV de l’imiter. Cette réponse fit

cesser toutes les poursuites.

 

L’autre anecdote regarde un capitaine du régiment de

Clermont, cavalerie, et une dame d’Alp…, femme très-

galante: elle avait reçu les hommages, et bientôt fait le

bonheur de ce militaire. Le régiment eut un démêlé avec le

directeur de la comédie; et les officiers assemblés

donnèrent tous leur parole d’honneur de ne pas y mettre les

pieds, et de plus condamnèrent à une amende de dix louis

celui qui manquerait à sa parole. L’amant de madame

d’Alp… se rendit chez elle l’après-dînée, et la trouva qui se

préparait à aller au spectacle.

Chevalier, lui dit-elle, vous me donnerez la main. Celui-ci

allégua les motifs qui lui défendaient de l’accompagner.

Plaisant motif, dit-elle, pour un amant! Eh bien! au pis aller,

vous donnerez dix louis; songez que je le veux. Le chevalier

obéit. Après la comédie, il se rendit au souper de ses

camarades, et jeta en entrant dix louis sur la table, en

avouant qu’il sortait de la comédie. Votre argent ne vous

absout pas, s’écria un de ses camarades; il n’y a qu’un

lâche qui manque à sa parole. Une affaire fut inévitable: ils

allèrent se battre le lendemain à la pointe du jour; le

malheureux amant reçut un coup d’épée dans la poitrine et

expira sur le champ de bataille. Il fut vivement regretté de

tout son régiment. Deux jours après, madame d’Alp… était

fort tranquillement dans sa loge à la comédie. A sa vue,

mon sang bouillonna dans mes veines; et sans un de mes

camarades, je crois que j’allais l’insulter.

 



Je reçus à cette époque une lettre du vicomte de Beaupré,

qui m’annonçait, avec des transports d’allégresse, qu’il

aurait bientôt le bonheur d’être père. Il ajoutait que sa

femme était dans l’ivresse de la joie, qu’elle s’écriait vingt

fois par jour: Bientôt je serai mère!

j’aurai un enfant. Ah! comme je vais l’aimer, le caresser, le

soigner!

Elle m’écrivait dans une apostille: Mon cher chevalier, ma

grossesse me jette dans un terrible embarras: mon mari

veut un garçon, et moi je désire une fille. A quoi me

décider? Il y a beaucoup de raisons pour et contre. Que me

conseillez-vous? Je lui conseillai de faire deux jumeaux d’un

sexe différent.

 

Je me plaisais beaucoup à Bordeaux, où je voyais très-bonne

compagnie, où je cultivais à la fois les plaisirs et les lettres.

Mais les militaires, comme les moines, sont errants sur la

terre: un ordre envoya le régiment à Perpignan. Il fallut

quitter ses liaisons, ses maîtresses; il y eut des pleurs

répandus, des promesses de revenir bientôt; promesses qui

furent gravées sur le sable. Pour moi, je pense que le

souvenir encore récent de la tendre Cécile, me sauva d’un

attachement. La personne que je regrettai le plus à

Bordeaux, fut M.

de Secondat. J’allai prendre congé de lui; il me dit en

m’embrassant: Mon jeune ami, vous allez passer votre vie

dans les garnisons; elles sont tristes, leurs sociétés

insipides: mais celui qui pense, qui sait s’occuper, est bien

partout, dans un grand bal, dans la solitude: l’ennui, comme

le vice, est enfant de l’oisiveté. Je lui promis de ne point

oublier ses leçons, ni son exemple. Arrivé à Perpignan, je me



rappelai le sage de Bordeaux; et, pour remplir le vide de

mes journées, je repris ma tragédie. Tarquin-le-Superbe était

encore vivant dans mon porte-feuille; je prononçai l’arrêt de

sa mort sous la dictée de Melpomène. J’entassai vers sur

vers; et de rime en rime, je parvins au dénouement, et

Tarquin périt assassiné.

 

Ma pièce était dans toute sa perfection, lorsque le maréchal

de …, gouverneur du Roussillon, arriva à Perpignan. On lui

parla de mon œuvre tragique, et il me témoigna le désir de

l’entendre. Un simple capitaine n’oserait refuser un

maréchal de France; peut-être mon amour-propre obéissait

avec plaisir. Le maréchal composa l’aréopage qui devait me

juger, des personnages de la ville les plus distingués et les

plus éclairés, de l’état-major du régiment, du major et du

commandant de la place; de deux récolets, lumière de

l’ordre; de deux avocats; de six belles dames, engouées du

bel esprit; de trois abbés, dont l’un fesait des couplets, le

second les chantait, et le troisième les mettait en musique,

de plus composait des romans et prêchait des panégyriques

de saints dans les couvents de religieuses.

 

Après que l’on eut pris des glaces, mangé des biscuits et

des confitures, on apporta une petite table et deux bougies.

Je m’assis, armé de mon manuscrit. L’aspect de cette

brillante et savante assemblée troubla un peu ma confiance;

mais, après avoir balbutié une vingtaine de vers, mon

amour-propre se rassura. L’enthousiasme me saisit, et je

récitai chaque acte presque tout d’une haleine. Je fus

d’autant plus rassuré et enhardi, qu’à la fin du premier acte

les applaudissements retentirent, et éveillèrent le major de

la place et le lieutenant-colonel du régiment, qui aussitôt



s’empressèrent de mêler leurs louanges et leurs battements

de mains, à ceux de l’assemblée.

 

Parmi les aréopagistes femelles qui me jugeaient, brillait la

marquise de Saint-Hilaire. La maturité de son âge ayant

donné la chasse aux amours, son ame flottait entre la

dévotion et l’amour du bel esprit.

Dans son indécision, tantôt elle lisait Bourdaloue, Massillon,

et tantôt la nouvelle Héloïse, Voltaire et la Pucelle. Les

rayons de la grâce n’avaient pas encore agi assez vivement

sur son cœur, et elle était trop âgée pour suffoquer de

l’amour divin. Un jour elle avait à sa table des philosophes,

des déistes, des poètes; le lendemain son confesseur, son

curé et des moines: et cette marquise qui passait ses hivers

à Toulouse, au milieu des érudits et des poètes de cette

belle contrée, qui se trouvait à toutes les séances

académiques des jeux floraux, qui, dans un assez long

séjour à Paris avait soupé avec Dorat, dîné avec l’abbé de

Voisenon, déjeûné à l’anglaise chez l’abbé Raynal, et qui

avait reçu plusieurs lettres et des vers de Voltaire, qui

l’appelait Sapho, vers qu’elle montrait à tout le monde; qui

de plus était abonnée au Mercure, était l’oracle de cette

assemblée. La lecture finie, on attendit son jugement;

personne n’osait parler avant elle: enfin elle s’expliqua. La

protase était lumineuse, l’intrigue se développait avec art,

l’intérêt était bien gradué, les caractères étaient soutenus,

la péripétie lui avait arraché des larmes, elle qui n’avait pas

pleuré depuis vingt ans. Elle me reprocha cependant des

négligences de style, des longueurs au second acte, et

surtout au quatrième, où l’action doit courir. Ce jugement

fut adopté par le maréchal et l’état-major de la place, et par

les belles dames.



Les abbés trouvèrent que j’avais des vers raciniens; les

récolets en avaient remarqué dignes de Corneille; mais ils

ajoutèrent que c’était un dangereux exemple que de faire

assassiner un roi par un républicain; que d’ailleurs j’avais

quelques maximes insidieuses que la Sorbonne ne passerait

pas. On se passera de la Sorbonne, s’écria le major de la

place; enfin le résultat de toutes les opinions fut qu’après

les corrections indiquées par madame la marquise, ma

tragédie aurait à Paris le succès le plus brillant. Alors le

maréchal m’invita à remettre l’ouvrage sur le métier. Oui,

s’écria l’abbé romancier et prédicateur: Nocturnâ versate

manu, versate diurnâ. Le maréchal ajouta: Je retourne

bientôt à Paris; je me charge de présenter votre pièce aux

Français, qui me remercieront d’un si beau présent. J’hésitai

quelque temps; mon amour-propre disait oui et non; ce qui

m’encourageait, c’est que toutes les femmes et les abbés

avaient pleuré. L’état-major seul et les récolets m’avaient

refusé des larmes. Mais les moines ne pleurent pas

aisément; et les militaires, après une guerre de sept ans,

ont l’ame endurcie, et les canaux des pleurs ossifiés. Enfin

les instances, les éloges de la marquise fixèrent mon

incertitude, et je me décidai de faire présent à la capitale

d’un drame qui avait eu un si grand succès à Perpignan. Le

maréchal devant partir dans trois semaines, je me hâtai

d’élaguer mes deux actes, ce qui était aisé, et de remettre

mes vers sous la lime, ce qui était plus pénible. Quand

l’ouvrage eut passé sous le polissoir, je le portai à la

marquise qui fut enchantée de mes corrections, et surtout

de ma docilité et de ma déférence à ses avis.

Elle fit partager son engouement au maréchal, qui emporta

mon œuvre tragique pour la faire couronner dans le temple

de la gloire.

 



Ma vie coulait assez tranquillement dans cette garnison;

c’est tout ce que l’on peut désirer sur la terre, surtout avec

l’espérance du mieux.

Mon titre de bel esprit m’avait attiré les regards et la

bienveillance des femmes; elles aiment la gloire. La

marquise de Saint-Hilaire s’était emparée de moi, et j’aurais

pu, je crois, contrarier la grâce et la réconcilier avec les

amours; mais je ne voulus pas lui fermer les portes du Ciel.

Mes camarades me chérissaient; quelques-uns étaient

travaillés d’un levain de jalousie, mais si ma gloire les

affligeait, mes attentions, mon caractère les désarmaient.

Ce qui acheva d’adoucir l’envie, c’est l’affront que reçut ma

muse au tribunal de la comédie française; on lui refusa

l’entrée du temple à l’unanimité. Le maréchal, étonné de

cette disgrâce; m’en donna la nouvelle, et ajouta, sans

doute pour consoler mon amour-propre, qu’un militaire

n’avait pas besoin d’un vain laurier du Parnasse; que ceux

de Mars étaient les véritables lauriers de la gloire. La

marquise de Saint-Hilaire, outrée d’un refus qui contrariait

son jugement, traita les comédiens français d’ignorants,

d’allobroges et de béotiens; mais, me dit-elle, je pars dans

une semaine pour Toulouse, nous y avons de bons acteurs;

je vous ferai jouer; j’ai des amis, une grande influence, et je

vous promets un triomphe éclatant. Je la remerciai et ne

jugeai pas à propos de faire poignarder mon Tarquin par les

Brutus de Toulouse. Je me consolai de mon infortune en me

rappelant qu’Auguste avait aussi composé une mauvaise

tragédie d’Ajax, qu’il avait étouffée courageusement.[12]

Avec la même intrépidité, je condamnai la mienne aux

flammes dévorantes; j’allumai un fagot dans ma cheminée,

je saisis mon manuscrit d’une main assurée, et, nouveau

Jephté, j’offris mon enfant chéri en holocauste au génie

malfesant de la poésie. Une femme, à qui l’on racontait le

sacrifice d’Isaac, commandé par Dieu même à son père,

répondit: Dieu ne l’aurait pas ordonné à une mère; et moi



j’ajoute que Dieu n’aurait pas commandé à un véritable

auteur le sacrifice de son ouvrage.

 

Mais je devais payer un tribut de douleur plus vrai et plus

cruel.

Une lettre de ma mère m’apporta la nouvelle de la mort de

mon père, frappé d’apoplexie au sortir de table, au milieu

de ses amis et de la joie d’un festin qu’il leur donnait pour

célébrer l’anniversaire de sa naissance.

 

La plus courte mort est la meilleure, a dit Montaigne; oui,

pour celui qui meurt subitement: mais les parents, les amis

sont plus attristés, plus effrayés d’une mort si imprévue.

Mourir dans un festin, entouré de ses amis, le jour de sa

naissance! Cette réunion de circonstances rendait

l’événement plus terrible: j’en fus accablé. Ma mère, en

m’annonçant cette perte cruelle, me mandait que mon

héritage, les dettes et la légitime de ma sœur payées,

n’excéderait pas deux mille livres de revenu, que pourrait

rapporter la terre que mon père me laissait avec la gloire de

sa vie. Je la priai, en réponse, de garder pour elle la moitié

de ce revenu, l’assurant que mille livres et ma compagnie

me donnaient une aisance très-honnête. J’obtins une

permission de deux mois pour aller mettre ordre à mes

affaires, et verser quelques consolations dans le cœur de

ma mère. En arrivant, je courus au tombeau de mon père,

situé au milieu d’un petit bois; je lui dis en versant des

larmes: Adieu, adieu, le meilleur des pères; que l’Être-

Suprême couronne tes vertus, et nous réunisse un jour dans

la demeure céleste! Quel homme sensible, auprès de l’urne

de l’objet aimé, pourrait douter de l’immortalité de l’ame? Je



fis planter des rosiers et des lauriers autour de la tombe, et

j’y gravai cette épitaphe: Ici gît un guerrier, bon père et bon

époux; Brave et fier aux combats; chez lui, doux et paisible;

O vous! ami passant, à la vertu sensible, Venez baiser sa

tombe et pleurer avec nous.

 

Mes affaires terminées, je retournai à Perpignan. Bien des

lecteurs me diront ici que mon titre leur promet un voyage

en Espagne, et que je suis toujours en France, parlant

beaucoup de moi et de mes aventures qui leur sont

indifférentes: leur plainte est juste. J’ai cru d’abord que deux

ou trois pages suffiraient pour me faire connaître;

insensiblement je me suis laissé entraîner au plaisir de

parler de moi, des événements de ma jeunesse: pardonnez,

messieurs, cette petite faiblesse; bientôt nous entrerons en

Espagne.

 

L’hiver finissait; le printemps, gioventù del anno, si hâtif, si

beau à Perpignan, s’avançait couronné de verdure et de

fleurs; je renaissais avec lui; mon ame s’épanouissait,

s’ouvrait aux rayons des beaux jours, à l’espoir des

jouissances. Un dimanche, 10 avril, jour mémorable dans

mes annales, j’allai à la messe du régiment. O destinée! si

je n’avais pas entendu cette messe, je n’aurais pas voyagé

en Espagne, et par conséquent je n’aurais jamais fait un

livre; l’imprimeur n’eût pas fait gémir la presse, le marchand

de papier reçu mon argent; les journalistes n’auraient pas

exercé leur talent pour la critique; je n’aurais pas charmé

les loisirs des habitants des châteaux et des dames de

provinces; mon nom n’aurait pas franchi les frontières de

ma terre.



Ce que c’est qu’une messe entendue à propos! Si l’on n’eût

pas enlevé à Virgile son petit héritage, il ne serait pas allé à

Rome, et sans doute ses Églogues et l’Énéide n’existeraient

pas. Si Villars n’eût pas rencontré un curé, il n’eût pas

gagné la bataille de Denain, et sauvé la France. Ainsi tout se

tient, tout est enchaîné.

 

Pendant cette messe, mes jeunes camarades, gens peu

dévots, étaient moins occupés du prêtre officiant que des

jeunes beautés qui paraient l’église. L’un d’eux me dit tout

bas: Regarde cette jeune Espagnole couverte de sa mantille,

c’est un ange ou une divinité. A ces mots je tournai mes

regards sur elle, et je vis une figure céleste, les plus beaux

yeux… Elle me regarda: leurs éclairs m’éblouirent. Non,

Jean-Jacques, à l’aspect de sa chère pervenche, n’éprouva

pas autant de joie et de surprise. Je n’ai jamais oublié ce

premier coup d’œil.

On dit que les Turcs craignent l’influence des regards; les

Romains pensaient de même, témoin ce vers de Virgile:

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.[13]

 

Étonné, ému, je me rapprochai de cette beauté. Je la vis fort

à mon aise; son voile, ouvert avec art, ne me dérobait

aucun trait de son visage, et son rosaire, qu’elle récitait, ne

l’empêchait pas de promener de temps en temps ses

regards sur les personnes qui l’entouraient; mais, à

l’élévation, elle se prosterna, son front touchait la terre, et

elle se donnait de grands coups de poing sur la poitrine. Ce

profond recueillement me ravit. Est-ce un ange, me disais-

je, envoyé sur la terre pour faire aimer la religion et la

vertu? Mes yeux ne la quittaient plus, et j’eus le bonheur de



rencontrer quelquefois les siens. La messe finie, elle se leva

et déploya une taille de déesse. Ce n’était plus un ange,

c’était Vénus ou Junon. Elle sortit accompagnée d’un

homme d’un certain âge. Je la suivis. Quand elle fut près du

bénitier, elle prit de l’eau bénite, fit le signe de la croix, en

me jetant un dernier regard, comme pour me faire ses

adieux, car sans doute elle avait lu dans mes yeux

l’impression que me fesait sa beauté. Je marchai sur ses pas

d’un peu loin, et je la vis entrer dans l’auberge de Notre-

Dame. J’allai aussitôt demander à l’aubergiste quels étaient

ces étrangers. Des Espagnols, me dit-il, qui reviennent de

Montpellier, et retournent dans leur patrie. La fille s’appelle

dona Séraphina, et le père, don Pacheco y Nunes y Garcie

de Lasso. C’est un homme de qualité: ils partent demain. Si

vous êtes curieux de les voir, vous n’avez qu’à venir dîner

avec eux: ils mangent à table d’hôte. — Oui, je reviendrai;

mettez un couvert pour moi. Je fus exact. Je ne sais quel

pressentiment m’entraînait. Nous n’étions que quatre à

table, le père, la fille, un Anglais et moi. La belle Séraphine

sourit à mon aspect.

Elle reconnaissait celui qui l’avait beaucoup regardée à

l’église. Je me plaçai vis-à-vis d’elle; mais elle n’entendait

pas le français, du moins fort peu; son père possédait assez

cet idiome pour soutenir une conversation; et l’Anglais, qui

venait de Cadix, s’était formé un jargon mêlé de français,

d’espagnol et d’anglais. Il s’occupa très-peu de Séraphine,

encore moins de son père, parla de son pays, se plaignit du

vin de l’auberge, des chemins, et des exécrables posada

(auberge) de l’Espagne, où il n’avait trouvé de bon, de

raisonnable, que les chevaux, les mules et le vin. Vous aviez

sans doute, en voyageant, le spleen, lui dit don Pacheco? —

God dem, ce pays est bien fait pour le donner. Ne me parlez

pas de l’Espagne: je l’ai traversée de Cadix ici; je n’ai vu

que des moines, des reliques et des haillons. — Valga me



dios, s’écria don Pacheco enflammé de colère, que voit-on à

Londres?

des marchands, des Juifs, des corsaires, des filles publiques,

des hérétiques et des ivrognes: sachez, monsieur God dem,

que je suis Espagnol. — Tant mieux pour vous; je vous

croyais Italien. Êtes-vous négociant, bachelier de

Salamanque, homme de loi? — Non, dit-il fièrement, je suis

don Pacheco y Nunes y Garcie de Lasso, conde de Montijo,

cavallero della orden de San-Jago (chevalier de l’ordre de

Saint-Jacques), et gentilhomme de la chambre du roi mon

maître, où j’entre quand je veux.[14] — Et moi, senor don

Pacheco, conde de Montijo, je suis Charles Smith, capitaine

de frégate, et très-humble serviteur du roi George, qui n’est

pas mon maître, et je n’entre jamais dans sa chambre,

parce que je n’y ai rien à faire. Eh, messieurs, leur dis-je, il y

a de braves gens partout. Pour la bravoure, répliqua

l’Espagnol, ma nation ne le cède à aucune autre, et je vous

le prouverai, monsieur Charles Smith, l’épée à la main, à

présent si vous voulez. Dînons d’abord, répartit l’Anglais,

nous nous battrons après tant qu’il vous plaira. Messieurs,

dis-je à mon tour, laissons pour un moment ces débats qui

effraient mademoiselle; dînons gaîment: le vin de l’auberge

est mauvais, permettez-moi de vous offrir quelques

bouteilles de vin de Grenache que j’ai chez moi. Volontiers,

répond l’Anglais; il est bon de se battre pour l’honneur, et

bien meilleur de boire pour le plaisir. J’envoyai chercher

aussitôt quatre bouteilles de ce vin et des liqueurs. Pour

changer la conversation, je demandai à don Pacheco s’il

était allé à Montpellier pour cause de santé. —Oui, monsieur

l’officier. Vous y possédez le plus grand médecin de

l’Europe, M. Fize. Oh, l’habile homme! J’étais malade à

Cordoue, je dépérissais comme un poisson hors de l’eau,

l’appétit m’avait quitté, je ne mangeais plus, on m’accablait

de remèdes, qui achevaient de me tuer. Enfin on me

conseilla le voyage à Montpellier; je profitai de l’avis; je



m’adressai, en arrivant, au docteur Fize, qui me dit que ma

maladie s’appelait inappétence. Soit, lui dis-je; peu

m’importe le nom, pourvu que vous me guérissiez, car je

m’ennuie de vivre de l’air. — Tranquillisez-vous; nous

essayerons de ranimer vos sucs gastriques. Il m’ordonne

aussitôt des tisanes, des bols, le diable; mais l’appétit ne

revenait pas. Le docteur voyant l’inefficacité de ses

remèdes, me demanda à dîner pour huit personnes. J’y

consentis; je commandai un bon repas pour le jour suivant.

Le docteur arriva tout seul. Où sont les convives, lui dis-je?

— Ils m’ont manqué de parole; nous nous en passerons.

Faites servir; j’ai de l’appétit pour huit. Il disait vrai; car cet

Esculape, avec le génie d’Hippocrate, a l’estomac d’une

autruche. Nous nous mettons à table, lui, ma fille et moi; il

attaque tous les plats du premier service: tout disparaissait

sur son assiette. Triste et dolent, je le regardais avec des

yeux d’envie; et lui m’observait du coin de l’œil. — Eh quoi!

me disait-il, rien ne vous tente? — Non; mon estomac est

sans vie. — Tant pis. Au rôti, l’on sert un levraut d’une odeur

irritante: le docteur s’en empare; il commençait à le

disséquer, lorsque, par un mouvement rapide, je me jette

sur le levraut, l’enlève, en m’écriant: «Non, vous ne le

mangerez pas tout seul!» En même temps, je le porte à ma

bouche; je le déchire avec les dents, et j’en dévore les deux

rables. Le docteur, enchanté, riait de tout son cœur:

Courage! me criait-il; nous y voilà. Vous êtes sauvé, et

l’inappétence est finie. Il m’avoua alors qu’il ne m’avait

demandé ce repas que pour tâcher de réveiller mon appétit

par la vue du sien, l’odeur active des mets, et pour deviner

les caprices de mon estomac.

Voilà ce qu’on appelle un trait de génie! Ah! le grand

homme! Depuis, mes sucs gastriques, comme dit le docteur,

ont repris leur activité.



Pendant ce récit, mes yeux cherchaient souvent la belle

Séraphine, qui alternativement baissait et relevait les siens.

Enfin, le grenache arriva, et sa vue dérida le front de

Charles Smith, qui mangeait sans rien dire. Je lui en versai

un plein verre; il l’avala d’un trait, en s’écriant: Veri Good!

que les Dieux sont heureux, s’ils ont toujours d’un pareil vin

dans leur cave! Don Pacheco but d’abord très-modérément;

mais, pour l’exciter, je lui proposai la santé du roi don

Carlos, ensuite celle de l’auguste princesse sa femme, puis

celle du prince des Asturies; après quoi, celle de toute la

nation espagnole; ensuite, la santé de celle qu’il aimait.

Charles Smith, qui trouvait le vin bon, et dont la tête

s’échauffait, choquait le verre avec nous, tostait aux mêmes

santés. Je proposai ensuite de boire au roi George, à la

brave nation anglaise; ce qui fut accepté avec joie. Charles

Smith, à son tour, voulut boire au vaillant peuple français. Et

moi, leur dis-je, je bois à mes aimables convives; ce que je

prononçai en regardant la belle Séraphine, qui me remercia

d’un doux sourire. Ces tostes et le vin ramenèrent la gaîté;

et, à sa suite, la confiance et l’amitié. C’était un chef-

d’œuvre de politique d’avoir ainsi établi la concorde entre

les deux nations. La querelle de commencement du repas

fut totalement oubliée: le vin avait la vertu des eaux du

Léthé. Après le café, on vint avertir l’Anglais que les

chevaux étaient mis. Il se leva, embrassa tendrement don

Pacheco et moi, en nous appelant ses chers amis et ses

chers camarades. Sans-doute, en arrivant à Londres, il aura

voté, s’il est membre du parlement, la guerre contre la

France et l’Espagne. Étrange effet de l’orgueil et du préjugé

qui sème la haine parmi des hommes tous également

faibles et malheureux!

 

Dès que Charles Smith fut parti, don Pacheco me dit qu’il

allait faire la sieste, et qu’après il irait à la promenade avec



sa fille. J’offris de les accompagner et de leur faire voir la

ville; ce qu’il accepta avec plaisir. Je sortis déjà très-occupé

de la belle Séraphine. Ah!

quel dommage, disais-je, que cet astre, ne brille qu’un

instant à mes yeux! Mais je ne suis pas heureux dans mes

amours.

 

Quand je revins à l’auberge, don Pacheco était éveillé, et les

fumées du vin étaient dissipées; il me demanda des

nouvelles de l’Anglais, me dit qu’il voulait le voir l’épée à la

main, pour lui apprendre à respecter sa nation. Je lui

répondis qu’il était déjà bien loin, que d’ailleurs ils avaient

choqué le verre ensemble, bu l’un et l’autre à la santé de

leur nation, et qu’ils s’étaient embrassés en se séparant,

qu’ainsi la paix était faite. — Par saint Jacques! je ne me

souviens pas de l’avoir embrassé. Au reste, je ne crois pas

qu’il soit gentilhomme, et je me serais compromis en me

battant avec lui. Il me proposa une partie d’échecs;

j’acceptai. Il était passionné pour ce jeu. Je m’aperçus

bientôt de ma supériorité; mais je me gardai bien de l’en

accabler, d’autant qu’il avait une haute opinion de son

savoir.

Je lui abandonnai toujours l’attaque; et, me tenant sur la

défensive, je le laissai pénétrer dans mon camp et détruire

mon armée. Ah! le fourbe! s’écrierait Jean-Jacques, s’il

m’entendait. D’accord, monsieur Rousseau; mais vous

auriez été tout aussi politique, tout aussi fourbe que moi, si

vous aviez joué avec le père de Séraphine, et que vous

l’eussiez aimée. Rien n’est si séduisant qu’une belle

Espagnole; une Française est plus aimable, plus enjouée,

mais elle n’a pas ces grands yeux noirs, expressifs,

voluptueux; cette physionomie animée, piquante, où



respirent en même temps l’amour, la volupté et la

mélancolie. En France, l’autel de la coquetterie et de la

vanité est à coté de celui de l’amour. Une amante française

ne renonce jamais à sa parure, à ses plaisirs, à ses

conquêtes. Une Espagnole n’a d’autre culte que l’amour,

d’autre parure que sa tendresse, d’autre plaisir que celui

d’aimer, et, pour ainsi dire, d’autre Dieu que son amant.

 

Tandis que Séraphine occupait toutes les facultés de mon

ame, celle de son père était toute au jeu. L’espoir de la

victoire l’excitait, l’enflammait; enfin il triompha, et s’écria

avec transport: Échec et mat! Et en même temps je le vis

tomber à genoux, faire le signe de la croix, et murmurer des

paroles. Je le regardais avec étonnement: Eh!

quoi, me disais-je, il remercie le ciel de son triomphe! Y a-t-il

un Dieu des échecs, comme un Dieu des armées, auquel on

rend des grâces solennelles après une victoire? J’appris

bientôt la cause de cet acte de piété. Vous autres Français,

me dit don Pacheco, vous êtes les troupes légères de la

religion; tous ne priez jamais à l’_Angelus_.

— Il est vrai; cette prière, ordonnée par notre roi Louis XI,

est tombée en désuétude; mais les Français n’en sont pas

moins attachés à leur culte. — Possibile! possibile! dit-il en

secouant la tête.

J’éternuai dans ce moment, et lui et sa fille s’écrièrent:

Kesus

(Jésus)! Ils m’apprirent qu’on prononçait, en Espagne, ce

mot sacré à chaque éternuement d’un homme. Depuis je l’ai



employé bien souvent, et l’ai entendu répéter en chœur par

vingt personnes.

 

Le soleil descendait à l’horizon; une belle soirée nous invitait

à la promenade. Don Pacheco prit son épée, la baisa, et fit

le signe de la croix, cérémonie qui me parut bizarre, et à

laquelle je me suis accoutumé dans mon voyage. Nous

commençâmes nos courses par la citadelle. Je donnais le

bras à Séraphine; je ne pouvais lui parler que des yeux,

langage quelle paraissait entendre. Je fis voir à don Pacheco

les souterrains, la citerne, et un puits très-profond. Lorsque

nous fûmes sur le donjon, je lui racontai qu’un jour Charles-

Quint, en y fesant sa ronde, avait trouvé la sentinelle

endormie. Qu’auriez-vous fait, senor, à sa place? — Je crois

que je l’aurais tuée. — Eh bien, cet empereur la jeta dans le

fossé et se mit en faction, y resta jusqu’à l’heure où l’on

relevait les sentinelles. — Je n’en suis pas surpris; c’était un

grand homme, et le plus grand roi de l’Europe; lorsque le

soleil se levait dans une partie de ses États, il se couchait

dans l’autre. Il avait plus de quarante titres, et il ne les

oubliait pas. Les anciens rois de Perse, lui dis-je, outre le

titre de roi des rois, prenaient celui de frère du soleil et de la

lune, et d’habitants des astres. On prétend que Charles-

Quint ayant écrit à notre roi, François Ier, une lettre où tous

ses titres étaient étalés, François, dans sa réponse, ne prit

que celui de roi de France, seigneur de Vanne et de

Gonesse.[15] Don Pacheco sourit à ce propos, mais d’un rire

sardonique. Il me demanda si la ville de Perpignan avait été

bâtie par les Espagnols. — Non; c’est un comte de

Roussillon qui la fonda en 1068, et qui la nomma Perpignan,

du nom de Bernard Perpignan, qui vendit les deux maisons

sur l’emplacement desquelles la ville fut bâtie. Au sortir de

la citadelle, nous allâmes nous promener dans la campagne.

J’avais toujours la belle Séraphine sous mon bras, et sa main



qui touchait mon cœur, le fesait palpiter; cependant il fallait

soutenir la conversation avec son père. Il me demanda mon

grade dans le service. — Capitaine. — Si jeune! bravo; avez-

vous fait quelque campagne? — Oui; toute la guerre de sept

ans.

— Guapo, valiente (courageux, vaillant); et avez-vous été

blessé? —Deux fois: une au visage et l’autre à la cuisse. —

C’est superbe, je vous en félicite; vous êtes un valeureux

chevalier; j’aime les braves gens: et moi aussi j’ai fait deux

campagnes en Italie, sous l’Infant don Philippe; je fus

pareillement blessé dans une affaire des plus brillantes.

Quatre mille cinq cents Espagnols, sous les ordres du duc de

la Vieuville, nous escaladâmes et prîmes Plaisance en plein

jour: je ne l’oublierai jamais, c’était le 9 septembre 1746. Je

fus blessé dans cette affaire; on m’envoya à Milan, où les

beaux yeux d’une comtesse firent à mon cœur une blessure

plus difficile à guérir. Nous parlâmes ensuite d’une

maîtresse que Louis XV avait renvoyée; il me demanda ce

qu’elle allait devenir. — Ce qu’elle voudra; elle ira faire

l’amour à Paris ou dans ses terres. — Valgame dios,[16]

s’écria-t-il, un roi d’Espagne ne le souffrirait pas; la

maîtresse qu’il congédie doit se retirer dans un couvent;[17]

de même lorsqu’il a monté un cheval, personne ne le peut

monter après lui. L’étiquette de notre cour est plus grave,

plus respectueuse que celle de la cour de France. Nous

servons notre roi à genoux; si la reine fesait une chute, ou si

son carrosse versait, le roi seul ou les femmes pourraient la

secourir.

Notre dernière reine, Marie-Louise d’Orléans, tombée de

cheval et ayant son pied engagé dans l’étrier, était traînée;

personne n’allait à son secours. Enfin deux gentilshommes

de sa suite s’enhardirent, arrêtèrent le cheval, dégagèrent

le pied de sa majesté, et coururent aussitôt chez eux pour

faire leur paquet et quitter l’Espagne; mais la reine obtint



leur grâce. — Cette étiquette me paraît plus fière, plus dure

que raisonnable. — Je vais vous raconter une anecdote

encore plus étonnante. Asseyons-nous sur ce banc de pierre

qui fait face à la rivière (le Tel), la lune se lève et y réfléchit

ses rayons; j’ai toujours beaucoup aimé cet astre, surtout

quand j’étais amoureux; c’est la planète des amants.

 

Philippe III fesait ses dépêches dans son cabinet; comme le

temps était froid, on avait mis un grand brasier à côté de

lui. La réverbération, la chaleur de ce feu échauffaient

tellement le visage du roi, que la sueur en découlait à

grosses gouttes. Il était si bon, si débonnaire, qu’il ne se

plaignait pas. Le marquis de Pobar s’aperçut de sa situation,

mais il n’osait toucher au brasier de peur d’excéder le

pouvoir de sa charge. Il avertit le duc d’Albe, qui répondit

qu’il n’en avait pas le droit, et qu’il fallait le faire dire au duc

d’Useda. Ce seigneur malheureusement était allé à un sitio

(maison de campagne) qu’il fesait bâtir auprès de Madrid.

Alors le marquis de Pobar proposa de nouveau au duc

d’Albe l’enlèvement du brasier. Le duc, toujours inflexible,

préféra d’envoyer chercher le duc d’Useda. Il accourut, mais

le roi était presque consumé; il eut une fièvre violente et un

érysipèle dont l’inflammation dégénéra en pourpre, et la

mort s’ensuivit. — Si j’avais été le successeur de Philippe III,

lui dis-je, j’aurais chassé de mon palais ces trois fanatiques

de l’étiquette. —Je conviens qu’ils l’observèrent avec trop

de sévérité; mais à cette époque elle régnait à la cour avec

un sceptre de fer; son pouvoir s’étendait jusque sur leurs

majestés. La reine était obligée de se coucher à neuf heures

en hiver, à dix en été. Lorsque le roi allait la trouver pendant

la nuit, il devait avoir ses souliers en pantoufles, un

manteau noir sur les épaules, une bouteille de cuir passée

dans le bras gauche, pour servir de vase de nuit, une

lanterne sourde d’une main et son épée de l’autre. — Ce



n’est pas dans cet équipage que François Ier et Henri IV

allaient en bonne fortune. — Mais la nuit s’avance, dit don

Pacheco en se levant, nous devons partir au point du jour, il

est temps de nous retirer. Hélas! nous regagnâmes la ville;

je marchais tristement sans mot dire, accablé de l’idée

d’être séparé à jamais de la plus belle personne des deux

royaumes, pour qui je me sentais déjà la plus vive

inclination et qui paraissait trouver du plaisir à me voir.

Arrivés à la porte de l’auberge, don Pacheco m’embrassa en

me disant: M. le capitaine, je vous estime autant que le plus

brave gentilhomme espagnol; si je puis vous être de

quelqu’utilité, si vous venez jamais en Espagne, souvenez-

vous de don Pacheco y Nunes, y Garcie de Lasso, conde de

Montijo, domicilié à Cordoue. Je le remerciai et lui offris

aussi mes bons offices en France. En quittant Séraphine, je

pris sa main, je la serrai un peu, puis un peu plus, et je

sentis que la sienne me répondait par une pression légère,

ce qu’elle fesait en me disant, _senor capitano, viva usted

mill’

anos_.[18] Je me retirai la tristesse dans l’ame, en répétant,

c’en est fait, je ne la verrai plus!

 

Je ne voulus point souper avec mes camarades: entraîné par

la mélancolie et invité par les rayons de la lune, j’allai rêver

à cette brillante Séraphine. Non, me disais-je, la Grèce n’a

jamais rien produit de si beau; les vieillards qui furent ravis

de la beauté d’Hélène, tomberaient à ses pieds. Appelle

n’aurait besoin que de ce modèle pour peindre sa Vénus:

déjà je l’aimais; déjà ses beaux yeux m’assuraient d’un

tendre retour, et je la perds; oui, le bonheur n’est pas fait

pour moi, c’est une ombre que je poursuis. Ainsi je

promenais mes tristes pensées, les confiant à la lune, dont

le jour faible et douteux nourrissait ma mélancolie. Rentré



chez moi, je crus que le sommeil calmerait les agitations de

mon ame, mais il me refusa ses pavots. J’avais beau vouloir

oublier cette belle Séraphine, hélas!

 



Une si douce fantaisie

Toujours revient;

En songeant qu’il faut qu’on l’oublie, On s’en souvient.

 

A mon lever, un peu plus tranquille, j’allai visiter ma

compagnie, faire ma cour à mes supérieurs, et de là, à onze

heures, à la parade.

J’étais au milieu de mes camarades, qui me plaisantaient

sur ma belle nymphe des bords du Tage ou de l’Èbre, que

j’avais si galamment promenée la veille, lorsqu’à deux pas

de distance, j’aperçus un homme en cape, coiffé d’une

montère, qui me fesait de grandes salutations.

Sa figure grotesque provoquait le rire de tous ces jeunes

officiers; mais lui, imperturbable, s’approcha de moi avec

gravité, et me dit tout bas: Senor capitano, venid à la venta.

[19] Je n’entendais point son langage; mais, après avoir bien

considéré cet original, je compris par ses gestes qu’il

m’invitait à le suivre. Je lui fis signe, à mon tour, d’attendre

la fin de la parade.

 

Dès que la garde fut montée, je marchai sur ses pas, ne

sachant qu’imaginer d’un pareil message. Il me conduisit à

l’auberge de Notre-Dame. Quelle fut ma surprise et l’excès

de ma joie, lorsque l’aubergiste m’apprit que don Pacheco

n’était point parti, et que c’était lui qui m’avait envoyé

chercher. Je montai précipitamment à sa chambre. Je le

trouvai étendu sur une chaise longue; dès qu’il m’aperçut, il

s’écria d’une voix lamentable: Senor capitano, je souffre



comme un demonio, j’ai la goutte; c’est le vin, la liqueur,

c’est le diable qui l’a réveillée. Je le plaignis, je l’exhortai à

la patience. Per Christo, s’écria-t-il, j’en ai beaucoup; diavolo

que dolor! Jesus piedad! Dans ce moment entra Séraphine,

que je cherchais des yeux.

 

Un simple réseau vert, nommé residilla, enveloppait ses

beaux cheveux noirs. La négligence de sa parure semblait

ajouter à ses charmes; sans la couleur de ses cheveux,

j’aurais cru voir Vénus sortant du bain…

A son aspect, j’oubliai bien vite les souffrances du père; je

sentais que je n’étais pas fâché que la goutte eût retardé

son départ. Je blâmai ce mouvement de joie; mais tel est le

cœur humain; l’égoïsme le domine: il se préfère à tout.

Cependant ce tort involontaire me rendit plus empressé,

plus généreux. Comme l’excès de la douleur donnait la

fièvre à don Pacheco, je courus chercher le chirurgien-major

du régiment. Je l’amenai tout de suite. Il ordonna une tisane.

Don Pacheco lui demanda d’où provenait la goutte. Ma foi,

répondit-il, nous n’en savons rien; on dit que c’est la fille du

plaisir. — Dites, monsieur le major, la fille des enfers: encore

si j’étais à Cordoue, chez moi! non, dans une maudite

auberge! Je lui offris mon logement, plus commode, plus

agréable, d’où l’on découvrait la campagne; j’ajoutai qu’il y

avait un grand cabinet pour sa fille, qui donnait dans la

chambre; et, sur le même palier, un logement pour Antonio,

son valet. Don Pacheco refusait avec de grands

remercîments; mais je fis signe au docteur de m’appuyer, ce

qu’il fit avec tant d’éloquence, que ses conseils et mes

prières fléchirent la résistance du comte de Montijo. Mais,

capitaine, me dit-il, où logerez-vous? — Chez un de mes

camarades… Lorsque j’eus son consentement, j’allai



chercher quatre grenadiers, qui l’emportèrent sur un

brancard, et je suivis avec Séraphine, Antonio, et le bagage.

 

Si j’avais pu prévoir cet événement, j’aurais passé une

meilleure nuit.

Don Pacheco trouva mon logement fort joli, et la jeune

Séraphine fut enchantée de son cabinet, qui était orné de

vases de fleurs, et d’une volière remplie de serins, et d’où

elle jouissait de la perspective riante des champs et de la

verdure.

 

L’attaque de goutte de don Pacheco fut vive et de longue

durée. Je passais auprès de lui tout le temps que me laissait

mon service. La chambre d’un malade qui souffre et se

plaint n’est pas l’asile du plaisir; mais je voyais Séraphine,

et le bonheur auprès d’elle. Une chaumière et cette divinité,

me disais-je, suffiraient à mes vœux. Il est vrai qu’avec le

temps cette divinité devient une simple mortelle, et la

chaumière une triste demeure; mais on ne fait pas ces

réflexions dans le paroxisme de la passion. Cependant la

douleur de la goutte se calma par degrés, et laissa des

intervalles de repos. Alors nous reprîmes les échecs, et les

fréquents triomphes de don Pacheco lui fesaient oublier

quelquefois les nouvelles atteintes de son ennemie.

Cependant de temps en temps il s’écriait: Diavolo! Jésus,

Santiago, piedad! Il n’avait pas la philosophie de ce

Grec[20] qui disait, déchiré par la goutte: O douleur! tu as

beau faire, je n’avouerai jamais que tu es un mal!

 



L’après-dînée, lorsque don Pacheco s’assoupissait,

j’apprenais à sa fille quelques mots français; je lui fesais

dire: J’aime, j’aimerai toujours. A son tour, elle m’enseignait

les mêmes termes en espagnol, que je lui répétais. La quero

(je vous aime), la quere siempre (je vous aimerai toujours),

todo es amor cerca de usted (tout est amour auprès de

vous). Ce peu de mots suffisaient pour rendre nos entretiens

délicieux. Les amants n’ont pas besoin d’une savante

rhétorique pour converser entre eux; au milieu d’un grand

cercle, ou devant des témoins importuns, leurs regards se

parlent, et leurs ames s’entendent: cependant je trouvai

quelquefois bien triste de ne pouvoir communiquer à cette

belle et tendre Séraphine la foule de mes pensées, et cette

abondance de sentiments qui m’oppressaient.

 

Don Pacheco me demanda un bénitier et de l’eau bénite; je

fus tenté de lui donner de l’eau de puits; mais je réfléchis

que, même dans une bagatelle, une tromperie est un tort. Il

récitait tous les jours son rosaire, et priait Dieu soir et matin.

 

Enfin les accès de goutte cessèrent entièrement; mais il ne

pouvait appuyer à terre ses pieds enflés et ramollis. Alors,

après quelques parties d’échecs, je lui lisais la Vie des

Saints, ou les Contes de La Fontaine, qui l’amusaient

beaucoup. Lorsque la lecture cessait, il me contait les

exploits de ses ancêtres.

 

En 1340, me dit-il un jour, deux frères, don Gonzale et don

Garcie Lasso, mes aïeux, servaient dans l’armée d’Alphonse,

roi d’Espagne, qui combattait les Maures du Portugal. Ces

deux frères passèrent, seuls, à la nage, le fleuve Salado qui



séparait les deux armées, en présence de deux mille

chevaux ennemis. Le reste de l’armée, enhardi par

l’exemple de ces deux chevaliers, les suivit, traversa le

fleuve.

La bataille se donna; les Maures perdirent 250 mille

hommes, et les Espagnols vingt-cinq seulement. J’admirai

ce haut fait d’arme, auquel la critique trouvera quelque

exagération.[21] Je lui citai à mon tour le chevalier Bayard,

qui avait défendu le passage d’un pont contre deux cents

ennemis, je n’osai pas dire, espagnols. Je lui parlai aussi de

notre Henri IV, qui se battit, lui cinquième dans la ville

d’Euse, contre deux cents soldats et une bourgeoisie armée,

qu’il força à lui demander grâce.[22] A ce récit, piqué

d’honneur, don Pacheco, pour soutenir la gloire de sa nation

et de ses ancêtres, me dit: Un des aïeux de ma grand-mère,

nommé don Garcie Perès de Vega, rencontra, lui second,

sept Maures; son compagnon l’abandonna lâchement: don

Garcie resté seul, brave ses ennemis. Il avait une telle

réputation de vaillance, que les Maures n’osèrent l’attaquer.

Ce vaillant chevalier, après les avoir attendus quelque

temps, reprit le chemin du camp à petits pas; mais,

s’apercevant qu’il avait laissé tomber l’agrafe de son

casque, il revient, la ramasse, et s’en retourne avec la

même tranquillité. De retour au camp, il ne voulut jamais

nommer le chevalier qui l’avait traîtreusement délaissé. —

Cette générosité est plus rare que la bravoure.

 

Don Pacheco aimait beaucoup à me parler de sa galanterie

et de ses amours. Il avait donné 100 pesos duros (500 liv.)

pour avoir du sang d’une femme qu’il aimait, au chirurgien

qui devait la saigner. Un jour, me disait-il encore, un rival

m’enleva ma maîtresse et la mena à Séville. A cette

nouvelle, je fais une neuvaine aux ames du purgatoire pour



le succès de ma vengeance;[23] je monte à cheval, cours à

Séville; je cherche mon rival, je me bats avec lui, je lui

donne deux coups d’épée, et je repars pour Cordoue, sans

voir la perfide qui m’avait trahi.

 

Je m’enivrais insensiblement du filtre de l’amour. Ma

première passion pour Adélaïde n’avait été que la chaleur

de tête d’un jeune écolier; j’avais aimé éperdument Cécile,

mais je n’étais payé que par l’amitié, et l’amour veut de

l’amour. Aussi je croyais, en aimant Séraphine, brûler d’un

feu nouveau, et goûter un bonheur jusqu’alors inconnu.

Mais, me disais-je, à quoi me conduira cette passion?

Comment aspirer à sa main, moi qui sais que les Espagnols

regardent les enfants de Calvin comme les enfants du

Diable, et Calvin comme l’AnteChrist? Dirais-je, comme

Henri IV disait de son royaume, Séraphine vaut bien une

messe?

Ces réflexions m’attristaient, me jetaient dans l’incertitude;

mais la beauté de Séraphine, ses regards, dissipaient ces

brouillards qui troublaient la sérénité du jour. Le philosophe

Horace nous conseille de jouir du présent, d’abandonner

notre destinée aux Dieux: Permitte divis cœtera. Je suivis ce

conseil, et me laissai aller au courant du fleuve.

 

Je m’aperçus bientôt de la force des préjugés de mon hôte,

qui, m’ayant demandé quels livres contenait ma

bibliothèque, je nommai, Virgile, Horace, La Fontaine,

Montaigne et Voltaire. Valgame dios!

s’écria-t-il, Voltaire! un pagano (un païen), un mahometano,

un demonio! Je lui répondis que je lisais ses belles tragédies,



ses épîtres, où souvent les plus sages maximes, la morale la

plus pure sont exprimées en vers harmonieux. Est-ce qu’en

Espagne on ne permet pas cette lecture? — Non, par saint

Jacques! le saint office la défend sous peine

d’excommunication; non seulement de tout ce qu’il a écrit

jusqu’à présent, mais de tout ce qu’il écrira encore. —

D’après cela, je ne lui conseille pas de voyager dans votre

pays. — Non; car il serait brûlé tout vif, dans un auto-da-fé,

comme un juif, ou comme un renégat.

 

Séraphine n’était sortie, depuis quinze jours, que pour aller

à la messe; son père me pria de profiter de cette belle

soirée pour la mener à la promenade, et lui faire respirer

l’air pur de la campagne.

Escortés du fidèle Antonio, je la conduisis sur les bords de la

rivière. Qu’il est doux d’être tête à tête avec ce que l’on

aime, vers le soir d’un beau jour, au milieu d’une campagne

que le printemps commence d’embellir, où l’on respire

l’esprit des fleurs et des végétaux, où l’air, une douce

chaleur semblent renouveler la vie!

Séraphine était coiffée d’un réseau auquel étaient attachés

des rubans et des paillettes; un voile noir tombait

négligemment sur ses épaules, et cachait à demi cette

charmante figure. Quanto si monstra men, tanto è più bella.

[24] Mais rien ne voilait l’élégance, la souplesse de sa taille.

Souvent j’entendais dire aux passants: Ah! la belle

Espagnole!

Je le lui répétais, et elle souriait. Mais être seuls, s’aimer, et

ne pouvoir laisser échapper de son ame la plénitude des

sentiments qui la suffoquent, c’est un tourment égal à celui

de Tantale. Des regards étaient presque notre seul



entretien. J’avais pourtant appris quelques mots que je lui

répétais; querida (ma chère), corazon (mon cœur), hermosa

(belle); à son tour elle m’appelait mi cortejo (mon amant). Je

pris sa main, je la mis sur mon cœur; elle la retira bien vite,

et la plaça sur mon front, pour me faire entendre que le

cœur des Français était dans la tête. Dans ce moment nous

entendîmes les cris perçants d’une femme, les aboiements

d’un chien; nous avançâmes vers le lieu d’où partaient ces

clameurs, et j’aperçus un grenadier du régiment, le sabre à

la main, contre deux paysans armés de bâtons; une jeune

fille auprès d’eux, qui criait et se désolait, et un gros chien

aboyant, hurlant contre le grenadier. Je courus vers le

champ de bataille, laissant Séraphine avec Antonio. A mon

aspect, le grenadier voulut s’évader; mais je l’atteignis, le

désarmai, et lui ordonnai de se rendre en prison. La jeune

fille, encore tremblante, me remercia de tout son cœur.

Heureusement personne n’était blessé; je demandai la

cause de cette rixe, et de la brutalité du soldat. Il est venu,

y répond la jeune fille, déjà sans doute échauffé de vin, et

m’a dit en m’abordant: Je boirais volontiers à la santé d’une

jolie fille comme vous. Nous ne refusons jamais, lui ai-je

répondu, un verre de vin à un brave homme. Je lui ai

apporté aussitôt une bouteille de vin, et lui ai dit: Monsieur

le grenadier, buvez à la santé de mon père, qui vous régale

de bon cœur. — Et où est-il, ce père? — Il travaille dans les

vignes. — J’en suis bien aise, car je m’embarrasse fort peu

des pères.

Il y en avait un autrefois dans ma famille, qui m’a donné

plus de coups de pied que de pièces de six liards; mais il est

mort, et je n’ai trouvé dans sa cave que des bouteilles vides

et un sabre: j’ai pris le sabre, et ai donné les bouteilles à ses

créanciers. Allons, à votre santé, mon cher cœur: ce vin est

fort bon; il est digne de vos beaux yeux. A chaque verre

qu’il versait, il se levait, et, me nommant d’un nom bizarre,

il me disait: Je bois à Cipris. — Monsieur le grenadier, je



vous remercie; mais mon nom est Suzette, et non pas

Cipris. —Suzette ou Cipris, n’importe, c’est la même chose;

vous êtes la reine de mon cœur, plus fraîche qu’une rose,

plus dangereuse qu’une bombe.

Alors il est venu vers moi pour m’embrasser; je l’ai

repoussé: il a voulu prendre ce baiser de force. Charlot, qui

était dans la maison, et qui le guettait de l’œil, est accouru,

s’est opposé à ses brutalités; alors le grenadier a tiré son

sabre, Charlot a saisi un gros bâton; j’ai jeté les hauts cris;

mon père, qui n’était pas éloigné, m’a entendue; il a couru

de toutes ses forces, armé d’un échalas; et si le Ciel ne vous

eût envoyé à notre secours, il serait arrivé un grand

malheur.

 

Pendant ce récit, Séraphine, rouge, tout essoufflée, inquiète,

arriva avec Antonio. Notre tranquillité la rassura. La jeune

Suzette alla chercher de vieilles chaises de paille, nous fit

asseoir devant la maison, située sur une hauteur. La soirée

était superbe: à l’occident, le ciel étincelait des feux du

soleil couchant; à l’opposite, la lune se levait

majestueusement et sans nuage. Nous étions environnés de

poulets, de poules, de canards, de deux chèvres et d’un

gros chien qui avait sonné l’alarme pendant le combat. Le

père de Suzette nous offrit une petite collation: nous

refusâmes d’abord; mais Suzette nous pria avec tant de

grâce et d’intérêt, que nous acceptâmes. Elle courut

soudain, nous apporta du lait chaud, des fraises, et une

bouteille de vin de Grenache.

 



La table où l’on servit ce champêtre repas, Fut d’ais non

façonnés à l’aide du compas.

 

Mais c’était l’agile Hébé, non la vieille Baucis, qui nous

servait. Le père nous demanda la permission de retourner à

sa vigne, en nous disant que sa fille ferait mieux que lui les

honneurs de sa maison. C’était un vigneron aisé. Nous

voulûmes engager le jeune Charlot à partager notre goûté;

mais il n’osa jamais. Charlot est timide devant le monde,

nous dit Suzette; mais c’est un lion quand il s’agit de me

défendre. Je lui demandai si c’était son frère. — Non, c’est

mon amoureux; nous devons nous marier après la moisson.

Il a un an de plus que moi, qui aurai dix-sept ans dans huit

jours. Depuis deux ans nous fesons l’amour. —Et sans doute

vous aimez Charlot bien tendrement? — Oui, parce que je

suis certaine qu’il m’aime de tout son cœur, et il y a du

plaisir à être aimée. — Et pourquoi avez-vous tant différé

voire mariage? — Oh!

dame, il faut se connaître avant d’en venir là; c’est pour

toujours que l’on se marie. Dans les villes on n’y regarde

pas de si près; on se connaît toujours assez après le

mariage. Oh! vraiment, vous autres vous vous mariez pour

être riches, et nous pour nous aider et nous aimer. —Et pour

être heureux, ajoutai-je. La naïveté de ce récit m’intéressait

beaucoup; j’étais fâché que Séraphine ne le comprît pas;

mais sa physionomie riante exprimait le plaisir que lui fesait

cette scène champêtre. La sensible Suzette me demanda la

grâce du grenadier. Il faut qu’il soit puni, lui dis-je; mais, à

votre considération, au lieu de rester six mois dans un

cachot, il n’y restera que six semaines.

 



J’oubliais auprès de Séraphine et de ces bonnes gens l’heure

qui s’écoulait; mais le vigilant Antonio me tira plusieurs fois

par la manche, en me disant: Senor, la noche viene

(Monsieur, la nuit vient). Il fallut se rendre à cet avis. Nous

fîmes nos adieux et nos remercîments à l’aimable Suzette;

je lui souhaitai tout le bonheur qu’elle méritait. Et moi, dit-

elle, je vous souhaite pour femme cette belle Espagnole:

Séraphine l’embrassa. Je sollicitai la même faveur.

Volontiers, dit-elle; les messieurs sont sans conséquence.

 

Nous retournâmes à grands pas à la ville. Je tenais la main

de Séraphine dans la mienne, parfois je la pressais

légèrement; Séraphine ne me répondait pas, mais elle ne

retirait pas sa main. J’étais désolé de ne pouvoir épancher

mon ame dans la sienne, et je pardonnais aux Romains leur

ambition et leurs conquêtes, puisqu’ils avaient propagé leur

idiome dans une grande partie du globe, et facilité le moyen

de s’entendre et faire l’amour dans tous les climats. Je

trouvai don Pacheco qui, après avoir récité son rosaire,

chantait une romance en s’accompagnant de la guitare; je

l’en félicitai: preuve, lui dis-je, que la goutte déloge? — Oui,

j’espère que dans huit jours je serai en état de partir. —

Quoi! sitôt? Je vais prier le chirurgien-major de rappeler la

goutte. Diavolo, non; j’ai fait une assez rude pénitence de

mes vieux péchés. Quand je sortis, Séraphine

m’accompagna jusqu’à la porte, et me dit tout bas: Adios,

corazon mio. Ces douces paroles, prononcées d’une voix

tendre et mélodieuse, firent le complément du bonheur de

cette journée.

 



Pendant la nuit je pensai à l’aimable Suzette, à cette union

de deux époux, qui, satisfaits d’un toit rustique, de quelques

arpents de terre, bornent leurs désirs, leur ambition à

s’aimer, à partager leurs travaux, à cultiver leur modeste

héritage. Mais il y a des hivers, des orages, de mauvaises

récoltes, des querelles domestiques, des maladies; Point de

pain quelquefois, et jamais de repos.

Les femmes, les enfants, les soldats, les impôts, Le

créancier, la corvée,

 

sont des fléaux qui désolent les habitants des campagnes;

où donc est le bonheur? Rousseau a dit que l’homme le plus

ennuyé d’un royaume était son roi. L’orgueil a dicté ce

paradoxe; il y a des jouissances pour les rois comme pour

les simples laboureurs: il est vrai que celles du laboureur

tiennent plus à la nature.

 

Le chirurgien-major entra dans ma chambre à mon réveil, et

me dit que don Pacheco l’avait prié de lui faire avoir du bon

chocolat. J’en fais mon affaire, lui dis-je; mais il songe à son

départ, ne pouvez-vous pas le retarder? — Je ne puis lui

rendre la goutte; mais, si vous le désirez, je lui donnerai la

fièvre? — Non, je ne suis pas assez barbare ni assez égoïste:

je vais lui chercher du chocolat. Je courus aussitôt chez un

négociant qui en fesait venir de Barcelone; il m’en céda

douze livres, que je fis porter chez don Pacheco. Il voulut me

le payer; mais je l’assurai que je l’avais reçu en présent, et

qu’il n’était pas honnête de vendre ce que l’on nous avait

donné. Il fut si sensible à ce procédé, à mes attentions pour

lui, qu’il s’écria: J’accepte votre chocolat, à condition que

vous viendrez boire du mien à Cordoue: voilà ma fille qui en



sera bien aise. Séraphine rougit, jeta un regard charmant

sur moi, et sembla me confirmer cet aveu. Don Pacheco

ajouta: Les Espagnols ne sont point ingrats; vous êtes

gentilhomme, capitaine d’infanterie; vous avez fait six

campagnes, reçu deux blessures glorieuses; vous êtes

jeune, sage, généreux, plein de probité; vous jouez aux

échecs; votre fortune est médiocre, la mienne est assez

considérable; venez me voir à Cordoue: je n’en dis pas

davantage; mais si ce que je pense est écrit là haut, ma

reconnaissance sera acquittée.

Je le remerciai vivement, et lui promis qu’en septembre, à

l’arrivée des semestres, je me ferais un vrai bonheur d’aller

lui rendre mes devoirs. Ah! comme l’espérance soutient et

réchauffe l’amour! A ce discours, je fus embrasé d’un

nouveau feu. J’aimai cette belle Séraphine: je l’idolâtrai de

ce moment. Je vis enfin que j’allais avoir une amante, une

épouse, unique besoin de mon cœur.

 

La surveille de leur départ, Séraphine me fit demander par

son père si mon confesseur entendait l’espagnol. Je lui dis

que j’avais eu le malheur de le perdre depuis quelque

temps, mais que je trouverais facilement dans la ville un

religieux qui saurait cette langue.

Je m’adressai, pour déterrer cet homme, à une vieille

dévote, qui m’indiqua un capucin. J’allai soudain lui

proposer cette confession; il accepta sans peine le doux

plaisir d’entendre les péchés d’une jeune et charmante

senorita. Séraphine me proposa de l’accompagner au

tribunal de la pénitence; j’en fus étonné: mais depuis j’ai su



qu’en Espagne les cortejos suivaient leurs maîtresses à la

comédie et à l’église.

 

Nous partîmes à huit heures du matin, escortés du fidèle

Antonio.

Le couvent des capucins est au-delà du faubourg de la ville.

La belle Séraphine avait un air de componction et de

recueillement qui respirait la dévotion et l’amour; ce sont

deux sœurs qui se tiennent par la main: cependant, en

chemin, elle me jetait les regards les plus tendres,

m’appelait mi corazon, mi querido, mi amado. En me

quittant, pour entrer dans le confessionnal où l’attendait le

moine à longue barbe, elle me serra tendrement la main. La

séance fut longue; le capucin, sans doute, y prenait plaisir.

Cependant je réfléchissais, et me disais: Comment cette

jeune colombe peut-elle avoir offensé la divinité? Que peut-

elle confier à ce vieux derviche? ses pensées, ses désirs

naissants, ses tendres inquiétudes, quelques légères

omissions?

Quel confident pour une fille si jeune, si intéressante![25]

Pour m’occuper, je lus dans ses Heures, qu’elle m’avait

données à garder, le miserere de David. Qu’avec raison il

pleurait ses péchés!

Bayle l’a traité un peu durement, ce qui lui a valu bien des

injures; mais Bayle parlait en sage. David était criminel; et

les rois sont justiciables de leur conduite au tribunal de la

postérité. Pendant cette confession, Antonio, à genoux,

récitait son rosaire, fesait cent signes de croix; entendait

deux ou trois messes, se prosternait, se frappait la poitrine,



poussait des soupirs, et donnait la comédie à tous les

assistants.

 

Enfin Séraphine sortit du confessionnal, le teint coloré, les

yeux baissés, l’air humble et contrit; mais elle me sourit, et

se mit à genoux auprès de moi, pour faire sa pénitence. A

merveille! dis-je: son confesseur ne l’a pas brouillée avec

l’amour! On croirait qu’une Espagnole lutte continuellement

entre la crainte de Dieu et son ardeur pour le plaisir. La lutte

n’est pas pénible; la nature triomphe toujours; et une

messe, un rosaire, ou une prière à la Madonne, appaisent

bientôt les reproches de la conscience.

 

La pénitence de Séraphine consistait à dire trois rosaires

dans vingt-quatre heures, à jeûner quatre vendredis de

suite, et à baiser, pendant huit jours, trois fois la terre, en

fesant ses prières du soir, et à mettre un écu d’aumône

dans le tronc de l’église. Cette pénitence me rappela celle

qui fut imposée à Henri IV, pour avoir son absolution. Il fut

condamné, par le pape Clément VIII, de turbulente mémoire,

à réciter le chapelet tous les jours, les litanies le mercredi; le

rosaire le samedi; à entendre tous les jours la messe; à se

confesser et communier en public quatre fois l’an, et à faire

bâtir un couvent dans chaque province. Je doute que ce

grand homme, ce vieux guerrier, se soit soumis à une

pénitence aussi puérile. Séraphine entendit la messe très-

dévotement, récita son rosaire; après quoi, il ne fut plus

question de cet acte de piété, et notre amour alla son train,

et n’en fut que plus animé.

 



Je pressentis que don Pacheco pouvait avoir besoin

d’argent; je lui en offris. Je l’accepte, dit-il, quoique je pense

en avoir suffisamment; mais, en voyage, on se trompe

souvent dans ses calculs, car on ne compte pas souvent

sans son hôte, mais très-souvent avec son hôte.

Cependant je n’emprunte qu’à condition que vous viendrez

chercher votre argent dans la superbe ville de Cordoue. Je

promis de nouveau d’aller lui faire cette visite.

 

Hélas! le jour du départ arriva. Debout avec l’aurore, je

courus chez mes aimables hôtes. La voiture était déjà à la

porte. Pendant que don Pacheco s’occupait de ses paquets,

dona Séraphina, les yeux en larmes, me dit d’une voix

touchante: A Dio, querido esposo; et moitié français et

espagnol: Je vous aimerai siempre (toujours), si caro

chevalier! siempre. En me parlant ainsi, elle me glissa dans

la main un petite boîte en écaille qui contenait une relique:

elle me fit entendre qu’elle me porterait bonheur, et me

garantirait de tout danger. Oui, lui dis-je, un gage de

l’amour est un talisman sacré qui doit écarter les soucis et

les dangers. Son père, en me serrant dans ses bras, me dit:

Je vous aime comme mon enfant; mais, si vous me manquez

de parole, je reviens à Perpignan pour vous rendre votre

argent, et me battre avec vous. — Si vous veniez, je

mettrais mon épée à vos pieds; mais Cordoue est

aujourd’hui la ville où tendent tous mes vœux. Je lui

demandai la permission d’agir à la française, et d’embrasser

sa fille: ce qui me fut accordé. Ce doux baiser est resté long-

temps imprimé dans ma mémoire, ou plutôt dans mon

cœur. Ce qui me le rendit encore plus précieux, c’est que

ma bouche recueillit une des larmes que versaient ses

beaux yeux. Ce fut le dernier moment de ma félicité; mes

regards suivirent long-temps la voiture qui enlevait



Séraphine; et, triste, accablé, je lui disais, du cœur: Adieu,

belle Séraphine, idole de mon ame, doux charme de ma vie;

adieu, pour six mois.

 

Son absence sembla couvrir la terre d’un crêpe lugubre; la

campagne n’avait plus d’attraits; le printemps, plus de

beaux jours: mon ame semblait retomber dans le néant, et

ne tenir à l’existence par aucun lien. Ah! quels honneurs,

quelles richesses, quels plaisirs peuvent remplacer le doux

sentiment de l’amour, ses tendres anxiétés, et les heures

délicieuses dont il nous fait jouir?

 

Je fus, pendant huit jours, triste, solitaire, rêveur; mais enfin

l’espérance éclairant l’avenir de la magie de ses couleurs, le

rêve du bonheur calma les peines présentes.

 

Avant de poursuivre ma narration, je dois achever ici de

développer le caractère de don Pacheco, et de son aimable

fille.

 

Don Pacheco y Nunes y Garcie Lasso, comte de Montijo,

était dans son automne, doué d’un tempérament sec; il

jouissait d’une santé robuste; sa taille était médiocre, et son

teint olivâtre: c’est la couleur des Andalous. Au premier

coup d’œil sa figure repoussait; au second, on

s’accoutumait à sa laideur; et, au troisième, on était séduit

par l’esprit et la vivacité de sa physionomie. Le sang de

l’illustre famille des Lasso, qui circulait dans ses veines,

enflait son orgueil; mais il était adouci par la générosité et la



bonté de son cœur. Il prouvait sa descendance par un arbre

généalogique, de papier vélin, qui le suivait partout. Il

descendait, par sa mère, de François de Borgia, duc de

Candie, vice-roi de Catalogne, et puis jésuite, ensuite leur

général, et, après sa mort, couronné de l’auréole des saints.

Dans une famille espagnole, un saint est un beau titre de

gloire; mais je doute que le fier don Pacheco eût avoué saint

Borgia pour l’un de ses aïeux, s’il n’avait été un saint de

bonne compagnie; certainement, malgré sa haute

vénération pour les élus de Rome, il n’aurait pas voulu être

le cousin de saint François d’Assise, né dans une étable, et

fils d’un petit marchand.[26] Il répétait souvent que sa

famille était de los christianos viejos.[27] Mais une chose

manquait à sa gloire; il n’était pas de ces premières familles

qui se tutoient entr’elles, ne se donnent aucun titre, mais en

reçoivent de leurs inférieurs, et les leur rendent quand ils en

ont.[28] Don Pacheco avait aspiré long-temps à l’honneur

du tutoiement, et n’avait pu l’obtenir: ce refus troublait le

bonheur de sa vie. Citons ces vers de Métastase: « Voi cola

giu ridete

» D’un fanciullin che piange.

» Che la cagion vedete

» Del folle suo dolor.

 

» Quassu di voi si ride

» Che dell’ eta sull’ fine

» Tutti canuti il crine



» Siette fanciullin encor.[29]

 

Don Pacheco, en qualité de gentilhomme, avait passé sa vie

dans les églises, dans les intrigues d’amour, et dans

l’oisiveté. Il lisait peu; mais écoutait et réfléchissait

beaucoup. Sa mémoire était fidèle; il avait dans la tête tout

Don Quichotte, les généalogies des grandes maisons

d’Espagne, une connaissance assez étendue de la Bible, et

des miracles et de la vie des saints. Il n’attachait de gloire

qu’aux exploits militaires; aussi il citait souvent ses

campagnes d’Italie. Il avait la fierté d’un Castillan du

seizième siècle, lorsque sa nation était la première de

l’Europe. Un jour, il répondit à son confesseur, qui le

menaçait de l’enfer, que Dieu y penserait à deux fois avant

de damner un homme comme lui. Quand il voulait louer le

courage d’un Français, il disait: Valiente comme un

Espagnol. Cet orgueil national était la source de plus d’une

vertu. Il était généreux, brave, discret, fidèle à sa parole; et,

quoique prévenu pour son rang et sa naissance, il méprisait

les flatteurs. La bassesse, disait-il, donne l’encens, la sottise

le respire. Il avait un goût très-vif pour le jeu; un jour, après

une perte considérable, il donna sa parole à la sainte Vierge

d’y renoncer pendant une année; et il la tint très-

exactement.

Sa physionomie était grave; mais cette gravité n’était pas

chez lui un mystère du corps pour cacher les défauts de

l’esprit, comme dit Larochefoucault; c’était en lui l’amour de

la décence, le sentiment de sa dignité.[30] Cette gravité

nationale donnait souvent à ses phrases de l’expression et

de l’énergie. Je lui demandai un jour s’il avait été souvent

amoureux: Siempre (toujours); s’il avait été jaloux: De ma

femme, jamais; de mes maîtresses, souvent. Malgré ce

caractère de gravité et de fierté, il avait de l’enjouement



dans la conversation; il aimait les bons mots et les

plaisanteries, surtout à table. Il était également assidu aux

farces, aux comédies, aux sermons et aux cérémonies de

l’église. Enthousiaste de la religion, il aurait, comme

Polieucte, renversé les idoles, et, comme Ignace de Loyola,

mis l’épée à la main pour soutenir la virginité de la

Madonne. S’il rencontrait le viatique, il se précipitait aussitôt

à genoux, même dans la boue, et le suivait ensuite jusqu’à

ce qu’il fut rentré dans l’église. Il regardait comme un grand

péché l’inobservance des jeûnes et des jours maigres;

cependant, le samedi, il mangeait les ailerons, le foie, les

pieds et les abattis d’une volaille. Un jour, je lui en marquai

mon étonnement. Une bulle du pape, me dit-il, nous permet

ces aliments, en donnant huit sous à l’église.[31] Il se

confessait tous les mois, fesait le signe de la croix sur la

bouche avec son pouce, à chaque fois qu’il bâillait. Il était

plastronné d’un large scapulaire, et il prétendait que la

Vierge avait fait deux beaux présents à l’humanité, le

rosaire et le scapulaire. Il portait des reliques; et, par une

inconséquence qui n’étonne plus quand on connaît la nation

espagnole, à côté des reliques, il avait des cheveux de ses

maîtresses. Né glorieux et vindicatif, à la plus légère insulte

il mettait l’épée à la main.

Dans une maladie grave, son confesseur l’exhortait à

pardonner, sous peine de damnation, à un homme qui

l’avait offensé. Par saint Jacques, s’écria-t-il, puisque Dieu se

venge, pourquoi la vengeance serait-elle défendue à un

gentilhomme? Son confesseur aurait dû lui répondre: Et le

vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne.

 

Il était très-attaché à son roi et à sa patrie. De toutes les

nations, après la sienne, il n’estimait que les Français, à

cause que son prince était français, et de la maison de



Bourbon. Il improuvait beaucoup le roman de don Quichotte,

quoique le caractère et les bons mots de Sancho lui fissent

grand plaisir. Il prétendait que Cervantes, en jetant un

ridicule indélébile sur la générosité et la vaillance des

chevaliers, avait affaibli le courage de la nation. Il n’aimait

pas le séjour de la campagne; il n’y voyait que des mouches

et des moutons. Il citait souvent ce proverbe: Donde esta

Madrid, calle el mondo.[32] Il avait, dans sa maison, une

chapelle, où était une petite statue de la Vierge, qu’il

appelait sa dame, sa souveraine. Tous les samedis, il la

parait, la couvrait de fleurs, allumait quatre bougies; et, le

jour de la fête de Marie, il doublait les bougies et les fleurs.

Cette Madonne était sa déesse pénate. Les Romains avaient

leur génie et leur petite Junon.

 

Ipse Deus absit genius visurus honores Cui decorent sanctas

florea serta comas.[33]

 

Mais, par une dévotion bizarre, sa Vierge était le portrait de

l’une de ses maîtresses.[34] On assure que Raphaël nous a

transmis le portrait de la sienne dans sa Madonna della

sedia.[35] Il donnait beaucoup aux pauvres, fesait dire

quantité de messes pour l’ame de ses aïeux, nourrissait

dans sa maison tous les vieux domestiques de son père et

de sa femme, morte depuis trois ans. Un Anglais ou un

Parisien aurait regardé sa sobriété comme un régime

monacal et rigoureux; mais la sobriété est une vertu

indigène de l’Espagne, et le soutien de leur constitution.

Une jolie femme était pour don Pacheco un être céleste. Il

voyait, comme jadis les Gaulois, dans ce sexe, une

émanation de la divinité. En effet, l’objet dont nous sommes

épris a pour nous quelque chose de divin. Il croyait, d’une



foi robuste, à l’infaillibilité du pape, aux sorciers, à la vertu

des reliques, aux miracles de saint Vincent Ferrier, de la

Vierge, et de saint Jacques; et il ne pouvait se persuader

que l’on pût mesurer le diamètre des planètes, et leur

distance du soleil. Il avait pour les Juifs une haine

implacable. Je lui disais souvent que J. C. était de race juive,

ce qui l’embarrassait un peu. Il jouait fort bien de la guitare,

instrument apporté en Espagne par les Maures; il savait

quantité de romances, qui roulaient sur les miracles de la

Vierge, ou sur des aventures galantes et chevaleresques. Il

avait un usage dégoûtant: il portait son tabac, sans boîte,

dans le gousset de sa culotte. Le grand Frédéric de Prusse

n’avait d’autre tabatière que la poche de sa veste.

Don Pacheco regardait le vendredi comme un jour sinistre:

un vendredi, il avait été blessé à l’armée; un vendredi, sa

femme était morte; on lui avait enlevé sa maîtresse un

vendredi; et c’était à pareil jour qu’il avait eu son attaque de

goutte à Perpignan; un vendredi, il avait refusé un premier

rendez-vous d’une femme qu’il aimait passionnément.

Je lui disais cependant que Sixte-Quint regardait ce jour-là

comme très-heureux, parce qu’un vendredi avait été celui

de sa naissance, de sa promotion au cardinalat et à la

papauté, et de son couronnement. Tel était don Pacheco,

dont je me suis plu à crayonner le portrait, parce que je l’ai

trouvé, dans son moral et dans son physique, le vrai modèle

des nouveaux Ibères: assemblage d’esprit, de crédulité, de

défauts, de vertus, de grandeur d’ame, de superstition et de

galanterie; enfin, un composé d’éléments si discordants,

que l’on ne pourrait trouver sa copie dans aucune autre

nation.

 



Je ne dois pas oublier le portrait de celle qui m’enivrait

d’amour.

Si je voulais peindre la volupté, je lui donnerais de grands

yeux noirs pleins de feu, et de longs cils qui en adouciraient

l’éclat; une physionomie expressive, animée; de beaux

cheveux noirs, flottant sans ordre autour de ses épaules, ou

renfermés dans un réseau; sa taille serait élevée, svelte,

flexible; elle aurait la légèreté d’une biche, un pied

charmant, une voix tendre et mélodieuse. Tel serait le

portrait que j’aurais imaginé, ou telle plutôt était Séraphine.

Pour une femme douée du don céleste de la beauté, chaque

jour est un jour de triomphe: partout où Séraphine

paraissait, les regards, l’admiration, les applaudissements la

suivaient. Elle avait peu d’embonpoint, la poitrine peu

élevée, défaut ordinaire aux Espagnoles, qui peut naître de

l’indifférence que les Espagnols ont pour les charmes d’un

beau sein.

Séraphine aimait beaucoup la danse, passion des ames

voluptueuses, et la parure, passion de la vanité et de la

coquetterie, sa fille. Elle chargeait ses doigts de bagues.[36]

Quant aux qualités de son esprit, elle en avait, comme

disent les Anglais, des parties: de la finesse, de la

pénétration, des pensées plus brillantes que justes, fruits

d’une imagination active, mais peu cultivée. L’éducation des

femmes est, en Espagne, encore plus négligée que celle des

hommes; la nature leur prodigue ses bienfaits, mais

rarement l’art seconde la nature.

Les jeunes personnes du sexe bornent leur lecture à la Vie

des Saints, à celle de Don Quichotte et de quelques

comédies. Les mères occupées de plaisirs et d’intrigues,

confient leurs filles à des camaristes



(femmes-de-chambre), ou à des duègnes; mais la vivacité,

les agréments de leur esprit, couvrent les ombres de leur

ignorance; du moins on ne trouve pas dans cette nation,

comme en France, des femmes qui lisent par air, parlent de

ce qu’elles ignorent ou savent très-imparfaitement, ont la

manie de juger des ouvrages comme Dandin avait celle de

juger les procès, et dont les doctes entretiens fatiguent les

gens instruits et ennuient les ignorants. Séraphine, sans

prétention, ainsi que toutes ses compatriotes, plaisait par

un esprit vif et naturel; elle avait une sensibilité si douce, si

touchante, quand elle aimait, qu’elle aurait pénétré d’amour

l’ame la plus froide; rien n’est si séduisant qu’une femme

espagnole qui vous aime. Séraphine était plus

superstitieuse que douée d’une véritable piété. On inspire à

une Espagnole, dès son enfance, un enthousiasme

mystique, une tendre vénération pour la Madonne et pour

les moines. La dévotion et l’amour deviennent l’occupation

de toute sa vie. Les miracles n’étonnaient pas Séraphine,

mais elle s’étonnait que Dieu eût défendu l’amour. C’était,

disait-elle, demander l’impossible. D’après ce portrait,

exempt de flatterie, mon lecteur ne sera pas surpris de mon

voyage à Cordoue, où m’attendaient l’hymen, l’amour et la

fortune.

 

Avant l’arrivée de don Pacheco, je voyais souvent une jeune

dame plutôt par désœuvrement, ou esprit de galanterie,

que par aucun mouvement du cœur; car, autant par

principe que par délicatesse de goût, je n’ai jamais voulu

suivre en volontaire le char de l’hymen. Tout absorbé dans

une nouvelle passion, j’avais négligé cette beauté; sa

coquetterie, bien plu que sa tendresse, en fut blessée: je

crus devoir lui faire une visite; je craignais la froideur de son

accueil, mais je fus rassuré par la sérénité de son visage.

«L’Espagnole est donc partie, me dit-elle d’un air aisé? —



Oui, madame, et j’ai été obligé de donner des soins à son

père, attaqué de la goutte; — Et à sa fille qui se portait

bien? On ne saurait être plus charitable. Allez, monsieur le

protestant, retournez à confesse, et si le confesseur vous

refuse l’absolution, moi je vous absous sans exiger un acte

de contrition. —Ma confession se bornera à vous dire qu’un

Français doit accueillir tout honnête étranger qui a besoin

de secours et de protection; quant à sa fille, c’est un enfant.

— Eh bien, qu’on lui donne le fouet et qu’on ne m’en parle

plus. — Est-ce un arrêt de proscription? Me défendez-vous

de venir vous faire ma cour? — Oui; à moins que vous ne

me donniez votre parole que vous oublierez cette petite

fille. — Les souvenirs, madame, ne dépendent pas de nous;

et si par hasard je l’oubliais pendant le jour, la nuit, un

songe pourrait me la rappeler. — Il suffit; j’ai ma toilette à

faire, je vous prie de me laisser. Ainsi finirent notre entretien

et nos liaisons. Ah! bien loin d’oublier Séraphine, elle était

toujours présente à ma pensée; je ne vivais que par elle et

avec elle; je lui parlais, je l’entendais encore. Je pris un

maître de langue espagnole, et comme je savais un peu

d’italien et assez bien le latin, je fis des progrès qui

étonnèrent mon maître; mais j’étais aiguillonné par l’amour,

aiguillon plus actif que l’ardeur du savoir, ou l’attrait de la

gloire. Il me fit lire l’histoire d’Espagne de Ferreras, de

Mariana, écrivain qui me plaisait par l’éloquence et la

noblesse de son style, quoiqu’il maltraitât les Français,

surtout les protestants; mais il était Espagnol, et il écrivait

dans le seizième siècle. L’été s’écoulait dans cette étude,

non assez vite au gré de mon impatience; car tel est

l’homme, la vie lui paraît très-rapide et les journées bien

longues.

 

Je reçus, dans le mois de juin, une lettre de don Pacheco, qui

disait: «Par la grâce de Dieu et de la Madonne nous sommes



arrivés en bonne santé à Cordoue; je vous attends, mon

cher capitaine, dans le plus beau pays de l’Europe, sur les

bords du Betis (_le Quadalquivir_), avec de bon chocolat et

d’excellent vin de Xérès et de Malaga, qui vous sera versé

par la main d’Hébé: elle ne vous oublie ni dans ses prières,

ni à table avec moi, où nous parlons toujours de vous, et

buvons bien souvent à votre santé. Quand vous partirez,

elle fera dire trois messes à la Sainte-Vierge, pour le succès

de votre voyage. Allons, partez, vaillant chevalier, sous les

auspices de l’amour et de la vierge Marie.

Viva usted mil anos.» Dans ma réponse, j’annonçai mon

départ aux premiers jours de septembre.

 

Le père de l’intéressante Suzette vint me prier à la noce de

sa fille. Je m’y rendis; j’aime beaucoup les fêtes champêtres.

Je vis revenir de l’église les deux époux. Charlot portait un

gros bouquet à sa boutonnière, et Suzette était couronnée

de fleurs et vêtue en blanc; elle était suivie de jeunes gens

de l’un et l’autre sexe; les filles avaient de grands bouquets,

et les garçons, des rubans à la boutonnière; ils marchaient

en sautant et en dansant au son du tambourin. Le père de

Suzette, le père, le grand-père et la mère de Charlot,

fermaient la marche, se tenaient par la main, se rappelant

leurs noces et leurs plaisirs,

 

Racontant ce qu’ils ont été,

Oubliant qu’ils vont cesser d’être.

 



On se mit à table en arrivant; le couvert était dressé devant

la maison; la mariée me fit asseoir à ses côtés: je lui trouvai

l’air grave; je lui en parlai. C’est, me dit-elle, que le bonheur

est recueilli; et vous, monsieur le chevalier, quand épousez-

vous cette belle Espagnole? — J’espère que ce sera l’hiver

prochain. — Si elle vous aime autant que j’aime Charlot,

vous ne serez pas à plaindre.

Les cris de joie, les éclats de rire interrompaient souvent

notre, conversation. On chanta, on but en chœur à la santé

des nouveaux époux; on me fit l’honneur de boire à la

mienne, en me qualifiant de commandant; je remplis mon

verre, je me levai, et bus à la santé des bienfaiteurs de la

patrie, des honnêtes laboureurs. Le vin coulait à grands

flots; un jeune homme se glissa sous la table et enleva le

soulier de la nouvelle mariée. A la vue de ce trophée, la joie

et les éclats redoublèrent, et l’on acheva d’épuiser les

flacons. Après le dîné, on dansa au son du galoubet et du

tambourin. J’ouvris le bal par le menuet avec la nouvelle

épouse; le menuet fini, je l’embrassai, aux

applaudissements de la joyeuse assemblée: mon exemple

l’enhardit, et chacun voulut embrasser l’aimable Suzette;

mais elle se déroba à leurs empressements et courut se

cacher. On voulut faire payer les jeunes filles pour la

fugitive; elles prévirent le complot et se mirent à courir

comme des perdreaux devant le chasseur; mais les jeunes

gens plus lestes, les poursuivent, les atteignent, les

amènent dans le cercle, et toutes, tour-à-tour, sont

embrassées, non sans de bruyantes clameurs et des

battements de main. On m’invita d’en faire autant; ce fut

très-volontiers; j’embrassai même les vieilles femmes, ce

qui redoubla les éclats de rire. Enfin, la nuit approchant, je

m’éclipsai tout doucement et regagnai la ville, satisfait de

ma journée et de la joie que j’avais vue régner au milieu de

ces bonnes gens. Mais chaque heure nouvelle amène de

nouveaux événements. Je trouvai, en rentrant, une lettre du



vicomte de Beaupré, cachetée en noir. Mon cœur palpita

d’effroi: j’hésitai à l’ouvrir; je voulais attendre au lendemain,

pour éviter une mauvaise nuit; mais la curiosité, ou plutôt

l’amitié l’emporta: j’ouvre la lettre d’une main tremblante,

et je lis: «Mon cher ami, vous avez envié mon bonheur,

aujourd’hui vous pleurerez sur moi. Cécile, la sensible

Cécile, la vertueuse Cécile, si digne d’une vie immortelle, le

Ciel me l’a ravie: depuis trois jours elle n’est plus. La mort a

enlevé à la terre un de ses plus beaux ornements. Elle était

accouchée heureusement d’une fille.

Elle a d’abord demandé des nouvelles de son enfant: on l’a

assurée qu’il se portait très-bien. Quelques moments après

elle a entendu ses vagissements; ce cri a produit une

émotion si vive dans l’ame de cette tendre mère, qu’elle a

expiré sur-le-champ. L’amour maternel, l’excès de

sensibilité, l’ont suffoquée. Nos vœux, nos soins, tous les

secours prodigués n’ont pu la rappeler à la vie. Chère

Cécile, épouse adorée, que vais-je devenir sans toi? La main

me tremble, des larmes remplissent mes yeux; et vous, mon

cher chevalier, vous perdez une excellente amie: parents,

amis, voisins, tous les domestiques la pleurent. Le deuil est

dans le château et dans les environs. Vous la pleurerez

aussi. Dès que ma santé, un peu altérée, sera rétablie, j’irai

à Nancy, rejoindre mon régiment. Je brûle de quitter un

séjour où, du faîte de la félicité, je suis tombé dans l’abîme

du malheur.

J’y vois partout l’ombre errante de ma chère Cécile. L’enfant

se porte bien. Adieu, mon cher ami, je vous quitte pour la

pleurer.»

 

Quel coup de foudre, au sortir d’une scène bruyante, des

transports de la joie, d’une fête d’hymen aussi gaie que



touchante! Cécile avait célébré sa noce avec la même joie,

au milieu des plaisirs et des félicitations. Hélas! en signant

son contrat de mariage, elle avait signé l’arrêt de sa mort.

Quel excès d’allégresse quand elle se vit enceinte! et ce

bonheur devait la précipiter dans la tombe! Pauvres

humains! formez des vœux! Tendre amie, m’écriai-je en

m’inondant de larmes, douce image de la divinité, la terre

n’était pas digne de te posséder! Ta beauté, ton printemps,

tes plaisirs, tes espérances sont ensevelis dans la nuit

éternelle. Ta jeune ame s’ouvrait à peine aux rayons de la

vie. C’est au Ciel que ta place était marquée, et que les

anges t’attendaient! Je passai une partie de la nuit à verser

des larmes, et à répondre au vicomte. Pendant un mois je

pleurai tous les jours cette aimable et malheureuse amie.

Cicéron, à la mort de sa fille, ne trouva quelque allégement

à sa douleur que lorsqu’il put reprendre ses livres et sa

plume: j’en trouvai dans l’étude de la langue espagnole, et

dans les promenades où j’allais, le cœur malade, rêver,

parler à ma chère Cécile, et tromper mon affliction par de

tendres souvenirs.

 

Cependant septembre approchait, non au gré de mon

impatience. Le temps nous cache ses ailes, ce n’est

qu’après sa fuite qu’on les aperçoit.

Enfin ce mois parut, et je demandai à mon colonel la

permission de partir avant l’arrivée des semestres. Vous

voulez donc, me dit-il en riant, aller passer quelque temps

dans les prisons du saint-office.

Vous êtes enfant de Calvin, quelquefois mauvais plaisant, et

les inquisiteurs n’entendent pas raillerie. J’adopterai, lui dis-

je, avec le manteau espagnol, la gravité d’un docteur de



Salamanque. — Partez, j’y consens; mais recommandez-

vous à la Madonne et à saint Jacques de Compostelle.

 

Comme j’avais lu dans Don Quichotte que son hôte lui avait

recommandé de ne jamais voyager sans argent, j’avais

amassé un petit viatique; ma mère informée de mon

voyage, m’envoya cent écus. C’était, me disait-elle, le

denier de la veuve, le fruit de ses économies. Je les refusai,

et lui écrivis que ses bontés et ses prières m’étaient plus

pré et plus utiles que son argent; d’ailleurs j’avais pour

principe de régler ma dépense sur ma fortune. Si j’avais

voyagé en Mésopotamie, du temps des patriarches, ou en

Grèce, dans le beau siècle de Ménélas et d’Alcinoüs, partout

on m’aurait accueilli, hébergé; de jeunes filles m’auraient

mis dans les bains; mais le monde, en vieillissant,

s’endurcit: le temple de l’hospitalité s’est fermé. Au

commencement de l’été j’avais acheté, pour me promener

et pour mon voyage, un petit cheval alezan, que je nommais

Podagre, par antiphrase, comme par la même figure de

rhétorique les furies portent le nom d’Euménides.

Je m’attachai beaucoup à ce cheval. Il n’était pas beau

d’orgueil

et d’amour, n’appelait pas la guerre; on ne voyait pas bondir

les flots de son épaisse crinière; mais il était doux, modeste

et robuste: Qualem me decebat. Je ne l’aimais pas autant

que Caligula chérissait le sien,[37] ou que la marquise de …

aimait son chat, dont elle a porté le deuil pendant trois

jours. Peu de femmes ont eu autant de tendresse pour leurs

maris, que cette marquise en avait pour cet animal-tigre,

selon Buffon. Ayant donc rempli mon porte-manteau de

quelques effets, de plusieurs livres, et ma bourse de

quelques pièces d’or, vêtu d’un uniforme, décoré de



l’épaulette de capitaine, jargonnant assez bien l’espagnol, je

montai sur Podagre le 3 septembre 1766. Annibal était parti

de Saragosse, pour marcher à Rome, dix-neuf cent quatre-

vingt trois ans avant mon entrée en Espagne.

 

Je sortis de Perpignan par la porte de Saint-Martin,

autrement dite la porte d’Espagne, laissant mes habitudes

et mes préjugés au faubourg de la ville, me promettant

surtout de me dépouiller de ce caractère léger et irréfléchi

d’un Français de mon âge. Solon disait que personne ne

peut être réputé heureux avant sa mort.

 

La vita al fin, e ’l di loda la sera,[38]

 

a dit Pétrarque. On peut dire avec autant de justesse, qu’il

faut attendre la fin d’un voyage pour savoir s’il a été

heureux.

 

Les amants qui courent après leurs maîtresses ne sont ni

des Anacharsis, ni des Strabon; ils veulent arriver; tout

retard irrite leur impatience; ils aiment mieux faire du

chemin que de s’arrêter pour voir des tableaux, ou des

débris d’antiques monuments. Mais ils ont un avantage sur

les doctes voyageurs: s’ils ne font pas comme eux des

descriptions brillantes des sites pittoresques, des beautés

de la nature, ils en jouissent beaucoup mieux. Un amant

sera plus ému, plus attendri par les charmes de la

campagne, par la vue d’un troupeau, le son d’une musette,

le chant des oiseaux, que le savant qui voyage pour voir des



décombres, des tableaux et examiner la qualité des terres.

Je renvoie mes lecteurs avides de connoître ces objets

scientifiques, aux nombreux voyages d’Espagne, qui seront,

pour ainsi dire, les appendices du mien. Mais je m’attacherai

spécialement à la description des usages et des mœurs

générales et particulières; je parlerai de ce qui m’a frappé

et de ce qui m’est arrivé.

 

Une médaille de l’empereur Adrien représente l’Espagne

assise, appuyée sur une montagne (les Pyrénées) placée à

sa gauche, tenant une branche d’olivier à sa main; à ses

pieds est un lapin.[39]

 

A Gironne je notai sur mon album, que les miquelets

ouvrirent mon porte-manteau, le tournèrent, le

retournèrent, et quand ils l’eurent visité pièce à pièce, ils

me demandèrent si je n’avais point d’effets prohibés.

Comme l’Avare de Molière, ils auraient voulu voir l’autre

main après avoir vu les deux. Je me flattais de sortir sain et

sauf de leurs serres; mais ils s’étaient emparés de mes

livres, et me dirent que, pour les retirer, il me fallait aller

chez le seigneur Théologal, qui déciderait s’ils pouvaient

entrer en Espagne. Je suivis donc mes livres chez le

seigneur Théologal, non sans donner au diable les miquelets

et lui. Il fesait la sieste quand j’arrivai.

Sa servante n’aurait pas troublé son repos pour un roi de

France. Je me rappelai, pour me consoler, que le prince de

Condé, assassiné à Jarnac par Montesquiou, avait attendu à

une porte, assis sur un banc de pierre, qu’un procureur eût

dîné. Après quelques moments d’attente, je priai cette fille

d’aller voir si son maître dormait encore; je la suivis, et,



fatigué de ces délais, je donnai un grand coup de pied à la

porte, qui s’ouvrit, et ce bruit éveilla le chanoine, qui s’écria

effrayé: Kesus, Kesus (Jésus), que demonio e aquel! Je lui fis

mille excuses, et tâchai de le rassurer, en lui disant le motif

de ma visite. Alors il se leva, quitta son bonnet de coton, et

se fit apporter les livres. Je lui dis en espagnol que c’étaient

des ouvrages de littérature qui ne pouvaient être prohibés.

Monsieur, répondit-il, vous pouvez vous servir de votre

langue, je la parle fort mal, mais je l’entends très-bien; ce

qui me surprit. Vous autres, Français, continua-t-il, vous êtes

un peu ariens. — Qu’entendez-vous par-là? —Que vous avez

du jansénisme dans la tête. — Le jansénisme est passé de

mode, et nous ne connaissons pas plus Jansenius, que vous

Arius.[40] —C’est fort bien; mais voyons vos livres. Horace!

j’en ai ouï parler. La Fontaine n’a-t-il pas fait des contes fort

gais? — Oui, et des fables bien supérieures. — Ici nous

préférons ses contes: ils sont plaisants, un peu libertins;

mais il n’y a rien contre la religion. Virgile!

celui-là je le connais; procumbit humi bos… Vous n’avez

sans doute rien de Voltaire? — Pardonnez-moi, j’ai la

Henriade. — A coup sûr elle n’entrera pas. Vous voulez

infecter notre pays du poison que distille cet auteur

venimeux. — Mais, monsieur, c’est un poëme où la morale

et la religion sont très-respectées. Écoutez ces beaux vers

sur la transsubstantiation:

 

Le Christ, de nos péchés, victime renaissante, De ces élus,

nourriture vivante,

Descend sur ses autels à ses yeux éperdus, Et lui découvre

un Dieu, sous un pain qui n’est plus.

 



— Les vers seront beaux tant que vous voudrez, mais le

sens n’est pas clair. — De plus, sachez, monsieur, que le

général des capucins l’a affilié à l’ordre de Saint-François. —

Dites, affilié au diable. J’en suis fâché, monsieur l’officier,

mais pas un seul feuillet de Voltaire ne passera Gironne.

Messieurs les Français, vous critiquez notre sévérité et notre

inquisition, mais nous n’avons ni Saint-Barthélemi, ni

guerres de religion. A l’égard de vos autres livres, je vais

voir s’ils sont sur la liste des livres prohibés. Il prit alors son

index, et, après l’avoir parcouru, Horace, Virgile, la Fontaine

eurent la permission d’être mes compagnons de voyage, et

Voltaire resta dans les plains de M. le Théologal.

 

De Canet à Mattaro la route est charmante; on traverse des

villages entourés d’arbres, de jardins; on jouit de la vue de

la mer, d’une infinité de barques de pêcheurs. La figure

aimable des femmes répondait à l’aménité du pays. Elles

sont la plupart occupées à faire des dentelles. Le travail des

hommes est la pêche. Ce sont des hiboux au milieu des

colombes. Mattaro est une ville très-agréable. Ses environs

produisent d’excellent vin. De cette ville à Barcelone, on

côtoie la mer par un chemin bordé de mûriers, qui vivifient

le paysage. Je marchais souvent à pied, soit pour soulager

mon cher Podagre, soit pour me délasser d’une même

position. Je m’assis un matin, après une assez longue

marche, auprès d’un vignoble, à l’ombre de plusieurs

caroubiers.

J’achetai la permission de manger du raisin; on m’apporta

un morceau de pain un peu dur, mais très-blanc. Pendant ce

repas délicieux, des tourterelles roucoulaient sur ma tête, et

sans doute se parlaient d’amour: Un ruisseau roulait à mes

pieds sur des petits cailloux, et mêlait son murmure au



gémissement des tourterelles. J’étais si enchanté de cette

situation, que je m’écriai: Ma chère Séraphine, où es-tu?

Pourquoi n’es-tu pas avec moi dans cette riante solitude? Le

souvenir de l’infortunée Cécile vint mêler aux songes riants

de l’amour et de l’espérance, la mélancolie et les regrets.

Chère Cécile, ton amitié eut fait le charme de ma vie! Hélas!

et tu n’es plus! Il fallut quitter cet asile, car le soleil ne

s’arrêtait pas pour moi, comme pour Amphytrion ou pour

Josué. Après quelques heures de marche, j’aperçus les

clochers, les tours, et bientôt les remparts de Barcelone. Je

jouis alors d’un tableau magnifique. Je voyais cette ville

élever sa tête au milieu d’une campagne riante; à sa

gauche, une vaste mer, et l’horizon éclatant de lumière; la

splendeur de cet astre, la richesse de la campagne, l’aspect

de la ville, tout annonçait la puissance et la prodigalité du

Créateur de l’univers.

 

Le jour au jour la révèle;

La nuit l’annonce à la nuit.

 

J’allais au pas pour jouir de l’enchantement de cette

superbe perspective.

 

J’arrivai avec la nuit à Barcelone. Je comptais n’y séjourner

qu’un jour, quoique ce soit une des plus belles villes de

l’Europe. On dit qu’elle a été fondée deux cent cinquante

ans avant notre ère, par Amilcar Barca, père d’Annibal le

borgne. Je veux bien croire à l’époque de cette fondation;

mais je pensais avec plus de plaisir au lord Peterborough,



qui, ayant pris cette ville, la sauva du pillage, ne toucha

point aux trésors immenses de sa cathédrale, et arracha

une belle duchesse des mains des soldats. Barwick la reprit

pour Philippe V, et la punit sévèrement de sa rébellion, ou

de sa résistance. J’allai loger à la Fontained’Or.

 

Le lendemain, les chanoines avaient déjà chanté matines,

plus d’un poète trouvé trente rimes, les barbiers abattu bien

des toisons, lorsque je m’éveillai. Je demandai aussitôt à

mon hôte du chocolat et un barbier. Je voulais aller voir M.

Aubert, consul de France, pour qui j’avais une lettre de

recommandation.

 

Pendant que je déjeûnais, un moine, à la mine hypocrite,

entra dans ma chambre, en me disant d’un ton mielleux:

Ave maria purissima.

Je lui répondis: Très humble serviteur. J’ai su depuis qu’il

fallait repondre: Sine peccado concebida (conçue sans

péché), ce qui résout une question qui a causé bien des

disputes et de haines entre les cordeliers et les dominicains.

Après son compliment, le moine me présenta une bourse,

en me demandant quelque argent pour le luminaire de la

Vierge. Mon Père, lui dis-je en riant, la Vierge n’a pas besoin

de luminaire: elle n’a qu’à se coucher de bonne heure. Le

révérend s’enfuit à ces mots, en fesant le signe de la croix,

et marmottant: Kesus! Kesus! J’en riais encore, lorsque je vis

entrer une jeune femme grande et bien faite. Je lui

demandai ce qu’il y avait pour son service. Je viens, me

répondit-elle dans son dialecte catalan,[41]

pour vous faire la barbe. — Vous, senora? — Si, senor;

n’avez-vous pas demandé un barbier? Mon père est à



l’assemblée de la confrérie des pénitents, et je viens à sa

place. — J’en suis enchanté, pourvu que vous ne laissiez pas

sur mon visage des traces de votre rasoir, et de vos études.

Je craignais en effet qu’elle ne voulût faire son

apprentissage sur le visage d’un vil Français: mais elle

m’assura que je n’avais rien à craindre; qu’elle fesait tous

les jours dix à douze barbes de matelots. Je livrai donc ma

tête avec confiance à cette jeune artiste. Je sentis avec

plaisir sa main douce et légère se promener sur mon visage

en le savonnant, et son rasoir semblait plutôt me caresser,

qu’enlever une épaisse toison. L’opération finie, je lui

demandai combien son père prenait pour une barbe. — Un

réal (dix sous).

Eh bien, en voilà quatre pour votre talent et le plaisir que

vous m’avez fait. Elle me remercia par un doux sourire, en

me disant: Viva usted mil anos (vivez mille ans). Cette

formule de compliment est si usitée en Espagne, qu’un

jeune homme, entendant lire le testament de son père

décédé, touché des marques de tendresse qu’il lui donnait,

répétait à chaque article: Cher père, viva usted mil anos. Au

reste, j’appris bientôt qu’en Espagne nombre de femmes

maniaient le rasoir avec la même dextérité que l’aiguille.

[42]

 

Je demandai à mon hôte ce qu’il y avait à voir dans la ville?

—Quatre-vingt deux églises, vingt-sept couvents d’hommes

et dix-huit de femmes. — Grand Dieu! quelle pépinière

d’élus et de saints! Avant de commencer ma tournée, j’allai

chez notre consul qui me reçut avec toute l’urbanité et la

grâce françaises; il me présenta à sa femme, qui me parut

aussi aimable que jolie; elle me pria à dîner pour le

lendemain, désolée d’être invitée ce jour-là chez don

Velasco, gouverneur de la place. Je refusai d’abord



l’invitation, m’excusant sur mon départ fixé au jour suivant;

mais lui et sa femme me pressèrent avec tant de bonté et

de chaleur, et madame Aubert surtout y mit tant de grâce,

que je n’osai refuser. Il était écrit dans le grand livre des

destinées que je ne partirais pas de sitôt. En quittant M.

Aubert, j’allai parcourir la ville: ce que j’y admirai le plus,

c’est la propreté des rues pavées de superbes dalles.

L’affluence des habitants, des voitures, des ânes, annoncent

l’activité des Catalans et de leur commerce. Je me promenai

dans la place Saint-Michel, qui est fort belle, et à laquelle

toutes les grandes rues viennent aboutir; j’y achetai des

ciseaux et des rasoirs, qui sont fort estimés en Espagne et

en France.

Mon dîné fini, après avoir lu quelques fables de La Fontaine

pour laisser tomber la chaleur, j’allai me promener sur la

belle terrasse qui règne le long du port, dans le quartier

nommé Barcelonette; les bords de cette promenade, qu’on

appelle la Lonja, sont embellis par de beaux édifices. Je

jouissais tranquillement de ce lieu agréable et du soir d’un

beau jour, rêvant à mes projets, à mon avenir, à la belle

Séraphine. La lumière douce et mélancolique du crépuscule

commençait à se répandre, quand tout-à-coup six hommes

m’entourent et m’ordonnent de les suivre. Je leur réponds

que je n’en ferai rien: l’un d’eux alors me saisit au collet; je

lui ripostai par un vigoureux coup de poing sur la face; il

crie, il beugle; et soudain les autres me serrent de si près,

que je ne pus tirer mon épée. Je me débattis entre leurs

bras; mais je n’avais pas la force d’Anthée ou d’Hercule. Ces

coquins cherchèrent à m’imposer le respect et la crainte en

disant qu’ils étaient los familiares du saint-office, et ils

m’invitèrent à la soumission pour éviter le scandale et le

mauvais traitement. Je cédai à la force, et je fus mené dans

les prisons de l’inquisition. Quand je me vis dans les serres

de ces oiseaux de proie, moi officier français, simple

voyageur, je me demandai quel était mon crime, ce que



j’avais à démêler avec ce tribunal odieux.[43] Ces prêtres

jacobins, disais-je, ont-ils succédé à ces druides qui se

disaient les agents de la Divinité, et qui s’étaient arrogé le

droit d’excommunier et de condamner à mort leurs

concitoyens? Mais mes plaintes, mes imprécations se

perdirent dans les airs.

 

Le lendemain, un Dominicain voilé d’hypocrisie, au langage

fallacieux, vint me conjurer, par les entrailles de J. C., de

confesser mes fautes pour obtenir ma liberté. Confessez les

vôtres, lui dis-je; demandez pardon à Dieu de votre

hypocrisie et de vos injustices. De quel droit arrêtez-vous un

gentilhomme français, qui n’est point soumis à votre

infernale juridiction, et qui d’ailleurs n’a point manqué aux

lois du pays? — Vierge sainte, vous me faites frémir! Je vais

prier Dieu pour vous; j’espère qu’il vous ouvrira les yeux, et

vous touchera le cœur.

Vas prier le diable, dis-je tout bas; c’est ta divinité.

 

Cependant ce jour-là M. Aubert m’ayant attendu vainement

pour dîner, envoya à mon auberge. On lui répondit que

j’avais disparu depuis la veille, que j’avais laissé mes

hardes, et que l’on ignorait ce que j’étais devenu. Cet

obligeant consul, très-inquiet de mon sort, fit des

perquisitions dans toute la ville; mais rien ne transpirait, et

ne découvrait la trace de mes pas. Étonné de ce silence, il

soupçonna qu’une indiscrétion de ma part avait pu m’attirer

la vengeance du saint-office, dont il connaissait

parfaitement l’esprit et les manœuvres. Il pria le capitaine-

général de me réclamer. Les inquisiteurs nièrent ma

détention avec le sang-froid de la fausseté et de la



scélératesse; mais M. Aubert ne pouvant attribuer ma

disparition à une autre cause raisonnable, persista à me

croire dans les repaires du saint-office.

 

Le jour suivant, des familiers vinrent me chercher pour me

conduire devant les trois inquisiteurs: on me présenta une

casaque jaune pour l’endosser; je repoussai avec dédain

cette livrée de satan. Mais on me fit entendre que je

n’obtiendrais ma liberté que par ma soumission.

Je comparus donc vêtu de jaune, un cierge vert à la main,

devant les trois prêtres de Pluton. Dans la salle était

déployé le drapeau du saint-office y où étaient peints un

gril, des tenailles et un bûcher, avec ces mots: justice,

charité, miséricorde. Quelle atroce ironie!

Je fus tenté plus d’une fois de brûler avec mon cierge la face

hideuse de l’un de ces jacobins; mon bon génie m’arrêta.

L’un d’eux m’exhorta, avec l’air de la douceur, à faire l’aveu

de ma faute. Ma grande faute, lui dis-je, est d’être venu

dans un pays où des prêtres foulent aux pieds l’humanité, et

se couvrent du manteau de la religion pour persécuter la

vertu et l’innocence. — Est-ce tout ce que vous avez à nous

dire? — Oui; ma conscience est sans crainte et sans

remords.

Tremblez; si le régiment où je sers apprend mon

emprisonnement, il passera sur le ventre à dix régiments

espagnols pour venir m’arracher à votre barbarie. — Dieu

est le maître; notre devoir est de veiller sur son troupeau en

fidèles pasteurs: notre cœur en est affligé; mais vous

retournerez en prison, jusqu’à ce que vous ayez reconnu



votre faute. Je sortis en jetant sur eux un regard de mépris

et d’indignation.

 

Rentré dans ma geole, je cherchai dans ma conscience la

cause d’un pareil traitement; j’étais loin de penser que je le

devais à ma réponse au moine quêteur sur la Vierge et son

luminaire. Cependant M. Aubert, toujours persuadé que

l’inquisition seule avait pu m’enlever, veillait sur ses

démarches, et l’entourait d’espions. L’un d’eux lui apprend

que trois des grands colliers de l’ordre de Saint-Dominique

allaient partir pour Rome, députés à l’assemblée

conventuelle qui devait s’y tenir.

Il écrivit aussitôt à M. de Cholet, commandant de Perpignan,

pour l’informer de ma disparition, de ses soupçons sur les

auteurs de cette violence, et du passage à Perpignan des

trois jacobins, l’invitant à les faire arrêter, et à ne les

relâcher que lorsque le saint-office m’aurait mis en liberté.

 

M. de Cholet saisit avec joie l’occasion de la vengeance;

l’ordre est donné à la porte de la ville d’arrêter les trois

révérends.

Ils arrivent sur le midi, joyeux et avec un grand appétit; ils

demandent à la sentinelle quelle est la meilleure auberge.

L’officier de garde se présente, et leur annonce qu’on va les

conduire chez le commandant de la place qui veut se

charger de leur logement et de leur nourriture. Les

révérends, ravis d’une si bonne aubaine, s’épuisent en

remercîments, disent qu’ils ne veulent pas incommoder M.

le commandant. — Allez, mes pères; M. de Cholet veut

absolument vous faire les honneurs de la ville. En même



temps il les fait escorter par quatre soldats et un sergent.

Les pères marchaient tout joyeux, se félicitant entre eux et

enchantés de la politesse française. Mes pères, leur dit M.

de Cholet, je suis charmé de vous tenir dans cette ville; je

vous attendais avec impatience. Je vous ai fait préparer

votre logement. — Ah! M. le commandant, c’est trop de

bonté; nous ne méritons pas… — Pardonnez-moi. N’avez-

vous pas dans vos prisons, à Barcelone, un officier français,

le chevalier de Saint-Gervais? —Non, M. le commandant;

nous n’en avons jamais ouï parler. — J’en suis fâché pour

vous; car je vais vous faire conduire en prison, où vous

resterez au pain et à l’eau pour toute nourriture, jusqu’à ce

que cet officier soit retrouvé. Les révérends, fort dépités, se

récrient sur cette violation du droit des gens; ensuite disent

qu’ils se résignaient à la volonté du Ciel, et que M. le

commandant répondrait devant Dieu et devant le pape de la

persécution qu’il fesait essuyer à des gens d’église. Oui, j’en

fais mon affaire, leur dit le commandant; en attendant, vous

allez vous rendre à la citadelle. Voilà mes trois papelards, à

face rubiconde et fleurie, enfermés dans une étroite prison,

condamnés au régime des Paul et des Hilaire, mais en pure

perte pour leur salut; car ils se déchaînaient contre le jeûne

et contre le commandant. Tous les jours le pourvoyeur, en

leur apportant une cruche d’eau et leur ration de pain, leur

demandait s’ils n’avaient rien à déclarer sur l’enlèvement

de l’officier français. Pendant trois jours ils persistèrent dans

leur dénégation; mais enfin le cri, non de leur conscience,

mais de leur estomac, l’ennui de leur séjour fléchirent leur

opiniâtreté. Ils demandèrent à parler à M. le commandant,

qui se rendit aussitôt auprès d’eux. Ils avouèrent qu’un

jeune officier français était dans les prisons du saint-office

pour des propos impies qu’il avait tenus contre la Vierge.

Sans doute, il a eu tort, leur dit M. de Cholet; mais laissez à

la Vierge le soin de sa vengeance.



Écrivez à Barcelone qu’on le remette en liberté. En

attendant, je vous garde en ôtage; mais j’adoucirai votre

pénitence, et votre table ne sera plus aussi frugale. Les

jacobins se hâtèrent d’écrire qu’on relachât bien vite ce

damné de Français.

 

Pendant ce laps de temps, le dépit, l’impatitence, l’ennui,

agitaient mon ame et l’accablaient du poids de la vie. Enfin,

les inquisiteurs, sur la lettre de leurs confrères, se virent

obligés de relâcher leur proie. L’un d’eux vint me dire que

par égard pour ma jeunesse et ma qualité de Français, le

saint-office avait délibéré de m’ouvrir les portes de ma

prison, et que j’étais libre, mais qu’ils m’engageaient à avoir

désormais plus de respect pour la Madonne, la mère de J. C.

—Mon révérend père, lui dis-je, les Français ont toujours eu

beaucoup de respect pour les dames. En prononçant ces

mots, je m’élançai vers la porte, et quand je fus dans la rue,

je crus sortir du tombeau pour renaître à la vie. Je courus

aussitôt chez M. Aubert, qui m’embrassa avec transport, et

m’apprit par quels moyens on m’avait arraché aux serres du

saint-office. Il écrivit sur-le-champ à M. de Cholet, pour faire

ouvrir leur cage aux trois corbeaux voyageurs qui étaient

venus se prendre dans les filets. Je dînai chez cet estimable

consul. Sa femme me combla de bontés, m’invitant à rester

un où deux jours à Barcelone. Madame, lui dis-je, j’en serais

bien tenté, mais je suis un pigeon trop effrayé du voisinage

des éperviers pour séjourner plus long-temps dans cette

ville; je compte partir demain. Je passai le reste de la

journée avec ces aimables époux: l’après-dînée des

négociants français, instruits de cette aventure, vinrent me

féliciter de ma délivrance, et l’on rit beaucoup du tour joué

aux dominicains.



L’un de ces négociants, nommé M. Duprat, homme d’esprit,

me dit: Je vous conseille pourtant de payer à l’avenir le

luminaire de la Vierge, plutôt que de vous brouiller avec

l’inquisition, qui est le génie malfesant et tout-puissant de

l’Espagne. Il a autant d’oreilles que d’yeux, et il est muni de

serres très-fortes. Sachez que la mère de Saint-Dominique

étant grosse de lui, rêva qu’elle accouchait d’un chien, qui

tenait dans sa gueule un flambeau allumé. Ce présage s’est

vérifié. — Comme celui d’Hécube, lui dis-je, qui rêva,

enceinte de Pâris, qu’elle accouchait d’un tison ardent. — Je

vais vous donner une idée, reprit M. Duprat, de la puissance

et des manœuvres de ce terrible tribunal. Naguère à

Cordoue, un nègre, esclave du trésorier de l’inquisition,

pénétra, pendant la nuit, dans une maison voisine pour aller

trouver une esclave dont il était fort épris. La maîtresse de

cette femme, avertie par le bruit, s’avance vers la chambre;

le nègre la rencontre et la poignarde. Le mari et quelques

personnes accourent aux cris de cette infortunée. L’assassin

est saisi, livré à la justice, jugé et condamné à mort. Il allait

subir son jugement, lorsque le saint-office intervint et

réclama le criminel. Le magistral répond qu’il a été jugé

selon la loi. L’inquisition le menace de ses foudres, et le juge

effrayé lui remet le nègre. Le conseil de Castille, alarmé de

cet abus de pouvoir, porta ses plaintes au pied du trône. Le

roi fit donner l’ordre, par le grand-inquisiteur, de rendre le

coupable. Cet ordre fut réitéré jusqu’à trois fois; enfin les

inquisiteurs de Cordoue, forcés d’obéir, aimèrent mieux faire

évader l’esclave que de fléchir sous l’autorité civile. Vous

voyez, monsieur le chevalier, jusqu’où s’étend le crédit et le

despotisme de cette puissance religieuse. — Oui, lui dis-je,

et j’ajoutai, crimine ab uno disce omnes.[44] — Ce qui est

peut-être aussi étonnant qu’impie, nous dit M. Aubert, c’est

que le souverain pontife accorde des indulgences à tous

ceux qui assistent à des auto-da-fé.



J’ai lu une relation très-curieuse de l’un de ces auto-da-fé

célébré en 1680. L’écrivain commence ainsi sa narration:

«Votre Majesté ne sera pas dégoûtée de voir décrire ce

qu’elle a vu exécuter. Lorsque Jupiter fulmina les Titans,

l’antiquité le nomma le roi des Dieux et le plaça dans les

astres. Que sera-ce d’un protecteur de l’église?

Les éléments et les astres ne seront-ils pas touchés de

l’éclat de ce Jupiter chrétien?» Ensuite, après avoir célébré

la Croix-Verte qui sert de blason et d’étendard au saint-

office, le narrateur ajoute: «Comme les païens ne dédièrent

à leurs dieux que des arbres verts, le myrte à Vénus, l’olivier

à Pallas et le laurier à Apollon, ainsi nous dédions à votre

Majesté les triomphes de la Croix-Verte.» — Un trait qui fait

honneur à la mémoire de Cromwel, reprit M. Duprat, c’est

d’avoir offert à l’Espagne toutes les forces de l’Angleterre

contre la France, à condition que l’on supprimerait le

tribunal du saint-office.

Il est vrai qu’il demandait aussi la liberté du commerce de

l’Amérique pour la nation anglaise. Une partie de reversi

avec madame Aubert, termina cette conversation. Je passai

ainsi une journée très-agréable.

Cet aimable consul, au moment de nous séparer, me dit:

«Monsieur le chevalier, respectez l’inquisition comme les

Romains respectaient leur mauvais génie. On peut, en

Espagne, jouir d’une grande liberté, être fripon, voleur,

athée même, pourvu que l’on fléchisse le genou devant

l’idole. Je lui promis de la respecter désormais, comme le

voyageur dans la Lybie respecte le sommeil du lion. J’ai

renoncé, ajoutais-je, à la décoration du san Benito, comme à

celle de la Toison-d’Or. Il me conseilla d’aller voir le mont

Serrat, qui n’est qu’à huit lieues de Barcelone; il m’offrit une

lettre pour un des pères avec lequel il avait quelque liaison;

je l’acceptai, en le remerciant vivement de toutes ses



bontés et de ses bons avis. J’eus le plaisir d’embrasser

madame Aubert, qui me dit en souriant: Si vous étiez resté

plus long-temps avec nous, vous auriez été le chevalier de

la Vierge et le mien. — Et beaucoup plus fidèle à l’une qu’a

l’autre, lui répondis-je en riant.

 

Je partis pour le mont Serrat au jour naissant, monté sur le

fidèle Podagre, pressant son allure, car il me semblait que

j’avais encore à ma poursuite tous les familiers de

l’inquisition. Le chemin fut praticable jusqu’à Molinos del

Reys, où je dînai; je traversai ensuite un pont de cinq cents

pieds de long sur la rivière de Lobregat; de là je gravis une

montagne escarpée. Je trouvai sur ma route une jeune

femme chargée d’un petit enfant; elle se traînait avec peine

et versait un torrent de larmes. Je lui demandai le sujet de

ses pleurs et le but de son voyage. Je viens, dit-elle, de

Gironne: je vais au mont Serrat, prier la Madonne de me

rendre mon mari, esclave à Alger. Je suis à jeûn depuis

douze heures, et je ne puis donner du lait à mon enfant. J’ai

perdu une piastre forte (cinq livres) qui me restait, ou plutôt

je crois qu’on me l’a volée: je ne puis plus me soutenir.

Je descendis de cheval. Je lui fis manger un morceau de

chocolat, et boire d’un vin de la Selva que j’avais dans un

flacon d’osier. Ce vin balsamique et le chocolat restaurèrent

ses forces. Je la fis monter sur mon cheval, malgré sa

résistance, et je la suivis à pied, chargé de son enfant. Cette

bonne femme ne doutait pas que la Madonne ne brisât les

fers de son mari. Je lui laissai cette douce illusion:

l’espérance est la divinité des malheureux. Nous arrivâmes

au mont Serrat au déclin du jour. Je rendis à cette femme la

piastre qu’on lui avait volée: elle en pleura de

reconnaissance, et me promit de dire quatre rosaires pour

moi. Je demandai don Pedro, l’ami de M.



Aubert, et, sur sa recommandation, je fus très-bien accueilli.

Il me dit que je pouvais rester trois jours dans le monastère,

qui accordait l’hospitalité pendant ce temps à tout étranger,

riche ou pauvre.[45]

Je lui répondis que je me proposais de repartir le lendemain,

après que j’aurais vu la maison. Je fus très-bien traité à

soupé, et les révérends me firent boire d’un excellent vin de

Malvoisie des coteaux de Sitgis;[46] et je vis que si ces bons

pères étaient fort attachés au culte de la Madonne, ils ne

négligeaient pas celui de Bacchus.

Ces cénobites étaient au nombre de soixante-seize, de

l’ordre de Saint-Benoît.[47] A mon lever, don Pedro me

proposa de commencer notre tournée par l’église. J’y

comptai quatre-vingts lampes d’argent, et quantité de

chandeliers du même métal. La chapelle de la Vierge est

derrière l’autel, séparée du chœur par une superbe grille. La

Vierge est très-brune: elle tient l’enfant Jésus entre ses bras.

Quatre cierges, dans de grands chandeliers donnés par un

duc de Medina Cœli, brûlent devant elle. Un amas d’ex-voto,

de jambes, de cuisses, de bras, et d’autres membres

tapissent les murailles. Je me croyais en Grèce, au temple

d’Esculape. Don Pedro me raconta que cette Madonne avait

été trouvée par des bergers, en 880. La nouvelle s’en étant

aussitôt répandue, l’évêque de Barcelone, suivi de son

clergé, vint la prendre pour la transporter ailleurs. La

procession se mit en marche; mais, après une centaine de

pas, la Vierge s’arrêta d’elle-même, sans qu’on pût la faire

avancer: et c’est au lieu de sa station que, depuis, on a bâti

le couvent. Je trouvai, comme de raison, le miracle fort

beau.

Don Pedro m’ouvrit l’armoire des reliques. Vous avez là, lui

dis-je, une précieuse et abondante collection. — Elle n’est

pas si riche que celle de la cathédrale de Burgos, où l’on



possède une cassette qui contient un morceau de la verge

de Moïse, un os du prophête Zacharie, un soulier de la

Vierge, une pierre du Calvaire, un peu de sable du Jourdain,

et une boite de plomb remplie du sang des innocents. Ce

sont là, lui dis-je, des richesses inappréciables. Il me montra

deux couronnes chargées de pierreries, l’une pour la Vierge,

l’autre four l’enfant Jésus. J’aperçus, au fond d’une armoire,

une longue épée couverte de rouille. C’est, me dit don

Pedro, l’épée dont s’arma Ignace de Loyola, pour aller

combattre le Maure qui niait la virginité de Marie. Pour se

préparer au combat, il fit la veille des armes, et se déclara

chevalier de la Vierge. Le Maure avant refusé de se battre,

Ignace vint ici déposer son épée aux pieds de la Madonne.

On a publié que c’est dans ce couvent qu’il avait conçu le

plan de sa société; mais il est impossible, à moins d’un

miracle, qu’un homme aussi ignorant ait imaginé un

ouvrage si admirable; voici la vérité.

Nous avons, dans notre bibliothèque, un livre intitulé,

Exercices de la Vie spirituelle, composé par le vénérable

Père Cisneros, notre abbé, cousin du cardinal Ximenès; le

successeur de don Cisneros le prêta à Loyola; Ignace le

copia mot à mot, et lui et ses disciples répandirent le bruit

qu’il le tenait de la Vierge.[48] Les Loyolistes ont fait

peindre à Rome, sur le plafond de l’église de Saint-Louis de

Gonzague, saint Ignace, dans le ciel, aux pieds de Jésus, et

entouré d’une foule de disciples conduits par les anges. Ils

ont pratiqué, dans cette même église, une ouverture devant

l’autel, où leurs pénitents, leurs affidés viennent jeter les

lettres adressées à ce saint; et ces pères leur font accroire

qu’elles parviennent à leur adresse.

C’est par ces moyens frauduleux qu’ils pénètrent les secrets

des familles. Ils prétendent encore que la Vierge apparut à

saint Ignace, lui recommanda son fils, et lui dit que sa



société devait s’appeler la compagnie de Jésus. Je compris à

ce récit que ce bon Père n’aimait pas les jésuites.

L’inscription de cette pierre, ajouta don Pedro, a été gravée

en son honneur.[49] J’en pris une copie. Il me conduisit

ensuite aux quinze hermitages disséminés sur la montagne,

dans un espace de deux lieues. A quelques pas de l’église,

j’aperçus un immense rocher incliné, qui menaçait d’écraser

le couvent. Je demandai au Père si la chute de cette lourde

masse ne les effrayait pas. — Non; tous les matins nous

disons une messe pour prier la Vierge de la tenir enchaînée.

Mais dernièrement, pour nous punir de nos fautes, et

réchauffer notre tiédeur, elle permit à une partie de cette

roche de se détacher; et dans sa chute elle écrasa

l’infirmerie et plusieurs malades. — Ce n’étaient cependant

pas les malades qui avaient péché? —Non, mais c’est le

secret du couvent. Nous montâmes environ six cents

marches presque perpendiculaires, et nous nous reposions

de temps en temps sur des sièges placés exprès pour la

commodité des voyageurs.

Au milieu de ces déserts et de leur aspect sauvage,

j’apercevais, dans les intervalles, des tapis de verdure dont

le contraste souriait à l’imagination. C’est dans ces petites

vallées qu’on a bâti quinze hermitages, ou cellules,

qu’habitent quinze hermites, la plupart gentilshommes,

occupés de leur salut, oublieux des vanités et des folies du

monde. Chaque hermitage a une chapelle, un puits creusé

dans le roc, et un petit jardin; leur vêtement est brun, et

leur menton couvert d’une longue barbe. Dans la première

cellule, nous trouvâmes un sexagénaire.

 

Jam senior, sed nuda Deo viridisque senectus.[50]

 



Je lui fis compliment sur sa santé, et le bonheur dont il

paraissait jouir. — Oui, grâce à Dieu, je ne troquerais pas ma

cellule, que j’habite depuis ma première jeunesse, pour le

trône d’Espagne. J’y vis depuis quarante ans sans infirmités

et sans regrets. Lorsqu’on est bien avec Dieu, le calme et la

confiance régnent dans notre ame.

— Permettez-moi de vous demander quel motif vous a

décidé, à la fleur de votre âge, à vous ensevelir dans cette

solitude? — C’est un sermon sur le jugement dernier.

J’aimais le monde et ses délices; l’amour et le plaisir filaient

toutes mes journées: je vivais dans le bourbier du péché, et

dans l’oubli de Dieu et de mon ame. Un jour, à Valence, un

grand prédicateur annonça un sermon sur le jugement

dernier, honoré de la présence d’un cardinal. La curiosité,

bien plus que la dévotion, m’y entraîna avec la foule.

L’éloquent prédicateur commença à répandre la terreur par

le tableau effrayant des supplices de l’enfer; et tout-à-coup

il s’écria d’une voix tonnante: La trompette qui doit réveiller

les morts, et les citer au tribunal de la justice divine, peut

sonner dans huit jours, peut-être demain. Que dis-je?

tremblez, misérables pécheurs! peut-être aujourd’hui, tout-

à-l’heure, dans ce moment même. A ces mots, l’église

retentit du son éclatant de plusieurs trompettes; l’effroi

s’empare de l’assemblée; on se lève, on se précipite les uns

sur les autres pour sortir; les femmes jettent les hauts cris;

et moi, froissé, moulu, échappé avec peine à travers la

foule, je fuis, la frayeur, le trouble et le remords dans l’ame,

croyant toujours entendre la trompette du jugement dernier.

Rentré dans ma chambre, je me jette au pied du crucifix, et

je promets à Dieu de sortir de l’abîme du péché, et de me

retirer dans son temple avec ses saints et ses lévites. Le

lendemain, je quittai la maison paternelle sans voir ni

prévenir ma mère. Mon père n’existait plus; et je me réfugiai

dans le monastère où l’on voulut bien me recevoir.[51]



— Sans doute, votre vie est austère et pénible? — Non, rien

ne coûte, quand c’est pour Dieu et pour son salut que l’on

se mortifie. Nous nous levons à deux heures du matin pour

prier dans nos cellules; au point du jour, une cloche nous

appelle à la messe de la paroisse, qui est au centre de nos

hermitages. — Quelle est votre nourriture? — Le couvent

nous fournit du pain, du vin, de l’huile, du sel; et, tous les

trois ans, il nous donne un habit, des bas, une paire de

souliers, et une somme de 90 francs pour subvenir à nos

autres besoins. — Et cela peut vous suffire? — Oui, Saint

Pacôme et Saint Antoine n’en avaient pas autant. J’ai

pourtant encore une petite ressource: je cultive des fleurs

que j’envoie aux habitants des environs, et l’on me donne

en échange des légumes, du chocolat, des nippes et de la

Malvoisie. Vous voyez que la manne du Ciel tombe parfois

dans mon hermitage. Le temps le plus pénible est celui du

noviciat. Nous servons un an comme frères lais: nous en

remplissons toutes les fonctions; nous passons six autres

années dans les différents emplois de la maison; ensuite, on

nous donne l’hermitage le plus élevé; et, par succession de

temps et à la mort de nos frères, nous descendons à la

cellule la plus voisine. Je lui aurais cité volontiers ce beau

vers de Corneille, s’il avait pu me comprendre: Et monté sur

le faîte, il aspire à descendre.

 

Il ajouta: nous fesons les mêmes vœux que les pères

bénédictins; nous ne mangeons jamais de viande, toute

conversation entre nous nous est défendue; et de plus, nous

ne pouvons jamais quitter le monastère. Je trouvai ce

dernier vœu bien cruel et bien peu raisonnable.

 



Nous prîmes congé de cet heureux anachorète, et nous

continuâmes notre ascension. Don Pedro me montra la

cellule nommée Maureza, où avait vécu, ou plutôt déliré

Ignace de Loyola, et où il s’était fait armer chevalier. Nous

entrâmes pour déjeuner dans un petit hermitage nommé la

Trinidad; il est proprement arrangé: Horace y aurait

volontiers chanté sa Lalagen, et Tibulle sa Délie. Dans la

belle saison, c’est le rendez-vous des moines; les jours de

spaciment, ils y viennent indulgere genio, et savourer la

Malvoisie de Sitgis. Après le déjeuner, nous continuâmes

notre route, et nous parvînmes, après trois quarts-d’heure

de marche, à l’hermitage de Saint-Jérôme, le plus élevé de

tous. De cette hauteur, la vue embrasse un horizon de

soixante lieues. Je voyais des villes, des rivières, dont l’œil

suit le cours, les îles Baléares, les flots azurés de la mer, et,

dans le lointain, des vaisseaux dont le balancement animait

ce vaste et magnifique tableau. Je demandai à don Pedro,

qui paraissait froid et indifférent, s’il n’était pas ému de

cette belle perspective. — J’y fais peu d’attention: je ne

regarde que le ciel. Nous entrâmes dans cette cellule de

saint Jérôme, dont la porte était ouverte. Nous y trouvâmes

un jeune hermite à genoux devant l’image de la Vierge. Il

nous entendit, et tourna la tête; nous le saluâmes d’un ave

Maria purissima, il nous répondit: Sine peccado concebida,

et il continua sa prière. Cet hermitage contenait pour tout

meuble, une table, une chaise de bois, une paillasse

étendue sur des planches, un grand crucifix, l’image de la

Vierge, et une urne cinéraire, au bas de laquelle je lus cette

inscription en vers espagnols, que j’ai traduits en vers

français:

 

Oui j’espère que Dieu, ce Dieu de la clémence, Aura pris en

pitié ses écarts malheureux; Il n’aura pas formé ce chef-



d’œuvre des cieux Pour l’accabler un jour du poids de sa

vengeance.

 

Nous sortîmes au plutôt de cette cellule, pour ne pas

distraire l’hermite; mais, curieux de le connaître, et de

savoir quels étaient les restes précieux renfermés dans

l’urne, je priai don Pedro de m’éclaircir ce mystère.

Descendons, me dit-il, dans une vallée où vous serez plus

au frais et plus commodément, et je satisferai votre

curiosité. Nous nous assîmes sous un bouquet de vieux

sapins, et don Pedro me conta l’histoire de ce jeune

anachorète.

 

Cet hermite, qui n’a pas trente ans, est fils d’un grand

d’Espagne de la première classe.[52] Nous l’appelons ici

don Juan. A l’âge de vingt ans il devint amoureux de la

comédienne la plus célèbre qu’ait eue l’Espagne, nommée

Françoise l’Advenant, femme dont les talents, la beauté,

l’esprit, formaient un des êtres les plus séduisants qui aient

embelli le monde. Don Juan allait l’épouser, quand son père,

averti de son délire, obtint un ordre pour le faire enfermer. Il

était depuis six mois en prison, respirant l’amour et la

vengeance, lorsqu’il trouva le moyen de s’évader. Il courut à

Valence, où était sa divinité, et la trouva dans les bras de la

mort. Il appela tous les médecins, fit dire des messes dans

toutes les églises; lui-même allait deux fois par jour aux

pieds de la Vierge, prier, pleurer pour la conservation de

celle qu’il adorait; il fit même le vœu solennel d’aller à pied

à Notre-Dame de Lorette, d’y faire dire vingt messes, et de

réciter le rosaire trois fois par jour. Mais Dieu avait fixé le

terme de la vie de cette infortunée. Elle donna, en mourant,

des preuves touchantes de son repentir: elle tenait un



crucifix dans ses mains, le baisait à chaque instant, le

baignait de ses larmes. Deux heures avant sa mort, elle prit

un cierge allumé pour faire amende honorable de ses

péchés; elle demanda pardon à Dieu et aux assistants du

scandale de sa vie. Son confesseur, les médecins, tous les

témoins fondaient en larmes. Don Juan n’en versait plus: il

était muet, stupide de douleur; il regardait tout le monde

avec des yeux égarés. Dès que son amante rendit le dernier

soupir, il se précipita sur le cadavre en poussant des cris de

rage; mais on l’emporta dans sa chambre, froid, inanimé, et

mourant. Cette comédienne avait ordonné, par son

testament, qu’on l’enterrât en habit de carmelite.[53] Elle a

légué une somme considérable pour des messes,

quoiqu’elle ne laissât que des dettes.[54] Dieu la retira de

ce monde à la fleur de son âge: elle n’avait que vingt-deux

ans. Comme les médecins n’avaient pas connu sa maladie,

un bruit vague se répandit que le poison avait causé sa

mort; mais le poison qui l’a tuée est un amour immodéré

pour le plaisir, et pour son art, qu’elle cultivait par des

études forcées pendant le jour; et ses nuits étaient toutes

consacrées aux bals et aux festins.

Don Juan, éperdu, et la tête aliénée, s’imagina que son père

était l’auteur de cette mort, et, dans son désespoir, altéré

de vengeance, il osa méditer le parricide. Avant son départ,

il alla au tombeau de son amante, inhumée près de Valence,

viola cet asile sacré, se jeta sur le cadavre, l’arrosa de ses

pleurs, lui coupa les cheveux, lui arracha le cœur, et

s’enfuit, emportant ces reliques si chères, qu’il a, depuis,

déposées dans l’urne qui est dans sa cellule, et desquelles,

malgré son retour à Dieu, il n’a jamais voulu se séparer. Il

partit ensuite pour Madrid, en habit de franciscain, défiguré

par une barbe épaisse, par l’impression d’une longue

douleur, et armé d’un poignard caché sous sa robe. Arrivé à

Madrid, il se présente à son père, qui, pénétré d’une grande

vénération pour l’habit religieux, se lève à son aspect,



l’accueille d’un air riant, et veut baiser la main parricide qui

va le frapper; don Juan la retire brusquement, fixe sur son

père des yeux égarés, et reste immobile. L’affreux parricide,

le remords, la pitié, bouleversent et brisent son ame. Le

duc, étonné de son immobilité, le regarde plus

attentivement, et croit le reconnaître; il s’écrie: Ah!

mon fils, est-ce vous? A cette voix si connue, jadis si chère,

don Juan s’enfuit épouvanté, poursuivi par les remords et

les furies. Il sort de Madrid, se défait de son habit monacal,

vient à Tolède sans s’arrêter, passe une nuit terrible dans

une auberge, en proie à la terreur du suicide qu’il méditait.

L’eau et le pain, seuls aliments, soutenaient depuis

plusieurs jours ses forces défaillantes; sa tête en était

affectée. Il se lève aux premiers rayons du jour, va sur les

bords du Tage, s’y arrête, le regarde, s’en éloigne, y revient,

et, après quelques instants d’effroi et d’incertitude, il lève

les yeux au ciel, et s’écrie: Grand Dieu, aie pitié de mon

ame; si je m’ôte la vie, elle est criminelle, affreuse: retiens-

moi dans le purgatoire; mais ne me prive pas à jamais de ta

présence et de ton saint paradis. Après cette prière, il se

précipite dans le fleuve. Des blanchisseuses, qui

l’observaient, jettent aussitôt les hauts cris; soudain deux

hommes vigoureux plongent dans la rivière, trouvent

bientôt l’infortuné don Juan, et le ramènent sur le rivage,

sans mouvement, sans respiration, le corps froid, le visage

livide. Un père hyeronimite survint, et le fit transporter chez

un chirurgien, qui, par un sage traitement, par des frictions,

et le secours de l’alkali fluor, lui rendit le mouvement et la

vie. Quand le religieux charitable le vit en état de

l’entendre, il chercha, par des paroles affectueuses et

consolantes, à rassurer son ame, à pénétrer la cause de son

désespoir; il lui parla avec tant d’onction et de douceur au

nom du ciel et de la religion, que don Juan, vivement ému,

lui fit le pénible aveu du désordre de sa vie, et de son projet

épouvantable contre son père, disant que Dieu ne lui



pardonnerait jamais ses crimes. Don Jeronimo, c’était le

nom du religieux, persuadé de la miséricorde de Dieu, et

animé de l’éloquence des saints, versa dans cette ame

ulcérée l’espérance et les trésors de la grâce; lui fit voir la

clémence et le pardon au pied du trône de l’Éternel; et, pour

appaiser ses remords et ses terreurs, il écrivit au père de

cet infortuné pour l’informer de son état, de son désespoir,

et implorer en sa faveur quelque signe de tendresse et de

bonté; mais sans lui révéler la cause de l’égarement de son

fils.

Le duc de ***, que la fuite soudaine de don Juan avait jeté

dans le plus grand étonnement, accourut à Tolède,

descendit au couvent des hyeronimites, vit le Père don

Jeronimo et lui demanda le motif du désespoir de son fils.

C’est l’implacable remords, lui répond le père, qui trouble sa

raison et déchire son ame; mais, avant de vous en confier la

cause, promettez-moi, monsieur le duc, un entier et

généreux pardon de ses fautes. Le duc lui donna sa parole;

alors don Jeronimo lui avoua que don Juan, le croyant

l’auteur de la mort prématurée de Françoise l’Advenant,

avait voulu, dans son égarement, la venger par un parricide;

mais votre aspect, l’horreur de son crime, et Dieu, sans

doute, ont retenu sa main: épouvanté, glacé d’effroi,

accablé de son repentir, il s’est enfui, et il est venu se

précipiter dans les eaux du Tage, d’où la bonté céleste a

permis qu’on le retirât. Le duc, saisi, étonné d’un tel forfait,

garde quelques instants le silence, et puis il s’écrie: Quoi,

don Juan voulait assassiner son père! — Il n’était plus à lui,

l’esprit infernal s’était emparé de son ame; mais il s’est puni

d’un crime involontaire: lui pardonnerez-vous? J. C. mourant

a pardonné à ses bourreaux. Si vous êtes inflexible, à votre

tour vous assassinez votre fils; car le remords consumera sa

vie. Le duc promit le pardon, et consentit même à voir le

malheureux don Juan. Je vais le prévenir, lui dit le



hyeronimite; une surprise trop vive, dans son état de

débilité, pourrait lui causer une révolution trop dangereuse.

Don Juan, préparé à la visite de son père, l’attendit avec

terreur et attendrissement; dès qu’il l’aperçut, il tomba à

ses pieds, sans prononcer, d’une voix étouffée, d’autres

mots que, Pardon, pardon, je suis un misérable! Il était pâle,

hideux, méconnaissable par sa longue barbe et le

délabrement de ses habits. Le duc, touché, ému jusqu’aux

larmes, lui tendit la main, le fit relever, le serra dans ses

bras.

Don Jeronimo dit alors au duc que son fils lui demandait la

permission d’aller expier dans un couvent les égarements

de sa vie. Le duc y consentit, et lui conseilla même de se

retirer dans notre monastère. Il y est depuis sept ans; il a

passé la première année dans une agitation violente. Un

jour il vint me trouver: Mon Père, me dit-il en pleurant,

secourez-moi, priez pour moi, engagez tous vos Pères à

joindre leurs prières aux vôtres; presque toutes les nuits je

vois en songe Françoise l’Advenant parée de fleurs, le

visage riant, plus belle que jamais; c’est son regard, ses

beaux yeux, sa taille céleste; j’entends sa voix

enchanteresse; mon cœur palpite, mes sens se troublent, je

brûle d’amour. Cette nuit elle m’a dit: Pourquoi m’as-tu

abandonnée, moi qui t’aime si tendrement? Viens, mon ami,

viens dans mes bras caressants. Alors j’ai cru la voir

s’approcher, s’incliner sur mon lit. Je m’éveille en sursaut,

couvert d’une sueur froide, et, troublé, éperdu, j’ai couru me

jeter au pied du crucifix, où j’ai répandu un torrent de

larmes. Je le tranquillisai, et lui promis mes secours

spirituels et ceux de la communauté. Il ajouta ensuite:

Pensez-vous que cette fille si généreuse, si sensible, le chef-

d’œuvre de la nature, soit en paradis avec les anges,

auxquels elle ressemblait, ou condamnée aux flammes

éternelles de l’enfer? — Nous devons espérer que son



repentir sincère, sa piété touchante à l’heure de sa mort,

auront fléchi la miséricorde du Père des humains; et

qu’aujourd’hui Françoise de l’Advenant jouit, comme

Magdeleine, de la gloire et du bonheur des saints; et qu’en

ce moment elle prie Dieu pour vous. Cet espoir a rétabli le

calme dans cette ame sensible et souffrante. Depuis, il

mène une vie sainte, édifiante et moins agitée. La cloche

alors nous avertit que c’était l’heure du réfectoire. Je me mis

à table avec la communauté, et, après le dîné, je pris congé

de don Pedro et de ces bons pères, qui me firent présent

d’une médaille bénite, et me demandèrent une inscription

latine pour la porte de leur couvent.

Je leur proposai ce passage que Pline applique aux

Therapeutes:[55]

Gens æterna, in quâ nemo nascitur.[56] Il me parut qu’elle

ne leur plaisait pas. Je pris dans ce couvent une idée des

moines espagnols; je vis qu’ils avaient adopté les principes

de l’abbé de Rancé, supérieur de la Trappe, qui interdit à ses

moines la science, et toute lecture, hors celle de la Bible,

affirmant que la science ne convient pas aux religieux.[57]

 

Je partis pour Tarragone. Ce qui me frappa dans cette route,

ce fut de voir des femmes travailler la terre, le hoyau ou la

bêche à la main. La nature, sans doute, s’indignait de leurs

travaux; leur visage noir et flétri repoussait le regard du

voyageur.

 

Tarragone est située sur une éminence hérissée de rochers.

Cette ville, peu populeuse aujourd’hui, fut jadis une colonie

de Scipion, et le siège du gouvernement romain. Ses

pauvres et tristes habitants foulent la cendre des maîtres du



monde. Les vainqueurs, les vaincus, sont confondus dans la

même poussière.

 

Les anciens Tarragonois furent les premiers qui élevèrent un

temple à Auguste, et brûlèrent de l’encens devant sa

statue. Est-ce la reconnaissance ou la vile adulation qui fit

un dieu de l’auteur des proscriptions? Mais ce dieu prétendu

paya leur flatterie d’une ironie piquante. Les députés de

cette ville lui disaient qu’un palmier avait germé sur son

autel; cela prouve, répond Auguste, que vous y sacrifiez

souvent. C’est à Tarragone, au milieu du dix-septième

siècle, qu’un concile indigné de l’usage immodéré du tabac,

défendit, sous peine d’excommunication, aux

ecclésiastiques d’en prendre en poudre lorsqu’ils officiaient

au chœur; et en pipe, avant la communion, et même une

heure après.

 

Je quittai Tarragone, après un fort mauvais repas, car je

n’avais trouvé à la venta que la cama è el fuego (la

chambre et le feu).

Ce sont souvent les seules ressources des auberges

d’Espagne.

 

On arrive à Tortose par un chemin pénible, à travers des

dunes et des terres incultes. Mon cheval suait, fatiguait.

Macte animo (courage), lui disais-je, mon cher Podagre; ce

soir nous serons à Tortose, tu te reposeras dans une belle

écurie, et je te donnerai l’avoine de ma main; et si tu meurs

avant moi, je te ferai bâtir, comme l’empereur Adrien fit

pour son cheval, un beau sépulcre orné de ta statue. On ne



doit pas être surpris de cette petite harangue que j’adresse

à mon cher Podagre; Mézence, dans l’Énéide, tient à son

cheval Rhæbé un discours fort touchant. Dans Homère,

Achille et Hector parlent aussi à leurs chevaux; ceux

d’Achille pleurèrent sa mort. Virgile dit la même chose du

cheval de Pallas.[58] J’avais une grande tante qui

s’entretenait avec son épagneul, comme elle aurait fait avec

un savant. Et pourquoi non?

Malgré Descartes et Buffon, les bêtes diffèrent des

automates; elles ne sont point bornées à une seule

impulsion mécanique, qu’on appelle instinct; elles ont de la

mémoire, et même de l’imagination, car il en faut pour

construire un nid, inventer des ruses pour surprendre sa

proie, ou éviter des piéges; et quand la philosophie aura

connu et défini l’ame des hommes, elle pourra définir celle

des bêtes.

 

Les heures, en voyage, coulent aussi lentement que celles

qu’on passe dans l’antichambre des grands, ou dans leurs

cercles pompeux.

Toutes les fois que je demandais à quelle distance j’étais de

tel endroit, on me répondait: Vous en avez encore pour une

heure, pour deux. C’est ainsi que les Espagnols évaluent les

distances. Mais les heures étaient de cent vingt minutes; les

chemins, les auberges, tout était détestable. Sed levius fit

patientiâ, quidquid corrigere est nefas.[59] D’ailleurs

l’espérance m’aiguillonnait, et chaque lieue faite, chaque

heure de ma vie consumée, me rapprochait de ma chère

Séraphine. On dit: Le mieux, l’ennemi du bien; et moi je dis:

Le mal, l’ami du bien. Parvenu dans la plaine de Tortose, j’en

goûtais mieux l’aspect charmant. Que l’automne est beau



dans ce pays! Il lève sa tête, comme le dit Horace,

couronnée de pampres et de fruits.[60]

Quelle sérénité dans l’air! Quelle douce température! Je

croyais me promener dans un jardin entrecoupé de plants

d’oliviers, de figuiers, de caroubiers et de vignes. Les

vendanges étaient ouvertes; les chants d’allégresse

retentissaient; hommes, femmes et enfants coupaient, en

chantant, les longues grappes d’un raisin noir, en

chargeaient les mulets. Les vendangeurs m’en offraient de

bonne grâce, et j’acceptais de même. Je ne connais pas de

fête de ville aussi agréable, aussi intéressante que cette

fête champêtre, dont la nature fait tous les frais.

 

J’arrivai le samedi soir à Tortose; mon cheval était fatigué, et

mon hôte me pressa beaucoup de le laisser reposer le

dimanche. Il y a, me dit-il, dans cette ville cent choses à

voir, entr’autres une belle relique que la sainte Vierge a

donnée à la cathédrale. Sa digne moitié joignit ses instances

aux siennes.

 

C’était une femme d’un puissant embonpoint, qui aimait

bien trois choses, l’argent, la Madonne et les hommes. Elle

m’apprit que les femmes de Tortose, dans les cérémonies du

mariage, prenaient le pas sur les hommes, parce qu’elles

avaient fait des prodiges de valeur en défendant la ville

contre les Maures. L’on avait fondé pour elles un ordre

militaire, dont la décoration était un scapulaire sur lequel

était peinte une hache de couleur écarlate.

 



Pour me reposer de mes fatigues, je comptais donner au

sommeil une partie de la matinée; mais à peine le soleil

pointait sur l’horizon, que mon hôte frappa à ma porte, en

criant: Senor capitano, la misa.

Je le donnai au diable avec sa messe; mais, si j’avais refusé

de l’entendre, j’aurais été réputé Judeo ou Moro, et l’on

m’aurait peut-être lapidé comme saint Paul et saint Étienne

le furent jadis; et, depuis la leçon reçue à Barcelone, je ne

marchais plus que sous les ailes de la Prudence. J’allai donc

à la misa, et, quand elle fut dite, mon hôte me conduisit à la

sacristie, pour me faire voir la fameuse relique dont la

Madonne avait gratifié cette église. La sacristie était pleine

d’hommes et de femmes à genoux. Un prêtre, revêtu de son

étole, debout au milieu d’eux, leur appliquait sur les

tempes, sur le front et sur la bouche un ruban enchâssé

clans une boîte enrichie de diamants. Mon posadero (hôte)

s’agenouilla en entrant, et me tira par la manche pour

m’engager à l’imiter; je fléchis le genou, et le prêtre, à mon

tour, promena le saint ruban sur mon visage, cérémonie que

j’essuyai avec de grands sentiments de componction. Mon

dévot aubergiste, dont le nom n’a pu rester dans ma

mémoire, m’assura que toutes les fois qu’il avait été frotté

du saint ruban, il lui était arrivé quelque chose d’heureux

dans la journée. Il était vêtu de l’habit du dimanche, et

traînait une longue rapière, qui, sans doute, avait appartenu

à quelque Visigoth. Je lui demandai si, en Espagne, il était

permis aux hôteliers de porter l’épée. Si senor, a mi,

répondit-il fièrement; sono nobile come el re (je suis noble

comme le roi).[61] — On le voit à votre air. — Je suis

Biscayen; et tout le monde sait que les Biscayens

descendent de l’ancienne noblesse cantabre, qui s’est

conservée pure et sans mélange avec le sang maure ou juif;

de plus, Philippe II, notre grand roi, a anobli toute la Biscaye.

— C’est un beau privilége, qu’avait ce monarque, d’anoblir

dans un jour, et d’un seul mot, les cordonniers, les barbiers,



les paysans de toute une province.[62] On raconte qu’un

Biscayen vint à Madrid; il était grand, sec, costumé à

l’antique, et traînant à son côté une longue épée; il

rencontre sur l’escalier Charles III, bon prince, qui marchait

sans pompe;

 

Par l’amour de son peuple, il se croyait gardé.

 

Le Biscayen s’arrête devant lui sans mot dire; le roi le

regarde, comprenant qu’il voulait lui parler. Le Biscayen

alors lui dit: «_Sois Carlo tercero, mi amo è mi senor_? (Êtes-

vous Charles III, mon maître et mon seigneur?) — Soi. (Je le

suis.) Alors, le Biscayen lui présentant un placet, ajoute:

Leed e hazed justicia. (Lisez et faites justice.) Le roi prit le

placet, et répondit: lo hare. (Je le ferai.) Et en effet une

justice prompte lui fut rendue.

 

La noblesse et la dévotion de mon hôte le Biscayen

n’altéraient point son penchant à la friponnerie. Il avait

devant moi donné la celada

(l’orge) à mon cheval;[63] et comme mon attachement pour

ce camarade de voyage m’inspirait pour lui une attention

fraternelle, je revins bientôt après à l’écurie pour voir s’il

mangeait avec appétit; je trouvai mon gentilhomme qui

remportait la ration du pauvre Podagre.

«_Senor_ Hidalgo, lui dis-je, ce n’est pas aujourd’hui jour de

jeûne pour mon cheval.» Il me répondit froidement que, par

erreur, il lui avait donné double mesure; et pour mieux me

prouver sa méprise, il me la porta en compte. Il me fit assez



bonne chère en poisson, que l’Èbre, qui baigne les remparts

de la ville, fournit en abondance. Mais son pescado

(poisson) était assaisonné avec une huile détestable, qu’il

soutenait être délicieuse: en Espagne, la force et le piquant

de l’huile en constituent la bonté. Mon cher posadero s’était

établi à table avec moi; il daigna boire à la santé du roi de

France, le premier roi de l’Europe après Sa Majesté

catholique, qui est, disait-il, notre seigneur. — Dites votre

roi. — Non, il n’est que notre seigneur; les Biscayens sont

libres et nobles: voilà pourquoi nous sommes riches et gais;

au lieu que les Castillans sont froids, silencieux, pauvres et

paresseux. Allons, monsieur le Français, de la joie, et buvons

libéralement. Il remplissait mon verre et le sien du vin qu’il

me fesait payer. Il me fit ensuite l’éloge de chaque plat

apprêté par sa femme. A propos d’elle, s’écria-t-il, l’avez-

vous remarquée? c’est un beau morceau de femme; et de

plus, sa vertu égale sa beauté. Elle ne voit personne que le

père don Ambrosio, qui nous fait l’amitié de venir tous les

jours, et qui l’entretient dans les bons principes: cependant

malgré les vertus de cette moderne Lucrèce, et les bons

principes que lui inspirait le révérend père Ambrosio, il n’a

tenu qu’a moi de terminer, cette journée par une fête

d’amour. A l’heure où toute l’Espagne fait la méridienne,

dame Catalina pénétra dans ma chambre, tacito pede,

rouge comme du corail, et parée de tous les attraits d’une

Vénus de quarante ans. En me voyant un livre à la main, elle

s’écria: que santo! Elle s’imaginait qu’on n’ouvrait un livre

que pour dire ses prières. Elle s’assit à mes côtés, en me

déclarant qu’elle aimait beaucoup les Français, qu’ils

avaient un air, une tournure bien agréable et bien piquante,

et que son mari dormait en attendant l’heure d’aller à

l’église. C’est un très-galant homme, lui dis-je, que votre

mari. — Senor, si e un hombre di Dios (c’est un homme de

Dieu). — Il est bien heureux d’avoir une femme aussi

honnête, aussi vertueuse que vous; vous devez bien l’aimer.

— Senor si, muchissino (infiniment). — Continuez, las almas



christianas le ayudaran en todas sus empressas.[64] Ces

mots et mon air grave glacèrent son imagination, et

éteignirent son goût pour les Français; elle se retira plus

rouge que la pleine lune à l’horizon, en me disant qu’elle

allait à l’église, et qu’elle était venue pour voir si je n’avais

besoin de rien. — Non, senora, que de vos prières. Je ne fus

pas obligé de faire de grands efforts pour faire le petit

Joseph devant cette grosse Putiphar.

 

Au coucher du soleil, mon Biscayen, l’épée au côté, la tête

haute, fier comme un Romain montant au Capitole, me

conduisit à la promenade.

Les environs de Tortose sont charmants. Nous nous

promenâmes en bateau sur l’Èbre, au milieu d’une foule de

petits bâtiments qui animent cette scène, et annoncent

l’activité du commerce. Mon cher posadero

me demanda si Paris était beaucoup plus grand que

Tortose? — Oui, un peu plus. — Si le roi de France se

confessait souvent? — Plus souvent que Frédéric II, roi de

Prusse. — Si les Françaises étaient fidèles à leurs maris? —

Oui, tout autant que la vôtre. — Si elles aimaient et

respectaient les moines? — Oui, comme à Rome on respecte

les imans et les derviches. — Je ne le croyais pas; je n’avais

pas si bonne opinion des Français. Il me parla ensuite de la

cérémonie religieuse du matin, du ruban de la Madonne, qui

portait bonheur à ceux qui le touchaient. Il était en ce

moment si content de sa situation et de lui-même, qu’il

s’écria tout joyeux: Espagna es el mejor pays del mundo.

[65] Mais au retour de notre promenade, son hilarité se

changea en tribulation. Sa femme accourut au-devant de lui

tout éplorée, et lui annonça que leur valet d’écurie avait

enfoncé l’armoire, et emporté leur argent et leur vaisselle. A



cette nouvelle foudroyante, le dévot Biscayen s’écrie,

écumant de rage: A los diablos san francesco, san Joseph. Il

s’arrache son scapulaire, le déchire, le foule aux pieds en

criant: All inferno nuestra senora d’astocha, di Tortosa, del

carmen e su cinta (son ruban). A ces imprécations, je

m’échappe en riant, et en songeant à quoi tenait la dévotion

d’un Espagnol. Le lendemain je me levai avec l’aurore pour

aller coucher a Morviedro. Mon Biscayen, qui n’avait pas

dormi, et n’avait pas encore pardonné à la Madonne

le vol de son cher trésor, me présenta, dans sa mauvaise

humeur, un compte fort exagéré. J’osai me permettre

quelqu’objection; mais il me répondit qu’un hidalgo n’avait

qu’une parole; d’après cela, il me fallut payer. Cependant il

me recommanda d’entendre la messe avant mon départ, et

de prendre une escorte parce que la route de Morviedro

était infestée de brigands. Mon cher hôte, lui dis-je, je n’en

prendrai point, j’ai, pour moi, Dieu et mon épée. Vaya usted

con Dios, fut sa réponse.

 

Le chemin de cette ville était au milieu des montagnes

élevées, couvertes de pins, de caroubiers, de divers

arbustes et de nombreux troupeaux. A l’opposite, mes

regards se promenaient sur une mer vaste et tranquille. Cet

ensemble m’offrait souvent des tableaux intéressants, et je

m’arrêtais pour les contempler et en jouir. Que le tableau le

plus parfait est faible, mesquin, auprès de ces magnifiques

paysages de la nature!

 

Le midi brûlait la terre; Podagre et moi étions haletants.

J’entendis le murmure d’un ruisseau qui descendait de la

montagne; j’y courus, je mis pied à terre. J’enviai le bonheur



de mon cheval, qui se désaltérait en buvant cette eau

limpide, tandis que je n’avais pas même, comme Diogène,

une tasse de bois; je m’en passai comme lui, et je bus dans

le creux de ma main: ce qui, n’en déplaise à ce fameux

cinique, me fesait regretter le superflu, chose si nécessaire.

Je m’assis au bord de ce ruisseau qui courait d’un pas si

rapide, et je lui adressai ces vers de madame Deshoulières:

 

Ruisseau, nous paraissons avoir un même sort; D’un pas

précipité nous courons l’un et l’autre; Vous à la mer, nous à

la mort.

 

J’étais assis à l’ombre de quelques caroubiers; la mer était

devant moi, le ruisseau coulait à ma gauche; non loin, et à

ma droite, un troupeau de moutons dormait à l’ombre des

rochers; le chien, le berger dormaient également, comme

aussi sa musette. Enchanté de la beauté de ce paysage,

ému, attendri du calme, du silence de la nature, et du

souvenir de ma chère Séraphine, je me mis à traduire deux

vers touchants d’une églogue de Virgile:

 

Là, des bosquets, une prairie;

Là, d’un ruisseau l’aimable cours; Là, je voudrais, belle

Délie,

Auprès de toi finir mes jours.[66]

 



Mais un souvenir douloureux versa la tristesse dans mon

ame; je me rappelai la tendre et malheureuse Cécile. Chère

amie, m’écriai-je, où es-tu? Dans le ciel. Vois-tu mes regrets,

entends-tu ma voix? Pourquoi, si jeune, as-tu quitté la terre,

dont tu étais l’ornement? Et des larmes abondantes

coulaient de mes jeux. Le cœur soulagé par cette effusion,

je continuai ma route. Le soleil était au bord de l’horizon, je

gravissais les montagnes à pied, lorsque j’aperçus trois

hommes sur la hauteur, qui paraissaient m’attendre. A mon

approche, l’un d’eux passa de l’autre côté du chemin, sans

doute pour m’envelopper; je ne pouvais ni reculer, ni courir;

la montée était rude, escarpée. Je passai dans le bras la

bride de mon cheval, et je tirai un pistolet de ma poche, tins

mon épée nue à la main, et m’avançai d’un pas ferme, les

jeux toujours attachés sur ces hommes, les détournant

cependant parfois à droite et à gauche, pour voir si le ciel

ne m’enverrait aucun secours; mais le silence, la solitude,

l’ombre et la terreur régnaient autour de moi. Alors, comme

Henri IV, je recommande mon ame à Dieu, et laisse mon

cœur à Séraphine, après quoi je hâte mon pas, et marche

vers l’homme qui était seul. Quand je fus près de lui, il

tendit son chapeau, en me disant: dad (donne). Passe de

l’autre côté, lui criai-je, ou je te tue; dad fut sa réponse.

Soudain je fonds sur lui l’épée à la main. Effrayé, il s’enfuit

vers ses complices, et, tous les trois réunis, ils viennent sur

moi, je décharge mon pistolet sur le plus avancé; et sans

doute je lui cassai la cuisse, car il tomba en criant: Jesus,

santa Maria, piedad, son muerto. A cet aspect, ses deux

compagnons restèrent immobiles, et je les attendis: mais

voyant qu’ils ne bougeaient pas, et qu’ils étaient occupés

auprès du blessé, je continuai mon chemin, non sans

tourner la tête à chaque pas pour observer leurs

mouvements; mais ils n’osèrent me suivre. Ils relevèrent

leur camarade en m’adressant un torrent d’injures; les

demonio, les diavolo sifflaient à mes oreilles. Lorsque je fus

à cent pas d’eux, je remontai à cheval, car j’avoue que je



me sentais affaibli. J’aurais payé bien cher un verre d’eau-

de-vie. J’arrivai nuit close à Morviedro, accablé de fatigue; je

demandai, en entrant à l’auberge, un verre de vin, ce qui

rétablit mes forces. Je ne voulus point parler de mon

aventure, pour ne point comparaître devant la justice, qui,

en Espagne, a les mains agiles, et la démarche lente et

tortueuse.

 

Mon hôte me promit à souper huevos estrellados (des œufs

brouillés), et un plat délicieux d’escargots; je ne connaissais

point ce ragoût, très-commun dans cette contrée. On les mit

dans un poêlon hermétiquement fermé. Ces malheureux

animaux, cuits vivants, produisirent, par leurs sifflements, le

même bruit que l’eau bouillante. Je souffrais de leur

supplice, et ne pus me résoudre à en manger; et je soupai

légèrement avec des huevos estrellados.

 

Je résolus de sacrifier quelques heures de la matinée pour

parcourir Morviedro, jadis la fameuse Sagonte, que Tite-Live

nous peint si riche, si puissante, si fidèle aux Romains.

Lorsque je vis ses habitants tranquilles occupés de leurs

affaires et de leurs plaisirs, je songeai au terrible Annibal,

qui la prit, après huit mois de siège, l’an de Rome 526. Les

malheureux Sagontins, après s’être nourris de la chair de

leurs enfants, formèrent l’affreuse résolution de mourir tous

ensemble, et de laisser leur cendre confondue avec celle de

la ville.

Ils dressent un vaste bûcher au milieu de son enceinte, y

portent leurs meubles, leurs trésors, y mettent le feu, et s’y

précipitent, hommes, femmes, enfants et les esclaves

même. Annibal, au lieu de richesses, n’y trouva que cendres



et débris. C’est par cette scène sanglante que commença la

seconde guerre punique.[67] O malheurs de la guerre! «Si

l’on vous contait, dit la Bruyère, que tous les chats d’un

grand pays se sont assemblés dans une plaine, et qu’après

avoir miaulé tout leur saoul, ils se sont jetés les uns sur les

autres, et ont joué ensemble de la dent et de la griffe, et

qu’il est demeuré, de part et d’autre, dix mille chats sur la

place, qui ont infecté l’air à dix lieues à la ronde, ne diriez-

vous pas: Voilà le plus abominable sabat dont on ait jamais

ouï parler?» Ce sabat dure en Espagne depuis trente siècles.

Phéniciens, Carthaginois, Romains, Vandales, Goths,

Maures, Espagnols, Français, Allemands, se sont disputé

cette riche proie, ont inondé de leur sang cette terre riante

et fertile, pour en jouir pendant quelques jours, et la

transmettre ensuite de main en main à la postérité leur

héritière. Aujourd’hui je marche sur leurs cadavres, je foule

leur poussière sous mes pieds; les tombeaux, les

monuments même de leur orgueil n’existent plus.

 

Quando quidem data sunt ipsis quoque fata sepulchris.[68]

 

En réfléchissant ainsi, j’arrivai près d’un couvent de

trinitaires, bâti sur les ruines du temple de Diane, et avec

ses matériaux.

 

Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille Le tombeau

de Caton et la cendre d’Émile.

 



Ici ont passé, me disais-je, les Émile, les Fabius, les Acilius,

ce Caton, qui gouvernait l’Espagne, et ce grand Scipion, qui,

n’ayant pu lui enlever son gouvernement, renonça aux

affaires publiques. J’aperçus des inscriptions latines gravées

sur des pierres tombales; pendant que je cherchais à les

déchiffrer, je vis auprès de moi l’un de ces trinitaires: je

l’abordai pour lui demander quelques éclaircissements sur

ces inscriptions. Le révérend me répondit qu’il n’entendait

pas l’arabe, et qu’il ne s’occupait pas de ces bagatelles

écrites par les Maures, qui étaient des chiens, et dont

Mahomet était le dieu.

Emerveillé de cette réponse, je lui demandai ce qu’il pensait

des anciens Romains. Ils adoraient, me dit-il, des statues de

pierre et de bois, des serpents et des crocodiles. J’admirai la

vaste érudition du révérend, et, pour m’égayer, je lui

demandai si Luther était mahométan?

— Non, c’était un apostat né du commerce de sa mère avec

un incube; il avait renoncé à sa part de paradis pour vivre

cent ans dans le bourbier du libertinage: à sa mort, le

diable, qui se tenait auprès de son lit, a emporté son ame.

 

Auprès du lit se tapit le mâtin

Ouvrant la griffe; et lorsque l’ame échappe Du corps chétif,

au passage il la happe.

 

Cependant ce bon moine avait certain savoir: il m’apprit que

les vignes de Morviedro produisaient un vino generoso; que

l’on n’en buvait pas d’autre dans le couvent; que le pays

était couvert de caroubiers, arbres très-agréables, toujours

verts, dont les fleurs sont rouges; que la carrouge est un



fruit long et plat, dont la pulpe est fade et douceâtre; et

qu’on en nourrissait les chevaux et les bestiaux.[69]

 

Je voulus aller visiter les ruines d’un amphithéâtre,

monument des Romains. Le trinitaire offrit de m’y

accompagner. Il me fit remarquer, à la porte de la ville, la

tête d’Annibal gravée sur une pierre. A l’aspect de cet

auguste visage, je me rappelai Trébie, Trasimène, Cannes, et

Rome, cette fière Rome, vaincue, humiliée, tremblant au

seul nom d’Annibal, selon moi, le plus grand, le plus habile,

le plus intrépide des capitaines, parce qu’il fit de grandes

choses avec de faibles moyens. Lorsqu’il descendit en Italie

il n’avait plus que vingt mille hommes d’infanterie, et six

mille chevaux; et c’était Rome qu’il allait attaquer. Pendant

treize ans il a lutté contre cette puissance formidable, loin

de sa patrie, abandonné par elle, avec une armée composée

d’un ramas de toutes les nations, qu’il sut enflammer par

l’enthousiasme de la gloire, et enchaîner par la sévérité de

la discipline. Ce héros était hardi dans ses plans, intrépide

et calme au milieu des plus grands dangers, et doué d’une

présence d’esprit admirable; presque impassible, comme

Charles XII, il bravait l’inclémence de l’air; il dormait sur la

terre, lorsqu’il en avait le temps; l’aliment le plus grossier

était sa nourriture; il marchait le premier au combat, et se

retirait le dernier. Les Romains l’ont accusé de perfidie, de

cruauté, d’irréligion; mais c’est la haine et la vengeance qui

ont colorié ce portrait: j’aurais volontiers gravé, sur l’effigie

de ce grand capitaine, ce vers qu’Horace fit pour Auguste:

Nil oriturum alias, nil ortum tale fatentes.[70]

 



Mais après celui-là j’aurais voulu y inscrire ce vers

philosophique de Juvénal:

 

Expende Annibalem, quot libras in duce summo invenies.

[71]

 

Je vis dans notre promenade la vénération que l’on avait

pour mon trinitaire; tous ceux que nous rencontrions lui

cédaient le haut du pavé. Deux jeunes villageoises

charmantes, vinrent appliquer leurs lèvres de rose sur sa

main crasseuse et tannée.[72] Je ne trouvai à cet

amphithéâtre que des décombres qui attestent son antique

magnificence, des arcades presque entières, d’autres

dégradées, et une citerne bien conservée; il pouvait

contenir neuf mille spectateurs. Mon imagination me

représentait sur ces sièges déserts, silencieux, ces fiers

Romains assistant aux jeux scéniques. Le trinitaire me

reprocha mon admiration pour ces vieux monuments, disant

que c’était l’ouvrage des païens, que la religion devait

anéantir.[73]

 

Nous retournâmes à son église, sur laquelle je lus cette

inscription: oy se sacca las animas.[74] J’en demandai

l’interprétation au révérend père: cela signifie, me dit-il, que

ceux qui viendront aujourd’hui dans notre église, et

réciteront quatre fois le rosaire, retireront une ame du

purgatoire: il y avait déjà cent personnes.

Voilà donc, dis-je au père, cent ames qui sortiront

aujourd’hui du purgatoire. — Senor si, répondit-il

gravement: dans ce moment je vis entrer une jeune fille



très-jolie, mais pâle, les yeux baissés et baignés de larmes;

elle s’approcha du bénitier, remplit une petite tasse d’eau

bénite, alla se mettre à genoux auprès d’un tombeau, et

après avoir récité quelques prières, l’arrosa de cette eau

religieuse, et se retira ensuite à pas lents, et traînant sa

douleur.

Le moine m’apprit que la mère de cette fille reposait depuis

un mois dans ce tombeau, et que chaque goutte d’eau

bénite qu’elle y avait versée, avait éteint quelque flamme

du purgatoire. — Il est fâcheux, répliquai-je, que cette eau

miraculeuse n’éteigne pas les incendies de la terre. Ce

cénobite, en me quittant, m’offrit sa main à baiser.

— Les Français, lui dis-je, ne baisent que la main des jolies

femmes.

— Oh! s’écria-t-il, je sais que les Français sont un peu

manichéens.

— Qu’est-ce, mon père, qu’un manichéen? — C’étoient des

hommes qui ne croyaient pas en Dieu, et qui croyaient au

diable.[75] Mais sachez que les papes ont attaché des

indulgences à ces marques de respect pour les religieux. —

Mon père, les nègres d’Afrique ont des prêtres qu’ils

appellent marbuts ou marabous, auxquels ils baisent le pied

par respect. Lorsqu’un nègre s’est acquitté de ce devoir, le

marabou lui prend la main, l’ouvre, crache dedans, et avec

sa salive, lui frotte le nez, la bouche, le front et les yeux. Ce

récit fit froncer les sourcils épais du révérend; mais pour

l’adoucir, je lui donnai quelqu’argent pour les ames du

purgatoire. Alors il me dit, que les animas beneditas (les

ames bienheureuses) prieraient Dieu pour moi.

 



Le lendemain, au point du jour, mon hôte me conduisit à un

hermitage peu éloigné de la ville, et situé sur une haute

montagne. C’était une petite hutte de terre couverte

d’_esparto_, environnée de caroubiers, de figuiers,

d’amandiers, et de quelques orangers. Au milieu de ce petit

verger, une source d’eau vive arrosait quelques plantes

potagères. Pendant que je parcourais cette retraite

agréable, qui paraissait être l’asile du repos et de la piété,

que je respirais un air pur et salubre, je vis descendre

l’hermite du haut de la montagne; il marchait d’un pas

ferme, quoiqu’il comptât un siècle de vie. Il vint à nous; je le

félicitai sur sa bonne constitution, et sa longévité.

Oui, me dit-il, je suis centenaire; il y a quarante ans que je

vis dans cet hermitage que j’ai créé et embelli. — Et vous

pouvez être heureux loin de la société des hommes et de

leurs secours? — Oui, beaucoup plus que lorsque j’étais au

milieu d’eux, investi de besoins, et agité de passions. Je vis

ici avec Dieu et la nature; mes occupations sont la prière et

mon jardin; et mes plaisirs, la promenade et le repos.

Mes fruits, mes légumes me nourrissent; je reçois

quelquefois un peu d’huile et du pain de la générosité des

habitants de Morviedro, et ces secours suffisent à mon

existence. Je lui offris de l’argent, et il me refusa. Réservez,

me dit-il, cette aumône pour les pauvres: le surperflu

m’embarrasserait. Il aurait pu dire, comme le Rat de La

Fontaine:

 

J’ai, dans mon hermitage,

Le vivre et le couvert; que faut-il davantage?

 



C’est la réflexion que je fis en le quittant. Ah! dis-je, toutes

les ames sensibles et vertueuses, froissées, contristées par

les crimes, la méchanceté et l’orgueil des hommes, iraient,

comme ce bon hermite, se réfugier dans les montagnes,

dans les déserts, si les vertus et la sensibilité de quelques

individus ne les consolaient, ne les retenaient au milieu

d’eux par les liens de l’amitié.

 

De Morviedro à Valence la route est tantôt sur des

montagnes, et tantôt dans des vallées très-agréables. Elle

était couverte de moines, de femmes sur des mulets,

conduites par des arrieros (des muletiers), et escortées de

troupeaux de borricos (ânes). Je m’arrêtai pour dîner dans la

fameuse chapelle de Notre-Dame de la Cueva-Santa (de la

Sainte-Grotte), située au milieu des montagnes. Quelques

prêtres desservent cette chapelle, et, en même temps,

tiennent auberge. Si vous étiez venu, me dit l’un d’eux, le

28 septembre, jour de la fête de la Vierge, vous auriez vu

une foule immense, et vous auriez joui d’un spectacle

touchant; des malades accouraient chercher la santé, des

mères venaient prier la Vierge pour celle de leurs enfants,

des épouses, pour en avoir. Je lui demandai si la Madonne

fesait beaucoup de miracles. — Sans doute; mais ils sont

plus rares depuis quelques années: les hommes sont trop

dépravés; la foi s’affaiblit. Il me proposa, en attendant le

dîné, de me mener à la Cueva-Santa. Je le suivis; il y entra

le premier ventre à terre, et y pénétra en rampant.

Je fus obligé de ramper aussi; mais ce n’était pas devant

des hommes.

L’obscurité, favorable à la dévotion et à l’amour,

m’empêcha de voir cette Madonne. Au sortir de la grotte

j’allai dîner. Ces bons pères me régalèrent d’un guisado,



qu’ils me vantèrent beaucoup; celait une fricassée de

poulets, cuite à la poêle, dans l’huile, avec des tomates, et

force poivre. L’appétit seul me força de manger de ce

ragoût détestable pour un Français. Quand je payai ce

repas, on me demanda pour la Vierge, et je donnai pour la

Vierge.

 

Je ne pus aller coucher qu’à Segorbe, éloigné seulement de

dos leguas de la Cueva-Santa. Cette ville est assise sur le

penchant d’une colline, entre deux montagnes, au bord de

la rivière de Toro; elle est environnée de jardins bien

cultivés, et contient cinq à six mille habitants. Le séjour

m’en parut agréable; un philosophe et un amant doivent s’y

plaire: en qualité d’amant, je disais à la belle Séraphine: Hic

tecum vivere amem.[76]

 

Le lendemain j’arrivai de nuit à Bexis; le posadero me

demanda en entrant à l’auberge, si j’étais christiano. Sur ma

réponse affirmative, son visage s’épanouit, et il me dit, en

me touchant la main: Los almas christianas se allegran de

ver à un hermano.[77]

Je lui demandai pour mon souper des truites que nourrit la

rivière de Toro, que l’on m’assurait être excellentes. Il me

promit d’en chercher, en m’assurant que j’aurais un souper

de roi. Je m’assis, en attendant le festin, devant le foyer de

la cuisine, au milieu d’une troupe de chats et de chiens.

Crébillon le Tragique se serait délecté dans cette société;

mais je n’ai pas le même attachement pour mes frères les

animaux, malgré le pacte que Dieu a daigné faire avec eux.

La conversation de mon hôtesse vint égayer mon loisir; je

sus bientôt quelle était de Saragosse; qu’elle en était à son



troisième mari; qu’elle avait aimé le premier, détesté le

second, et avait de l’amitié pour le troisième. Elle me

raconta un miracle de son pays, arrivé du temps de son

aïeule. Un gentilhomme très-jaloux surprit sa femme avec

son amant qui sauta par la fenêtre, et échappa au fer

vengeur de l’époux; dans sa fureur, il fond, l’épée à la main,

sur sa femme, qui, épouvantée, tombe à genoux, en

implorant le secours de la Vierge.

A peine eut-elle commencé sa prière, que le mari reste sans

pensée, sans mouvement; l’épée lui tombe des mains;

ensuite, revenant à lui comme d’un songe, il demande à sa

femme à quel saint elle s’était recommandée. A Notre-Dame

d’Atocha, dit-elle; et j’ai fait vœu d’aller, à Madrid, visiter

son église,[78] si elle daignait me sauver de votre courroux.

— Allez accomplir votre vœu, madame; je ne m’y oppose

pas. Aussitôt la senora partit pour Madrid, remercia la

Madonne, et fit ensuite exécuter un tableau qui représentait

son aventure, qu’elle appendit dans la chapelle de la Vierge.

C’est un très-beau miracle, lui dis-je; on voit que la Vierge

d’Atocha protège les ames tendres. L’hôte vint m’annoncer

le souper. Quel souper! Don Quichotte n’en a jamais fait de

si mauvais! On me servit des pimientos

très-piquants, des tomates assaisonnées à l’huile de la

lampe, et une soupe ou pâtée d’ail.[79] Cependant il fallait

manger, sous peine de mourir d’inanition: je me décidai à

vivre encore. Solon prétend que la nourriture est, comme les

autres drogues, une médecine contre la maladie de la faim.

Mon hôte vint au milieu du repas m’assurer que je devais

être content, qu’il m’avait donné un souper de cardinal.

Voire, même d’un pape, lui répondis-je. J’expédiai bien vite

ce festin de cardinal, pour aller oublier mes fatigues dans

les bras de Morphée. Sancho Pança s’écrie: Béni soit le



sommeil! il enveloppe un homme comme un manteau. Mais

ma chambre était semblable à celle que décrit Gresset:

 

Près d’une gouttière livrée

A d’interminables sabats,

Où l’université des chats,

A minuit, en robe fourrée,

Vient tenir ses bruyants états.

 

J’eus beau invoquer le sommeil, il me refusa ses pavots.

D’ailleurs, l’âcreté de l’huile, la force de l’ail et des

pimientos, avaient prodigieusement irrité mon gosier. Par

bonheur, je m’étais pourvu d’une cruche d’eau au large

ventre: je l’épuisai pendant la nuit. Qu’elle fut lente! Je

craignais qu’un nouveau Josué n’eût arrêté la marche du

soleil. Enfin, un rayon de lumière m’annonça le jour; je me

levai, et j’allai compter avec mon hôte, qui me fit payer

chèrement son souper de cardinal. Je demandai à déjeûner

avant de partir, mais ce pieux Posadero voulut

qu’auparavant j’allasse entendre la messe, parce que c’était

la fête de je ne sais quel saint: j’aimai mieux me passer de

l’un et de l’autre.

 

Les agréments de la route me dédommagèrent de ce

mauvais gîte. Après avoir traversé des montagnes

couvertes de plantes aromatiques, de pins et de verdure, je

descendis dans une vallée: le soleil était ardent, et la



marche pénible: j’arrivai enfin à la rivière de Canales qui

promène ses eaux limpides sous des berceaux charmants,

entre des bords parés de fleurs. A cet aspect, je m’écriai: o

qui me gelidis in vallibus Hœmi sistat![80] mais je préférai

la vallée où j’étais, à celle de l’Hémus.[81] Je mis pied à

terre, et m’assis à l’ombre de deux beaux arbres. J’y respirai

la fraîcheur de l’eau et de l’ombrage. Quand je suis seul,

disait Cardan, je suis plus que jamais avec les personnes

que j’aime,[82] et moi j’étais aussi avec la belle Séraphine.

Je la voyais, je lui parlais, je lui jurais l’amour le plus tendre.

J’entendais sa voix douce et touchante; elle pénétra dans

mon cœur. Mon rêve fut interrompu par la présence d’un

homme dont le vêlement bizarre m’inspira quelque

méfiance; je me levai, et je l’attendis. Une barbe noire et

épaisse ombrageait son menton; il avait la tête rasée; sa

robe était de bure; un rosaire à gros grains pendait à sa

ceinture, et il tenait dans sa main une figure de bois qu’il

appelait la Madonne: il m’invita à la baiser. Je lui dis que je

ne baisais pas du bois.

Alors il me demanda de l’argent. Quel est votre métier? lui

dis-je. —Je n’ai point de métier; je suis hermite, et je vis de

ce que l’on me donne. — Et pourquoi vivez-vous d’aumônes,

puisque vous êtes sain et robuste? — Pour gagner le Ciel.

Nous jeûnons, nous nous mortifions, nous prions pour les

autres. — Vos prières ne sont pas entendues; je ne vous

crois pas plus de crédit dans l’autre monde que dans celui-

ci: n’avez-vous jamais exercé d’autre profession? — J’ai été

soldat, puis déserteur; je me suis marié, j’ai quitté ma

femme; j’ai eu des enfants, je les ai envoyés à l’hôpital. —

Et pourquoi cette barbarie? — Pour m’en débarrasser, et en

faire des gentilshommes. — Comment cela? —Tous les

enfants trouvés sont nobles.[83] Aujourd’hui, libre de tout

lien, de toute affection, je ne suis plus occupé que de mon

salut.



— Et du soin de vivre aux dépens des autres. Et votre métier

est-il bon? — Jadis il était meilleur; mais la religion s’affaiblit

tous les jours, les charités diminuent; et sans quelques

bonnes femmes, nous ferions de longs jeûnes. Dans ce

moment, mon cheval s’étant détaché, je courus après lui; à

mon retour, je vis cet orang-outang s’éloigner à grands pas,

je lui criai: Bon voyage, seigneur hermite! Mais je m’aperçus

qu’il m’emportait un mouchoir que j’avais laissé sur l’herbe.

Je montai à cheval, et je l’atteignis bientôt: il nia

effrontément son vol; mais, lui ayant appliqué deux coups

de fouet sur les épaules, il jeta le mouchoir, et se sauva à

toutes jambes. En réfléchissant sur cette aventure, je me

disais: Si un musulman ou un chinois, désirant embrasser la

religion chrétienne, venait en Espagne pour la connaître,

quelle idée pourrait-il en avoir? La barbarie de l’inquisition,

l’ignorance et la vie scandaleuse ou mondaine de la plupart

des moines, la superstition, la dévotion des habitants,

associée à la galanterie, à la dissolution des mœurs, une

foule de Madonnes de bois ou de métal, arrivées

miraculeusement par les airs, fesant tous les jours des

miracles, couvertes de pierreries, habillées, endimanchées

dans leurs niches; ensuite les indulgences de l’église, les

bulles des papes pour lever des impositions sur le peuple, le

brigandage des hermites; sans doute tout éloignerait cet

aspirant d’une religion dont il ne pourrait démêler la

sainteté à travers les abus et les momeries qui la

défigurent.

 

Je reviens aux hermites. Ils fourmillent en Espagne, et

mettent à contribution la piété des habitants et des

voyageurs, et volent quand l’occasion se présente.

 



Pendant que je me livrais à ces réflexions, des nuages

s’amassaient sur ma tête; j’encourageai Podagre de la main

et de la voix à doubler le pas; mais il n’aimait pas à presser

son allure. J’ai connu beaucoup d’hommes, qui, sous ce

rapport, ressemblaient à mon cheval. Cependant l’éclair

brille, le tonnerre roule et gronde, un vaste et noir nuage

s’entr’ouvre, et un torrent d’eau fond sur moi et mon

cheval, ruit arduus aether. Je n’apercevais pas une

chaumière où me réfugier. La foudre, avec un fracas

horrible, traverse le chemin à dix pas de moi, et va briser un

chêne, vieux enfant de la terre. Podagre, effrayé, se cabre

et me désarçonne. J’étais, sub dio, sous le poids de la pluie,

enveloppé de ténèbres et d’une odeur sulfureuse; les

nuages, poussés par les vents, se heurtaient, se déchiraient:

le spectacle était grand, sublime; si j’avais été poète ou

peintre, j’aurais pu l’admirer, en jouir; mais j’étais plus tenté

de maudire l’orage que de l’admirer, je ne songeais qu’à

rassurer mon bucéphale et à presser son pas. La pluie ne

cessa que lorsqu’elle eut pénétré mon manteau et mon

habit. Alors parut l’arc-en-ciel, ce gage éternel de la

promesse du Tout-Puissant; un rayon pâle perça les nuages.

A son heureuse clarté, au silence des éléments, je crus voir

la nature sortir du chaos; insensiblement une douce sérénité

remplaça les ténèbres, et bientôt le soleil déploya toute sa

magnificence. Alors Podagre et moi, bien trempés, bien

mouillés, poursuivîmes notre route d’un pas tranquille et

d’un cœur plus joyeux.

 

Arrivé à la venta d’un village près de Lyria, j’entrai dans le

vestibule, où des muletiers déchargeaient leur marchandise.

Cette pièce servait de magasin, de salon et de chambre à

coucher; de-là, j’allai dans la cuisine où ces messieurs

apprêtaient leur souper; j’aidai l’hôte à préparer le mien, qui

consistait en un plat de morue et des œufs aux tomates,



que je mangeai au bout de la table, avec cette brillante

compagnie. Je jouis de leur aimable conversation, dans

laquelle les jurements, l’orage du jour et les miracles des

saints ne furent pas oubliés.

 

Peu soucieux de passer la nuit avec mes convives, je

demandai une chambre à mon hôte. Je n’en ai qu’une seule

à vous offrir, me dit-il; elle est au haut de la maison; mais

personne n’oserait y coucher, toules les nuits elle est

occupée par un revenant. — Et quel est ce revenant? —

Nous croyons que c’est ma grand’mère qui y est morte

depuis deux ans, et je serai obligé de vendre ma maison à

mon voisin, qui en a grande envie. — Eh bien, mon cher

hôte, donnez-moi cette chambre; j’y coucherai, je ne crains

pas les esprits féminins. — Oh! d’aussi braves que vous ont

eu peur. — J’en suis persuadé; mais j’ai un secret pour

chasser les esprits. Mon hôte consentit à me céder la

chambre, en plaignant mon entêtement. Je savais

cependant que Pline le jeune, Plutarque, Tacite, l’église et

mon aïeule croyaient aux revenants; on m’avait appris au

collège que l’ombre de Samuël, évoquée par la sorcière

d’Enden, avait apparu à Saül, qui le reconnut à son

manteau.

J’avais lu depuis, dans des historiens très-véridiques, que

Brutus avait vu, dans sa tente, un spectre, grand et hideux,

qui venait lui annoncer sa mort; qu’un fantôme, sur les

bords du Rubicon, s’était présenté à Jules César, et avait

traversé le fleuve en sonnant de la trompette. Je me

rappelai aussi que le génie de Rome, pâle et triste, avait

apparu devant Julien, dit l’Apostat, la nuit dans sa tente,

pendant qu’il écrivait. Mais tant d’exemples fameux et

attestés ne pouvaient vaincre mon incrédulité, en fait de

revenants et de fantômes.



Cependant le posadero, par pitié pour moi, me donna un

petit vase d’eau bénite, en me disant: lorsque le revenant

ou l’esprit paraîtra, couvrez-lui la face de cette eau sacrée,

et il s’enfuira aussitôt.

 

Cette chambre ensorcelée était jadis un colombier; je voulus

en fermer la porte; mais elle n’avait ni verroux, ni serrure,

ce qui m’embarrassa un peu, car je soupçonnais que le lutin

était un être matériel et vivant; mais apercevant une table

boiteuse et une chaise de bois, j’imaginai d’en faire une

barrière: j’adossai la table contre la porte, mis sur cette

table la chaise en équilibre, de sorte qu’au premier

mouvement, elle devait culbuter et m’avertir de l’approche

du revenant.

Je me couchai ensuite tout habillé sur un matelas étendu

par terre, mon épée auprès de moi. Bientôt un paisible

sommeil s’empara de mes sens et de mon ame qui

extravagua tout à son aise.

 

Vers l’heure où le coq commence à chanter, je fus éveillé en

sursaut par le fracas de la chaise tombante; je crie: qui va

là? Personne ne me répond; je me lève l’épée à la main, je

cours à la porte; elle était entrouverte. Je compris alors que

le revenant s’était enfui, et avait eu peur des vivants. Je

replaçai ma table, et dormis tranquillement le reste de la

nuit. Le lutin n’osa plus revenir. Dès que le jour parut, je

n’eus qu’à secouer mes oreilles pour me trouver prêt à

partir.

L’hôtelier me demanda des nouvelles de l’esprit; je lui

répondis que c’était un bon diable, qui avait eu plus de

frayeur que moi, ce qui l’étonna beaucoup. Il admira mon



prétendu courage, et attribua la fuite de l’esprit à la vertu

de l’eau bénite.

 

J’allai coucher, sans encombre, à Lyria, petite ville située

entre deux montagnes. Je demandai en arrivant des

nouvelles du château de Lyria, habité par le seigneur Gil-

Blas de Santillane; mais il n’était pas sur la carte

topographique du pays, non plus que la belle maison de

plaisance de M. de Volmar est sur la carte de Clarens. Je

trouvai dans la posada[84] deux jeunes époux qui venaient

de Valence. La femme était très-jolie, quoique pâle et un

peu maigre.

 



Un dix avec un sept

Composait l’âge heureux de ce divin objet.

 

Le mari était de petite stature, sec et couleur de bronze; il

avait une physionomie sournoise qui repoussait, et son

esprit me parut aussi peu aimable que sa figure. Il damnait

impitoyablement l’antiquité, tous les philosophes anciens et

modernes, tous les protestants; mais il ouvrait la porte du

paradis aux papes Alexandre VI, Boniface VIII, et au roi

Philippe II, morts dans le giron de l’église. Ces jeunes gens

étaient mariés depuis quatre mois, sans l’aveu du père de

dona Rosalia (ainsi s’appelait la jeune femme); mariages si

fréquents en Espagne, et presque toujours si malheureux.

Son époux, don Sanche, la menait à Saragosse pour la

présenter à ses parents. Comme la jeune femme me parut

très-agréable, je lui proposai de réunir nos mets, et de

souper ensemble. Ils avaient apporté une volaille de

Valence, et moi j’allai chercher des côtelettes de mouton. Je

me chargeai de l’apprêt de ces viandes. Jadis Achille

prépara, de ses mains victorieuses, le souper qu’il donna

aux députés d’Agamemnon. Je mis les côtelettes sur des

tuiles, et les tuiles sur la braise; je suspendis la volaille à

une ficelle, je la fis tourner devant le feu, en présentant

tantôt une face, et tantôt l’autre: c’est ainsi que l’on rôtit

encore les viandes dans la plupart des venta de l’Espagne.

Pendant ce temps-là, les époux se caressaient, le mari me

paraissait fort empressé, fort tendre; j’enviai leur bonheur,

et pensai que bientôt la même félicité m’attendait à

Cordoue. Le souper préparé, nous nous mîmes à table où

nous appelait l’appétit.

 



Le posadero nous apporta deux bouteilles de vin rancio, que

produit un vignoble peu distant d’une chartreuse qui est à

six milles de Lyria.[85] Pendant le repas, dona Rosalia

sembla dérider son front, qu’obscurcissait une teinte de

mélancolie; elle eut des saillies heureuses, un enjouement

aimable, et surtout des expressions de sensibilité qui

annonçaient celle de son ame. Je ne sais quel auteur

prétend[86] que, pour rendre un repas agréable, il faut au

moins être trois, comme les Grâces, ou neuf, comme les

Muses. Nous étions le nombre des Grâces; mais ce que cet

écrivain n’ajoute pas, c’est qu’il faut avoir voyagé, fatigué

tout le jour, souper à côté d’une jolie femme, et boire du vin

rancio, pour trouver le festin délicieux. Dans notre

conversation, nous ne traitâmes ni des sujets de

philosophie, ni d’histoire; mais don Sanche me parla de la

vierge de son pays, de ses miracles; me conta qu’il avait vu

à Madrid Notre-Dame d’Atocha, et la magnifique procession

de la Fête-Dieu. Voici sa description.

 

«Toutes les paroisses, tous les religieux y assistent; les rues

par où elle doit passer sont ornées des plus belles

tapisseries du Roi et des riches particuliers; les balcons,

dont on a enlevé les jalousies, sont couverts de tapis, de

superbes carreaux et de dais magnifiques; sur les rues

sablées et jonchées de fleurs, on étend des voiles: l’eau

dont on les arrose y maintient la fraîcheur. Les reposoirs

sont décorés avec la plus grande magnificence. Le roi, un

cierge à la main, marche après le Saint-Sacrement, vêtu

d’un habit de taffetas noir, brodé sur toutes les tailles d’une

soie bleue et blanche; il porte son manteau autour de son

bras, à son cou un collier d’or garni de pierreries, d’où pend

un petit mouton en diamants; il a des boucles de diamants à

ses souliers et à ses jarretières; un large cordon qui entoure

son chapeau jette un très-grand éclat. Le chapeau est



retroussé, et orné d’une perle de la grosseur d’une petite

poire. On assure que c’est la plus belle de l’Europe. Le

monarque est suivi de toute sa cour, de tous ses conseils,

de ses trois compagnies des gardes en uniformes. Les

dames remplissent les balcons, parées de leurs plus beaux

habits et de toutes leurs pierreries; elles tiennent dans les

mains des corbeilles de fleurs ou des flacons d’eau de

senteur qu’elles répandent sur la procession.»

 

Ce récit et nos réflexions à ce sujet nous fesaient oublier

l’heure du sommeil; mais l’hôte vigilant vint nous avertir

que tout dormait déjà dans la posada, et qu’il fallait nous

retirer dans nos chambres. Je fis mes adieux à dona Rosalia,

qui me témoigna tout le plaisir que lui avait fait ma

rencontre, et le regret qu’elle avait de notre séparation

éternelle.

 

Je n’avais, le lendemain, que six lieues à faire pour me

rendre à Valence: j’attendis dans mon lit que l’aurore eût

séché ses pleurs, et je résolus de profiler d’une belle

matinée pour aller me promener à une grange nommée la

Torre, où croît le fameux rancio.

 

Je trouvai devant cette grange deux sœurs, jeunes filles,

l’une âgée de quatorze ans, et l’autre d’un an de plus. Celle-

ci tricotait des bas, l’autre épluchait des herbes: je croyais

voir deux jeunes Grecques, telles que l’histoire ou la poésie

nous les dépeint: un modeste habit de bure noire

enveloppait leur taille légère et flexible; une rédizilla verte

renfermait leurs beaux cheveux noirs. Sous cette humble

coiffure, brillait un visage ovale, une peau blanche et de



grands yeux noirs et pleins de feu; leur physionomie

respirait la gaîté de leur âge, et la sérénité de leur ame:

elles se levèrent à mon approche, et je leur dis en les

abordant: «je ne croyais pas trouver deux anges dans cette

solitude.» Elles rougirent, et ce charmant coloris de la

pudeur les embellit encore; elles appelèrent leur mère, qui

accourut et me demanda ce que je désirais. — Je suis un

étranger, lui dis-je, curieux de voir ce pays, et je déjeûnerais

volontiers avec des figues et du raisin, si je ne vous

incommodais pas. Elle envoya aussitôt ses deux filles

chercher ces fruits, du pain et une bouteille de vin. Ces

mets furent servis sur une table de pierre. La mère s’assit

auprès de moi, ses deux filles se tenaient à l’écart; mais la

maman leur dit: allons, approchez-vous; monsieur l’étranger

a l’air d’un brave homme, je le vois à sa mine, elle ne me

trompe jamais: quand j’épousai le pauvre défunt votre père,

je le regardai avant tout entre les deux yeux, et je dis à part

moi: c’est un homme de bien, c’est celui qu’il me faut, et j’ai

bien deviné. Elle me demanda mon pays, et lorsque j’eus

répondu que j’étais Français, les deux sœurs ouvrirent leurs

grands yeux, et me considérèrent comme un être d’une

nature étrange. Après m’avoir assez regardé, elles me

demandèrent si les Français étaient christianos, s’ils étaient

baptisés, s’ils allaient en paradis. Je leur répondis que nous

étions buenos christianos, et que le paradis étoit peuplé de

Français, ce qui parut leur faire plaisir, et leur inspirer plus

d’intérêt pour moi; mais, me dit la mère, vous avez

beaucoup de huguenots en France. Pourquoi ne les chassez-

vous pas? — Où voudriez-vous les envoyer? Les recevriez-

vous en Espagne? — Valgame dios, s’écria-t-elle! cette

peste en Espagne! All inferno! All inferno! Je me vis damné

sans rémission, mais j’en appelai au futur concile. Le

déjeûné fini, j’offris de l’argent à la mère; elle le refusa en

me disant: somos Espagnoles (nous sommes Espagnoles);

elle entendait par ces mots que les Espagnols accordaient

l’hospitalité sans aucune vue d’intérêt. En effet, cette nation



est hospitalière et généreuse, surtout dans les contrées

méridionales: vertu qu’elle a sans doute héritée des Maures.

J’avais un petit étui d’ivoire, garni de deux viroles d’or; je le

présentai à la sœur aînée, qui le refusa avec embarras, et

en regardant sa mère; je vis bien que l’offrande lui plaisait,

et pour la décider, je lui dis que l’étui avait touché le corps

de la Vierge du Mont-Serrat; à ces mots, la mère lui conseilla

d’accepter, ajoutant que cette relique lui porterait bonheur.

Je quittai ce charmant trio, fort satisfait de mes

promenades, et enchanté d’avoir vu ces deux sœurs, qui,

sans exagération poétique, étoient deux roses brillantes que

le hasard avait fait naître dans un désert. Au surplus, ces

figures célestes ne sont pas rares en Espagne.

 

Je fus témoin en rentrant à Lyria, d’une cérémonie bizarre.

Un arriero (muletier) avait un mulet malade, qui depuis

vingt-quatre heures ne mangeait pas; cet arriero, après

avoir essayé tous les remèdes possibles pour réveiller son

appétit, le crut ensorcelé; et pour détruire le charme, il le

conduisit à la porte de l’église, où on le chargea de rosaires,

d’images de saints: une vieille édentée prononça une

kyrielle de pater et d’avé, et l’aspergea d’eau bénite, de la

tête aux pieds. Le soir, l’animal mangea, et l’on ne douta

plus de son ensorcellement.

 

La journée avançoit, et je me hâtai d’aller à mon auberge

pour monter à cheval et me rendre à Valence. Le posadero

m’attendait à la porte, pour me dire que la senora avec

laquelle j’avais soupé la veille, me priait de monter dans sa

chambre. Je fus étonné du message; je la croyais déjà bien

loin: je la trouvai les cheveux épars, les yeux rouges et

chargés de pleurs. Le plus grand désordre régnait dans son



habillement; cet abandon, sa douleur, ses larmes l’auraient

défigurée, si la jeunesse et la beauté ne lui eussent imprimé

un charme difficile à obscurcir. En me voyant elle s’écria:

Jésus, Jésus, que desdicha

(quel malheur)! Surpris, ému, je lui demandai le motif de

ses larmes.

— Ah! le malheureux m’a quittée, s’est enfui, s’écria-t-elle

en sanglotant; il a emporté mon argent, mes bijoux; je suis

perdue; senor, tuez-moi, tuez-moi. — De qui parlez-vous? —

D’un traître, de mon époux, d’un lâche qui m’abandonne…

J’essayai de la consoler, et lui dis que don Sanche était sans

doute dans le voisinage, qu’il reviendrait, et que j’allais

prendre des informations de l’aubergiste et des voisins.

L’hôte me dit qu’il était retourné à Valence, qu’il reviendrait

dans la journée, et me ramènerait le cheval que je lui avais

prêté. «Ah!

m’écriai-je, mon cheval, mon fidèle compagnon! c’en est

fait, je ne le reverrai plus! Mon cher Podagre, tu perds un

bon maître, qui t’affectionnait, qui le chérissait! Je

désespérais avec raison de le revoir: le cheval, les bijoux,

l’argent emportés prouvaient que ce malheureux avait pris

congé de nous pour long-temps. Je retournai vers dona

Rosalia; et pour adoucir sa douleur, je lui donnai l’espérance

que je n’avais pas; je lui dis que son mari était allé à

Valence, et que sans doute il reviendrait dans la journée; je

lui promis de plus de ne pas l’abandonner. Croyez-vous qu’il

revienne, s’écriait-elle souvent? Hélas! non, je l’ai perdu

pour jamais! — Et moi mon cheval, ajoutais-je tout bas! —

Jésus, Jésus, que desdicha! c’était le refrain de cette

infortunée. — S’il ne revient pas, lui répliquai-je, vous serez

trop heureuse d’être débarrassée d’un pareil monstre. —

Ah!



le Ciel me punit d’avoir désobéi à mon père, le meilleur des

pères; de m’être mariée malgré lui. Mon père, Sainte Vierge,

pardonnez-moi, ayez pitié de moi! En exhalant ses plaintes,

un ruisseau de larmes coulait de ses beaux yeux, et je la

laissai pleurer. Lorsque je crus que cette effusion l’avait un

peu soulagée, je lui proposai de dîner.

— Non, non, je veux mourir. — Pour qui? Pour un ingrat, un

misérable, vous renoncez à votre père que vous aimez, et

qui sans doute vous regrette? Voulez-vous ajouter au

chagrin que lui a causé votre mariage, la douleur éternelle

de votre mort? Croyez qu’un père aime toujours son enfant,

et qu’il vous recevra avec plus de tendresse et de bonté,

que si vous étiez heureuse: ces paroles parurent rattacher

son ame à la vie. Dînez, me dit-elle, je prendrai un bouillon.

On me servit dans sa chambre; le repas de la veille avait été

si gai, si agréable; mais l’heure de la joie amène celle de la

douleur, comme le jour amène la nuit.

 

L’après-dînée elle voulut aller à l’église pour prier la

Madonne de lui rendre son époux. Je l’y accompagnai. Elle

s’agenouilla, récita son rosaire. Chaque ave Maria était

interrompu par des sanglots.

J’étais touché de sa dévotion. Quel consolant refuge que le

sein de la divinité! Ses prières, sa confiance en la Madonne

ayant ranimé son espoir, elle me proposa d’aller sur le

chemin de Valence, au-devant de son époux. Hélas! ajouta-

t-elle en soupirant, peut-être la bonne Vierge me le rendra.

Elle prit mon bras; elle était si faible, que je la traînais; ses

yeux cherchaient au loin si elle n’apercevait pas l’objet de

ses pleurs; le pas d’un cheval, d’un mulet la fesait tressaillir;

mais bientôt, désabusée, elle retombait dans ses angoisses.

La voyant si débile, je lui proposai de s’asseoir sur une



petite éminence couverte de gazon; nous étions au milieu

d’une prairie où paissait un troupeau de moutons; l’air

retentissait de leur bêlement et du murmure des

tourterelles perchées sur nos têtes. Ce moment m’aurait

paru délicieux sans la tristesse et les pleurs de cette jeune

femme; mais, pour elle, la nature était morte. Les objets qui

nous environnent prennent la teinte de notre ame: le plus

beau jour est sombre et nébuleux pour l’homme infortuné.

Cette jeune épouse tomba dans une profonde rêverie, qui se

termina par une effusion de larmes.

Sa tristesse passa dans mon ame; je sentais cette tendre

mélancolie qui nous attache au sentiment de la douleur; je

partageais celle de cette infortunée, ensuite je songeais à

cette aimable Cécile, objet éternel de mes regrets. Tout-à-

coup le hennissement d’un cheval fait tressaillir dona

Rosalia. Ah! s’écrie-t-elle, c’est lui! c’est lui!

Elle se lève précipitamment, fait quelques pas, regarde, et,

ne voyant qu’un inconnu, ses genoux fléchirent; je la

soutins, et elle me dit: Non, ce n’est pas lui; il ne reviendra

pas; je me rappelle à présent qu’hier, en se couchant, il me

dit: Demain tu peux te reposer; nous partirons tard; la

journée est fort courte: pendant que tu dormiras, je

préparerai tout pour notre voyage. Oui, l’ingrat me trompait!

c’en est fait! Oh, sainte Vierge! piedad! piedad (pitié)!

 

La nuit approchant, je lui proposai de retourner à Lyria, ce

qui redoubla ses peines. Il n’est donc plus d’espoir, disait-

elle; je ne le reverrai plus! Sainte Vierge, pourquoi ne me le

rendez-vous pas? La Vierge, lui dis-je, vous le refuse par

bonté, par pitié pour vous: cet homme, si lâche, si cruel,

vous aurait rendue la plus malheureuse des femmes. Elle

m’apprit que, depuis son mariage, son père n’avait jamais



voulu la voir; que don Sanche lui avant proposé de venir à

Saragosse, dans sa nouvelle famille, elle y avait consenti.

Elle ajouta: Avant mon départ j’écrivis à mon père pour le

supplier de me permettre d’aller recevoir sa bénédiction; il

est resté inflexible: seulement il m’envoya mille piastres,

qui, sans doute, ont tenté l’avarice de don Sanche. Hélas! je

suis seule sur la terre; je n’ai plus ni père ni époux! Je lui

offris de la ramener chez son père; je lui représentai qu’elle

n’avait pas d’autre asile, d’autre appui. — Et s’il me rejette,

malheureuse! que vais-je devenir? — Un père punit une fille

coupable; mais il ne l’abandonne jamais. Si la justice et la

sévérité prononcent le châtiment, la tendresse paternelle

parle, et l’adoucit. Vous n’avez donc plus de mère? — Hélas!

non; je l’ai perdue depuis trois ans.

Enfin, fixant son incertitude, calmant son anxiété, je la

décidai à aller se jeter aux pieds de son père; je promis de

l’accompagner, et de négocier son pardon; ensuite je

l’invitai à se coucher: et moi, privé de mon cher Podagre,

j’allai louer deux mules pour notre voyage.

 

La jeune Rosalie, livrée à elle-même dans le silence et les

ténèbres de la nuit, ne put jouir des douceurs du sommeil;

sa vive imagination, lui représentant ses malheurs, mit le

désespoir dans cette ame faible et sensible. Au point du jour

l’hôte vint m’éveiller et me dire que la senora me

demandait. Dès quelle m’aperçut elle s’écria: Je n’en puis

plus, je suis morte! Son visage était enflammé, et sa main

brûlante.

Vous avez la fièvre, lui dis-je; mais ne vous alarmez pas, ce

n’est qu’une fièvre éphémère. — Comme Dieu voudra:

appelez-moi, je vous prie, un confesseur et un médecin. —

Je vais chercher le médecin; et quant au confesseur,



attendez que la fièvre soit calmée. L’aubergiste se chargea

d’amener le docteur don Alphonse, son parent; il fait, me

disait-il, des cures admirables; il guérit la fièvre en trois

jours, le mal aux dents en cinq minutes, la sciatique en trois

semaines, la goutte dans un mois; valga me Dios! il

ressusciterait un mort. — Allons, courez bien vite chercher

ce grand médecin. J’aurais désiré de m’en passer; je n’avais

pas grande opinion d’un Esculape de Lyria; mais le

spécifique le plus puissant pour toutes les maladies, c’est de

complaire au malade, et de lui inspirer de la confiance. Le

docteur Alphonse arriva bientôt; il entra dans la chambre de

Rosalie avec la gravité d’un muphti, ou d’un docteur de

Salamanque, en disant: Dios vos bendiga

(Dieu vous bénisse). C’était un petit homme d’environ

soixante ans; le visage long, maigre et couleur de cuivre;

son nez, très-saillant, était chargé du signe doctoral, de

larges lunettes; une vaste cape enveloppait son corps

chétif; et un grand feutre, à bords rabattus, couvrait la

moitié de son visage. Cette figure grotesque appelait le rire.

Il tâta silencieusement, pendant près d’un quart-d’heure, le

pouls de la malade; après quoi il dit qu’avec l’aide de la

Madonne

et de ses remèdes, elle guérirait promptement. Il ordonna

un vomitif, et une saignée sur la main; car c’est ainsi qu’on

saigne en Espagne.

Mais je lui dis: Mon cher docteur, épargnez le sang humain;

attendez encore. Eh quoi, me répondit-il avec humeur,

qu’elle soit morte? — Au contraire, pour l’empêcher de

mourir. — De quoi vous mêlez-vous? —D’empêcher les

bévues; voilà une piastre pour votre peine. L’aspect de

l’argent produisit sur lui le même effet que le gâteau d’Énée

sur le dogue des enfers. Notre docteur sourit, tendit la main,

reçut la piastre, et se retira en disant: Dios guarde a usted



(que Dieu vous garde); à quoi je répondis: Va usted con

dios, mais ne reviens pas.

Un Spartiate, à qui l’on demandait d’où venait la cause de

sa bonne santé, répondit, de mon ignorance en médecine.

J’étais précisément dans ce cas-là; le bon sens me disait

qu’il ne fallait à dona Rosalia que du repos, de la limonade

et des bains de pieds, et surtout il fallait calmer sa tête et

lui rendre l’espérance; je lui parlai de son père, du plaisir

qu’il aurait à la revoir, à lui pardonner; et, pour appuyer

mon discours de l’influence de l’imagination, je lui prêtai

mon reliquaire, doux présent de Séraphine. Appliquez-le, lui

dis-je, sur votre poitrine; il a guéri plus de fièvres que tous

les médecins du royaume de Valence. An virtus, an dolus? Je

crois cette petite supercherie très-permise: la relique, la

limonade, les bains de pieds appaisèrent par degrés l’ardeur

de la fièvre; si je l’avais abandonnée au charlatanisme de ce

prétendu docteur, elle aurait eu la même destinée qu’un

Français eut à Valence; son médecin lui fit rendre l’ame à

force de vomitifs. Il est vrai qu’il fut aidé, dans cette

expédition, par cinq à six moines, qui tourmentèrent le

malade à tel point, qu’il succomba autant par leur

importunité, leurs exhortations, que par la secousse des

vomitifs; mais à sa mort ils s’écrièrent: A quel ès in Cielo

(Oh! pour celui-là, il est dans le Ciel).

 

Lorsque je vis dona Rosalia dans une situation plus

tranquille, j’offris d’aller le lendemain chez son père pour lui

peindre son état, sa douleur et son repentir, et je la flattai

de l’espérance de le toucher et de l’amener à Lyria. — Dieu

le fasse! Donnez-moi mon rosaire, je vais prier la Madonne

d’avoir pitié de moi, et de me rendre la tendresse de mon

père. Je ne la quittai point du reste de la journée; je lui

servis de garde, de médecin. Elle m’inspirait l’intérêt le plus



tendre. Je la voyais abandonnée de l’univers, couchée sur

un méchant grabat, dans une chambre sans meubles; elle-

même sans coiffe, les cheveux épars, mais parée de ses

attraits, de sa jeunesse, de sa douleur. Je l’entendis

soupirer, réciter son chapelet, prononcer le nom de son

époux, invoquer la Madonne. Pour moi, je lisais auprès de

son lit, et de temps en temps je lui donnais de la limonade.

J’avais chargé le posadero de me trouver une garde pour la

nuit et pour le lendemain. Il m’amena une vieille femme qui

d’abord, pour m’inspirer de la confiance, me montra une

attestation signé de son confesseur, qui la certifiait esclava

de la santissima Trinidad (esclave de la Sainte Trinité). Par

cette affiliation elle est obligée de réciter tous les jours un

certain nombre de prières, de parer de fleurs l’image de la

Madonne; d’allumer des cierges devant elle, et de donner

telle somme à son confesseur, chargé de la recette pour la

Trinidad. D’après la lecture de ce certificat, je la félicitai de

cette aggrégation, et lui dis que j’espérais qu’une femme de

la Santa Trinidad serait aussi charitable que pieuse. A deux

heures de nuit, je quittai la malade, et recommandai à la

garde de la faire boire souvent. Je dormis peu, dona Rosalia

encore moins; mais la garde l’amusa par des contes de

sorciers et de revenants. Au point du jour j’entrai dans sa

chambre, et lui annonçai que j’allais partir pour Valence. Ah!

s’écria-t-elle, que la Vierge et votre bon ange vous

accompagnent! Dites à mon père que s’il m’abandonne, je

mourrai; il me tuera. L’hôtelier vint m’avertir que la mula è

el moço (le muletier) m’attendaient à la porte. Je fis mes

adieux à Rosalie, en la conjurant de se tranquilliser, de se

livrer à l’espérance. Je montai la mule, et je partis. C’est

alors que je regrettai encore plus mon cheval; j’étais

accoutumé à la douceur de son allure, à sa société. Pauvre

Podagre, disais-je, qu’es-tu devenu? es-tu bien nourri, bien

soigné? Ah! sans doute tu me regrettes!

 



Cependant la huerta de Valencia (le jardin de Valence) (c’est

ainsi que les habitans nomment leur pays), fixa toute mon

attention. Je ne voyageais pas, je me promenais dans une

plaine verdoyante, entrecoupée de ruisseaux limpides, qui y

répandaient la fraîcheur; je respirais l’air pur et frais d’une

belle matinée, j’admirais la richesse de la végétation, la

variété de la culture; je traversais, au chant harmonieux des

oiseaux, des champs de vignes, d’oliviers, des villages et

des hameaux. O charme ineffable d’un beau ciel, du luxe de

la campagne, quelle ame à votre aspect n’est ravie,

enchantée, ne remonte, par reconnaissance, au Créateur de

ces merveilles! El moço de mulas, bavard infatigable,

interrompait souvent mes jouissances, ma douce rêverie,

par ses questions et ses récits. Il croyait m’obliger, car cette

espèce d’hommes croit le silence un état de souffrance, et

met le bonheur dans le parlage. Il me vanta beaucoup la

huerta de Valence, m’assurant que c’était le plus beau

royaume de l’Espagne et de toute la terre; que la sainte

Vierge l’aimait beaucoup, que l’on y jouissait de tout ce que

l’on peut désirer, que les femmes étaient les plus belles du

monde, et que, grâces à Dieu, elles aimaient le plaisir, et

n’étaient pas sauvages. Il me conta ensuite que l’année

précédente, il régnait dans le pays une sécheresse

calamiteuse; que les plantes, les arbres périssaient; que l’on

n’aurait pas trouvé dix gobelets d’eau dans le Guadalaviar;

mais qu’enfin les prêtres s’étaient décidés à faire sortir

sainte Thècle, et à la promener dans la ville; qu’à son

apparition, les nuages s’étaient assemblés et avaient versé

une pluie abondante. — Ce miracle est fort beau, lui dis-je; il

paraît que cette sainte a beaucoup de crédit dans le ciel. —

Il n’en faut pas douter, c’est une des plus grandes saintes

du paradis. Elle a été vierge et martyre; son père la fit jeter

dans une chaudière bouillante, elle en sortit sans la moindre

brûlure; on l’enferma avec un lion, et le lion ne lui fit pas la

moindre égratignure; enfin le bourreau lui coupa la tête… —

Ce bourreau, lui dis-je, était donc plus puissant que le lion?



— Non; mais Dieu a voulu donner à sa bien-aimée la palme

du martyre. Nous avons encore à Valence un très-grand

saint qui a fait des miracles étonnans; c’est Saint-Vincent

Ferrier, le pasteur de la ville. Depuis qu’il a habité Valence,

le tonnerre n’y tombe plus. — Pourquoi cela? — C’est que le

bon saint le lui a défendu. —Il est plus heureux que les rois,

il est obéi après sa mort. — Voici un autre miracle qu’il

opéra dans la ville. Une femme avait envoyé son fils, âgé de

douze ans, chercher un plat de riz au safran qui cuisait au

four. Des camarades de l’enfant voulurent le lui enlever;

l’enfant le défendit avec courage, mais en se déballant le

plat lui échappa des mains, et le riz fut perdu; de-là les cris,

les pleurs, le désespoir. Enfin, ce petit bon homme, qui avait

souvent ouï parler à sa mère de Saint-Vincent, de ses

miracles, plia ses deux petits genoux, invoqua le saint, qui

lui envoya sur-le-champ un plat de riz, assaisonné comme le

premier; il y avait la même quantité, la même dose de

safran. Toute la ville fut témoin de ce miracle. — Ce saint, lui

dis-je, serait fort utile dans une ville assiégée, ou dans une

longue navigation.[87] Cet homme passa du récit des

miracles à celui de sa vie. Il m’apprit qu’il avait été

palfrenier du marquis de Las Minas, vice-roi de Catalogne;

qu’il aimait beaucoup le vin de ce pays; qu’il avait épousé la

fille d’un cabaretier: avant le mariage, me dit-il, elle me

paraissait douce, bonne et jolie; un an après, elle devint

jalouse, acariâtre et laide; mais je la quittai bientôt et je

revins à mes mulets. Cependant lorsqu’elle partit pour

l’autre monde, je fis dire trois messes pour le repos de son

ame, si elle peut se reposer. La loquacité de cet homme

m’étonnait encore moins que la vigueur de ses jambes;

j’avais beau presser le pas de sa mule, il la suivait d’un pas

aussi rapide, sans cesser de parler. Il fesait ainsi, toujours

trottant et parlant, jusqu’à vingt lieues par jour. Il avait déjà

commencé une histoire de voleurs; heureusement nous

étions à la porte de la ville, nommée Del Réal; nous entrions

dans le magnifique Alhameda.[88]



Je fus frappé d’étonnement. C’est une des plus belles

promenades de l’Europe. Quelles superbes allées! quel luxe

de végétation! J’étais environné de platanes, d’orangers, de

grenadiers, de cinnamomes, et de quantité d’autres

arbustes exotiques aussi beaux, aussi magnifiques que dans

leur patrie. L’Alhameda est divisé en cinq grandes allées:

celle du centre est pour les voitures; les quatre autres

latérales, entrecoupées de canaux bordés de fleurs, sont

destinées aux gens de pied. Des bancs, des pelouses, des

gazons, y offrent tous les agréments et toutes les

commodités possibles; des chanteurs, des joueurs

d’instruments animaient ce tableau ravissant, et le parfum

des fleurs achevait d’enivrer mes sens d’une volupté

nouvelle. Dans mon erreur, je m’oubliais, j’habitais un

monde nouveau. Mais l’approche d’un convoi funèbre

suspendit cet enchantement. Je mis pied à terre pour le voir

défiler. Cinq cents flambeaux allumés s’avançaient, suivis

de quatre cent moines qui psalmodiaient des cantiques;

bientôt parut un cercueil découvert, où était une jeune

femme en habit de carmelite, et couverte de croix et de

reliques; un nombre infini de pages, de valets, de carrosses,

suivaient ce superbe convoi. Cependant trente cloches à

l’envi retentissaient dans les airs. Curieux de savoir quelle

était cette jeune carmelite, conduite si pompeusement à

son dernier asile, je m’approchai d’un homme âgé, et je lui

demandai le nom de cette religieuse. — Ce n’est point une

religieuse, me dit-il, c’est la marquise de Florida: son amant

a été tué en duel; elle n’a pu survivre à sa perte, et elle a

ordonné par son testament qu’on l’enterrât dans cet habit

religieux. — Cette marquise était donc veuve? — Point du

tout. Son mari vient de passer en grand deuil dans le

premier carrosse; il la regrette infiniment; car c’était une

aimable dame qui avait beaucoup de religion, et pas la

moindre fierté; elle était si charitable, que plusieurs fois elle

a vendu ses diamants pour venir au secours des pauvres. La

vie n’a été pour elle que le songe d’un moment; et, pour



comble de malheur, c’est son frère qui a tué le comte del

Rio son amant. Cependant cette tendre sœur l’a vu à

l’article de la mort, lui a pardonné, et lui a laissé un legs

considérable. J’espère que Dieu l’aura reçue dans son saint

paradis. — Oui, je l’espère aussi; et j’ajoutai, en le quittant:

 

Le paradis est fait pour un cœur tendre: Et les damnés sont

ceux qui n’aiment rien.

 

Quand le convoi fut passé, je continuai mon chemin, et

j’allai descendre dans une auberge de la place San

Domingo. J’envoyai aussitôt chercher un barbier: quel

barbier! Je crois que lorsqu’il me rasait d’un côté, la barbe

repoussait de l’autre; mais festina lente est l’adage des

Espagnols. Cependant ce flegmatique Figaro m’apprit qu’il

devait jouer le soir sur un théâtre de la ville, dans la

tragédie de Zaïre, traduite en espagnol; qu’on lui donnait un

duro (cinq francs) par représentation. — Et quel rôle faites-

vous? lui dis-je. — Je suis Orosmane. Et soudain il quitte ma

barbe, et me débite vingt vers de suite. Seigneur Orosmane,

c’est fort bien; mais par l’ame de Zaïre, expédiez l’autre

côté de ma barbe. — Encore ce bout de scène, et je suis à

vous. Et le voilà qui me hurle cette longue tirade: Madame,

il fut un temps où mon ame charmée… Ses gestes, ses

contorsions, répondaient à sa déclamation emphatique. Je

fus obligé d’attendre patiemment la fin de la tirade. — Eh

bien! me dit-il, enchanté de lui-même, monsieur le Français,

êtes-vous content? — Oui, très-content; mais je le serais

davantage, si vous finissiez ma barbe. — M’y voilà.

A Paris, joue-t-on ce rôle comme moi? — Pas tout à fait,

mais on rase plus vite. Enfin, à l’aide du rasoir et du temps,



ma barbe fut achevée.

Cependant il fallut encore essuyer le coup de poignard qu’il

devait donner à Zaïre; il entre en fureur, écume en

beuglant: Ce mot me rend toute ma rage. Mais à ce vers,

 

C’est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure;

forcené, les yeux hors de la tête, je crus qu’il allait immoler

un taureau. Après ce coup de poignard il se calma, rentra

dans lui-même, et me demanda si c’était là jouer la

tragédie? — Oui, ma foi, j’ai cru entendre un vrai Scythe, un

sauvage de la Tartarie: il faut récompenser vos talents; voilà

deux pecettes (quarante sous), êtes-vous satisfait?

— Senor, si, rien si vous voulez: je fais des barbes pour mon

plaisir. Enfin, poudré, rasé, lavé, je me rendis chez don Inigo

Flores, père de l’infortunée Rosalie. Il fesait la sieste, et son

domestique, n’osant l’éveiller, me pria de revenir dans deux

heures. Toute l’Espagne dort l’après-midi; Valence jouit alors

du calme et du silence de la nuit; fenêtres, portes, jalousies,

tout est hermétiquement fermé: chaque maison devient le

palais du Sommeil.

 

Ignavi domus, penetralia somni.

 

On conte que Turenne, voulant faire passer un convoi de

vivres dans une ville assiégée par les Espagnols, attendit

l’après-dînée, parce que, dit-il, c’est le temps où les

commandants font la méridienne; et en effet son convoi



parvint heureusement.[89] Entre cinq et six heures on prend

le chocolat et l’eau glacée.

 

Je retournai à mon auberge, où, après mon dîné, j’écrivis au

père de Séraphine pour lui annoncer mon arrivée à Valence,

et le motif qui m’obligeait d’y séjourner quelques jours.

 

A l’heure prescrite je retournai chez don Inigo Flores; je fus

ravi de voir, dans les rues, des jeunes filles, des femmes, la

plupart d’une jolie figure, assises devant leurs portes, les

unes filant ou dévidant de la soie, les autres préparant des

feuilles de mûriers.

Celles-ci coiffées d’une rédizilla, les autres d’un chapeau de

paille qui couvrait les tresses de leurs beaux cheveux noirs;

nombre d’elles avaient des mules pour chaussures, et

portaient un jupon court, qui laissait voir la finesse de leurs

jambes.[90] La décoration des maisons donne un nouveau

charme à ce tableau. Les toits sont en terrasse, et la plupart

sont de jolis jardins garnis d’arbustes et de fleurs; on y voit

aussi de petites tourelles, qui servent de colombiers.[91]

Les balcons même ressemblent à de petits parterres;

ajoutez à cette riante peinture un cordon de jolies femmes

respirant, dans un climat voluptueux, la gaîté, le plaisir,

l’amour et la fraîcheur d’une belle soirée des premiers jours

d’automne. Je trouvai que les habitants avaient raison

d’appeler leur ville la belle Valence; il n’est point de ville en

France, excepté Marseille, qui ait un air si riant et si animé;

mais Marseille est bien loin d’avoir un si beau terroir. Je me

rappelle qu’à Paris je ne voyais que des figures tristes, des

hommes courant dans les rues, l’air inquiet, affairé, comme

si l’ennemi les poursuivait; et des femmes mal chaussées,



barbotant dans les rues, avec des physionomies aussi

froides que si elles allaient à confesse. Mais me voici à la

porte du père de dona Rosalia. On m’introduisit dans son

cabinet. Je vois un homme d’une taille médiocre, âgé

d’environ cinquante ans, l’œil vif, le teint brun, porteur

d’une physionomie douce et sereine. Il prenait son chocolat;

il me fit asseoir, et m’en offrit: j’acceptai. Un vieux

domestique, couleur d’olive, en veste et en papillotes,[92]

l’apporta avec un verre d’eau très-fraîche, et des bâtons

d’azucar esponjado.[93] Je ne connaissais pas encore ces

bâtons de sucre; don Inigo me dit qu’il fallait les tremper

dans l’eau, et les manger avant de boire le chocolat.

Pendant que je le savourais il ne me fit aucune question;

mais il me regardait attentivement, très-étonné sans doute

de voir un visage si nouveau pour lui. Quand j’eus rendu ma

tasse: Monsieur, me dit-il en français, avez-vous quelque

lettre de crédit sur moi; puis-je vous être bon à quelque

chose? — Non, monsieur; c’est un motif plus intéressant qui

me procure l’honneur de vous voir. Vous avez une fille

aimable et malheureuse.

— Ma fille! je n’en ai plus: elle a fui ma maison, sa patrie;

elle a quitté son père! — Je vois avec douleur le

ressentiment qui vous anime contre elle. Il est juste; dona

Rosalia a blessé votre tendresse, oublié son devoir, vos

bontés; mais le malheur l’accable, et la pitié doit réveiller

dans l’ame d’un père l’indulgence et l’amour. — Vous

m’étonnez beaucoup; d’où la connaissez-vous? comment

savez-vous ses malheurs? Je lui contai alors l’abandon, la

perfidie de son gendre; les pleurs, le désespoir, la maladie

de sa fille: ce bon père m’écoutait, attentif, immobile, tantôt

ses yeux attachés sur moi, et tantôt à la terre. Lorsque j’eus

fini, il s’écria: Ainsi Dieu punit les enfants ingrats! — Mais

Dieu pardonna à ses ennemis. — Où avez-vous laissé cette

infortunée? — A Lyria, dans son lit, en proie à une fièvre

violente, et à ses remords. — Je vais lui envoyer un



médecin. — Votre présence sera le spécifique le plus

efficace; le siège de la maladie est dans l’ame: vous seul

pouvez y verser un baume salutaire, et l’arracher à la mort.

Elle implore son pardon, vous supplie d’écouter son repentir,

et de lui tendre une main paternelle: si je retourne sans

vous, c’en est fait, vous n’aurez plus de fille. — Allons, Dieu

l’a assez punie; j’irai la chercher; et si son repentir est

sincère, j’oublierai sa conduite, et lui rendrai ma tendresse:

nous partirons au point du jour. Il m’offrit alors un logement

chez lui: je le refusai d’abord, parce que le refus, je ne sais

trop pourquoi, est toujours le premier mouvement dans

pareilles circonstances; mais il insista, et j’acceptai. Il me

proposa, en attendant l’heure du souper, de me faire voir la

ville. En la parcourant il me demanda comment je la

trouvais.

Elle mériterait, lui dis-je, l’épithète de belle qu’elle porte, si

ses rues étaient moins étroites et moins tortueuses. — Ce

sont les Maures qui l’ont ainsi bâtie. Cette ville, comme tant

d’autres, a éprouvé bien des révolutions: Scipion l’enleva

aux Carthaginois; Pompée la détruisit, Sertorius la réédifia;

les Goths et les Maures se la disputèrent, et l’inondèrent de

leur sang; Rodrigue, surnommé le Cid, chassa ces derniers

en 1025; mais ils la reprirent après sa mort, et la gardèrent

jusqu’en 1238, époque où Jacques, roi d’Aragon, la

reconquit pour toujours. Je lui demandai quelle était sa

population. De quatre-vingt-dix à cent mille hommes, me

dit-il; l’heureuse température du climat, la beauté et la

richesse de la campagne, attirent bien du monde, et surtout

beaucoup de noblesse. Jadis elle était plus populeuse; mais

Philippe III, par un faux esprit de religion, en chassa

cinquante mille Maures. On leur permit d’emporter leurs

meubles; mais on retint leurs enfants pour les élever dans la

religion chrétienne.



Cette cruelle proscription a coûté, à l’Espagne, neuf cent

mille citoyens très-industrieux et très-actifs, et cette plaie

profonde n’a jamais pu se fermer.[94]

 

Valence, dit-il encore, a donné deux papes de la maison de

Borgia, Célestin III et Alexandre VI. — Vous devriez rayer ce

dernier de vos fastes. Les couronnes, les tiares n’effacent

jamais les crimes aux yeux de la postérité. Vantez-moi

plutôt votre climat, la magnificence de votre terroir. — Vous

avez raison; nous vivons peut-être sous la température la

plus heureuse de l’Europe. Pendant les trois mois d’été, la

chaleur serait très-vive si elle n’était tempérée par les vents

de la mer.[95] Le reste de l’année est un printemps

continuel, non le printemps froid et nébuleux de Paris et de

Rouen, où j’ai voyagé pour mon commerce, mais le

printemps chanté par les poètes, et qui nous rappellerait

l’âge d’or, si nous avions des ruisseaux de lait, des bergers

poètes, et les mœurs pures et simples de ces heureux

pasteurs.

Mais la nuit s’avance, allons souper; nous devons nous lever

matin pour aller au secours de cette infortunée. Il m’en

parla pendant tout le repas. Je voyais que l’amour paternel

se réveillait, agitait son ame pure et sensible. Qu’il est facile

et doux de pardonner à l’homme malheureux! «Ma fille, me

disait-il, n’avait que douze ans lorsque j’eus le malheur de

perdre sa mère. Le vide que cette mort fatale laissa dans

mon ame, fut remplacé par ma tendresse pour ma fille. Je

l’en aimai davantage; je lui prodiguai mes soins et mes

caresses; je lui confiai mon bonheur pré et avenir. Je voyais

avec transport cette plante si chère naître et s’embellir de

jour en jour; je remerciais le Ciel du présent qu’il m’avait

fait. Une passion fatale, fruit de nos climats, autorisée par

l’exemple, protégée par la religion et la loi, a perverti cette



ame si pure. Une faute a flétri sa jeunesse et son innocence.

Souvent je lui disais: Ma chère Rosalie, dans mes pensées,

dans mes désirs, c’est ton bonheur seul qui m’occupe:

prends garde d’écouter la voix de la séduction, de suivre

l’exemple contagieux des enfants aveugles et dénaturés,

qui profitent de l’erreur de la loi, et de l’appui blâmable de

la religion, pour braver l’autorité des parents, et contracter

des nœuds mal assortis. Fais choix d’un homme honnête et

bien né, et je ne calculerai pas sa fortune. Pendant que je lui

répétais ces discours, elle aimait déjà un misérable commis,

que je chassai bientôt de chez moi, parce que je suspectais

sa probité et ses mœurs. La passion de ma fille s’en irrita.

Le traître employa tous les moyens de séduction pour se

venger de moi et pervertir une fille très-jeune et sans

expérience. L’église, par un abus et une extension de

pouvoir contraire aux bonnes mœurs et à l’harmonie de la

société, les a unis sans mon consentement. Le malheur ou

le libertinage sont les fruits ordinaires de ces mariages

illicites.» Ce bon père, en me parlant ainsi, laissait échapper

des larmes. J’étais surpris de ses principes et de la pureté

avec laquelle il s’exprimait dans la langue française. Je lui

laissai entrevoir ma surprise. «Vous êtes étonné, me dit-il,

de voir un Espagnol exempt des préjugés de la superstition,

et parlant votre idiome avec quelque facilité. Mais sachez

que je suis une espèce de métis; ma mère était française, et

son plus grand plaisir dans mon enfance, était de me faire

bégayer sa langue. De plus, à l’âge de vingt-quatre ans,

mon père m’envoya en France, à Londres, en Hollande, soit

pour achever mon éducation, soit pour m’instruire dans la

théorie du commerce. Mais j’abuse de votre complaisance;

on croit trop aisément intéresser les autres en leur parlant

de soi. Nous devons abréger notre sommeil, et vous avez

besoin de repos.» Il me conduisit à ma chambre. Je fus

surpris de son élégance, de sa propreté; les murs et le

parquet étaient revêtus de carreaux de faïence; les meubles

de bois d’aloès et de palmier, présentaient une forme



agréable; mon lit était de fils de sparte et d’aloès, et d’une

élasticité délicieuse. Il était sans rideaux et la chambre sans

cheminée; elles sont très-rares à Valence. En revanche il y

avait une fontaine dans la cuisine, ainsi que dans toutes les

maisons de la ville.

 

Nous partîmes à l’aube matinale, et arrivâmes à Lyria sur les

onze heures. On sonnait une messe. Je vais l’entendre, me

dit don Inigo; pendant ce temps allez prévenir ma fille de

mon arrivée; mon apparition subite pourrait aggraver sa

maladie. Dès que Rosalie m’aperçut, elle s’écria: Eh quoi!

sans mon père! Il m’abandonne; il est inexorable.

— Non; c’est le meilleur des pères, et il viendra, vous le

verrez. —Et quand? — Aujourd’hui… tout à l’heure; il entend

la messe. — Ah!

je respire! — Comment vous trouvez-vous? — J’ai pleuré hier

toute la journée; j’ai prié Dieu; cependant j’ai un peu dormi

cette nuit; et si je revois mon père, s’il me rend son amour

et ses caresses, sans doute ma santé reviendra. — Eh bien,

préparez-vous à le recevoir; je vais le chercher à l’église. La

messe finie, don Inigo me demanda des nouvelles de sa

fille. — Votre présence et vos bontés vont lui rendre les

forces et la vie.

 

Quand nous entrâmes dans la chambre, son air était grave

et peut-être sévère, mais son cœur palpitait et sa main

tremblait dans la mienne.

Dona Rosalia était assise sur une chaise: le désordre de sa

parure, de ses cheveux épars; ses beaux yeux pleins des

pleurs du repentir, de la tristesse, de la douleur; son visage



décoloré, rappelaient le fameux tableau de Le Brun, où,

sous les traits de la Valière, il a peint Magdeleine adressant

au ciel sa prière et ses remords.

 

Dès que Rosalie aperçut son père, elle courut pour se jeter à

ses pieds; mais, débile, tremblante, prête à tomber, je la

soutins et la fis asseoir. Elle voulait parler, mais les larmes,

les sanglots, étouffaient sa voix. Son père ému, la prit, la

pressa dans ses bras, en l’appelant ma fille, ma chère fille!

Embrassez votre père, lui dis-je; il vous rend ses bontés, il

vous pardonne. A ces mots, elle se lève, l’embrasse, le serre

par de douces étreintes, et leurs larmes et leurs caresses se

confondirent. Pour terminer cette scène si touchante, je dis

à don Inigo qu’il fallait penser au dîné, et à notre retour; il

me pria de m’en charger, et d’y songer pour eux. Après un

léger repas, nous montâmes en voiture. Rosalie voulut dire

un mot en faveur de son époux: Ne m’en parle jamais,

s’écria son père, si tu crains de m’offenser; c’est un

misérable qu’il faut oublier, et qui périra d’une mort

funeste. Prions Dieu seulement qu’il lui fasse miséricorde, et

que sa mort soit plus sainte que sa vie.

 

Don Inigo voulut non seulement que je logeasse chez lui,

mais il me pria instamment de séjourner huit à dix jours à

Valence pour qu’il pût jouir du plaisir de me voir et de me

témoigner sa reconnaissance.

Veuillez m’aider, me disait-il, à consoler ma fille. Vous l’avez

sauvée, achevez votre ouvrage; la présence de son

bienfaiteur effacera le souvenir du misérable qui l’a séduite

et outragée: vous lui ferez aimer l’existence, comme un

beau jour fait aimer la nature. Dona Rosalia, d’un ton plein



d’intérêt, joignit ses instances à celles de son père; elle me

disait: Je vous dois mon père et la vie; ajoutez à ce bienfait

celui de votre présence, du moins pour quelque temps.

J’hésitai; l’amour m’appelait à Cordoue, pressait mon

départ; mais enfin l’amitié, les prières de deux êtres

intéressants fixèrent mon irrésolution; je promis de rester

huit jours. Rosalie m’en remercia avec ce son de voix, ces

paroles douces et pénétrantes qui sortent du fond d’une

ame sensible et vivement émue.

 

Le lendemain de notre arrivée était un dimanche; don Inigo

me mena à la cathédrale pour entendre la messe; quoique

protestant, j’allai avec plaisir adorer, dans son temple, le

Père, le Créateur de tous les hommes, si bien peint dans

cette expression: celui qui est. Cependant j’avais quelques

peines à dissimuler ma croyance, à emprunter le voile de

l’hypocrisie; à la vérité j’étais obligé de feindre, et non de

mentir. Henri IV disait que la religion ne se dépouille pas

comme une chemise, car elle tient au cœur.

 

Je vis sur la porte de la cathédrale la liste des livres

défendus par le saint-office; en première ligne étaient

Rousseau, Voltaire, Raynal et l’Encyclopédie. Quelques livres

espagnols avaient aussi les honneurs de l’index. Cette

cathédrale est une des plus riches de l’Espagne: le maître-

autel est d’argent; une vierge de six pieds, du même métal,

occupe une niche couverte de bas-reliefs représentant

divers incidens de la vie de J. C. L’autel a trente pieds de

haut et dix-huit de large, et les peintures qui décorent les

portes de cet autel sont d’un prix inappréciable. Philippe IV

disait que si l’autel était d’argent, les portes étaient d’or.



Cependant l’affluence qui remplissait l’église fixait mon

attention. Les femmes étaient assises sur leurs jambes, et

sur un tapis de sparterie qui couvrait le pavé de l’église;

elles avaient un éventail et un rosaire à la main; tour-à-tour

elles s’éventaient, récitaient un avé, promenaient leurs

regards sur tous les jeunes gens, et leur parlaient des yeux,

ou par signes. Je marquai à don Inigo mon étonnement de

ce mélange de dévotion et de coquetterie.

Le chapelet, me dit-il, est un hochet pour nos femmes; elles

le portent à leur ceinture, le laissant traîner jusqu’à terre;

elles le récitent dans les rues, parfois en jouant ou en

médisant du prochain, et elles ne font l’amour qu’avec un

scapulaire sur la poitrine, et le rosaire à la main. Les

hommes l’attachent à leur cou. — C’est apparemment, lui

dis-je, un talisman qui gagne le cœur de l’objet aimé? — Les

Espagnols prétendent que le scapulaire et le rosaire sont

deux des plus beaux présents que leur ait fait la Vierge.

Lorsque l’on éleva le vénérable,[96] la scène changea. Un

grand bruit se propagea dans l’église: c’était le roulement

des coups de poings que les femmes se donnaient sur la

poitrine, ou plutôt sur des corps de baleines, espèce de

cuirasse qui réfléchit les sons, mais qui ne garantit pas des

traits de l’amour. Ce bruit, mêlé à un silence profond,

l’attitude de tous les assistants courbés vers la terre, leurs

longs soupirs rendaient cette scène auguste et touchante.

Mais l’élévation finie, tout le monde se redressa, les femmes

s’assirent de nouveau sur leurs jambes, et le jeu des

prunelles recommença. On peut comparer cette manière

d’entendre la messe, si l’on peut comparer le profane au

sacré, à la conduite des Italiens à l’opéra, qui causent,

promènent leurs yeux de tous cotés pendant le récitatif, et

se taisent et se recueillent pour écouter l’ariette.

 



Après la messe, don Inigo me conduisit dans la chapelle de

Saint-Pierre, ornée de beaux tableaux; de là dans la

sacristie, où est le riche dépôt des vases d’or et d’argent, et

des reliques. Parmi celles-ci on me montra un calice

d’agate, qui avait, dit-on, servi à J. C. lorsqu’il fit la scène

avec ses disciples; une chemise d’enfant, sans coutures,

faite par la sainte Vierge même; des gouttes de son lait; un

peigne auquel étaient encore attachés quelques-uns de ses

cheveux, et une dent de Saint-Chrysostôme, de quatre

doigts de long et de trois de large. Quelle terrible dent! dis-

je tout bas à don Inigo.

— Taisez-vous, reprit-il, elle n’est pas aussi dangereuse que

celle de l’inquisition. Deux hommes petits, maigres, le teint

olivâtre, l’un vêtu d’un habit couleur de rose, et l’autre d’un

bleu céleste, s’approchèrent pour baiser les reliques. Je

demandai à don Inigo quels étaient ces seigneurs, dont la

couleur et l’élégance des habits contrastaient si bizarrement

avec leurs tristes figures; je crois voir des singes revêtus

des vêtemens d’Adonis. — Ces prétendus seigneurs sont de

simples artisans. Ici chacun se costume à sa guise; en fait

d’habillement, on n’admet aucune distinction: l’homme du

peuple vit de pain et d’oignons, et porte sur lui, le

dimanche, les économies de l’année.

 

En sortant de la cathédrale, il me dit: Vous n’avez point en

France d’églises si belles et si riches; mais vous avez des

chemins, des ponts, des canaux, des manufactures. — Je

m’aperçois à ce discours qu’il y a du sang français dans vos

veines; ou plutôt que vos lumières, la justesse de votre

esprit, vous font démêler les abus de la superstition d’avec

le vrai culte, et la solide piété. En effet don Inigo était un

sage pieux sans ostentation, et attaché à la religion de ses

pères en homme éclairé, sans adopter les momeries des



moines, et le respect ridicule que l’on rendait à leur robe. Je

n’en reçois point chez moi, me disait-il, je ne baise jamais

leurs mains crasseuses; mais, comme je ne veux point me

brouiller avec l’inquisition, je les salue du plus loin que je les

aperçois; et comme les petits présens réchauffent l’amitié,

j’envoie de temps en temps du café et du chocolat aux

pères dominicains, les premiers de l’ordre: d’ailleurs je

remplis tous mes devoirs, j’observe les préceptes de

l’église, je me garde bien de fronder les opinions, les abus;

en Espagne on n’en demande pas davantage. Mais pour

vous prouver quelle vénération les Espagnols portent à un

ministre de la religion, je vais vous raconter un crime

horrible commis en Andalousie par un carme déchaussé;

crime qui méritait la mort. Il aimait éperdument une jeune

fille, sa pénitente; sans doute il n’avait pas expliqué sa

passion. Cette jeune personne, au moment de se marier,

vint se confesser à lui. Il entendit sa confession, lui dit la

messe et la communia de sa main; ensuite ce monstre alla

l’attendre à la porte de l’église, et l’assassina de trois coups

de poignards, dans les bras de sa mère. Il fut pris; mais le

roi apprenant qu’il était prêtre, n’osa le condamner à la

peine de mort, et l’envoya aux présides de Porto-Ricco.

 

Nous revînmes au logis; nous trouvâmes dona Rosalia

presque sans fièvre; je l’en félicitai. Ah! s’écria-t-elle, je n’en

serai pas plus heureuse! — Vous vous trompez: vous avez

devant vous un long avenir. Tout change: la douleur s’éteint,

le plaisir renaît; le Ciel vous combla de trop d’agréments,

vous donna une ame trop belle, trop sensible, pour vous

refuser le bonheur. — Hélas! où le trouver?



Aujourd’hui, je ne puis plus aimer. Don Inigo rentra pour

nous annoncer le dîné.

 

On nous servit une oilla podrida. C’est un pot au feu

composé de mouton, de saucisses, de lard; d’une poule, et

de légumes, Cette oilla podrida mérite un rang distingué

dans la hiérarchie des mets.

On nous servit aussi un plat de morue à l’ail. Voilà, me dit

mon hôte, un poisson qui coûte à l’Espagne trois millions de

piastres par an, tribut que nous payons aux Anglais; et ce

qui est bien plus singulier, c’est que nous fournissons le sel

qui va saler le poisson à Terre-Neuve.

 

Après le dîné don Inigo m’engagea d’aller faire la sieste, et

ajouta: Je vous mènerai ce soir au refresco de la duchesse

Éléonore Silva, dont le mari est grand d’Espagne de la

première classe, et gentilhomme de la chambre de Sa

Majesté catholique, actuellement de service à Madrid; c’est

lui qui donne à boire au roi, à genoux: le refresco

sera très-brillant. — Je vous suivrai volontiers chez cette

belle duchesse; quant à la méridienne, je m’en dispenserai:

la vie est trop rapide pour l’user dans le sommeil. Je sais

que l’empereur Auguste dormait l’après-dînée; mais l’aurore

le trouvait souvent éveillé, et la tête encore embarrassée

des vapeurs du vin. — Ici nos médecins nous ordonnent la

sieste, et nous assurent qu’Hippocrate et Galien dormaient

une heure ou deux après leur dîné. Nous avons hérité cette

coutume des Maures; j’ai contracté l’habitude de ce

sommeil, et vous savez qu’elle se change en besoin.

 



Le soir nous partîmes pour le refresco. Il était annoncé

depuis quinze jours. C’est le grand festin des Espagnols.

Don Inigo me présenta à la duquesa; elle était

nonchalamment couchée sur un canapé appelé estrade; au-

dessus de cette estrade était un dais et une image de la

Vierge. La duchesse m’accueillit d’un sourire gracieux, et

me dit: Senor cavallero, me alegro di ver que su merced sta

bueno.[97] A quoi je répondis: Viva, Su Excellenza mill’

anos. Et là finirent nos compliments et notre conversation.

 

J’examinai cette excellence des pieds jusqu’à la tête. C’était

une femme de trente ans, d’une taille au-dessous de la

médiocre, elle avait une physionomie vive et spirituelle, des

yeux noirs pleins de feu et de volupté; son pied, qui me

parut mignon, était renfermé dans un soulier de brocart

d’or, dont les talons avaient quatre pouces de hauteur, ce

qui la fesait marcher de mauvaise grâce et avec peine; on

voyait alors, à travers les longues franges de sa basquine,

jusqu’au mollet de sa jambe; son cou, ses oreilles, ses bras

étaient chargés de diamants; une couche épaisse de rouge

enluminait son visage et ses épaules très-découvertes; dix

ou douze jupons de velours et de satin enveloppaient son

corps; un long cordon de laine blanche, attaché à sa

ceinture, descendait jusqu’à terre; il avait plusieurs nœuds,

à chacun desquels brillait un bouton de pierres précieuses.

Je demandai à don Inigo ce que signifiait ce cordon. Les

dames, me dit-il, le portent en l’honneur de leurs patrones;

ce sont des vœux qu’elles font ou dans leurs couches, ou

dans d’autres maladies; souvent ces vœux sont formés en

faveur de l’amour, car les Espagnols s’adressent à la Vierge

et aux saints pour les prier de favoriser leurs inclinations,

comme les païens invoquaient Vénus et son fils. Nous étions

dans une grande salle destinée à ces fêtes; je vis arriver

successivement quatre-vingts personnes des deux sexes.



Les hommes se plaçaient à la gauche, et les femmes à la

droite; chacune d’elles, après une profonde révérence, allait

embrasser la senora duquesa, et ensuite saluait et

embrassait les autres femmes, rangées en demi-cercle; les

embrassades terminées, elle occupait la chaise vacante

après la dernière venue. Je remarquai un grand Espagnol

enveloppé dans sa cape jusqu’au nez, ayant sur sa tête un

vaste chapeau orné d’un large ruban d’or, assis en face de

la duchesse, et fixant sur elle des regards fréquents et

langoureux. On m’apprit que c’était un de ses soupirants,

mais qui n’était pas encore au nombre des heureux. Il fait,

me dit-on, son purgatoire, en attendant son admission dans

le paradis. Ce spectacle m’amusait beaucoup; cependant

j’étais fâché de me voir éloigné du cercle des femmes qui, la

plupart, me paraissaient jolies.

 

Que fesons-nous ici, me disais-je tout bas, séparés des

brebis comme des moutons attaqués de la clavelée? ne

nous reçoit-on que pour faire nombre, et pour pouvoir dire:

Nos numeri sumus fruges consumere nati?[98] Quand

l’assemblée fut complète, le gouverneur des pages, en habit

blanc, armé d’un grand flambeau, entra, mit un genou en

terre, et dit à voix haute: Vive le saint-sacrement; et

l’assemblée répondit en chœur: A jamais. Après lui vinrent

les pages, chacun muni d’un flambeau; ils fléchirent le

genou, posèrent les flambeaux sur une table, et se

retirèrent; ils revinrent bientôt, les uns apportant du

chocolat chaud ou à la glace, fait à l’eau ou avec du lait;

d’autres étaient chargés de plats de confitures, d’_azucar

esponjado_, de gâteaux et de grands verres d’eau à la

glace. A cette vue, la conversation qui languissait, se

ranima; on s’abreuva de chocolat; je vis des femmes qui en

prenaient jusqu’à six tasses. J’étais auprès d’un père

franciscain, qui avait les formes athlétiques, et qui jouissait



d’une brillante réputation auprès du sexe; lorsqu’il eut fait

passer par son œsophage sept à huit tasses de chocolat,

quantité de confitures et de biscuits, il me demanda si les

dames françaises étaient aussi jolies que celles d’Espagne.

A Valence, lui dis-je, j’oublie les dames françaises; et si vous

étiez en France, vous ne songeriez pas aux dames

espagnoles. Il me demanda ensuite des nouvelles de

Voltaire; je lui répondis qu’il jouissait d’une bonne santé. —

On dit qu’il craint terriblement la mort; il prêche l’athéisme,

et il a peur du diable; il mériterait d’être brûlé à petit feu

comme un certain Vanini. —Quel est, mon Père, ce Vanini?

— C’est un athée, un anabaptiste, un antechrist, qui fut

condamné au feu par les pères du Concile de Constance.

[99] Je félicitai le révérend de sa vaste érudition. J’ai brillé,

me dit-il, sur les bancs; j’ai dans ma tête tous les miracles

qui se sont opérés et qui s’opèrent tous les jours; je connais

toutes les reliques de l’Espagne, et les vertus de chacune; je

suis prieur de l’ordre, et je disputerais à tous les prieurs du

monde, à tous les évêques, l’art d’arranger une procession,

et de célébrer une fête solennelle avec magnificence. Dans

ce moment on fit repasser des plats de confitures, et le

révérend, en ayant fait sa provision, s’enfonça dans un large

fauteuil pour achever la collation tout à son aise.

 

A table hier, par un triste hasard, J’étais assis près d’un

moine cafard.

 

Ce qui m’étonna dans ce refresco, autant que la science du

franciscain, ce fut de voir les hommes et les femmes remplir

de confitures leurs poches, leurs mouchoirs, ou des cornets

de papier.



Don Inigo m’invita à faire de même, en m’assurant que

c’était l’usage.

Je me contenterai, lui dis-je, d’en mettre dans un petit

cornet pour l’offrir à votre aimable fille. Jadis les Grecs

envoyaient à leurs amis ou à leurs maîtresses des plats du

festin; mais je n’étais ni Grec, ni Espagnol, et l’usage ne me

parut pas assez noble pour l’adopter.

 

En France, quatre-vingts personnes assemblées, et animées

par une excellente collation, parleraient à peu près toutes à

la fois, et produiraient un bruit pareil à celui d’un torrent un

peu éloigné; en Espagne, le silence n’est interrompu que

par des entretiens particuliers. Savez-vous, me dit à voix

basse un hidalgo qui était à mes côtés, quel est ce père de

Saint-François avec qui vous causiez?

— Non, mais il a l’air d’un élu, d’un enfant de la Grâce. — Il

l’est aussi; vous voyez cette jeune femme qui porte un long

rosaire de corail, auquel est attachée une croix de diamants

et qui a un reliquaire en pierreries sur la poitrine: c’est sa

bien-aimée; et de plus, il est le confesseur du mari. — Je

vois, lui dis-je, que les moines ont ici le paradis sur la terre,

et les clefs de celui de l’autre monde. — C’est ce même

moine qui a fait le mariage de la fille de don Inigo Flores. —

Comment cela. — Dona Rosalia aimait un commis de la

maison de son père, qui, s’étant aperçu de cette inclination,

ou par d’autres motifs, chassa cet homme de chez lui. Les

amants, irrités, enflammés par les obstacles, s’écrivirent, se

donnèrent des rendez-vous. Don Sanche passait une partie

de la nuit sous le balcon de sa maîtresse; il profita de la

faiblesse et de l’inexpérience de cette jeune personne pour

la déterminer à se réfugier dans les bras de l’église, et à

l’épouser sans l’aveu de son père. Cet homme était lié avec



ce franciscain, de Saragosse comme lui; après avoir

combiné, arrêté leur plan, ils l’exécutèrent ainsi. Un soir don

Inigo donnait une merienda (un goûter) à quelques amis;

dona Rosalia descendit furtivement dans une salle basse,

ouvrit la porte de la maison à son amant et au père don

Raphaël, qui, après quelques formalités d’usage, leur donna

la bénédiction nuptiale; ensuite dona Rosalia rentra dans

l’assemblée, s’efforçant de dissimuler, sous un air de

sérénité, le trouble et l’agitation de son ame. Le lendemain,

deux députés du couvent vinrent chez don Inigo, réclamer

sa fille au nom de son époux don Sanche; don Inigo, fort

étonné, la fit appeler; elle vint pâle et tremblante; mais

rassurée, encouragée par la présence des deux franciscains,

elle avoua son mariage. Don Inigo, irrité, opposa la plus vive

résistance; mais il fallut fléchir sous la toute-puissance de

l’église. Les moines lui dirent, pour le consoler, que c’était la

volonté de Dieu, que les mariages étaient écrits dans le ciel.

— Non pas les mauvais, répondit-il. Je compris alors

pourquoi ce mariage avait été si malheureux. Ils le sont

presque tous en Espagne; mais les maris se consolent avec

leurs maîtresses, et les femmes avec leurs cortejos. Quæ

fuerunt vitia, mores sunt.[100]

 

Après la colation, on annonça le bal. Le bastonero[101]

nomma les danseurs du menuet; les bals commencent

toujours par cette danse, qui s’exécute avec plus de gravité

que de grâce. Les femmes dansent les yeux baissés comme

les villageoises des environs de Paris. Ces graves menuets

élevaient déjà les vapeurs de l’ennui, lorsqu’une guitare,

unie à deux violons, fit entendre le riant fandango. Cet air

national, comme une étincelle électrique, frappa, anima

tous les cœurs: femmes, filles, jeunes gens, vieillards, tout

parut ressusciter, tous répétaient cet air si puissant sur les

oreilles et l’ame d’un Espagnol. Aussitôt les danseurs



s’élancent dans la carrière; les uns armés de castagnettes,

les autres fesant claquer leurs doigts pour en imiter le son:

les femmes surtout se signalèrent par la mollesse, la

légèreté, la flexibilité de leurs mouvements et la volupté de

leurs attitudes; elles marquent la mesure avec beaucoup de

justesse, en frappant le plancher de leurs talons: les deux

danseurs s’agacent, se fuyent, se poursuivent tour-à-tour;

souvent la femme, par son air de langueur, par des regards

pleins du feu du désir, semble annoncer sa défaite. Les

amants paraissent prêts à tomber dans les bras l’un de

l’autre; mais tout-à-coup la musique cesse, et l’art du

danseur est de rester immobile: quand elle recommence, le

fandango renaît aussi.

Enfin la guitare, les violons, les coups de talons, le cliquetis

des castagnettes et des doigts, les mouvements souples et

voluptueux des danseurs, les cris, les applaudissements des

spectateurs, remplirent l’assemblée du délire de la joie et de

l’ivresse du plaisir.[102] Le vainqueur de Goliath sautant,

dansant devant l’arche sainte; les douze prêtres Saliens de

Rome dansant et s’agitant dans leurs promenades

religieuses, auraient paru froids, inanimés devant le

voluptueux fandango. Mon cher hôte me demanda ce que

j’en pensais. C’est une danse, lui dis-je, très-agréable, et

digne d’être exécutée à Paphos où à Gnide, dans le temple

de Vénus. — Elle nous vient des Maures.

Quelques-uns prétendent qu’elle nous a été apportée de la

Havane, et nos Esculapes nous l’ordonnent pour le maintien

de la santé. C’est un des aphorismes de l’hygiène. Les

docteurs arabes assurent que cet exercice prévient les

maladies inflammatoires; les Grecs le recommandaient

aussi comme utile à la santé; mais leurs danses étaient plus

brillantes que les nôtres, et moins lascives. — Il me paraît

que l’on vous ordonne ici le fandango, comme certains

docteurs prétendent que l’on ordonne la danse aux gens



piqués de la tarantule. — On raconte sur le fandango une

anecdote singulière. On prétend que la cour de Rome,

scandalisée de son indécence, résolut de le proscrire sous

peine d’excommunication. Un consistoire fut convoqué pour

lui faire son procès; on allait prononcer la sentence de mort,

lorsqu’un cardinal dit qu’il ne fallait pas condamner un

coupable sans l’entendre, et qu’il votait pour que le

fandango parût devant ses juges: la raison, l’équité avaient

inspiré cet avis. L’on manda deux danseurs espagnols des

deux sexes; ils dansèrent devant cette auguste assemblée:

la grâce, la vivacité, la volupté de ce duo commença par

dérider le front des pères; une vive émotion, un plaisir

inconnu pénètrent leurs ames; ils battent la mesure des

pieds, des mains: la salle du consistoire devient une salle de

bal; chaque éminence se lève, danse en imitant les gestes,

les mouvements des danseurs: et d’après cette épreuve, le

fandango

obtint sa grâce, et fut rétabli dans tous ses honneurs. — Ce

conte est plaisant, il faut le mettre à coté de celui du concile

de Trente, où dansèrent, dit-on, les pères de l’église, dans

un bal que leur donnait Philippe II.

 

Après le fandango, vinrent les séguidillas, espèce de

contredanse où les acteurs sont au nombre de huit, et dans

laquelle on figure quelques mouvements du fandango. Mais

tout-à-coup la contredanse fut interrompue par un quart de

conversion générale; toute l’assemblée se tourna en même

temps vers la porte de la maison, et s’agenouilla dans un

profond silence; plusieurs même se prosternèrent, leurs

fronts touchaient la terre. Je ne savais si c’était l’étoile de

Vénus, ou la lune naissante que l’on adorait: je fléchis

cependant mes genoux comme les autres; au bout de cinq

minutes, chacun se releva, et la joie et la danse



recommencèrent. Surpris de cette cérémonie, j’en

demandai l’explication à mon voisin. Quoi! me répondit-il,

n’avez-vous pas entendu la sonnette qui passait dans la

rue? — Pardonnez-moi; on sonnait donc pour vous faire

mettre à genoux. — Oui, le vénérabile

(le viatique) passait dans ce moment devant la maison.

Avec le temps, je me suis habitué à cet acte religieux. J’ai vu

au spectacle, au bruit de la sonnette, tous les spectateurs,

tous les acteurs, soit maures ou païens, ou jouant les

démons, se précipiter à genoux, et y rester jusqu’à ce que le

viatique se fût éloigné; et dans une tragédie sanglante où

trois hommes étaient étendus morts sur le théâtre, je les vis

se relever subitement, s’agenouiller au son de la

bienheureuse clochette, et refaire les morts quand le

vénérabile eut passé.

 

La fête finit à une heure du matin. J’avoue que le reste de la

nuit, j’eus le fandango dans la tête, et surtout une jeune

personne qui avait effacé ses compagnes par la grâce et la

légèreté de sa danse.

 

Le lendemain, je pris le chocolat avec don Inigo et sa fille,

dans un cabinet retiré, qu’il nommait sa librairie; je fus

étonné d’y trouver les ouvrages de Voltaire et de Rousseau.

— Vous êtes là, lui dis-je, en compagnie peu orthodoxe, et

qui pourrait vous envoyer dans les geoles du saint-office. —

J’ai prévenu le danger. Il est des accommodements avec les

saints inquisiteurs: une somme d’argent donnée

adroitement et à propos, endort la vigilance de ces argus;

ainsi ne craignez rien pour moi. — J’avoue que depuis ma

réclusion à Barcelone, je tremble au nom de l’inquisition, ou



à la vue d’un dominicain, comme Jacques premier, roi

d’Angleterre, tremblait à l’aspect d’une épée nue. Je crois

voir l’ombre de Torquemada ou de Saint Dominique me

poursuivant la torche à la main. — Vous haïrez bien plus cet

ordre, quand vous saurez qu’ils avaient jadis à Valladolid,

dans leurs cloîtres, la statue de votre célèbre Bourgoing,

prieur des Jacobins,[103] panégyriste du régicide Clément,

et selon ses confrères martyr de J. C.; mais enfin cette

statue a disparu.[104] — Je désirerais savoir quels sont les

cas ou les crimes qui ressortissent du tribunal de

l’inquisition; car il est bon de connaître les écueils, les

rescifs de la mer sur laquelle on navigue. — Ce sont les

soupçons d’hérésie, ce qui va très-loin; la magie, les

maléfices et les enchantements, les injures au saint-office,

ou à quelqu’un de ses membres, et les propos scandaleux;

leur juridiction s’étend sur ceux qui lisent des livres

défendus, ou qui les prêtent; sur ceux qui passent une

année sans se confesser et communier; et sur ceux qui

n’entendent pas la messe les jours d’obligation. — Vous

m’effrayez; car dans cette caverne, comme dans celle du

lion, on voit bien comment on y entre, on ne voit pas par où

l’on peut en sortir.

 

L’amitié, les caresses de don Inigo raffermissaient la santé

de sa fille; mais la mélancolie était encore sur son visage et

dans le fond de son cœur. Après le déjeûné son père la

renvoya pour me confier ses projets et sa situation. Il y a

trente ans, me dit-il, que je suis dans le commerce, qui était

aussi l’état de mon père. Il ne m’avait laissé que les débris

d’une fortune considérable, détruite par la guerre avec les

Anglais. Il est cruel, pour des particuliers, d’être sacrifiés à

l’ambition et au délire des rois. Après la mort de mon père

j’ai continué son commerce; j’ai établi une manufacture de

soie et d’eau-de-vie: vous savez que la soie et l’eau-de-vie



sont deux des principales productions du royaume de

Valence.[105] Par mon travail, et surtout par mon économie,

j’ai élevé ma fortune jusqu’à la somme de cent mille

piastres; je pourrais l’accroître et devenir millionnaire: mais

un million n’ajouterait rien à mon bonheur. Une grande

fortune n’est qu’un grand esclavage, a dit je ne sais quel

auteur;[106] qui ne sait pas être heureux avec une honnête

et douce aisance, ne le sera jamais avec tous les trésors du

Mexique et du Pérou. J’ambitionne aujourd’hui une jolie

maison de campagne. Mon goût diffère beaucoup de celui

de mes compatriotes, presque insensibles aux charmes

d’une belle nature, et aux douceurs d’une vie paisible et

solitaire: aussi généralement, en Espagne, los sitios (les

maisons de campagne) sont abandonnées. La situation de

ma fille me confirme dans mon plan de retraite. Déplacée

dans la société, le cœur flétri par l’infortune, elle n’a plus

d’autre asile qu’un couvent ou la campagne. Je n’aime pas

les entraves; un couvent me priverait d’elle; et cet

isolement absolu, cette retraite forcée, en aigrissant sa

douleur, feraient de sa vie un supplice continuel. Je ne suis

pas fâché de l’abandon de son indigne époux; je ne le hais

pas, mais je le méprise: on peut pactiser avec la haine, mais

jamais avec le mépris. J’ai toujours lu son ame dans sa

physionomie. Je ne puis concevoir par quelle fatalité ma

fille, bien élevée, pensant noblement, ayant du goût, de la

délicatesse, a pu aimer un être si dissemblable. Mais elle

n’avait pas seize ans, et son active sensibilité a saisi le

premier objet qui a pu l’occuper; elle est tombée dans les

filets de la séduction le bandeau sur les yeux. Il règne dans

ces climats une dissolution de mœurs étonnante; c’est

pourtant le pays où la religion semble avoir fixé son trône

inébranlable: mais on croit effacer par des observances

minutieuses, par le bavardage des prières, des chapelets,

les infractions à la morale, à la religion, et les crimes même.

J’ai pardonné à ma fille; je ne lui reprocherai jamais sa faute;

je voudrais que le divorce fût autorisé; mais l’église



romaine, trop rigoureuse, le défend, et ne se prête pas

assez à la faiblesse et à la fragilité des hommes. Le divorce

est de toute antiquité; la loi des Hébreux l’a toujours permis;

et les protestants, plus sages que nous, l’ont adopté.

J’aurais été trop heureux si j’avais eu un gendre de votre

mérite. Mais où voit-on un climat sans nuages? dans quelle

île, dans quel coin de la terre trouve-t-on ce souverain bien,

cherché si long-temps par les anciens philosophes, et qu’ils

découvriront lorsqu’ils auront découvert la pierre

philosophale? Je passerai dans mon asile champêtre le

règne de la chaleur, que tempèrent les vents de la mer.

Dans ce climat, chaque saison a son caractère: l’hiver a

deux mois d’existence; mais sans neige et sans frimas. On

prétend qu’on n’a vu ici de la gelée et des brouillards que

deux fois en cinq siècles. Notre printemps s’annonce dès le

mois de février. C’est le vrai printemps chanté par les

poètes.

Alors les amandiers se parent de fleurs, les champs se

couvrent de légumes, les orangers parfument l’air. Mars fait

éclore toutes les richesses promises; les oiseaux préparent

leurs nids; tandis qu’en France, à cette même époque, vous

n’avez encore que l’espérance des beaux jours, et que le

printemps arrive escorté des vents du nord, de la pluie et

souvent de la gelée. Dans les équinoxes, le vent d’ouest

nous apporte quelques ondées; à peine avons-nous dans

l’année dix-huit à vingt jours de pluie. Je vais acquérir un

petite maison de campagne, avec un jardin de dix arpents;

c’est assez pour me contenir. Le monde ne pouvait suffire à

Alexandre, et la plus petite urne contiendrait aujourd’hui sa

cendre. J’espère ne pas me repentir dans ma retraite,

comme jadis Charles-Quint dans celle du monastère de

Saint-Just:[107]

c’est par inquiétude qu’il avait désiré le repos, si fatigant

pour l’activité de son ame. J’y cultiverai mon jardin, ma fille,



et je m’occuperai de mon salut. Je suis bien éloigné

d’adopter cet amas de superstitions qui dégrade notre

nation aux yeux de l’étranger, ni ces austérités monacales,

inspirées par le fanatisme, et non par un Dieu de bonté et

de clémence; mais je suis soumis de cœur et d’ame à la

religion romaine. Si parfois le doute vient inquiéter ma

raison, je l’ecarte bien vite, et prie Dieu de soutenir ma foi.

Le scepticisme est un état pénible: il fatigue l’ame, la laisse

sans consolation et sans appui. Pour dissiper les nuages qui

troublent mon esprit, je songe aux Augustin, aux

Chrysostôme, aux Saint Bernard, qui, après de mûres

réflexions et de longues études, étaient convaincus des

vérités du christianisme. Le premier bienfait de la religion

est de consoler des peines présentes par l’espérance d’un

bonheur à venir; le second est de nous faire envisager avec

indifférence et pitié les succès des méchants et les caprices

de la fortune; le troisième bienfait est de nous attacher à la

morale, à la vertu par un lien plus serré et plus solide: j’ai

renoncé pour jamais à un second mariage; je vivrai comme

notre bon roi, sans femme et sans maîtresse.[108] Je ne

pourrais être amoureux d’une femme âgée, et une jeune

femme ne m’aimerait pas; d’ailleurs, par un second hymen

je blesserais les intérêts de ma fille. J’écoutai ce discours

avec étonnement et admiration; don Inigo m’y développait

la sagesse et la beauté de son ame.

 

Je lui confiai, à mon tour, mes engagements avec don

Pacheco, mon amour pour sa fille, et l’embarras où me jetait

ma religion, dont je leur avais fait mystère. Il convint que

cet obstacle était difficile à surmonter. Jacques Ier, roi

d’Angleterre, ajouta-t-il, ayant demandé une infante

d’Espagne pour son fils Charles, l’infante déclara qu’elle se

ferait religieuse, plutôt que d’épouser un hérétique.



Je vous exhorte pourtant à ne pas vous décourager; l’amour

et la raison ont dénoué de plus grandes difficultés: mais je

vous ai retenu assez long-temps pour vous parler de moi;

allons voir la tour de la cathédrale, le Micalet, qui tire son

nom de Saint Michael. Cette tour est octogone; elle a cent

cinquante pieds de hauteur, et vous serez ravi de la beauté

de la perspective dont on jouit à cette élévation.

Nous y allâmes. La vue est superbe; mon regard embrassait

toute la Huerta de Valence, arrosée par le Quadalaviar, et

une infinité de canaux; je voyais des montagnes

verdoyantes, les flots azurés de la mer, les vaisseaux luttant

contre les ondes, l’albufera; et, sous mes pieds, une ville

vaste et populeuse, et pleine de mouvements. Je ne pouvais

me lasser d’admirer ce brillant tableau; mais je m’aperçus

que don Inigo, qui avait tant vu le soleil, attendait la fin de

mon ravissement, et je ne voulus point abuser de sa

complaisance.

En revenant je lus l’affiche de la comédie, qui méritait

quelque attention. A l’impératrice du Ciel, mère du Verbe

éternel, nord de toute l’Espagne, consolation, fidèle

sentinelle, et rempart de tous les Espagnols, la très-sainte

Marie; c’est à son profit, et pour l’augmentation de son

culte, que les comédiens de cette ville joueront la comédie

héroïque des Rois maures en guerre avec les Espagnols. Je

serais curieux, dis-je à don Inigo, d’assister à cette

représentation au bénéfice de là Vierge; en France, les

comédiens ne sont ni aussi généreux, ni aussi galants. — La

Vierge aura bien petite part de la recette, mais elle s’en

contentera. A côté de cette affiche j’en lus plusieurs autres.

Aujourd’hui il y a prône et musique chez les franciscains. —

Après demain on vendra à l’enchère un mulet, une image de

la Vierge, et une naissance (une crêche). — Ce soir, à huit

heures, la procession des rosaires. — On a volé une petite

boîte d’or, qui contient les cheveux d’une dame; si celui qui



l’a prise veut la faire rendre par son confesseur, on lui

donnera la valeur de la boîte. Je dis à don Inigo: C’est sans

doute un amant qui a fait cette perte. — Oui, c’est le cortejo

de la femme de notre corrégidor. Mais allons dîner; ce soir je

vous mènerai au théâtre.

 

La table de don Inigo n’était pas somptueuse; mais les mets

étaient bons et salubres: le poisson, les légumes, les

oranges, les melons, les figues et la oilla podrida

composaient son dîné. — La plupart de ces mets, me disait-

il, seraient un grand luxe à Paris; mais à Valence ils sont à

très-bas prix. Pour deux liards l’on a une grande assiette de

figues; ce plat de légumes me revient à quatre sous; le

poisson n’est guère plus coûteux; et, ce qui est

inappréciable, c’est que l’on peut se livrer sans crainte à son

appétit: la pureté et l’élasticité de l’air, le vin stomachique

d’Alicante, la légèreté des aliments et surtout des légumes,

facilitent la digestion; aussi nous jouissons en général d’une

santé et d’une longévité peu communes. Vous trouverez

dans ce royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans

qui ont encore toute la vigueur de la virilité. On en a vu

pousser leur carrière jusqu’à cent vingt ans, et même

jusqu’à cent quarante.

 

J’ai connu à Candie une femme qui a vécu vingt-quatre

lustres avec l’usage de tous ses sens, excepté l’ouïe; mais

un phénomène plus étonnant, c’est qu’à l’âge de quatre-

vingt dix-sept ans, ayant été obligée de faire couper ses

beaux cheveux, à cause d’une blessure à la tête, ils

repoussèrent en très-peu de temps, aussi beaux, aussi

touffus qu’auparavant. On cite une femme d’une longévité

plus extraordinaire, morte à l’âge de cent quarante-deux



ans, et qui n’a perdu l’ouïe et la vue que deux jours avant sa

mort. Jusqu’à l’âge de cent onze ans, elle fesait, toutes les

semaines, un chemin d’environ cinq lieues; son aliment

favori était le lait de chèvre. Toutes ces longévités vous

prouvent l’excellence de notre climat. — Je vois qu’ici sont

les Champs-Élysées et le séjour des bienheureux. La

présence de Rosalie, son air timide et touchant où se

peignaient la douleur, le repentir de sa faute, la négligence

même de sa parure, répandaient le charme le plus doux sur

ces repas de famille. Dona Rosalia n’avait ni la taille

majestueuse, ni l’éclat de beauté de Séraphine; mais elle

portait une de ces physionomies où se réfléchissaient la

sensibilité, la grâce, la candeur et toute la beauté de son

ame. Séraphine était Vénus ou Junon, et Rosalie Psyché, ou

plutôt elle ressemblait à cette aimable Cécile que j’avais

tant aimée, et que mon amitié regrettait encore aussi

vivement qu’aurait pu faire l’amour heureux.

 

Vers le soir, après la méridienne, don Inigo me mena au

spectacle; la salle n’avait qu’un amphithéâtre et un patio

(parterre)[109]

encombrés d’une tourbe oisive, dont la plus grande partie

était en bonnets de nuit et en manteaux, et qui, aspirant

leurs cigaros, remplissaient la salle de fumée et d’odeur de

tabac; c’est pourtant à cette lie nationale que les acteurs

cherchent à plaire. Souvent ils lui adressent la parole en lui

donnant des épithètes flatteuses.

Le sujet de la pièce qui attirait tout Valence, était une

comédie héroïque, dont les acteurs sont les Maures et les

Espagnols qui se font la guerre, où, dans un dialogue vif, ils

s’accablent de sarcasmes et d’injures. Les spectateurs

riaient d’un rire inextinguible et la salle retentissait de leurs



applaudissements. Il faut, dit-on, hurler avec les loups,

j’ajoute qu’il faut rire avec les fous; mais le rire m’était

impossible, j’aurais plutôt hurlé. Ce qui fatiguait mes oreilles

encore plus que la déclamation des acteurs et les éclats de

rire du patio, c’était la voix du souffleur qui répétait la pièce

presque aussi haut que les comédiens. Ceux-ci, plus

occupés du public que de leurs rôles, promenaient leurs

regards sur les loges: je m’aperçus que la graciosa

me souriait tendrement; je crus un moment que c’était une

distinction particulière, et je lui répondais d’un aimable

sourire et par des battements de mains: mais mon amour-

propre fut bientôt détrompé. Je vis que les regards et le

sourire de cette nymphe s’adressaient encore plus souvent

aux membres du patio: lorsqu’il applaudissait, l’acteur le

remerciait par un profond salut. Mais voici ce qui enivra de

joie tous les spectateurs: un roi Maure entra à cheval dans

le parterre, qui s’ouvrit, fit place; et ce prince, du haut de

son coursier, débita une belle harangue à ses ennemis (les

acteurs Espagnols); cette scène fit beaucoup plus d’effet sur

ces bons Ibériens, que le cinquième acte de Rodogune, ou le

quatrième de Mahomet n’en font à Paris. Les pièces

Espagnoles sont divisées en trois journées; après la

première, on joue une saignete ou un intermès; c’est un

véritable intermède. C’est Thalie en goguettes; on joue dans

ces pièces tous les états de la société: médecins, juges, et

surtout les maris dont la jalousie, les infortunes amusent

singulièrement le parterre et échauffent la verve des

auteurs comiques: Bocace, Molière, La Fontaine jettent le

sel à pleines mains sur les accidents du mariage. L’auteur

des fables nous dit:

 

Tout homme, en trompant un mari;



Pense gagner indulgence plénière.

 

D’où vient donc ce plaisir malin que causent leurs

disgrâces? C’est que la jalousie a toujours un côté ridicule;

que nous sommes enclins à l’indulgence pour les fautes de

l’amour et pour un sexe dont la faiblesse fait notre bonheur;

et que la plupart des hommes voudraient être à la place de

l’amant favorisé. La représentation fut terminée pa une

tonadilla et un volero. Dans la tonadilla, une actrice seule

chante une aventure galante et souvent scandaleuse,

accompagnée de réflexions triviales. Le volero est une

danse encore plus lascive que le fandango; la femme agace

et fuit son danseur, revient, feint une tendre langueur,

paraît se rendre et s’échappe encore.

 

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

 

L’amant, par ses regards, par ses gestes, exprime la

vivacité de ses désirs; la musique, tantôt lente, tantôt

animée, ralentit ou réchauffe leur ardeur: le moment du

bonheur paraît approcher; les amants se joignent,

s’entrelacent et la toile tombe.[110] Le fandango, disent les

Espagnols, enflamme; le volero enivre; le premier peint la

jouissance, et le volero la tendresse récompensée.

Cependant des ecclésiastiques, de jeunes filles assistent à

ce spectacle auprès de leur mère. J’ai vu depuis à Cordoue,

jouer plusieurs pièces. L’une est Saint Amaro: au premier

acte le saint monte en paradis, y reste deux cents ans; il va



à la Chine, en enfer; enfin, un député céleste vient l’enlever

au ciel.

 

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus.

 

Dans une autre comédie, un saint enchaîne le diable avec

un rosaire, et le diable pousse des hurlements horribles, ce

qui édifie beaucoup les spectateurs. Une autre famosa

jornada, représente Saint Antoine récitant son confiteor; au

mea culpa, les spectateurs se mettent à genoux et se

donnent de grands coups sur la poitrine. A la mort du grand

Gustave-Adolphe, roi de Suède, tué à la bataille de Lutzen,

les Espagnols témoignèrent une joie excessive et indécente;

un auteur fit à ce sujet une tragédie qui dura pendant douze

représentations: le roi y assistait tous les jours.

 

On m’a conté qu’à Madrid, un des grands plaisirs du roi et

de sa cour, au spectacle, est de jeter à la tête des dames

des œufs vidés et remplis d’eau de senteur. La salle est

embaumée par cette aspersion.

 

Comme je dois, en ma qualité de voyageur, présenter les

Espagnols dans toutes leurs situations, je parlerai d’un autre

spectacle auquel j’assistai le lendemain de la comédie.

C’était un vendredi: don Inigo étant occupé, j’allai seul au

collège du Corpus Christi, pour voir un crucifix que l’on ne

découvre que ce jour de la semaine; j’y trouvai un grand

concours d’hommes et de femmes. On chanta le miserere;

pendant ce chant mélancolique, on tira d’abord un des



rideaux qui cachaient le crucifix: il en a trois; quelque temps

après on replia le second; et à la fin du miserere, quand

l’attendrissement était au comble, le dernier voile tomba, et

le christ fut visible. Aussitôt les pleurs, les gémissements,

les sanglots retentirent dans toute l’église. Je suis persuadé

que la plupart de ces dévots si tendres, si affligés, étaient la

veille à la comédie, et riaient aux éclats aux scènes

libidineuses de la tonadilla, de la saynète et du volero, ce

qui prouve que cette nation, bien plus que les autres

peuples, a besoin d’émotion, n’importe la cause.

 

Je revenais chez don Inigo fort occupé de cette scène

religieuse, lorsqu’au commencement de la rue où je

demeurais, j’entendis tousser sur un balcon; je levai la tête,

et vis, à travers une jalousie, une femme qui avançait la

main, et jouait de l’éventail. Ce jeu est un langage

intelligible pour les gens du pays, mais encore très-obscur

pour moi; cependant je crus devoir un signe de politesse à

cette belle inconnue; je saluai de la main, suivant l’usage du

pays, et je n’y pensai plus.

 

L’après-dînée, mon hôte et moi, nous allâmes, dans un

volante,[111]

au bourg de Burjazot, situé sur une jolie colline, embellie par

de charmantes maisons, dont chacune a son jardin. Le

bourg est entouré d’un petit bois, au milieu duquel jadis

était un chêne dont les rameaux couvraient l’espace de

terre qu’une paire de bœufs peut labourer dans un jour. Ses

branches avaient quarante-huit pouces de diamètre,

chacune formait un gros arbre; on les avait étayées par des

piliers, qui donnaient à son enceinte l’air d’un cloître



agreste; cependant le tronc principal n’avait que quinze

pieds de tour: il a péri en 1670. Burjazot est très-fréquenté à

cause de la salubrité et de la fraîcheur de l’air.

Nous entrâmes d’abord dans l’église où est le tombeau de

Françoise l’Advenant, cette fameuse comédienne, la

maîtresse de l’hermite du mont Serrat. Pendant que don

Inigo disait un de profundis pour cette belle et infortunée

courtisane, je lisais son épitaphe en latin, composée par un

prêtre; j’ai rimé la fin de cette inscription: Le riche en son

palais, le pauvre en sa chaumière, La pleurent tous les jours;

Jadis l’idole des amours,

Elle n’est aujourd’hui que cendre et que poussière.

 

Le souvenir de la tendre Cécile me poursuivit au pied de la

tombe de cette moderne Aspasie:

 

L’une et l’autre ont vécu ce que vivent les roses, L’espace

d’un matin.

 

Mais la tendresse maternelle a tué Cécile, et l’autre n’était

ni épouse, ni mère, ni peut-être amante. L’impression de la

beauté et des talents de cette comédienne, me dit don

Inigo, était si prodigieuse, que tous ceux qui la voyaient et

l’entendaient s’enivraient de plaisir et d’amour. Elle est

morte en sainte, après avoir vécu en Épicurienne.

 



Pour honorer ses mânes, je fis deux fois le tour du tombeau,

comme jadis Alexandre avait tourné deux fois autour de

celui d’Achille.[112]

Enfin, après avoir jeté un dernier regard sur ce dernier asile

où dormaient tant de grâces, de beauté et de talents, je dis

à ses précieux restes:

 

Ossa quieta precor tutâ requiescite in urnâ.[113]

 

Au sortir de l’église, nous montâmes sur une belle terrasse

de trois cent vingt-quatre pieds carrés; elle contient trente-

sept puits bâtis, en forme d’entonnoir, par les Maures, pour

y tenir leurs grains en réserve. Ils conduisent à un grand

magasin voûté de cent quatre-vingts à cent quatre-vingt-dix

pieds carrés; il est revêtu de faïence: c’est encore le

magasin le plus considérable de Valence.

 

De cette terrasse nous allâmes dans une petite maison,

asile modeste d’un villageois. Une femme, encore jeune,

accueillit don Inigo comme un père, lui baisa la main, et lui

dit que son époux était à la ville.

— J’aurais voulu le voir; je vais cependant vous donner votre

pension, qui écheoit dans six jours. Il m’apportera le reçu à

son premier voyage à Valence. Il lui compta cinquante

piastres, et cette jeune femme les reçut les yeux remplis de

larmes, en le nommant son bienfaiteur, son père. Adieu, ma

chère Antonia, lui dit don Inigo; vous ne m’avez pas

d’obligation: j’acquitte une dette sacrée. En sortant il me

dit: Voulez-vous que nous marchions un peu? la voiture nous



suivra. Il ajouta: Vous m’avez paru étonné de ce qui vient de

se passer; vous le serez bien davantage si je révèle le secret

de cette dette. J’expie une grande faute de ma jeunesse. Il

en coûte à l’amour-propre de faire de pareils aveux; mais ils

sont moins pénibles lorsque le repentir a suivi la faute.

J’avais vingt ans; deux passions entraînaient mon ame,

l’amour du plaisir et du jeu; mon père, homme très-

charitable, me confiait souvent les aumônes qu’il distribuait

aux indigents; plusieurs fois j’avais été chargé de porter de

l’argent au père d’Antonia, bon et honnête villageois

attaché depuis long-temps à ma famille, et qui même lui

avait rendu des services. Mon père, apprenant qu’il était

dangereusement malade, me remit cinquante piastres pour

les lui porter.

Ce même jour j’allai à une partie de jeu: le vent de la

fortune me fut contraire, et mes fonds furent épuisés. Séduit

par l’espérance, je hasardai le dépôt confié, l’argent du

pauvre: il se fondit dans ce creuset infernal. Trop coupable,

trop honteux pour m’en ouvrir à mon père, j’attendis le

retour de la fortune, ou l’échéance de ma pension, pour

m’acquitter envers le malheureux que la mort menaçait,

mais que je croyais plus éloignée. J’en frémis encore après

trente ans écoulés.

Ce retard lui coûta la vie: privé d’argent, au lieu de faire

venir un médecin de Valence, comme il le désirait, il eut

recours au chirurgien de son village, le plus inepte et le plus

opiniâtre des hommes, qui le saigna, resaigna jusqu’à ce

qu’il le vit bien mort. Lorsque la nouvelle de cet événement

parvint à mon père, et qu’il apprit que l’argent n’avait pas

été remis, il me fit appeler, et me demanda si j’avais porté

les cinquante piastres à Burjazot. Je rougis, et restai interdit.

Répondez, je vous prie; d’où vient cet embarras? — De ma

faute et de mes remords. J’ai joué cet argent, et, croyant



que rien ne pressait, j’attendais d’en avoir pour remplir vos

charitables intentions. —Descendez dans votre conscience;

cet homme est mort faute de secours.

— Ah, grands dieux! que je suis coupable! Je veux réparer

mon crime —Comment? — D’abord en renonçant au jeu, et

en portant demain cet argent à la fille de l’infortuné que j’ai

laissé périr. Mon père me répondit froidement: Veremos

(nous verrons). J’allai sur-le-champ vendre ma montre, que

j’avais fait venir de Londres, et que j’aimais beaucoup, et

j’en portai le produit à la jeune Antonia. Mon père le sut et

ne m’en dit rien; ma mère voulut la remplacer par une

autre: mon père s’y opposa, et ce ne fut que six mois après

qu’il m’en présenta une du même prix, en me disant: J’ai

différé pour vous laisser le mérite d’une bonne action: se

priver pour donner, voilà le vrai bienfait.

Les aumônes qui ne coûtent aucun sacrifice, comme celles

des grands seigneurs, ne sont que des miettes de leur table

qu’ils laissent tomber. L’aumône est ordonnée par toutes les

religions. Le Coran dit que l’Être-Suprême attachera, à celui

qui la refuse, un effroyable serpent, qui piquera sans cesse

la main avare qui repoussa les pauvres.

Il ajouta: Les passions vous entraînent, vous maîtrisent; j’en

serais vivement affecté, si je n’avais découvert dans le fond

de votre ame de la sensibilité et des sentiments de probité

et d’honneur: ces deux barrières, j’ose l’espérer, opposeront

toujours une forte résistance à l’entrée du vice et de

l’improbité. Cette leçon ne s’est jamais effacée de mon

souvenir. A la mort de ce père tendre et vertueux, j’assurai

à Antonia, par un contrat, la rente annuelle de cinquante

piastres. Un négociant de Cadix associa, dit-on, la Vierge à

son commerce:[114] moi, j’y ai associé les pauvres pour un

sixième; et lorsque je manque à quelque observance de ma

religion, je me punis par une amende à leur bénéfice. —



Mon cher hôte, lui dis-je, si j’étais pape, je vous ferais

canoniser après votre mort, quand même vous auriez

déjeûné la veille de Noël, ou mangé une aile de poulet dans

le carême.

 

Je me promenais souvent tout seul dans la ville avec un

plaisir infini.

Je voyais une foule d’hommes, de femmes, riants et animés,

marchant d’un pas léger et rapide; j’entendais le chant des

ouvriers, les voix des marchands d’orgeat, d’eau et de

fruits; le son des orgues portatives, des tambourins et des

triangles qui se mêlaient à ces voix.

Le lieu de la scène ajoutait encore un charme nouveau à cet

agréable mouvement des acteurs: les toits des maisons où

voltigent des pavillons de soie de diverses couleurs, les

orangers, les citronniers, les lauriers-rose, les plus belles

fleurs qui étalent leur pompe sur les terrasses, éclairées

d’un soleil pur et brillant, tout cet ensemble formait pour

moi un spectacle nouveau et délicieux. Trop heureuse

Valence! ô climat fortuné! où le plaisir, la gaîté et l’amour

semblent animer tous les individus; où la nature, déployant

ses richesses et sa fécondité, offre à nos yeux un vaste et

magnifique jardin! Un jour, au retour de cette promenade

charmante, en passant devant la maison de la belle

inconnue qui m’avait salué de l’éventail, je jetai les yeux sur

son balcon; elle y était derrière sa jalousie, et le jeu de

l’éventail recommença; ensuite elle étendit ses deux bras,

et ses doigts me parlèrent un langage très-obscur pour moi,

mais très-usité et très-intelligible pour un Espagnol. J’ai vu

depuis des enfants de sept à huit ans, des deux sexes, se

parler d’amour avec cet idiome symbolique. Me trouvant

dans un accès de gaîté et de contentement, je répondis à



ma belle inconnue, qui cachait sa tête et ne montrait que

ses bras, par des signes et de grandes salutations; alors elle

me jeta un rosaire. Ah! dis-je, cette beauté s’intéresse à

mon salut. Je le pris, et, curieux de la connaître, j’entrai chez

un quincaillier logé vis-à-vis de chez elle, et, après avoir

acheté quelque bagatelle, je lui demandai quelles étaient

les personnes qui occupaient la grande maison en face de

chez lui. — C’est un vieux gentilhomme qui a deux filles,

l’une très-jolie, et l’autre passablement laide, mais fort

éveillée, et voulant à toute force se donner un mari. Je

pensai alors que c’était la jolie qui me fesait ces agaceries,

ne pouvant supposer qu’une fille laide osât méditer la

conquête d’un officier français, encore moins espérer d’en

faire un époux. Je rentrai chez don Inigo, qui me dit: Je vous

attends, venez m’aider à consoler ma fille; elle a reçu une

lettre de ce misérable, qui lui dit qu’il va s’embarquer pour

l’Amérique, et qu’il l’exhorte à l’oublier entièrement. Cette

lettre a rouvert sa blessure; elle veut mourir, se retirer dans

un couvent: elle vous voit avec plaisir, elle a de la confiance

en vous; allez calmer sa douleur; écartez le projet du

couvent, qui ferait son malheur et le mien. Je montai

aussitôt chez Rosalie; je la trouvai, cette fatale lettre et son

mouchoir à la main pour essuyer ses pleurs.

Dès qu’elle m’aperçut elle s’écria: C’en est fait, l’ingrat

m’abandonne pour toujours; et j’ai pu l’aimer, lui sacrifier

tout! suis-je assez malheureuse! Sans lui répondre, d’un air

triste et pénétré, je m’assis auprès d’elle. Après un court

silence, elle ajouta en sanglotant: Il part, il s’embarque pour

les Indes! — Eh bien, qu’il parte; il vous reste un bon père,

le meilleur des pères; il vous reste votre jeunesse, une

figure charmante, une fortune aisée: avec tant d’avantages

vous pouvez encore cueillir des fleurs dans le champ de la

vie. — Mais je suis trahie, je n’ai plus d’époux, je ne puis

plus aimer! Je compris à ces mots qu’une jeune Espagnole

ne voit de jouissances, de bonheur que dans l’amour: elle



ne respire que pour aimer. Une Française n’oublie, en

aimant, ni les douceurs de la fortune, ni le soin de sa parure,

ni les triomphes de la vanité. N’avez-vous pas, lui dis-je, un

père digne de tout votre amour? Vous soignerez sa

vieillesse, l’embellirez de vos grâces, de vos caresses, de

votre tendresse. — Hélas! je l’espère: sa félicité sera ma

consolation. Je lui parlai alors de son projet de couvent, qui

affligeait son père. Un couvent, lui dis-je, à moins d’un délire

de dévotion, est le séjour de l’ennui et des regrets et

quelquefois du désespoir. Je la désabusai, et calmai même

ses angoisses, en lui présentant le tableau d’un avenir plus

doux, plus fortuné.

 

Don Inigo me fit appeler pour me mener chez une de ses

parentes, qui le fesait prier de venir assister à son

accouchement. Je suis bien aise, me dit-il, que vous voyiez

cette cérémonie. En entrant dans la chambre de dona Pepa,

travaillée des douleurs de l’enfantement, je dis avec don

Inigo: Ave Maria purissima; tous les assistants répondirent:

sine peccado concebida. Un moine franciscain entra

immédiatement après nous, portant sous sa tunique un petit

saint de bois qu’il posa sur une table, et entoura de quatre

cierges allumés. Il prit ensuite une ample tasse de chocolat,

dans laquelle il trempa force biscuits et de l’_azucar

esponjado_; son estomac fortifié par cette collation, il se

prosterna aux pieds de la statue, un rosaire à la main, pour

lui demander la prompte délivrance de la dame; il

s’interrompait souvent, en défilant ses grains, pour lui

annoncer le terme prochain de ses douleurs; mais

l’accouchement était lent et laborieux. Le moine suait,

s’agitait et jetait sur son saint des regards d’indignation;

enfin l’enfant vit la lumière, et assura le triomphe du moine

et de son saint. Le révérend me dit en confidence que, sans

ses prières et l’intervention du saint, la senora Pepa aurait



souffert beaucoup plus long-temps. Je lui répondis que je

n’avais connu jusqu’à ce jour que sainte Lucine qui présidât

aux accouchements. Ferte opes Lucina. Nous ne

connaissons pas, me répondit-il, cette sainte en Espagne:

elle est donc française? — Non, elle est née en Grèce, où

elle a eu des autels.

C’est une sainte si puissante, qu’on lui a vu empêcher un

accouchement pendant vingt-quatre heures.[115] Quand la

senora fut délivrée, on éteignit les cierges, et l’on fit entrer

les enfants de la maison, l’un âgé de cinq ans, l’autre de six,

tous deux habillés en franciscains.

Je demandai à don Inigo si c’étaient des enfants de la balle.

—Non, à leur naissance les parents ont fait vœu de leur faire

porter l’habit religieux pendant un certain nombre d’années.

Depuis, j’ai vu souvent de ces petits moinillons polissonnant

dans les rues. Ceux-ci s’emparèrent de la statue, en

jouèrent, la promenèrent, tandis que le patron du saint

savourait, avalait des confitures, et s’abreuvait d’un

excellent vin. Passato il pericolo, gabbato il santo.

 

Lorsque nous eûmes quittés l’accouchée, don Inigo me

demanda ce que je pensais du moine et de son saint. Je les

compare, lui dis-je, à une cérémonie toute aussi singulière

qui se passe à Rome. Quand un personnage distingué ou

opulent est attaqué d’une maladie dangereuse, il envoie sa

voiture aux pères récolets, et les fait prier d’apporter chez

lui il bambino (c’est un petit Jésus de bois). Deux récolets

aussitôt montent dans le carrosse, mettent entre leurs

jambes le bambino paré comme un nouveau marié. Arrivés

dans la chambre du malade, ils le placent à côté de son lit,

et restent dans sa maison, à ses frais, jusqu’au dénouement

de lu maladie. Ce bambino est l’unique patrimoine de ces



pères; mais c’est pour eux une source intarissable de

richesses, car il est toujours en course: on se l’arrache, on

se bat à la porte du couvent pour le posséder.

 

Don Inigo me proposa le jour suivant une promenade à

Beninamet, charmant village à demi-lieue de Valence. Nous

verrons, me dit-il, la maison de campagne que j’y veux

acheter; elle est auprès de la délicieuse retraite du chanoine

don Pedro Mayoral, que nous visiterons en passant. Ma fille

viendra avec nous: puisque la maison que je désire avoir

doit être son asile, il faut qu’elle lui convienne. J’acceptai

cette partie avec plaisir. A peine avions-nous fait quelques

pas dans notre voiture, que nous fûmes arrêtés par la

rencontre du viatique.

Il était précédé de quantité d’hommes qui portaient des

cierges, de six hautbois maures nommés douzainas, et d’un

petit tambour qui s’accorde avec ces instruments. Nous

mîmes pied à terre, et don Inigo céda la voiture au porte-

dieu et à ses deux acolytes, et nous allâmes à l’église

attendre son retour. Mon hôte, qui soupçonnait mon

étonnement, me dit que c’était l’usage en Espagne; que les

plus grands seigneurs s’y soumettaient; les cochers même,

ajouta-t-il, refuseraient de marcher: ils croient qu’il y a des

indulgences attachées à cette cérémonie. L’Espagne, lui dis-

je en souriant, est le pays des indulgences; on ne peut pas

s’y damner: mais ce n’est pas le prêt de votre carrosse qui

me surprend; je sais que tout homme raisonnable doit

respecter les usages d’un pays, surtout ceux qui tiennent à

la religion; mais ma plus grande surprise est d’avoir vu

entrer le cortège du viatique dans la maison du malade:

tout ce monde va-t-il aussi dans la chambre? — Oui, sans

doute. — Je me flatte qu’ils n’y jouent pas du hautbois et du

tambour? — Non, ils cessent en entrant; le prêtre asperge le



moribond d’eau bénite, et implore pour lui la miséricorde

divine. — Il devrait aussi l’implorer pour qu’elle lui accordât

la force pour résister à ce fracas.

 

Au retour de la voiture nous partîmes pour Beninamet.

Quelle charmante situation! Nous traversions des jardins,

des vergers peuplés de jolies maisons; nous rencontrions de

jeunes et charmantes paysannes élégamment chaussées.

Leurs souliers, que l’on nomme alpargates, sont une légère

semelle de chanvre ou d’_esparto_ goudronné; le quartier

de la chaussure n’a qu’un pouce de hauteur; mais des

rubans bleus, ou couleur de rose, se croisent, et les

attachent au mollet. Les jours de fête on les orne de franges

et de nœuds: une jolie jambe et une jolie chaussure sont

des piéges pour la volupté. La maison du chanoine don

Pedro Mayoral est bâtie sur une éminence, au milieu des

bosquets d’orangers et de citronniers qui embaumaient l’air

de leur parfum. Nous trouvâmes le chanoine en bonnet

blanc, une serpette à la main; il nous accueillit avec aisance

et bonté; sa physionomie calme et heureuse me prévint en

sa faveur. Voilà, dis-je, un homme qui est bien avec sa

conscience. Je croyais voir le vieillard du Galèse, peint par

Virgile,[116] ou celui de la Henriade.

 

Un vieillard vénérable avait, loin de la cour, Cherché la

douce paix dans cet obscur séjour.

 

Le fortuné chanoine nous fit asseoir sous un berceau

d’orangers, dont les fruits colorés, mêlés aux fleurs,

formaient sur notre tête un dais odoriférant. Je lui dis: Voilà

les pommes du jardin des Hespérides.



Oui, répondit-il; mais je ne suis point le dragon qui en

défend les approches: je vous prie, au contraire, d’en

accepter. Il cueillit alors les plus belles oranges, qu’il nous

offrit, en commençant par la jeune Rosalie. Vous avez, lui

dis-je, de grandes obligations à Hercule, qui, le premier, a

transplanté ce beau fruit dans l’Ibérie, et qui sépara les

montagnes qui liaient l’Espagne et l’Afrique. — J’ignore s’il a

séparé les montagnes, mais je sais positivement que ce

sont les Portugais qui, les premiers, nous ont apporté de la

Chine ces pommes d’or si renommées; comme le citronnier

nous vient de la Médie, et le grenadier de l’Afrique; d’autres

disent de Chipre. Je lui parlai alors du bonheur dont il devait

jouir dans son petit élysée. — Oui, grâce à la Providence,

mes jours coulent en paix; j’avance dans la vie sans regret

du passé, sans crainte de l’avenir. Il y a quarante ans que

j’ai fait l’acquisition de ce petit jardin; je l’ai arrangé,

embelli; je puis dire, comme Salomon: Feci hortos et

pomaria, et consevi illos omnis generis arborum.[117] Cette

douce occupation fait le charme de ma vie; on jouit chaque

jour de son ouvrage; on chérit l’arbre que l’on a planté,

comme l’enfant de ses peines, et l’objet de ses espérances.

Je me réfugie dans cet hospice dès que j’ai rempli mes

fonctions à l’église; mais il faudra bientôt le quitter. J’ai fait

graver, sur cette petite colonne qui est à votre gauche, des

vers d’Horace, qu’un Anglais m’a cités:

 

Nunc linquenda Tellus et domus,

Neque harum quas colis arborum te, Præter invisas

cupressos ulla

Brevem dominum sequetur.[118]

 



Vous voyez que j’ai supprimé le placens uxor (la femme

chérie).

J’ai épousé l’église, qui me donne de quoi vivre dans

l’aisance.

La pensée de la briéveté de la vie ne trouble pas mon

bonheur; je n’imite pas notre roi Philippe V, qui, dans son

superbe jardin de saint Ildephonse était agité des terreurs

de la mort. J’ai mis ma confiance dans l’Être-Suprême; j’ai

toujours tâché de concilier une vie sage et chrétienne avec

les jouissances de la nature; je crois qu’il faut accorder la

morale, la religion avec la fragilité de la nature humaine. A

l’aspect des biens répandus sur la terre avec tant de

profusion, je reconnais un Dieu bienfesant et prodigue, et

non un Dieu des vengeances. Les saints anachorètes des

déserts me paraissent inimitables; je n’aime point à voir des

hommes atrabilaires se tourmenter, se déchirer, s’abreuver

de larmes pour plaire à un Dieu bon et clément: c’est le

calomnier, c’est en faire un tyran, que de supposer qu’il

jouit de nos tourments, de nos douleurs. Hélas!

offrons-lui nos peines quand elles arrivent, et supportons-les

avec résignation et patience; il nous promet un avenir

heureux. Ah! sans cette espérance, la vie ne serait qu’une

longue mort. Je parlai ensuite à don Pedro de la beauté de

ses orangers, et de leur extrême différence avec ceux qui

viennent en France dans nos serres chaudes, qui sont

toujours petits et malingres. — C’est ici leur patrie; lorsqu’ils

sont bien soignés ils s’élèvent jusqu’à dix pieds de hauteur,

et s’arrondissent en une circonférence de vingt pieds. Mais

leur existence est rapide; tout passe vite sur la terre: vers la

douzième ou quatorzième année l’arbre commence à

languir, et il meurt à l’âge de vingt à vingt-cinq ans, dernier



terme de sa vieillesse.[119] Chaque arbre me donne un

bénéfice annuel de vingt sous.

 

Après quelques autres propos, l’heureux don Pedro me

conseilla d’aller voir la chartreuse de Porta-Cœli, à quatre

lieues de Valence. Elle est, me dit-il, sur le penchant d’une

montagne; on y jouit d’une vue superbe: des rosiers

tapissent les fenêtres des cellules; tout respire, dans cette

retraite, le calme et le recueillement; ajoutez à cela que le

terroir produit un excellent vin; enfin cette chartreuse est

nommée, avec raison, Porta-Cœli (le vestibule du ciel). Quel

ciel! lui dis-je; quelle existence que celle d’un homme qui

paralyse sa vie, et la passe à contempler la mort! Laissons

ces idées fanatiques aux dervis, aux faquirs des Indes, ou

aux caloyers du mont Athos.[120]

 

Don Inigo nous conta que dans sa jeunesse il allait souvent

à cette chartreuse pour voir un de ses parents, et nous

avoua qu’il n’en revenait jamais sans songer à la mort. L’air

sombre des religieux, la maigreur, la pâleur de leurs

visages, le silence, frère de la mort, qui règne dans les

dortoirs, tout m’en offrait l’image; cependant la beauté du

site, la majesté des arbres, éclaircissaient un peu les nuages

qui pesaient sur mon ame: le cimetière orné de hauts

platanes, de palmiers, de rosiers, me paraissait le séjour des

ames bienheureuses.

Mon parent s’y promenait souvent. J’y vais, me disait-il,

interroger mes prédécesseurs: je leur demande s’ils

regrettent la vie, s’ils sont fâchés de l’avoir passée dans la

solitude, dans la pénitence, et au pied de la croix. J’entends

alors une voix qui me répond: Non; pour le trajet pénible



d’un moment, nous avons une éternité de bonheur et de

gloire. Ce parent, ajouta don Inigo, a mérité la couronne des

saints, et si notre famille voulait sacrifier cent mille écus,

nous le ferions inscrire dans la légende; mais nous aurions

un patron dans le ciel et des créanciers sur la terre.

 

Je marquai alors mon étonnement de voir à Valence ou dans

ses environs, et dans toute l’Espagne, une telle quantité de

couvents et de chartreuses avec une population si peu

nombreuse. La paresse plus que la dévotion, me dit don

Pedro, engendre cette immense famille de moines. Sous

Philippe II, on comptait, en Espagne, cinquante-huit

archevêchés, six cents quatre-vingts évêchés, onze mille

quatre cents abbayes d’hommes et de femmes, trente-un

mille deux cents prêtres, deux cent mille clercs, et quatre

cent mille religieux ou religieuses. —Vous avez là de quoi

peupler toute l’Amérique méridionale, et dépeupler

l’Espagne. — Je compare, malgré ma soutane et mon

aumusse, ce vaste corps religieux à un immense monstre

marin, dont j’ai vu les côtes à Saint-Laurent del Réal: elles

ont seize pieds de longueur. Voici l’histoire de ce nouveau

Leviathan, aussi terrible, aussi vorace que celui dont Job

nous a fait la description. Un vaisseau l’aperçut auprès de

Gibraltar; il déployait au-dessus des eaux de grandes ailes

semblables à des voiles; on lui lâcha une bordée; il traversa

le détroit en poussant des hurlements affreux, et il vint

expirer sur le rivage de Valence. Il avait cent cinquante

palmes de long sur cent de contour.[121] Un homme à

cheval pouvait entrer dans sa gueule, et sept hommes

pouvaient se placer dans l’intérieur de sa tête. Au reste, je

ne prétends blâmer que l’excès dans les fondations

monastiques. Les religieux et les prélats pratiquent des

vertus et des actes de charité que ne produiraient pas

l’humanité et la plus haute philosophie. Nous avons des



établissements superbes pour les insensés, les orphelins et

les infirmes. Pour moi, je dois bénir la Providence, je vis de

sa bonté. Mon canonicat me vaut trois mille écus annuels;

notre archevêque possède trente à quarante mille ducats de

revenu; cependant je ne troquerais pas ma médiocrité

contre son opulence. Mais je vais vous conduire à ma

modeste librairie. Il nous mena dans une petite rotonde

placée au milieu d’un bosquet de citronniers et d’orangers.

Rien de si gai que ce petit bâtiment, rien de si simple que

son ameublement.

Il consistait dans un petit sopha de bois de noyer, avec son

matelas et deux coussins couverts d’une étoffe de soie

grise, et de plus une chaise et une table du même bois;

entre les tablettes des livres était une assez bonne copie

d’un tableau de Raphaël, qui est à l’Escurial; il représente la

Vierge, l’enfant Jésus, Saint Jérôme en habit de cardinal, qui

leur lit la Bible, et l’ange Gabriel qui conduit aux pieds de

Marie et de son fils, le jeune Tobie qui vient leur faire

hommage de son poisson. Voilà, lui dis-je, un poème bizarre,

et une réunion miraculeuse. — Elle blesse la chronologie,

mais elle n’en est que plus agréable. La moitié des rayons

de la bibliothèque étaient vacants. J’ai très-peu de livres, me

dit don Mayoral, mais je les lis: je n’aime pas les sociétés

nombreuses, l’esprit y est trop distrait et ne forme aucune

idée suivie. D’ailleurs j’aime mieux réfléchir en me

promenant, et jouir de mes propres idées, que de

surcharger ma mémoire de celles des autres. Je ne cours

pas après la science, mais après la sagesse et le bonheur. Je

cherche surtout dans la lecture une douce occupation. Voilà

à la tête de mes livres Don Quichotte qui me préserve de

l’hypocondrie; ici una grammatica castellana, où j’apprends

à parler ma langue avec pureté: cet ouvrage est, il theatro



critico du père Feijoo, un de nos auteurs le plus philosophe,

quoique moine.

 

Voilà un tratado de la elocution del perfecto lenguage. Il

contient une courte histoire de la langue espagnole.

 

Ce livre-ci, intitulé: Collection de Sermones espagnoles,

n’offre pas toujours des morceaux d’éloquence, et peut

quelquefois donner à rire aux hérétiques.

 

Cet autre, defensa de la religion christiana, écrit pour

convertir les juifs, n’a pas opéré beaucoup de conversions.

 

En voici un qui sans doute a été bien plus utile: Tratado del

arbol de la quina, o casanilla (quinquina).

 

Après vient vida de los reyes de Espanna (vie des rois

d’Espagne).

C’est un cours de morale pour les rois: des vices, des

faiblesses, de l’ambition, et quelques vertus, tels sont les

éléments de leur vie.

 



Suit vida del emperador Leopold III y de Gustavo III, rey de

Suecia.

 

Voici des livres nationaux: El honor Espagnol, e diccionario

historico de varones illustres en santidad, dignitades, armas,

ciencias y artes, hijos de Madrid.[122] L’honneur espagnol

égale pour le moins celui des autres nations, et l’Espagne a

produit une foule de grands hommes qui rendront ma patrie

à jamais mémorable.

 

Ce livre-ci est traduit de Loke, educacion de los ninnos.

 

Cet autre apprend l’art d’être heureux, si cet art peut

s’apprendre: arte de ser feliz, en quatre épîtres morales

écrites en prose, et deux autres épîtres sur la richesse, la

gloire et l’ami des hommes.

 

Ces derniers volumes ont pour titre Biblioteca entretenida

de damas

(des dames). C’est la collection des meilleurs contes et des

meilleures anecdotes: c’est un ouvrage que je lis toutes les

fois que j’ai de la bile, ou que ma digestion se fait

laborieusement. Cette revue faite, le chanoine me dit: le

colombier est au-dessus de la bibliothèque. J’ai là des

pigeons de Raza qui, par un instinct particulier, sont fort

attachés à leur domicile; j’en ai vu souvent revenir non

seulement de dix à douze lieues, mais après deux ou trois

ans d’absence. Nous avons établi dans ce pays, comme



dans l’orient, des postes de ces pigeons de Raza. On

enveloppe la patte droite du pigeon dressé à cet usage,

avec une lettre en forme de bande, et on lui donne la volée;

il revient à son gîte avec une rapidité étonnante: il fait sept

à huit lieues en moins de cinquante minutes.[123] Vous ne

devez pas être surpris de l’instinct, ni de la vélocité de ces

animaux. Un faucon, envoyé de Ténériffe au duc de Lerme à

Madrid, y revint en seize heures; il avait fait deux cent

cinquante lieues dans ce court espace de temps. Il fut pris

en arrivant à demi-mort: on présume qu’il s’était reposé sur

quelque vaisseau.

 

Nous prîmes congé de ce chanoine philosophe qui me dit,

en me quittant: Vous êtes jeune, vous allez courir le monde,

je vous souhaite un bon voyage; quant à moi, comme disait

Job, in nidulo meo moriar.[124]

Je lui répliquai que j’espérais un jour vivre et mourir dans

mon nid, comme lui; mais que j’aurais de plus une femme.

— Je souhaite qu’elle ait la beauté de Sara, la douceur de

Rachel, et la fécondité de la mère des Machabées; et si vous

pouvez vous en passer, ce sera encore mieux. Je le

remerciai de ses souhaits, et nous nous séparâmes très-

contents les uns des autres.

 

Nous allâmes voir la maison que don Inigo voulait acheter.

Elle réunissait dans une enceinte de dix arpents tout ce que

l’homme de goût peut désirer; un canal d’irrigation le

traversait, il n’y manquait qu’un joli bâtiment. Je n’en suis

pas fâché, me dit don Inigo: bâtir est une occupation et un

amusement; beaucoup de gens voudraient recommencer

quand l’édifice est achevé; de plus, je ferai bâtir selon mon



goût et mes idées, et celles de Rosalie. Après votre mariage

avec dona Séraphina, j’espère que vous l’amenerez ici, et

que vous passerez quelque temps avec nous; n’est-ce pas

ton avis, Rosalie? A ces mots, elle soupira; et après un court

silence, elle me questionna sur la taille, les yeux et la

beauté de Séraphine. Sans répondre à ces détails, je lui dis

que celle des deux qu’on voyait la première de Rosalie ou

de Séraphine était celle qui la première se fesait aimer.

— Elle sera heureuse, et moi je serai condamnée à la

solitude et à l’indifférence. Ah! qu’on est malheureux,

lorsqu’on l’est par sa faute!

 

Don Inigo, en arrivant chez lui, apprit qu’on allait

administrer un de ses amis mourant; il y courut et je le

suivis. A peine fûmes-nous arrivés, que le viatique entra. La

chambre, en un clin-d’œil, fut encombrée d’assistants: leurs

soupirs, leurs sanglots, leurs prières, le son des flûtes, les

cris, les exhortations du prêtre, ne manquèrent pas de hâter

l’agonie d’un moribond déjà tourmenté des affres de la

mort. Quand la cérémonie fut achevée, on le revêtit d’un

habit religieux, après quoi on le laissa mourir

tranquillement.

 

Le lendemain, à l’heure de son dîné, don Inigo envoya deux

plats de sa table à la famille du défunt. Tous les autres

parents ou amis font de même, et cela pendant trois jours

consécutifs: l’on suppose que l’affliction des parents leur fait

oublier le soin de leur nourriture: cet usage fait honneur à

l’humanité de la nation espagnole.

 



Pendant que don Inigo fit sa visite à la famille du mort, j’allai

voir l’hôpital général, situé dans un des plus beaux quartiers

de la ville.

Je fus ravi de la beauté de cet édifice, qui a trois corps-de-

logis, un pour les malades, l’autre pour les enfants trouvés,

et le troisième pour les fous. Les malades sont très-bien

traités: chacun d’eux a son alcove; chaque maladie une

salle particulière. Un médecin visite les malades au moins

trois fois par jour. On me dit que l’archevêque y envoyait

tous les jours une quantité de glace pour rafraîchir la

limonade.

 

En revenant au logis je passai devant la maison de la belle

inconnue qui m’avait gratifié d’un chapelet. Elle était encore

à son balcon, comme un astronome au haut de son

observatoire. A peine avais-je jeté les yeux sur elle, qu’un

bouquet tomba à mes pieds. Je le ramassai, et remerciai,

par des gestes, la beauté qui me l’envoyait; mais elle

disparut aussitôt. La tige du bouquet était entourée d’un

ruban vert; je soupçonnai quelque mystère, je le déroulai, et

j’y trouvai un petit billet, où je lus ces mots: Veuillez me

donner, monsieur le Français, le petit anneau que vous

portez au doigt: je serai charmée d’avoir quelque chose qui

vous ait appartenu. Si vous consentez à ce léger sacrifice,

allez demain, à dix heures du matin, à l’église des pères

franciscains; vous trouverez, auprès du bénitier, une femme

qui toussera quand vous approcherez d’elle, et vous dira:

Ave Maria purissima; vous pouvez lui remettre la bague.

Viva usted muchos anos. L’aventure me parut plaisante, et

je fus curieux d’en voir le dénouement. Je me rendis chez

les franciscains à l’heure indiquée; je m’approchai du

bénitier; j’aperçus une petite femme voûtée, sous

l’enveloppe d’une grande mante à longues manches qui,



par derrière, traînait jusqu’à terre.[125] Elle était à genoux,

son rosaire à la main, dont les grains étaient gros comme

des noisettes. Quand je fus près du bénitier elle toussa, et

puis me dit d’une voix basse: Ave Maria purissima. Alors je

lui remis la bague et un petit billet où je disais à cette

beauté sensible, que j’allais quitter Valence, et que

j’emporterais son chapelet comme un reliquaire, ou un

talisman, qui me porterait bonheur. La duègne me remercia

d’un signe de tête et d’un vaya usted con dios. En me

quittant elle trempa ses doigts dans le bénitier, et fit quatre

ou cinq signes de croix. Je me gardai de lui offrir de l’eau

bénite: je savais qu’un nonce avait défendu aux hommes,

sous peine d’excommunication, d’en présenter aux femmes

dans l’église, parce qu’ils saisissaient ce moment pour leur

glisser un billet dans la main. L’amour profite de tout.

 

Cependant je songeais à quitter Valence; le temps que

j’avais accordé à don Inigo s’était écoulé: c’est alors que je

regrettai de nouveau mon cher Podagre, si traîtreusement

enlevé par ce mari qui m’avait laissé sa femme en échange.

Je louai un calezino (voiture légère) à neuf francs par jour.

Nous devions faire douze leguas dans la journée, et partir le

surlendemain. J’annonçai mon départ à don Inigo et à son

aimable fille. Ils me témoignèrent les plus vifs regrets, et le

plus tendre intérêt. Don Inigo m’offrit ses services, sa

bourse, et je vis des larmes rouler dans les beaux yeux de

Rosalie. Elle me jura une reconnaissance éternelle, me

promit de prier tous les jours la Madonne pour moi, et me

pressa d’accepter une croix d’or qu’elle portait depuis sa

naissance. Ainsi je partais chargé de croix, de reliques, de

chapelets, tous dons de la beauté. Que la dévotion dans une

femme espagnole est aimable et touchante! elle aime sa

patronne, la Vierge, Dieu et son amant avec la même

componction et la même tendresse. Chez ce sexe, en



Espagne, la dévotion et la volupté sont dès l’adolescence

ses occupations les plus importantes. Sa conscience lutte

quelquefois contre son tempérament; mais enfin la nature

l’emporte. Chaque peuple, chaque individu se fait, comme

La Mothe le Vayer, une petite religion à son usage. Don

Inigo me fit présent de douze livres de chocolat fabriqué

avec du cacao de Soconusco;[126]

mais un cadeau bien plus précieux, qu’il me fit présenter

par sa fille, fut un exemplaire de don Quichotte, sorti des

presses d’Ibarra, édition admirable par la beauté du papier,

la netteté des caractères, la qualité de l’encre, composée

par Ibarra même, et dont lui seul a le secret.[127] Je fus

extrêmement touché d’un don si magnifique, et surtout de

la grâce qu’y mirent don Inigo et sa fille.

 

Nous ne nous quittâmes pas de toute la journée. Nous

allâmes nous promener au port de Grao, qui est à demi-

lieue de la ville. C’est une promenade ornée de jolies

maisons de campagne; la mer y forme un lac de trois lieues

d’étendue et d’une lieue de largeur: on le nomme

l’_Albufera_; les Romains l’appelaient Amœnum-Stagnum.

[128]

 

La veille de mon départ don Inigo me dit à déjeûné: Il faut

passer ce dernier jour le plus agréablement possible: nous

irons voir les cinq ponts bâtis sur le Quadalaviar. —

Comment cinq ponts! on les a donc construits en attendant

la rivière? — Ne vous en moquez pas: cette rivière, qui vous

paraît si faible, si paisible, a quelquefois des colères

redoutables. Hercule n’en triompherait pas aussi aisément

que du fleuve Acheloüs. Je ne vous demande qu’une couple



d’heures dans la matinée pour expédier quelques affaires:

profitez de ce temps pour aller visiter la bibliothèque de la

ville, que vous ne connaissez pas encore. Rosalie ajouta

d’un son de voix touchant: Revenez promptement: songez

qu’une heure de cette journée est plus précieuse pour nous

qu’un mois entier dans votre absence.

 

La bibliothèque publique est au palais archiépiscopal; elle

est ouverte tous les jours pendant six heures; le local est

superbe, et l’emporte sur celui de la bibliothèque de Madrid.

J’y trouvai peu de lecteurs.

Rari nantes in gurgite vasto. Le bibliothécaire portait l’habit

ecclésiastique; un gros in-folio ouvert reposait devant lui sur

sa table; et deux petits chats, couchés sur ses genoux,

paraissaient l’occuper un peu plus que l’énorme volume. Il

m’accueillit avec toute la dignité et la gravité espagnoles. Je

lui dis: Vous imitez le fameux cardinal de Richelieu, qui se

délassait de ses grands et pénibles travaux en jouant avec

de petits chats qu’il aimait beaucoup. Ce rapprochement

parut le flatter. Il me demanda mon nom. Je lui répondis que

j’étais un officier français curieux d’avoir quelques notions

du dépôt confié à ses lumières. Il me fit compliment, en me

traitant d’_oussia_,[129] de la facilité avec laquelle je parlais

son idiome.

Je lui demandai quel était ce vieillard hâve et maigre,

lunettes sur le nez, les yeux fortement attachés sur son

livre. — C’est un grand métaphysicien, un puits d’érudition.

— Et trouve-t-il la vérité au fond de son puits? — Non, il est

toujours à sa poursuite. Non è il peggior frutto que quello

che mai si madura.[130] Il lit dans ce moment Leibnitz, son

auteur favori; il ne rêve que Monades, harmonie préétablie;

et moins il comprend ses rêves, et plus il s’y attache. —Rien



n’est plus admirable que ce qu’on n’entend pas. — C’est un

homme infatigable, qui ne connaît de plaisir, de bonheur

que dans l’étude de sa chère métaphysique. Il se lève au

point du jour, lit, écrit, extrait, compulse toute la journée;

lorsqu’il est fatigué il ouvre sa fenêtre, respire l’air, s’amuse

un quart-d’heure à regarder les passants, après quoi il se

rattache à sa charrue. A huit heures du soir il prend son

chocolat, joue ensuite d’une méchante guitare jusqu’à ce

que le sommeil la lui fasse tomber des mains. Alors il se

couche, et je suis persuadé qu’il rêve à ses problèmes

métaphysiques. Il a déjà fait imprimer, à ses dépens, un

épais in-folio, qui traite du siége de l’ame, des sensations,

de l’origine des perceptions, des idées innées,

intellectuelles; il croit que nous pensons sans y songer; il est

grand idéaliste; il prétend que les corps n’existent pas; que

la matière que nous croyons voir n’est qu’un rêve de notre

imagination. Je crains bien qu’il ne devienne fou comme

votre Mallebranche, qui nous apprend que nous existons

dans Dieu, et que nous voyons tout en lui. Ma foi, lui dis-je,

de toutes ces folies j’aime mieux celle de l’insensé qui rêve

qu’il est le Père éternel. — L’impression de son livre a

beaucoup altéré sa fortune; mais il se console en le

regardant; et il jouit d’avance de son immortalité. —

Gardons-nous de troubler son bonheur; il a le même genre

de folie que les moines du mont Athos, qui croient voir la

lumière du Thabor en fixant leurs yeux sur leurs nombrils. —

Voulez-vous bien me dire quel est son voisin, en habit noir,

et caché sous un vaste feutre rabattu sur les yeux? — C’est

un ancien docteur de Salamanque, qui s’est adonné à

l’histoire naturelle; il étudie, depuis quarante ans, les

mœurs, les métamorphoses, la vie des chenilles et des

papillons. Il a déjà enrichi le public d’un in-quarto de ses

observations, de ses découvertes dans cette importante

matière, et il en promet un second volume pour l’année

prochaine. Il a un cabinet rempli de papillons, de chenilles,

d’insectes, et de reptiles.[131] —Du moins si cet homme est



inutile a la société, il n’est pas, comme on peut le dire de

tant d’autres:

 

Humani generis pernicies, atque hominum lues.[132]

 

— Pardonnez-moi, il n’est pas exempt de reproches; il

dissipe son patrimoine, appauvrit ses enfants, néglige leur

éducation. Sa femme a voulu le faire interdire. Mais comme

il n’a que la moitié de son cerveau attaqué, l’autre moitié

conserve le reste de sa raison. Après ces propos, ce

bibliothécaire s’empressa de me montrer les richesses

nationales. Nous avons ici, me dit-il, cinquante mille

volumes. Voilà dans ces rayons une foule de Grammaticas

castellanas, qui apprennent l’anglais, l’italien, le français ou

le latin; suivent les traductions en notre langue de Sénèque,

Platon, Tite-Live, Salluste, faites avant la fin du quinzième

siècle, époque où la France était encore barbare.

— Convenez, monsieur, qu’elle a bien réparé le temps

perdu? — Ici sont nos fameux historiens. A la tête est

Mariana, prodige d’érudition: il a écrit l’histoire d’Espagne

en latin, après quoi il la traduisit en espagnol. Son style est

une corbeille de fleurs. Après lui marche Garcilasso de la

Vega, Péruvien, historien fidèle de la conquête du Pérou.

Voici Antonio de Solis, traduit dans toutes les langues; et le

marquis San Phelippo, qui a écrit la guerre de la succession.

La France n’a rien à opposer à ces grands monuments.[133]

— M. l’abbé, venez faire un voyage à Paris, nous vous

mènerons à la bibliothèque du Roi. —Voici, continua-t-il, nos

auteurs mystiques, ascétiques. Dans ce rayon, sont les

ouvrages de Tostado, évêque d’Avila; il a écrit trente

volumes in-folio sur la théologie,[134] et il est mort à



quarante ans. — Quel dommage que sa vie ait été si courte!

— Nous voici aux six volumes de Calderon de la Barca,

dédiés à la Vierge. Je pris le premier volume, et j’en lus le

titre: A la mère du meilleur fils, à la fille du meilleur père, et

à la reine des anges. A la fin de l’ouvrage, l’auteur se met à

ses pieds. Vous voyez dans ce rayon, continua l’abbé, les

ouvrages sublimes de Sainte Thérèse, qui disait qu’il ne

devait y avoir dans le monde que deux sortes de prisons:

celles de l’inquisition pour les mécréants, et les petites-

maisons pour ceux qui croyent et qui péchent. Marie

d’Agréda, qui suit, a écrit la vie de la Sainte-Vierge par son

ordre même. — Ce doit être un ouvrage miraculeux;

permettez-moi d’en lire quelques lignes. Alors il m’en

présenta un volume. Je lus le titre de deux chapitres, le

premier disait: Ce qui arriva à la Sainte-Vierge pendant neuf

mois qu’elle fut dans le sein de sa mère.

Chapitre second: Occupations de la Sainte-Vierge pendant

les dix huit premiers mois de son enfance y et les entretiens

qu’elle eut alors avec Dieu. Pendant cette lecture, je

conservai ma gravité, je n’avais pas oublié Barcelone et los

familiares. Ces événements, dis-je au bibliothécaire, ne

peuvent avoir été dictés que par la Vierge ou par Dieu

même. — Vous avez raison; aussi Marie d’Agréda affirme à

la fin de son ouvrage que ce qu’il contient lui a été révélé

expressément par J.

C. en personne. Nous estimons beaucoup cette production

et son style. —Je suis fâché qu’elle ne soit pas connue en

France. — Ce rayon contient une collection de tous les

sermons sur toutes les matières. Ces quatre volumes

renferment toute la collection des bulles de Benoît XIV, et

une foule d’observations canonico-historico-diplomatiques.

Vous allez voir maintenant les fables, les contes, les

nouvelles galantes, fruit d’une brillante imagination, trésors

indigènes plus abondants que ceux du Pérou. Voilà les



poésies de don Gonzalo Berceo, moine du treizième siècle; il

n’est pas sans talent. J’en pris alors un volume, et je lus les

deux strophes suivantes:

 

PREMIÈRE STROPHE.

 

«Au nom du Père qui fit tout, de J. C. et de la Vierge et du

Saint-Esprit qui est égal à eux, je veux faire la prose d’un

saint confesseur.»

 

DEUXIÈME STROPHE.

 

«Je veux faire une prose en style paladin, le même dont on

se sert pour parler à la ville, car je ne suis pas assez lettré

pour parler d’autre latin, et un bon verre de vin me suffira

pour ce style.»

 

Le bibliothécaire me demanda comment je trouvais ce

poète. — Je trouve qu’il sent son antiquité. Nous parvînmes

enfin aux rayons des comédies.

C’est alors que mon homme triompha. Nous voilà parvenus,

dit-il, d’un air radieux, aux sources où ont puisé les Anglais

et les Français, souvent sans avouer leurs larcins. — Oui,

quelques filets de ces sources ont coulé chez nous; mais les

terres qu’elles ont fertilisées ont porté des fruits plus beaux



que les vôtres. Il leva les épaules et me répondit par ce

proverbe: Con la agena cosa, el hombre mal se honra.[135]

 

Je feignis de ne pas l’entendre. Nous possédons, me dit-il,

vingt-quatre mille comédies. — Vous avez en effet de quoi

en fournir à toute l’Europe. — Ce sont des mines

inépuisables. Lopès de Vega lui seul en a fait dix-huit cents;

cet écrivain, le plus fécond, le plus infatigable qui ait existé,

d’après le calcul de ses ouvrages, du jour de sa naissance,

jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante-treize ans, a écrit

environ cinq feuilles d’impression par jour. Il était prêtre et

d’une famille noble. Calderon, chanoine de Tolède, n’a

produit que six à sept cents pièces de théâtre. — C’est une

bagatelle. Ce qui m’étonne le plus c’est de voir deux

prêtres, les premiers comiques de votre nation. De dios

hablar, del mondo obrar,[136] ce fut sa réponse; car ce

bibliographe aimait beaucoup les proverbes. — Après ces

deux grands hommes, continua-t-il, nous avons Augustin

Moreto: sa verve n’a pu nous donner que trente-six

comédies; mais toutes excellentes. — Notre Molière n’en a

pas autant. — Je le crois; il est en grande vénération chez

vous; mais ici nous le trouvons froid et timide. Besogna

lusciar far el mestiere a qui sa.[137] — En Espagne, vous

aimez l’ail, le safran, les pimientos; en France, notre cuisine

est plus douce. — Au reste, il n’est pas étonnant que vos

écrits se ressentent, ainsi que vos fruits et vos légumes, de

l’intempérie et de l’humidité de vos climats; mais nous qui

avons le bonheur de vivre sous un ciel riant, dans une

atmosphère pure, imprégnée de sel et de soufre, nous en

ressentons l’influence. Les muses, nées dans les beaux

climats de la Grèce, sont froides et languissantes sous un

ciel triste et nébuleux. Nous vous abandonnons les sciences

exactes qui ne demandent qu’un esprit lent et réfléchi;

laissez-nous, avec nos vins de Malaga et d’Alicante, les



fruits brillants de l’imagination. Pour réponse à ces bouffées

d’orgueil national, je le régalai à mon tour de ce proverbe: El

que tiene teiados de vidro, non tire piedras al de su vezino.

[138] Après quoi je le remerciai de sa complaisance avec

toute l’urbanité française; et lui, pour n’être pas en arrière

en fait de proverbes, me remercia avec celui-ci: Cortesia di

boca multo vale, y poco costa;[139] et nous nous

séparâmes, lui, très-content de lui-même, et de la

supériorité de sa nation sur toutes les autres; et moi, riant

de l’orgueil et de l’amour-propre national, faiblesse de tous

les peuples, et pensant à ces grandes bibliothèques, que

l’on pourrait appeler le dépôt des folies humaines.

 

Il était près de midi, et je précipitais ma marche pour me

rendre auprès de mes aimables hôtes, lorsqu’au détour

d’une rue, six alguasils m’arrêtèrent par ordre du corrégidor.

[140] Je demandai de quel droit et pour quel crime. Nous

l’ignorons, me dirent-ils; mais ne craignez rien, c’est

seulement une petite formalité pour vous empêcher de

partir sitôt de Valence. — Est-ce le saint-office qui veut

renouveler connaissance avec moi? — Non, nous vous

menons dans les prisons de la ville. Cette réponse me

tranquillisa; je crus échapper à un grand danger; et

supposant que c’était quelque méprise, je me laissai

conduire sans murmure et sans résistance. Arrivé et

claquemuré dans la prison, je demandai de l’encre et du

papier pour écrire à don Inigo; mais le geolier me répondit

qu’il ne pouvait m’en donner sans ordre: il fallut me

résigner; mais que de tristes réflexions assiégèrent mon

esprit! Pourquoi m’enfermer une seconde fois? Est-ce ainsi

que les Espagnols accueillent les étrangers? Quels seront

l’étonnement et l’inquiétude de mes hôtes, lorsqu’après une

longue attente, ils ne sauront ce que je suis devenu? et que

pensera ma chère Séraphine de ce nouveau retard, elle qui



m’attend avec la plus vive impatience? Mais quel est mon

crime? Ai-je offensé quelque moine? manqué de respect à la

Madonne? mangé de la chair un vendredi? N’ai-je pas salué

monsieur le corrégidor? monseigneur l’archevêque? Ne me

suis-je pas mis à genoux quand le vénérabile a passé dans

les rues? Je fesais ces réflexions en me promenant dans un

espace carré de six pas. Mon geolier suspendit mes

réflexions en me proposant à dîner. Très-volontiers, lui dis-je;

Car, malgré leurs chagrins,

Les malheureux ne font pas abstinence, a dit Voltaire. Il me

servit un plat de tomates et un ragoût de morue, relevé de

trente gousses d’ail, et pour huilier il mit sa lampe sur ma

table, en me disant de prendre l’huile que je voudrais; je

refusai son huile en l’assurant quelle était détestable; il me

répondit que l’on n’en servait pas de meilleure sur la table

de l’archevêque. —Ni, ajoutai-je, dans les lampes de sa

cuisine et de son église. Après ce méchant repas, sans livres

et sans écritoire, je retombai dans mes réflexions. Si je suis

enfermé, me disais-je, pour mes péchés, rien de plus

injuste; car il y a des millions de coquins sur la terre qui

jouissent de leur liberté et même des douceurs de la vie.

Alors je me rappelai Socrate, sa tranquillité, son courage.

Mais Socrate avait soixante-dix ans, il n’était pas amoureux;

et moi je n’ai pas encore six lustres et j’adore Séraphine;

toule la république avait les yeux sur lui, et personne ne les

jette sur moi.

 

On en vaut mieux quand on est regardé.

 

La nuit heureusement amena le sommeil, que l’aurore

interrompit. Dans une prison ou dans l’infortune, que le



réveil est cruel! La belle Séraphine, don Pacheco, ma

famille, mon pays, don Inigo, tour à tour occupèrent ma

pensée, et tourmentèrent mon ame. Dans cette confusion

d’idées, le jour s’avançait, mais bien lentement. Enfin,

j’entends ouvrir ma porte. Le bruit, tout mouvement est

agréable à l’ame d’un prisonnier qui n’est soutenu que par

l’espérance. Je regarde, et je vois entrer un ecclésiastique

en cheveux blancs, qui débuta par me dire: Guarda usted

cavallero; je lui répondis: Viva usted muchos anos. Après

quoi je lui demandai le motif de sa visite. Je suis grand-

vicaire, je viens de la part de la senora dona Angelica, y

Thecla, y Theresa Paular, votre légitime épouse. — Mon

épouse! Ma foi, si j’étais marié, j’en saurais quelque chose;

je ne connais point la senora Angelica, y Thecla, y Theresa

Paular. — Pardonnez-moi, vous l’avez courtisée, vous lui

avez écrit un billet. Regardez, n’est-ce pas là votre écriture?

— Oui, je l’avoue. — Un gentilhomme français ne saurait

mentir. — Mais ce billet insignifiant n’est dû qu’à ma

politesse. Une demoiselle très-inconnue m’a écrit, j’ai

regardé son billet comme une plaisanterie, et par honnêteté

je lui ai répondu.

— Et ne lui avez-vous pas donné un anneau, ce gage du

sacrement de mariage? — J’en conviens. — Et dans quel

dessein? — Parce qu’elle me l’a demandé. C’est donc la

senora Angelica Paular qui vous envoie ici, qui veut

m’épouser, et qui probablement m’a fait incarcérer? —Oui;

vous lui avez annoncé votre départ prochain; elle vous

aime; et après les relations intimes que vous avez eues

ensemble, elle a cru, pour son honneur et le vôtre, devoir

recourir à l’église et à la justice pour arrêter votre fuite, et

pouvoir user de rigueur avec un homme qui l’abandonne

après avoir affecté, pour la séduire, des sentiments de

tendresse quelle a daigné recevoir. Mais elle est bonne,

indulgente, elle consent à vous pardonner, et à vous donner

sa main, si votre repentir expie votre faute. — Monsieur,



votre discours m’étonne; mais ne me touche pas. La senora

Paular, fût-elle aussi belle qu’Angélique, aussi chaste que

Sainte Thècle, aussi tendre que Sainte Thérèse, ne sera

jamais ma femme: vous pouvez l’en assurer. Alors ce grand-

vicaire commença une espèce de sermon, dans lequel il

disait, en termes ampoulés, qu’en Espagne la sévérité des

mœurs, l’esprit de la religion défendait, condamnait les

intrigues d’amour, avec une jeune fille d’un sang noble,

sans avoir des vues honnêtes et légitimes. — Je n’avais ni

bonne, ni mauvaise intention pour mademoiselle Angélique;

j’ignorais si elle était fille, mariée ou veuve, laide ou jolie,

noble ou non; je n’ai jamais vu son visage, et je ne connais

que ses bras et ses mains qui me paraissent fort agiles; et

jamais je ne lui ai rien promis.— Vous avez donné une

bague, écrit un billet; et suivant nos lois et l’esprit de

l’église, ces actes équivalent à une promesse de mariage;

une fille bien née n’accepte ces gages de tendresse qu’avec

des intentions pures et une noble confiance en celui qui les

donne. —Je ne soupçonnais pas la sévérité des filles

espagnoles; en tout cas, elles se dédommagent amplement

lorsqu’elles sont sous les drapeaux de l’hymen. — Mon état

me défend d’entrer dans ces discussions; mon devoir est de

retirer les ames du péché, non de les calomnier. Refusez-

vous obstinément la main de mademoiselle Angélique

Paular? — Oui, monsieur; par le Père éternel, par tous les

saints, je ne l’épouserai jamais.

— Songez que son père est très-bon gentilhomme. — Tant

mieux pour lui, et je l’en félicite. — Nous verrons demain si

vous serez aussi inflexible; vous paraîtrez devant le

corrégidor et devant la senora Angelica. J’ose espérer que

l’aspect de ce magistrat, ses remontrances, et la soumission

et la tendresse de la senora, vous feront écouter la voix de

la religion, de l’amour et de l’honneur. — Monsieur l’abbé,

pour de l’amour, n’y comptez pas; ce sentiment est très-

involontaire; quant à la religion, sa base doit être la justice;



et pour mon honneur, je ne le dégraderai pas en me laissant

intimider, et je braverai des lois qui troublent l’harmonie de

la société et déshonorent la religion même. Ici finit notre

entretien. Je le priai de faire avertir don Inigo Flores de ma

réclusion; il me le promit. Mais don Inigo ne put obtenir la

permission de me voir qu’après mon entrevue avec la

senora Angelica devant le corrégidor. Don Inigo m’en

instruisit par un billet ouvert, qu’il m’envoya avec mon dîné.

L’envoi du dîné déplut beaucoup au geolier, qui ne pouvait

plus se défaire de sa morue, de son ail et de son huile, et

qui était aussi passionné pour mon argent que

mademoiselle Angélique pour ma personne. J’aurais désiré

des livres; mais don Inigo avait plus songé à la nourriture du

corps qu’à celle de l’ame. Il fallut me vouer à sainte

patience, patronne des malheureux.

Je me rappelai que Voltaire avait fait à la Bastille le second

chant de la Henriade. Allons, me dis-je, montons Pégase; il

n’aura pas sous moi l’allure qu’il a sous ce grand poète;

mais Horace a dit que les mauvais poètes sont les plus

heureux. Ridentur mala qui componunt carmina, verum

gaudent scribentes, et se venerantur.[141] Mon imagination

me transporta sur le Parnasse, comme jadis sainte Thérèse

avait été transportée dans le ciel. J’allai boire à la source

d’Hypocrène, et en décrivant ma prison, j’oubliai que j’y

étais renfermé.

 

A MA PRISON.

 

Asile ténébreux, séjour où l’espérance Est le seul bien qui

reste à l’être infortuné, Où trop souvent la débile innocence

Gémit auprès du crime, à la mort condamné, Où le mortel



proscrit, couché sur la poussière, Ne voit autour de lui

qu’une pâle lumière, Le calme des tombeaux, des fantômes

errants!

Hélas! il ne voit plus sa femme, ses enfants.

Ses enfants adorés, son épouse si chère, Ni l’ami qu’il aimait

dès ses plus jeunes ans!

Sous le fardeau du jour, qui lentement se traîne, Il sent à

chaque instant appesantir sa chaîne; Il accuse le temps, son

immobilité; Il rappelle ses jours, dont l’étoile est éteinte, Où,

près de sa famille et sans soins et sans crainte, Heureux, il

respirait l’air de la liberté!

 

Ah! que je voudrais bien, pour le bonheur du monde, Qu’on

enfermât pendant cinq à six mois, Sous les triples verroux

d’une voûte profonde, Avant de les nommer, les juges et les

rois.

 

Enfin brilla le jour où je devais comparaître devant le

corrégidor et la belle Angélique. Quatre alguasils

m’escortèrent chez cet auguste magistrat. Il me reçut avec

la même gravité que Brutus avait reçu jadis les

ambassadeurs de Tarquin. — Monsieur l’officier français, me

dit-il, nous avons en Espagne des principes plus sévères et

d’autres mœurs qu’en France, où l’on se fait un jeu de la

galanterie et de l’honneur des femmes. — Monsieur le

corrégidor, en France on a moins d’hypocrisie, autant de

respect pour les femmes, et plus d’égards pour les

étrangers. Dans ce moment entra le grand-vicaire avec

l’Angélique qui m’avait choisi pour son Médor. Elle était

accompagnée de la matronne que j’avais vue à l’église.



Monsieur, me dit le corrégidor, voici la victime de votre

inconstance. Je la regarde; juste Ciel! je crois voir une

caricature de comédie. Par saint Pierre et saint Paul, dis-je

tout bas, que cette Angélique ferait bien d’emprunter

l’anneau de la reine du Catai pour se rendre invisible! Pour

premier agrément, elle boitait, et sa stature était de quatre

pieds et demi, son teint bourgeonné, et ses deux petits

yeux, pleins d’un feu voluptueux, révélaient le secret de son

tempérament. Une riche parure relevait ses charmes; sur sa

tête brillait une rédizilla couleur de rose, ornée de rubans

bleus enlacés les uns dans les autres; une mantille, d’une

mousseline très-claire, enveloppait sa tête et ses épaules, et

une basquine noire me dérobait ses formes de la ceinture en

bas.[142]

Autour d’un bras sec et noir était un chapelet de corail en

forme de bracelet, d’où pendaient une croix et deux

médailles; ma bague, don fatal aussi brûlant que la robe du

centaure Nessus, figurait à son doigt avec plusieurs autres

bagues. Elle m’honora, en me saluant, d’un regard des plus

doux: je lui répondis par une révérence très-froide. Le

grand-vicaire s’approcha de moi, et me dit: Voilà celle que

vous aimez, et que vous devez reconnaître pour votre

épouse, après les témoignages que vous avez donnés de

votre amour, et quelle a daigné agréer.

 



A ce discours, que l’on n’attendait pas, Robert glacé, laissa

tomber ses bras: Puis fixement regardant la figure, Dans son

horreur il recula trois pas.

 

Je fus plus brave que Robert: je restai immobile et muet.

Enfin la parole me revint. Je répondis que je n’avais pas

l’honneur de connaître mademoiselle, et que jamais je

n’avais songé à l’aimer ni à l’épouser. Pardonnez-moi, vous

la connaissez, répliqua le vicaire; vous l’avez vue au

refresco de la duchesse de Silva; depuis vous avez passé

souvent sous son balcon, vous lui avez fait des signes, vous

avez reçu d’elle un chapelet et des fleurs, vous lui avez écrit

un billet, et donné un anneau. Je me rappelai, à ce discours,

qu’en effet j’avais vu cette figure dansant le fandango avec

des attitudes et des mouvements très-voluptueux, qui

ravissaient les spectateurs, auxquels moi-même j’avais

applaudi. Je compris que c’était à cette époque que dona

Angelica avait résolu de me prendre dans ses filets. Je

répondis au vicaire que je me rappelais avoir vu danser

mademoiselle avec beaucoup de légèreté et d’expression

sans que mon cœur en fût affecté. — Et pourquoi passiez-

vous si souvent dans sa rue? s’écria le corrégidor. — Parce

que c’était mon chemin, et que l’on n’épouse pas toutes les

demoiselles des rues où l’on passe. — Vous persistez donc

dans ce refus injurieux? — Oui, je me ferai plutôt capucin,

hermite, ou chantre d’Italie, que de consentir à ce mariage.

— Eh bien, monsieur, vous resterez en prison jusqu’à ce que

vous ayez fait des réflexions plus sages, ou que la senora

dona Angelica, indignée de votre inconstance, se soit

désistée de ses poursuites. Après ces mots, il fit signe au

grand-vicaire de sortir, et d’emmener la belle Angélique,

qui, en s’éloignant, me jeta un regard des plus tendres et

des plus langoureux. Resté seul avec le corrégidor: De quel



droit, lui dis-je, traitez-vous ainsi un gentilhomme français,

capitaine au service de son roi; et par quelle injustice

voulez-vous le forcer à un mariage aussi inconvenant que

ridicule? — Monsieur le capitaine, ignorez-vous que tout

voyageur ou étranger est soumis aux lois du pays qu’il

habite?

Cromwel fit pendre à Londres le frère d’un ambassadeur de

Portugal qui avait osé les violer. — Je sais, monsieur, tout

comme vous, le respect que l’on doit aux lois et aux usages

d’un pays; mais quand les lois sont absurdes, injustes,

qu’elles enveloppent les honnêtes gens dans des piéges, je

ne les reconnais pas. — Une plus longue discussion serait

inutile; je dois faire mon devoir, et non vous rendre compte

de mes actions. Vous allez retourner à votre prison: c’est à

vous, si ce séjour vous déplaît, à vous en faire ouvrir les

portes. — Je cède à la force; mais mon gouvernement sera

instruit du singulier accueil que l’on fait ici à un officier

français. Le corrégidor me tourna le dos, et je fus ramené à

mon gîte.

 

Je n’étais ni assez philosophe ni assez pieux pour supporter

un pareil traitement sans dépit et avec patience; mais

j’avais assez de fermeté d’ame pour braver les prêtres, les

corrégidors, et tous les alguasils de l’Espagne, plutôt que

d’épouser une infante aussi laide que folle, et qui, emportée

par son tempérament, voulait un mari quelconque. Je

gémissais, je m’agitais sous le poids de ces réflexions,

lorsque don Inigo parut. Je crus voir l’ange de la paix; je

cours, je me jette dans ses bras, je l’embrasse. Après ces

douces étreintes, il me dit: Comment, vous vous laissez

prendre au manège d’une jeune coquette?



— Et qui pouvait deviner ses ruses infernales, et qu’une

jeune fille bien née tendit ses filets du haut d’un balcon pour

prendre un mari? Quelles mœurs! quel abus de la religion!

quel pays est le vôtre! Pour avoir dit à Barcelone que la

Vierge n’avait pas besoin de luminaire, et pouvait se

coucher de bonne heure, on me jette dans les prisons du

saint-office; à Valence, on m’enferme encore pour me forcer

d’épouser une Angélique laide comme un singe, parce que

j’ai passé sous son balcon, et que je lui ai donné, par

galanterie, une bague qu’elle me demandait. Je ne suis plus

étonné qu’avec de pareils usages, et de telles lois,

l’Espagne joue un si petit rôle en Europe.

Il ne me reste plus, pour compléter mes infortunes, qu’à

être frappé d’excommunication. — Cela viendra peut-être.

— Mais expliquez-moi, de grâce, cette manière bizarre de

prendre un mari à la ligne, du haut de sa fenêtre, comme un

prend un brochet ou une carpe dans une rivière.

— Cette sorte de mariage s’appelle sacar per el vicario

(retirer par le vicaire). Une fille qui a douze ans accomplis

peut réclamer pour son époux un adolescent qui a passé sa

quatorzième année, si ce jeune homme lui a donné un bijou,

une bague, ou écrit, un billet dans lequel le mot d’amour ne

serait pas même prononcé. La jeune fille, munie de cet

anneau, ou de cet écrit, présente sa requête au grand-

vicaire, et demande un tel pour son époux. Si

l’ecclésiastique prononce qu’il y a lieu au mariage, on arrête

le jeune homme, on le conduit en prison, d’où il ne sort

qu’après s’être engagé dans les liens du sacrement. C’est

ainsi que s’est conduite dona Angelica Paular, qui est

devenue amoureuse de vous au bal de la duchesse Silva.

— Dites amoureuse des plaisirs de l’hymen: cette infante ne

veut être ni vierge ni martyre.[143] Comme on abuse de

tout dans votre pays! Les lois protègent les moines, leur



cupidité, leur ambition; les moines, à l’ombre des lois,

trompent, emmusèlent le peuple, et pour mieux l’enchaîner,

chargent la religion de faux miracles, d’observances

ridicules et de rites superstitieux: des messes, des rosaires,

des jeûnes, des dons à l’église, tiennent lieu de mœurs, de

vertus, et effacent tous les crimes. — Il y a quelque vérité

dans votre diatribe, mais convenez d’un peu de légèreté

française dans votre conduite: pourquoi faire le galant avec

des inconnues, des filles à marier?

Adressez-vous aux femmes: elles ne respirent qu’amour et

volupté; vous ne courez aucun risque avec elles, sinon

d’être poignardé si vous êtes infidèle; mais les filles sont

sacrées: on ne peut y toucher que sous peine de mariage.

Ce n’est pas qu’elles soient plus sages, car j’ai vu des filles

de onze à douze ans sur le point d’être mères. —N’avez-

vous pas assez de crédit pour me tirer d’ici? — Hélas! non;

j’ai déjà fait quelques démarches: elles ont été

infructueuses; et l’on m’a conseillé de ne pas me mêler

d’une affaire qui regardait l’église.

On dit la colère des rois terrible: les foudres de l’inquisition

sont encore plus redoutables. Mais voici un moyen que je

crois sur pour ravoir votre liberté. Écrivez à Madrid à

monsieur le comte d’Ossun, votre ambassadeur; peignez-lui

exactement votre situation, l’injustice criante que vous

éprouvez: je me charge de la présentation de votre lettre, et

de la faire appuyer. J’embrassai avidement cette espérance,

et don Inigo retourna chez lui pour m’envoyer du papier, de

l’encre et des livres, et me promit de revenir me voir chaque

fois qu’il en aurait la permission; il ajouta que Rosalie, très-

affligée, avait fait une neuvaine à la sainte Vierge pour

obtenir ma délivrance.

 



Patience, patience, s’écriait Panurge en méditant sa

vengeance: mais moi je ne voulais me venger de personne;

je n’aspirais qu’a briser mes fers.

 

L’après-dînée le geolier m’apporta une lettre; je l’ouvris

avec empressement: mais quelle fut ma surprise, quand je

vis au bas le nom d’Angélique Paular! Dans un premier

accès de colère je faillis à la déchirer; ensuite, par réflexion,

et peut-être par curiosité, je me déterminai à la lire: voici

son style.

 

«_Senor, mio cavallero_ don Louis, je vous ai vu au refresco

de la duquesa dona Eleonora, où votre physionomie, voire

air noble et spirituel me frappèrent. Vous avez applaudi

lorsque j’ai dansé le fandango; depuis je n’ai songé qu’à

vous la nuit et le jour. Vous avez passé sous mon balcon, où

je restais des heures entières pour vous voir un moment; j’ai

prié saint Nicolas, le patron des jeunes filles, de m’être

propice, et de me faire aimer de vous;[144] je vous ai jeté

un chapelet, des fleurs, que vous avez acceptés; je vous ai

écrit un billet, vous m’avez répondu; je vous ai demandé un

anneau, gage sacré du mariage, et vous me l’avez donné;

ingrat! pourquoi me trompiez-vous, si vous ne m’aimez pas?

Vous êtes gentilhomme, militaire et chrétien; vous devez

aimer Dieu et l’honneur. Je suis aussi noble que vous, et

aussi bonne chrétienne. Per el dolcissimo nombre de Jesus,

[145] consentez à me donner votre main, et j’oublierai tous

vos torts, et vous serez, après Dieu et la Vierge, ce que

j’aimerai le plus au monde. Pido à dios guarde su vida

muchos anos.[146]

 



ANGELICA Y THECLA Y THERESA PAULAR.»

 

Je lui répondis sur-le-champ:

 

«MADEMOISELLE,

 

»Je prie la Sainte Vierge de vous guérir de votre amour; elle

vous doit cette guérison, puisque vous êtes fidèle à son

culte. Il est vrai que j’ai applaudi à la légèreté de votre

danse, que j’ai ramassé votre chapelet, et que je vous ai

donné un anneau; mais reconnaissez à ces procédés la

galanterie et la politesse françaises, et non le zèle elles

désirs d’un amant. Je ne le suis, ni ne veux l’être; croyez

qu’il faudrait un miracle de la Madonne, ou de votre Saint

Nicolas, pour changer mon cœur, et me décider à vous

épouser.

Renoncez, je vous prie, à ce projet; si vous m’aimez comme

vous le dites, faites-moi rendre ma liberté. Alors je prierai la

Vierge de jeter un regard de bonté sur vous, et de vous

donner un mari digne de vos charmes, et qui sentira, mieux

que moi, le prix de vos bontés et de votre tendresse. Pido à

Dios guarde su vida muchos anos.»

 

LOUIS DE SAINT-GERVAIS,

Capitaine au service de France.

 



J’écrivis aussi une lettre fort détaillée et fort pathétique à M.

le comte d’Ossun notre ambassadeur à Madrid.

 

Parmi les livres que m’avait envoyés don Inigo, je trouvai un

exemplaire de Fray Gerondio, ouvrage plein de sel et de

philosophie, d’un jésuite nommé le père Isla. C’est une

satire très-enjouée, très-ingénieuse, contre les mauvais

prédicateurs. Selon lui l’un de ces prêcheurs, comme les

nomme Montaigne, fait dire à Dieu: «Les vices, les crimes

des chrétiens ne sont que des bagatelles, des fautes

légères; les hérétiques, les juifs, les mahométans, voilà mes

vrais ennemis, ceux que j’abhorre, parce qu’ils m’attaquent

dans ma réputation, dans mon honneur et dans ma gloire».

Un autre sermoneur, voulant prouver à son auditoire comme

quoi Dieu voyait tout sans être vu, s’enfonça dans le fond de

sa chaire, et de-là cria à ses auditeurs: «Me voyez-vous? —

Non, répondirent plusieurs voix. — Eh bien, moi, je vous vois

tous (il regardait alors par un petit trou pratiqué dans la

chaire); c’est ainsi que Dieu vous aperçoit sans être vu de

vous.»

Il faut convenir que ce sermon est digne d’être prêché

devant les Caffres ou les Hottentots. Voici des extraits de

deux sermons, tout aussi bizarres, du fameux Vincent

Ferrier, le patron de Valence. Ces discours, sermones sancti,

sont mêlés de fragments de latin. La Fontaine a trouvé le

calendrier des vieillards dans son panégyrique de Saint

Jean-Baptiste.

 

«Vous savez, mes frères, dit Saint Vincent, l’histoire de cette

dévote qui, toutes les fois que son mari lui adressait une

requête amoureuse, trouvait toujours quelqu’excuse pour le



refuser. Si c’était le dimanche: Quoi! disait-elle, songer à

cette drôlerie le jour de la résurrection de notre Seigneur? Si

c’était le lundi: Ah! monsieur, penser aux vivants le jour où

vous devez prier pour les morts! Le mardi, c’était la fête des

anges; le mercredi, c’est aujourd’hui que J. C. a été vendu;

le jeudi, c’est le jour que notre Seigneur est monté au Ciel;

le vendredi, notre Sauveur est mort pour nous sur la croix;

le samedi était un jour consacré à la Vierge. Ce pauvre mari,

voyant qu’elle avait toujours quelque excuse en main,

appela sa servante, et lui dit: Marie, vous viendrez ce soir

passer la nuit avec moi. — Volontiers, monsieur. La femme

voulut alors prendre sa place auprès de son époux. — Non

pas, s’il vous plaît, madame; nous sommes, nous, de

pauvres pécheurs, vous aurez la bonté de prier Dieu pour

nous. Il ne voulut plus entendre parler d’elle, et continua de

se damner avec sa servante.»

 

Voici un autre sermon sur la parure des femmes.

 

«N’est-ce pas faire l’œuvre du démon que de vouloir

changer, comme font les femmes, en se peignant le visage,

ce que Dieu a créé?

Sentez-vous, mesdames, quel affront c’est pour Dieu?

corrigeriez-vous le tableau d’un habile peintre? Dieu n’a pas

besoin qu’on lui montre à peindre, il en sait bien autant que

vous. Il vous a donné un sein rond et volumineux, et vous

voulez vous faire une petite gorge; il vous a donné de petits

yeux, et vous en voulez de grands; vous êtes nées avec des

cheveux noirs, et vous les changez en crins roux, comme la

queue d’un bœuf. Aussi qu’arrive-t-il? quand vous priez

Dieu, il détourne la tête, et prend vos figures pour des têtes



de diables; et si vous lui disiez: Seigneur, je suis votre

créature; il vous répondrait: vous mentez, je ne vous

connais pas.»

 

Il recommande ensuite aux dames de porter du linge blanc,

ne vir sentiat malum odorem. Il appelle les moines grossos

porcos. La lecture de cet ouvrage adoucit l’ennui de ma

captivité. Cicéron, en parlant des livres, a dit: adversis

solatium et perfugium præbent.[147]

 

Je reçus une lettre de don Pacheco qui me parlait du désir

que lui et Séraphine avaient de me revoir; ils accusaient la

longueur de mon voyage.

 

«Je trouve, me disait-il, ma fille triste et préoccupée; sans

doute votre retard en est la cause. Hâtez-vous donc, mon

cher capitaine; plus de délais, plus d’excuses: le véritable

amant franchit les montagnes, traverse les rivières à la

nage, combat, terrasse les géants et les monstres pour jouir

de la présence céleste de sa bien-aimée. Arrivez donc bien

vite, et nous vous recevrons au bruit des tambours et des

castagnettes. Séraphine, à votre arrivée, parera el senor

San Joseph d’un habit magnifique, de belles dentelles, et

l’entourera de fleurs et de lumières pour le remercier de

votre heureux retour.[148] Dios guarde a usted.

 

DON PACHECO Y NUNES LASSO.»

 



Cette lettre aigrit ma douleur, irrita mon impatience. Quoi!

disais-je, la belle Séraphine languit, souffre de mon retard,

occasionné par le fol amour d’une laide créature qui me

retient en prison, qui veut m’épouser malgré moi, m’enlever

à celle que j’adore! Non, belle Séraphine, je vivrai et

mourrai fidèle! Ce qui augmentait mes craintes et mon

inquiétude, c’était le motif de ma détention. Séraphine

croira-t-elle à mon innocence? La jalousie est incrédule. Un

jaloux est comme un voyageur qui se trouve la nuit dans

une forêt; son imagination change en spectres, en

fantômes, tous les objets qui frappent ses yeux. Au milieu

de cette agitation, je crus pourtant qu’un récit sincère me

justifierait mieux que tous les subterfuges du mensonge.

La verdad, dit un proverbe espagnol, come olio siempre

anda en so.[149] Je répondis à don Pacheco, en lui racontant

naïvement mon malheur et sa cause, et l’assurant que je

braverais plutôt les foudres de l’inquisition, les tortures, la

mort, que de consentir à épouser la senora Angelica.

 

Heureusement un bel esprit espagnol vint partager et

adoucir ma captivité. Il s’appelait don Manuel Castillo. Il se

disait de la famille de don Joseph Castillo, peintre, qui a

laissé un nom en Espagne. Le besoin, la solitude nous

lièrent bientôt: il me conta la cause de son

emprisonnement. Un grand d’Espagne, le duc de Figueroas,

l’avait surpris tête-à-tête avec sa maîtresse, et l’avait

insulté vivement. Don Manuel s’était vengé en poète, par

des épigrammes; et le duc, en grand seigneur, avait abusé

de son crédit pour le faire enfermer.

 



Ce grand seigneur descendait de l’illustre famille des

Figueroas, qui délivra l’Espagne d’un tribut imposé par un

roi Maure. Le prince espagnol devait fournir annuellement

cent jeunes filles pour le sérail du Miramolin. A leur arrivée,

elles étaient renfermées dans un château près de Tolède, où

les Maures venaient successivement les prendre pour les

envoyer en Afrique, comme l’on choisit des volailles dans

une basse-cour. En 844 des cavaliers de Galice attaquèrent

et défirent les Maures qui venaient recevoir le tribut. Le

champ où se passa cette affaire était couvert de figuiers, ce

qui fit donner le nom de Figueroas aux libérateurs des

jeunes victimes.[150]

 

Don Manuel était de petite stature, et avait sur son dos une

proéminence qui n’embellissait pas sa taille. Mais il

supportait gaîment son fardeau. Les stoïciens, disait-il,

assurent que le sage, fût-il même contrefait, est le plus

beau des hommes; il faut que cela soit vrai, car le sage

Cratès, quoique doublement bossu, gagna le cœur de la

belle Hyparchia. Des yeux noirs, pleins de feu, une

physionomie ouverte, spirituelle, qui est la beauté des

hommes, ainsi que l’air doux et modeste est celle des

femmes, fesaient oublier la difformité du Cratès moderne,

qui avait eu des succès en amour, et trouvé plus d’une

Hyparchia. Doué d’une imagination vive et féconde, il était

grand improvisateur: cette sorte de poètes est aussi

nombreuse en Espagne qu’en Italie, surtout dans

l’Andalousie et dans le royaume de Valence.

Amants de la liberté et du plaisir, ils vivent dans

l’insouciance et l’inaction; leur talent brille principalement

dans les petites chansons, nommées décimas. Je donnais

quelquefois à don Manuel un dernier vers, et sur-le-champ il

en composait neuf autres, adaptés pour le sens et la rime, à



celui que je lui avais donné. Il prétendait que les poètes

espagnols descendaient des troubadours français. Il me

conta qu’en 1388, un roi d’Aragon envoya une ambassade

au roi de France, pour lui demander des poètes et des

feseurs de chansons. Le roi de France fit partir aussitôt une

compagnie de troubadours, qui apporta la gaie science et

les plaisirs à la cour d’Aragon. Si votre monarque, lui dis-je,

nous fesait aujourd’hui la même demande, nous pourrions

lui fournir une légion de rimeurs parmi nous plus épais que

mouches en vendange.

 

Don Manuel n’était pas seulement un enfant d’Apollon; il

était aussi un élève d’Euterpe: il chantait très agréablement

et s’accompagnait de la guitare ou de la harpe. Il avait la

littérature d’un bel esprit; il connaissait ses poètes latins et

espagnols; il parlait mal l’idiome français, mais il comprenait

parfaitement nos auteurs. Il m’avoua qu’il n’avait étudié

notre langue que pour lire Voltaire et Gil-Blas, quoique ce

roman soit très-bien traduit en espagnol. J’ai lu, me disait-il,

votre Racine; mais son principal mérite est dans le charme

de son style, perdu souvent pour un étranger. Corneille me

plaît davantage: la hauteur, l’énergie de ses pensées me

ravissent. Il n’a manqué à ces deux grands poètes, que la

verve et la fécondité d’imagination de Lopez de Vega et de

Calderon. — Et à vos fameux auteurs, répliquai-je, que la

sagesse et le goût des deux poètes français. Don Manuel ne

fesait aucun cas des sciences abstraites; il appelait la

métaphysique un ballon de billevesées; la botanique l’étude

des gens pauvres d’imagination, et la chronologie la science

des pédants. Il ajoutait qu’Adam s’était piqué les doigts,

pour avoir touché à l’arbre de la science. Il était grand

amateur de la bonne chère; il se disait docteur en l’art de

boire; il était surtout passionné pour les femmes: la laideur

même, pourvu qu’elle fût jeune, était pour lui une divinité.



Non, s’écriait-il souvent, ce sexe ne sort pas de la côte d’un

homme; il est émané, comme les fleurs, d’un rayon céleste.

Milton, l’aveugle, a mérité sa cécité pour avoir appelé les

femmes un beau défaut de nature (_fair defect of nature_).

 

Ce poète jovial était né dans la célèbre ville de Toboso,

capitale de la Manche. Platon, me disait-il, rendait grâces

aux Dieux de ce qu’ils l’avaient fait naître dans Athènes; et

moi je les remercie de m’avoir jeté dans la Manche, et deux

mille quatre cents ans plus tard.

Ma chère patrie est le pays de la joie, de la danse et de

l’amour.

Je lui demandai des nouvelles de la belle Dulcinée. — Elle

est, me répondit-il, avec Don Quichotte et Sancho dans les

Champs-Élysées de Virgile, ou dans la région des héros

d’Ossian: mais le petit bois où le chevalier de la Triste Figure

attendait sa Divinité, existe encore.

Plus d’un poète y va composer ses séguidillas,[151] qui sont

comme notre vin, les meilleures d’Espagne.[152] C’est dans

la Manche que l’imagination brillante de Miguel Cervantes

Saavedro, a enfanté le premier roman du monde. Je vous

raconterai, au sujet de ce roman, une anecdote qui prouve

son mérite. Philippe III aperçut de son balcon, un étudiant

qui, en lisant, se frappait souvent le front et riait aux éclats.

Cet homme est fou, dit le roi, ou il lit Don Quichotte. Il

l’envoya savoir, et en effet, l’étudiant lisait ce chef-d’œuvre.

 

Il n’est pas, dans mon pays, de villageois, de jolie paysanne,

qui ne connaisse le chevalier de la Triste Figure et son

écuyer Sancho.



Nous avons encore un puits qui porte le nom de ce preux

chevalier, où l’auteur prétend qu’il fit la veille des armes.

[153] Je le priai de me donner quelque notice de la vie de ce

grand écrivain. En France, son nom est plus connu que sa

personne. — Je vais vous débiter tout ce que j’en sais. Il est

né à Alcala de Henares, et, à la honte de l’Espagne, il est

mort à l’hôpital en 1616, âgé de soixante-neuf ans; il avait

une telle ardeur pour s’instruire, qu’il ramassait jusqu’aux

morceaux de papier qu’il trouvait dans les rues, dans

l’espoir d’y découvrir quelque chose; il fut poète et guerrier.

Il perdit la main gauche à la bataille de Lépanthe; du moins

il en perdit l’usage. Il fut prisonnier cinq ans à Alger: c’est à

son retour qu’il fit des pastorales et des comédies. La

première partie de son roman parut à Madrid en 1605, et

eut un succès prodigieux. Elle fut traduite dans toutes les

langues.

La suite ne fut publiée qu’en 1615. Cet ingénieux écrivain,

attaqué d’une hydropisie mortelle, répondit à un étudiant

qui lui conseillait de s’abstenir de boire: D’autres m’ont

donné le même conseil; mais je suis comme les plantes:

tant qu’elles vivent elles aspirent les sucs de la terre. Ma vie

tend à sa fin; et je trouve, par l’examen journalier de mon

pouls, que dimanche prochain, au plus tard, il achèvera sa

besogne, et moi, mon voyage. Après avoir reçu les

sacrements le 18

avril 1616, il attendit la mort avec tranquillité. Dans cet état

il disait et dictait des choses fort plaisantes; il dicta la

dédicace, pour le comte de Lemos, d’un ouvrage intitulé les

Travaux de Percile et de Sigismonde. Il lui disait: J’ai un pied

à l’étrier; en partant pour les sombres bords, je salue

monseigneur de mon dernier soupir: hier on me donna

l’extrême-onction, et aujourd’hui je dicte ceci. Peu de temps

avant d’expirer il proféra ces dernières paroles: «Adieu, ma

chère cabane, et toi, Madrid, adieu; adieu, fontaines, Prado,



et vous, campagne qui produit le nectar, où coule

l’ambroisie; adieu, aimables et douces sociétés; adieu,

théâtre, dont nous avons banni le sens commun; adieu, pâle

famine, je quitte aujourd’hui mon pays pour éviter le triste

sort de mourir à ta porte.» Mais rentrons dans la Manche.

Vous citez, en France, l’enjouement et la vivacité des

Provençales et des Languedociennes: nos belles de la

Manche sont encore plus vives et plus enjouées; elles sont

grandes, sveltes et jolies. Ce qui les rend plus aimables et

plus piquantes, c’est leur penchant au plaisir et à l’amour;

dès quelles entendent une guitare ou une seguidille, elles

accourent en foule, dansent à la voix du chanteur, et au son

de la guitare d’un aveugle qui accompagne la voix; et elles

dansent avec tant de justesse et de grâces, prennent des

attitudes si voluptueuses, que san Antonio ou san Francisco

sentiraient sous leur froc leur vieux sang bouillonner dans

les veines. Nos villageois même, vêtus encore comme

Sancho, l’estomac couvert d’une vaste ceinture de cuir,

dansent très-agréablement. Enfin, si Londres et Cadix sont

les pays où le commerce a le plus d’activité et d’étendue, la

Manche est le pays de l’Espagne où l’on chante et l’on

danse le plus, ce que je préfère, car j’aime mieux rire et

jouir que m’enrichir. J’aime beaucoup, lui dis-je, l’enjoûment

et l’agilité de vos concitoyennes; mais votre guitare est un

instrument bien triste: nous avons, dans le midi de la

France, le tambourin et le galoubé, qui sont vraiment les

organes de la joie et du plaisir.

 

Pour finir le portrait de don Manuel, au sortir de table, après

un bon repas, il était sceptique ou déiste. En pleine santé, il

ne songeait qu’au plaisir, se moquait des prêtres, et ne

pensait non plus à la religion qu’aux habitants de la lune. Il

disait alors que des trois paradis imaginés par les juifs, les



chrétiens et les musulmans, c’était celui des musulmans qui

le tentait le plus. «Le paradis des chrétiens me paraît

sérieux et monotone; celui des juifs, selon le Talmud, est

triste et ridicule; ils prétendent qu’ils mangeront d’un

poisson que Dieu leur prépare depuis le commencement du

monde, et qu’ils boiront du vin d’une bouteille que Dieu leur

tient en réserve: je leur souhaite bon appétit; mais les

houris de Mahomet sont bien séduisantes, et embellissent

bien un paradis.» Ce poète n’a pas toujours pensé de

même; à l’âge de quinze ans, ayant lu la Vie de saint

Augustin, navré de repentir comme lui, sans être encore

aussi coupable, embrasé d’une ferveur nouvelle, il prit

l’habit de saint Dominique; mais au bout de dix-huit mois,

moins heureux qu’Augustin, la grâce l’abandonna, il jeta le

froc pour courir après une jeune fille, et le jacobin embrassa

la secte d’Épicure; mais au moindre danger, au premier

accès de fièvre, il voyait le diable prêt à le saisir. Il craignait

le tonnerre, et tant que l’orage durait, il restait froid et

silencieux: mais aussitôt qu’il cessait, il reprenait sa gaîté,

et avouait que le seigneur Jupiter lui avait fait grande peur

avec sa foudre à neuf rayons. Au reste, disait-il, je ne

prétends pas être plus brave que l’empereur Auguste, qui

allait se cacher quand le tonnerre grondait. Je partageai

mon dîné avec ce bel esprit de la Manche, et comme

Bacchus, après l’Amour, était sa seconde divinité, il avait

apporté, avec une chemise, quelques livres, et sa guitare,

deux bouteilles d’excellent vin. Nunc est bibendum,

s’écriait-il en le versant, dissipat evius curas edaces. Je

gage, ajoutait-il, que vous n’avez jamais bu d’aussi bon vin!

c’est du Lagrima de Malaga, qui est le tocane, ou la mère

goutte du raisin d’un des meilleurs cantons de cette

province. Si Horace l’avait connu, il aurait chassé de sa

table et de ses vers son gros Falerne, et son vieux Cécube,

pour boire et célébrer le Lagrima.



— Puisque vous connaissez si bien le vin de ce canton, si

cher au fils de Sémélé, apprenez-moi quelle est la quantité

qu’il produit, et quels sont ceux de meilleure qualité.— On

récolte, année commune, dans la banlieue de Malaga,

environ soixante-dix mille arrobes de vin.[154] Les plus

estimés, après le Lagrima, sont le Tierno, le Moscatel, et

surtout le Pedro-Ximenès. On classe encore ces vins suivant

le temps de leurs récoltes. La première se fait au mois de

juin, et donne un vin qui a la consistance du miel. La

seconde est en septembre, elle produit un vin sec et plus

agréable: on cueille ensuite les raisins tardifs, qui produisent

le véritable Malaga. Parmi les bons vins on place encore

celui de Guindas, c’est du Malaga ordinaire, dans lequel on

fait infuser des bourgeons de bigarreautiers, dont le fruit

s’appelle ici guinda.

 

L’après-dînée, don Manuel, fidèle à la coutume et au

sommeil, fit la sieste; je ne pus l’imiter, et je lus Don

Quichotte. A son réveil nous le lûmes ensemble, et il m’en

fit remarquer les beautés, l’agrément, et le sel des saillies,

émoussé, disait-il, dans nos traductions françaises, ajoutant

que les traductions italiennes et portugaises étaient bien

supérieures à la nôtre. Nous quittâmes la prose de

Cervantes pour la poésie de l’Araucana, poème de don

Alonzo Ersilla que don Manuel plaçait à coté de l’Arioste, du

Tasse et de Milton.[155]

Vous êtes Espagnol, lui dis-je, comme monsieur Josse était

orfèvre.

— Je sais, me répondit-il, que Voltaire critique ce beau

poème; mais l’ingénieux auteur de Don Quichotte, et vingt

de nos beaux esprits l’admirent, et ont nommé ce poète le

Lucain, ou l’Homère espagnol.



Voltaire n’entendait pas notre idiome, le plus riche de

l’univers, dont l’harmonie imite le cri des animaux, le

murmure de l’onde fugitive, le bruit du tonnerre, le

sifflement des vents. Charles-Quint, qui parlait

alternativement italien, français, allemand et espagnol,

réservait cette dernière langue pour Dieu et pour les jours

de représentation.

Selon la tradition orale du pays, Dieu, sur le mont Sinaï,

parlait à Moïse dans le dialecte castillan. — Apparemment

qu’il ne savait pas encore l’hébreu. — A propos de

l’Araucana, je vous confierai que j’ai sur le métier un grand

poème descriptif sur la Nature, en dix-huit chants;

j’embrasse dans mon plan, les cieux, la terre et la mer, les

hommes et les animaux. — Ce plan est magnifique; vous

allez promener voire lecteur dans une vaste galerie, d’où il

sortira les yeux et la tête fatigués. — Ce n’est pas mon

affaire; pour le reposer, j’accumulerai les notes, j’en ai déjà

une grande provision. Dans la première, je rappelle la mort

d’Abel. — De peur qu’on ne l’oublie. — La seconde peindra

le déluge universel. — Que sans doute vous prouverez?

— Dans ma troisième, je conterai les amours d’Héro et de

Léandre; dans la quatrième, je citerai quelques événements

du siége de Troie; dans la cinquième, je vous mène à la

bataille d’Actium. — Vous allez étaler une vaste érudition, et

vous pouvez mettre pour épigraphe, à la tête de ces notes:

 

Indocti discant, ament meminisse periti.[156]

 

Je reçus, l’après-dînée, une seconde visite du grand-vicaire,

qui voulait absolument me livrer les appas de la sensible

Angélique. Il me demanda si je persistais toujours dans mon



refus. — Oui, monsieur; et le grand Turc sera plutôt chrétien

que je ne serai l’époux de mademoiselle Angélique. Il me

peignit alors la tristesse, la douleur de cette Ariane

abandonnée, l’opprobre dont je couvrais une famille noble,

qui se vengerait peut-être de cet affront, et les reproches

que je devais me faire. — Monsieur, lui dis-je, notre premier

juge sur la terre, c’est notre conscience; la mienne ne me

fait aucun reproche, car je n’ai rien promis. A l’égard de la

vengeance dont vous me menacez, un officier français est

au-dessus de la crainte; Dieu et mon épée, voilà mes

protecteurs. Mais vous, monsieur, ministre d’un Dieu juste,

loin d’interposer votre ministère pour perdre un innocent,

vous devriez faire rougir dona Angelica de l’injustice de ses

prétentions; lui faire observer qu’un hymen formé par la

force, par des lois iniques, offense Dieu et la morale. — Mon

devoir est de prêter l’appui de la religion à une jeune fille

abusée, et je dois le remplir. Vous n’avez plus rien à ajouter?

— Non, monsieur; je vous prie seulement de dire à monsieur

le corrégidor qu’il me retient injustement en prison, et à la

senora Angelica, que je lui souhaite un époux digne d’elle;

mais que, fût-elle reine de Valence, et aussi belle que Vénus,

je ne l’aimerai ni ne l’épouserai jamais. — Nous verrons,

répondit-il, en me saluant. Don Manuel m’apprit que cette

ardente Angélique avait un frère qui passait pour un

valiente, un guapo (un brave, un vaillant). Eh bien, je

l’attends, lui dis-je; un gentilhomme français vaut bien un

hidalgo d’Ibérie; nous battons les Espagnols depuis la

bataille de Rocroi.

 

Le lendemain, j’eus la visite de don Inigo et de la tendre

Rosalie, qui me dit qu’elle avait bien pleuré à la nouvelle de

mon emprisonnement, et que mon malheur lui avait fait

oublier les siens. Don Inigo m’apprit que ma détention

divisait la ville en deux partis, l’un est pour la senora



Angelica, et l’autre pour vous. Cependant, ajoutait-il, celui-ci

ne vous croit pas tout à fait exempt d’imprudence et de

légèreté; mais ils disent que votre ignorance des lois et des

coutumes du pays doit faire pardonner votre faute. Les

partisans d’Angélique crient que c’est une fille noble; que

l’honneur des familles, la sainteté de la religion et l’ordre de

la société sont intéressés dans cette affaire.

— Par Saint Jacques et par la triple Hécate, s’écria don

Manuel, il faut consulter l’honneur de la nation qui nous

commande les égards et l’indulgence pour les étrangers, et

non le caprice et la passion d’une jeune fille. On vint

chercher don Inigo de la part du corrégidor. C’est sans

doute, me dit-il, au sujet de votre affaire. Je reviendrai

demain vous rendre compte de cette entrevue. Dona Rosalia

me promit d’aller tous les jours à la messe pour obtenir ma

délivrance. Vous avez, lui dis-je, la voix et la figure d’un

ange, et, à coup sûr, vos prières seront exaucées.

 

Don Manuel fut enchanté de la physionomie aimable et

touchante de Rosalie: J’ai cru voir, disait-il, Magdeleine

repentante au pied de la croix: c’est sa beauté, sa douleur.

Quel monstre a pu la trahir!

 

On lui apporta dans ce moment une lettre de sa maîtresse

qui lui mandait: «Vous sortirez de prison, si vous voulez faire

des excuses au duc de Figueroas.» Non, par la barbe de

Saint François, s’écria-t-il, non, je ne dégraderai point la

dignité des Muses; je ne passerai pas sous les fourches

caudines, et n’abaisserai pas les lauriers du Parnasse aux

pieds de l’ignorance! Votre Henri IV tolérait des rivaux;

Alexandre céda Campaspe au fameux Apelle: les myrtes de



Vénus croissent plutôt pour les enfants d’Apollon que pour

les grands de la terre, et la voix mélodieuse du cygne doit

remporter sur le vain éclat des plumes du paon. J’allais,

ajouta-t-il, chez le duc; je lui rendais de ces hommages de

convention, dont on berce l’orgueil des grands; j’amusais sa

gaîté par mes seguidilles et ma guitare; je l’enivrais, dans

mes fictions poétiques, du nectar des louanges. Un jour il

invoqua ma muse, et me demanda des couplets pour la fête

de sa maîtresse.

Monsieur le duc, lui dis-je, si vous voulez pour elle des

éloges usés, et pris dans les recueils du Parnasse, un

portrait d’imagination qui ressemblera à tout, excepté à

votre dame, je m’en vais prendre mes pinceaux. Mais si

vous désirez un portrait ressemblant et que votre maîtresse

ait une physionomie, faites-la moi connaître; je ne peins

bien que ce qui frappe mes sens. Le duc alors me mena sur-

le-champ chez dona Clara, son odalisque chérie. Valga me

Dios! A son aspect, je fus, comme Saint Paul, ravi au

troisième ciel, quoique j’ignore où est le troisième ciel.

Imaginez un visage céleste, une taille, un pied, des formes,

des yeux, des éclairs dans les yeux; enfin, imaginez Junon

sur le Mont Ida, parée de la ceinture de Vénus. J’étais si

émerveillé que j’en perdis la parole, du moins dans mon

extase je parlai très-peu. Le duc, en sortant, me demanda

comment je la trouvais. Je ne crois pas, lui dis-je, que notre

mère Eve fut aussi belle, même après son péché.

— Pourquoi après son péché? — C’est que le péché, ou son

synonyme le plaisir, sont à la beauté ce que les caresses du

zéphir, ou la douce rosée du soir, sont à la rose

languissante. Je me hâtai de quitter le duc pour profiter de

ce moment de verve et d’effervescence pour monter ma

lyre, et révéler à l’univers les beautés et l’existence de dona

Clara. J’allai m’égarer sous des allées d’orangers et de

citronniers; et là, respirant le doux esprit des fleurs, la tête



échauffée par l’influence d’un soleil vivifiant, et par l’amour

plus vivifiant encore, et le vrai Dieu des poètes, je

transportai dona Clara dans l’Olympe, où les Grâces et les

neufs Sœurs à l’envi vinrent lui offrir l’ambroisie et des

couronnes de roses et de myrte. Cent vers harmonieux

sortirent de mon cerveau, avant que le soleil eût avancé sa

course d’une heure. Après les avoir copiés très-proprement,

je les portai à son Excellence; il en fut enchanté, et les

envoya tout de suite à dona Clara. Il m’apprit que cette

beauté les avait trouvés charmants, délicieux, et qu’elle les

chantait continuellement. Ce succès fit entrer l’espérance

dans mon cœur, et l’amour à sa suite. Cependant, je n’osai

pas aller chez dona Clara; mais dès que Vénus promena son

char dans les airs obscurcis, je courus sous son balcon,

armé de ma guitare. J’y chantai une romance qui disait: que

le voyageur, égaré dans la nuit, désirait moins vivement le

retour de l’aurore, et le nocher, battu par la tempête, le

port, terme de sa course, que je ne désirais le bonheur de la

voir. Je chantai ainsi jusqu’à l’approche du jour, enrouant ma

voix, tourmentant ma guitare; mais le balcon ne s’ouvrit

pas, et ma divinité resta invisible au fond du sanctuaire. Je

me retirai triste et confus. Cependant, plus enflammé que

découragé, je retournai le lendemain, à la même heure,

reprendre mon poste sous le balcon. Le sujet de ma

nouvelle romance fut la mort d’Iphis, qui, n’ayant pu fléchir

le cœur d’Anaxarète, de désespoir, s’était pendu à sa porte;

mais Vénus punit l’ingrate et la métamorphosa en rocher.

Je disais que, nouvel Iphis, j’allais périr comme lui, si la belle

Anaxarète n’avait pitié de moi, et peut-être me serai-je

pendu de même, si j’avais su ce qui se passe en l’autre

monde, et si celui-ci ne m’avait paru un gîte assez passable

pour un voyageur. Ma romance disait encore que la lyre

d’Orphée avait attendri les rochers, les arbres et les

animaux. Mais j’avais beau chanter, tout était muet auprès

de moi; le silence et le sommeil enchaînaient l’univers; ma



voix s’éteignait, ma guitare languissait, lorsqu’enfin le

balcon s’ouvrit, et un billet tomba à mes pieds; il contenait

ces mots: Ce soir, quand l’_angelus_

sonnera, trouvez-vous à ma porte. Ce billet me transporta

de joie. Paul Émile, montant au Capitole sur un char de

triomphe, Sainte Thérèse épousant J. C., ne goûtèrent

jamais une félicité si pure et si vive.

 

Au premier son de l’_angelus_, je volai à mon rendez-vous;

une cameriste m’attendait à la porte, et m’introduisit dans

une salle remplie de vases de porcelaine garnis de fleurs et

de caisses d’orangers, de myrtes et de rosiers; des serins,

des tourterelles, une perruche, un singe, peuplaient,

animaient ce délicieux asile.

Je m’y promenais, j’aspirais le parfum des fleurs, lorsque je

vis paraître la nouvelle Armide; le sourire était sur ses

lèvres, et le plaisir dans ses regards. Elle m’avoua qu’elle

aimait beaucoup mon esprit et ma poésie, et daigna me

laisser entrevoir, à travers les nuages de l’avenir, des

rayons d’espérance et de bonheur; et moi je lui jurai tout ce

que l’on jure au premier rendez-vous à une femme qu’on

idolâtre. Nous convînmes que, pour tromper la jalousie du

duc, je ne viendrais chez elle qu’en habit de religieux. Ce fut

pour moi l’habit de bonne fortune; il sembla m’inspirer plus

d’audace. J’avais encore, au fond d’une malle, mon

uniforme de jacobin; ce fut sous ce vêtement, qu’après deux

ou trois jours de résistance, je reçus une couronne de myrte

des mains de l’amour. Pendant quelque temps je nageai

dans une mer de délices; mais mon mauvais génie, jaloux

de son rival le bon génie, excita la tempête qui me perdit.

J’avais obtenu un rendez-vous chez dona Clara à l’heure de

la sieste. Sommeil, cousin de la Mort, disais-je, verse tes



froids pavots sur les maris, sur les duègnes, sur les argus,

sur les sols et sur les ambitieux; étend sur eux les vapeurs

soporifiques; mais protège l’amour et les amants. Mes

prières n’arrivèrent pas jusqu’à l’antre de Morphée. A peine

l’heure légère de mon bonheur avait fait la moitié de sa

course, que le duc, éveillé par Lucifer ou le démon de la

jalousie, apparut comme l’ange exterminateur. Jamais satire

n’a tant effrayé les bergères, ou le dieu de Lampsaque, les

oiseaux. Je fus attéré, interdit; dona Clara, plus intrépide,

conserva sa présence d’esprit. C’est un don que la nature a

donné à ce sexe pour le sauver dans les dangers, comme

elle a donné un aiguillon aux abeilles pour leur défense. Ah!

c’est vous, mon cher duc, dit-elle; je ne vous attendais pas;

voilà le père Ambroise qui est venu me proposer une bonne

œuvre: adieu, mon révérend, j’y réfléchirai, et je vous

rendrai réponse un autre jour. Je me retirai alors la tète

inclinée, comme pour saluer; mais un jaloux n’a besoin que

d’un œil pour découvrir son rival; sans doute la maudite

étiquette que je porte sur le dos me fit reconnaître; le duc

me suivit, m’arrêta par ma robe, et me demanda fièrement

ce que je venais faire chez dona Clara ainsi déguisé. — Je

viens la convertir, ouvrir à son ame les portes du paradis.

Vous voyez que moi-même j’ai endossé l’uniforme de la

pénitence et de l’humilité. Le duc, irrité de la gaîté de ma

réponse, me dit fièrement: Savez-vous qui je suis? — Oui,

monsieur le duc, nous sommes vous et moi de la boue et de

la poussière; pulvis et umbra sumus. En prononçant ces

mots, je m’esquivai d’un pied léger.

Le duc cria à ses gens, qui étaient dans l’antichambre, de

m’arrêter; mais en la traversant je leur donnai ma

bénédiction, et loin d’oser obéir à leur maître, ils se mirent à

genoux pour la recevoir, et ils baisèrent ma main et le bas

de ma robe. Le duc, furieux, me poursuivit un bâton à la

main; mais dona Clara accourut à mon secours, et empêcha

un grand malheur. Je n’avais point d’armes; mais s’il m’eut



frappé, je lui aurais arraché les yeux. Cependant, irrité de

l’affront, j’aiguisai des épigrammes contre lui, et les publiai

dans la ville: il s’en est vengé en grand seigneur, en

abusant de son crédit pour me priver de ma liberté.

 

La présence de ce jovial troubadour, des lectures agréables,

les visites frequentes de don Inigo, des repas gais et animes

par le Malaga et le Benincarlos, abrégèrent les longues

heures de la prison.

La plupart des hommes, me disait don Manuel, oublient que

l’existence est un don viager; quant à moi, je règle la

mienne sur les lois de la nature et de la raison; je dors

quand j’ai sommeil; je mange quand l’appétit renaît; amant

de la paresse, je ne travaille que d’inspiration; très-irascible,

je m’appaise aisément; j’aime la gloire, mais encore plus les

femmes et le plaisir. Si j’offense Dieu dans la journée, je lui

en demande pardon le soir. Ma barque est sur un fleuve, et

je l’abandonne au courant. Enfin je trouve la vie une chose

fort douce; peut-être j’y tiendrais un peu moins si j’avais,

comme Tibulle, l’espoir d’être conduit après ma mort, par

Vénus, aux Champs-Élysées, où mille nymphes, toujours

belles, toujours jeunes, me présenteraient la coupe de la

volupté;[157] mais pour nous, chrétiens, le Ciel n’a qu’une

porte, encore bien étroite, et l’enfer en a cent toujours

ouvertes. Le diable quelquefois me fait peur; mais une jolie

maîtresse, un bon repas, le chassent bien vite de ma

cervelle.

 

Le soir ce poète du Toboso me fesait passer des moments

bien agréables; quand l’obscurité régnait dans notre

chambre, éclairée seulement par quelques rayons de la



lune, il prenait sa guitare, et chantait, en s’accompagnant,

des seguidilles touchantes ou voluptueuses.

 

Je reçus une seconde lettre de l’amoureuse Angélique: «Je

souffre beaucoup, me disait-elle, des peines que je vous

cause: je m’efforcerai de vous en dédommager un jour, si

vous devenez mon époux. J’ai redoublé mes prières à saint

Nicolas et à saint Vincent; j’espère qu’ils auront pitié de moi;

sans doute vous ne voulez pas que je meure, et cependant

je mourrai si vous persistez dans vos refus. Ah! ressuscitez-

moi d’un mot, comme J. C. ressuscita le vieux Lazare, et

vous aurez en moi l’amante la plus tendre, l’épouse la plus

fidèle. Pido a dios guarde su vida muchos anos.»

 

Je lui répondis:

 

«_Senora_, si j’étais feseur de miracles, j’en ferais un pour

vous rendre la santé, et vous guérir de votre passion; mais

cette faculté n’est donnée qu’aux saints: continuez à

implorer la Madonne, saint Nicolas et saint Vincent, non

pour obtenir un cœur que je ne puis vous donner, et qui est

engagé ailleurs, mais pour effacer du votre une vaine

espérance, et un attachement inutile. Pido a dios, etc.»

 

Don Manuel avait apporté un petit livre prohibé, espèce de

satire contre l’inquisition. Entre diverses anecdotes que

l’auteur rapporte, j’ai retenu celle-ci.

 



Philippe II, revenant des Pays-Bas, s’arrêta à Valladolid, et

demanda, pour égayer ses loisirs et se délasser de ses

travaux, une tragédie au grand-inquisiteur, c’est-à-dire, le

spectacle d’un auto-da-fé. De nos jours, le grand Frédéric de

Prusse eût fait jouer un opéra italien. Le saint-office, qui

avait toujours des victimes en réserve, comme les Romains

avaient des murènes dans leurs viviers pour servir sur leurs

tables, promit la représentation de quarante malheureux

destinés au bûcher. On construisit dans la place un grand

amphithéâtre pour le roi, la cour, et les grands de la ville.

Les condamnés défilèrent devant sa majesté catholique. Un

de ces malheureux, vieillard respectable, s’arrêta devant le

monarque, et lui dit d’une voix ferme: Comment votre

majesté peut-elle autoriser, par sa présence, un supplice

aussi horrible? Comment peut-elle le voir sans frémir? — Si

mon fils, répondit froidement le Tibère espagnol, était,

comme toi, entaché d’hérésie, je l’abandonnerais au saint-

office; et s’il n’y avait point de bourreau, je me ferais gloire

d’en servir moi-même. Rien n’étonne, ajoute l’auteur, de la

part d’un tyran farouche qui fit périr son fils, qui dénonça à

l’inquisition le testament de son père, et qui, n’osant le

flétrir directement, fit brûler Canilla, son prédicateur,

condamna à une prison perpétuelle Constantin Ponce, son

confesseur, et donna en 1609, à la sollicitation du saint-

office, un édit qui bannit pour jamais les Maures de

l’Espagne.

 

Cependant, dans une occasion, Philippe démentit la férocité

de son caractère. Il y a quelquefois d’heureux mouvements

dans l’ame des tyrans. Le supérieur de l’ordre de Saint-

François fut convaincu d’avoir caché un criminel d’État pour

le dérober à la justice. Ce monarque, ayant mandé ce

religieux, lui dit d’une voix foudroyante: Qui a pu vous

déterminer à soustraire ce criminel à ma justice? La charité,



répond le père d’un ton simple et ingénu. Puisque la charité

est son guide, elle sera aussi le mien, répondit Philippe.

 

J’étais depuis vingt jours enfermé dans ma geole pour les

beaux yeux de la senora Angelica, lorsqu’enfin l’ordre de ma

délivrance arriva de Madrid. Il était adressé au corrégidor,

qui en fit prévenir don Inigo, en lui envoyant une lettre du

comte d’Ossun à mon adresse. Don Inigo me l’apporta

aussitôt, et me donna le premier cette heureuse nouvelle.

La lettre de notre ambassadeur était très-aimable; mais il

m’invitait à respecter, dans mon voyage, le saint-office, les

moines et les beautés à marier. J’embrassai don Manuel, qui

vit notre séparation avec regret; mais je lui promis, ainsi

que don Inigo, de solliciter sa liberté.

 

Don Inigo me ramena chez lui suivi d’une foule nombreuse.

C’était un vrai triomphe, une véritable ovation, à cela près

que je ne montai pas au Capitole, en robe blanche bordée

de pourpre.[158] Rosalie me reçut avec les caresses de

l’amitié et les transports de la joie, et me dit en souriant: Ne

vous arrêtez plus sous les balcons, et ne donnez plus de

bagues aux jeunes demoiselles.

 

Ce jour fut dans la maison un jour de jubilation et de fête.

Don Inigo avait rassemblé quelques amis pour célébrer ma

délivrance. Je reçus de nombreuses visites d’un essaim de

curieux qui me regardaient à peine avant cet événement. Il

est triste d’acheter la célébrité par le malheur. On m’apprit

que l’ardente Angélique avait, dans sa colère, dépouillé,

brisé, pilé son saint Nicolas, pour le punir de son ingratitude



ou de son impuissance. D’autre part, Rosalie, qui l’avait

aussi imploré pour moi, le couvrit de fleurs, le vêtit d’un bel

habit, et l’environna de bougies, pour le remercier de sa

protection. Il paraît que saint Nicolas a favorisé le parti le

plus juste; mais il a perdu probablement une pratique.

 

Dans ma prospérité je n’oubliai pas le poète du Toboso. On

me conseilla, pour obtenir sa liberté, de m’adresser à la

duchesse de Figueroas. Mais, dis-je, irai-je lui dénoncer les

infidélités de son mari? — Oui, hardiment; elle est dans la

confidence: cette Junon n’est point jalouse du grand Jupiter.

De son côté, le duc voit du œil calme et philosophique les

assiduités du comte de Mendoza auprès de sa femme.

La plus douce harmonie règne dans ce ménage. Les deux

époux vont à confesse tous les mois, ont auprès de leur lit

un grand vase d’eau bénite pour chasser le diable; mais il

paraît que la vertu de cette eau lustrale est sans effet sur le

diable de l’amour.

 

J’allai donc chez la duchesse; je fus annoncé par un petit

page en habit ecclésiastique. Cette sorte de pages se

nomme estudiante; ils font leur séminaire dans ces grandes

maisons, en attendant la prêtrise. Je trouvai la duchesse

tressant une petite perruque blonde pour coiffer une statue

d’argent qui représentait la Madonne. Un Persan ou un

Chinois croirait qu’en Espagne la Vierge est la mère des

amours. La duchesse fut étonnée de ma visite; mais quand

elle sut que j’étais l’officier français persécuté par l’amour

et la justice, son front se dérida, et elle m’accueillit avec la

plus aimable urbanité.



Je lui dis que je venais implorer ses bontés pour don Manuel

Castillo, que le duc avait fait mettre en prison. Son crime,

ajoutai-je, est d’aimer, et votre sexe doit de l’indulgence

aux fautes de l’amour. —Don Manuel est un poète aimable,

son talent mérite des égards, pourvu qu’il observe la

convenance et le respect que l’on doit aux premières

personnes de l’État; mais vous, monsieur le Français, vous

avez été bien peu galant, ou plutôt vous avez traité dona

Angelica Paular avec une extrême rigueur. — Madame,

j’aime trop votre sexe pour ne pas le respecter; mais je ne

me laisse pas prendre dans ses piéges. Je lui fis alors le récit

de cette aventure, et je fus pleinement justifié. A l’égard de

don Manuel, me dit-elle, il n’a qu’à faire des excuses au duc,

qui lui pardonnera ses torts. — Jamais, madame, il

n’obtiendra cette soumission d’un poète, et d’un poète

espagnol. — Allons, je tâcherai de l’en faire dispenser; je

parlerai au duc: prenez la peine de revenir demain à la

même heure, et je vous manifesterai ses intentions. Elle me

fit alors plusieurs questions sur la France; si les femmes

avaient des amants. — Ce n’est pas, lui dis-je, d’une

nécessité absolue; mais nombre d’elles ont des adorateurs,

qu’on appelle les amis de la maison. — Mais ces amis

jouissent-ils des mêmes droits que les époux? — Madame,

pas toujours. — Possibile! s’écria-t-elle: et ces amis sont-ils

fidèles, constants? — Constants, quelques-uns; de fidèles,

très-peu. — Et les femmes ne se vengent pas? — Non,

madame. —Et que font-elles donc? — Elles prennent

patience. — Valga me dios!

elles sont bien dupes! si un amant me trahissait, il ne

mourrait que de ma main. Et vos dames vont-elles à

confesse? — Quelques-unes à Pâques, une fois l’an. — Et

pourquoi si rarement? — C’est que nos confesseurs ne sont

pas indulgents, et que, pour avoir l’absolution, il faudrait

renoncer à son ami. — Vos prêtres ne savent pas leur

métier; les nôtres sont plus accommodants. Et vos maris



sont-ils jaloux? —Très-peu dans la bonne compagnie. Le

comte de Mendoza entra dans ce moment, et je sortis.

 

Le lendemain, je fus exact au rendez-vous. Les instances de

la duchesse avaient adouci la colère du duc, qui promettait

l’élargissement de don Manuel, s’il donnait sa parole de ne

plus faire d’épigrammes contre lui, et s’il consentait à prêter

le serment sur les reliques de Saint Vincent Ferrier, de

s’absenter de Valence pendant deux ans. Je dis à la

duchesse que j’allais proposer ces conditions à mon ami, et

que j’espérais qu’elles seraient acceptées. Je comptais sur

le succès de ma négociation; mais ce petit être fier et mutin

ne voulait pas fléchir le genou devant l’idole et s’éloigner de

Valence. La fierté espagnole était fortifiée par l’orgueil du

poète; mais peu à peu la voix de la raison et de l’amitié

calma son impétuosité, et j’achevai de le décider, en lui

proposant de venir avec moi à Cordoue pour assister à ma

noce. Je portai son consentement et sa promesse à la

duchesse, et don Manuel sortit de prison. Nous allâmes

aussitôt chez le duc, qui nous attendait pour la ratification

du traité. On nous introduisit d’abord dans le cabinet de la

duchesse, qui dit à don Manuel: Puisque vous êtes si galant,

que vous avez le cœur si tendre, adressez-vous aux femmes

mariées, plutôt qu’aux maîtresses de leurs maris. Le duc

parut bientôt; il regarda le poète du haut de sa gloire, et

après l’avoir salué d’une légère inclinaison de tête, il tira

une petite boîte de sa poche, et lui dit: Cette boîte renferme

un petit os de Saint Vincent Ferrier; jurez sur cette relique

que de deux ans vous ne rentrerez dans cette ville, et priez

le Saint d’exercer sur vous sa vengeance, si vous faussez

votre serment. Alors don Manuel étendit la main sur la

relique, et dit gravement: Je jure par Saint Vincent, par sa

relique, de ne pas revenir de deux ans à Valence; et si je

fausse mon serment, que ce grand saint se venge et me



punisse comme impie et parjure. Le duc se retira après

cette cérémonie, et m’engagea, ainsi que la duchesse, à

venir les revoir; ce que je promis. Nous prîmes nos

arrangements avec don Manuel pour partir dans six jours.

Don Inigo et la tendre Rosalie me prièrent de leur accorder

ce petit délai, pour voir les cérémonies que l’on fesait à la

Toussaint pour la fête des Morts. Je cédai, malgré l’ardent

désir que j’avais d’arriver à Cordoue.

 

La veille des Morts, la place fut garnie de bancs, chargée de

volailles, de brebis, d’agneaux, de pigeons, de toutes sortes

de comestibles; c’était le produit d’une quête faite à la ville

et à la campagne en faveur des ames du purgatoire. Chacun

donne suivant ses facultés ou sa dévotion. Des chasseurs

pieux étaient allés à la chasse, et leur gibier fut pour les

morts. Je demandai à une bonne femme si elle avait donné

pour les ames. Jésus! Jésus! s’écria-t-elle, j’ai donné ma

meilleure poule! Il faut bien avoir pitié de ces pauvres ames!

Après la vente des comestibles, chacun porta des cierges

sur la tombe de ses parents, parce que l’on est persuadé

que, la veille des Morts, les ames font la procession autour

des tombeaux: et celles qui n’ont pas de cierges, restent les

bras croisés. Don Inigo me dit que dans beaucoup de

maisons, le maître quittait son lit, le décorait, pour le céder

aux ames errantes, et que cet usage régnait dans toute

l’Espagne.

 

Le lendemain des Morts, allant déjeûner chez don Manuel, je

fus abordé par un jeune homme aussi long, aussi décharné

que feu don Quichotte; il était coiffé d’un grand chapeau à

plumet, et traînait une longue épée.



Monsieur l’officier français, me dit-il, d’un air grave et

arrogant, savez-vous qui je suis? — Non, monsieur, je n’ai

pas l’honneur de vous connaître. — Je me nomme don César

et Alexandre Paular. — J’en suis bien aise. — Ma sœur

Angélique et moi sommes aussi nobles que le roi. — C’est

bien flatteur pour Sa Majesté: je vous en félicite. — Je viens

vous demander si vous êtes décidé à ne pas l’épouser? —

Oui, monsieur, très-décidé; je vous jure que je ne

l’épouserai jamais. —Vous êtes un gavache, indigne d’être

gentilhomme, et je vous ferai voir… — Nous sommes à deux

pas de l’Alameda, lieu solitaire dans ce moment; allons-y, et

vous me ferez voir tout ce que vous voudrez. —Monsieur, j’y

serai dans une heure. C’est aujourd’hui dimanche, et je n’ai

pas entendu la messe. — Et moi, je n’ai pas déjeûné; allez

entendre la messe, j’irai boire du chocolat, et dans une

heure je serai au rendez-vous.

 

J’allai passer cette heure chez mon ami du Toboso, à qui je

célai cette affaire. Je me fortifiai l’estomac d’une ample

tasse de chocolat; après quoi je me rendis à l’Alameda. J’y

arrivai le premier; bientôt après parut mon homme, le

chapeau enfoncé dans la tête, et le nez au vent.

 

L’Alameda était désert, tout le monde était à la

grand’messe; il n’y avait qu’une vieille femme éloignée de

nous de soixante pas. Dès que le seigneur César y

Alexandro fut près de moi, il fit le signe de la croix, tira son

épée, et la baisa, et nous voilà aux prises pour la belle

Hélène, comme Achille et Hector. Mon ennemi se battait

avec fureur, et moi avec tranquillité. La vieille femme,

témoin du combat, jetait les hauts cris, appelant au secours,

mais sans oser s’approcher, les hommes, la Vierge et les



Saints. Ma courte épée ne pouvait atteindre mon adversaire,

qui rompait souvent la mesure en me présentant sa longue

rapière; enfin, impatienté, je lui donnai un si grand coup de

fouet, que je la brisai. Don Alexandro, dans sa fureur, ne

s’en aperçut pas; mais je l’en avertis, en baissant la pointe

de la mienne. Eh bien, me dit-il, ce sera pour une autre fois.

— Je suis à vos ordres; mais souvenez-vous bien que si je

vous tue, je n’épouserai pas la senora votre sœur; et si vous

me tuez, je ne reviendrai pas exprès de l’autre monde pour

passer la nuit avec elle. Il me quitta en grommelant ces

mots: veremos, veremos (nous verrons).

 

Je retournai chez don Inigo, à qui je confiai cette aventure. Il

faut vous méfier, me dit-il, de cet homme; l’orgueil d’un

hidalgo est implacable. — Je pars dans deux jours, et ce

brave sans doute ne me poursuivra pas jusqu’à Cordoue. Le

reste de cette journée, je n’eus aucune nouvelle de ce héros

si chatouilleux sur l’honneur de sa famille. Mais ma destinée

ressemblait à celle d’Ulysse: je ne sais quelle déesse me

poursuivait, je ne devais pas encore revoir Itaque et

Pénélope.

 

Don Inigo me dit: Demain, vous serez témoin des fiançailles

d’un jeune homme, fils de mes amis. Les amants se

conviennent, les parents sont d’accord, et ce soir nous

accompagnerons le futur avec quelques amis devant la

porte de sa belle.

 

A deux heures de nuit, nous allâmes joindre le prétendu, et

nous partîmes de chez lui, escortés d’un troubadour, de

nombre de musiciens, et de valets portant des flambeaux.



Ce cortége arrivé, nous formâmes un cercle devant la

maison, qui était parée de guirlandes de fleurs.

L’amant s’approcha des fenêtres avec le troubadour qui

chanta l’hymne de l’hymen. Dans ses vers, il peignait la

constance du futur, l’excès de son amour, les charmes de

son amante: sa taille était comparée au palmier; ses lèvres

à l’incarnat du corail ou de la grenade; le feu de ses yeux au

feu de l’éclair; sa légèreté à celle du faon; son caractère, sa

douceur, à celle de la colombe; enfin cette beauté réunissait

tous les dons, tous les attraits de la nature. La cantate finie,

l’époux frappa trois ou quatre fois à la porte, en appelant la

future par son nom; elle parut enfin, car l’usage est de se

faire attendre, et dit: Que veut votre seigneurie? — C’est toi,

c’est toi, ma bien-aimée, s’écria l’amant, dans l’ivresse de la

joie; alors il commença à lui parler de la violence de sa

passion, il l’invita à y répondre, en lui disant que tout est

amour dans la nature, que tous les êtres respirent sa

flamme. Le zéphir est amoureux des fleurs, le ruisseau

murmure et soupire d’amour; tous les êtres doivent leur

existence et leurs plaisirs à ce dieu. Le ciel, la terre et l’onde

sont embrasés de son feu créateur; et il finit par la supplier

de lui confier sa pensée, de lui ouvrir son cœur. Que puis-je

vous répondre, dit cette amante, d’une voix faible et timide?

Je suis encore bien jeune; va-t-on arracher la jeune colombe

de son nid maternel, ou cueillir le bouton qui ne s’ouvre pas

encore? D’ailleurs, puis-je te connaître? d’où viens-tu? qui

es-tu? — Je m’appelle don Alonzo Murillo, fils de don Gabriel

Murillo et de Theresa Liria.

 

Cependant, la décence ou la coutume exige que la future

résiste encore quelque temps; enfin, touchée des prières de

son amant, elle lui jeta la couronne de fleurs qui ornait sa

tête. Il la reçut en lui jurant une fidélité éternelle. Aussitôt



les musiciens firent entendre des chants d’allégresse, et les

croisées étincelèrent de mille lumières. Ensuite les parents

firent entrer le fiancé avec tout son cortége, et la cérémonie

finit par un bal; on servit toute sorte de rafraîchissements,

et tout le voisinage retentit de cris d’allégresse, du bruit des

boîtes, des pétards et des feux d’artifice. La fête ne finit

qu’au lever du soleil.

 

Tout était arrêté pour notre départ du lendemain; don

Manuel avait dîné chez don Inigo, et le soir j’allai le

reconduire jusqu’à son auberge, où je restai quelque temps.

En revenant au logis, j’aperçus dans la rue, au faible rayon

du crépuscule mourant, la ville à cette époque n’étant pas

encore éclairée, trois hommes adossés contre le mur d’une

maison, cachés sous l’ombre d’un balcon, et enveloppés de

leurs capes. Je m’en méfiai; je tirai mon épée, et la mis sous

le bras. Je m’avançai, marchant de l’autre coté de la rue,

l’oreille et l’œil bien ouverts. J’entends alors l’un deux qui

dit: A qui esta el traidor (voici le traître)! Et aussitôt tous les

trois fondent sur moi l’épée à la main; je me range contre

un mur et soutiens un combat fort inégal. Je ne songeais

qu’à parer les coups sans chercher à en porter, de peur de

me découvrir; cependant un de ces sicaires, enhardi,

s’avance, me serre de plus près; animé à mon tour, je

m’élance sur lui, et lui plonge mon épée dans le ventre; au

même instant je reçois une blessure considérable dans le

flanc gauche; je ne sentis point le coup, et combattis avec la

même ardeur: heureusement pour moi celui que j’avais

blessé tomba en implorant le secours de ses complices, qui

le relevèrent et s’enfuirent avec lui. Resté seul, je vois jaillir

mon sang; je couvre la plaie de mon mouchoir, et me traîne

dans la rue solitaire, en m’appuyant sur le mur des maisons;

mais je ne pus me soutenir plus long-temps, je me sentis

prêt à défaillir: je m’assis sur le seuil d’une porte,



m’abandonnant à la Providence, et je m’évanouis. Par

bonheur un homme passa avec une lanterne, me vit, vint à

moi, et me rappela à la vie avec une eau spiritueuse. C’était

un chirurgien; il frappa à la porte d’une maison voisine, fit

apporter de la lumière, banda ma blessure, et, aidé du

domestique de cette maison, me traîna chez don Inigo. Quel

fut son saisissement et son effroi lorsqu’il me vit tout pâle,

sans force et presque sans vie! La tendre Rosalie, que ce

bruit avait attirée, se trouva mal. Autre embarras.

Son père vola à son secours, en me recommandant au

chirurgien, qui m’étendit à terre sur un matelas, sonda et

pensa ma plaie, et assura qu’elle n’était pas dangereuse, ce

qui répandit la joie dans la maison. On me porta dans mon

lit, où je dormis quelques heures. A mon réveil, je vis auprès

de moi don Inigo et don Manuel qui, après bien des

caresses, m’ordonnèrent le silence. Le chirurgien revint

dans la matinée, leva le premier appareil, et, tout joyeux,

promit une guérison prochaine. A cette nouvelle don Manuel

s’écria: L’arme di poltroni no tagliono no ferano.[159] Ces

deux amis ne quittèrent plus ma chambre. Dona Rosalia

préparait mes tisanes, me donnait mes bouillons.

Quand je la remerciais, elle me disait: Je voudrais être

homme pour rester toujours auprès de vous. Don Inigo

m’apprit que presque toute la ville s’intéressait à ma santé,

et envoyait savoir de mes nouvelles, et qu’on ne m’appelait

que le guapo (le brave). On est indigné, me dit-il, contre vos

assassins: les Espagnols n’aiment pas les lâches. Il ajouta

que tous les soupçons tombaient sur don Alexandro Paular,

qui ne paraissait plus; et l’on avait découvert qu’un

chirurgien entrait tous les soirs mystérieusement dans sa

maison, que c’était lui probablement que j’avais blessé. Don

Inigo me proposa de le poursuivre devant les tribunaux,



m’offrant son appui et le crédit de ses amis; mais je

dédaignai cette vengeance.

 

Je reçus de don Pacheco une lettre en réponse à celle que je

lui avais écrite de la prison. Il me disait: «Séraphine vous

grondera d’avoir donné une bague à l’amoureuse Angélique;

elle est en colère comme une poule à qui l’on a ravi ses

petits. On verra plutôt un courtisan véridique, un ministre

sans orgueil, un marchand plein de bonne foi, un poète

modeste, qu’une femme sans jalousie. Quant à moi, je vous

excuse: je suis indulgent pour les fautes dont je me sens

capable, et j’aurais voulu être surpris, comme Mars, dans

les filets de Vulcain.

Adieu, grand capitaine; les héros ont le cœur fait pour la

gloire et l’amour. Venez en diligence, au sortir de votre noir

domicile, implorer votre grâce aux pieds de ma fille. Que

Dios te bendiga.»

 

Dès que je pus lui écrire, je l’informai du triste événement

qui retardait encore mon voyage; mais je brûle, lui disais-je,

d’être aux genoux de la belle Séraphine, et je partirai dès

que je pourrai supporter la voiture. Quinze jours suffirent

pour mon rétablissement, et mon départ fut fixé

irrévocablement au 25 novembre, jour de sainte Catherine,

patronne des philosophes et des jeunes filles.

 

J’allai chez la duchesse de Figueroas pour la remercier de

l’intérêt qu’elle avait daigné prendre à ma santé (elle avait

envoyé souvent demander de mes nouvelles); je fus refusé:

elle était dans les pleurs et le désespoir; son cher comte



Mendoza était dangereusement malade, et pour intéresser

Dieu et la Madonne à la santé de son amant, elle fit le

terrible vœu de vivre désormais avec lui aussi chastement,

avec la même continence qu’observait le bienheureux

Robert d’Arbissel au milieu de deux filles du Seigneur, qui

partageaient sa couche. Ce vœu a sauvé le comte, du moins

on le présume; mais on ignore si la duchesse a tenu sa

parole.

 

La veille de mon départ je trouvai l’aimable Rosalie dans

une tristesse profonde; je lui en demandai la cause. Je ne

sais, me dit-elle; je ne suis pas heureuse; la mélancolie est

dans mon cœur: votre présence, votre amitié la dissipaient,

y versaient quelque consolation; mais vous nous quittez, je

n’aimerai plus rien. — Vous avez un père. — Je l’aime

tendrement; mais il me reste encore un vide dans l’ame que

nul être n’occupe. Je vous quitte, lui dis-je, avec un vif

regret; mais l’amitié nous reste, et ce sentiment, plus solide

que l’amour, ne s’attiédit pas dans l’éloignement.

 

Enfin parut le jour craint et désiré; don Manuel et moi

sortîmes de Valence, à huit heures du matin, accompagnés

de don Inigo et de sa fille, qui firent avec nous près d’une

lieue. Notre entretien, les promesses de nous écrire, de nous

revoir, furent souvent interrompus par des soupirs et des

moments de silence; chacun de nous rêvait; Rosalie

s’efforçait de retenir ses larmes. Quand il fallut nous

séparer, nous nous embrassâmes le cœur serré et l’œil

baigné de pleurs. Rosalie me dit en sanglotant: Je souhaite

que Séraphine fasse votre bonheur et vous aime autant que

vous méritez de l’être. Je lui donnai la médaille bénite dont

m’avaient fait présent les bénédictins du mont Serrat. Elle



me dit: Elle sera toujours sur mon cœur. Don Inigo ajouta en

me pressant dans ses bras: Songez, dans tous les moments

de votre vie, que vous avez à Valence un bon ami et un père

tendre.

 

Nous montâmes dans notre calezino, et prîmes le chemin

d’Alicante.

Je restai long-temps rêveur et silencieux. Don Manuel était

aussi très-préoccupé, quand tout-à-coup il s’écria: M’y voilà,

c’est fait, Apollon m’inspire; écoutez-moi:

 

Adieu, plaisirs, bonheur; adieu, ma bien aimée.

Chère Clara, je pars en maudissant le jour; Je pars, et mon

ame enflammée

Ne sent, ne voit, ne respire qu’amour.

Le deuil règne dans la nature; Le front du dieu du jour et

s’attriste et pâlit; Les champs sont dépouillés de leur riche

verdure; Philomèle est sans voix, la rose se flétrit.

Ah! fussé-je aux bornes du monde, Sous la zône des noirs

frimas, Et qu’une mer vaste et profonde M’eût séparé de tes

appas,

Oui, j’en jure par Cythérée,

Par tes beaux yeux, par les amours, Mon ame, où tu vis

adorée,

Autour de toi sera toujours:



Et si parfois sous le feuillage, En promenant ton doux loisir,

Ton cœur entend quelque soupir, Dis aussitôt, c’est lui, je

gage; Son ame est là sous cet ombrage, C’est elle que

j’entends gémir.

 

Eh bien, comment trouvez-vous mes vers? — Excellents

pour un impromptu.

Apollon est le grand consolateur des poètes. — Oui, cessons

de nous affliger; n’imitons pas saint Jérôme, qui regrettait

toujours les délices de Rome, et voyait dans les airs son

immense figure. Pour vous égayer, je vais vous conter ce

qui m’est arrivé hier matin. J’ai eu le plaisir de faire baiser

ma main à mon rival, au duc de Figueroas. — Et comment

avez-vous opéré ce prodige? — J’ai fait parvenir un billet à

dona Clara, où je la suppliais de m’accorder un rendez-vous

pour lui faire mes adieux, et jouir encore une fois du

bonheur de la voir. Pour faciliter cette entrevue, je lui ai

proposé de se rendre, sous prétexte de confession, à dix

heures du matin à l’église des dominicains, où je serais

caché dans un confessionnal, revêtu de l’habit de l’ordre.

Dona Clara, trouvant le rendez-vous très-plaisant, y est

venue en basquine, enveloppée de sa mante, un rosaire

enrichi de petites croix et de reliquaires, attaché à son bras.

[160] Arrivée à l’église, elle a entrevu le révérend père don

Manuel de Castillo dans sa niche. Là je lui ai donné, au nom

de l’amour et de Magdeleine, l’absolution de ses jolis

péchés, et je lui ai pardonné, parce qu’elle avait beaucoup

aimé, comme a dit notre Sauveur, en parlant d’elle. Je l’ai

exhortée à la constance, et lui ai promis l’immortalité dans

mes vers. Nous nous fesions les plus tendres adieux, nous

nous jurions un amour éternel, lorsque le duc, agité par la



jalousie, comme la nymphe Io l’était par le taon que Junon

avait détaché contre elle, présenta sa triste figure devant le

confessionnal. Il venait voir si dona Clara ne l’avait point

trompé. Rassuré par sa présence, et édifié de sa piété, il

s’est mis à genoux auprès d’elle, et a récité son rosaire, en

attendant la fin de la confession. Mais j’avais résolu

d’exercer sa patience: la tête enfoncée dans mon capuce, je

retenais ma belle pénitente par des contes et des propos

galants. Cependant le duc tirait sa montre à chaque minute,

crachait, toussait, pour avertir dona Clara de son

impatience; mais plus il s’agitait, plus je prolongeais

l’entretien.

Il fallut pourtant finir; dona Clara sortit du confessionnal

l’œil baissé, et le visage empreint de dévotion. J’alongeai

ma main pour la lui donner à baiser, ce qu’elle fit, et le duc,

que je saluai de cette même main, s’empressa de jouir de la

même faveur. — Mon cher, le tour est plaisant; mais je vois

avec regret que votre amour pour les femmes vous fermera

les portes du paradis. — Pourquoi? Saint Augustin les aima

autant que moi; il convient que dans son enfance il fuyait

l’école comme la peste; que dans sa jeunesse il n’aimait

que le jeu et les spectacles: il fut manichéen, bel esprit, et

toujours suivi d’une concubine: cependant il s’est converti, il

est mort saint, et j’espère mourir comme lui, tout converti,

tout sanctifié.

 

Quoique novembre fût à son déclin, la terre avait encore

conservé sa parure. Un soleil brillant et doux y versait sa

lumière. O fortunatos nimium… Trop heureux Espagnols,

m’écriai-je, vous habitez le jardin des délices; mais, trop

accoutumés à la beauté de votre ciel, vous en jouissez avec

la même indifférence que les Lucullus jouissent du faste de

leurs palais! Mais moi, qui me rappelais mes campagnes



d’Allemagne, lorsque je bivouaquais ou marchais au milieu

des neiges et des frimas, je sentais mon ame se dilater,

s’épanouir; j’acquérais de nouvelles sensations, je jouissais

d’une plénitude de vie; je trouvais doux d’enlever son hiver

à l’année, et des jours de deuil et de peine à mon existence.

 

Après avoir traversé une campagne riante de verdure et de

fleurs, nous nous trouvâmes au milieu de rochers arides et

sourcilleux, dont l’horrible aspect fatigue encore plus le

voyageur que l’aspérité du chemin; mais la plaine de Saint-

Philippe nous réconcilia avec la nature. La terre

s’embellissait à l’approche de cette ville. Nous mîmes pied à

terre pour jouir d’une promenade charmante, passer le pont

de la Veuve, élevé sur un torrent. Don Manuel me conta

l’origine de cette dénomination. Un jeune homme, pressé

d’arriver à Saint-Philippe, où l’attendaient l’hymen et

l’amour, trouvant le torrent enflé par les pluies, s’y jeta avec

intrépidité; et cet infortuné périt, comme Léandre, par un

excès d’amour, englouti par les flots. Sa mère, au désespoir,

mais dont la douleur n’épuisait pas la sensibilité, fit

construire ce pont pour prévenir à jamais un si cruel

malheur. Cette femme, lui dis-je, méritait la couronne

civique. J’aimerais mieux avoir fait élever ce pont, que la

colonne Trajane.

 

Saint-Philippe est bâti sur une hauteur, et contient environ

quatre mille ames. Cette ville se nommait Xativa lorsque

Philippe V

l’assiéga au commencement du dix-huitième siècle. Ce

prince, irrité de sa longue résistance, la détruisit, et la

releva ensuite sous le nom de Saint-Philippe.[161] Nous



allâmes coucher à Almanza. En traversant la plaine qui y

conduit, je considérais avec une espèce de saisissement ce

champ fameux par la victoire que le maréchal de Barwick y

avait remportée sur milord Gallowai, victoire qui affermit le

trône de Philippe V. La tradition orale du pays porte que les

premières années qui suivirent cette bataille furent d’une

fertilité étonnante. La nature profite de tout; et pour elle

l’homme, le reptile, l’insecte et tous les animaux ne sont

qu’une même poussière. La posada de cette ville paraissait

plutôt le repaire des ours, qu’une habitation de l’homme.

Nous n’avions, pour tout asile, qu’une cuisine enfumée, où

nous étions entourés de chats et de chiens. Crébillon le

Tragique aurait trouvé cette société très-agréable. Don

Manuel prétendait que c’étaient les ames des soldats tués à

la bataille d’Almanza qui animaient ces bêtes domestiques,

sans quoi, disait-il, elles seraient bien moins nombreuses.

L’hôte de ce détestable gîte nous fit payer, avec le

logement (_el ruido de la casa_), le bruit que nous avions

fait dans la maison, et nous payâmes ce bruit assez

chèrement.

 

Nous arrivâmes sans encombre à la huerta d’Alicante, qui

commence à une demi-lieue de la ville. Je fus frappé de la

beauté de cette vallée, environnée de tous côtés de

montagnes pittoresques qui l’abritaient contre les vents du

nord. J’admirais l’heureux mélange des vignes, des orangers

et des figuiers, du blé, de toutes sortes de légumes, et des

prés artificiels. Cette huerta est parsemée d’une infinité de

maisons de campagne, et sa population s’élève à douze

mille ames.

Elle produit, année commune, deux cent vingt-deux mille

huit cent quatre-vingt-huit cantaros de vin, et beaucoup de



soie, de blé, d’amandes, d’huile, de figues, de carrouges, de

légumes et de fruits.

Don Manuel prétendait que Dieu aurait dû placer le premier

homme et sa femme dans ce jardin de volupté, plutôt que

dans celui d’Éden, trop vaste, trop étendu pour être cultivé

par un seul homme. La ville ne répond pas à la

magnificence de cette vallée. Les rues en sont irrégulières;

sa population est environ de dix-neuf à vingt mille ames.

 

Le lendemain de notre arrivée nous allâmes au point du jour

voir une immense citerne nommée el Pontano, située à

quatre lieues de la ville, entre deux montagnes. C’est le

rendez-vous des eaux de toutes les collines voisines, une

espèce de lac mœris, dont les eaux peuvent servir à

l’arrosement de la campagne pendant une année entière.

Ces eaux fertilisent la huerta. Nous jouîmes, à notre retour,

d’un sermon qu’un moine, monté sur un tréteau, prêchait

dans la place, entouré d’une foule nombreuse; il s’agitait, se

frappait la poitrine, se donnait des soufflets; et, à son

exemple, la plupart des auditeurs se souffletaient aussi, ce

qui produisait un spectacle bruyant et très-bizarre. Ce

sermoneur disait: «Oui, mes frères, l’homme est le feu; la

femme, l’étoupe; et le diable, le vent. Vous savez, s’écria-t-il

d’une voix de Stentor, et si vous ne le savez pas, je vous

l’apprends, que Satan transporta un jour notre Seigneur J. C.

sur une haute montagne, d’où l’on découvrait la France,

l’Angleterre et l’Italie, lui en promettant la possession s’il

voulait l’adorer. Par bonheur pour le fils de Dieu, les

Pyrénées lui cachèrent l’Espagne, sans quoi, la vue d’un si

beau pays aurait pu le tenter.» Ensuite, en parlant de je ne

sais quel saint, il dit: «Savez-vous pourquoi il est mort au

printemps de ses jours? C’est que J. C. voyait d’un œil jaloux

que ce saint, quoique jeune encore, avait déjà fait plus de



miracles que lui.» Après quoi, ex abrupto, il s’écria: «Adam a

péché; ses enfants et ses petits-enfants n’ont pas été

meilleurs chrétiens: Dieu d’abord a pris patience; il a même

poussé la bonté jusqu’à emprunter la misérable figure de

l’homme: mais les juifs et les païens n’ont pas voulu

reconnaître sa divinité. Eh quoi, grand Dieu! tu dors comme

Brutus! Exurge Domine, et judica causam tuam.[162] Mais,

Seigneur, n’avez-vous pas des ennemis aussi coupables que

les juifs, les hérétiques et les musulmans? Oui, me répond le

Sauveur; mais les juifs, les hérétiques et les musulmans

sont les seuls ennemis que j’abhorre, parce qu’ils

m’attaquent dans ma réputation, dans mon honneur et ma

gloire.» Ce prêcheur éloquent finit son sermon par fulminer

des malédictions et des anathêmes contre ceux qui ne

donneraient rien à la quête qu’il allait faire pour le couvent.

 

En revenant à notre posada, don Manuel me dit que, si je

voulais séjourner le lendemain, il irait prêcher sur la place.

— Vous voulez donc vous faire lapider? — On ne lapide pas

un homme revêtu d’un habit religieux. — Où le prendrez-

vous? — N’ai-je pas mon habit de jacobin?

je ne voyage jamais sans ce talisman, qui attire l’argent et

le respect des fidèles. Je combattis vainement ce projet

périlleux; il insista, et je cédai, curieux de le voir

métamorphosé en prédicateur. Il tint parole. Le lendemain

matin, affublé d’un froc, il se rendit à la place.

Je le suis. Il monte sur les tréteaux; on accourt, on

l’environne, et le voilà qui se démène, se bat la poitrine, en

s’écriant: «Mes frères, Dieu est juste et miséricordieux; mais

il a bien peu d’amis parmi vous. Vous écoutez les

inspirations du diable. Je vois d’ici des femmes qui aiment

les hommes; et quand une femme est amoureuse, on peut



bien dire qu’elle a le diable dans le corps. J’aperçois des

hommes livrés aux vices, à la vengeance, des usuriers

cachés sous une mine hypocrite, des maris qui maltraitent

leurs femmes, des femmes qui trompent leurs maris; je vois

des marchands menteurs et fripons, des aubergistes qui

écorchent les pauvres voyageurs; je vois partout la face du

péché. Unus erat toto naturæ vultus in orbe, dit le

Psalmiste.[163] Écoutez, écoutez, mes frères, ce qui arriva à

un de ces loups affamés, je parle des hôteliers. Un saint

évêque, en voyage, devait aller coucher à Pampelune.

L’aubergiste, qui l’attendait, se réjouissait d’avance, non du

bonheur d’avoir un saint évêque dans son logis, non des

bénédictions qu’il y laisserait, mais de l’argent qu’il y

dépenserait. En conséquence il tua, prépara force poulets,

canards et dindons; fil balayer, nettoyer ses chambres, son

écurie; et à l’heure où le prélat devait arriver, il courut au-

devant de lui. Mais quel fut son étonnement! Le saint

n’avait pour cortége que trois ânes et deux ecclésiastiques,

et ne demanda, pour son souper, que deux plats de

légumes! Quelle chute! quel chagrin pour l’avide hôtelier!

Mais il voulut se dédommager de la parcimonie de l’évêque,

en l’obligeant à faire un long séjour dans son auberge: il

coupa dans la nuit la tête des trois ânes. Quels furent

l’horreur et la surprise des deux ecclésiastiques, lorsqu’à la

pointe du jour ils virent dans l’écurie leurs chers

compagnons de voyage étendus par terre, et leurs têtes

sanglantes séparées de leurs corps! Ils courent porter cette

affreuse nouvelle au saint prélat, qui, loin de se courroucer,

calma leur désespoir. Il mande l’aubergiste, descend avec

lui dans l’écurie, et lui ordonne de coudre les têtes des ânes

à chaque cadavre, et voulut, pour rendre le miracle plus

éclatant, que chaque tête fût attachée à un autre corps que

le sien.

 



»Le travail achevé, le saint fit le signe de la croix sur les

défunts, qui aussitôt se mirent à braire, et à demander à

manger. Ce miracle, mes chers auditeurs, vous étonne;

peut-être même vous ne le croyez pas. Mais moi, je n’en

doute point, et je le crois parce que je le crois, et que je dis,

comme Saint Augustin, je le crois parce qu’il est absurde,

parce qu’il est impossible.» Tous les auditeurs attentifs,

bouche béante, admiraient l’éloquence du prêcheur, et la

grandeur du miracle. Pour moi, j’admirais la facilité et

l’audace du poète du Toboso. De temps en temps nos

regards se rencontraient, mais malgré notre envie de rire,

nous conservions notre gravité. Il parla ensuite de

Magdeleine et de son repentir. «Femmes qui m’écoutez,

s’écria-t-il, vous avez péché comme Magdeleine, qui avait

sept démons dans le corps: J. C. les chassa tous; mais il n’a

pas chassé ceux qui habitent dans le vôtre; je vous vois

prêtes à recommencer vos folies.

Savez-vous pourquoi Dieu pardonna à Magdeleine? Parce

qu’elle eut le repentir, parce qu’elle avait des yeux bleus et

charmants, et qu’elle était belle et bien faite; mais vous,

femmes d’ici, quels rapports avez-vous avec cette aimable

juive? Vous repentez-vous comme elle?

êtes-vous belles? êtes-vous jeunes? Non. Eh bien, ne péchez

plus, ou l’ange de Satan, comme dit Saint Chrysostôme,

viendra vous appliquer des soufflets, ainsi qu’à Saint Paul.

Mes frères, croyez-moi, changez de vie, repoussez Satan;

femmes, renoncez aux hommes; hommes, fuyez les

femmes; gardez vos affections, votre chaleur, pour Dieu: ne

le voyez-vous pas dans les airs sur son trône d’or, entouré

de ses anges et des onze mille vierges? Si une d’elles

crachait une seule fois dans la mer, le miel de sa salive en

dessalerait les eaux. Vous ne voyez rien de tout cela, dites-

vous, quoique vous ayez le nez en l’air; mais, moi, je le vois.

Grâce, grâce, Dieu tout-puissant; retenez votre foudre, ces



pécheurs se repentent. Allons, mettons-nous à genoux, et

chantons le pange lingua.» Aussitôt il entonne cette hymne

d’une voix sonore, l’auditoire la chante avec lui. Lorsqu’elle

fut finie, don Manuel leur dit: «Or ça, mes chers auditeurs,

vous donnez votre parole à J. C. de vivre désormais plus

saintement. Je la reçois pour lui, et vous donne en son nom

et celui du père et du Saint-Esprit, sa sainte bénédiction.»

Alors il alongea le bras, et bénit l’assemblée, qui reçut la

bénédiction, à genoux. «Encore un mot, s’écria-t-il: je ne

suivrai point l’usage de mes confrères, qui, en vous

renvoyant, descendent de la chaire pour faire une quête;

non, j’y renonce, abrenuntio satanam.

Si vous ayez de l’argent, gardez le pour acheter du pain et

des habits à vous et à vos enfants. Notre couvent est assez

riche: nous avons bon vin, bonne table, excellent appétit,

rien ne nous manque; ainsi, je vous le répète, conservez

votre argent pour vous et votre famille.» Après ce discours,

il descendit de son tréteau, se glissa dans la foule, et courut

à la posada, se dépouiller de son vêtement sacré. Je restai

au milieu de la tourbe plus étonnée encore de son

désintéressement que de son éloquence. On s’écriait: Le

grand homme!

c’est un saint: il ne ressemble pas aux autres moines, qui

aiment notre argent encore plus que notre salut. Je jouissais

de cette admiration et du succès du prédicateur. Mais il

fallut bientôt songer à la retraite.

Le bruit de ce sermon était parvenu jusqu’au couvent des

dominicains.

Ils envoyèrent aussitôt deux de leurs pères sur la place,

pour prendre des informations sur le sermoneur qui avait

osé les insulter, et conseiller au peuple de garder son

argent. Je m’approchai d’eux, et j’entendis qu’ils disaient



que ce moine était un imposteur, et qu’ils allaient le faire

arrêter par los familiares du saint-office. A cette nouvelle,

tremblant pour le poète-prédicateur, je cours à la posada; je

le trouvai vis-à-vis d’une bouteille de vin et d’une tranche

de jambon, dont il restaurait son estomac fatigué de sa

prédication. Je lui criai aussitôt: Partez soudain, le saint-

office avec ses familiers est à vos trousses. Je vous suivrai

avec la voiture. Don Manuel, effrayé, et croyant voir après

lui les trois furies de l’enfer, laissa son déjeûner, et s’enfuit

d’un pas rapide, le nez enveloppé dans sa cape.

Je le suivis bientôt, et quand je l’atteignis, il avait déjà fait

bien du chemin. Timor ministrat alas. Il était fort content de

son sermon, et surtout d’avoir échappé à la vengeance

monacale.

 

A deux lieues d’Alicante, nous entrâmes dans une forêt de

palmiers; et comme la peur avait précipité notre départ, et

empêché notre dîné, nous nous arrêtâmes pour manger un

vieux coq bouilli, que l’aubergiste avait déshonoré, en le

donnant pour un chapon. Nous l’étendîmes sur le gazon,

dans son enveloppe de papier, et nous l’attaquâmes avec

courage; mais il résistait à nos couteaux et à nos dents. —

Je crois, disait don Manuel, que c’est le coq d’immortelle

mémoire, que Socrate mourant voulait sacrifier à Esculape,

ou plutôt je présume que l’ame d’un vieux dominicain a

animé le Corps de ce chantre de l’aurore. Heureusement

une bouteille de vin Tinto, et du pain frais d’Alicante fort

blanc et très-bon, nous dédommagèrent et consolèrent

notre appétit.

 



La côte d’Orihuela, où nous étions, est le séjour du

printemps, l’asile de la fertilité. Assis sur le gazon, nous

jouissions de l’aspect de cette belle nature, de la sérénité

du jour; tout-à-coup le génie de don Manuel s’enflamme; il

improvise, il s’écrie avec Virgile: Salve magna parens

frugum. Il fait descendre de l’Olympe Vénus et les amours; il

leur bâtit un temple, il y place une chapelle pour dona Clara,

dont il sera le grand-prêtre. Tous les jours, la tête couronnée

de fleurs, il portera à son autel deux colombes plus blanches

que la neige, et il brûlera et l’encens et la mirrhe. Il finit par

prier les dieux de laisser errer son ame, après sa mort, dans

la belle Andalousie. Quand cette vapeur poétique fut

dissipée, nous continuâmes notre route, fort gais, surtout

riant beaucoup du miracle des trois ânes ressuscités, et de

la colère des révérends pères jacobins. Nous marchions

dans des allées verdoyantes, coupées par de petits

ruisseaux roulant et murmurant sur des cailloux. Les

environs d’Elche sont la Terre promise, l’Éden des Arabes;

on y respire l’air le plus doux; la terre est couverte de

mûriers, de toutes sortes d’arbres, surtout de dattiers: c’est

le grand palmier; cet arbre a cent vingt pieds de haut; les

grappes du fruit, du poids de vingt à vingt-cinq livres, sont

suspendues à la cime de l’arbre, et lui forment une

couronne.

Ces palmiers, aux environs d’Elche et d’Alicante, sont au

nombre de trente-cinq mille, d’autres disent cinquante mille;

ils produisent chacun quatre arrobes de dattes (cent livres),

mais inférieures en qualité à celles du Levant.

 

Nous couchâmes à Elche. Nous y trouvâmes un négociant

de cette ville, domicilié à Cadix. Cet homme, instruit et fort

aimable, fit, au souper, presque tous les frais de la



conversation. Elche, nous dit-il, était, du temps des Maures,

la patrie des arts, des lettres et du plaisir.

Hercule passa par cette ville, en revenant de Cadix, où il

avait vaincu le géant Géryon, monstre à trois corps. Il

vaudrait mieux, lui dis-je, que ce héros revint en Espagne

pour terrasser le monstre de l’inquisition. Ce négociant nous

parla ensuite des anciennes richesses de l’Ibérie; les

Phéniciens, dit-il, qui, les premiers, la découvrirent, y

trouvèrent une telle abondance d’argent, que les meubles

les plus communs étaient de ce métal: ils en remplirent

leurs vaisseaux, et firent des ancres de celui qu’ils ne purent

emporter. Ils donnaient en échange des quincailleries, et

d’autres bagatelles.[164] On croit que c’est dans la riche

Hespérie que les rois de Juda venaient puiser leurs

richesses. Quand Scipion l’Africain s’empara de Carthagène,

à la seconde guerre punique, il y trouva deux cent soixante-

seize tasses d’or, d’une livre de poids, dix-huit mille trois

cents pesant d’argent monnayé, et un nombre infini de

vases de même métal, et des provisions immenses.

Convenez, monsieur, lui dis-je, que votre pays a subi le sort

du Xanthe, ou du fleuve Scamandre, qui coulaient jadis des

eaux abondantes, et qui aujourd’hui traînent à peine un filet

d’eau. — J’en conviens, les eaux fécondes du Mexique et du

Pérou traversent notre pays, mais ne s’y arrêtent pas. Après

cette conversation, et beaucoup de témoignages de

bienveillance, nous nous séparâmes d’avec ce négociant

pour nous oublier à jamais.

 

Après Orihuela nous trouvâmes un vaste champ qui n’offrait

que des figuiers d’Inde, arbre triste et monotone; mais

l’insipidité de ce tableau nous fit bien mieux sentir la beauté

des environs de Murcie.



Pendant une lieue on se promène dans des allées

d’orangers et de citronniers, sur lesquelles serpentent des

ruisseaux sur des tapis de verdure et de fleurs. Nous fîmes

le chemin à pied. Le soleil couchant mêlait l’ombre à l’or de

ses rayons, et ajoutait un nouvel éclat à la beauté de la

campagne. Eh bien, me disait le poète du Toboso, ne

préféreriez-vous pas une chaumière ici, au plus beau palais

dans votre triste climat de Paris? L’ame, comme les fleurs et

les végétaux, s’épanouit, se vivifie aux rayons des beaux

jours. Pour moi, je ne voudrais pas exister au-delà du

quarantième degré de latitude, et je pense que les climats

les plus favorables à la santé et au bonheur sont entre le

trente et quarantième degré. — Mon cher poète, pour toute

réponse, je vous conterai que des hommes de Tobolsk,

députés à Pétersbourg, étaient étonnés que l’Empereur

préférât le climat de cette ville au beau climat de la Sibérie.

 

A Murcie, nous ne trouvâmes d’autre gîte que la posada

d’un Bohémien, qui ressemblait à la hutte d’un Hottentot. —

Tranquillisez-vous, me dit don Manuel; par la barbe du Père

Éternel, nous ne coucherons pas dans cette tanière. Il

endossa aussitôt son vêtement monacal, qu’il pouvait

appeler son habit de bonne fortune, et sortit en me

recommandant de l’attendre avec la même patience que les

Hébreux attendent le prophête Élie.

 

Il revint au bout d’une heure, en me disant: Allons, quittez

votre uniforme, et prenez ma cape; nous allons souper et

coucher chez dona Pepa Cascadilla, une veuve de quarante

ans, et qui jouit d’une fortune aisée. N’oubliez pas que vous

êtes mon frère. — Pourquoi cela? —Marchons; les

éclaircissements viendront après. Je le suis très-étonné.



Nous arrivons dans une maison fort jolie; une jeune

servante nous conduit dans une chambre à deux lits; les

murs étaient ornés de glaces étroites et longues; les

crucifix, les images de la Madonne, remplissaient les

intervalles. Les matelas étaient étendus sur des nattes, que

l’on repliait dans la journée, ainsi que les matelas.

Entre les deux lits on avait pratiqué une petite niche

qu’occupait el senor San Joseph. Ce saint était paré d’un

habit de soie bleu; avait des manchettes et un collier de

perles, où était attachée une croix en pierreries. Cinq

lampes allumées entouraient la niche; une seule

ordinairement éclaire le saint, excepté les jours de fêtes.

Dès que nous fûmes installés, la servante Beatrix, portrait

vivant de la sybille de Cumes, nous apporta du chocolat, des

biscuits et de l’_azucar esponjado_. Tandis que nous

savourions cette collation, en nous regardant l’un et l’autre,

nous vîmes entrer la senora Pepa Cascadilla, qui nous salua

d’un ave Maria purissima; nous répondîmes: sine peccado

concebida. Dona Cascadilla pouvait avoir quatre pieds et

demi de hauteur, et, chose rare pour une Espagnole, elle

était douée d’un embonpoint qui la transformait en une

petite tour ambulante.

Elle avait de petits yeux, un visage rond, frais et coloré

comme une pomme. En entrant elle baisa la main du

révérend père don Manuel, qui me présenta comme son

frère. L’aimable veuve me sourit et me félicita d’avoir un

frère si pieux, si vénérable, et qui daignait attirer sur sa

maison les bénédictions du Ciel. Elle nous quitta pour aller

donner des ordres et pour laisser au père don Manuel le

temps de réciter son bréviaire, qu’il n’avait pu dire dans la

journée. Elle lui demanda la permission d’admettre à son

souper dona Elvira, sa bonne amie. —Est-ce une femme

attachée à la religion et aux moines qui en sont les



colonnes, demanda le jacobin don Manuel? — Oui, elle se

confesse toutes les semaines, jeûne tous les vendredis,

récite trois rosaires par jour, et ne reçoit chez elle que des

moines. — Je vois que c’est une femme selon le cœur de

Dieu, et qui ne sera pas déplacée avec nous. — Je vais, dit

dona Pepa, vous envoyer Beatrix, c’était la vieille, pourvous

servir et arranger votre chambre. — Non, je vous prie,

envoyez-moi Anne: c’était la jeune; la vue de Beatrix me

perce l’ame; elle ressemble singulièrement à ma tante

Hécube, morte, hélas! depuis peu de temps, après avoir

perdu ses enfants, et avoir vu sa maison brûlée; et ce qui

m’afflige le plus, c’est qu’elle est morte sans confession.

Elle a été bien malheureuse; je l’aimais tendrement, et la

plaie est encore trop récente pour m’accoutumer au visage

de Beatrix.

 

Dès que nous fûmes tête-à-tête avec don Manuel, nous

partîmes d’un grand éclat de rire. Par Jupiter ou Saint

François, s’écria-t-il, avouez que je vous ai procuré un bon

gîte. Vertu du froc! cet habit est la corne d’abondance;

quand on le porte, ont est assuré de vivre agréablement

dans ce monde, et d’être bien reçu dans l’autre. —J’admire

encore plus les ressources de votre esprit que la vertu de

votre vêtement. Par quel trait de génie votre paternité[165]

a-t-elle pu capter l’ame dévote de dona Cascadilla? Aviez-

vous, comme le jeune Tobie, un ange qui vous conduisait?

avez-vous frotté les yeux de cette femme avec du fiel de

poisson? — Je m’en serais bien gardé, il ne faut pas que les

femmes aient les yeux trop ouverts; mais voici ce que mon

bon ange ou mon bon génie m’a inspiré.

 



Après vous avoir quitté, semblable au renard qui guette sa

proie, j’ai aperçu cette maison, dont l’extérieur annonce

l’aisance du maître.

Voilà, ai-je dit, in petto, un gîte qui nous conviendrait. Je suis

entré chez un boulanger voisin, et je lui ai demandé quel

était le maître de cette maison. — C’est dona Pepa

Cascadilla, veuve, riche et très-dévote. Veuve, riche et

dévote, ai-je répété tout bas, voilà mon affaire. J’ai frappé

aussitôt à la porte. La vieille Beatrix m’a ouvert et m’a reçu

avec la vénération que l’on doit à notre robe. —Elle vous a

rappelé votre tante Hécube, la veuve de Priam? Je ne vous

savais pas de si bonne maison! — N’allez pas me renouveler

le souvenir de sa perte. J’ai demandé à la sybille Beatrix si

je pouvais voir sa maîtresse, et aussitôt elle m’a annoncé et

introduit dans sa chambre. Je suis entré les yeux baissés,

avec cet air de recueillement et de componction d’un novice

qui revient de confesse. La nouveauté de mon visage a paru

l’étonner, cependant elle m’a fait asseoir, les yeux fixés sur

moi, mais, par respect, n’osant m’interroger. Alors je lui ai

dit: Vous êtes la senora Pepa Cascadilla? — Senor, si.

— Vous avez une réputation de sagesse, de discrétion et de

piété dont la bonne odeur est venue jusqu’à moi. A ce doux

propos j’ai vu briller le sourire de l’amour-propre sur le

visage de cette tendre veuve. Je vois que, pour remplir ma

mission, ai-je continué, je ne puis mieux m’adresser qu’à

vous; et si vous me promettez le silence d’un confesseur, je

vous confierai le secret de mon voyage. Quel morceau

friand pour une femme, et surtout pour une dévote, que la

confidence d’un secret! Le visage de dona Pepa s’est

épanoui comme la fleur que frappe le soleil du matin; ses

oreilles se sont ouvertes; je suis devenu pour elle un

personnage intéressant; elle m’a juré, par la Madonne et

saint Joseph, un silence éternel. Alors je me suis rapproché

d’elle, et, adoucissant ma voix, je lui ai dit: Je viens de



Rome, envoyé par son éminence le général de notre ordre,

pour m’informer, sous main, des mœurs, de la conduite, de

la piété des dominicains des royaumes de Valence et de

Murcie. Un bruit sourd est parvenu jusqu’aux oreilles de son

éminence que ces enfants de saint Dominique sortaient

souvent de leurs cellules, fréquentaient les femmes, les

suivaient à la promenade, s’insinuaient dans leurs ames,

enfin qu’il y avait du relâchement dans les mœurs et dans la

discipline. Pariez-moi, senora Pepa, avec la même franchise

que sainte Thérèse, la patronne de l’Espagne, parlait à Dieu

dans sa vision. —Je vois que la calomnie a porté son venin

jusqu’à la cour de Rome. Je ne puis nier que nos pères

dominicains vont souvent chez les dames; mais c’est pour

les diriger, les confesser, échauffer et entretenir leur piété.

On a osé calomnier les mœurs du père Jeronimo et de dona

Margarita, parce qu’ils se voient souvent, et qu’ils sont

jeunes l’un et l’autre; mais je répondrai de leur vertu

comme de la mienne. Je vois souvent plusieurs de ces

pères; mais aucun jamais n’a osé me parler d’amour. —

Vous êtes assurée de la piété, de la vertu de don Jeronimo?

— Oui car il dit la messe tous les jours, et prêche tous les

dimanches. — Voilà des preuves; cependant je l’observerai

de près, ainsi que ses confrères, et je rendrai compte à son

éminence de cette conversation, en lui fesant de vous

l’éloge que méritent votre zèle et votre piété. Je retourne

dans mon auberge, qui serait bien digne de loger Judas

Iscarioth, ou le mauvais larron; mais je ne veux pas aller à

notre monastère: je dois garder l’incognito pour mieux

observer ce qui se passe à Murcie. A ces mots, dona Pepa

m’a offert une chambre chez elle; j’ai d’abord sagement

refusé; mais, plus je résistais, plus ses instances étaient

pressantes; peu à peu je mollissais; enfin, pour dernière

objection, j’ai allégué que j’avais un frère dont je ne voulais

pas me séparer. Amenez votre frère, s’est-elle écriée, je

serai ravie de faire sa connaissance. Porte-t-il, comme vous,

la livrée de la religion? — Non, mais c’est le chrétien le plus



fervent des douze royaumes de l’Espagne; c’est la candeur,

l’innocence même: le pape saint Léon X n’avait pas les

mœurs plus pures que lui. Ici je la quittai. Mais à propos,

mon cher frère, sachez que je suis le père don Manuel

Ésope: je crois que ce nom me va assez bien. — Vous en

avez l’esprit; mais je ne crois pas que les habitants de

Murcie vous élèvent une statue, comme les Delphiens en

élevèrent une à l’auteur des fables. — Enfin, mon cher, je

vous ai logé comme un prieur de bernardins, ou comme

Sancho dans l’île de Barataria. La jeune servante vint alors

nous avertir que l’on avait servi le soupé. A son aspect, le

père don Ésope faillit à oublier la gravité de son

personnage; mais je l’avertis que nous n’étions plus au

siècle d’Abraham, où les servantes entraient dans le casuel

du ménage. Les deux dames nous attendaient.

Dona Elvire était une femme qui touchait à son neuvième

lustre; le feu de ses yeux, l’expression, le mouvement de sa

physionomie, annonçaient qu’elle avait associé, dans sa

jeunesse, le culte de l’amour à celui de la religion, et qu’elle

n’offrait plus à Dieu que les restes de ses charmes. Ces

dames placèrent le révérend père don Ésope au milieu

d’elles; les honneurs de la table, les meilleurs morceaux

furent pour lui: son assiette était toujours encombrée de

vivres, qui traversaient rapidement son œsophage. Pour

moi, j’étais traité comme un frère compagnon, subalterne

personnage. Une aventure arrivée naguère à Séville, fit

tourner la conversation sur les anges de l’enfer. On y avait

brûlé une jeune fille accusée d’avoir reçu le diable dans son

lit, ce qu’elle avait avoué. Dona Pepa demanda s’il était

possible qu’une femme devînt amoureuse de cet esprit

malin. Les savants, les pères de l’église, répondit don

Manuel, ont cru aux sucubes et aux incubes.[166] On a

brûlé à Rome un vieillard de quatre-vingts ans, qui avait

couché la moitié de sa vie avec une diablesse.[167] Il faut

convenir que l’ange des ténèbres est bien dangereux pour



votre sexe; mais si j’avais été à Séville, j’aurais guéri cette

malheureuse fille de cette passion infernale. — Eh!

comment auriez-vous fait? la chose paraît difficile. — Non,

madame; je prends, pour cette cure, des graines d’ellébore

noir; je les fais infuser vingt-quatre heures dans une pinte

d’eau bénite; et je fais boire, toutes les demi-heures, un

verre de cette potion à l’amante du diable. Le médecin

Melampus a guéri de cette manière les filles de Proetus, qui

avaient une rage d’amour diabolique.[168] Je lui demandai

s’il y avait long-temps de cette belle cure? — Non, mon

Frère, c’était dans la même année que le labarum apparut à

Constantin. Vous ne sauriez croire, mesdames, la vertu de

cette plante pour les maladies du cerveau, et je conseillerai

à mon frère, qui va à Cordoue pour se marier, d’en faire

usage avant de s’embarquer sur cette mer orageuse. Vous,

mesdames, vous ne feriez pas mal d’en boire aussi une

petite tasse tous les matins, pour prévenir les inflammations

du cerveau. Si saint Antoine avait eu recours à cette

boisson, il n’aurait pas craint les tentations du diable. — Je

n’avais jamais ouï parler, dit dona Pepa, de cette plante et

de sa vertu. Cette conversation fut interrompue par l’arrivée

de deux belles gelinottes que l’on servit. Elles fixèrent les

regards de don Ésope, qui s’écria: Ce n’est pas, senora

Pepa, le corbeau qui portait un pain à saint Antoine, qui

vous a apporté ces gelinottes? J’ai voulu, dit-elle, vous faire

manger des oiseaux qui ont une grande réputation à Murcie.

— Allons, je suivrai le précepte de saint Paul, qui dit: Ne

recherchez pas la bonne chère, mais profitez-en

modérément lorsqu’elle se présente. A propos de gelinottes,

connaissez-vous l’attachement qu’avait saint François

d’Assise, patriarche de l’ordre Séraphique, pour les

animaux, qu’il appelait ses frères? Un jour on lui servit un

levraut, et il lui dit: Mon frère le levraut, pourquoi t’es-tu

laissé prendre? Il disait aux hirondelles: Mes sœurs, vous

avez assez jasé.



Il appela un jour une cigale, qui vola aussitôt sur sa main, et

il lui dit: Chantez, ma sœur la cigale, louez Dieu par votre

chant: la cigale obéit, et chanta les louanges du Seigneur.

Quel dommage que ce grand saint n’ait pas bu de ma tisane

d’ellébore! Les deux dévotes écoutaient le révérend don

Ésope avec le même intérêt, la même curiosité, que Didon

avait jadis écouté le récit de la prise de Troie, ou la tendre

Erminie, le discours du vieux pasteur.

 

Mentre el così ragiona, Erminia pende Dalla soave bocca,

intenta è cheta.

 

Dona Elvire voulut nous régaler à son tour d’un miracle de la

vierge del Pilar, arrivé à Saragosse, sa patrie. Sa trisaïeule,

qui en avait été le témoin, l’avait conté cent fois à sa fille,

cette fille à la sienne, et celle-ci à la mère de dona Elvira.

Cette Madonne arriva une nuit à Saragosse, apportée par

les anges.[169] Le lendemain, toute la ville accourut pour la

voir; les principaux magistrats dressèrent et signèrent le

procès-verbal de son arrivée: jamais miracle ne fut mieux

constaté. Les Saragossais possédaient depuis quelque

temps ce beau présent du ciel, lorsque les habitants de

Pampelune, jaloux de leur bonheur, envoyèrent secrètement

six Navarrois bien déterminés qui enlevèrent la Madonne, la

transportèrent en triomphe, et la placèrent dans une

chapelle de leur cathédrale; mais la Vierge, à qui ce séjour

déplaisait, s’envola dans la nuit, par un trou qu’elle fit au

plancher, et revint, dans un instant, à sa première demeure.

— Vous ne m’étonnez pas, répliqua le père don Ésope, j’en

ai vu bien d’autres. Voici un miracle qui s’est passé à Cadix

du temps d’Héliogabale, empereur d’Allemagne, miracle

dont tous les habitants de Cadix ont été témoins.



La statue de Saint Antoine logeait dans un hermitage,

auprès de cette ville, lorsque la peste s’y répandit. A

l’aspect des grands ravages qu’elle fesait, la statue sortit de

sa retraite, pour faire l’office de médecin; elle allait chez les

malades, les guérissait, et le soir rentrait dans sa niche. Dès

que la contagion eut cessé, les habitants, pleins de

reconnaissance, allèrent, en procession, prendre la statue

pour la placer dans une belle église. Vous conterai-je un

autre miracle arrivé à Rome, sous le pontificat de Jules II, de

sainte mémoire?

Une religieuse, nommée Claudia, fut accusée par ses

ennemis d’avoir forfait aux saintes lois de la pudeur. Alors

un vaisseau, venant de Phrigie, s’était tellement engravé

dans le Tibre, que les efforts de plusieurs milliers d’hommes

ne purent venir à bout de le faire avancer.

Claudia, après avoir imploré la Sainte Vierge, vient sur le

rivage, attache son rosaire au vaisseau, et le traîne aussi

facilement qu’elle aurait traîné un petit carrosse d’enfant.

Toute la ville de Rome fut témoin de ce miracle.[170] Après

ce récit, qui charma ces dames, elles se levèrent de table,

baisèrent les mains de don Ésope, et nous firent conduire

dans notre chambre. Quand nous fûmes seuls, il me

demanda comment je trouvais les gelinottes de Murcie. Ma

foi, lui dis-je, en les mangeant je croyais être dans le

meilleur des mondes possibles. —Il serait encore meilleur,

sans les moines et ma bosse qui sont des superfluités. Il me

proposa de rester le lendemain pour voir la ville; l’auberge

est bonne, disait-il, profitons-en, nous ne rencontrerons pas

souvent des dona Cascadilla. — J’en conviens; mais la belle

Séraphine m’attend à Cordoue: cette ville est pour moi la

Terre promise. Je ne veux pas errer quarante ans dans les

déserts avant d’y parvenir. Je veux bien vous accorder



encore une journée, je ne serai pas fâché de connaître cette

ville que l’on dit le jardin de l’Espagne.

 

Murcie, avant l’arrivée des Romains, n’était qu’un petit

village; ils en trouvèrent la position si heureuse, que

plusieurs d’entr’eux, après la conquête de Carthagène,

vinrent s’y établir. Elle est au bord de la Ségura, dans une

plaine délicieuse, au 37° dix-huit minutes de latitude. Une

autre rivière traverse aussi ce petit royaume. Toutes les

deux sont bordées de myrtes qui y croissent et se

multiplient si facilement, que les Romains consacrèrent la

ville à Vénus Murcia, et élevèrent à Rome, sur le Mont-

Aventin, une statue à cette déesse.[171]

Scipion, après avoir reconquis l’Espagne, fit célébrer dans la

plaine de cette ville, les obsèques de son père et de son

oncle, qui avaient succombé sous le génie d’Annibal. Rome

a gardé Murcie pendant six cent seize ans; les Maures leur

succédèrent, et en jouirent trois cent dix ans. On prétend

qu’ils y transportèrent le mûrier et l’art de préparer la soie.

En 1241, elle fut prise par les Espagnols. Les fontaines, les

cascades, les mûriers, les myrtes, les orangers qui portent

les plus belles oranges de l’Espagne, la sérénité, la douceur

constante de sa température, rendent ce séjour digne de

Vénus et de la paresse; non pas de celle qui sans désir et

sans pensée se traîne dans le chemin de la vie; mais cette

aimable paresse qui, sans effort, par le mélange heureux du

repos, du plaisir et du travail, sème de fleurs les heures

légères de la journée, et qui est aussi ennemie des folles

passions qui tourmentent l’ame, que de l’inertie et de

l’insensibilité qui la flétrissent. La cathédrale de Murcie est

vaste, et l’autel est d’argent massif; la grille qui l’entoure et

forme la porte du chœur, est d’un travail pré. Quand nous y

entrâmes, six chanoines vermeils et brillants de santé,



psalmodiaient les louanges du Seigneur. On voit dans cette

église le tombeau d’Alphonse, surnommé le Sage, parce

qu’il se mêlait d’astronomie; comme si les savants étaient

toujours des sages. C’est lui qui disait que si Dieu l’avait

consulté sur la création du monde, il lui aurait donné de

bons avis.[172] Apparemment que ce roi ne pensait pas,

comme Leibnitz ou Pangloss, que ce monde était le meilleur

des mondes possibles. Il légua son cœur et ses entrailles à

Murcie, en reconnaissance de ce qu’elle lui avait ouvert ses

portes, lorsqu’il combattait contre un fils rebelle. La tour de

cette église est de forme carrée. Une montée douce conduit

au sommet, un cheval peut y monter.

Vers le milieu, nous trouvâmes une grande salle où était une

vingtaine d’hommes, le visage tanné, la barbe noire et

épaisse, enveloppés dans de vieilles capes toutes rapiécées.

Ils environnèrent le père don Ésope, lui baisèrent à l’envi la

robe et les mains, qu’il étendait à droite et à gauche. Nous

fûmes bien étonnés quand nous apprîmes que ces hommes

si respectueux pour les moines étaient des sicaires, des

voleurs qui trouvaient dans cette salle un asile contre les

lois et le glaive de la justice, et qui vivaient là avec leurs

remords ou sans remords.[173]

 

Murcie a un beau quai et un pont superbe sur la Ségura, et

des promenades charmantes; mais la plus agréable est celle

qui est nommée la Maleçon: c’est une chaussée de deux

mille quatre cents pieds de long, bordée par la Ségura. On y

monte par un bel escalier, et l’on y respire l’air le plus pur.

Les fidèles y trouvent presqu’à chaque pas à satisfaire leur

dévotion: on y a planté des piliers qui désignent les

différentes stations de J. C. lorsqu’il traînait sa Croix. Nous

vîmes nombre de dévotes qui s’agenouillaient devant

chaque pilier. Au bout de cette promenade on trouve une



terrasse garnie de bancs de pierre: on y jouit d’une

perspective fort étendue; mais les yeux se reposent sur un

paysage très-agréable et très-varié. Nous jouissions en vrais

amateurs, ou plutôt en voyageurs curieux, de la beauté de

cette vue, lorsque nous aperçûmes auprès de nous un

dominicain avec deux jolies femmes. Ah picanorazzo (grand

coquin), s’écria le révérend don Ésope!

Il aurait voulu l’éviter; mais ce moine, apercevant l’uniforme

de Saint Dominique, vint à nous pour voir et saluer ce

confrère inconnu. Il lui adressa la parole; mais le rusé don

Manuel lui répondit en latin. Cet idiome nouveau pour le

jacobin, engraissé d’ignorance, l’embarrassa beaucoup. Je

pris alors la parole, et lui dis que son confrère était tudesque

et n’entendait pas sa langue; mais qu’il pouvait lui parler

celle de Cicéron, qu’il savait parfaitement. — J’en suis

charmé, dit le moine, mais je n’ai pas le temps, sans doute il

va à Madrid; je lui souhaite un bon voyage. Ainsi l’idiome

latin nous délivra de cet argus enfroqué. Nous jugeâmes à

propos de terminer notre promenade pour n’être plus

exposés à pareille rencontre; et comme le soleil atteignait

son zénith, nous revînmes chez dona Cascadilla, où les deux

béates et le dîné nous attendaient. Le père don Ésope dit

son bénédicité en se mettant à table. Sans doute la vue

d’un repas succulent excitait sa reconnaissance envers

l’Être-Suprême. Lorsqu’il eut un peu appaisé la vivacité de

son appétit, il fit part à ces dames du succès de ses

informations sur la conduite de ses confrères. J’ai découvert,

leur disait-il, qu’il y a du relâchement dans les mœurs, de la

mollesse et de la tiédeur dans le service divin. Les vieux

pères aiment mieux assister à une bonne table qu’aux

offices, et les jeunes fréquentent les dames, dirigent leur

conscience, Dieu sait comment; leur permettent des

amants, comme l’église permet la viande les jours maigres,

aux malades, aux santés délicates. Croiriez-vous que nous

avons rencontré ce matin, à la promenade, au milieu de



deux jolies femmes, un jacobin gras comme un chapon et

robuste comme un taureau? Quel scandale! quelle licence!

Est-ce ainsi que se conduisaient les Bazile, les Antoine, les

Bruno, les Dominique? Au lieu d’être à l’église ou dans leurs

cellules à étudier la somme de Saint Thomas, les homélies

de Saint Chrysostôme, et de lire les sermons, la cité de Dieu

de Saint Augustin, les quatorze épîtres de Saint Paul qui

resta une nuit et un jour au fond de la mer!

Et cependant ils se croyent les élus du seigneur: Eux? les

élus? comme moi, qui ne suis qu’un pécheur. Je les

dénoncerai à notre général qui les condamnera an pain et à

l’eau pendant deux ans: Il n’y aura pas de mal à réduire leur

embonpoint et à réprimer l’aiguillon de la chair.

Dona Pepa demanda grâce pour eux. Celui, dit-elle, que

vous avez vu ce matin, à la Maleçon, est le père Gabriel; il

est très-respecté dans la ville, il confesse, il prêche tant

qu’on veut. Il a converti deux juifs, il met la paix dans les

ménages, il a réconcilié naguère un mari avec sa femme,

enfin c’est un véritable apôtre. — Mesdames, je n’ai pas ouï

dire que les apôtres se promenassent avec de jolies

femmes.

Il est vrai que Sainte Thècle suivait, en habit d’homme,

Saint Paul dans tous ses voyages; mais elle était sainte et

laide. Mais puisque vous prenez don Gabriel sous votre

protection, je ne le citerai pas à son Eminence; cependant

ces pères s’exposent au danger, et ils sont bien loin d’avoir

la ferveur et le courage de Saint Thomas d’Aquin: c’était un

bon gentilhomme. Ses frères, désolés de le voir s’ensevelir

vivant dans un monastère, envoyèrent un jour, dans sa

cellule, une fille rayonnante de jeunesse et d’attraits. Le

piége était séduisant.



Le saint convint qu’à son aspect, il sentit quelque émotion,

qu’un certain feu circula dans ses veines; mais tout-à-coup,

rebelle à la chair et au démon, et soutenu par la grâce, il

saisit un tison ardent, s’élance sur cette fille, qui,

épouvantée, s’enfuit à toutes jambes.

Vous citerai-je encore Xénocrate, le patron des maléficiés?

Un jour, une très-belle femme, qu’on appelait Laïs, sous je

ne sais quel prétexte, l’attira à sa toilette. Sans doute c’était

le démon qui l’inspirait pour perdre un saint. Cette femme

déploya tous ses talents, tout le charme de la séduction

pour triompher de sa vertu; mais Saint Xénocrate, bien

supérieur aux Jérôme, aux Augustin, nés fort ardents, resta

glacé comme un bloc de marbre, et immobile comme le

Mont Caucase.

— Nous ne connaissons pas en Espagne ce saint là. — Je le

crois, c’est un descendant de Japhet, qui eut sept fils qui

peuplèrent les îles de la Méditerranée. Saint Xénocrate

descendait en droite ligne de Gomez, qui était l’aîné de la

famille. Ce grand saint est mort assassiné par les Turcs sur

les bords du Pont-Euxin, et c’est depuis cet assassinat que

cette mer est appelée la mer Noire. Vous savez aussi qu’il y

a une mer qu’on appelle la mer Rouge, que Moïse passa à

pied sec dans le temps du reflux. — Nous en avons ouï

parler. — Mais vous ignorez d’où vient cette épithète de

rouge qu’on lui a donnée: c’est que pendant la persécution

de Dioclétien, elle a été rougie du sang de dix mille martyrs.

Cependant le père don Ésope fesait parfois des pauses pour

savourer les morceaux choisis et délicats dont on chargeait

son assiette. Je le regardais de temps en temps avec

admiration et souriais discrétement à son savoir.

 



Pendant cet entretien intéressant, les deux dames

oubliaient l’heure de la sieste; mais je les avertis que le père

don Ésope avait son bréviaire à réciter. Alors dona Pepa

quitta la table, et nous, nous rentrâmes dans notre

chambre: je félicitai don Manuel de sa douce faconde, et de

la canonisation du bienheureux Xénocrate, petit-fils de

Gomez, dont il enrichissait la légende, et de sa sublime

invention pour colorer la mer Rouge et la mer Noire. —

Fables pour fables, me dit-il; les miennes valent bien celles

de tant d’autres historiens: l’amusement et les fictions sont

plus nécessaires aux hommes que la vérité et la science.

Mais nous devons songer à notre départ, il ne faut pas que

l’aurore nous retrouve demain dans Murcie. Je ne sortirai

pas cette après-dînée de peur de rencontrer quelque

jacobin, qui, par hasard, sût la langue de Virgile et de Tite-

Live. Allez louer un volante pour notre voyage, et apportez-

moi un petit os de mouton ou de brebis. — Et qu’en voulez-

vous faire? — L’enchâsser dans une petite boîte, et le

donner à dona Cascadilla, comme un reliquaire précieux: la

reconnaissance est une de mes vertus. — Et vous croyez

que cet os de mouton, devenu relique, lui portera bonheur?

— Il opérera des miracles. Quand la confiance et la crédulité

s’emparent de l’imagination d’une dévote, elle voit tout ce

qui est dans sa tête, et les fantômes de la lanterne magique

sont pour elle des corps réels. Les mahométans regardent la

robe et une dent de Mahomet comme des reliques sacrées.

[174] Allez visiter la ville. En attendant votre retour, je dirai

mon bréviaire dans Don Quichotte.

 

Murcie contient cinquante mille habitants; les rues sont

belles, droites, et les maisons bien bâties. Je vis le superbe

couvent des cordeliers, où l’on entre par trois grandes



cours, qui ont deux portiques élevés l’un sur l’autre. On

aurait dû graver ce vers sur le frontispice:

 

Hic mea paupertas vitæ traducat inerti.[175]

 

La bibliothèque est très-belle; mais quand j’y entrai, avec un

conducteur, nul être vivant n’en troublait la solitude. Je lus

sur la porte cette inscription: Los muertos abren los ojos, a

los que viven.[176] J’aurais voulu y substituer cette autre:

Personne ici ne trouble le repos des morts. Au défaut d’êtres

vivants, j’y vis le portrait de plusieurs grands hommes.

 

Au sortir de ce magnifique asile de la pauvreté, je vis une

cérémonie qui excita ma curiosité: on promenait un homme

sur un âne; le bourreau le suivait en lui appliquant par

intervalle de grands coups de fouet.

Des officiers de justice marchaient immédiatement après le

bourreau, précédés d’un trompette, qui, s’arrêtant dans les

carrefours, criait d’une voix glapissante: C’est la punition

que sa majesté et la justice, en son nom, infligent à ce

coupable, condamné à recevoir cinquante coups de fouet

pour avoir vendu des fruits au-dessus du prix fixé par la

police. On m’apprit que c’était le châtiment ordinaire de

tout vendeur qui surfesait sa marchandise. Mais si le

bourreau frappe plus de coups que la sentence ne porte, il

est fustigé lui-même.

 



Je louai une voiture pour Carthagène, et après m’être muni

d’un petit os de mouton, je retournai chez dona Cascadilla.

Je trouvai le père don Ésope dans sa chambre, prenant une

tasse de chocolat pour soutenir son estomac jusqu’à l’heure

du souper. Je lui remis l’os de mouton. Il l’enchâssa

proprement dans une petite boîte, à la place des cheveux

de sa première maîtresse, alors très-oubliée. Une heure

après, la jeune Anna vint nous avertir que les dames nous

attendaient pour souper. Don Ésope prit la main, le bras, de

cette jeune Agar, la caressa sous le menton, en lui disant,

en vrai Sycophante, sois sage, ma fille, et Dieu te bénira.

 

L’entretien du soupé roula, comme à l’ordinaire, sur des

miracles, sur des sujets pieux. Don Ésope gémit sur le

relâchement, sur la tiédeur du saint-office. On ne voit plus

comme autrefois, disait-il, de ces auto-da-fé si édifiants, si

attachants; les vrais fidèles se plaignent avec raison. Qu’est

devenu ce temps de pieuse mémoire, où le roi don Carlos,

ayant témoigné le désir de voir un auto-da-fé

aussi brillant que celui dont son père avait eu le bonheur de

jouir, vit arriver le grand-inquisiteur qui lui promit la

représentation d’un spectacle si agréable, si consolant pour

la piété?

 

Le jour venu, ce grand prince se rendit sur son balcon à huit

heures du matin; on promena, on brûla sous ses yeux

nombre de victimes humaines. J’ai tort de dire humaines;

car les hérétiques, les juifs, les musulmans ne sont pas

l’image de Dieu. Ce sont de vrais animaux; oui, mesdames,

j’aimerais mieux être mulet, cheval ou chien, que juif ou

hérétique. Sa majesté catholique daigna assister tout le jour



à cette cérémonie imposante, sans ennui, sans quitter sa

place un seul moment, supportant le poids de la chaleur

avec un saint courage; impassible à tous les besoins. Quand

les corps furent brûlés, les feux éteints, il demanda, ainsi

qu’un aimable et jeune enfant qui ne se lasse pas de voir

des marionnettes, s’il n’y avait plus personne à brûler. Alors

il se retira fort content de sa journée, et fâché que les

scènes du plaisir fussent si rapides. Nous avons encore vu,

en 1725, le saint-office faire brûler à Grenade une famille

maure composée de sept personnes; les misérables vivaient

tranquillement, occupés de leur commerce, de leur ménage,

et fesant des enfants à leurs femmes!

mais ils se mutilaient à la manière des juifs, ils adoraient

Mahomet ou le diable, car c’est la même chose; ils fesaient

des ablutions en commençant par le coude ou par le bout

des doigts;[177] ils ne buvaient point de vin, ils pouvaient

épouser quatre femmes. Voilà pourquoi il faut les brûler en

Espagne, parce que nous avons beaucoup de vignes, et pas

plus de femmes qu’il ne nous en faut; mais comme dit le

saint homme Job dans son style poétique:

 

Nox ruit, et fuscis Tellurem amplectitur alis.[178]

 

Nous devons partir à la pointe du jour; permettez, dona

Pepa, qu’en vous quittant, je vous laisse un gage de ma

reconnaissance. Veuillez accepter cette boîte qui contient

un os de saint Étienne, martyr; vous savez que Dieu fit un

miracle pour découvrir le corps de ce saint.

 



C’est un présent que m’a fait à Rome le cardinal César

Borgia, un des hommes le plus pieux de son siècle. Avec

cette relique vous n’avez nul danger à craindre, le tonnerre

vous respectera, et l’esprit infernal n’osera s’approcher de

vous pour vous souffler des pensées profanes et des désirs

impurs. Dona Cascadilla remercia avec timidité, craignant

de priver don Ésope d’une si sainte relique. Rassurez-vous,

lui dit-il, je trouverai près de Madrid, dans le monastère de

l’Escurial, assez de reliques pour en fournir à toute l’Europe,

et à tous les Chinois s’ils devenaient chrétiens. Il y a onze

corps de saints tout entiers, cent trois têtes aussi entières,

plus de six cents bras, jambes ou cuisses, trois cent

quarante-six veines, et mille quatre cents reliques plus

petites, comme doigts, osselets et cheveux.[179] Riche de

tant de reliques, l’Espagne ne peut jamais périr; ce sont les

colonnes de l’État. Après cette énumération, dona Pepa

accepta ce don précieux avec jubilation et la plus vive

reconnaissance. Elle nous conseilla de nous arrêter à

Caravala pour voir la fameuse croix apportée par les anges,

qui guérit toutes sortes de maladie. Je la connais, dit le

révérend père don Ésope; je sais que les médecins

voudraient la détruire parce qu’ils n’ont plus de malades à

tuer, mais elle subsistera et guérira en dépit d’eux et de

leurs remèdes. Ces dames alors, après lui avoir baisé les

mains et la robe, se recommandèrent à ses prières. Dona

Pepa le remercia d’avoir attiré par sa présence la

bénédiction du ciel sur sa maison. Mesdames, leur dit-il, ne

perdez jamais la confiance en Dieu, souvenez-vous

qu’Ismaël et la servante Agar, sa mère, mouraient de soif

dans leur voyage, et que Dieu leur découvrit une fontaine

au milieu du désert; ainsi Dieu vous découvrira, si vous le

servez fidèlement, dans vos tribulations, dans vos

angoisses, une fontaine de grâces et de bénédictions.

Adieu, mes chères dames, je ne vous oublierai jamais dans

mes prières, et avec mon frère nous parlerons souvent de

vous et de votre charitable simplicité. Ces bonnes dames,



les larmes aux yeux, m’invitèrent à bien soigner mon frère,

un saint, une des colonnes de l’église. Ce fut ainsi que nous

nous quittâmes pour jamais, sans autre espérance de nous

revoir que dans la vallée de Josaphat, qui, comme chacun

sait, n’est pas loin de Jérusalem.

 

Nous trouvâmes dans notre chambre une provision de

biscuits et de chocolat. Voyez, me dit don Manuel, comme la

manne du désert tombe pour nous, et comme la Providence

nous favorise. — Oui, elle est toujours pour le plus adroit,

comme le dieu des armées est pour les gros bataillons.

 

Le lendemain nous montâmes en voiture au moment où

l’Aurore donnait son dernier baiser au beau Titon. Quand

don Manuel fut hors de la ville, il quitta sa robe, et devint

troubadour, de moine qu’il était; il reprit sa gaîté, ses

chansons, en reprenant sa cape. Avouez, me dit-il, que j’ai

bien joué mon rôle. — D’accord, vous êtes un excellent

comédien; mais moi j’ai sur le cœur quelque petite

syndérèse, pour m’être prêté à tromper deux bonnes

dévotes. — Bah! faiblesse et pusillanimité.

Dans la société, tous les hommes sont trompeurs et

trompés; chacun cherche son bien aux dépens des autres:

les conquérants, par les armes; les moines, par l’hypocrisie;

les marchands, par un grand air de vérité; l’orateur et

l’écrivain nous trompent par des mensonges adroits et le

coloris du style; le médecin, par de grands mots et la

gravité de son air; les courtisans trompent les rois par

l’appât de la flatterie, et les rois trompent les peuples; aussi

ma conscience jouit d’une grande sécurité. Bientôt le rude

et fréquent cahotage de notre calezino mit fin à nos



discours et à nos plaisanteries sur la mystification de dona

Cascadilla. Nous gravissions de hautes montagnes par un

chemin tracé au bord des précipices; l’amas des rochers

énormes, la chaîne des montagnes arides, entassées les

unes sur les autres, nous présentaient l’image du chaos.

Notre calessero nous annonça que nous avions onze leguas

à faire pour arriver à Carthagène. Le chemin devint si

mauvais, si âpre, que don Manuel ne voulant pas, disait-il,

briser sa tête poétique contre un rocher, me proposa de

mettre pied à terre. Après une marche longue et pénible, il

cria au calessero: Eh, camarade, il y a cinq heures que nous

marchons, dînerons-nous aujourd’hui? — Animo, senores,

commencez votre rosaire; vous n’aurez pas fini, que nous

serons à la venta, où ma pauvre bête et vous trouverez de

quoi dîner. Enfin, bien secoués, bien fatigués, nous

arrivâmes à la venta si désirée. C’était la caverne de Cacus

ou de Polyphême, une vaste grange au pied d’un rocher

sourcilleux, où logeaient pêle-mêle le père, la mère, les

enfants, les chèvres, les moutons, un âne et deux chiens.

Quelle venta! dis-je à don Manuel.

— De quoi vous plaignez-vous? Noé, dans son arche, n’était

pas en meilleure compagnie. Ave Maria, dit don Manuel en

entrant; père, nous avons faim, qu’avez-vous à nous

donner? — Nada (rien). J’aperçus un gigot de mouton

appendu à son crochet; je lui demandais à qui il le destinait.

— Oh, je le garde pour deux grands cordeliers qui doivent

passer dimanche; d’ailleurs c’est aujourd’hui vendredi, je ne

veux pas griller en enfer pour vous autres. Tiens, mon ami,

dit le poète du Toboso, voilà un peso duro (cinq frans) pour

ton gigot; demain tu iras te confesser, tu auras l’absolution,

ton péché sera effacé, et l’argent te restera. Entre deux

intérêts pressants, ordinairement celui du moment

l’emporte sur celui de l’avenir, et notre hôtelier nous livra le



mouton; mais, en le décrochant, il fil le signe de la croix, et

pria la Madonne de fermer les yeux et de lui pardonner.

 

L’après-dînée nous continuâmes notre route à travers des

montagnes encore plus hautes, plus escarpées que celles

du matin. Le poète de la Manche me laissa seul dans la

voiture. Il ne voulait pas, disait-il, donner sa chair délicate à

dévorer aux vautours. Chemin fesant, dans un

enthousiasme poétique et amoureux, il composa et chanta

ces vers: Echo, de celle que j’adore,

De Clara redis-moi le nom,

Redis-le au lever de l’aurore;

Et quand le soir sur l’horizon

Phœbé reparaît encore;

Fille des bois,

Dis-nous cent fois

Le nom de celle que j’adore.

 

Que dans le fond de ces déserts

Le nom de Clara retentisse,

Et qu’en chorus tout l’univers

Et le répète et l’applaudisse.

 



Je doute, lui dis-je, que tout l’univers entende la voix de

l’écho, et répète en chorus le nom de Clara. — Si ce n’est

pas l’écho qui opérera ce prodige, ce sera ma muse qui

portera ce nom d’un pôle à l’autre; je veux l’immortaliser,

comme Ovide a immortalisé Corine, et Pétrarque la belle

Laure.

 

Nous marchions à pas lents, la nuit approchait, l’ombre

descendait sur les montagnes, lorsque nous arrivâmes

auprès d’un hermitage. Le calessero nous dit que sa pauvre

bête ne pouvait aller plus loin; qu’il y avait encore trois

heures de chemin jusqu’à Carthagène; qu’il fallait prier le

saint hermite de nous recevoir. Cet asile nous convenait

très-peu; mais il fallut fléchir sous la loi de la nécessité.

Nous frappâmes à la porte de l’hermitage, où nous

apercevions de la lumière. Un gros chien nous répondit par

ses aboiements. L’hermite parut à une lucarne, et nous cria:

Que désirez-vous? Je lui répondis que nous étions des

voyageurs fatigués et surpris par la nuit, qui lui

demandaient l’hospitalité. Après quelques autres questions,

il vint nous ouvrir la porte. Le Cerbère de cette caverne

gronda à notre aspect, nous présentant une file de dents qui

effrayaient l’amant des muses, qui n’avait pas de gâteau à

lui offrir; mais l’hermite fit taire ce dogue:

 

Semblable à l’Océan qui s’appaise et qui gronde, il s’étendit

aux pieds de son maître en murmurant; Totoque ingens

extenditur antro.[180]

 



Vous venez sous le toit de la pauvreté, nous dit l’hermite, et

vous ferez mauvaise chère, si vous n’apportez votre soupé;

je vis de peu, et je ne reçois pas le pain de l’aumône.

Quoique cet homme fût revêtu d’une robe usée, qu’une

barbe épaisse nous dérobât la moitié de son visage, son

langage, sa physionomie n’annonçaient pas un de ces

hermites si communs en Espagne, qui ont pour vocation la

paresse et un grand penchant à la friponnerie.

Apparemment, lui dis-je, vous cultivez un petit jardin dont

les légumes et les racines suffisent à votre frugalité? — Non,

ce terrain est trop aride, trop pierreux; c’est mon pinceau

qui me fournit ma subsistance. Je peins de petits tableaux

de saints et de saintes, et surtout de jolies Madonnes, dont

le débit est plus facile, et je vais les vendre à Carthagène. Je

ne suis pas un Antonio Velasques, un Francisco Goya, un

Joseph Castillo;[181] mais mon talent m’occupe et me

nourrit Je lui dis alors que mon compagnon de voyage,

poète érotique, était un descendant de Joseph Castillo, et

portait le même nom. A ces mots il montra un visage plus

riant et plus affectueux. Et vous, monsieur, me dit-il, vous

êtes étranger?

— Oui, je suis un officier français. — Je suis fâché de ne

pouvoir mieux traiter des hôtes tels que vous; mais je vous

donnerai avec plaisir le peu que j’ai. Aussitôt il servit, sur

une table délabrée, du pain, des raisins secs et du fromage.

Ces mets, nous dit-il, sont peu restaurants, mais j’ai une

bouteille de vieux Malaga, digne d’un favori des muses. Ce

nectar vint très-à-propos pour rétablir nos forces. Le poète

du Toboso, après en avoir avalé un grand verre, nous chanta

un dithyrambe impromptu en l’honneur de Bacchus, le dieu

des poètes, ainsi qu’Apollon, et du patriarche Noé, le

premier ivrogne qui ait paru sur la terre. Le dogue, peu

sensible au charme de sa voix, l’accompagnait de son

grognement. Don Manuel, ennuyé de l’entendre, s’écria:

Voilà un animal que la lyre d’Orphée, ou le chant des



syrènes, n’aurait pu adoucir. Il est, dit l’hermite, fort

mauvaise compagnie avec les inconnus, mais c’est un ami

ardent et fidèle. Une nuit, pendant que j’étais enseveli dans

le sommeil, ses aboiements m’éveillèrent en sursaut;

j’écoute, j’entends que l’on enfonce ma porte. Je n’avais

pour armes qu’un gros bâton; je n’osais ouvrir; mon chien

hurlait, s’agitait, brûlait de combattre. Admirez son

intelligence! Vous voyez cette lucarne étroite et haute; il la

regardait sans cesse, et semblait me dire: ouvrez-là, je

sortirai, j’irai vous défendre. Je le compris: j’ouvre la fenêtre,

je le prends dans mes bras, il saute en bas, s’élance sur l’un

des assaillants, le saisit à la gorge, le renverse par terre, et

le laisse pour mort. Il s’attache à la cuisse d’un autre, la

déchire, et lui fait jeter des cris affreux. Le troisième

assaillant, pour délivrer son complice, frappa d’un coup de

poignard mon fidèle Acate, c’est le nom que je lui ai donné,

qui, furieux, lâche sa proie, et saute au visage de son

agresseur, qui hurle à son tour de toutes ses forces. Alors je

sors armé de mon bâton; les assassins prennent la fuite,

laissant leur camarade expirant. Je m’approche de lui; il me

dit qu’il se meurt, qu’il veut se confesser. Confessez-vous à

Dieu, lui dis-je, je ne suis pas prêtre. — Mon Dieu, mon Dieu,

sainte Marie, saint Joseph, s’écria-t-il, ayez pitié de moi; je

suis un grand pécheur, j’ai volé, couché avec des femmes,

violé de jeunes filles; j’ai assassiné un homme; mais,

seigneur Dieu, je vous ai toujours aimé, respecté, ainsi que

votre sainte mère, dont je n’ai jamais quitté le scapulaire;

j’ai toujours cru votre sainte religion; j’ai fait maigre en

carême, j’ai entendu la messe les fêtes et les dimanches

quand je l’ai pu; ainsi j’espère que vous me pardonnerez

mes péchés, que vous me recevrez dans votre saint paradis.

— Après cette singulière confession, il me demanda de

l’eau-de-vie; je lui en donnai, et il se trouva un peu mieux.

Dès qu’il fut jour, je le fis porter à l’hôpital de Carthagène,

où il se rétablit. Mais la justice s’en empara et le condamna

aux présides.[182] Mon chien, mon sauveur, a guéri de sa



blessure. Je vois à présent, lui dis-je, que le tyran Louis XI

avait raison de demander à Laurent de Médicis, un gros

chien pour le garder dans sa chambre; il comptait plus sur la

fidelité de cet animal que sur celle de ses gardes. Je

voudrais que Descartes et les autres philosophes qui

prétendent que les animaux sont de pures machines,

m’expliquassent comment des automates ont de la

sensibilité, de la mémoire, de l’amour, de la haine, enfin des

passions.[183] Le poète de la Manche répondit que puisque

Dieu avait daigné faire un pacte avec eux, et qu’il défend,

dans la Genèse, aux animaux de tuer les hommes, ou qu’il

en tirera vengeance, on ne pouvait douter de l’existence de

leurs ames; il ajouta qu’il y avait parmi les animaux, comme

chez les hommes, des sots et des gens d’esprit, et même

des gens à talents, comme le rossignol, l’orphée des bois.

Mais nous avons besoin de sommeil; cette caverne en paraît

la demeure, et comme dit Ovide:

 

Mons cavus, ignavi domus, penetralia somni.

 

Nous étendîmes nos manteaux sur la terre, et nous

invoquâmes le dieu Morphée; mais il nous refusa ses

pavots. Don Manuel qui trouvait son lit un peu dur, disait

que ses confrères les poètes avaient grand tort de dire que

le sommeil fuyait les couches royales et les matelas

d’édredon; qu’il voudrait bien en avoir un pour cette nuit.

Senor ermitano, ajouta-t-il, est-ce par dévotion que vous

vivez dans cet antre, à la manière des Saints? — Non, senor

poeta, ce n’est point la religion qui m’a exilé dans cette

solitude, c’est le malheur, le dégoût de la vie et du monde.

— Cependant, le monde et la vie donnent de jolis moments;

on pleure un jour, on rit l’autre; tantôt on a la fièvre, la



migraine, et tantôt on boit de bon vin, l’on fait l’amour, et

l’on arrive ainsi au terme sans s’en apercevoir. — Je vois que

vous désirez connaître mon histoire; je consens à vous la

confier, j’y trouverai quelque plaisir. Il y a long-temps que je

n’ai ouvert mon cœur et épanché mes chagrins.

 

FIN DU TOME PREMIER.
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connaissance à Perpignan, I, 64 et suiv. — Y tombe malade,

82. — Loge chez Saint-Gervais, 83. — Retourne à Cordoue,

103. — Son portrait, 104. — Son courroux contre sa fille

mariée sans son consentement, II, 106. — Offre sa nièce et

tout son bien à Saint-Gervais qui les refuse, 109.

— Son caractère, 256. — Son lit, 260. — Accident dans sa

voiture, 261. — Reçoit sa fille; son costume, 282. —

Pardonne à sa fille, 285.

— Sa généreuse amitié envers Saint-Gervais, 300. — Vient à

Valence assister au mariage de Saint-Gervais et de Rosalie,

389.

 

Pau, ville dont le nom est immortel, I, 15.

 

Paular Angélica, parle par signes à Saint-Gervais, I, 288,

295. — Ce qu’elle est, 295. — Billet qu’elle jette à Saint-

Gervais, 317.

— Le fait arrêter, 332 et suiv. — Son portrait, 340. — Écrit à

Saint-Gervais, 348, 384. — Son désespoir, 388.

 

Pedro (don), chanoine heureux de Benimanet, I, 303, — Sa

bibliothèque, 310.

 



Pierre le Cruel, tyran farouche; anecdotes de son règne, II,

127.

 

Podagre, cheval de Saint-Gervais, I, 126, 174. — Est volé par

don Sanche, 222.

 

Processions, I, 216, — II, 228, 229, 246, 288.

 

Puits de Saint-Isidore, révéré à Séville, II, 234.

 

Q.

 

QUADALAVIAR, rivière, I, 321.

 

Quetaria, petit bourg de la Biscaye, II, 241 et suiv.

 

R.

 

RANCIO, vin fameux du territoire de Lyria, I, 215, 217.

 



Récolet de la venta Adelcoha, II, 308.

 

Refresco, le grand festin des Espagnols, I, 256 et suiv.

 

Revenant, dans l’auberge d’un village, I, 210.

 

Richelieu (maréchal de), commandant à Bordeaux, I, 49. —

Anecdotes à son sujet, 51 et suiv.

 

Rogations (les), II, 323.

 

Rosalie. Saint-Gervais en fait la connaissance à Lyria, I, 214.

— Abandonnée par son mari, 221. — Son extrême affliction,

222 et suiv. — Tombe malade, 226. — Son entrevue avec

son père qui lui rend son amitié, 249. — Récit de son

mariage avec don Sanche, 265.

— (Comparaison de) et de Séraphine, 288. — Reçoit une

lettre de don Sanche, qui lui annonce son départ pour

l’Amérique, 297. — Apprend la mort de son époux, II, 338.

— Épouse Saint-Gervais, 391.

 

S.

 



SAINT-GERVAIS (le chevalier de), né dans le Vivarais;

calviniste, I, 4 et 5. — Part pour l’armée, 10. — Blessé à

Crevelt, 11. — Prend les eaux de Barrège, 16 et suiv. — Y

fait la connaissance de Cécile, dont il devient amoureux, 29

et suiv. — Va dans la terre de son père, y compose une

tragédie, 42 et suiv. — Se rend dans le château habité par

Cécile, près d’Alby, 45. — Charmes de ce séjour, 45 et suiv.

— Rejoint son régiment à Bordeaux, 48. — Ensuite à

Perpignan, 54. — Lit sa tragédie chez le maréchal

gouverneur du Roussillon, 55. — Apprend la mort de son

père, 61. — Fait connaissance avec l’espagnol Pacheco et

Séraphine sa fille, 63 et suiv. — Ressent un vif chagrin en

apprenant la mort de Cécile, 123. — Son départ pour

Cordoue, 125. — Est arrêté à Barcelone, et comparaît

devant les inquisiteurs, 138 et suiv. — Expédient employé

pour le rendre à la liberté, 143. — Fait connaissance de

Rosalie à Lyria, 214. — Va trouver le père de Rosalie à

Valence, et la réconcilie avec lui, 231

et 243. — Loge à Valence chez don Inigo Flores, 251. — Est

appelé par les signes d’une femme à travers une jalousie,

288, 296. — Est arrêté à Valence par ordre du Corrégidor, à

la sollicitation d’Angélica Paular, 332 et suiv. — Comparait

devant le Corrégidor, en présence d’Angélica Paular, 340. —

Sa réponse à Angélica Paular, 340. — Écrit à l’ambassadeur

de France à Madrid, 351. — Reçoit une lettre de don

Pacheco qui l’engage à se rendre bien vite à ses vœux, et à

ceux de Séraphine, 354. — Fait connaissance en prison avec

un poète, 356.

— Est délivré par les soins de l’ambassadeur, 386. — Est

reçu avec les caresses de l’amitié, par don Inigo et Rosalie,

387. — Obtient la délivrance de don Manuel, 388 et suiv. —

Se bat en duel avec le frère d’Angélica Paular, 394. — Est

attaqué et blessé, 399. — Reçoit une nouvelle lettre de don

Pacheco et de Séraphine, 401. — Quitte Valence avec don



Manuel, 403. — Arrive à Cordoue, II, 91. — Trouve Séraphine

mariée, 93. — Chagrin que cette infidélité lui cause, 103.

— Part pour Séville, 114. — Retourne à Cordoue, 250. —

Loge chez don Pacheco, 251. — Revoit Séraphine, 274. —

Engage le père de Séraphine à rendre ses bonnes grâces à

sa fille, 279. — Part pour la Caroline avec don Manuel et don

Fernandès, 302. — Retourne à Valence avec don Manuel,

331. — Ses entretiens avec Rosalie, 359. — Revient en

France, 373. — Arrivé à Perpignan, donne sa démission, 379.

— Fait ses adieux à sa mère, 381. — Visite le Vicomte de

Beaupré, 381. — Retourne à Valence chez don Inigo, 384. —

Épouse Rosalie, 389. — Mène la vie la plus heureuse, 391.

 

Saint-Hilaire (marquise de), femme bel-esprit de Perpignan,

I, 56.

— S’empare du chevalier de St.-Gervais, 59.

 

Saint-Jean del Forache, ruines près de Séville, II, 178.

 

Saint-Philippe, ville, I, 409.

 

Saint-Pons, officier joueur, I, 20 et suiv. — Sa fin déplorable,

25.

 



Sancha (dona), della Valle (marquise), son aventure, II, 171

et 174.

 

Sanche (don), mari de Rosalie, I, 213. — Abandonne sa

femme et enlève Podagre, 221.

 

Sardines (pêche des), II, 242.

 

Secondat, fils de Montesquieu, président du parlement de

Bordeaux, accueille le chevalier de St.-Gervais et le dirige

de ses conseils, I, 50, 54.

 

Segorbe, I, 201.

 

Seguidillas, espèce de contredanse, I, 270.

 

Séraphina, fille de l’Espagnol don Pacheco, qui inspire un vif

amour à St.-Gervais, I, 65 et suiv. — Passe avec son père

quelque temps à Perpignan, et n’est point insensible à la

passion de St.-Gervais, 85 et suiv. V. Pacheco. — Son

portrait, 115. — Se marie contre le gré de son père, II, 93. —

Récit de ce mariage, 94. — Fait prier St.-Gervais de la revoir,

274. — Sa première entrevue avec son père, 282. — Obtient

son pardon, 285.

 



Sermons bizarres, I, 158, 352, 411; II, 225.

 

Séville, fondée par Hercule, II, 124. — Cathédrale, 125, 216.

— Hôtel de l’inquisition, II, 126. — Alcazar, ancien palais des

rois Maures, 126, 129. — Faubourg de Triana, 130. —

Couvent des Franciscains, 132. — Chartreux de Las Cuevas,

138. — Aqueduc de six lieues de longueur, 139. — Visite

d’un moine à l’auberge du voyageur, 155. — Manufacture

de tabac, 156. — Séville la vieille, 179. — Bourse, 219.—

Ancien état florissant, 219.

 

Sieste, généralement en usage en Espagne, I, 239, 258.

 

Silva (Éléonora), duchesse, I, 259.

 

Smith (Charles), Anglais avec lequel St.-Gervais dîne à

Perpignan; sa querelle avec don Pacheco, I, 66 et suiv.

 

Soldat nonagénaire qui avait servi sous Philippe V; son

histoire, II, 119.

 

T.

 



TARBES, I, 15.

 

Tarquin le Superbe, tragédie du chevalier de St.-Gervais,

applaudie dans les sociétés de Perpignan, I, 55. — Refusée

au théâtre-Français, 59.

 

Tarragone, ville d’Espagne, I, 173.

 

Taureau (course du), II, 248.

 

Torre, grange près de Lyria, où croît le rancio, I, 217. —

Déjeûné agréable qu’y fait Saint-Gervais, ibid.

 

Tortose, Saint-Gervais s’y arrête, I, 176. — (Aubergiste de),

176

et suiv.

 

Trinitad, hermitage sur le Mont-Serrat, I, 161.

 

V.

 



VALENCE (route de Morviédro à), I, 199. — Promenade, 235.

— Convoi funèbre, 206. — Barbier acteur, 238.— Description

de la ville, 240, 244, 295. — Cathédrale, 253. — Le Micalet,

279. — Affiches de Comédie et de prédication, 280. —

Longévité des habitans, 281. — Spectacle, 283. — Crucifix

du collège Corpus-Christi, 287. — Couvens, 309. — Hôpital,

316. — Bibliothèque publique, 322. — Beautés des

campagnes qui l’environnent, II, 334, 337. — Affiche de

Comédie, 347. — (Éloge de), 398.

 

Vega (la), plaine charmante près de Grenade, II, 76.

 

Venta himistosa, mauvaise auberge sur la route de Cordoue

à Séville, II, 115. — Dialogue de don Manuel et de

l’aubergiste qui venait de perdre sa femme, ibid.

 

Viatique, ses accompagnemens, I, 302, 316. — Usage (au

sujet du), II, 260.

 

Vierge (fête de la), à Valence, II, 386.

 

Vin rancio, I, 215, 217. — De Malaga, 366.

 

Vincent (saint), [fête] de, II, 372.

 



Volero, danse espagnole, I, 285, 286.

 

Fin de la Table Analytique de ces deux Volumes.

 



ERRATA DU PREMIER VOLUME

 

Page 81, ligne 18, Montore, lisez Montere.

 

97, 18, à cette vie heureuse, union des deux époux, lisez à

cette union de deux époux.

 

99, 8, à ce discours je me fus, lisez je fus.

 

103, 6, voix méchante, lisez voix touchante.

 

108, 15, l’encens: la sottise, ponctuez ainsi, l’encens, la

sottise.

 

104, 19, le rêve d’un, lisez le rêve du bonheur.

 

130, 17 et 18, plaisanst, lisez plaisants.

 

131, 7, de ces élus chéris, lisez de ses élus.

 



156, 20, à une partie ce cette roche, lisez de cette.

 

161, 8 et 9, de ces heureux anachorètes, lisez de cet

heureux anachorète.

 

173, 21, contre l’usage, lisez de l’usage.

 

206, 3, jurai, lisez jurais.

 

213, 20, de petite structure, lisez stature.

 

217, 8, mettez des guillemets à la fin de ce paragraphe.

 

230, 20, un certificat, lisez une attestation.

 

242, dernière de la note, on les trempe, lisez on le trempe.

 

272, 13, crimes qui ressortent, lisez qui ressortissent.

 



281, 22, quatre vints ans, lisez quatre-vingts ans.

 

283, 12, épithètes flatteutes, lisez épithètes flatteuses.

 

289, 22, le que pauvre en sa chaumière, lisez le pauvre en

sa chaumière.

 

304, 27, et concevi illos, lisez consevi.

 

326, 3, Titelive, lisez Tite-Live.

 

Ibid. 11, Garcilasco, lisez Garcilasso.

 

351, 6, besogna lusciar, lisez lasciar.

 

368, 16, ærauco, lisez arauco.

 

369, 6, ce cacique se prononce, lisez le prononce.

 

445, 14, Méditerranée. — Saint Xénocrate, supprimez le

trait.



 



NOTES

 

[1] Nullum esse librum tam malum, ut non ex aliquâ parte

prodesset.

 

[2] Rome, jadis grande sous César, est aujourd’hui plus

grande encore; Alexandre VI règne: César n’était qu’un

homme, Alexandre est un Dieu.

 

[3] Tacite, Rolin, Lactance, Saint Clément, Saint Ambroise,

Saint Cyrille et Saint Grégoire de Naziance croyaient an

phénomène du Phénix.

 

[4] La Fontaine a trouvé dans les sermons de ce moine

Barlette, la fable des animaux malades de la peste, et celle

de l’âne, du meunier et son fils.

 

[5] Voltaire.

 

[6] Ma tête triomphante ira frapper les cieux.

 

[7] La cause de cet exil est encore un problème historique:

on ne sait pas si Ovide fut exilé pour avoir su plaire à Julie,



ou pour avoir trouvé cet empereur flagrante delicto avec sa

fille.

 

[8] Roi que doit pleurer le monde, et nous encore plus.

 

[9]

 

Moitié plumet, moitié rabat,

Aussi peu propre à l’un qu’à l’autre, Clermont se bat comme

un apôtre,

Et sert son Dieu comme il se bat.

 

[10] Je ne puis me refuser au plaisir de transcrire ici des

vers du fameux Laurent de Médicis, analogues à ce sujet.

 

Al dolce tempo, il buon pastore informa Lasciar le mandre,

ove nel verno giacque; E’l lieto gregge, che ballando in

torma Torna all’ alte montagne, alle freche acque; L’agnel

trottando pur la materna orma Segue; ed alcun che pur or

ora nacque L’amorevol pastore in braccia porta; Il fido cane

a tutti fa scorta.

 



[11] C’est un vers d’Horace, nec si male nunc, et olim sic

erit.

 

[12] Suétone, qui raconte cette anecdote, ajoute:

Quærentibusque amicis quidnam Ajax ageret, respondit

Ajacem suum in spongiam incubuisse, fesant allusion à la

mort d’Ajax qui s’était percé de son épée.

 

[13] Je ne sais quel œil enchante mes tendres agneaux.

 

[14] Il y a en Espagne trois sortes de gentilshommes de la

chambre, qui tous ont une clef pour entrer dans les

appartements du palais; mais les uns servent, les autres ont

leur entrée et ne servent pas, et la troisième classe porte la

clef sans entrer et servir. Don Pacheco était de la deuxième

classe.

 

[15] Henri IV, dans la même circonstance avec Philippe II,

signa HENRI, bourgeois de Paris, seigneur de Gonesse.

 

[16] C’est un jurement espagnol.

 



[17] On prétend que toutes les fois qu’un roi d’Espagne fait

une visite à sa maîtresse, il est obligé de lui donner quatre

pistoles.

 

[18] C’est un compliment usité en Espagne, qui signifie

vivez mille ans.

 

[19] M. le capitaine, venez à l’auberge.

 

[20] L’auteur se trompe; ce philosophe était de Syrie et se

nommait Possidonius. C’était dans une visite que lui fesait le

grand Pompée, qu’il s’écria: Douleur, tu as beau faire, je

n’avouerai jamais que tu es un mal.

 

[21] Cette anecdote est historique.

 

[22] Cette affaire d’Euse mérite d’être rapportée. Lorsque

Henri s’approcha de cette ville ennemie, les jurats vinrent

lui en présenter les clefs. Ce prince mit pied à terre et y

entra avec deux gentilshommes et deux de ses gardes. A

peine eut-il franchi la porte, que la herse tomba, et le roi se

trouva en face de deux cents soldats et de la bourgeoisie

armés, qui criaient, tirez à la jupe verte. Il reçut dans ses

armes plusieurs coups de feu, dont l’un lui enfonça deux

côtes: mais son intrépidité en imposa tellement à ces

traîtres, qu’il s’empara, sans résistance, d’une tour voisine,

où il s’enferma avec ses compagnons, et où il se défendit



jusqu’à ce que ses soldats eurent brisé la herse: dès qu’ils

parurent, les rebelles se jetèrent à genoux et demandèrent

la vie. La clémence fut le premier mouvement de Henri;

mais il ne put empêcher ses soldats de pendre, sous ses

yeux, celui qui l’avait tiré à bout portant; mais la corde

ayant cassé, il s’écria: Grâce à celui que le gibet a épargné.

 

[23] Le bon chevalier Bayard fesait dire une messe lorsqu’il

allait se battre en duel.

 

[24] Moins elle se montre, plus elle est belle.

 

[25] Les protestants ont supprimé la confession auriculaire,

qui n’est prescrite que depuis le sixième siècle.

 

[26] Dans une comédie espagnole qu’on appelle Autos

Sacramentales, notre seigneur J. C. vient prier les chevaliers

de Saint-Jacques assemblés de le recevoir dans leur ordre.

Plusieurs y consentent; mais les anciens leur représentent

qu’ils auraient tort d’admettre un roturier parmi eux; que

Saint-Joseph, père de J. C., était un simple menuisier, et que

la Sainte-Vierge travaillait en couture. Cependant J.

C. attendait avec beaucoup d’inquiétude la décision de

l’assemblée, qui avait de la peine à l’admettre parmi eux.

Enfin, pour tout concilier, on ouvrit l’avis d’instituer pour lui



l’ordre du Christ, ce qui satisfit tout le monde. Cet ordre est

celui de Portugal.

 

[27] On appelle en Espagne vieux chrétiens, ceux dont les

ancêtres sont catholiques depuis plusieurs siècles; c’est un

titre de gloire.

 

[28] Dans ces brillantes castes, un jeune homme tutoie un

homme constitué en dignité, un ministre, un général

d’armée. Le roi et sa famille honorent du tutoiement tous les

Esgagnols sans distinction d’âge, d’état, les évêques, les

archevêques et les femmes même.

 

[29] Mortels, vous riez là bas des pleurs d’un enfant, parce

que vous connaissez la cause de sa folle douleur; mais au

ciel, nous rions d’un homme qui, en cheveux blancs, au

déclin de sa vie, est encore un véritable enfant.

 

[30] Au sujet de cette gravité espagnole, Charles-Quint

disait: les Espagnols ont l’air sage et ne le sont pas, et les

Français le sont sans le paraître. Philippe II était le plus

grave, le plus sérieux des hommes; on ne l’a jamais vu rire,

et il voulait que tout ce qui l’entourait respirât la gravité la

plus imposante. Il ordonna à tous les membres des autorités

souveraines de ne paraître en public qu’avec une robe

longue et ample, et de porter la barbe dans toute sa

longueur et sa circonférence.

 



[31] Dès le quatrième siècle les Chrétiens regardaient la

volaille et la volatille comme aliments d’un jour maigre, sur

ce que la Genèse disait: Dieu commanda aux cieux de

produire les poissons et les oiseaux qui volent sur la terre.

D’après ce texte on les supposa de même nature. Un

concile, en 817, interdit aux moines ces mets succulents les

jours maigres; mais dans le monde on les regarda encore

long-temps comme permis, et l’on rapporte que plusieurs

siècles après, un religieux de Cluni étant allé un jour maigre

chez un de ses parents qui lui dit qu’il n’avait que du

poisson: «Voilà, dit le moine, en apercevant une poule dans

la cour, le poisson que je mange.» Soudain il prit un bâton

et assomma la poule. Ses parens lui demandèrent s’il avait

la permission de faire gras. — Non; mais la volaille n’est pas

de la chair; notre Hymne dit que les poissons et la volaille

ont la même origine.

 

[32] Où est Madrid, que le monde se taise.

 

[33] Que le génie lui-même soit présent aux honneurs qu’on

lui rend!

qu’il vienne, les cheveux couronnés de fleurs!

 

Les Romains plaçaient un chien, symbole de la fidélité, aux

pieds de ces Dieux lares.

 

[34] Les Espagnols et les Italiens donnent toujours à leurs

vierges une jolie figure, une physionomie touchante;



puissant attrait pour la dévotion.

 

[35] On prétend qu’il lui disait en la peignant: Imagine-toi

que tu es dans mes bras; prends cet air de langueur et de

volupté que tu as dans ces moments.

 

[36] En Espagne le luxe des bagues s’étend jusque sur les

Madonnes; ou leur en met souvent à tous les doigts.

 

[37] Il se nommait Incitatus. Caligula voulait le faire consul;

il fit construire une écurie de marbre, une auge d’ivoire; il lui

attachait un collier de perles, le couvrait de pourpre,

l’admettait à sa table, lui donnait de l’orge et du vin dans

une coupe d’or, après avoir bu le premier.

 

[38] Louez la vie à sa fin, et la journée le soir.

 

[39] Lebrun l’a représentée, à Versailles, sous la figure d’une

femme qui a les cheveux noirs, une couronne royale sur la

tête, un vêtement brodé d’or, enrichi de diamants et de

perles, et un lion à ses côtés.

 

[40] Arius vivait au commencement du quatrième siècle; il

prétendait que le Christ avait été engendré avant la création



du monde, et qu’il n’était qu’un homme infiniment supérieur

aux autres.

 

[41] Ce dialecte est un patois qui a beaucoup d’analogie

avec celui de Provence. On parle très-peu la langue

espagnole dans cette province.

 

[42] En France, sous les rois de la première race, les

femmes savaient raser; une jeune mariée, le jour de ses

noces, devait faire la barbe à son mari; c’était une des

clauses du contrat. On prétend que Pénélope promettait aux

Dieux, s’ils lui accordaient le retour de son époux, de lui

faire la barbe.

 

[43] Ce tribunal fat institué par les Jacobins dans le

treizième siècle, à l’occasion des Albigeois et des Vaudois; il

fut reçu en Espagne en 1477, par Ferdinand et Isabelle, à la

sollicitation du trop fameux Torquemada, qui fut nommé

grand-inquisiteur. Les attributions du saint-office sont la

connaissance du Judaïsme, de l’Apostasie, de l’Hérésie, de

la Polygamie, de la Sorcellerie et de la Bestialité. Le roi en

est le protecteur; le grand tribunal est à Madrid; il en existe

douze autres dans les principales villes; ils sont composés

de trois inquisiteurs, de trois secrétaires et de quantité

d’officiers. Ce tribunal a de plus un nombre infini de

familiers.

 

Torquemada, dans l’espace de quatorze ans, fit faire le

procès à plus de cent mille hommes; six mille furent



condamnés au feu, dix-sept mille revinrent dans le sein de

l’église. Les Juifs et les Maures étaient principalement les

objets de ses persécutions; on arrêtait même souvent les

Juifs nouveaux convertis, sous prétexte qu’ils avaient balayé

leurs chambres à rebours, jetant les ordures de la porte au

foyer; qu’ils avaient mis du linge blanc le samedi, allumé

des lampes le vendredi au soir, jeûné le jour de la reine

Esther, refusé de manger du porc, du lapin, du lièvre et du

poisson sans écailles. Lorsque l’ont doit brûler les

coupables, l’inquisition les livre aux juges séculiers, en les

conjurant, par la miséricorde de Dieu et de ses entrailles, de

les traiter avec douceur et sans effusion de sang. On

attache le condamné à un poteau; le bourreau lui demande

dans quelle religion il veut mourir; s’il dit dans la religion

chrétienne, alors on l’étrangle avant de le brûler, sinon il est

brûlé tout vif. Les arrêts de l’inquisition sont irrévocables; le

roi lui-même ne peut faire grâce. D’autres coupables sont

condamnés à une prison perpétuelle, ou à porter toute leur

vie un san benito; c’est un scapulaire jaune tanné, sur

lequel est appliquée une croix rouge. Tous les ans, à Madrid,

dans une salle du couvent des Dominicains, à la Toussaint,

après l’office, le prieur de cet ordre fait le panégyrique de

Torquemada. C’est faire celui de Néron, de Tibère ou du

pape Alexandre VI.

 

[44] Par ce seul crime, jugez des autres.

 

[45] Mais les gens aisés doivent reconnaître par quelque

libéralité l’hospitalité qu’on leur donne gratis: le couvent n’a

pas au-delà de 50 mille écus de revenu, et en dépense plus



de 60 mille. On donne aux inconnus du pain, de la viande,

du sel, du vinaigre, de l’huile, du vin et un lit.

 

[46] Il n’y a que la Malvoisie de Madère qui soit supérieure à

celle d’Espagne.

 

[47] Les pères sont au nombre de soixante-seize, les frères

lais de vingt-huit, et les enfants de chœur de vingt-cinq; il y

a de plus un médecin et un chirurgien.

 

[48] Les Jésuites, dit-on, se gardaient de montrer l’original;

ils ne présentaient que des commentaires ou des copies, et

peu à peu on vit disparaître des bibliothèques, les

exemplaires des exercices de Cisneros et de ceux écrits par

Saint-Ignace. Un savant, don Navarro, fit imprimer, en 1712,

à Salamanque, l’ouvrage de Cisneros. Les Jésuites eurent le

crédit de faire enlever toute cette édition et empêchèrent ce

savant de devenir évêque.

 

[49] Ignatius Loyola, multâ prece, fletuque Deo Virginique se

devovit, hic tanquam armis spiritualibus, sacco se muniens

pernoctavit, hic ad societatem Jesu fundandam; prodit anno

1522.

 

[50] Déjà vieux, mais d’une vieillesse verte et robuste.

 



[51] Ce ne fut pas une vision ou reflet d’une imagination

égarée, que le bruit des trompettes au milieu d’un sermon

sur le jugement dernier.

Un fameux prédicateur prêchant à Valence devant un

cardinal, avait fait cacher six trompettes dans l’église, avec

ordre de les faire entendre quand il crierait, peut-être la

trompette va retentir dans ce moment; elles sonnèrent en

effet toutes à la fois, ce qui jeta dans l’église une

consternation épouvantable; on se rua les uns sur les autres

en poussant des cris affreux. La chronique ajoute que les

moines profitèrent de la discorde pour attirer les jeunes

femmes dans leurs cellules.

 

[52] Il y a trois sortes de grandesses: les grands de la

première classe se couvrent avant de parler au roi; ceux de

la seconde ne se couvrent que lorsqu’ils lui ont parlé, et

avant qu’il leur ait répondu; et ceux de la dernière ne se

couvrent qu’après la réponse du roi. Mais nul ne peut se

couvrir que le roi ne le lui ait ordonné.

 

[53] En Espagne c’est assez l’usage, surtout des femmes

galantes, de se faire enterrer en habit de carmelite, et les

hommes avec celui de franciscain. Pierre-le-Cruel, dans le

quatorzième siècle, ordonna qu’à sa mort on le revêtit de

cet habit. Milton place dans le Paradis des fous et des sots,

tous ceux qui à l’article de le mort se font couvrir d’un habit

de moine.

 

[54] Les Espagnols ont grand soin de laisser de l’argent pour

les messes après leur mort, et le premier argent du défunt,



fût-il criblé de dettes, est pour l’acquit de ce legs, qu’ils

appellent dexar su alma heredera (laisser son ame

héritière).

 

[55] Les Therapeutes étaient une espèce de moines

répandus dans la Grèce, et connus en Égypte; ils vivaient

dans la retraite, livrés aux exercices de la contemplation.

Les savants, les pères de l’église n’ont pu décider s’ils

étaient Chrétiens. Adhuc sub judice lis est…

 

[56] Société éternelle où personne ne naît.

 

[57] L’abbé de Rancé, pour appuyer son système, publia un

traité de la sainteté et des devoirs monastiques, qui fut

réfuté par le savant don Mabillon.

 

[58] Et lacrymans, guttisque humectat grandibus ora.

 

[59] Mais la patience adoucit tes peines qu’on ne peut

éviter.

 

[60]

 



Vel cum decorum mitibus pomis caput Autumnus arvis

extulit.

 

[61] Sous le règne de Philippe V, un hidalgo signant son

contrat de mariage, mit don… noble come el re, e aun, aun

(noble comme le roi et encore, encore…). Le gouverneur de

la ville l’ayant appris, lui demanda pourquoi il se croyait au-

dessus du roi; parce que je suis Espagnol et qu’il est

Français. On prétend qu’en Égypte toute la nation était

noble.

 

[62] Les Asturiens descendus des anciens Goths, prennent

aussi le litre de nobles, à cause de leur origine. Charles-

Quint permit à tout Espagnol de porter l’épée, qui,

jusqu’alors, avait été la prérogative de la seule noblesse,

parce que plusieurs personnes avaient été assassinées sans

pouvoir se défendre. Cette belle prérogative a sans doute

contribué à entretenir l’orgueil et la paresse de la nation.

Chez elle, tout homme oisif et sans état, prend le titre de

Don. En Portugal ce titre n’est permis qu’aux

gentilshommes.

 

[63] L’orge est en Espagne la nourriture des chevaux. Il y a

très-peu d’avoine.

 



[64] Les ames chrétiennes vous aideront dans toutes vos

entreprises.

 

[65] L’Espagne est le meilleur pays du monde.

 

[66]

 

Hic gelidi fontes, hic mollia prata Lycori, Hic nemus, hic ipso

tecum consumerer ævo.

 

[67] Annibal avait alors vingt-six ans; il venait d’épouser une

princesse qui lui apportait des richesses immenses; de plus,

il avait découvert des mines très-abondantes d’or et

d’argent; on les appelait les puits d’Annibal. Il avait une

armée de 150 mille hommes.

 

[68]

 

Les sépulcres même sont sujets à la mort.

JUVÉNAL.

 



[69] On voit des caroubiers en Provence.

 

[70] Jamais on n’a vu un pareil héros, jamais il n’en naîtra

de semblable.

 

[71] Mettez dans la balance la cendre d’Annibal, et voyez

combien de livres pèse ce grand capitaine.

 

[72] Le respect des Espagnols pour leurs prêtres émane des

Goths, qui regardaient comme des oracles infaillibles leurs

évêques et leurs moines.

 

[73] Les moines espagnols menacent de l’enfer tous ceux

qui regardent avec quelqu’attention une statue antique. Si

en creusant la terre on découvre les restes d’un empereur

ou d’un philosophe, ils s’écrient: C’est une idole, c’est

l’ouvrage des Philistins; détruisez-la bien vite; et l’idole

soudain est renversée; le peuple démolit toutes les

inscriptions, parce qu’il croit qu’elles renferment des esprits

impurs qui gardent des trésors cachés.

 

[74] Aujourd’hui on retire les ames (_du purgatoire_ est

sous-entendu).

 

[75] Manes était un hérésiarque du troisième siècle, qui

établissait deux principes, deux rivaux en puissance, Dieu et



le Diable. Les Persans reconnaissaient deux génies, celui du

mal et celui du bien.

Manes niait l’incarnation de J. C. C’était un crime, selon lui,

de donner la vie à son semblable. Ses disciples avant de

couper le pain maudissaient celui qui l’avait fait, lui

souhaitant d’être semé, moissonné et cuit comme cet

aliment.

 

[76] Ici j’aimerais à vivre avec toi.

 

[77] Les ames chrétiennes se réjouissent de voir un frère.

 

[78] Notre-Dame d’Atocha signifie Notre-Dame du Buisson;

elle est à Madrid, dans un vaste couvent; on y accourt en

dévotion de toute l’Espagne. La Vierge tient le petit Jésus

dans ses bras: elle est noire. On lui met souvent un habit de

veuve. Mais aux grandes fêtes on l’habille avec

magnificence; on la charge de pierreries; on couronne sa

tête d’un soleil, dont les rayons jettent un vif éclat; un grand

chapelet est dans ses mains ou attaché à sa ceinture.

 

[79] Les Espagnols aiment tellement l’ail, qu’un roi

d’Espagne pour ne pas laisser infester ses appartements

défendit de paraître devant lui après en avoir mangé.

 



[80] Eh! qui m’arrêtera sur les bords de l’Hémus!

 

[81] C’est aujourd’hui le mont Burkam, couvert d’antiques

chênes; à ses pieds est un champ de roses avec lesquelles

les Turcs composent leur essence.

 

[82] Mais Cardan ajoutait, avec Dieu et mon ange.

 

[83] En Espagne, les bâtards inconnus sont réputés

gentilshommes, parce que la noblesse est une si belle

chose, qu’il ne faut pas risquer d’en priver ceux à qui le

hasard de la naissance a pu la donner.

 

[84] On donne le nom de posada aux auberges des villes, et

celui de venta aux petites hôtelleries de village.

 

[85] Rancio veut dire vieux. Je ne sais pourquoi ce vin porte

cette dénomination.

 

[86] Aulugelle, dans ses Nuits attiques.

 

[87] Saint-Vincent-Ferrier était un fameux missionnaire de

l’ordre des Frères-Prêcheurs. On prétend qu’il a converti en



Espagne huit mille Maures et trente-cinq mille Juifs. Il a vécu

en France, et est mort à Vannes, où il est enterré.

 

[88] Alhameda est le nom que l’on donne en Espagne aux

belles promenades.

 

[89] Dans une sédition qu’il y eut à Madrid, au sujet d’une

ordonnance du roi qui voulait que l’on nettoyât les rues, et

qui défendait de porter des chapeaux rabattus et de grands

manteaux. Les différends partis soulevés se retiraient d’un

commun accord au milieu du jour pour aller faire la siesta,

et revenaient ensuite avec plus de fureur recommencer

leurs clameurs et leurs outrages. La révolte fut appaisée par

les troupes. Les grands chapeaux rabattus et les capes ne

reparurent plus dans la ville; mais dès qu’un habitant en

sortait, il se dédommageait et reprenait son antique

costume. Pierre-le-Grand ne pouvait venir à bout d’abattre

les barbes des Russes.

 

[90] Les Valenciennes passent pour belles et galantes, et

ont beaucoup de rapport, par leur vivacité, leur ardeur pour

le plaisir et leur costume, avec les Languedociennes. On dit

que Valence fournit à Madrid les nymphes de Vénus.

 

[91] Dans l’été, les habitants de Valence dorment sur les

toits sans danger.

 



[92] La plupart des valets espagnols sont dans ce négligé.

 

[93] L’Azucar esponjado est un petit pain de sucre de forme

carrée et longue, et d’une substance spongieuse. On le

trempe dans l’eau avant de boire le chocolat.

 

[94] Voilà un Espagnol qui convient de la plaie faite à sa

patrie, par la superstition des rois; et nous avons vu en

France de prétendus politiques faire l’apologie de cette

expulsion des Maures, tant l’amour du paradoxe et le désir

de se singulariser font dire de sottises. Les Maures étaient

des Arabes, nommés Maures, parce qu’ils venaient de la

Mauritanie Tangitane, jadis province romaine, aujourd’hui

l’empire de Maroc qui s’étend jusqu’au Mont Atlas: Tunis,

Alger, Tripoli, étaient compris dans les provinces romaines.

 

[95] Le thermomètre en été y est presque toujours entre 17

et 20

degrés, et l’hiver entre 7 et 13. On l’a vu bien rarement

descendre à 3 degrés au-dessus de la congélation. Cette

ville est au 39e degré 30

minutes de latitude.

 

[96] C’est le nom que les Espagnols donnent à l’hostie

consacrée.

 



[97] Je me réjouis de voir que vous vous portez bien.

 

[98] Nous fesons nombre pour consumer les fruits de la

terre.

 

[99] La mémoire du révérend confondait Jean Hus, ou

Jérôme de Prague, brûlé au concile de Constance, en 1419,

avec Vanini, condamné au feu à Toulouse, en 1619.

 

[100] Les vices d’autrefois sont les mœurs d’aujourd’hui.

 

[101] Le bastonero est un maître de cérémonies qui est

chargé du bon ordre et d’assortir les danseurs sans exciter

la jalousie. C’est un emploi difficile; il fait danser deux

menuets à chacun.

 

[102] Un docteur Mouti a décrit le fandango dans une lettre

dont voici quelques phrases: «_Saltant vir et fæmina, vel

bini, vel plures, corpora ad musicos modos, per omnia

libidinum irritamenta versantur.

Membrorum in ea mollissimi flexus. Cunium mutationes,

micationes femorum salacium. Omnia denique turgentis

Lasciviæ, solertissimo studio expressa simulacra_».

 



[103] On donna, en France, à ces moines le nom de

Jacobins, parce que le premier couvent fut établi dans Paris,

rue Saint-Jacques.

 

[104] Ce jacobin fanatique effréné, fut pris en 1590, à

l’assaut des faubourgs de Paris, et tiré à quatre chevaux.

 

[105] Les eaux-de-vie de Valence vont en France, passent la

Loire, et montent jusqu’à Orléans, où on les mêle avec

celles de France; on en importe encore en Hollande et dans

l’Amérique espagnole.

 

[106] Sénèque. Il pouvait parler en connaissance de cause.

 

[107] Le cardinal de Granvelle disait un jour à Philippe II: Il y

a aujourd’hui un an que l’empereur, votre père, s’est démis

de tous ses États. — Il y a aussi un an qu’il s’en repent,

répondit Philippe. Cet enfant ingrat lui payait très-mal la

pension de cent mille écus qu’il s’était réservée.

 

[108] Charles III a vécu vingt-neuf ans sans femme et sans

maîtresse.

 



[109] Patio signifie basse-cour; en effet les habitués de ce

parterre sont de rudes oisons.

 

[110] Excepté le volero et le fandango, aucune danse n’est

permise sur les théâtres d’Espagne. Les moines

excommunieraient les balarines qu’ils regardent comme des

émissaires de Belzébut, si elles exécutaient d’autres danses.

Charles III défendit le volero, qui se réfugia à Cadix. On

prétend qu’il a reparu sous Charles IV, dans la capitale.

 

[111] Le volante est une voiture fort large, mais facile à

verser.

 

[112] Ce tombeau était sur une colline du promontoire de

Sygée.

 

[113] Tranquilles ossements, reposez-vous dans cette urne

inviolable.

 

[114] On assure que ce furent les franciscains et non la

Vierge qui eurent les produits du bénéfice.

 

[115] M. de Saint-Gervais s’égaie ici aux dépens du moine; il

veut parler de ce trait de la fable, lorsque Junon emprunta la



figure de la vieille Galanthis, servante d’Alcmène, pour

empêcher l’accouchement d’Alcmène. (_Note de l’Éditeur._)

 

[116] Regum æquabat opes animis.

 

[117] J’ai fait des jardins, des vergers, et j’y ai planté toute

sorte d’arbres.

 

[118] Il faudra quitter cette terre, cette maison, et de tous

ces arbres que tu cultives, le triste cyprès seul suivra son

maître passager.

 

[119] Ce récit ne s’accorde pas avec la réputation de

longévité de cet arbre. L’oranger du connétable de Bourbon,

existait encore au milieu du dix-huitième siècle. On voyait

encore à Lisbonne dans le dernier siècle, le premier arbre

dont sont sortis tous les orangers qui embellissent les

jardins de l’Europe.

 

[120] Ce sont des moines de la religion grecque; ils ne

mangent jamais de viande; ils ont quatre carêmes,

observent plusieurs autres jeunes; il en est qui ne mangent

que deux fois en trois jours, d’autres en sept. Pendant les

sept semaines de carême ils passent la nuit à pleurer et

gémir sur leurs péchés et sur ceux des autres.

 



[121] La palme est de huit pouces trois lignes et demie.

 

[122] L’Honneur Espagnol, dictionnaire historique des

hommes illustres en sainteté, en dignités, dans les armes,

les sciences et les arts, tous enfants de l’Espagne.

 

[123] Dix à douze lieues de France.

 

[124] Je mourrai dans mon nid.

 

[125] Le manteau ou mante se porte à l’église; il diffère de

la mantille, qui n’est qu’un voile noir ou blanc, à volonté.

 

[126] C’est un cacao de la Nouvelle-Espagne; on en fabrique

le chocolat du roi.

 

[127] Les Didot, les Bodoni, n’ont rien de supérieur à cet

ouvrage.

 

[128] Le port de Grao n’est pas favorable au commerce: les

gros vaisseaux n’y peuvent aborder; de légères barques



vont recevoir les marchandises, et des bœufs les traînent

sur la plage.

 

[129] Oussia se dit par syncope de vostra eccelenza, titre

que l’on donne à la noblesse.

 

[130] Il n’est de pire fruit que celui qui ne mûrit jamais.

 

[131] On montre à la bibliothèque de Genève le portrait

d’un savant qui est resté trois mois la jambe étendue, sans

bouger de sa place, pour observer les actions et les

mouvements d’une puce qui avait fixé son domicile sur

cette jambe.

 

[132] Le fléau du genre humain et la peste des hommes.

 

[133] Ce bibliothécaire avait tous les préjugés de l’orgueil.

Mariana est un écrivain prolixe, crédule et partial; Garcilasso

de la Vega est ampoulé; il fut d’abord auteur dramatique,

ensuite homme du monde et il finit par recevoir la prêtrise:

c’est alors qu’il composa l’_Histoire du Mexique_: l’emphase

et l’enflure caractérisent son style; il est extrêmement

prévenu pour Fernand Cortès, son héros. Voici pourtant ce

que dit l’évêque Las Casas, des crimes et des atrocités des

Espagnols conduits par Fernand Cortès: «J’ai vu ces fiers

Espagnols remplir les campagnes de fourches patibulaires

auxquelles ils attachaient les Indiens treize à treize, en



l’honneur des treize apôtres; je les ai vus donner des

enfants indiens à dévorer à leurs chiens de chasse, et les

nourrir avec des membres d’Indiens.»

 

[134] D’autres personnes ne lui donnent que treize volumes

in-folio.

 

[135] Ce qui n’est point à toi ne peut t’honorer.

 

[136] Parler de Dieu et agir en homme du monde.

 

[137] Laissez faire le métier à celui qui le sait.

 

[138] Celui qui a un toit de verre ne doit pas jeter des

pierres sur celui de son voisin.

 

[139] Les belles paroles coûtent peu et rendent beaucoup.

 

[140] Le corrégidor est un magistrat de police qui exerce un

pouvoir très-étendu; il est supérieur à l’alcade, qui n’est que

son premier officier.

 



[141] On se moque d’un méchant poète et de ses vers; mais

lui se réjouit, s’applaudit et s’admire.

 

[142] La basquine est un japon de soie noire que les

femmes d’un certain rang prennent en sortant de chez elles,

et quittent en y rentrant.

 

[143] Un mariage inégal de don Louis, fils de Charles III, a

amené une révolution et détruit ces unions illicites faites

malgré les parents et le bon ordre de la société. Un édit de

Charles III défend tout mariage entre des personnes de

rangs et de qualités inégales.

 

[144] Saint-Nicolas est révéré à Valence comme le patron

des jeunes filles à marier et des jeunes femmes enceintes.

Sa fête est célébrée par toutes les jeunes filles qui désirent

cesser de l’être: elles lui offrent des corbeilles de fleurs, des

gâteaux et des fruits; lui font mille promesses et des vœux

sans nombre. Il est vrai que ce grand Saint, archevêque de

Myra, mérite les hommages et la reconnaissance des

vierges à marier. Un jour il ressuscita l’amant d’une jeune

beauté: dans une autre occasion, il donna en songe une dot

aux filles d’un pauvre gentilhomme.

 

[145] Par le très-doux nom de Jésus.

 



[146] Je prie Dieu de conserver votre vie pendant longues

années.

 

[147] Les livres sont le refuge et la consolation des

malheureux.

 

[148] Les Espagnols ont dans leur maison une petite

chapelle où brûle sans cesse une lampe en l’honneur de la

Vierge ou du Saint qu’ils ont adopté. Saint-Joseph est un de

ceux qui ont le plus de pratiques. On le pare, on le poudre

dans les événements heureux, mais on le dépouille, on le

maltraite quand le succès ne répond pas à leurs vœux. Les

nègres en usent de même avec leurs fétiches.

 

[149] La vérité comme l’huile s’élève toujours au-dessus.

 

[150] Un archevêque de Tolède acheta, en 1573, le château

et la forêt où ces jeunes filles étaient renfermées, pour y

faire élever cent filles, la moitié nobles, la moitié roturières.

Elles y entrent à l’âge de sept ans; si elles veulent se marier

on donne mille écus aux roturières et deux mille aux filles

nobles.

 

[151] Les séguidillas sont des odes érotiques qui célèbrent

l’amour et la volupté. Parfois aussi elles sont satiriques.

 



[152] Il y a dans la Manche un village nommé Vall de Penas,

qui produit un vin rouge que l’on sert à la table du roi, et qui

ne se vend sur les lieux qu’un sou la chopine.

 

[153] Il y a en Angleterre des chemins et des montagnes qui

portent le nom de Shakespear. Le génie et les grandes

vertus attachent leur nom aux lieux qu’ils ont habités.

 

[154] L’arrobe est, selon les uns, de vingt-cinq livres, selon

d’autres, de trente-une; d’après cette dernière évaluation, le

canton de Malaga produirait deux millions de livres de vin

par an.

 

[155] Le sujet de l’Araucana est la guerre des Espagnols

contre les peuples du Chili, qui habitaient un pays montueux

et agreste, nommé Arauco. Cette nation, plus robuste et

plus belliqueuse que les autres peuples de l’Amérique,

défendit plus long-temps sa liberté, et les Espagnols n’en

triomphèrent qu’après plusieurs batailles qui leur coûterent

bien du sang. Le brave Alonzo, ceint du double laurier de

Mars et d’Apollon, combattait le jour et écrivait la nuit sur

de petits morceaux de cuir.

 

Voici le plan du poème.

 

Le poète débute par dire qu’il ne chante ni les dames ni les

gentillesses de l’amour, mais la valeur et les prouesses des



Espagnols, qui imposèrent le joug sur la tête des Arauciens.

 

Au second chant est le beau discours de Colordo, loué par

Voltaire. Ce Cacique le prononce pour étouffer la discorde

qui s’élevait entre tous les Caciques, pour avoir le

commandement de l’armée. Tous les chants suivants sont

des récits de batailles plus historiques que poétiques.

Le quatorzième chant fait la description de la bataille de

Lépanthe, gagnée sur les Turcs, par Jean d’Autriche, sous

Philippe II.

 

Dans les vingt-six et trente-septième chants, le poète se

croit transporté dans le jardin du magicien Fiton; et après

avoir décrit la beauté de ce jardin, il raconte que ce

magicien lui montra tous les pays de la terre, sur un globe

dont vingt hommes réunis n’auraient pas embrassé la

circonférence. Les champs, les montagnes, les villes, les

fleuves, les hommes, les animaux, y paraissaient dans leurs

formes naturelles et très-distinctes; tout le globe passa sous

ses yeux: il vit l’emplacement inculte et désert où bientôt

Philippe II, en commémoration de la bataille de Saint-

Quentin, devait élever un superbe palais. Il parle ensuite de

toutes les grandes villes d’Espagne. Il rencontre, en sortant

de chez le magicien, une femme qui fuyait, troublée,

éperdue; il pique son cheval, la poursuit, et renvoie la suite

au vingt-huitième chant.

 

Dans ce chant est le long épisode de cette femme, nommée

Glaura.



Il décrit sa beauté et ses malheurs. Elle était fille unique

d’un Cacique: des nègres, après l’avoir dépouillée, voulaient

lui ravir son honneur; elle est délivrée par Cariolan qui tua

les nègres et devient son époux. Ensuite ils aperçurent une

troupe espagnole; Cariolan cache sa femme dans un bois et

va combattre. Glaura se reprochant bientôt sa timidité,

quitte son asile, et va chercher son époux qu’elle ne

retrouve plus. Enfin, après bien des courses, des dangers,

après avoir voulu se tuer, elle revoit l’objet de son amour.

Aux vingt-neuvième et trentième chants, les combats

recommencent. Au trente-unième, les Indiens viennent

attaquer le fort, croyant les Espagnols endormis, et sont

repoussés.

 

Aux trente-deuxième et trente-troisième, les Espagnols font

un grand carnage des Indiens. Ensuite don Alonzo, retiré

dans le camp avec sa troupe, lui parle de Virgile et de

Didon, qu’il fait mourir d’une mort plus honorable, pour

rétablir sa gloire. Le roi d’Afrique, Jarbas, la demande en

mariage; menace, en cas de refus, de ravager le pays et de

détruire Carthage. Élise ne voulant pas manquer de foi à

son époux, amuse les députés d’Iarrbas, et prépare son

bûcher. Le jour de sa mort arrêté, elle prend ses plus riches

habits, et du haut d’une estrade, elle harangue ses fidèles

sujets, leur fait ses adieux, et leur dit: Je vous laisse libres,

et mon époux est satisfait. Après ces mots, elle se

poignarde et se jette dans le bûcher allumé. Dans les trois

chants qui suivent, nouveaux combats, et les Espagnols

s’emparent du pays ennemi.

 

Dans le trente-septième et dernier, don Alonzo dit que les

princes ont le droit de faire la guerre, et que Philippe avait



celui d’envahir le Portugal.

 

Ce poème, traduit par M. Langlès, membre de l’Institut et

conservateur des manuscrits, est encore dans son porte-

feuille; il devrait enrichir la littérature française de sa

traduction qui, à coup sûr, réussirait, faite par un homme

d’esprit et de goût.

 

[156] Que les ignorants s’instruisent et que les savants

aiment à se ressouvenir. C’est l’épigraphe modeste de la

Harpe dans son Cours de Littérature.

 

[157]

 

Sed me quod facilis tenero sum semper amori, Ipsa Venus

campos ducet Elysios.

TIBULLE.

 

[158] A Rome, dans le petit triomphe appelé l’_ovation_, le

vainqueur, revêtu d’une robe blanche, bordée de pourpre,

marchait à pied ou à cheval, au son des flûtes, à la tête de

ses troupes; le sénat, les chevaliers, les premiers de l’État le

suivaient, et sa marche se terminait au Capitole, où l’on

sacrifiait aux Dieux des brebis blanches.

 



[159] L’épée d’un lâche ne blesse ni ne tue.

 

[160] Quand les dames espagnoles sortent le matin, elles

ont leur rosaire à la main ou attaché au bras, parce qu’elles

sont censées aller à la messe.

 

[161] C’est Xativa qui a eu le malheur de voir naître dans

son sein le pape Alexandre VI, d’horrible mémoire.

 

[162] Seigneur, lève-toi et juge ta cause. C’est la devise du

saint-office.

 

[163] C’est un vers d’Ovide qui signifie, «La face de la

nature était la même dans tout le globe.»

 

[164] On prétend que cette quantité d’argent venait d’un

embrasement des forêts des Pyrénées; quelque temps

avant l’arrivée des Phéniciens, des bergers y avaient mis le

feu, et l’incendie se propagea avec une telle violence, qu’il

fondit tous les métaux qu’elles renfermaient.

 

[165] C’est on titre qu’en Espagne on donne souvent aux

moines.

 



[166] Un incube est le diable qui prend la figure d’un

homme pour séduire les femmes, et une sucube est le

diable changé en diablesse pour pervertir les hommes.

L’église a cru long-temps à ces métamorphoses infernales;

la Sorbonne affirma la chose en 1318.

 

[167] Ce fait est rapporté par le fameux Pic de la Mirandole.

 

[168] Don Manuel s’amuse en citant ce trait de la fable, qui

dit qu’un certain Melampus, médecin fameux, ayant

découvert la vertu purgative de l’ellébore, avait guéri les

trois filles de Proetus, roi d’Argos, que Junon avait rendues

folles; elles s’imaginaient être changées en vaches.

 

[169] On l’appelle la Madonna del Pilar, parce qu’elle est

posée sur un pilier de marbre: elle est une des plus riches

de l’Espagne; on y voit quatre anges d’argent, dont les ailes

sont d’or et semées d’étoiles de saphirs; la couronne est

d’or massif. Il y a un saint-sacrement immense dont les

rayons sont d’or massif et couverts d’émeraudes: le soleil et

le calice pèsent 500 livres; on voit, dans le trésor, une

infinité de membres de corps humain, d’argent, donnés en

ex-voto. Le lord Stanhope, après la bataille de Saragosse,

entra dans cette ville, visita le trésor et n’y toucha point.

Admirons et taisons-nous.

 



[170] Ce prétendu miracle est tiré de l’_Histoire Romaine_,

et don Manuel s’égaye aux dépens des deux dévotes.

 

[171] Des écrivains ont fait de Vénus Murcie, la déesse de la

paresse.

 

[172] Les moines punirent par une espèce d’humiliation, ce

propos indiscret. La foudre étant tombée quelque temps

après à Ségovie, sur le cabinet du roi, crièrent que c’était

une vengeance du ciel; et le roi, pour satisfaire les moines

et les dévots, suivit une procession à pieds nus, ayant à son

col le cordon de Saint François.

 

[173] En France, Louis XII abolit le droit d’asile que l’église

donnait aux criminels.

 

[174] On conserve dans le trésor du grand-seigneur une

dent du prophête Mahomet, et tous les ans, le premier jour

du ramazan, le sultan la présente, avec beaucoup de

respect, à baiser aux grands de sa cour, après des prières

publiques instituées pour cette solennité.

 

On y conserve la robe de ce prophête, et tous les ans, à

pareil jour, on la trempe dans l’eau, qui est appelée eau

sacrée de la robe.



Les Turcs croient, en buvant de cette eau, devenir

incorruptibles.

Le sultan en distribue à ses favoris, pour s’en servir aux

jours de jeûnes. Vers le soleil couché, ils en mettent une

goutte dans un grand vase d’eau, qu’ils boivent, avec

cérémonie, à trois diverses reprises.

 

[175] Que ma pauvreté me laisse jouir d’une vie oisive!

 

[176] Les morts ouvrent les yeux aux vivants.

 

[177] Il y a une grande discussion au sujet de cette ablution,

entre les sectateurs d’Ali et ceux d’Omar. Les premiers

prétendent qu’il faut commencer par le coude, et ceux

d’Omar, par le bout du doigt. Chez les Chrétiens on a

disputé long-temps si les laïques devaient faire le signe de

la croix avec deux ou avec trois doigts. Adhuc sub judice lis

est.

 

[178] C’est un vers de Virgile: «La nuit se précipite et

embrasse la terre de ses ailes noires.»

 

[179] Ce compte est exact.

 



[180] Et son grand corps étendu remplit tout l’antre.

 

[181] Peintres de l’école espagnole.

 

[182] Les présides sont des bagnes de galériens établis à

Tetuan, à Oran et à l’Amérique méridionale.

 

[183] Le célèbre M. de Buffon a voulu nous résoudre ce

problème et nous prouver qu’au lieu d’une ame les animaux

ont un sens intérieur. Mais je doute qu’il s’entende lui-

même.


