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A MADAME D’. . .

C’est à l’ame sensible, à l’aimable enjoûment,
Aux grâces, à l’esprit que j’offre ce Voyage;
Si j’osais vous nommer en vous le dédiant,
Votre nom suffirait pour embellir l’ouvrage.



AVANT-PROPOS

DE L’ÉDITEUR.

Quoi! encore un voyage en
Espagne! va s’écrier ici un
censeur malin ou plaisant; il nous en
vient de tout côté
on ne sait auxquels entendre! — Eh! messieurs
pourquoi ces clameurs? Blâmez-vous dans un festin
l’abondance des mets?
Au contraire, ils réjouissent vos
yeux, réveillent votre appétit,
 et vous choisissez ceux
qui flattent votre goût. Pline l’ancien a
dit que l’on peut
toujours retirer quelque profit du plus mauvais
ouvrage.[1]
D’ailleurs, les auteurs des voyages diffèrent
beaucoup entr’eux: comme
 les historiens, ils écrivent
avec leurs passions, leurs préjugés de religion, d’état
et
de patrie: le comte de Boulainvilliers prétendait que
les jésuites ne
pouvaient écrire l’histoire: les calvinistes
jamais ne parleront avec
 impartialité de Léon X et de
Calvin: un prêtre romain a fait un Dieu du
 pape
Alexandre VI, témoin ce distique:

Cæsare magna fuit, nunc Roma est maxima: Sextus
Regnat Alexander; ille Vir, iste Deus.[2]

De plus, les motifs des voyageurs dans leurs courses
sont bien loin d’être les mêmes: les uns voyagent pour



compulser de
 vieux manuscrits, visiter des
bibliothèques; d’autres vont admirer
des tableaux, des
statues, d’anciens monumens, s’extasient à l’aspect
d’un vase antique, d’une colonne debout, d’un
chapiteau brisé;
 celui-ci étudie la géologie, la
statistique, le commerce d’un pays; le peintre
l’amateur
 cherchent des sites pittoresques et
romantiques; d’autres, enfin,
courent la poste pour voir
des villes, des rues, des édifices, avoir
 de bonnes
fortunes et changer de place: heureusement ces
derniers
n’écrivent pas. Les philosophes, les sages de
la Grèce allèrent jadis
en Égypte, dans les Indes, pour
observer les mœurs, les usages, enlever
 les fruits de
la science, et les importer dans leur patrie, comme
depuis on a importé les cerises, les vers à soie et les
oranges.

Des lecteurs sceptiques ou moroses, peut-être
même des femmes
 d’esprit, trouveront, à ce voyage
une couleur romanesque, iront
 jusqu’à douter de
l’existence du chevalier de Saint-Gervais. Eh
quoi! des
savans, des Saints même, ont cru à celle du Phénix, à
sa
 résurrection, à sa longévité de cinq cents ans;[3] et
vous, Mesdames, dont la sensibilité exquise
l’imagination active, féconde, ardente, changent le
sentiment en
conviction, les illusions en réalités, vous
ne pourriez croire que ce
preux chevalier, qui n’est pas
un Phénix, ait existé comme Achille,
 Hector, comme
feu Nicomède! Il est si doux de croire, l’ame se repose
si mollement sur l’oreiller de la confiance, que je ne
puis pardonner
 à Bayle et à Montaigne leur fatigant



scepticisme: cependant, comme l’a
dit le pape Benoît
XIV: «Si Dieu souffre les incrédules, nous devons
 les
supporter.»

Il paraît que dans son voyage le chevalier de Saint-
Gervais,
 militaire peu instruit, peu connaisseur dans
les arts libéraux, s’est
 particulièrement attaché à
peindre les mœurs, les superstitions,
les coutumes des
provinces ou royaumes qu’il a parcourus, et à
recueillir
les anecdotes qui développent le caractère, le génie
les
 habitudes et les préjugés de la nation espagnole
Peut-être on pourra
 l’accuser de trop de liberté dans
ses opinions, dans ses critiques; mais il était
protestant,
 et il était choqué des abus de la
superstition, de tant de miracles
 des Madonnes
d’Espagne, de qui l’on pourrait dire ce que disait
 le
jésuite Berruyer des miracles de Dieu: A l’air aisé don
il les
fesait, on voyait bien qu’ils coulaient de source; et
ajouter
comme ce bon père: Le mal allait toujours en
croissant, à la honte
du Seigneur Dieu. Saint Bernard
dans une lettre adressée aux
chanoines de Lyon, leur
dit: Toutes ces pratiques superstitieuses
 ne serven
qu’à rendre la religion ridicule. Saint Paul a dit:
 La
vérité n’a pas besoin de mensonges. Godeau, évêque
de Vence,
 s’écrie qu’on doit lâcher les foudres de
l’église contre ceux qui sont
 assez détestables pour
inventer des miracles, établir de leur propre
 autorité
des dévotions nouvelles.

On croira peut-être que les sermons des
prédicateurs espagnols,
cités par M. de Saint-Gervais
sont inventés, exagérés, ou traduits
malignement; mais



veuillez vous rappeler les sermons des quatorzième et
quinzième
siècles, prêchés par les Menot, les Maillard
les Raullin et les
Barlette: ce dernier surtout, né près
de Naples, mérite notre
 attention: il présente des
tableaux dignes tout au plus d’une
 comédie-parade
fait de petits contes dont maint auteur a profité.[4] Dans
un sermon
 de la troisième semaine du carême, il dit
que la Samaritaine reconnut
 J. C. à son habit, à sa
barbe, et a sa circoncision. Voici une de ses
maximes
Trois choses détruisent le monde: les médecins, les
gens de
loi, et les religieux. Il dit ailleurs: Mettez quatre
femmes d’un
côté, et dix hommes de l’autre; les quatre
femmes feront plus de bruit
par leur parlage que les dix
hommes ensemble.

Il rapporte dans un autre sermon, qu’il s’éleva dans
le ciel une
 dispute pour savoir
 qui irait annoncer à
Marie la résurrection de son fils. C’est moi, dit
Adam
que regarde le message: j’ai été la cause du mal, je
dois être
choisi pour annoncer le remède. Non pas, s’i
vous plaît, répond J. C.:
vous aimez trop les figues, et
vous pourriez vous amuser en chemin.
 Abel se
présenta après lui. Non vraiment, s’écria le Seigneur, s
vous
 alliez rencontrer Caïn, il vous... Noé sollicita
l’ambassade. — Vous
 buvez volontiers, et cela irait
mal. Après lui saint Jean Baptiste se
proposa. — Non
vous avez des vêtemens faits de poils, et cela ne nous
ferait pas honneur. Le bon larron se mit sur les rangs
— Non, vous
avez les cuisses brisées. Enfin un ange
fut député, et commença par
entonner le Regina cœl
lætare.



Une inculpation très-grave, dont M. de Saint-
Gervais aura de la
peine à se justifier, c’est de s’être
un peu aidé, dans son Voyage,
des écrivains qui l’ont
précédé, sans les nommer au bas de ses pages:
mais
la personne respectable de qui je tiens le manuscrit
m’a assuré que l’intention du
chevalier était de les citer
avec leurs noms et prénoms, à sa seconde
édition, s’i
en obtient les honneurs.

Je finis. Le père temporel des capucins[5] a dit qu’i
ne faut pas
 ennuyer les gens que l’on aime: si cet
ouvrage est marqué du sceau de
 l’approbation des
athénées de l’empire, si les belles dames me lisent
avec autant de plaisir et d’ardeur qu’elles lisent un
roman nouveau et
sentimental,

Sublimi feriam sidera vertice...[6]



Illustration
E. F. Lantier



V O YA G E

EN ESPAGNE.

Personne n’est exempt, dit
Montaigne, de dire des fadaises: pourquo
n’en dirai-je pas comme un
autre? On aime à parler de soi; et ceux qu
censurent le plus amèrement
 les écrivains à ce sujet, privés du talen
d’écrire, occupent sans
cesse les sociétés de leurs principes, de leurs
actions, de leurs
défauts même: car, les avouer, c’est toujours parler de
soi. Sénèque
mourant disait à ses amis, je vous laisse une image de
ma vie et de
 mes mœurs. J. J. Rousseau ne s’est pas énoncé s
explicitement; mais
 c’était le but de ses mémoires. Montaigne
s’entretient volontiers de
 lui-même avec ses lecteurs, et dit: «Si je me
semblais bon et sage tout
à fait, je l’entonnerais à pleine tête.» Mais la
différence qu’il y a
entre lui et Rousseau, c’est que ce dernier parle de
lui par orgueil,
et l’autre par bonhomie.

Et moi aussi j’ai fait un livre: d’abord pour remplir mes loisirs, ensuite
pour m’occuper de
moi. Si j’avance que je ne songeais pas à me faire
imprimer, Duclos me
 dira que je me trompe moi-même. Quoi qu’il en
soit, je vais conter ce
que j’ai vu, ou cru voir, dans la plus belle contrée
de l’Hespérie, et
les petits accidents de mon voyage; heureux si je puis
en amusant mon
 lecteur, lui apprendre quelque chose, et si les belles
dames me lisent
 avec le même intérêt, la même avidité qu’elles
dévorent un roman moral
et brûlant d’amour!

Avant d’entrer en Espagne, je crois devoir une légère notice de
moi-
même et de ma famille; je dois faire connaître le motif de mon
voyage
on s’intéresse bien plus à un visage connu, qu’à celui que l’on
voit pou
la première fois.

Je suis né dans le Vivarais, le 1er octobre 1739, d’une
famille noble
qui conserve de père en fils le portrait de l’un de
nos aïeux, capitaine
au service d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre,
auquel il fit cette belle



réponse. Ce roi, faible et indécis, séduit
par les caresses de la cour e
effrayé de ses menaces, congédia son
armée, en lui disant: «Il faut que
j’obéisse; mais j’obtiendrai
votre pardon. — Allez et demandez pardon
pour vous-même, lui dit mon trisaïeul; notre
pardon est au bout de nos
épées.» Cette réponse est écrite au bas de
son portrait, qui est dans la
salle à manger, vis-à-vis de celui de
ma grand’mère, nièce de Duplessis
Mornai, le pape des protestants.
 Dès ma naissance je fus nommé le
chevalier de Saint-Gervais; c’était
 le nom des cadets de ma maison
comme les cadets de l’ancienne maison
de France s’appelaient d’Artois
ou d’Anjou. A la sollicitation de ma
famille, je tais le nom de mes pères
elle prétend que ce nom ne doit
briller que sur les registres de la guerre
ou dans l’histoire. Malgré
la mort de mon frère aîné, j’ai toujours gardé
le nom de Saint-Gervais.
Ce frère, mort à l’âge de quatorze ans, serai
devenu un philosophe
dans le goût de Caton ou de Nicole; car il ne riai
jamais, dédaignait
 les jeux de l’enfance, lisait continuellement les
sermons de Calvin,
les œuvres d’Abbadie, qu’il préférait aux élégies de
Tibulle et aux
épîtres d’Horace.

De père en fils nous sommes enfants du calvinisme. Ma famille avai
encore sur le cœur les dragonnades de Louis XIV, à qui Dieu fasse
paix:
 mais je voudrais voir en enfer, pour quelques cents ans, le
farouche Le
Tellier, tyran ambitieux,
qui conseilla l’édit de la révocation
et le signa avec tant de joie.
Je ne serais pas fâché aussi que l’arden
Bossuet reçût une correction
fraternelle pour avoir appelé Le Tellier un
grand homme, un vrai modèle
 de piété et de vertu. Ah! monseigneu
Bénigne, vous mentez dans la
 chaire de la vérité! vous louez un
hypocrite, un ambitieux, et vous
 persécutez, opprimez le tendre e
vertueux Fénélon!... Cette révocation
 a fait des martyrs dans ma
famille; mais Rome ne les a pas couronnés de
l’auréole des saints.

Mon père, après avoir fait toutes les campagnes de la guerre de
1740, abdiqua sa lieutenance colonelle, et vint dans sa terre cultive
ses laitues à l’instar de Dioclétien et de Candide; il se retira avec
une
modique pension, un rhumatisme et un bras de moins. Il refusa
constamment la croix de Saint-Louis qu’on lui offrit en l’exemptant du
serment de catholicité. La duchesse de ..., femme du ministre de la
guerre, chez lequel il dînait, lui dit: «J’espère que vous ne refuserez
pas
la croix de Saint-Louis de ma main, et que vous voudrez bien me
donner l’accolade. — J’accepterais la croix, Madame, avec la plus
vive
reconnaissance, si je pouvais mettre au bas que j’ai l’honneur de la



tenir de votre
main; mais, comme on l’ignorerait, je serais accusé pa
les protestants
 d’avoir trahi ma religion, en prêtant le serment de
catholicité.»

Mon père me donna, à l’âge de sept ans, pour précepteur un abbé
de Dijon, qui m’apprenait le latin qu’il savait un peu, et les
mathématiques qu’il ignorait entièrement. Mais ce Mentor tonsuré
s’étant avisé de donner des leçons d’histoire naturelle à la femme
de
chambre de ma mère, fut banni des États de mon père, comme
autrefois Ovide avait été exilé de Rome, pour avoir trop aimé la fille
d’Auguste.[7]

A l’âge de dix ans, mon père m’envoya finir mes éludes à Toulouse
chez les pères jésuites. Je fis de tels progrès, qu’à la fin de mon
troisième lustre je remportai les trois prix de poésie, d’amplification
e
de version. Mon régent fut si étonné de la cumulation de mes
triomphes, qu’il promit en moi un successeur à Racine et à Voltaire
ainsi Sylla découvrit
dans le jeune César le germe d’un grand homme
mais le jésuite n’a pas
si bien deviné. Dans la séance publique où je fus
couronné, le capitoul
 m’embrassa, les dames louèrent à l’envi la
précocité de mes talents,
surtout les charmes de ma figure. Je ne sais
ce qui chatouilla le plus
mon amour-propre, ou l’éloge de mon esprit, ou
celui de ma figure;
cependant ma triple couronne me donna une idée
fort avantageuse de mon
 mérite naissant: une croix, un prix, peu de
chose tourne la tête d’un
 enfant, ainsi que celle de la plupart des
hommes; mais mon enivrement
n’a pas duré long-temps: ayant lu, trois
ou quatre ans après, la Phèdre
de Racine et la Henriade de Voltaire, je
fis comme les limaçons, je
 repliai mes cornes et rentrai dans ma
coquille.

Ma rhétorique finie, mon père me mit en pension chez un maître
de
mathématiques. Du Parnasse au temple de l’Amour il n’y a qu’un
pas
je vis dans un bal une demoiselle de mon âge, belle comme Vénus
comme Psyché, ou comme Flore; je ne savais précisément à laquelle
de ces trois déesses elle ressemblait, car dans mes vers elle étai
tantôt l’une, tantôt l’autre, suivant le besoin de la rime, ou la
manière
dont j’étais
affecté. Or, cette jeune beauté alluma dans mon cœur les
premières
étincelles du feu d’amour; mais quel feu! quelle ivresse! que
enchantement! Je passais la moitié du jour dans la rue, pour la voi
quelques instants à sa fenêtre; et, quand elle l’ouvrait, c’était
 l’Aurore
ouvrant les portes du ciel. Je la suivais de loin à la
 promenade; les



dimanches, les jours de fête, j’entendais, le plus près
d’elle qu’il m’étai
possible, grand’messe, vêpres et sermons.

Je ne lui parlais pas, mais j’étais auprès d’elle.

Les longues heures de ces cérémonies se changeaient
en minutes. Je
n’étais plus dans une église sombre et enfumée, mais au
troisième ciel
comme saint Paul dans ses extases. Cette belle Adélaïde
ne marchai
que sous les ailes de sa mère. Au défaut de la parole, mes
 jeux lu
révélaient les secrets de mon ame. Dans mes ravissements, je
 ne
voyais plus rien sur la terre digne de mon affection. La gloire,
la fortune
le bonheur, tout était auprès d’Adélaïde. Sans elle, tout
était vanité e
néant: un amant de seize ans est un grand philosophe.
Enfin, la tête
égarée, le cœur enflammé, j’écrivis à mon père pour
 lui demander la
main de
 mademoiselle Adélaïde, lui protestant que ma félicité, mon
existence
étaient attachées à ce mariage; que d’ailleurs mademoiselle
Adélaïde
 D..., fille d’un conseiller au parlement, joignait à la figure la
plus
séduisante, le caractère le plus heureux, l’esprit le plus aimable e
toutes les vertus de son sexe. Je ne doutais pas que ce portrait s
brillant et si vrai n’enchantât et ne décidât mon père. Grands Dieux
avec quelle impatience j’attendis sa réponse! La voici:

«Je viens, mon fils, de vous obtenir une lieutenance dans le
régiment de ..., où j’ai servi trente-cinq ans. Allez épouser la
Gloire: elle vous sera fidèle si vous la servez fidèlement, ce
don
je ne doute pas. Faites vos adieux à mademoiselle Adélaïde,
e
promettez-lui de venir l’épouser dans dix ans, si elle consent
 à
vous attendre. Partez, lettre reçue; venez me trouver. Je vous
embrasse.»

Quelle lettre! quel coup de foudre! que de larmes je versai en
accusant le sort et la tyrannie des parents! Je ne pouvais me résoudre
à ce départ. M’éloigner d’Adélaïde, c’était me séparer de mon ame
mais mon professeur, qui avait reçu des ordres de mon père, m’arrêta
une place dans une voiture, et m’annonça que je partirais le
surlendemain pour le château
 ou la gentilhommière paternelle. Je lu
demandai huit jours de délai;
mais l’ame d’un géomètre est peut-être
aussi insensible aux soupirs
 de l’amour qu’aux chants de Linus e
d’Orphée. Celui-ci n’eut pitié
 ni de mes pleurs ni de la plus belle



passion da monde. Pour comble
d’infortune, ma chère Adélaïde était à
la campagne, et je ne pouvais
 lui faire mes adieux; mais l’amour
comme les torrents, renverse tous
les obstacles. Déguisé en paysan, je
pars de grand matin; je fais cinq
lieues d’un pas rapide, je rode autou
du château, je trouve la porte
 du jardin ouverte, j’entre
malheureusement deux cerbères jettent, à
mon aspect, des hurlements
épouvantables; je voulais les assommer, mais
 ils ne se laissaient pas
approcher. Enfin, lassé de leurs aboiements,
 craignant d’être surpris
j’adresse un dernier regard au plus beau, au
plus fortuné des châteaux
et je m’enfuis sans avoir vu l’astre qui
 l’éclairait. J’arrivai à la ville
accablé de fatigue, de faim et de
 douleur; triste dénouement d’une
passion si tendre.

Je partis de Toulouse le cœur navré, les yeux remplis de larmes. Je
cherchai quelque consolation dans le sein des muses; je composai une
élégie touchante. Je l’ai
oubliée, ainsi que mon amour: tout finit.

Arrivé chez mon père, il me dit, sans me parler de mon proje
d’hymen: «Votre régent m’a mandé qu’il était content de vous; que vous
étiez un petit cicéronien, c’est son expression; que vous avez fait
des
progrès considérables dans vos études. J’en suis bien aise, cela
 ser
toujours; mais la plus belle science de l’homme est celle de ses
devoirs; celle d’un gentilhomme est l’art de la guerre, et la valeur
une
de ses vertus. Heureusement pour vous la guerre s’allume; nous
allons
mettre le roi de Prusse à la raison. Dans trois jours vous aurez
votre
uniforme, un bon cheval, six chemises neuves, et vingt-cinq louis
dans
votre bourse. Vous partirez mardi prochain pour Strasbourg où se
trouve le régiment; un sergent qui va rejoindre vous accompagnera.»

Ce mardi mémorable, à quatre heures du matin, toute la maison étai
sur pied; ma mère m’embrassa en versant un torrent de larmes, et me
glissant deux louis d’or dans la main. Mon père me mena dans son
cabinet où était un vieux portrait de Henri IV, sous lequel il y avait:
né à
Pau, le 15 décembre 1554, assassiné le 14 mai 1610. Et plus bas cette
inscription:

Rex lugendus orbi, nullis flebilior quam nobis.[8]

«Vous voyez, me dit mon père, ce grand homme, le
modèle des rois
et des guerriers. Dans les combats, rappelez-vous sa
vaillance et celle
de vos ancêtres, dont l’un fut tué auprès de lui à
la bataille de Coutras



Vous êtes environné de leur gloire; faites-vous
 tuer s’il le faut pou
conserver l’honneur de la famille.» Ensuite, en
m’embrassant, il ajouta
«Partez sous la garde de Dieu. — Et de mon
épée, lui dis-je fièremen
en mettant ma main sur la garde.» Ce beau
mouvement fit briller su
son visage les rayons de la joie.

Bientôt la campagne s’ouvrit, et je fis toutes celles de la
guerre de
sept ans, sous Richelieu, Broglio, Soubise et le prince de
Clermont. Je
fus blessé d’un coup de sabre à la joue à la bataille de
Crevelt, perdue
en 1758 par le prince de Clermont. Le duc de Gisors
était accouru à
franc étrier de Paris, pour s’y faire tuer à la tête
des carabiniers. Il fu
regretté de toute l’armée et de tout Paris.
Pour moi je combattis comme
un Achille; mais je ne trouvai pas un Homère pour célébrer mes
exploits et ma gloire. Pas un journal ne parla de ma blessure; mais
mon
père m’écrivit qu’il fesait beaucoup plus de cas de ma cicatrice
que des
stigmates de saint François d’Assise. La cour répara le
 silence des
journaux et m’accorda une gratification de 200 livres. Le
 prince de
Clermont fut moins heureux; car le lendemain de l’affaire,
 les officiers
généraux le destituèrent, et envoyèrent à la cour le
 procès-verbal de
cette destitution. La cour abandonna sa créature, et
 une épigramme
contre ce prince consola la nation de la perte de cette
bataille.[9]

Je fus encore grièvement blessé à la cuisse au combat de
Joursberg,
 où le jeune prince de Condé se signala, et repoussa le
prince
héréditaire de Brunswick. Je restai trois mois à l’hôpital; un seu
sans doute aurait suffi pour ma guérison, si les chirurgiens n’avaien
pas eu une si grande quantité de jambes, de bras, de cuisses à
amputer
ou à raccommoder. Mon
père, à la nouvelle de cette seconde
blessure, m’écrivit: «Mon cher
 Louis, je le dirai ce qu’une femme de
Sparte disait à son fils, tu ne
pourras faire un pas sans te rappeler la
gloire.»

Enfin la Paix, fille du Ciel, précipita aux enfers la Discorde et le
Démon de la gloire, et les enfants de Mars vinrent se reposer à l’ombre
de leurs lauriers. Notre régiment, réduit au tiers, et ce tiers couvert
de
blessures et d’habits sales et déchirés, fut envoyé en garnison à
Metz
ensuite à Bordeaux. J’obtins un congé d’un an pour aller aux eaux
de
Barrège achever la cure de ma claudication.

Je me rendis d’abord chez mon père, qui baisa ma cicatrice du
visage, en m’appelant son cher balafré, malgré son aversion pour le
fameux Guise honoré de cette épithète. Boiteux et balafré, ces deux



grands titres de gloire m’attirèrent les regards et l’admiration de
tous les
habitans de mon village; ajoutez à cela que j’étais capitaine
à l’âge de
vingt-trois ans.

Après quelque séjour dans ma famille, je partis pour Barrège. A
Toulouse je demandai des nouvelles de ma chère Adélaïde; j’appris
qu’elle était la femme d’un magistrat et mère de trois enfants, qu’elle
avait nourris
 d’après le commandement de Jean-Jacques. Je ne fus
pas tenté de faire
 le petit Pâris, et de ravir Hélène à son époux le
conseiller, auquel je
pardonnai volontiers son bonheur et ma disgrâce.

De Toulouse je me rendis à Pau. Heureuse ville, tu seras immortelle
car le nom immortel de Henri IV est attaché au tien! Pénétré comme
mon
 père et mes aïeux de la plus vive tendresse pour ce grand
homme,

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,

je visitai avec un respect religieux, comme si
 j’entrais dans un temple
le château, la chambre dans laquelle ce
 bon roi était né. Les vieux
meubles, les portraits de famille, tout
était dans le même ordre comme
s’il devait revenir. Je croyais voir ce
bon prince et respirer le même ai
qu’il avait respiré. «C’est dans
cette chambre, me disais-je, où sa mère
en accouchant de lui, chanta
une chanson béarnaise, où Henri d’Albre
s’empara de l’enfant, son
petit-fils, lui fit sucer du vin, et l’emporta dans
sa robe. Ah! dis-je
à son portrait, si tu avais marché à notre tête, nous
n’aurions pas été
battus à Crevelt et à Rosback!» Au sortir du château
j’allai me promener sur les montagnes
que gravissait ce héros naissan
avec de jeunes paysans de son âge,
vêtu comme eux, souvent comme
eux nu-pieds et tête nue, et mangeant du
pain et du fromage. «Hélas
ces montagnes sont encore debout, et lui
n’est plus!...»

Les environs de Pau sont charmants, et couverts de vignobles qu
produisent le jurançon.

Tarbes est au milieu d’une plaine riante, fertile et belle par la
majesté
de ses formes. En quittant cette ville et côtoyant l’Adour,
 j’arrivai à
Bagnière, le rendez-vous des infirmes et des voluptueux.
Ses rochers
ses cavernes, ses cascades contrastent fortement avec ses
 sites
agréables et champêtres. Il semble que la nature ait voulu y
déploye
sa puissance, son énergie et sa fécondité. Chaque maison de
la ville a
son jardin, sa prairie et son bosquet. Il n’est point d’ame
sensible qu



n’ait soupiré en se promenant dans la vallée romantique de
Campan
qui n’y ait appelé l’amour, et désiré d’y vivre avec le doux
objet de sa
tendresse. De charmantes habitations éparses, et le cours
sinueux de
l’Adour embellissent cette vallée.

Barrège est enfoncé
dans une gorge de montagnes. La ville est tou
entière dans une rue
longue et étroite. J’y trouvai nombre de militaires
victimes de la
guerre, qui venaient y chercher la restauration de leurs
membres.

Les premiers jours de mon arrivée, appuyé sur ma canne, j’alla
m’asseoir sur les hauteurs de la vallée. Les torrents frémissaient
 e
roulaient autour de moi; des nuages de vapeurs m’enveloppaient,
 se
dissipaient et allaient se perdre au fond des vallées. Mes yeux
rencontraient de toute part des sites pittoresques. Je retrouvai sur
ces
montagnes les antiques traces de la vie pastorale, si célébrée
par les
poètes et si peu imitée. Là des bergers, depuis un temps
immémorial
conservent les mêmes mœurs, les mêmes habitudes, se livrent
 aux
mêmes travaux. Ils ont leur maison d’hiver au pied de la montagne,
leu
cabane d’été dans les vallées supérieures. Ils y passent cette
 saison
avec leurs troupeaux, qu’ils envoient paître sur le sommet
 des
montagnes. Un seul homme conduit tous ceux de la communauté. Des
pierres entassées forment sa hutte. De cette hauteur il domine la
terre
il voit, avec la même indifférence, les torrents s’écouler à
ses pieds, les
nuages se former, et les passions et les folies des hommes agiter
ensanglanter
les quatre parties du globe.

Je demandai un jour à l’un de ces pasteurs s’il était heureux. —
Pourquoi pas comme un autre! n’ai-je pas tout ce qu’il me faut? Ne
suis-je pas comme vous l’enfant de Dieu?... Beau sujet de réflexion
combien de princes et d’hommes opulents n’ont pas tout ce qui leu
faut!

Pendant que les troupeaux sont sur les hauteurs, les montagnards
s’occupent de la fenaison. A l’automne, quand les travaux de l’été son
finis, chacun regagne sa maison d’hiver, où, seul avec sa famille
investi par la neige, assailli par les vents et les tempêtes, il
consomme
ses provisions. Si par malheur l’hiver se prolonge, alors
 la famine
menace et troupeaux et pasteurs. Leur vie est très-active,
leur sobriété
très-grande: ils sont pauvres; mais, sous la livrée de
la pauvreté, ils on
de la fierté et du courage.[10]



Un jour je rencontrai
 un vieillard, courbé sous deux bottes de foin
qui

Marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.

Il quitta son fardeau pour se reposer. Je l’abordai:
Eh quoi! lui dis-je, à
votre âge vous travaillez encore? — Sans doute;
 il faut mourir à la
peine; je suis pourtant bien vieux, il n’y a que
deux étés que je ne vais
plus à la montagne. Mon père m’y mena à l’âge
 de dix ans; j’y suis
monté pendant quatre-vingts étés de suite; j’y ai
 conduit mon fils au
même âge, et depuis cinquante ans il y mène notre
troupeau. J’ai nourr
mes enfants: aujourd’hui ils me nourrissent.
 — Vos enfans sont-ils
riches? — Ils n’ont besoin de personne. Mais
aidez-moi, je vous prie, à
charger mon foin, et venez vous reposer dans
notre cabane, si vous en
avez le loisir. J’y consentis; je trouvai
chez lui un sabre, un fusil. Que
faites-vous, lui dis-je, de ces armes? — Avec elles nous
combattons les
hommes qui veulent ravager nos champs, et les loups qui
cherchent à
dévorer nos moutons. Nous sommes des républicains sous la
protection de la France. Dans ma jeunesse, j’ai exterminé nombre de
loups, et essuyé dix combats avec les Espagnols, que j’ai toujours
battus. J’ai arraché ce sabre que vous voyez, à l’un de leurs soldats
J’étais seul contre deux; ils me crièrent, Rends-toi! Ma réponse
fut un
coup de crosse de mon fusil, qui en étendit un par terre.
 L’autre
s’échappe: je le poursuis, l’atteins et le saisis par les
cheveux; il m’offre
de l’argent, et me demande la vie. «Je n’ai besoin,
 lui dis-je, ni de ton
argent ni de la vie; mais donne-moi ton sabre;
 il me paraît bon, il me
servira à te couper la tête si tu reviens
nous attaquer.» C’est alors que
j’eus le malheur de perdre Agathe, ma
femme. — Vous vous êtes donc
remarié? — Et comment aurais-je vécu sans
femme? J’en ai eu trois, e
dix-sept enfans; Dieu ne m’en a laissé que
sept, qui travaillent et aiden
leur père. Mais, monsieur l’officier,
est-il bien certain que nous avons la
paix? — Oui, elle est signée
définitivement. — Dieu soit loué! La guerre
est un grand malheur: elle
coûte au pauvre peuple
et son sang et son
pain. Mais permettez-moi d’achever ma besogne, j’ai
encore bien des
bottes à rentrer avant la nuit.

Voilà un homme, dis-je en le quittant, qui n’a point à se repentir
du
temps perdu ni du mal qu’il a fait aux hommes.



Deux jours de pluie et d’orages interrompirent mes promenades
champêtres, et le désœuvrement, ou plutôt la contagion de l’exemple
me jetèrent dans des parties de jeu. La fortune me fut favorable; un
jeune homme nommé Saint-Pons, officier au régiment de Navarre
perdit
beaucoup; je gagnai les trois quarts de cet argent. Nous avions
joué
 au quinze; le lendemain, Saint-Pons piqué me demanda sa
revanche au
trictrac; je n’osai le refuser. Il me proposa un très-gros jeu
je
lui dis que je ne m’étais jamais permis ce jeu immodéré, mais que
je
risquerais volontiers tout l’argent que je lui avais gagné. Nous
jouâmes
deux jours de suite; le malheur le poursuivit: souvent je
 voulus me
retirer; mais il se plaignait, s’emportait même, et je
continuais.

Le soir du deuxième jour, à minuit, quand nous nous quittâmes, il
me
devait soixante louis; il me dit d’un air froid: Monsieur le chevalier, vous
aurez votre
argent demain à votre lever. — Rien ne presse, lui dis-je
mais il
s’éloigna sans me répondre.

J’étais touché de sa situation; la pâleur, le désespoir régnaient
 su
son visage. Je me retirai réfléchissant sur cette funeste passion,
source
de tant de crimes et de malheurs.

Le lendemain au matin, son domestique m’apporta les soixante
louis.
 Je lui demandai des nouvelles de son maître. J’en suis inquiet
dit-il:
il ne s’est pas couché; il a écrit des lettres; ce matin il a payé son
hôte; je l’ai surpris chargeant ses pistolets: il m’a dit qu’il allait
passe
quelques jours dans un château à deux lieues d’ici, et qu’il
 ne
m’emmènerait pas. A propos, a-t-il ajouté, je te dois de l’argent;
 tu as
depuis long-temps la fantaisie d’une montre: tiens, voilà la
mienne. Elle
est, lui dis-je, d’un prix bien au-dessus de ce que vous
me devez, je ne
puis vous rendre le surplus. — Tu la garderas si je
meurs avant toi; et s
je te survis, je me paierai sur les gages. — Mon
ami, repris-je aussitôt
mène-moi chez ton maître; il faut absolument
que je lui parle. — Oui
monsieur, parlez-lui; je ne sais ce qu’il a
 dans la tête: tantôt il a l’ai
tranquille et de sang-froid, tantôt il me regarde avec
des yeux égarés; i
a perdu tout son argent au jeu; il n’a que cette
malheureuse passion
car du reste c’est le meilleur enfant du monde;
il est généreux, plein de
franchise, gai, jovial quand il ne joue pas,
 brave comme son épée
jugez-en, monsieur: c’est un des plus braves du
régiment de Navarre
Nous étions venus ici avec une bourse bien garnie
 et deux beaux
chevaux que lui avait prêtés son père; l’argent et les
 chevaux, tout a
passé par le cornet du trictrac. Son père a déjà payé
 trois fois ses



dettes, je doute qu’il aille jusqu’à la quatrième. Mon
 maître se flatte
toujours que la fortune reviendra; il cite souvent
un vers latin d’un poète
grec ou romain qui dit: Si cela va mal
 aujourd’hui, cela ira mieux
demain.[11] — Partons, lui dis-je.

Quand nous entrâmes dans la chambre de Saint-Pons, i
sommeillait,
dans un fauteuil, enveloppé de sa redingote; ses pistolets
étaient
 sur la table, avec deux lettres, une à sa sœur, l’autre à un
officier
 de son régiment. Il s’éveilla en sursaut en s’écriant: Heureux
celui qui ne se réveille
 plus! Il fut très-surpris de me voir; je lui dis
aussitôt que je
 voulais lui parler en particulier: il renvoya son
domestique.

Monsieur, repris-je alors, je vous ai gagné quatre-vingt-dix louis
ces
jours passés; je ne connais pas d’argent plus mal acquis que
celui du
jeu. Profiter du malheur, de l’ivresse d’un homme pour le
 dépouiller
c’est à peu près la même chose que l’attendre au coin d’un
 bois, ou
tout au moins c’est ressembler à celui qui volerait un homme
dans le
vin: permettez que, pour tranquilliser ma conscience, je vous
 rende
votre argent. Je sais que vous allez m’opposer de vieux préjugés
 de
délicatesse et d’honneur; mais veuillez réfléchir qu’au trictrac je
 joue
mieux que vous; que je me possédais; que vous fesiez des écoles
sans
nombre; et si je gardais votre dépouille, je ressemblerais à l’un
 des
deux personnages que je viens de citer.

Saint-Pons étonné refusait de reprendre son argent. Composons, lu
dis-je; faites-moi un billet des trente louis que je vous ai gagnés au
quinze; nous jouions alors à jeu égal, et n’étions pas tête à tête;
 à
l’égard des autres
 soixante, souffrez que je ne me donne pas la
réputation d’un escroc.

Cette proposition termina la dispute, et il me fit un billet de
 trente
louis payable dans un an. En me le remettant, il me sauta au
cou, en
s’écriant: Ami trop généreux! vous me rendez la vie; éperdu
désespéré, en horreur à moi-même, un pistolet allait terminer mon
existence et mon désespoir: voilà deux lettres qui devaient partir pou
annoncer ma mort. — Que je suis heureux, que je me félicite d’avoi
prévenu ce malheur! Mais pourquoi ce projet affreux? — Je n’avais plus
de ressources; il y a huit jours que j’ai vendu, pour quinze louis,
deux
chevaux de mon père qui en valent cinquante, en me réservant le
droi
de les racheter au bout de ces huit jours; ce terme expirait ce
matin: je
n’osais plus reparaître devant mon père qui m’avait tant
 recommandé



ses chevaux, et dont la bonté, la tendresse a déjà payé mes
 dettes
jusqu’à trois fois, et après vingt paroles d’honneur que je lui
ai données
de renoncer au jeu. — Peut-être si vous la donniez à un
étranger, à mo
par exemple, vous vous croiriez plus obligé à la tenir.
 — Je vous la
donne; que je sois déshonoré, que la foudre m’écrase si je
joue jamais
un jeu à
perdre plus d’un écu. Je partirai demain, ce soir j’irai vous faire
mes
 adieux et vous témoigner toute ma reconnaissance. Je le vis le
soir; il
 me renouvela son serment, me demanda mon amitié; et nous
nous quittâmes
après de longs embrassements.

Pour achever son histoire, au bout de trois mois il me renvoya
mes
trente louis avec un présent d’une bague d’environ vingt louis,
qu’il me
priait d’accepter et de porter pour l’amour de lui. Cette
promptitude à se
libérer, ce cadeau, me firent soupçonner, malgré sa
parole et son appe
à la foudre, une rechute dans son péché d’habitude:
 six mois après
étant à Bordeaux, son domestique vint me voir; je
lui demandai d’abord
des nouvelles de son maître. — Hélas! monsieur,
 il n’est plus; je le
pleure encore tous les jours: c’était un si bon
maître! — Il est mort? —
Oui, monsieur; tout à fait mort. — Quoi, si
jeune! et comment? — Nous
avons fait courir le bruit qu’il avait été
frappé d’apoplexie; mais la vérité
est qu’il s’est brûlé la cervelle.
Ce maudit jeu, cette exécrable passion
en est la cause. — Il m’avait
donné sa parole d’honneur qu’il ne jouerai
plus! — Et à moi aussi,
monsieur; mais il l’aurait donnée au pape, au
Père Éternel, qu’il ne
l’aurait pas tenue. La
passion l’emportait; souven
il me disait, quand il avait perdu, je
suis un indigne, un misérable: je ne
mérite pas de vivre. Huit jours
 avant sa mort il avait gagné
considérablement; c’est alors qu’il vous
envoya vos trente louis, et une
bague en présent. Il était au comble de
la joie de ce retour de fortune
qui le mettait à même de s’acquitter
envers vous, et de vous témoigne
sa reconnaissance. Il paya quelques
dettes, et envoya cent écus à son
père nourricier, autant au curé du
village de la terre de son père, pou
les distribuer aux indigens.
Enfin, c’est grand dommage qu’il ne fut pas
toujours en bonheur, car
 l’argent ne pouvait rester dans ses mains
Mais la fortune l’abandonna
 bientôt; il perdit dans deux nuits non
seulement tout son bénéfice,
 mais mille écus sur sa parole. Il rentra
dans sa chambre à quatre
heures du matin; je sommeillais alors dans
un fauteuil, et j’entendis
qu’il disait en parlant de moi: «Que ce coquin
est heureux! il dort».
Non, monsieur, lui dis-je en me frottant les yeux, je
ne puis attraper
 le sommeil. Je vis à son air sombre que le vent avai



changé; je lui
en parlai. Oui, me répond-il assez tranquillement, ma nui
a été
mauvaise. Donne-moi
ma redingote, fais du feu, et va te coucher
— Et vous, monsieur? —
Je n’ai pas envie de dormir; on m’a prêté la
Nouvelle Héloïse, et je
vais en lire quelques lettres. Je crus facilemen
ce qu’il me disait;
j’allai me coucher, et je m’endormis. Mon lit était dans
un petit
 cabinet qui donnait dans la chambre. Une heure après je fus
éveillé
 en sursaut par un grand bruit; je me lève effrayé, j’entre chez
mon
 pauvre maître: je le trouve renversé sur son fauteuil, le visage
couvert de sang. Il s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche.
 Je
jette des cris terribles; pâle, tremblant, je m’approche de lui. Il
respirai
encore; il jeta sur moi un regard si touchant, si pitoyable,
 que je ne
l’oublierai jamais. Je fondais en larmes; je prends sa main,
je la baise
Mais bientôt il expira; je crie, j’appelle l’hôte; nous
étions dans un hôte
garni. On accourut, on me donna du secours, car
 j’étais prêt à
m’évanouir. On trouva le livre qu’il lisait, ouvert à
la lettre sur le Suicide
et un billet où il disait: «Ne pouvant rien
 laisser à mon fidèle
domestique, Antoine Bérard, auquel je dois une
année de ses gages, e
une récompense pour son zèle et son attachement,
je le recommande
à mes parents, à mes amis, à tous les honnêtes
gens...» Ah! mon che
maître! malheureux jeune homme! je vous pleurerai toute ma vie!

Ce récit m’attendrit jusqu’aux larmes; je tirai alors de mon doigt
 le
diamant dont m’avait fait présent l’infortuné Saint-Pons, et je le
donna
au fidèle Antoine; il voulait le refuser. Mon ami, lui dis-je,
en payant la
dette de ton maître, j’honore sa cendre, et je remplis
 ses intentions
Mais rentrons à Barrège, dont m’a éloigné ce triste
récit.

Après le départ du jeune Saint-Pons, je vis plus rarement mes
camarades; le jeu m’était devenu odieux. Le beau temps ayant reparu
je recommençai mes promenades solitaires. J’allai m’asseoir avec un
livre que me prêtait le médecin des eaux, au pied d’un rocher, au bord
d’un torrent, où, lisant, rêvant, contemplant la nature, je voyais
 mes
heures s’écouler aussi rapidement que le torrent qui fuyait à mes
pieds
Mes camarades m’appelaient, les uns le sauvage, les autres
 le
philosophe: deux épithètes qui ont quelque rapport. L’arrivée de
madame de Montheil et de sa fille prouva que je n’étais sauvage
qu’avec
 les indifférents, et que ma philosophie était de bonne
composition.
Cette dame venait aux eaux pour une sciatique, et Cécile
pour sa mère. Elles connaissaient ma
famille, et leur accueil me prouva
l’estime qu’elles en fesaient. Le
premier regard que je jetai sur Cécile



éveilla mon cœur, assoupi par
 sept ans de guerre. Cependant elle
n’avait point cet éclat de beauté
qui d’abord frappe, éblouit; mais son
ame donnait à sa physionomie une
 expression si heureuse, s
touchante; ses grands yeux bleus parlaient
 si bien le langage du
sentiment, qu’ils semblaient dire: J’aime tout
ce qui m’environne; mon
ame expansive se plaît à se répandre, et le
 plaisir d’aimer est mon
premier besoin. Son ingénuité, sa douceur,
 sa grâce, donnaient un
charme ineffable à ses paroles, à tous ses
mouvements. On ne pouvai
voir Cécile un quart-d’heure sans émotion, ni
la quitter sans regret. Sa
voix douce et mélodieuse achevait de gagner
 les cœurs que ses
regards attiraient Sa toilette l’occupait très-peu;
 le négligé était sa
parure, et les fleurs qu’elle aimait beaucoup, ses
 perles et ses
diamants. Elle préférait les doux rayons de la lune à
 l’éclat du soleil
elle aimait l’ombre des bois, les sites champêtres,
 romantiques, le
silence des déserts, la belle horreur des rochers. Elle
 me disai
souvent: Je ne hais pas la société; je danse volontiers, et cependant je
m’ennuie
souvent dans les bals, dans les grands cercles. Elle préférai
de
 beaucoup Melpomène à Thalie; et, comme madame de Sévigné
elle aimait
 les romans où l’on donne de grands coups d’épée. Plus
d’une fois je
 l’ai trouvée pleurant la mort d’un héros, ou de quelque
victime du
 malheur; et je lui disais alors, comme ce bon curé qu
prêchait la
 passion disait à ses paroissiens fondants en larmes
«Allons, mes
 frères, ne pleurez pas; ce que je vous conte n’est peu
être pas vrai.»
 Quand je blâmais son goût pour les romans, elle me
répondait: «J’y vois
 le danger des passions, et la vertu très-souven
récompensée; et dans
 l’histoire, le crime est presque toujours
heureux.»

Madame de Montheil avait eu de la beauté: neuf lustres, en
ternissant sa fraîcheur, laissaient sur son visage le souvenir de ses
attraits; elle suppléait par un grand usage du monde à la médiocrité
de
son esprit, et la grâce et l’aménité de son caractère attachaient à
 sa
personne, plus que l’esprit, les talents et le savoir. Il est chez
 les
femmes une ignorance aimable; ce sont des fleurs qui, pour parer
 le
printemps, n’ont
besoin que d’une légère culture.

La seconde fois que je vis Cécile, je sentis que j’allais l’adorer
Bientôt je ne la quittai plus; sa mère m’accueillait avec bonté
et amitié
et sa fille avec cette douceur, cette sensibilité qui
 entraînent l’ame la
plus indifférente. On peint l’Éloquence avec des
chaînes d’or sortant de



sa bouche: c’est la Sensibilité qu’il faudrait
 présenter sous ce
emblème.

Depuis mes amours de Toulouse, mon cœur, occupé de carnage e
de
 gloire, n’avait plus senti ces mouvements si doux, qui raniment la
vie,
et en l’agitant nous la rendent plus chère. Mais enfin l’espérance
e
l’amour, avec tout leur prestige, entrèrent dans mon ame et
l’enivrèren
de leurs délices. Un jour, me promenant avec la mère et
 la fille
madame de Montheil, qui marchait avec peine appuyée sur mon
bras
me dit: «Je vais m’asseoir; promenez-vous là devant avec Cécile
qui a
besoin de faire de l’exercice.» Je fus ravi de cette occasion.
 Lorsque
nous fûmes seuls, Cécile me dit: «Je passerais sans peine mon
hive
dans ces montagnes, au milieu des glaces et des neiges, et des
torrents dont le bruit m’attache en me fesant frissonner. — Vous
comptez sans doute sur le
 charme de votre présence qui adoucirai
l’âpreté de ce climat? — Non,
je compterai sur mon penchant pour ces
beautés sauvages et terribles.
 L’aspect d’une nature riante réjoui
l’ame, mais ne la remue pas, ne
 lui fait pas une impression auss
profonde que la vue d’une belle
 horreur. — Il faudrait donc être bien
malheureux pour intéresser la
 vôtre? — Je crois que la pitié s’en
ouvrirait plus aisément l’accès
que la gaîté et le contentement. — En ce
cas, mademoiselle, il me sera
bien difficile de vous plaire; car, lorsque
je vous vois, je ne puis
 m’empêcher d’être heureux. Loin de vous je
suis triste, mais vous ne me
 voyez pas, vous n’entendez pas mes
soupirs. — Heureusement pour moi,
dit-elle en souriant; il faudrait vous
plaindre et m’intéresser à un
malheur imaginaire?» Un montagnard qu
passait auprès de nous rompit
 cet entretien, en me demandant une
prise de tabac; je lui répondis
 que je n’en prenais pas. — «Tant pis
c’est une bonne chose.» Puis il
ajouta en me regardant marcher: «Pou
un boiteux (car je boitais encore
un peu), vous avez là une femme que
je troquerais volontiers contre
la mienne.» Ce propos nous fit rire, mais
nous étions auprès de madame de Montheil,
et je ne pus renouer notre
entretien. Deux jours s’écoulèrent sans
que je pusse trouver l’occasion
de parler en particulier à Cécile.
Cependant mon ame flottait dans une
incertitude accablante; son
 regard, sa douceur, ses prévenances, ses
paroles flatteuses, tout
paraissait me promettre son cœur, et cependan
elle éludait toute
 déclaration, évitait même de se trouver tête à tête
avec moi. Après
 beaucoup d’indécision, je résolus de hasarder une
lettre, où je peignis
ma passion avec les termes les plus expressifs. Je



mis cette lettre
sous ses yeux dans un sac à ouvrage; elle rougit, mais
elle ne put
la refuser. Je lui dis à l’oreille: de grâce, daignez la lire. Elle
sortit quelques minutes après pour en faire la lecture. Elle rentra
bientôt, le visage un peu coloré, et jeta sur moi un regard triste e
touchant. Quand elle put me parler sans être entendue de sa mère, elle
me dit: «Demain, je vais déjeûner seule, à dix heures, chez madame
de
Pernay; trouvez-vous dans la rue, je prendrai votre bras, et je
répondra
à votre lettre de vive voix.» Ces mots, prononcés d’un ton
 moins
affectueux qu’à l’ordinaire, me donnèrent quelque inquiétude et
 me
firent attendre avec impatience l’heure du rendez-vous. Que la vie d’un
amant serait
courte, s’il pouvait hâter la marche du soleil comme celle
d’une
montre! Le lendemain, à neuf heures du matin, j’étais en faction
dans
 la rue. Cécile parut à dix heures précises; elle prit mon bras, en
me
disant, vous êtes exact; et puis elle garda le silence, marchant les
jeux baissés. J’aperçus sur sa physionomie je ne sais quel embarras
une hésitation qui m’alarma. Mademoiselle, lui dis-je, vous m’avez
promis une réponse verbale. — J’en conviens. — Vous semblez
hésiter?
 — Je voudrais la différer; mais vous l’exigez, je vais vous
ouvrir
mon ame avec toute la franchise de mon caractère et la sincérité
que
vous méritez: je vous trouve très-aimable, et votre cœur me plaît
m’attache autant que votre esprit; vous m’avez inspiré l’amitié la
plus
tendre, mais je ne puis vous aimer comme vous le désirez. — O
ciel! je
suis bien malheureux! — Écoutez-moi jusqu’à la fin, sans
 chercher à
m’affliger; vous arrivez trop tard: mon cousin, le vicomte
de Beaupré
m’aime depuis un an de l’aveu de mes parents. Notre mariage
 es
arrêté, et doit se faire au retour des eaux. — Votre sincérité
me donne
la mort; je ne vous verrai plus, je pars demain. — Pourquoi
ce départ
pourquoi
vous désespérer et m’affliger? Mon amitié est-elle sans prix à
vos
 yeux? Ne comptez-vous pour rien le plaisir que ma mère et mo
avons à
 vous voir? Restez avec nous, je vous en conjure; ne me
rendez pas le
 séjour de Barrège odieux. L’idée de vous savoi
malheureux troublerait,
contristerait ma vie. — Eh bien! je resterai pou
vous voir, vous
adorer et souffrir en silence. Nous étions alors devant la
maison de
 madame de Pernay, et nous nous séparâmes. Navré de
douleur, je rentrai
chez moi; je voulus lire: mes yeux étaient sur le livre
et ma pensée
ailleurs. Je rejoignis mes camarades, et je n’entendis rien
à leur
conversation. J’allai me promener, et je m’en trouvai mieux, car je
n’étais qu’avec Cécile. Je retournai l’après-dînée chez sa mère; elle
me



trouva triste, m’en demanda la cause. — J’ai reçu, ce matin, une
nouvelle fâcheuse. A ces mots Cécile jeta sur moi un regard touchant
Un moment après; sa mère entra dans un cabinet. Cécile alors me
tendit
la main, en me disant: Je vous en prie, ne vous affligez pas; vous
me
faites beaucoup de mal. En réponse, je pris sa main, la baisai et la
baignai d’une larme. — Soyez mon ami, ajouta-t-elle; reprenez votre
gaîté. — Ah! vous ne m’aimez pas! — Je vous aime beaucoup..
d’amitié; peut-être vous
aurais-je aimé autrement si vous étiez venu le
premier.

Cependant peu à peu je m’accoutumai à cette situation. Je passais
avec la mère et la fille une partie de la journée. La douceur de
Cécile
ses amitiés, ses regards, ses discours trompaient mon
 imagination e
me fesaient oublier mon rival. Je lui disais un jour:
Vous comptez bien
sur vos appas, car vous négligez votre parure. —
C’est que si je vous
plais, je me trouve assez parée. D’ailleurs le
cadre d’un tableau ou la
reliure d’un livre n’en font pas la beauté.
Lorsqu’elle apercevait sur mon
front quelque nuage de tristesse: Quoi!
me disait-elle, vous n’avez donc
plus de plaisir à me voir, à m’aimer?
 — Je sens à vous aimer un
charme inexprimable; vous ne faites pas un
geste, ne dites pas un mot
ne jetez pas un regard que je n’y attache
un vif intérêt de plaisir ou de
peine. Hier un jeune officier vous
 baisa la main, j’en souffris; bientô
après vous m’honorâtes d’un
regard, et je fus consolé.»

Cependant le dénouement approchait. J’étais prié à dîner chez
madame
 de Montheil; nous avions arrangé pour l’après-dînée une
promenade
charmante pour aller goûter sur l’herbe: la mère prenait une
monture, et Cécile et moi
devions suivre à pied. Ma cuisse se fortifiait
je ne boitais presque
plus. La perspective d’une promenade si agréable
me rendit la matinée
délicieuse.

A l’heure du dîner, transporté de plaisir, j’arrive chez madame de
Montheil. J’y trouvé un jeune homme en bottes, portant l’uniforme du
régiment du roi. Je restai comme frappé de la foudre: je pâlis; mon
sang glacé s’arrêta dans mes veines; un cruel pressentimen
m’annonçait
l’arrivée de mon rival. Je regarde Cécile, et je la vois dans
le
 fond de là chambre, immobile, les yeux baissés. Sa mère, loin de
tout soupçon, s’avance d’un air riant, et me dit: Chevalier, je vous
présente le vicomte de Beaupré, notre ami, et bientôt mon gendre.

Troublé et interdit, je balbutiai je ne sais quelle réponse. Madame
de
Montheil, étonnée de mon trouble, m’en demanda la cause. Je répondis



que j’avais eu la fièvre toute la nuit, et un mal de tête violent qui
durai
encore; que je m’étais traîné avec peine chez elle pour venir
m’excuser
et la prier de ne point m’attendre à dîner.

Cette aimable dame, touchée de mon état, me pressa beaucoup de
rester, me promettant
 ses soins et ses secours. Cécile alors se lève
vient à moi, et me dit
de l’air le plus affectueux: Restez, vous nous ferez
grand plaisir;
 nous tâcherons de vous distraire. — Je vous serais à
charge; j’ai
 besoin de repos, permettez que je rentre chez moi: je
reviendrai dès
que je me sentirai mieux. — Mais, retourner seul! me di
sa mère; à
peine vous pouvez vous soutenir.

Alors le vicomte offrit de me donner le bras; j’eus beau refuser:
su
ses instances et celles de madame de Montheil, il fallut accepter.
Cécile
me dit: Revenez le plus tôt que vous pourrez; votre maladie nous
 fai
bien de la peine...

Voilà donc mon heureux rival qui me donne le bras, m’accable de
soins, de prévenances, me parle de mon indisposition, m’offre ses
services; mon embarras, ma confusion croissaient avec ses marques
de bonté et d’amitié; j’hésitais, mes réponses étaient succinctes
 e
insignifiantes. A cette aménité de mœurs, le vicomte joignait
une figure
charmante, et mon ame flottait entre la jalousie et la
 reconnaissance
tantôt je lui pardonnais son bonheur, tantôt j’en étais
désespéré.

Lorsqu’il m’eut quitté, loin de rentrer chez moi, j’allai m’égarer
dans
les montagnes. L’aspérité des lieux, l’aspect triste et sauvage de ces
rochers arides
et menaçants, le silence profond de ce désert, la chute
le bruit des
torrents, tout ce deuil de la nature si analogue à la situation
de mon
 ame, nourrissait sa tristesse, semblait l’y attacher plus
fortement.
 Vingt fois je m’écriai: Ah! Cécile, Cécile! et l’écho me
répondait:
Cécile.

Fatigué de marcher, je m’assis au pied d’un sapin. Je m’y livrais à
la
plus sombre rêverie quand tout-à-coup le son d’une musette frappa
mon oreille. Ces modulations douces et plaintives, que la mélancolie
écoute avec tant d’intérêt, suspendirent ma douleur; j’écoutai avec
attendrissement et je versai des larmes; elles me soulagèrent; et
quand
ces sons eurent cessé, je me levai et retournai chez moi plus
mélancolique, mais moins malheureux.

Le lendemain, à peine avais-je quitté mon lit, que j’entendis
frapper à
ma porte. J’ouvre; quel étonnement! je vois le vicomte. Je
viens, me dit
il, de la part de ces dames, m’informer de votre santé.
— Je regrette la



peine que vous vous êtes donnée; je me trouve un peu
mieux. — Vous
verra-t-on aujourd’hui? — Je ferai mon possible. — Votre
absence nous
afflige tous; moi-même j’ai le plus grand désir de faire voire
connaissance;
mais je vous tient debout, asseyons-nous.

Maintenant permettez, chevalier, que je vous parle avec franchise
e
cordialité, comme il convient entre camarades. Au premier coup
d’œi
vous m’avez inspiré de l’intérêt; votre trouble subit à mon
aspect, votre
maladie, que je crois supposée, m’ont fait soupçonner vos
sentiments
pour mon aimable cousine. Je lui ai fait part de mes doutes,
et son ame
noble et pure, que n’a jamais terni le souffle du mensonge,
 m’a tou
avoué, votre amour, vos assiduités et son amitié pour vous.
 Je suis
désolé de faire votre malheur; mais jugez-moi. Je suis attaché
depuis
près de deux ans à mademoiselle de Montheil; nos parens
 respectifs
ont approuvé notre amour et notre mariage; et je viens la
chercher pou
la mener à l’autel: voyez ce que je dois faire, ce que
vous feriez à ma
place. — Peut-être je ne serais pas aussi généreux que
vous; mais du
moins je sais apprécier un procédé si beau: je renonce
à l’amour, mais
dédommagez-moi, par votre amitié, de la perte que je
fais. — Je vous
la promets en échange de la vôtre; de plus, vous aurez
 celle de ma
cousine, qui m’a déclaré que, si vous souffriez, vos peines
troubleraien
son
 bonheur. Vous verra-t-on à dîner? Cécile et sa mère vous
attendent.
 Nous partons dans trois jours: accordez ce temps à notre
amitié. —
Oui, je m’y rendrai; je veux m’accoutumer à votre bonheur. —
Adieu,
chevalier; je vais vous annoncer, et porter la joie dans le cœu
de
Cécile.

Cet entretien, l’aimable franchise du vicomte, firent tomber le
 voile
qui couvrait mes yeux, obscurcissait ma raison; et mon ame,
 amollie
par les délices de l’amour, reprit tout son ressort. Cependant,
en entran
chez madame de Montheil, j’éprouvai un saisissement qui
 altéra mes
traits; Cécile, qui s’en aperçut, vint à moi, et me dit:
Craignez-vous vos
amis? ils ont tant de plaisir à vous voir! — Hélas!
non; mais je suis un
convalescent encore bien faible. — Laissez agir le
temps et la raison.

Madame de Montheil, qui n’avait aucun soupçon, me fit de tendres
reproches sur mon absence et mon entêtement à fuir mes amis.

Cependant le vicomte eut la délicatesse de s’occuper plus de mo
que
de sa cousine, et paraissait la négliger. Cécile, de son côté, mettai
tant de grâce, de sensibilité dans ses regards, dans ses expressions



que je commençai à leur pardonner leur amour; et je crois même que
j’aurais pardonné à
Cécile une infidélité réelle.

Les trois jours s’écoulèrent, et l’instant de la séparation arriva
Cécile, avant de monter en voiture, me dit: Mon cher chevalier, ne
nous
oubliez pas; songez que l’amitié doit être encore plus fidèle
 que
l’amour. Je ne lui répondis rien; j’avais le cœur oppressé, et,
 ne
pouvant retenir mes larmes, je m’évadai sans faire des adieux. Le
vicomte me poursuivit, m’embrassa, et me fit promettre d’aller le voir
au
château de son père, où devait se célébrer le mariage.

Le séjour de Barrège me devint insupportable, et je partis le
lendemain. J’étais entièrement rétabli, et je n’ai plus boité que
parfois
dans les variations du temps. J’allai dans la terre de mon père
cherche
au sein de ma famille des consolations contre les disgrâces de
l’amour.

La vie de la campagne paraît triste, insipide, monotone aux ames
arides et agitées par les passions, et infectées des vices de la
société
L’ennui file leurs heures éternelles. Sans doute à la campagne
il y a des
moments de langueur; mais quoi! l’ennui craint-il le séjour
des villes?
ne se trouve-t-il pas au milieu des grandes sociétés, des fêtes
bruyantes,
 dans les salons des grands, à leurs spectacles? C’est là
qu’est son
séjour habituel. L’ennui est une maladie de l’esprit humain
Si l’on
 peut s’en défaire, c’est au sein d’un air pur, élastique, et des
beautés riantes et vraies de la nature. Mon père me disait: Je vois
avec
plaisir que tu as un bon esprit et un bon cœur; que tu aimes la
campagne; mais ce n’est pas encore pour toi le temps de la retraite;
i
faut payer ta dette à la société: un gentilhomme ne doit se retirer
dans
sa terre qu’avec la croix de Saint-Louis, s’il est catholique, ou
avec des
titres de gloire, s’il est protestant. Dans le calme heureux
des champs
dans le sein de ma famille, je n’oubliai pas l’aimable
Cécile; mais il se
mêlait à ce souvenir un charme, une douceur qui
 tempéraien
l’amertume de mes regrets.

Mais tout-à-coup Melpomène vint s’emparer de mon imagination e
fixer mes pensées. Après souper, me promenant dans le jardin, par un
beau clair de lune, dans une inspiration soudaine, je conçus le proje
d’une tragédie. Tourmenté de cette idée malgré moi, car, qui connaît
la
cause de nos idées et de notre volonté? j’aiguisai le poignard
 de la
muse tragique
 pour assassiner Tarquin-le-Superbe, le héros de mon
drame. Dans la
chaleur de la composition, j’aurais passé la nuit dans
un délire
poétique, et dans le jardin, si mon père ne m’avait fait appeler



Mais, éveillé des l’aurore, je courus dans le bois où, le charme des
vers
entraînant mon imagination, je commençai à dialoguer une scène du
quatrième acte, avant d’avoir fait mon plan. Le dîner sonné, je vins
me
mettre à table, le visage enflammé, les cheveux hérissés; j’avais
 l’ai
d’un conspirateur. En effet, je conspirais contre Tarquin.
Mon père me
demanda, en riant, si je voulais renouveler les guerres
de la religion, e
me faire chef de parti, comme les Coligny, les
Rohan. Non, lui dis-je, je
n’en veux qu’aux tyrans de Rome. Il me
remit alors une lettre qui venai
d’arriver; elle était du vicomte
 de Beaupré, qui me fesait part de son
mariage, et me rappelait ma
promesse de venir passer quelque temps
avec eux. Cécile avait mis,
 par apostille: «J’ai prononcé hier le ou
éternel; venez, mon
digne ami, partager et augmenter mon bonheur»
Je me rendis à ces
 tendres invitations: mon congé expirait dans deux
mois, et je résolus
de les donner à l’amitié. Mon père approuva cette
visite; et deux jours après je partis pour
Alby. Le château du vicomte
était auprès de cette ville. Je fus reçu
par ces jeunes époux comme un
frère; et par le père du vicomte, comme
l’enfant de la maison. L’hymen
et le bonheur semblaient avoir embelli
 la vicomtesse; mais son ame
était le plus doux de ses charmes. Née
 avec le besoin d’aimer, sa
sensibilité se répandait autour d’elle,
comme dans un beau jour d’été la
chaleur se propage dans la nature.
Cette sensibilité s’étendait sur tous
les animaux, qu’il fallait bien
 se garder de maltraiter en sa présence
Quand son mari, grand amateur,
 revenait de la chasse, elle lu
demandait: Combien avez-vous massacré
 de pauvres bêtes? Elle
portait elle-même des secours sous les toits
 de l’indigence. Ces
secours, disait-elle, administrés par nous, sont
plus efficaces, consolen
mieux l’homme souffrant. Bien des femmes
 exercent la charité pou
Dieu, par l’espoir de ses récompensés. Cécile,
entraînée par son cœur
ne songeait qu’au plaisir de faire du bien.
Nous allions nous promene
tête à tête dans les bois; elle était alors
vêtue d’un habit d’amazone; un
chapeau de paille couvrait ses beaux
 cheveux blonds. Nous fesions
des courses très-longues, et parfois
nous nous reposions au bord des
ruisseaux, dans des sites agréables. Que sa gaîté,
 son ingénuité
étaient aimables dans ces moments! Mais loin que tant
d’attraits réunis
rallumassent un amour mal éteint, l’hymen et l’amitié
 la couvraient à
mes yeux d’un voile sacré. Quel trésor que l’amitié
d’une femme douée
d’esprit, d’appas, et d’une ame pure et tendre! Un
jour, assis tous deux
à l’ombre d’un bois où gazouillaient un essaim
d’oiseaux, elle s’écria



dans une plénitude de bonheur: Que Dieu est
bienfesant! que je dois
l’aimer! que ma vie est douce à la campagne, au
 sein de la nature
avec un époux et un ami! Puisse cette félicité durer
long-temps!

Une autre fois, nous trouvâmes une jeune fille qui pleurait, se
désolait. Qu’as-tu, ma chère amie, lui demanda Cécile en l’abordant.
—
Ah, madame, je n’ose retourner chez mon père; il me battrait. — E
pourquoi? — Je me suis endormie dans le bois, et j’ai perdu notre
chèvre; elle s’est échappée; oui, mon père va me battre. Mon Dieu,
ma
pauvre chèvre! je l’aimais tant! Ce qu’elle disait en versant un
torrent de
larmes. — Eh bien, répliqua la généreuse Cécile, va lui dire
que c’es
moi qui l’ai prise, qui la veux acheter, et que je le prie de
venir cherche
son argent au château.

Cécile pratiquait
 sa religion sans enthousiasme, j’ose dire sans
réflexion. Elle
croyait, parce que c’était son devoir de croire; mais elle
ne pouvait
 se persuader que Dieu punit la faiblesse humaine d’une
éternité de
 tourments. Elle disait que les prédicateurs le calomniaien
en le
 représentant comme un Dieu irascible et vindicatif. Ah! s’écriait
elle,
 j’aime trop cet Être suprême, cet éternel bienfaiteur, pour croire
qu’il veuille se venger si cruellement d’une faible créature! Sans
adopter la mysticité de madame Guion, comme elle, Cécile aimait Dieu
d’un amour pur et désintéressé.

Un jour je lui demandai si elle croyait que les protestans seraien
damnés. — Non, je ne le pense pas, car je serais bien malheureuse en
paradis si je savais en enfer mes frères et mon ami.

Larochefoucault prétend qu’il n’est point de mariages délicieux;
il ne
connaissait sans doute que les mariages de Paris; mais s’il
 avait vu
dans leur château, au fond d’une province, ces deux jeunes
 époux
toujours occupés l’un de l’autre, ne se séparant qu’avec regret,
 et se
cherchant sans cesse, n’ayant qu’une volonté, qu’un désir, et
 deux
ames fondues,
pour ainsi dire, l’une dans l’autre, alors il aurait cru aux
délices
 de l’hymen. Pour moi j’étais touché, ravi de ce tableau du
bonheur.
Quand j’étais seul avec Cécile, je me croyais avec un ange
son visage
en avait la sérénité, et son ame la pureté. Que le temps fu
rapide
dans ce séjour fortuné! Il fallut le quitter; mon congé expirait, e
je voulais arriver à Bordeaux, où était alors mon régiment, le jour
 de
son expiration: lorsque j’annonçai mon départ à la vicomtesse, son
visage pâlit, son ame se glaça; mais bientôt, remise, elle me dit:
Partez
puisque votre devoir l’exige; mais il est bien douloureux
de se quitter



Souvenez-vous que vous avez une tendre amie dans ce
 château, e
une chambre qui sera toujours vacante quand vous n’y serez
pas: nu
étranger ne la profanera. Le vicomte me fit donner ma parole
 qu’au
premier semestre je viendrais passer trois mois avec eux. Cécile
 me
donna devant son époux une bague tissue de ses cheveux, en me
disant: Gardez fidèlement ce gage de l’amitié; peut-être ce talisman
vous portera bonheur: du moins je le désire vivement. Adieu, mon
che
chevalier; je me flatte que, malgré les distances, nous serons
souven
ensemble. Voilà les derniers mots que j’ai entendus de cette tendre
amie. Je la
 trompai sur mon départ; je partis un jour plus tôt, au
moment où l’aube
commençait à poindre. En m’éloignant du château
dix fois je tournai la
 tète pour le revoir, en disant: Adieu, charman
séjour; adieu, Cécile,
femme adorable; adieu, ma tendre et généreuse
amie. J’avais le cœur
 navré, oppressé de tristesse; il semblait qu’un
noir pressentiment
 m’annonçait que je ne la verrais plus. J’étais à
cheval; je marchai
 lentement tant que je pus apercevoir le château, le
clocher du village:
dès qu’ils disparurent, je m’éloignai à grands pas.

J’arrivai heureusement à Bordeaux. Le maréchal de Richelieu y
commandait, et y avait porté ses mœurs, et la corruption de la cour. I
en infecta les dames de la sienne; mais, avec les vices de Versailles,
i
ne put leur donner les grâces et le coloris séduisant qui en voilent
 la
laideur.

Je fus bientôt dégoûté de cette société, d’où le gros jeu,
l’adresse, la
subtilité des dames pour fixer la fortune, et la
 galanterie effrontée
repoussaient tout homme honnête et délicat. Je
 parvins à être admis
dans les sociétés du parlement, où je trouvai,
 chez les femmes
décence, amabilité, ton de la bonne compagnie; et parmi les
magistrats,
 esprit, sagesse, bonté, et beaucoup d’instruction. J’eus le
bonheur
 de faire la connaissance du président de Secondat, fils du
célèbre
Montesquieu. Il n’avait ni le brillant, ni la vivacité, ni le génie
de
son père. Il était grave, sérieux, mais doux, obligeant, et d’un
 savoi
profond. Il prit ma jeunesse en amitié, me prêta des livres,
m’éclaira de
ses conseils. Un jour je lui montrai une ode de ma façon.
Mon cher, me
dit-il, c’est du galimathias que je n’entends pas;
d’ailleurs je n’aime pas
les vers, et surtout les odes, auxquelles je
 suis toujours tenté de
demander, comme Fontenelle le demandait à la
sonate: Belle ode, que
dis-tu? J’ai lu les odes de Rousseau
et de Lamotte; celles du premie
me paraissent manquer d’idées, et
 celles du second, de coloris e



d’harmonie; j’aime beaucoup mieux la
philosophie et la raison revêtues
d’une belle prose, que d’une poésie
 faible et sans couleur. Mon père
n’approuvait, ne goûtait les vers
que dans les drames. L’abbé de Saint-
Pierre annonçait la chute de la
poésie dans les siècles de la sévérité e
de la raison. Renoncez,
 croyez-moi, au métier
 de versificateur, dans
lequel, comme le dit Boileau:



Il n’est pas de degré du médiocre au pire.

Cette leçon me désenchanta; je donnai son congé à
Pégase; je le
rappelai pourtant à la sourdine, pour finir ma tragédie
 de Tarquin-le-
Superbe, dont je parlerai bientôt.

Au lieu de faire la description de Bordeaux, qui est partout, je
citera
deux anecdotes arrivées pendant mon séjour. La première peint
 les
mœurs du maréchal de Richelieu, l’autre celles des femmes de sa
cour. Le maréchal, frappé de la beauté de madame de ..., femme d’un
président au parlement, chercha tous les moyens de s’assurer cette
belle proie. Cette dame, ainsi que les autres femmes de son état
paraissait rarement chez lui, et n’y allait que par bienséance et pa
devoir. Le galant maréchal l’invita à un grand souper, où devait se
tire
une loterie, inventée par sa munificence, pour faire tomber un
 lo
considérable à l’objet de ses vœux; mais elle n’y parut point. Le
maréchal, quoiqu’un peu déconcerté, continua sa loterie, et voulut que
malgré son absence, la présidente eût un billet. Le sort, comme on s’y
attendait, lui fut
favorable, et elle gagna une très-belle boîte d’or.

Le lendemain, le capitaine des gardes du maréchal, son proxénète
quoique qualifié de comte, porta ce beau présent à son adresse; mais
la présidente le refusa, en disant qu’elle ne recevait de présents de
personne. Mais, madame, lui dit ce messager, Louis XIV fesait souven
de ces loteries pour les dames de sa cour. Il n’appartient, répond
fièrement la présidente, qu’à Louis XV de l’imiter. Cette réponse fi
cesser toutes les poursuites.

L’autre anecdote regarde un capitaine du régiment de Clermont
cavalerie, et une dame d’Alp..., femme très-galante: elle avait reçu
les
hommages, et bientôt fait le bonheur de ce militaire. Le régiment
eu
un démêlé avec le directeur de la comédie; et les officiers
assemblés
donnèrent tous leur parole d’honneur de ne pas y mettre les
pieds, e
de plus condamnèrent à une amende de dix louis celui qui
manquerai
à sa parole. L’amant de madame d’Alp... se rendit chez elle
 l’après
dînée, et la trouva qui se préparait à aller au spectacle.
Chevalier, lu
dit-elle, vous me donnerez la main. Celui-ci allégua
 les motifs qui lu
défendaient de l’accompagner. Plaisant motif,
dit-elle, pour un
amant
Eh bien! au pis aller, vous donnerez dix louis; songez que je le
veux
Le chevalier obéit. Après la comédie, il se rendit au souper de
 ses



camarades, et jeta en entrant dix louis sur la table, en avouant
 qu’i
sortait de la comédie. Votre argent ne vous absout pas, s’écria
un de
ses camarades; il n’y a qu’un lâche qui manque à sa parole.
 Une
affaire fut inévitable: ils allèrent se battre le lendemain à
 la pointe du
jour; le malheureux amant reçut un coup d’épée dans la
 poitrine e
expira sur le champ de bataille. Il fut vivement regretté
 de tout son
régiment. Deux jours après, madame d’Alp... était fort
 tranquillemen
dans sa loge à la comédie. A sa vue, mon sang bouillonna
dans mes
veines; et sans un de mes camarades, je crois que j’allais
l’insulter.

Je reçus à cette époque une lettre du vicomte de Beaupré, qu
m’annonçait, avec des transports d’allégresse, qu’il aurait bientôt
 le
bonheur d’être père. Il ajoutait que sa femme était dans l’ivresse
de la
joie, qu’elle s’écriait vingt fois par jour: Bientôt je serai
mère! j’aurai un
enfant. Ah! comme je vais l’aimer, le caresser, le
 soigner! Elle
m’écrivait dans une apostille: Mon cher chevalier, ma
 grossesse me
jette dans un terrible embarras: mon mari veut un garçon, et moi je
désire une
fille. A quoi me décider? Il y a beaucoup de raisons pour e
contre.
 Que me conseillez-vous? Je lui conseillai de faire deux
jumeaux d’un
sexe différent.

Je me plaisais beaucoup à Bordeaux, où je voyais très-bonne
compagnie, où je cultivais à la fois les plaisirs et les lettres.
Mais les
militaires, comme les moines, sont errants sur la terre:
un ordre envoya
le régiment à Perpignan. Il fallut quitter ses
liaisons, ses maîtresses; i
y eut des pleurs répandus, des promesses
 de revenir bientôt
promesses qui furent gravées sur le sable. Pour
moi, je pense que le
souvenir encore récent de la tendre Cécile,
 me sauva d’un
attachement. La personne que je regrettai le plus à
Bordeaux, fut M
de Secondat. J’allai prendre congé de lui; il me dit
en m’embrassant
Mon jeune ami, vous allez passer votre vie dans les
garnisons; elles
sont tristes, leurs sociétés insipides: mais celui
 qui pense, qui sai
s’occuper, est bien partout, dans un grand bal,
dans la solitude: l’ennui
comme le vice, est enfant de l’oisiveté.
Je lui promis de ne point oublie
ses leçons, ni son exemple. Arrivé
à Perpignan, je me rappelai le sage
de Bordeaux; et, pour remplir le
 vide de mes journées,
 je repris ma
tragédie. Tarquin-le-Superbe était encore vivant dans
mon porte-feuille
je prononçai l’arrêt de sa mort sous la dictée de
Melpomène. J’entassa



vers sur vers; et de rime en rime, je parvins au
dénouement, et Tarquin
périt assassiné.

Ma pièce était dans toute sa perfection, lorsque le maréchal de ...
gouverneur du Roussillon, arriva à Perpignan. On lui parla de mon
œuvre
 tragique, et il me témoigna le désir de l’entendre. Un simple
capitaine
 n’oserait refuser un maréchal de France; peut-être mon
amour-propre
obéissait avec plaisir. Le maréchal composa l’aréopage
qui devait me
juger, des personnages de la ville les plus distingués e
les plus
 éclairés, de l’état-major du régiment, du major et du
commandant de la
place; de deux récolets, lumière de l’ordre; de deux
avocats; de six
belles dames, engouées du bel esprit; de trois abbés
dont l’un fesait
des couplets, le second les chantait, et le troisième les
mettait en
 musique, de plus composait des romans et prêchait des
panégyriques de
saints dans les couvents de religieuses.

Après que l’on eut pris des glaces, mangé des biscuits et des
confitures, on apporta une petite table et deux bougies. Je m’assis
armé de mon
 manuscrit. L’aspect de cette brillante et savante
assemblée troubla un
 peu ma confiance; mais, après avoir balbutié
une vingtaine de vers,
mon amour-propre se rassura. L’enthousiasme
me saisit, et je récitai
chaque acte presque tout d’une haleine. Je fus
d’autant plus rassuré et
 enhardi, qu’à la fin du premier acte les
applaudissements retentirent,
 et éveillèrent le major de la place et le
lieutenant-colonel du
 régiment, qui aussitôt s’empressèrent de mêle
leurs louanges et leurs
battements de mains, à ceux de l’assemblée.

Parmi les aréopagistes femelles qui me jugeaient, brillait la
marquise de Saint-Hilaire. La maturité de son âge ayant donné la
chasse aux amours, son ame flottait entre la dévotion et l’amour
du be
esprit. Dans son indécision, tantôt elle lisait Bourdaloue,
Massillon, e
tantôt la nouvelle Héloïse, Voltaire et la Pucelle. Les
rayons de la grâce
n’avaient pas encore agi assez vivement sur son
cœur, et elle était trop
âgée pour suffoquer de l’amour divin. Un jour
elle avait à sa table des
philosophes, des déistes, des poètes; le
 lendemain son confesseur
son curé et des moines: et cette marquise
 qui passait ses hivers à
Toulouse, au milieu des érudits et des poètes de cette belle contrée
qui se trouvait à toutes les séances académiques des jeux floraux, qui
dans un assez long séjour à Paris avait soupé avec Dorat, dîné avec
l’abbé de Voisenon, déjeûné à l’anglaise chez l’abbé Raynal, et qu



avait reçu plusieurs lettres et des vers de Voltaire, qui l’appelait
Sapho
vers qu’elle montrait à tout le monde; qui de plus était abonnée
 au
Mercure, était l’oracle de cette assemblée. La lecture finie, on
attendi
son jugement; personne n’osait parler avant elle: enfin elle
s’expliqua
La protase était lumineuse, l’intrigue se développait avec
art, l’intérê
était bien gradué, les caractères étaient soutenus, la
péripétie lui avai
arraché des larmes, elle qui n’avait pas pleuré
depuis vingt ans. Elle
me reprocha cependant des négligences de style,
 des longueurs au
second acte, et surtout au quatrième, où l’action doit
 courir. Ce
jugement fut adopté par le maréchal et l’état-major de la
place, et pa
les belles dames. Les abbés trouvèrent que j’avais des
vers raciniens
les récolets en avaient remarqué dignes de Corneille;
 mais ils
ajoutèrent que c’était un dangereux exemple que de faire
assassine
un roi par un républicain; que d’ailleurs j’avais quelques
 maximes
insidieuses que
 la Sorbonne ne passerait pas. On se passera de la
Sorbonne, s’écria
 le major de la place; enfin le résultat de toutes les
opinions fut
 qu’après les corrections indiquées par madame la
marquise, ma tragédie
aurait à Paris le succès le plus brillant. Alors le
maréchal m’invita
à remettre l’ouvrage sur le métier. Oui, s’écria l’abbé
romancier
 et prédicateur: Nocturnâ versate manu, versate diurnâ. Le
maréchal ajouta: Je retourne bientôt à Paris; je me charge de
présenter
votre pièce aux Français, qui me remercieront d’un si beau
présent.
J’hésitai quelque temps; mon amour-propre disait oui et non
ce qui
 m’encourageait, c’est que toutes les femmes et les abbés
avaient
 pleuré. L’état-major seul et les récolets m’avaient refusé des
larmes.
 Mais les moines ne pleurent pas aisément; et les militaires
après
une guerre de sept ans, ont l’ame endurcie, et les canaux des
pleurs
ossifiés. Enfin les instances, les éloges de la marquise fixèren
mon incertitude, et je me décidai de faire présent à la capitale
 d’un
drame qui avait eu un si grand succès à Perpignan. Le marécha
devant partir dans trois semaines, je me hâtai d’élaguer mes deux
actes, ce qui était aisé, et de remettre mes vers sous la lime, ce qu
était plus pénible.
 Quand l’ouvrage eut passé sous le polissoir, je le
portai à la marquise
qui fut enchantée de mes corrections, et surtou
de ma docilité et de
 ma déférence à ses avis. Elle fit partager son
engouement au maréchal,
 qui emporta mon œuvre tragique pour la
faire couronner dans le temple
de la gloire.



Ma vie coulait assez tranquillement dans cette garnison; c’est
 tou
ce que l’on peut désirer sur la terre, surtout avec l’espérance
du mieux
Mon titre de bel esprit m’avait attiré les regards et la
bienveillance des
femmes; elles aiment la gloire. La marquise de
 Saint-Hilaire s’étai
emparée de moi, et j’aurais pu, je crois,
 contrarier la grâce et la
réconcilier avec les amours; mais je
ne voulus pas lui fermer les portes
du Ciel. Mes camarades me
 chérissaient; quelques-uns étaien
travaillés d’un levain de jalousie,
mais si ma gloire les affligeait, mes
attentions, mon caractère les
 désarmaient. Ce qui acheva d’adouci
l’envie, c’est l’affront que reçut
 ma muse au tribunal de la comédie
française; on lui refusa l’entrée du
temple à l’unanimité. Le maréchal
étonné de cette disgrâce; m’en donna
 la nouvelle, et ajouta, sans
doute pour consoler mon amour-propre, qu’un militaire n’avait
 pas
besoin d’un vain laurier du Parnasse; que ceux de Mars étaient les
véritables lauriers de la gloire. La marquise de Saint-Hilaire, outrée
d’un refus qui contrariait son jugement, traita les comédiens français
d’ignorants, d’allobroges et de béotiens; mais, me dit-elle, je pars
dans
une semaine pour Toulouse, nous y avons de bons acteurs; je vous
ferai jouer; j’ai des amis, une grande influence, et je vous promets
un
triomphe éclatant. Je la remerciai et ne jugeai pas à propos de
 faire
poignarder mon Tarquin par les Brutus de Toulouse. Je me consolai
de
mon infortune en me rappelant qu’Auguste avait aussi composé une
mauvaise tragédie d’Ajax, qu’il avait étouffée courageusement.[12] Avec
la même
intrépidité, je condamnai la mienne aux flammes dévorantes
j’allumai
 un fagot dans ma cheminée, je saisis mon manuscrit d’une
main assurée,
 et, nouveau Jephté, j’offris mon enfant chéri en
holocauste au génie malfesant de la
 poésie. Une femme, à qui l’on
racontait le sacrifice d’Isaac, commandé
par Dieu même à son père
répondit: Dieu ne l’aurait pas ordonné à une
mère; et moi j’ajoute que
Dieu n’aurait pas commandé à un véritable
auteur le sacrifice de son
ouvrage.

Mais je devais payer un tribut de douleur plus vrai et plus cruel.
Une
lettre de ma mère m’apporta la nouvelle de la mort de mon père
frappé d’apoplexie au sortir de table, au milieu de ses amis et de la
joie
d’un festin qu’il leur donnait pour célébrer l’anniversaire de sa
naissance.



La plus courte mort est la meilleure, a dit Montaigne; oui, pour
celu
qui meurt subitement: mais les parents, les amis sont plus
 attristés
plus effrayés d’une mort si imprévue. Mourir dans un
festin, entouré de
ses amis, le jour de sa naissance! Cette réunion de
 circonstances
rendait l’événement plus terrible: j’en fus accablé. Ma
 mère, en
m’annonçant cette perte cruelle, me mandait que mon héritage,
 les
dettes et la légitime de ma sœur payées, n’excéderait pas deux
mille
livres de revenu, que pourrait rapporter la terre que mon père me
laissait avec la gloire de sa vie. Je la priai, en réponse, de garder pou
elle la moitié de
ce revenu, l’assurant que mille livres et ma compagnie
me donnaient une
 aisance très-honnête. J’obtins une permission de
deux mois pour aller
mettre ordre à mes affaires, et verser quelques
consolations dans le
 cœur de ma mère. En arrivant, je courus au
tombeau de mon père, situé
 au milieu d’un petit bois; je lui dis en
versant des larmes: Adieu,
 adieu, le meilleur des pères; que l’Être-
Suprême couronne tes vertus,
 et nous réunisse un jour dans la
demeure céleste! Quel homme sensible,
 auprès de l’urne de l’obje
aimé, pourrait douter de l’immortalité de
 l’ame? Je fis planter des
rosiers et des lauriers autour de la tombe,
et j’y gravai cette épitaphe:

Ici gît un guerrier, bon père et bon époux;
Brave et fier aux combats; chez lui, doux et paisible;
O vous! ami passant, à la vertu sensible,
Venez baiser sa tombe et pleurer avec nous.

Mes affaires terminées, je retournai à Perpignan. Bien
des lecteurs
me diront ici que mon titre leur promet un voyage en
Espagne, et que
je suis toujours en France, parlant beaucoup de moi et
 de mes
aventures qui leur sont indifférentes: leur plainte est juste.
 J’ai cru
d’abord que
 deux ou trois pages suffiraient pour me faire connaître
insensiblement
je me suis laissé entraîner au plaisir de parler de moi
des événements
de ma jeunesse: pardonnez, messieurs, cette petite
faiblesse; bientôt
nous entrerons en Espagne.

L’hiver finissait; le printemps, gioventù del anno, si hâtif,
 si beau à
Perpignan, s’avançait couronné de verdure et de fleurs; je
 renaissais
avec lui; mon ame s’épanouissait, s’ouvrait aux rayons
 des beaux
jours, à l’espoir des jouissances. Un dimanche, 10 avril,
 jou
mémorable dans mes annales, j’allai à la messe du régiment. O
destinée! si je n’avais pas entendu cette messe, je n’aurais pas
voyagé



en Espagne, et par conséquent je n’aurais jamais fait un livre
l’imprimeur n’eût pas fait gémir la presse, le marchand de papier reçu
mon argent; les journalistes n’auraient pas exercé leur talent pour la
critique; je n’aurais pas charmé les loisirs des habitants des châteaux
et des dames de provinces; mon nom n’aurait pas franchi les frontières
de ma terre. Ce que c’est qu’une messe entendue à propos! Si l’on
n’eût
 pas enlevé à Virgile son petit héritage, il ne serait pas allé à
Rome,
 et sans doute ses Églogues et l’Énéide n’existeraient pas. S
Villars
 n’eût pas rencontré un
 curé, il n’eût pas gagné la bataille de
Denain, et sauvé la France.
Ainsi tout se tient, tout est enchaîné.

Pendant cette messe, mes jeunes camarades, gens peu dévots
étaient
moins occupés du prêtre officiant que des jeunes beautés qu
paraient
 l’église. L’un d’eux me dit tout bas: Regarde cette jeune
Espagnole
 couverte de sa mantille, c’est un ange ou une divinité. A
ces mots
 je tournai mes regards sur elle, et je vis une figure céleste
les
plus beaux yeux... Elle me regarda: leurs éclairs m’éblouirent. Non
Jean-Jacques, à l’aspect de sa chère pervenche, n’éprouva pas autan
de joie et de surprise. Je n’ai jamais oublié ce premier coup d’œil.
On
dit que les Turcs craignent l’influence des regards; les Romains
pensaient de même, témoin ce vers de Virgile:

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.[13]

Étonné, ému, je me rapprochai de cette beauté. Je la
vis fort à mon
aise; son voile, ouvert avec art, ne me dérobait aucun
 trait de son
visage, et son rosaire, qu’elle récitait, ne l’empêchait
pas de promene
de temps en temps ses regards sur les personnes qui l’entouraient
mais, à l’élévation, elle se prosterna, son front touchait la terre,
et elle
se donnait de grands coups de poing sur la poitrine. Ce
 profond
recueillement me ravit. Est-ce un ange, me disais-je, envoyé
 sur la
terre pour faire aimer la religion et la vertu? Mes yeux ne
la quittaien
plus, et j’eus le bonheur de rencontrer quelquefois
les siens. La messe
finie, elle se leva et déploya une taille de
déesse. Ce n’était plus un
ange, c’était Vénus ou Junon. Elle sortit
 accompagnée d’un homme
d’un certain âge. Je la suivis. Quand elle fut
près du bénitier, elle pri
de l’eau bénite, fit le signe de la croix,
en me jetant un dernier regard
comme pour me faire ses adieux, car
sans doute elle avait lu dans mes
yeux l’impression que me fesait sa
 beauté. Je marchai sur ses pas



d’un peu loin, et je la vis entrer dans
l’auberge de Notre-Dame. J’alla
aussitôt demander à l’aubergiste
 quels étaient ces étrangers. Des
Espagnols, me dit-il, qui reviennent
de Montpellier, et retournent dans
leur patrie. La fille s’appelle
dona Séraphina, et le père, don Pacheco y
Nunes y Garcie de Lasso.
 C’est un homme de qualité: ils parten
demain. Si vous êtes curieux
de les voir, vous n’avez qu’à venir dîne
avec eux: ils mangent à table d’hôte. — Oui,
 je reviendrai; mettez un
couvert pour moi. Je fus exact. Je ne sais
 quel pressentimen
m’entraînait. Nous n’étions que quatre à table,
 le père, la fille, un
Anglais et moi. La belle Séraphine sourit à
 mon aspect. Elle
reconnaissait celui qui l’avait beaucoup regardée à
 l’église. Je me
plaçai vis-à-vis d’elle; mais elle n’entendait pas
 le français, du moins
fort peu; son père possédait assez cet idiome
 pour soutenir une
conversation; et l’Anglais, qui venait de Cadix,
s’était formé un jargon
mêlé de français, d’espagnol et d’anglais.
 Il s’occupa très-peu de
Séraphine, encore moins de son père, parla
de son pays, se plaigni
du vin de l’auberge, des chemins, et des
exécrables posada (auberge
de l’Espagne, où il n’avait trouvé
 de bon, de raisonnable, que les
chevaux, les mules et le vin. Vous
aviez sans doute, en voyageant, le
spleen, lui dit don Pacheco? —
God dem, ce pays est bien fait pour le
donner. Ne me parlez pas de
l’Espagne: je l’ai traversée de Cadix ici
je n’ai vu que des moines,
des reliques et des haillons. — Valga me
dios, s’écria don
Pacheco enflammé de colère, que voit-on à Londres?
des marchands,
 des Juifs, des corsaires, des filles publiques, des
hérétiques et des ivrognes: sachez,
 monsieur God dem, que je suis
Espagnol. — Tant mieux pour vous; je
vous croyais Italien. Êtes-vous
négociant, bachelier de Salamanque,
 homme de loi? — Non, dit-i
fièrement, je suis don Pacheco y Nunes y
Garcie de Lasso, conde de
Montijo, cavallero della orden de San-Jago
 (chevalier de l’ordre de
Saint-Jacques), et gentilhomme de la chambre
du roi mon maître, où
j’entre quand je veux.[14] — Et moi, senor don Pacheco,
 conde de
Montijo, je suis Charles Smith, capitaine de frégate, et
 très-humble
serviteur du roi George, qui n’est pas mon maître, et je
n’entre jamais
dans sa chambre, parce que je n’y ai rien à faire.
Eh, messieurs, leu
dis-je, il y a de braves gens partout. Pour la
 bravoure, répliqua
l’Espagnol, ma nation ne le cède à aucune autre,
 et je vous le
prouverai, monsieur Charles Smith, l’épée à la main, à
présent si vous



voulez. Dînons d’abord, répartit l’Anglais, nous nous battrons après
tant
 qu’il vous plaira. Messieurs, dis-je à mon tour, laissons pour un
moment ces débats qui effraient mademoiselle; dînons gaîment: le vin
de
 l’auberge est mauvais, permettez-moi de vous offrir quelques
bouteilles
 de vin de Grenache que j’ai chez moi. Volontiers, répond
l’Anglais; il
 est bon de se battre pour l’honneur, et bien meilleur de
boire pour le
plaisir. J’envoyai chercher aussitôt quatre bouteilles de ce
vin et
des liqueurs. Pour changer la conversation, je demandai à don
Pacheco
 s’il était allé à Montpellier pour cause de santé. — Oui
monsieur
l’officier. Vous y possédez le plus grand médecin de l’Europe
M. Fize.
Oh, l’habile homme! J’étais malade à Cordoue, je dépérissais
comme
 un poisson hors de l’eau, l’appétit m’avait quitté, je ne
mangeais
plus, on m’accablait de remèdes, qui achevaient de me tuer
Enfin
on me conseilla le voyage à Montpellier; je profitai de l’avis; je
m’adressai, en arrivant, au docteur Fize, qui me dit que ma maladie
s’appelait inappétence. Soit, lui dis-je; peu m’importe le nom,
 pourvu
que vous me guérissiez, car je m’ennuie de vivre de l’air. —
Tranquillisez-vous; nous essayerons de ranimer vos sucs gastriques. I
m’ordonne aussitôt des tisanes, des bols, le diable; mais l’appétit ne
revenait pas. Le
 docteur voyant l’inefficacité de ses remèdes, me
demanda à dîner pour
huit personnes. J’y consentis; je commandai un
bon repas pour le jour
suivant. Le docteur arriva tout seul. Où sont les
convives, lui dis-je?
 — Ils m’ont manqué de parole; nous nous en
passerons. Faites servir;
j’ai de l’appétit pour huit. Il disait vrai; car ce
Esculape, avec
 le génie d’Hippocrate, a l’estomac d’une autruche
Nous nous mettons
à table, lui, ma fille et moi; il attaque tous les plats
du premier
service: tout disparaissait sur son assiette. Triste et dolent
je
 le regardais avec des yeux d’envie; et lui m’observait du coin de
l’œil. — Eh quoi! me disait-il, rien ne vous tente? — Non; mon estomac
est sans vie. — Tant pis. Au rôti, l’on sert un levraut d’une odeu
irritante: le docteur s’en empare; il commençait à le disséquer,
lorsque
par un mouvement rapide, je me jette sur le levraut, l’enlève,
 en
m’écriant: «Non, vous ne le mangerez pas tout seul!» En même
temps
je le porte à ma bouche; je le déchire avec les dents, et j’en
dévore les
deux rables. Le docteur, enchanté, riait de tout son cœur:
Courage! me
criait-il; nous y voilà. Vous êtes sauvé, et l’inappétence est finie. I
m’avoua alors qu’il ne m’avait demandé ce repas que pour tâcher de



réveiller mon appétit par la vue du sien, l’odeur active des mets, e
pour deviner les caprices de mon estomac. Voilà ce qu’on appelle un
trait de génie! Ah! le grand homme! Depuis, mes sucs gastriques
comme
 dit le docteur, ont repris leur activité. Pendant ce récit, mes
yeux
 cherchaient souvent la belle Séraphine, qui alternativemen
baissait
et relevait les siens. Enfin, le grenache arriva, et sa vue dérida
le front de Charles Smith, qui mangeait sans rien dire. Je lui en
versa
un plein verre; il l’avala d’un trait, en s’écriant: Veri
 Good! que les
Dieux sont heureux, s’ils ont toujours d’un pareil
 vin dans leur cave
Don Pacheco but d’abord très-modérément; mais, pour
 l’exciter, je lu
proposai la santé du roi don Carlos, ensuite celle
 de l’auguste
princesse sa femme, puis celle du prince des Asturies;
 après quoi
celle de toute la nation espagnole; ensuite, la santé de
 celle qu’i
aimait. Charles Smith, qui trouvait le vin bon, et dont
 la tête
s’échauffait, choquait le verre avec nous, tostait aux mêmes
santés. Je
proposai ensuite de boire au roi George, à la brave nation
anglaise; ce
qui fut accepté avec joie. Charles Smith, à son tour, voulut boire au
vaillant
 peuple français. Et moi, leur dis-je, je bois à mes aimables
convives;
ce que je prononçai en regardant la belle Séraphine, qui me
remercia
d’un doux sourire. Ces tostes et le vin ramenèrent la gaîté; et
à sa
suite, la confiance et l’amitié. C’était un chef-d’œuvre de politique
d’avoir ainsi établi la concorde entre les deux nations. La querelle de
commencement du repas fut totalement oubliée: le vin avait la vertu
des
 eaux du Léthé. Après le café, on vint avertir l’Anglais que les
chevaux
étaient mis. Il se leva, embrassa tendrement don Pacheco e
moi, en
nous appelant ses chers amis et ses chers camarades. Sans
doute, en
 arrivant à Londres, il aura voté, s’il est membre du
parlement, la
 guerre contre la France et l’Espagne. Étrange effet de
l’orgueil et du
 préjugé qui sème la haine parmi des hommes tous
également faibles et
malheureux!

Dès que Charles Smith fut parti, don Pacheco me dit qu’il allait
faire
la sieste, et qu’après il irait à la promenade avec sa fille.
J’offris de les
accompagner et de leur faire voir la ville; ce qu’il
accepta avec plaisir
Je sortis déjà très-occupé de la belle Séraphine.
Ah! quel dommage
disais-je, que cet astre, ne brille qu’un instant à mes yeux! Mais je ne
suis pas heureux dans mes amours.



Quand je revins à l’auberge, don Pacheco était éveillé, et les
fumées du vin étaient dissipées; il me demanda des nouvelles de
l’Anglais, me dit qu’il voulait le voir l’épée à la main, pour lui
apprendre
à respecter sa nation. Je lui répondis qu’il était déjà bien
 loin, que
d’ailleurs ils avaient choqué le verre ensemble, bu l’un et
 l’autre à la
santé de leur nation, et qu’ils s’étaient embrassés en
 se séparant
qu’ainsi la paix était faite. — Par saint Jacques! je ne
me souviens pas
de l’avoir embrassé. Au reste, je ne crois pas qu’il
soit gentilhomme, e
je me serais compromis en me battant avec lui. Il
 me proposa une
partie d’échecs; j’acceptai. Il était passionné pour
ce jeu. Je m’aperçus
bientôt de ma supériorité; mais je me gardai
 bien de l’en accabler
d’autant qu’il avait une haute opinion de
son savoir. Je lui abandonna
toujours l’attaque; et, me tenant sur
la défensive, je le laissai pénétre
dans mon camp et détruire mon
armée. Ah! le fourbe! s’écrierait Jean
Jacques, s’il m’entendait.
 D’accord, monsieur Rousseau; mais vous
auriez été tout aussi politique,
tout aussi fourbe que moi, si vous aviez
joué avec le père de Séraphine, et que vous
 l’eussiez aimée. Rien
n’est si séduisant qu’une belle Espagnole; une
 Française est plus
aimable, plus enjouée, mais elle n’a pas ces grands
 yeux noirs
expressifs, voluptueux; cette physionomie animée, piquante,
 où
respirent en même temps l’amour, la volupté et la mélancolie. En
France, l’autel de la coquetterie et de la vanité est à coté de celui
de
l’amour. Une amante française ne renonce jamais à sa parure, à ses
plaisirs, à ses conquêtes. Une Espagnole n’a d’autre culte que l’amour
d’autre parure que sa tendresse, d’autre plaisir que celui d’aimer, et
pour ainsi dire, d’autre Dieu que son amant.

Tandis que Séraphine occupait toutes les facultés de mon ame
celle
 de son père était toute au jeu. L’espoir de la victoire l’excitait
l’enflammait; enfin il triompha, et s’écria avec transport: Échec
et mat
Et en même temps je le vis tomber à genoux, faire le signe
de la croix
et murmurer des paroles. Je le regardais avec étonnement:
Eh! quoi
me disais-je, il remercie le ciel de son triomphe! Y a-t-il
 un Dieu des
échecs, comme un Dieu des armées, auquel on rend des
 grâces
solennelles après une victoire? J’appris bientôt la cause de
cet acte de
piété. Vous autres Français, me dit don Pacheco, vous êtes les troupes
légères de la religion; tous ne priez jamais à l’Angelus. — Il
est vrai
cette prière, ordonnée par notre roi Louis XI, est tombée en
désuétude



mais les Français n’en sont pas moins attachés à leur culte.
 —
Possibile! possibile! dit-il en secouant la tête.
 J’éternuai dans ce
moment, et lui et sa fille s’écrièrent: Kesus
 (Jésus)! Ils m’appriren
qu’on prononçait, en Espagne, ce mot sacré à
 chaque éternuemen
d’un homme. Depuis je l’ai employé bien souvent, et
 l’ai entendu
répéter en chœur par vingt personnes.

Le soleil descendait à l’horizon; une belle soirée nous invitait
 à la
promenade. Don Pacheco prit son épée, la baisa, et fit le signe
de la
croix, cérémonie qui me parut bizarre, et à laquelle je me
 suis
accoutumé dans mon voyage. Nous commençâmes nos courses par la
citadelle. Je donnais le bras à Séraphine; je ne pouvais lui parler
que
des yeux, langage quelle paraissait entendre. Je fis voir à don
Pacheco les souterrains, la citerne, et un puits très-profond. Lorsque
nous fûmes sur le donjon, je lui racontai qu’un jour Charles-Quint, en
y
fesant sa ronde, avait trouvé la sentinelle endormie. Qu’auriez-vous
fait, senor, à sa place? — Je crois que je l’aurais tuée. — Eh bien,
ce
empereur la jeta
 dans le fossé et se mit en faction, y resta jusqu’à
l’heure où l’on
 relevait les sentinelles. — Je n’en suis pas surpris
c’était un grand
 homme, et le plus grand roi de l’Europe; lorsque le
soleil se levait
dans une partie de ses États, il se couchait dans l’autre
Il avait
plus de quarante titres, et il ne les oubliait pas. Les anciens rois
de
Perse, lui dis-je, outre le titre de roi des rois, prenaient celui de
frère
du soleil et de la lune, et d’habitants des astres. On prétend
 que
Charles-Quint ayant écrit à notre roi, François Ier,
 une lettre où tous
ses titres étaient étalés, François, dans sa
 réponse, ne prit que celu
de roi de France, seigneur de Vanne et de
Gonesse.[15]
Don Pacheco
sourit à ce propos, mais d’un rire sardonique. Il me
demanda si la ville
de Perpignan avait été bâtie par les Espagnols.
— Non; c’est un comte
de Roussillon qui la fonda en 1068, et qui la
 nomma Perpignan, du
nom de Bernard Perpignan, qui vendit
 les deux maisons su
l’emplacement desquelles la ville fut bâtie. Au
 sortir de la citadelle
nous allâmes nous promener dans la campagne.
 J’avais toujours la
belle Séraphine sous mon bras, et sa main qui touchait mon cœur, le
fesait palpiter; cependant il fallait soutenir la conversation avec
 son
père. Il me demanda mon grade dans le service. — Capitaine. — S
jeune! bravo; avez-vous fait quelque campagne? — Oui; toute la
guerre de sept ans. — Guapo, valiente (courageux, vaillant);
et avez



vous été blessé? — Deux fois: une au visage et l’autre à la
cuisse. —
C’est superbe, je vous en félicite; vous êtes un valeureux
 chevalier
j’aime les braves gens: et moi aussi j’ai fait deux
campagnes en Italie
sous l’Infant don Philippe; je fus pareillement
blessé dans une affaire
des plus brillantes. Quatre mille cinq cents
Espagnols, sous les ordres
du duc de la Vieuville, nous escaladâmes et
prîmes Plaisance en plein
jour: je ne l’oublierai jamais, c’était le 9
septembre 1746. Je fus blessé
dans cette affaire; on m’envoya à Milan,
 où les beaux yeux d’une
comtesse firent à mon cœur une blessure plus
difficile à guérir. Nous
parlâmes ensuite d’une maîtresse que Louis XV
avait renvoyée; il me
demanda ce qu’elle allait devenir. — Ce qu’elle
 voudra; elle ira faire
l’amour à Paris ou dans ses terres. — Valgame
dios,[16]
s’écria-t-il, un
roi d’Espagne ne le souffrirait pas; la maîtresse qu’il congédie
doit se
retirer dans un couvent;[17] de même lorsqu’il a monté un cheval
personne ne le peut monter après lui. L’étiquette de notre cour est
plus
grave, plus respectueuse que celle de la cour de France. Nous
servons notre roi à genoux; si la reine fesait une chute, ou si son
carrosse versait, le roi seul ou les femmes pourraient la secourir.
Notre
dernière reine, Marie-Louise d’Orléans, tombée de cheval et
ayant son
pied engagé dans l’étrier, était traînée; personne n’allait
à son secours
Enfin deux gentilshommes de sa suite s’enhardirent,
 arrêtèrent le
cheval, dégagèrent le pied de sa majesté, et coururent
aussitôt chez
eux pour faire leur paquet et quitter l’Espagne; mais
la reine obtint leu
grâce. — Cette étiquette me paraît plus fière,
 plus dure que
raisonnable. — Je vais vous raconter une anecdote encore
 plus
étonnante. Asseyons-nous sur ce banc de pierre qui fait face à la
rivière (le Tel), la lune se lève et y réfléchit ses rayons; j’ai toujours
beaucoup aimé cet
 astre, surtout quand j’étais amoureux; c’est la
planète des amants.

Philippe III fesait ses dépêches dans son cabinet; comme le
temps
était froid, on avait mis un grand brasier à côté de lui. La
réverbération
la chaleur de ce feu échauffaient tellement le visage du
 roi, que la
sueur en découlait à grosses gouttes. Il était si bon, si
débonnaire, qu’i
ne se plaignait pas. Le marquis de Pobar s’aperçut
 de sa situation
mais il n’osait toucher au brasier de peur d’excéder
 le pouvoir de sa
charge. Il avertit le duc d’Albe, qui répondit qu’il
n’en avait pas le droit
et qu’il fallait le faire dire au duc d’Useda.
 Ce seigneu



malheureusement était allé à un sitio (maison de
campagne) qu’il fesai
bâtir auprès de Madrid. Alors le marquis de
Pobar proposa de nouveau
au duc d’Albe l’enlèvement du brasier. Le duc,
 toujours inflexible
préféra d’envoyer chercher le duc d’Useda. Il
accourut, mais le roi étai
presque consumé; il eut une fièvre violente
 et un érysipèle don
l’inflammation dégénéra en pourpre, et la mort
s’ensuivit. — Si j’avais
été le successeur de Philippe III, lui dis-je,
 j’aurais chassé de mon
palais ces trois fanatiques de l’étiquette. —
 Je conviens qu’ils
l’observèrent avec trop de sévérité; mais à cette époque elle régnait
à
la cour avec un sceptre de fer; son pouvoir s’étendait jusque sur
leurs
majestés. La reine était obligée de se coucher à neuf heures
en hiver
à dix en été. Lorsque le roi allait la trouver pendant la
 nuit, il devai
avoir ses souliers en pantoufles, un manteau noir sur
les épaules, une
bouteille de cuir passée dans le bras gauche, pour
servir de vase de
nuit, une lanterne sourde d’une main et son épée de
 l’autre. — Ce
n’est pas dans cet équipage que François Ier
 et Henri IV allaient en
bonne fortune. — Mais la nuit s’avance, dit
don Pacheco en se levant
nous devons partir au point du jour, il est
temps de nous retirer. Hélas
nous regagnâmes la ville; je marchais
 tristement sans mot dire
accablé de l’idée d’être séparé à jamais
de la plus belle personne des
deux royaumes, pour qui je me sentais
déjà la plus vive inclination e
qui paraissait trouver du plaisir à
 me voir. Arrivés à la porte de
l’auberge, don Pacheco m’embrassa en
me disant: M. le capitaine, je
vous estime autant que le plus brave
gentilhomme espagnol; si je puis
vous être de quelqu’utilité, si vous
 venez jamais en Espagne
souvenez-vous de don Pacheco y Nunes,
y Garcie de Lasso,
conde de
Montijo, domicilié à Cordoue. Je le remerciai et lui
 offris aussi mes
bons offices en France. En quittant Séraphine, je pris
 sa main, je la
serrai un peu, puis un peu plus, et je sentis que la
sienne me répondai
par une pression légère, ce qu’elle fesait en me
disant, senor capitano
viva usted mill’ anos.[18] Je me retirai la tristesse
 dans l’ame, en
répétant, c’en est fait, je ne la verrai plus!

Je ne voulus point souper avec mes camarades: entraîné par la
mélancolie et invité par les rayons de la lune, j’allai rêver à cette
brillante Séraphine. Non, me disais-je, la Grèce n’a jamais rien
produi
de si beau; les vieillards qui furent ravis de la beauté
 d’Hélène
tomberaient à ses pieds. Appelle n’aurait besoin que de ce
 modèle



pour peindre sa Vénus: déjà je l’aimais; déjà ses beaux yeux
m’assuraient d’un tendre retour, et je la perds; oui, le bonheur n’est
pas
fait pour moi, c’est une ombre que je poursuis. Ainsi je promenais
mes
tristes pensées, les confiant à la lune, dont le jour faible et douteux
nourrissait ma
 mélancolie. Rentré chez moi, je crus que le sommei
calmerait les
 agitations de mon ame, mais il me refusa ses pavots
J’avais beau
vouloir oublier cette belle Séraphine, hélas!

Une si douce fantaisie
Toujours revient;

En songeant qu’il faut qu’on l’oublie,
On s’en souvient.

A mon lever, un peu plus tranquille, j’allai visiter
 ma compagnie
faire ma cour à mes supérieurs, et de là, à onze
heures, à la parade
J’étais au milieu de mes camarades, qui me
plaisantaient sur ma belle
nymphe des bords du Tage ou de l’Èbre,
 que j’avais si galammen
promenée la veille, lorsqu’à deux pas de
distance, j’aperçus un homme
en cape, coiffé d’une montère, qui me
fesait de grandes salutations. Sa
figure grotesque provoquait le rire
de tous ces jeunes officiers; mais lui
imperturbable, s’approcha de
 moi avec gravité, et me dit tout bas
Senor capitano, venid à la
venta.[19]
Je n’entendais point son langage
mais, après avoir bien considéré cet original, je compris par
ses gestes
qu’il m’invitait à le suivre. Je lui fis signe, à mon tour,
d’attendre la fin
de la parade.

Dès que la garde fut montée, je marchai sur ses pas, ne sachan
qu’imaginer d’un pareil message. Il me conduisit à l’auberge de
Notre-
Dame. Quelle fut ma surprise et l’excès de ma joie, lorsque
l’aubergiste m’apprit que don Pacheco n’était point parti, et que
c’étai
lui qui m’avait envoyé chercher. Je montai précipitamment à
 sa
chambre. Je le trouvai étendu sur une chaise longue; dès qu’i
m’aperçut, il s’écria d’une voix lamentable: Senor capitano,
 je souffre
comme un demonio, j’ai la goutte; c’est le vin,
la liqueur, c’est le diable
qui l’a réveillée. Je le plaignis, je
 l’exhortai à la patience. Per Christo
s’écria-t-il, j’en ai
beaucoup; diavolo que dolor! Jesus piedad! Dans ce
moment
entra Séraphine, que je cherchais des yeux.

Un simple réseau vert, nommé residilla, enveloppait ses
 beaux
cheveux noirs. La négligence de sa parure semblait ajouter à
 ses
charmes; sans la couleur de ses cheveux, j’aurais cru voir Vénus



sortant du bain... A son aspect, j’oubliai bien vite les souffrances
 du
père; je sentais que
je n’étais pas fâché que la goutte eût retardé son
départ. Je blâmai ce
mouvement de joie; mais tel est le cœur humain
l’égoïsme le domine:
il se préfère à tout. Cependant ce tort involontaire
me rendit plus
empressé, plus généreux. Comme l’excès de la douleu
donnait la fièvre
à don Pacheco, je courus chercher le chirurgien-majo
du régiment. Je
 l’amenai tout de suite. Il ordonna une tisane. Don
Pacheco lui demanda
d’où provenait la goutte. Ma foi, répondit-il, nous
n’en savons rien;
on dit que c’est la fille du plaisir. — Dites, monsieur le
major, la
 fille des enfers: encore si j’étais à Cordoue, chez moi! non
dans
une maudite auberge! Je lui offris mon logement, plus commode
plus
agréable, d’où l’on découvrait la campagne; j’ajoutai qu’il y avai
un
grand cabinet pour sa fille, qui donnait dans la chambre; et, sur le
même palier, un logement pour Antonio, son valet. Don Pacheco
refusait
avec de grands remercîments; mais je fis signe au docteur de
m’appuyer,
ce qu’il fit avec tant d’éloquence, que ses conseils et mes
prières
 fléchirent la résistance du comte de Montijo. Mais, capitaine
me
dit-il, où logerez-vous? — Chez un de mes camarades... Lorsque
j’eus
 son consentement,
 j’allai chercher quatre grenadiers, qu
l’emportèrent sur un brancard,
et je suivis avec Séraphine, Antonio, e
le bagage.

Si j’avais pu prévoir cet événement, j’aurais passé une meilleure
nuit. Don Pacheco trouva mon logement fort joli, et la jeune Séraphine
fut enchantée de son cabinet, qui était orné de vases de fleurs,
 e
d’une volière remplie de serins, et d’où elle jouissait de la
perspective
riante des champs et de la verdure.

L’attaque de goutte de don Pacheco fut vive et de longue durée.
Je
passais auprès de lui tout le temps que me laissait mon service.
 La
chambre d’un malade qui souffre et se plaint n’est pas l’asile du
plaisir
mais je voyais Séraphine, et le bonheur auprès d’elle. Une
chaumière
et cette divinité, me disais-je, suffiraient à mes vœux. Il
est vrai qu’avec
le temps cette divinité devient une simple mortelle,
et la chaumière une
triste demeure; mais on ne fait pas ces réflexions
dans le paroxisme de
la passion. Cependant la douleur de la goutte
se calma par degrés, e
laissa des intervalles de repos. Alors nous
reprîmes les échecs, et les
fréquents triomphes de don Pacheco lui
 fesaient oublier quelquefois
les nouvelles atteintes de son ennemie.
Cependant de temps en temps



il s’écriait: Diavolo! Jésus, Santiago, piedad! Il n’avait
 pas la
philosophie de ce Grec[20] qui disait, déchiré par la goutte: O douleur!
tu
as beau faire, je n’avouerai jamais que tu es un mal!

L’après-dînée, lorsque don Pacheco s’assoupissait, j’apprenais
à sa
fille quelques mots français; je lui fesais dire: J’aime,
j’aimerai toujours
A son tour, elle m’enseignait les mêmes termes
en espagnol, que je lu
répétais. La quero (je vous aime), la
 quere siempre (je vous aimera
toujours), todo es amor cerca de
 usted (tout est amour auprès de
vous). Ce peu de mots suffisaient
pour rendre nos entretiens délicieux
Les amants n’ont pas besoin d’une
savante rhétorique pour converse
entre eux; au milieu d’un grand
 cercle, ou devant des témoins
importuns, leurs regards se parlent, et
 leurs ames s’entendent
cependant je trouvai quelquefois bien triste de
 ne pouvoi
communiquer à cette belle et tendre Séraphine la foule de mes
pensées, et cette
abondance de sentiments qui m’oppressaient.

Don Pacheco me demanda un bénitier et de l’eau bénite; je fus
tenté
de lui donner de l’eau de puits; mais je réfléchis que, même dans
une
 bagatelle, une tromperie est un tort. Il récitait tous les jours son
rosaire, et priait Dieu soir et matin.

Enfin les accès de goutte cessèrent entièrement; mais il ne pouvai
appuyer à terre ses pieds enflés et ramollis. Alors, après quelques
parties d’échecs, je lui lisais la Vie des Saints, ou les
 Contes de La
Fontaine, qui l’amusaient beaucoup. Lorsque la
 lecture cessait, il me
contait les exploits de ses ancêtres.

En 1340, me dit-il un jour, deux frères, don Gonzale et don Garcie
Lasso, mes aïeux, servaient dans l’armée d’Alphonse, roi d’Espagne
qui combattait les Maures du Portugal. Ces deux frères passèrent
seuls, à la nage, le fleuve Salado qui séparait les deux armées, en
présence de deux mille chevaux ennemis. Le reste de l’armée, enhard
par l’exemple de ces deux chevaliers, les suivit, traversa le fleuve.
La
bataille se donna; les Maures perdirent 250 mille hommes, et
 les
Espagnols vingt-cinq seulement. J’admirai ce haut fait d’arme,
auque
la critique
 trouvera quelque exagération.[21] Je lui citai à mon tour le
chevalier Bayard,
qui avait défendu le passage d’un pont contre deux
cents ennemis, je
 n’osai pas dire, espagnols. Je lui parlai aussi de
notre Henri IV,
qui se battit, lui cinquième dans la ville d’Euse, contre
deux cents
 soldats et une bourgeoisie armée, qu’il força à lu



demander grâce.[22] A ce récit,
 piqué d’honneur, don Pacheco, pou
soutenir la gloire de sa nation et de ses ancêtres,
me dit: Un des aïeux
de ma grand-mère, nommé don Garcie Perès de
Vega, rencontra, lu
second, sept Maures; son compagnon l’abandonna
 lâchement: don
Garcie resté seul, brave ses ennemis. Il avait une
 telle réputation de
vaillance, que les Maures n’osèrent l’attaquer.
 Ce vaillant chevalier
après les avoir attendus quelque temps, reprit
 le chemin du camp à
petits pas; mais, s’apercevant qu’il avait laissé
tomber l’agrafe de son
casque, il revient, la ramasse, et s’en retourne
 avec la même
tranquillité. De retour au camp, il ne voulut jamais
nommer le chevalie
qui l’avait traîtreusement délaissé. — Cette
 générosité est plus rare
que la bravoure.

Don Pacheco aimait beaucoup à me parler de sa galanterie et de
ses
 amours. Il avait donné 100 pesos duros (500 liv.) pour avoir du
sang d’une femme qu’il aimait, au chirurgien qui devait la saigner. Un
jour, me disait-il encore, un rival m’enleva ma maîtresse et la mena à
Séville. A cette nouvelle, je fais une neuvaine aux ames du purgatoire
pour le succès de ma vengeance;[23] je monte à cheval, cours à Séville
je cherche mon rival, je
 me bats avec lui, je lui donne deux coups
d’épée, et je repars pour
Cordoue, sans voir la perfide qui m’avait trahi

Je m’enivrais insensiblement du filtre de l’amour. Ma première
passion pour Adélaïde n’avait été que la chaleur de tête d’un jeune
écolier; j’avais aimé éperdument Cécile, mais je n’étais payé que pa
l’amitié, et l’amour veut de l’amour. Aussi je croyais, en aiman
Séraphine, brûler d’un feu nouveau, et goûter un bonheur jusqu’alors
inconnu. Mais, me disais-je, à quoi me conduira cette passion?
Comment
aspirer à sa main, moi qui sais que les Espagnols regarden
les enfants
de Calvin comme les enfants du Diable, et Calvin comme
l’Ante-Christ?
 Dirais-je, comme Henri IV disait de son royaume
Séraphine vaut
 bien une messe? Ces réflexions m’attristaient, me
jetaient dans
 l’incertitude; mais la beauté de Séraphine, ses regards
dissipaient
 ces brouillards qui troublaient la sérénité du jour. Le
philosophe
 Horace nous conseille de jouir du présent, d’abandonne
notre destinée
aux Dieux: Permitte divis cœtera. Je suivis ce conseil
et me
laissai aller au courant du fleuve.

Je m’aperçus bientôt
 de la force des préjugés de mon hôte, qui
m’ayant demandé quels livres
 contenait ma bibliothèque, je nommai



Virgile, Horace, La Fontaine,
 Montaigne et Voltaire. Valgame dios
s’écria-t-il, Voltaire!
 un pagano (un païen), un mahometano, un
demonio!
Je lui répondis que je lisais ses belles tragédies, ses épîtres
où
 souvent les plus sages maximes, la morale la plus pure son
exprimées
 en vers harmonieux. Est-ce qu’en Espagne on ne perme
pas cette
 lecture? — Non, par saint Jacques! le saint office la défend
sous peine
d’excommunication; non seulement de tout ce qu’il a écri
jusqu’à
présent, mais de tout ce qu’il écrira encore. — D’après cela, je
ne lui
conseille pas de voyager dans votre pays. — Non; car il serai
brûlé
 tout vif, dans un auto-da-fé, comme un juif, ou comme un
renégat.

Séraphine n’était sortie, depuis quinze jours, que pour aller à
 la
messe; son père me pria de profiter de cette belle soirée pour la
mene
à la promenade, et lui faire respirer l’air pur de la campagne.
Escortés
du fidèle Antonio, je la conduisis sur les bords de la
 rivière. Qu’il es
doux d’être tête à tête avec ce que l’on aime, vers
 le soir d’un beau
jour, au milieu d’une campagne que le printemps commence d’embellir
où
 l’on respire l’esprit des fleurs et des végétaux, où l’air, une douce
chaleur semblent renouveler la vie! Séraphine était coiffée d’un
réseau
auquel étaient attachés des rubans et des paillettes; un voile
 noi
tombait négligemment sur ses épaules, et cachait à demi cette
charmante figure. Quanto si monstra men, tanto è più bella.[24] Mais
rien
ne voilait l’élégance, la souplesse de sa taille. Souvent j’entendais
dire aux passants: Ah! la belle Espagnole! Je le lui répétais, et elle
souriait. Mais être seuls, s’aimer, et ne pouvoir laisser échapper
de son
ame la plénitude des sentiments qui la suffoquent, c’est un
 tourmen
égal à celui de Tantale. Des regards étaient presque notre
 seu
entretien. J’avais pourtant appris quelques mots que je lui
 répétais
querida (ma chère), corazon (mon cœur),
hermosa (belle); à son tou
elle m’appelait mi cortejo
 (mon amant). Je pris sa main, je la mis su
mon cœur; elle la retira
bien vite, et la plaça sur mon front, pour me
faire entendre que le
 cœur des Français était dans la tête. Dans ce
moment nous entendîmes
 les cris perçants d’une femme, les
aboiements d’un chien; nous avançâmes vers le lieu d’où
partaient ces
clameurs, et j’aperçus un grenadier du régiment, le sabre
 à la main
contre deux paysans armés de bâtons; une jeune fille auprès
 d’eux
qui criait et se désolait, et un gros chien aboyant, hurlant
 contre le



grenadier. Je courus vers le champ de bataille, laissant
 Séraphine
avec Antonio. A mon aspect, le grenadier voulut s’évader;
 mais je
l’atteignis, le désarmai, et lui ordonnai de se rendre en
prison. La jeune
fille, encore tremblante, me remercia de tout son
cœur. Heureusemen
personne n’était blessé; je demandai la cause de
 cette rixe, et de la
brutalité du soldat. Il est venu, y répond la
jeune fille, déjà sans doute
échauffé de vin, et m’a dit en m’abordant:
 Je boirais volontiers à la
santé d’une jolie fille comme vous. Nous
ne refusons jamais, lui ai-je
répondu, un verre de vin à un brave
homme. Je lui ai apporté aussitô
une bouteille de vin, et lui ai dit:
 Monsieur le grenadier, buvez à la
santé de mon père, qui vous régale
de bon cœur. — Et où est-il, ce
père? — Il travaille dans les vignes.
 — J’en suis bien aise, car je
m’embarrasse fort peu des pères. Il y
 en avait un autrefois dans ma
famille, qui m’a donné plus de coups de
 pied que de pièces
 de six
liards; mais il est mort, et je n’ai trouvé dans sa cave que
des bouteilles
vides et un sabre: j’ai pris le sabre, et ai donné les
 bouteilles à ses
créanciers. Allons, à votre santé, mon cher cœur: ce
vin est fort bon; i
est digne de vos beaux yeux. A chaque verre qu’il
versait, il se levait
et, me nommant d’un nom bizarre, il me disait:
 Je bois à Cipris. —
Monsieur le grenadier, je vous remercie; mais mon
nom est Suzette, e
non pas Cipris. — Suzette ou Cipris, n’importe,
c’est la même chose
vous êtes la reine de mon cœur, plus fraîche
 qu’une rose, plus
dangereuse qu’une bombe. Alors il est venu vers moi
 pou
m’embrasser; je l’ai repoussé: il a voulu prendre ce baiser de
 force
Charlot, qui était dans la maison, et qui le guettait de l’œil,
est accouru
s’est opposé à ses brutalités; alors le grenadier a tiré
 son sabre
Charlot a saisi un gros bâton; j’ai jeté les hauts cris; mon
 père, qu
n’était pas éloigné, m’a entendue; il a couru de toutes ses
forces, armé
d’un échalas; et si le Ciel ne vous eût envoyé à notre
secours, il serai
arrivé un grand malheur.

Pendant ce récit, Séraphine, rouge, tout essoufflée, inquiète,
arriva
avec Antonio. Notre tranquillité la rassura. La jeune Suzette
 alla
chercher de
 vieilles chaises de paille, nous fit asseoir devant la
maison, située
sur une hauteur. La soirée était superbe: à l’occident, le
ciel
étincelait des feux du soleil couchant; à l’opposite, la lune se levai
majestueusement et sans nuage. Nous étions environnés de poulets
de poules, de canards, de deux chèvres et d’un gros chien qui avai



sonné l’alarme pendant le combat. Le père de Suzette nous offrit une
petite collation: nous refusâmes d’abord; mais Suzette nous pria avec
tant de grâce et d’intérêt, que nous acceptâmes. Elle courut soudain
nous apporta du lait chaud, des fraises, et une bouteille de vin de
Grenache.



La table où l’on servit ce champêtre repas,
Fut d’ais non façonnés à l’aide du compas.

Mais c’était l’agile Hébé, non la vieille Baucis,
qui nous servait. Le père
nous demanda la permission de retourner à sa
vigne, en nous disan
que sa fille ferait mieux que lui les honneurs
de sa maison. C’était un
vigneron aisé. Nous voulûmes engager le jeune
 Charlot à partage
notre goûté; mais il n’osa jamais. Charlot est
timide devant le monde
nous dit Suzette; mais c’est un lion quand il
s’agit de me défendre. Je
lui demandai si c’était son frère. — Non, c’est mon amoureux;
 nous
devons nous marier après la moisson. Il a un an de plus que moi,
qu
aurai dix-sept ans dans huit jours. Depuis deux ans nous fesons
l’amour. — Et sans doute vous aimez Charlot bien tendrement? — Oui
parce que je suis certaine qu’il m’aime de tout son cœur, et il y a
du
plaisir à être aimée. — Et pourquoi avez-vous tant différé voire
mariage? — Oh! dame, il faut se connaître avant d’en venir là; c’es
pour toujours que l’on se marie. Dans les villes on n’y regarde pas de
si près; on se connaît toujours assez après le mariage. Oh! vraiment
vous autres vous vous mariez pour être riches, et nous pour nous
aide
et nous aimer. — Et pour être heureux, ajoutai-je. La naïveté
 de ce
récit m’intéressait beaucoup; j’étais fâché que Séraphine ne
le comprî
pas; mais sa physionomie riante exprimait le plaisir que
lui fesait cette
scène champêtre. La sensible Suzette me demanda la
 grâce du
grenadier. Il faut qu’il soit puni, lui dis-je; mais, à votre
considération
au lieu de rester six mois dans un cachot, il n’y
 restera que six
semaines.

J’oubliais auprès de Séraphine et de ces bonnes gens l’heure qu
s’écoulait; mais le vigilant Antonio me tira plusieurs fois par la
manche
en me disant:
Senor, la noche viene (Monsieur, la nuit vient). Il fallut
se
rendre à cet avis. Nous fîmes nos adieux et nos remercîments à
l’aimable Suzette; je lui souhaitai tout le bonheur qu’elle méritait.
 E
moi, dit-elle, je vous souhaite pour femme cette belle Espagnole
Séraphine l’embrassa. Je sollicitai la même faveur. Volontiers,
dit-elle
les messieurs sont sans conséquence.

Nous retournâmes à grands pas à la ville. Je tenais la main de
Séraphine dans la mienne, parfois je la pressais légèrement
Séraphine
 ne me répondait pas, mais elle ne retirait pas sa main



J’étais désolé
de ne pouvoir épancher mon ame dans la sienne, et je
pardonnais aux
 Romains leur ambition et leurs conquêtes, puisqu’ils
avaient propagé
leur idiome dans une grande partie du globe, et facilité
le moyen de
 s’entendre et faire l’amour dans tous les climats. Je
trouvai don
Pacheco qui, après avoir récité son rosaire, chantait une
romance en
s’accompagnant de la guitare; je l’en félicitai: preuve, lu
dis-je,
 que la goutte déloge? — Oui, j’espère que dans huit jours je
serai
en état de partir. — Quoi! sitôt? Je vais prier le chirurgien-majo
de rappeler la goutte. Diavolo, non; j’ai fait une assez rude
pénitence
de mes vieux
 péchés. Quand je sortis, Séraphine m’accompagna
jusqu’à la porte, et me
dit tout bas: Adios, corazon mio. Ces douces
paroles, prononcées
 d’une voix tendre et mélodieuse, firent le
complément du bonheur de
cette journée.

Pendant la nuit je pensai à l’aimable Suzette, à cette union de
deux
époux, qui, satisfaits d’un toit rustique, de quelques arpents de
 terre
bornent leurs désirs, leur ambition à s’aimer, à partager leurs
travaux
à cultiver leur modeste héritage. Mais il y a des hivers,
des orages, de
mauvaises récoltes, des querelles domestiques, des
maladies;

Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Les femmes, les enfants, les soldats, les impôts,

Le créancier, la corvée,

sont des fléaux qui désolent les habitants des
campagnes; où donc es
le bonheur? Rousseau a dit que l’homme le plus
ennuyé d’un royaume
était son roi. L’orgueil a dicté ce paradoxe; il y
a des jouissances pou
les rois comme pour les simples laboureurs: il
 est vrai que celles du
laboureur tiennent plus à la nature.

Le chirurgien-major
entra dans ma chambre à mon réveil, et me di
que don Pacheco l’avait
prié de lui faire avoir du bon chocolat. J’en fais
mon affaire, lui
dis-je; mais il songe à son départ, ne pouvez-vous pas
le retarder?
— Je ne puis lui rendre la goutte; mais, si vous le désirez
je lui
donnerai la fièvre? — Non, je ne suis pas assez barbare ni assez
égoïste: je vais lui chercher du chocolat. Je courus aussitôt chez
 un
négociant qui en fesait venir de Barcelone; il m’en céda douze
 livres
que je fis porter chez don Pacheco. Il voulut me le payer;
 mais je
l’assurai que je l’avais reçu en présent, et qu’il n’était pas
honnête de
vendre ce que l’on nous avait donné. Il fut si sensible à
ce procédé, à
mes attentions pour lui, qu’il s’écria: J’accepte votre
 chocolat, à



condition que vous viendrez boire du mien à Cordoue: voilà
ma fille qu
en sera bien aise. Séraphine rougit, jeta un regard
charmant sur moi
et sembla me confirmer cet aveu. Don Pacheco ajouta:
Les Espagnols
ne sont point ingrats; vous êtes gentilhomme, capitaine
 d’infanterie
vous avez fait six campagnes, reçu deux blessures
 glorieuses; vous
êtes jeune, sage, généreux, plein de probité; vous
 jouez aux échecs
votre fortune est médiocre, la mienne est assez considérable; venez
me voir à
Cordoue: je n’en dis pas davantage; mais si ce que je pense
est écrit
 là haut, ma reconnaissance sera acquittée. Je le remercia
vivement,
et lui promis qu’en septembre, à l’arrivée des semestres, je
me ferais
 un vrai bonheur d’aller lui rendre mes devoirs. Ah! comme
l’espérance
 soutient et réchauffe l’amour! A ce discours, je fus
embrasé d’un
nouveau feu. J’aimai cette belle Séraphine: je l’idolâtra
de ce
moment. Je vis enfin que j’allais avoir une amante, une épouse
unique
besoin de mon cœur.

La surveille de leur départ, Séraphine me fit demander par son père
si mon confesseur entendait l’espagnol. Je lui dis que j’avais eu le
malheur de le perdre depuis quelque temps, mais que je trouverais
facilement dans la ville un religieux qui saurait cette langue.
 Je
m’adressai, pour déterrer cet homme, à une vieille dévote, qu
m’indiqua un capucin. J’allai soudain lui proposer cette confession; i
accepta sans peine le doux plaisir d’entendre les péchés d’une jeune
et charmante senorita. Séraphine me proposa de l’accompagner
 au
tribunal de la pénitence; j’en fus étonné: mais depuis j’ai su
 qu’en
Espagne les cortejos suivaient leurs maîtresses à la comédie et à
l’église.

Nous partîmes à huit heures du matin, escortés du fidèle Antonio
Le couvent des capucins est au-delà du faubourg de la ville. La belle
Séraphine avait un air de componction et de recueillement qui respirai
la dévotion et l’amour; ce sont deux sœurs qui se tiennent par la main
cependant, en chemin, elle me jetait les regards les plus tendres
m’appelait mi corazon, mi querido, mi amado. En me quittant,
 pou
entrer dans le confessionnal où l’attendait le moine à longue
 barbe
elle me serra tendrement la main. La séance fut longue; le
 capucin
sans doute, y prenait plaisir. Cependant je réfléchissais,
et me disais
Comment cette jeune colombe peut-elle avoir offensé la
divinité? Que
peut-elle confier à ce vieux derviche? ses pensées,
 ses désirs



naissants, ses tendres inquiétudes, quelques légères
omissions? Que
confident pour une fille si jeune, si intéressante![25] Pour
m’occuper, je
lus dans ses Heures, qu’elle m’avait
données à garder,
le miserere de
David. Qu’avec raison il pleurait ses péchés!
 Bayle l’a traité un peu
durement, ce qui lui a valu bien des injures;
mais Bayle parlait en sage
David était criminel; et les rois sont
 justiciables de leur conduite au
tribunal de la postérité. Pendant
cette confession, Antonio, à genoux
récitait son rosaire, fesait cent
signes de croix; entendait deux ou trois
messes, se prosternait, se
frappait la poitrine, poussait des soupirs, e
donnait la comédie à
tous les assistants.

Enfin Séraphine sortit du confessionnal, le teint coloré, les yeux
baissés, l’air humble et contrit; mais elle me sourit, et se mit à
genoux
auprès de moi, pour faire sa pénitence. A merveille! dis-je:
 son
confesseur ne l’a pas brouillée avec l’amour! On croirait qu’une
Espagnole lutte continuellement entre la crainte de Dieu et son ardeu
pour le plaisir. La lutte n’est pas pénible; la nature triomphe
toujours; e
une messe, un rosaire, ou une prière à la Madonne,
appaisent bientô
les reproches de la conscience.

La pénitence de Séraphine consistait à dire trois rosaires dans
vingt-quatre heures, à jeûner quatre vendredis de suite, et à
 baiser
pendant huit jours, trois fois la terre, en fesant ses prières du soir, et à
mettre un écu d’aumône dans le tronc de l’église. Cette pénitence me
rappela celle qui fut imposée à Henri IV, pour avoir son absolution.
Il fu
condamné, par le pape Clément VIII, de turbulente mémoire,
à récite
le chapelet tous les jours, les litanies le mercredi; le
rosaire le samedi
à entendre tous les jours la messe; à se confesser
et communier en
public quatre fois l’an, et à faire bâtir un couvent
 dans chaque
province. Je doute que ce grand homme, ce vieux guerrier,
 se soi
soumis à une pénitence aussi puérile. Séraphine entendit la
 messe
très-dévotement, récita son rosaire; après quoi, il ne fut plus
question
de cet acte de piété, et notre amour alla son train, et n’en
fut que plus
animé.

Je pressentis que don Pacheco pouvait avoir besoin d’argent;
je lu
en offris. Je l’accepte, dit-il, quoique je pense en avoir
 suffisamment
mais, en voyage, on se trompe souvent dans ses calculs,
 car on ne
compte pas souvent sans son hôte, mais très-souvent avec son
hôte
Cependant je n’emprunte qu’à condition que vous viendrez cherche



votre argent dans la superbe ville de Cordoue. Je promis de nouveau
d’aller lui faire cette visite.

Hélas! le jour du
départ arriva. Debout avec l’aurore, je courus chez
mes aimables hôtes.
La voiture était déjà à la porte. Pendant que don
Pacheco s’occupait
 de ses paquets, dona Séraphina, les yeux en
larmes, me dit d’une
voix touchante: A Dio, querido esposo; et moitié
français et
 espagnol: Je vous aimerai siempre (toujours), si caro
chevalier! siempre. En me parlant ainsi, elle me glissa dans
la main un
petite boîte en écaille qui contenait une relique: elle me
 fit entendre
qu’elle me porterait bonheur, et me garantirait de tout
danger. Oui, lu
dis-je, un gage de l’amour est un talisman sacré
 qui doit écarter les
soucis et les dangers. Son père, en me serrant
dans ses bras, me dit
Je vous aime comme mon enfant; mais, si vous
 me manquez de
parole, je reviens à Perpignan pour vous rendre votre
 argent, et me
battre avec vous. — Si vous veniez, je mettrais mon
épée à vos pieds
mais Cordoue est aujourd’hui la ville où tendent
tous mes vœux. Je lu
demandai la permission d’agir à la française,
et d’embrasser sa fille: ce
qui me fut accordé. Ce doux baiser est
resté long-temps imprimé dans
ma mémoire, ou plutôt dans mon cœur. Ce
 qui me le rendit encore
plus précieux, c’est que ma bouche recueillit
 une des larmes que
versaient ses beaux yeux. Ce fut le dernier moment de ma félicité; mes
regards suivirent long-temps la voiture qui enlevait Séraphine; et,
triste
accablé, je lui disais, du cœur: Adieu, belle Séraphine, idole
de mon
ame, doux charme de ma vie; adieu, pour six mois.

Son absence sembla couvrir la terre d’un crêpe lugubre; la
campagne
 n’avait plus d’attraits; le printemps, plus de beaux jours
mon ame
semblait retomber dans le néant, et ne tenir à l’existence pa
aucun
 lien. Ah! quels honneurs, quelles richesses, quels plaisirs
peuvent
remplacer le doux sentiment de l’amour, ses tendres anxiétés
et les
heures délicieuses dont il nous fait jouir?

Je fus, pendant huit jours, triste, solitaire, rêveur; mais enfin
l’espérance éclairant l’avenir de la magie de ses couleurs, le rêve du
bonheur calma les peines présentes.

Avant de poursuivre ma narration, je dois achever ici de développe
le caractère de don Pacheco, et de son aimable fille.

Don Pacheco y Nunes y Garcie Lasso, comte de Montijo, était dans
son
 automne, doué d’un tempérament sec; il jouissait d’une santé



robuste;
 sa taille était médiocre, et son teint olivâtre: c’est la couleu
des Andalous. Au premier
coup d’œil sa figure repoussait; au second
on s’accoutumait à sa
 laideur; et, au troisième, on était séduit pa
l’esprit et la vivacité
de sa physionomie. Le sang de l’illustre famille des
Lasso, qui
 circulait dans ses veines, enflait son orgueil; mais il étai
adouci
 par la générosité et la bonté de son cœur. Il prouvait sa
descendance
par un arbre généalogique, de papier vélin, qui le suivai
partout. Il
 descendait, par sa mère, de François de Borgia, duc de
Candie, vice-roi
de Catalogne, et puis jésuite, ensuite leur général, et
après sa
 mort, couronné de l’auréole des saints. Dans une famille
espagnole,
un saint est un beau titre de gloire; mais je doute que le fie
don
Pacheco eût avoué saint Borgia pour l’un de ses aïeux, s’il n’avai
été
 un saint de bonne compagnie; certainement, malgré sa haute
vénération
pour les élus de Rome, il n’aurait pas voulu être le cousin
de saint
 François d’Assise, né dans une étable, et fils d’un peti
marchand.[26] Il
répétait souvent que
sa famille était de los christianos
viejos.[27] Mais une chose manquait à
 sa gloire; il n’était pas de ces
premières familles qui se tutoient
entr’elles, ne se donnent aucun titre
mais en reçoivent de leurs
 inférieurs, et les leur rendent quand ils en
ont.[28] Don Pacheco avait aspiré
long-temps à l’honneur du tutoiement
et n’avait pu l’obtenir: ce refus troublait le bonheur
 de sa vie. Citons
ces vers de Métastase:

« Voi cola giu ridete
» D’un fanciullin che piange.
» Che la cagion vedete
» Del folle suo dolor.

» Quassu di voi si ride
» Che dell’ eta sull’ fine
» Tutti canuti il crine
» Siette fanciullin encor.[29]

Don Pacheco, en qualité de gentilhomme, avait passé
sa vie dans
les églises, dans les intrigues d’amour, et dans
 l’oisiveté. Il lisait peu
mais écoutait et réfléchissait beaucoup.
Sa mémoire était fidèle; il avai
dans la tête tout Don Quichotte,
les généalogies des grandes maisons
d’Espagne, une connaissance assez
 étendue de la Bible, et des
miracles et de la vie des saints. Il n’attachait de gloire qu’aux
exploits
militaires; aussi il citait souvent ses campagnes d’Italie. Il
avait la fierté



d’un Castillan du seizième siècle, lorsque sa nation
était la première de
l’Europe. Un jour, il répondit à son confesseur,
 qui le menaçait de
l’enfer, que Dieu y penserait à deux fois avant
de damner un homme
comme lui. Quand il voulait louer le courage d’un
 Français, il disait
Valiente comme un Espagnol. Cet orgueil
 national était la source de
plus d’une vertu. Il était généreux, brave,
discret, fidèle à sa parole; et
quoique prévenu pour son rang et sa
 naissance, il méprisait les
flatteurs. La bassesse, disait-il, donne
l’encens, la sottise le respire. I
avait un goût très-vif pour le jeu;
un jour, après une perte considérable
il donna sa parole à la sainte
Vierge d’y renoncer pendant une année
et il la tint très-exactement.
 Sa physionomie était grave; mais cette
gravité n’était pas chez lui
un mystère du corps pour cacher les défauts
de l’esprit, comme dit
 Larochefoucault; c’était en lui l’amour de la
décence, le sentiment de
sa dignité.[30]
Cette gravité nationale donnai
souvent à ses phrases de l’expression et de l’énergie. Je
lui demanda
un jour s’il avait été souvent amoureux: Siempre
 (toujours); s’il avai
été jaloux: De ma femme, jamais; de mes
maîtresses, souvent. Malgré
ce caractère de gravité et de fierté, il
 avait de l’enjouement dans la
conversation; il aimait les bons mots
 et les plaisanteries, surtout à
table. Il était également assidu aux
farces, aux comédies, aux sermons
et aux cérémonies de l’église.
 Enthousiaste de la religion, il aurait
comme Polieucte, renversé les
 idoles, et, comme Ignace de Loyola
mis l’épée à la main pour soutenir
 la virginité de la Madonne. S’i
rencontrait le viatique, il se
précipitait aussitôt à genoux, même dans la
boue, et le suivait ensuite
 jusqu’à ce qu’il fut rentré dans l’église. I
regardait comme un grand
 péché l’inobservance
 des jeûnes et des
jours maigres; cependant, le samedi, il mangeait les
ailerons, le foie
les pieds et les abattis d’une volaille. Un jour,
 je lui en marquai mon
étonnement. Une bulle du pape, me dit-il, nous
permet ces aliments
en donnant huit sous à l’église.[31] Il se confessait tous les
mois, fesai
le signe de la croix sur la bouche avec son pouce,
à chaque fois qu’i
bâillait. Il était plastronné d’un large
scapulaire, et il prétendait que la
Vierge avait fait deux beaux présents à l’humanité,
 le rosaire et le
scapulaire. Il portait des reliques; et, par une
 inconséquence qu
n’étonne plus quand on connaît la nation espagnole, à
 côté des
reliques, il avait des cheveux de ses maîtresses. Né glorieux
 e
vindicatif, à la plus légère insulte il mettait l’épée à la main.
Dans une



maladie grave, son confesseur l’exhortait à pardonner, sous
peine de
damnation, à un homme qui l’avait offensé. Par saint Jacques,
s’écria-
t-il, puisque Dieu se venge, pourquoi la vengeance serait-elle
défendue
à un gentilhomme? Son confesseur aurait dû lui répondre:

Et le vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne.

Il était très-attaché à son roi et à sa patrie. De
 toutes les nations
après la sienne, il n’estimait que les Français,
à cause que son prince
était français, et de la maison de Bourbon. Il
 improuvait beaucoup le
roman de don Quichotte, quoique le caractère
 et les bons mots de
Sancho lui fissent grand plaisir. Il prétendait
que Cervantes, en jetan
un ridicule indélébile sur la générosité et
 la vaillance des chevaliers
avait affaibli le courage de la nation.
 Il n’aimait pas le séjour de la
campagne; il n’y voyait que des mouches et des moutons.
 Il citai
souvent ce proverbe: Donde esta Madrid, calle el
 mondo.[32]
 Il avait
dans sa maison, une chapelle, où était une petite statue de
la Vierge
qu’il appelait sa dame, sa souveraine. Tous les samedis,
il la parait, la
couvrait de fleurs, allumait quatre bougies; et, le
 jour de la fête de
Marie, il doublait les bougies et les fleurs. Cette
 Madonne était sa
déesse pénate. Les Romains avaient leur génie
et leur petite Junon.

Ipse Deus absit genius visurus honores
Cui decorent sanctas florea serta comas.[33]

Mais, par une dévotion bizarre, sa Vierge était le
portrait de l’une de
ses maîtresses.[34] On assure que Raphaël nous a transmis le
portrai
de la sienne
dans sa Madonna della sedia.[35] Il donnait beaucoup aux
pauvres, fesait
 dire quantité de messes pour l’ame de ses aïeux
nourrissait dans sa
maison tous les vieux domestiques de son père e
de sa femme, morte
depuis trois ans. Un Anglais ou un Parisien aurai
regardé sa sobriété
comme un régime monacal et rigoureux; mais la
sobriété est une vertu
 indigène de l’Espagne, et le soutien de leu
constitution. Une jolie
femme était pour don Pacheco un être céleste. I
voyait, comme jadis
 les Gaulois, dans ce sexe, une émanation de la
divinité. En effet,
l’objet dont nous sommes épris a pour nous quelque
chose de divin. Il
croyait, d’une foi robuste, à l’infaillibilité du pape, aux
sorciers,
à la vertu des reliques, aux miracles de saint Vincent Ferrier
de la
Vierge, et de saint Jacques; et il ne pouvait se persuader que l’on



pût mesurer le diamètre des planètes, et leur distance du soleil. Il
avai
pour les Juifs une haine implacable. Je lui disais souvent que
 J. C
était de race
juive, ce qui l’embarrassait un peu. Il jouait fort bien de la
guitare,
 instrument apporté en Espagne par les Maures; il savai
quantité de
 romances, qui roulaient sur les miracles de la Vierge, ou
sur des
 aventures galantes et chevaleresques. Il avait un usage
dégoûtant: il
 portait son tabac, sans boîte, dans le gousset de sa
culotte. Le grand
 Frédéric de Prusse n’avait d’autre tabatière que la
poche de sa veste.
Don Pacheco regardait le vendredi comme un jou
sinistre: un vendredi,
 il avait été blessé à l’armée; un vendredi, sa
femme était morte; on
 lui avait enlevé sa maîtresse un vendredi; e
c’était à pareil jour
qu’il avait eu son attaque de goutte à Perpignan; un
vendredi, il avait
 refusé un premier rendez-vous d’une femme qu’i
aimait passionnément.
 Je lui disais cependant que Sixte-Quin
regardait ce jour-là comme
 très-heureux, parce qu’un vendredi avai
été celui de sa naissance, de
 sa promotion au cardinalat et à la
papauté, et de son couronnement. Tel
était don Pacheco, dont je me
suis plu à crayonner le portrait, parce
que je l’ai trouvé, dans son mora
et dans son physique, le vrai modèle
 des nouveaux Ibères
assemblage d’esprit, de crédulité, de défauts,
de vertus, de grandeu
d’ame, de superstition et de galanterie; enfin, un composé
d’éléments
si discordants, que l’on ne pourrait trouver sa copie dans
aucune autre
nation.

Je ne dois pas oublier le portrait de celle qui m’enivrait d’amour.
S
je voulais peindre la volupté, je lui donnerais de grands yeux
 noirs
pleins de feu, et de longs cils qui en adouciraient l’éclat;
 une
physionomie expressive, animée; de beaux cheveux noirs, flottan
sans ordre autour de ses épaules, ou renfermés dans un réseau; sa
taille serait élevée, svelte, flexible; elle aurait la légèreté
d’une biche
un pied charmant, une voix tendre et mélodieuse. Tel
serait le portrai
que j’aurais imaginé, ou telle plutôt était
Séraphine. Pour une femme
douée du don céleste de la beauté, chaque
 jour est un jour de
triomphe: partout où Séraphine paraissait, les
regards, l’admiration, les
applaudissements la suivaient. Elle avait
peu d’embonpoint, la poitrine
peu élevée, défaut ordinaire aux
 Espagnoles, qui peut naître de
l’indifférence que les Espagnols ont
pour les charmes d’un beau sein
Séraphine aimait beaucoup la danse,
passion des ames voluptueuses



et la parure, passion de la vanité
 et de la coquetterie, sa fille. Elle
chargeait ses doigts de bagues.[36] Quant aux qualités de son
 esprit
elle en avait, comme disent les Anglais, des parties: de la
finesse, de
la pénétration, des pensées plus brillantes que justes,
 fruits d’une
imagination active, mais peu cultivée. L’éducation des
femmes est, en
Espagne, encore plus négligée que celle des hommes;
 la nature leu
prodigue ses bienfaits, mais rarement l’art seconde
 la nature. Les
jeunes personnes du sexe bornent leur lecture à la
Vie des Saints, à
celle de Don Quichotte et de quelques comédies.
Les mères occupées
de plaisirs et d’intrigues, confient leurs filles
 à des camaristes
(femmes-de-chambre), ou à des duègnes; mais
 la vivacité, les
agréments de leur esprit, couvrent les ombres de
 leur ignorance; du
moins on ne trouve pas dans cette nation, comme en
 France, des
femmes qui lisent par air, parlent de ce qu’elles ignorent
 ou saven
très-imparfaitement, ont la manie de juger des ouvrages comme
Dandin avait celle de juger les procès, et dont les doctes entretiens
fatiguent les gens
 instruits et ennuient les ignorants. Séraphine, sans
prétention, ainsi
que toutes ses compatriotes, plaisait par un esprit vi
et naturel;
elle avait une sensibilité si douce, si touchante, quand elle
aimait,
qu’elle aurait pénétré d’amour l’ame la plus froide; rien n’est s
séduisant qu’une femme espagnole qui vous aime. Séraphine étai
plus
superstitieuse que douée d’une véritable piété. On inspire à une
Espagnole, dès son enfance, un enthousiasme mystique, une tendre
vénération pour la Madonne et pour les moines. La dévotion et l’amou
deviennent l’occupation de toute sa vie. Les miracles n’étonnaient pas
Séraphine, mais elle s’étonnait que Dieu eût défendu l’amour. C’était
disait-elle, demander l’impossible. D’après ce portrait, exempt de
flatterie, mon lecteur ne sera pas surpris de mon voyage à Cordoue
où
m’attendaient l’hymen, l’amour et la fortune.

Avant l’arrivée de don Pacheco, je voyais souvent une jeune dame
plutôt par désœuvrement, ou esprit de galanterie, que par aucun
mouvement du cœur; car, autant par principe que par délicatesse de
goût, je n’ai jamais voulu suivre en volontaire le char de l’hymen.
Tou
absorbé dans une nouvelle passion, j’avais négligé cette beauté; sa
coquetterie,
bien plu que sa tendresse, en fut blessée: je crus devoir lu
faire
 une visite; je craignais la froideur de son accueil, mais je fus
rassuré par la sérénité de son visage. «L’Espagnole est donc partie



me dit-elle d’un air aisé? — Oui, madame, et j’ai été obligé de donne
des soins à son père, attaqué de la goutte; — Et à sa fille qui se
portai
bien? On ne saurait être plus charitable. Allez, monsieur le
protestant
retournez à confesse, et si le confesseur vous refuse
l’absolution, mo
je vous absous sans exiger un acte de contrition. —
Ma confession se
bornera à vous dire qu’un Français doit accueillir
tout honnête étrange
qui a besoin de secours et de protection; quant
 à sa fille, c’est un
enfant. — Eh bien, qu’on lui donne le fouet
et qu’on ne m’en parle plus
— Est-ce un arrêt de proscription? Me
 défendez-vous de venir vous
faire ma cour? — Oui; à moins que vous
ne me donniez votre parole
que vous oublierez cette petite fille. —
 Les souvenirs, madame, ne
dépendent pas de nous; et si par hasard je
l’oubliais pendant le jour, la
nuit, un songe pourrait me la rappeler.
— Il suffit; j’ai ma toilette à faire
je vous prie de me laisser.
Ainsi finirent notre entretien et nos liaisons
Ah! bien loin d’oublier Séraphine, elle
 était toujours présente à ma
pensée; je ne vivais que par elle et avec
 elle; je lui parlais, je
l’entendais encore. Je pris un maître de
langue espagnole, et comme
je savais un peu d’italien et assez bien
 le latin, je fis des progrès qu
étonnèrent mon maître; mais j’étais
 aiguillonné par l’amour, aiguillon
plus actif que l’ardeur du savoir,
 ou l’attrait de la gloire. Il me fit lire
l’histoire d’Espagne de
Ferreras, de Mariana, écrivain qui me plaisai
par l’éloquence et la
 noblesse de son style, quoiqu’il maltraitât les
Français, surtout les
 protestants; mais il était Espagnol, et il écrivai
dans le seizième
siècle. L’été s’écoulait dans cette étude, non assez
vite au gré de mon
 impatience; car tel est l’homme, la vie lui paraî
très-rapide et les
journées bien longues.

Je reçus, dans le mois de juin, une lettre de don Pacheco, qui
disait
«Par la grâce de Dieu et de la Madonne nous sommes arrivés
 en
bonne santé à Cordoue; je vous attends, mon cher capitaine,
dans le
plus beau pays de l’Europe, sur les bords du Betis (le
 Quadalquivir)
avec de bon chocolat et d’excellent vin de Xérès
 et de Malaga, qu
vous sera versé par la main d’Hébé: elle ne vous
oublie ni dans ses
prières, ni à table avec moi, où nous parlons toujours de vous, e
buvons bien souvent à votre santé. Quand vous partirez, elle fera
dire
trois messes à la Sainte-Vierge, pour le succès de votre voyage
Allons, partez, vaillant chevalier, sous les auspices de l’amour et
de la



vierge Marie. Viva usted mil anos.» Dans ma réponse,
j’annonçai mon
départ aux premiers jours de septembre.

Le père de l’intéressante Suzette vint me prier à la noce de sa
fille
Je m’y rendis; j’aime beaucoup les fêtes champêtres. Je vis
revenir de
l’église les deux époux. Charlot portait un gros bouquet
 à sa
boutonnière, et Suzette était couronnée de fleurs et vêtue en
 blanc
elle était suivie de jeunes gens de l’un et l’autre sexe;
les filles avaien
de grands bouquets, et les garçons, des rubans à
 la boutonnière; ils
marchaient en sautant et en dansant au son du
tambourin. Le père de
Suzette, le père, le grand-père et la mère de
 Charlot, fermaient la
marche, se tenaient par la main, se rappelant
 leurs noces et leurs
plaisirs,

Racontant ce qu’ils ont été,
Oubliant qu’ils vont cesser d’être.

On se mit à table en arrivant; le couvert était dressé devant la
maison; la mariée me fit asseoir à ses côtés: je lui trouvai l’air
grave; je
lui en parlai. C’est, me dit-elle, que le bonheur est
 recueilli; et vous
monsieur le chevalier, quand épousez-vous cette
belle Espagnole? —
J’espère que ce sera l’hiver prochain. — Si elle
vous aime autant que
j’aime Charlot, vous ne serez pas à plaindre.
Les cris de joie, les éclats
de rire interrompaient souvent notre,
conversation. On chanta, on bu
en chœur à la santé des nouveaux
époux; on me fit l’honneur de boire
à la mienne, en me qualifiant de
commandant; je remplis mon verre, je
me levai, et bus à la santé des
bienfaiteurs de la patrie, des honnêtes
laboureurs. Le vin coulait
 à grands flots; un jeune homme se glissa
sous la table et enleva
le soulier de la nouvelle mariée. A la vue de ce
trophée, la joie
et les éclats redoublèrent, et l’on acheva d’épuiser les
flacons.
Après le dîné, on dansa au son du galoubet et du tambourin
J’ouvris
le bal par le menuet avec la nouvelle épouse; le menuet fini, je
l’embrassai, aux applaudissements de la joyeuse assemblée: mon
exemple
l’enhardit, et chacun voulut embrasser l’aimable Suzette; mais
elle
se déroba à leurs empressements et courut se cacher. On voulu
faire
payer les jeunes
filles pour la fugitive; elles prévirent le complot e
se mirent à
courir comme des perdreaux devant le chasseur; mais les
jeunes gens
 plus lestes, les poursuivent, les atteignent, les amènen
dans le
 cercle, et toutes, tour-à-tour, sont embrassées, non sans de



bruyantes
clameurs et des battements de main. On m’invita d’en faire
autant;
ce fut très-volontiers; j’embrassai même les vieilles femmes, ce
qui
 redoubla les éclats de rire. Enfin, la nuit approchant, je m’éclipsa
tout doucement et regagnai la ville, satisfait de ma journée et de la
joie
que j’avais vue régner au milieu de ces bonnes gens. Mais chaque
heure nouvelle amène de nouveaux événements. Je trouvai, en
rentrant,
 une lettre du vicomte de Beaupré, cachetée en noir. Mon
cœur palpita
 d’effroi: j’hésitai à l’ouvrir; je voulais attendre au
lendemain,
pour éviter une mauvaise nuit; mais la curiosité, ou plutô
l’amitié
l’emporta: j’ouvre la lettre d’une main tremblante, et je lis:

«Mon cher ami, vous avez envié mon bonheur, aujourd’hu
vous
pleurerez sur moi. Cécile, la sensible Cécile, la vertueuse
Cécile,
si digne d’une vie immortelle, le Ciel me l’a ravie: depuis
trois
 jours elle n’est plus. La mort a enlevé à la terre un de ses
plus beaux ornements.
Elle était accouchée heureusement d’une
fille. Elle a d’abord
demandé des nouvelles de son enfant: on l’a
assurée qu’il se portait
très-bien. Quelques moments après elle a
entendu ses vagissements;
ce cri a produit une émotion si vive
dans l’ame de cette tendre
mère, qu’elle a expiré sur-le-champ
L’amour maternel, l’excès de
 sensibilité, l’ont suffoquée. Nos
vœux, nos soins, tous les secours
prodigués n’ont pu la rappele
à la vie. Chère Cécile, épouse
adorée, que vais-je devenir sans
toi? La main me tremble, des larmes
 remplissent mes yeux; e
vous, mon cher chevalier, vous perdez une
 excellente amie
parents, amis, voisins, tous les domestiques la
pleurent. Le deui
est dans le château et dans les environs. Vous la
pleurerez aussi
Dès que ma santé, un peu altérée, sera rétablie,
 j’irai à Nancy
rejoindre mon régiment. Je brûle de quitter un séjour
où, du faîte
de la félicité, je suis tombé dans l’abîme du malheur.
 J’y vois
partout l’ombre errante de ma chère Cécile. L’enfant se
 porte
bien. Adieu, mon cher ami, je vous quitte pour la pleurer.»

Quel coup de foudre, au sortir d’une scène bruyante, des transports
de la joie, d’une
 fête d’hymen aussi gaie que touchante! Cécile avai
célébré sa noce
 avec la même joie, au milieu des plaisirs et des
félicitations. Hélas!
en signant son contrat de mariage, elle avait signé
l’arrêt de sa mort.
Quel excès d’allégresse quand elle se vit enceinte



et ce bonheur
 devait la précipiter dans la tombe! Pauvres humains
formez des vœux!
Tendre amie, m’écriai-je en m’inondant de larmes
douce image de la
divinité, la terre n’était pas digne de te posséder! Ta
beauté, ton
printemps, tes plaisirs, tes espérances sont ensevelis dans
la nuit
éternelle. Ta jeune ame s’ouvrait à peine aux rayons de la vie
C’est
 au Ciel que ta place était marquée, et que les anges
t’attendaient!
Je passai une partie de la nuit à verser des larmes, et à
répondre au
vicomte. Pendant un mois je pleurai tous les jours cette
aimable et
malheureuse amie. Cicéron, à la mort de sa fille, ne trouva
quelque
allégement à sa douleur que lorsqu’il put reprendre ses livres
et
sa plume: j’en trouvai dans l’étude de la langue espagnole, et dans
les promenades où j’allais, le cœur malade, rêver, parler à ma chère
Cécile, et tromper mon affliction par de tendres souvenirs.

Cependant septembre approchait, non au gré de mon impatience
Le temps nous cache
 ses ailes, ce n’est qu’après sa fuite qu’on les
aperçoit. Enfin ce
 mois parut, et je demandai à mon colonel la
permission de partir avant
 l’arrivée des semestres. Vous voulez donc
me dit-il en riant, aller
passer quelque temps dans les prisons du saint
office. Vous êtes
enfant de Calvin, quelquefois mauvais plaisant, et les
inquisiteurs
 n’entendent pas raillerie. J’adopterai, lui dis-je, avec le
manteau
espagnol, la gravité d’un docteur de Salamanque. — Partez
j’y consens;
mais recommandez-vous à la Madonne et à saint Jacques
de
Compostelle.

Comme j’avais lu dans Don Quichotte que son hôte lui avai
recommandé de ne jamais voyager sans argent, j’avais amassé un
petit
viatique; ma mère informée de mon voyage, m’envoya cent écus
C’était,
me disait-elle, le denier de la veuve, le fruit de ses économies
Je
les refusai, et lui écrivis que ses bontés et ses prières m’étaient
plus
pré et plus utiles que son argent; d’ailleurs j’avais pour
 principe de
régler ma dépense sur ma fortune. Si j’avais voyagé en
Mésopotamie
du temps des patriarches, ou en Grèce, dans le beau
 siècle de
Ménélas et d’Alcinoüs, partout on m’aurait accueilli,
 hébergé; de
jeunes
 filles m’auraient mis dans les bains; mais le monde, en
vieillissant,
 s’endurcit: le temple de l’hospitalité s’est fermé. Au
commencement de
l’été j’avais acheté, pour me promener et pour mon
voyage, un petit
 cheval alezan, que je nommais Podagre, pa
antiphrase, comme par
la même figure de rhétorique les furies porten



le nom d’Euménides. Je
m’attachai beaucoup à ce cheval. Il n’était pas
beau d’orgueil
et d’amour, n’appelait pas la guerre; on ne voyait pas
bondir
 les flots de son épaisse crinière; mais il était doux, modeste e
robuste: Qualem me decebat. Je ne l’aimais pas autant que
Caligula
chérissait le sien,[37] ou que la marquise de ... aimait son chat,
dont elle
a porté le deuil pendant trois jours. Peu de femmes ont eu
autant de
tendresse pour leurs maris, que cette marquise en avait
 pour ce
animal-tigre, selon Buffon. Ayant donc rempli mon porte-manteau de
quelques
effets, de plusieurs livres, et ma bourse de quelques pièces
d’or,
vêtu d’un uniforme, décoré de l’épaulette de capitaine, jargonnan
assez bien l’espagnol, je montai sur Podagre le 3 septembre 1766
Annibal était parti de Saragosse, pour marcher à Rome, dix-neuf cen
quatre-vingt trois ans avant mon entrée en Espagne.

Je sortis de Perpignan par la porte de Saint-Martin, autrement dite
la porte d’Espagne, laissant mes habitudes et mes préjugés au
faubourg de la ville, me promettant surtout de me dépouiller de ce
caractère léger et irréfléchi d’un Français de mon âge. Solon disait
que
personne ne peut être réputé heureux avant sa mort.

La vita al fin, e ’l di loda la sera,[38]

a dit Pétrarque. On peut dire avec autant de
 justesse, qu’il fau
attendre la fin d’un voyage pour savoir s’il a été
heureux.

Les amants qui courent après leurs maîtresses ne sont ni des
Anacharsis, ni des Strabon; ils veulent arriver; tout retard irrite
 leu
impatience; ils aiment mieux faire du chemin que de s’arrêter
pour voi
des tableaux, ou des débris d’antiques monuments. Mais ils ont un
avantage sur
 les doctes voyageurs: s’ils ne font pas comme eux des
descriptions
brillantes des sites pittoresques, des beautés de la nature
ils en
 jouissent beaucoup mieux. Un amant sera plus ému, plus
attendri par les
charmes de la campagne, par la vue d’un troupeau, le
son d’une musette,
 le chant des oiseaux, que le savant qui voyage
pour voir des décombres,
 des tableaux et examiner la qualité des
terres. Je renvoie mes lecteurs
 avides de connoître ces objets
scientifiques, aux nombreux voyages
d’Espagne, qui seront, pour ains
dire, les appendices du mien. Mais
 je m’attacherai spécialement à la
description des usages et des mœurs
 générales et particulières; je
parlerai de ce qui m’a frappé et de ce
qui m’est arrivé.



Une médaille de l’empereur Adrien représente l’Espagne assise
appuyée sur une montagne (les Pyrénées) placée à sa gauche, tenan
une branche d’olivier à sa main; à ses pieds est un lapin.[39]

A Gironne je
notai sur mon album, que les miquelets ouvrirent mon
porte-manteau,
le tournèrent, le retournèrent, et quand ils l’eurent visité
pièce
à pièce, ils me demandèrent si je n’avais point d’effets prohibés
Comme l’Avare de Molière, ils auraient voulu voir l’autre main après
avoir vu les deux. Je me flattais de sortir sain et sauf de leurs
serres
mais ils s’étaient emparés de mes livres, et me dirent que,
 pour les
retirer, il me fallait aller chez le seigneur Théologal,
qui déciderait s’ils
pouvaient entrer en Espagne. Je suivis donc mes
 livres chez le
seigneur Théologal, non sans donner au diable les
miquelets et lui. I
fesait la sieste quand j’arrivai. Sa servante
 n’aurait pas troublé son
repos pour un roi de France. Je me rappelai,
pour me consoler, que le
prince de Condé, assassiné à Jarnac par
Montesquiou, avait attendu à
une porte, assis sur un banc de pierre,
qu’un procureur eût dîné. Après
quelques moments d’attente, je priai
cette fille d’aller voir si son maître
dormait encore; je la suivis,
 et, fatigué de ces délais, je donnai un
grand coup de pied à la porte,
 qui s’ouvrit, et ce bruit éveilla le
chanoine, qui s’écria effrayé:
 Kesus, Kesus (Jésus), que demonio e
aquel! Je lui fis
mille excuses, et tâchai de le rassurer, en lui disant le
motif de ma visite. Alors il
se leva, quitta son bonnet de coton, et se fi
apporter les livres. Je
 lui dis en espagnol que c’étaient des ouvrages
de littérature qui ne
pouvaient être prohibés. Monsieur, répondit-il, vous
pouvez vous servir
 de votre langue, je la parle fort mal, mais je
l’entends très-bien;
ce qui me surprit. Vous autres, Français, continua-
t-il, vous êtes un
peu ariens. — Qu’entendez-vous par-là? — Que vous
avez du jansénisme
 dans la tête. — Le jansénisme est passé de
mode, et nous ne connaissons
pas plus Jansenius, que vous Arius.[40

— C’est fort bien; mais voyons vos livres.
Horace! j’en ai ouï parler. La
Fontaine n’a-t-il pas fait des contes
fort gais? — Oui, et des fables bien
supérieures. — Ici nous préférons
 ses contes: ils sont plaisants, un
peu libertins; mais il n’y a rien
contre la religion. Virgile! celui-là je le
connais; procumbit humi
 bos... Vous n’avez sans doute rien de
Voltaire? — Pardonnez-moi,
 j’ai la Henriade. — A coup sûr elle
n’entrera pas. Vous voulez infecter notre pays
du poison que distille ce
auteur venimeux. — Mais, monsieur, c’est un
poëme où la morale et la



religion sont très-respectées. Écoutez ces
 beaux vers sur la
transsubstantiation:

Le Christ, de nos péchés, victime renaissante,
De ces élus, nourriture vivante,
Descend sur ses autels à ses yeux éperdus,
Et lui découvre un Dieu, sous un pain qui n’est plus.

— Les vers seront beaux tant que vous voudrez,
 mais le sens n’es
pas clair. — De plus, sachez, monsieur, que le
général des capucins l’a
affilié à l’ordre de Saint-François. — Dites,
affilié au diable. J’en suis
fâché, monsieur l’officier, mais pas un
 seul feuillet de Voltaire ne
passera Gironne. Messieurs les Français,
vous critiquez notre sévérité
et notre inquisition, mais nous n’avons
ni Saint-Barthélemi, ni guerres
de religion. A l’égard de vos autres
 livres, je vais voir s’ils sont sur la
liste des livres prohibés. Il
 prit alors son index, et, après l’avoi
parcouru, Horace, Virgile,
 la Fontaine eurent la permission d’être mes
compagnons de voyage, et
 Voltaire resta dans les plains de M. le
Théologal.

De Canet à Mattaro la route est charmante; on traverse des villages
entourés d’arbres,
de jardins; on jouit de la vue de la mer, d’une infinité
de barques
 de pêcheurs. La figure aimable des femmes répondait à
l’aménité
du pays. Elles sont la plupart occupées à faire des dentelles
Le
travail des hommes est la pêche. Ce sont des hiboux au milieu des
colombes. Mattaro est une ville très-agréable. Ses environs produisen
d’excellent vin. De cette ville à Barcelone, on côtoie la mer par un
chemin bordé de mûriers, qui vivifient le paysage. Je marchais souven
à pied, soit pour soulager mon cher Podagre, soit pour me délasse
d’une même position. Je m’assis un matin, après une assez longue
marche, auprès d’un vignoble, à l’ombre de plusieurs caroubiers
J’achetai la permission de manger du raisin; on m’apporta un morceau
de pain un peu dur, mais très-blanc. Pendant ce repas délicieux, des
tourterelles roucoulaient sur ma tête, et sans doute se parlaien
d’amour: Un ruisseau roulait à mes pieds sur des petits cailloux,
 e
mêlait son murmure au gémissement des tourterelles. J’étais s
enchanté de cette situation, que je m’écriai: Ma chère Séraphine, où
es-tu? Pourquoi n’es-tu pas avec moi dans cette riante solitude? Le
souvenir de l’infortunée Cécile vint mêler aux songes riants de l’amou
et de l’espérance,
la mélancolie et les regrets. Chère Cécile, ton amitié



eut fait le
charme de ma vie! Hélas! et tu n’es plus! Il fallut quitter ce
asile,
car le soleil ne s’arrêtait pas pour moi, comme pour Amphytrion
ou
 pour Josué. Après quelques heures de marche, j’aperçus les
clochers,
les tours, et bientôt les remparts de Barcelone. Je jouis alors
d’un
 tableau magnifique. Je voyais cette ville élever sa tête au milieu
d’une campagne riante; à sa gauche, une vaste mer, et l’horizon
éclatant de lumière; la splendeur de cet astre, la richesse de la
campagne, l’aspect de la ville, tout annonçait la puissance et la
prodigalité du Créateur de l’univers.



Le jour au jour la révèle;
La nuit l’annonce à la nuit.

J’allais au pas pour jouir de l’enchantement de
 cette superbe
perspective.

J’arrivai avec la nuit à Barcelone. Je comptais n’y séjourner
qu’un
jour, quoique ce soit une des plus belles villes de l’Europe.
 On di
qu’elle a été fondée deux cent cinquante ans avant notre ère,
 pa
Amilcar Barca, père d’Annibal le borgne. Je veux bien croire
à l’époque
de cette
 fondation; mais je pensais avec plus de plaisir au lord
Peterborough,
qui, ayant pris cette ville, la sauva du pillage, ne toucha
point aux
 trésors immenses de sa cathédrale, et arracha une belle
duchesse des
mains des soldats. Barwick la reprit pour Philippe V, et la
punit
sévèrement de sa rébellion, ou de sa résistance. J’allai loger à la
Fontaine-d’Or.

Le lendemain, les chanoines avaient déjà chanté matines, plus d’un
poète trouvé trente rimes, les barbiers abattu bien des toisons,
lorsque
je m’éveillai. Je demandai aussitôt à mon hôte du chocolat et
 un
barbier. Je voulais aller voir M. Aubert, consul de France, pour qu
j’avais une lettre de recommandation.

Pendant que je déjeûnais, un moine, à la mine hypocrite, entra dans
ma chambre, en me disant d’un ton mielleux: Ave maria purissima.
Je
lui répondis: Très humble serviteur. J’ai su depuis qu’il fallait
repondre
Sine peccado concebida (conçue sans péché), ce qui
 résout une
question qui a causé bien des disputes et de haines entre
 les
cordeliers et les dominicains. Après son compliment, le moine me
présenta une bourse, en me demandant quelque argent pour le
luminaire
de la Vierge. Mon Père, lui dis-je en riant, la Vierge n’a pas
besoin de luminaire: elle
 n’a qu’à se coucher de bonne heure. Le
révérend s’enfuit à ces mots, en
 fesant le signe de la croix, e
marmottant: Kesus! Kesus!
J’en riais encore, lorsque je vis entrer une
jeune femme grande et
bien faite. Je lui demandai ce qu’il y avait pou
son service. Je
 viens, me répondit-elle dans son dialecte catalan,[41

pour vous faire la barbe. —
Vous, senora? — Si, senor; n’avez-vous
pas demandé un
barbier? Mon père est à l’assemblée de la confrérie
des pénitents, et
je viens à sa place. — J’en suis enchanté, pourvu que
vous ne laissiez
pas sur mon visage des traces de votre rasoir, et de



vos études. Je
 craignais en effet qu’elle ne voulût faire son
apprentissage sur le
visage d’un vil Français: mais elle m’assura que je
n’avais rien à
craindre; qu’elle fesait tous les jours dix à douze barbes
de matelots.
Je livrai donc ma tête avec confiance à cette jeune artiste
Je sentis avec plaisir sa main douce et légère se promener sur mon
visage en le
 savonnant, et son rasoir semblait plutôt me caresser
qu’enlever une
 épaisse toison. L’opération finie, je lui demanda
combien son père
 prenait pour une barbe. — Un réal (dix sous). Eh
bien, en voilà quatre
pour votre talent et le plaisir que vous m’avez fait
Elle me remercia
 par un doux sourire, en me disant: Viva usted mi
anos (vivez
 mille ans). Cette formule de compliment est si usitée en
Espagne,
qu’un jeune homme, entendant lire le testament de son père
décédé,
 touché des marques de tendresse qu’il lui donnait, répétait à
chaque
 article: Cher père, viva usted mil anos. Au reste, j’appris
bientôt qu’en Espagne nombre de femmes maniaient le rasoir avec la
même dextérité que l’aiguille.[42]

Je demandai à mon hôte ce qu’il y avait à voir dans la ville? —
Quatre-vingt deux églises, vingt-sept couvents d’hommes et dix-huit
de
femmes. — Grand
Dieu! quelle pépinière d’élus et de saints! Avant de
commencer ma
 tournée, j’allai chez notre consul qui me reçut avec
toute l’urbanité
et la grâce françaises; il me présenta à sa femme, qu
me parut aussi
 aimable que jolie; elle me pria à dîner pour le
lendemain, désolée
 d’être invitée ce jour-là chez don Velasco
gouverneur de la place. Je
refusai d’abord l’invitation, m’excusant su
mon départ fixé au jour
suivant; mais lui et sa femme me pressèren
avec tant de bonté et de
chaleur, et madame Aubert surtout y mit tan
de grâce, que je n’osai
 refuser. Il était écrit dans le grand livre des
destinées que je ne
partirais pas de sitôt. En quittant M. Aubert, j’alla
parcourir la
ville: ce que j’y admirai le plus, c’est la propreté des rues
pavées
 de superbes dalles. L’affluence des habitants, des voitures
des
ânes, annoncent l’activité des Catalans et de leur commerce. Je
me
promenai dans la place Saint-Michel, qui est fort belle, et à laquelle
toutes les grandes rues viennent aboutir; j’y achetai des ciseaux
et des
rasoirs, qui sont fort estimés en Espagne et en France. Mon
dîné fini
après avoir lu quelques fables de La Fontaine pour laisser
 tomber la
chaleur, j’allai me promener sur la belle terrasse qui règne le long du
port, dans le quartier nommé Barcelonette; les bords de cette



promenade, qu’on appelle la Lonja, sont embellis par de beaux
édifices. Je jouissais tranquillement de ce lieu agréable et du
soir d’un
beau jour, rêvant à mes projets, à mon avenir, à la belle
Séraphine. La
lumière douce et mélancolique du crépuscule commençait à
 se
répandre, quand tout-à-coup six hommes m’entourent et m’ordonnen
de
les suivre. Je leur réponds que je n’en ferai rien: l’un d’eux alors me
saisit au collet; je lui ripostai par un vigoureux coup de poing sur la
face; il crie, il beugle; et soudain les autres me serrent de si près,
que
je ne pus tirer mon épée. Je me débattis entre leurs bras; mais je
n’avais pas la force d’Anthée ou d’Hercule. Ces coquins cherchèrent
à
m’imposer le respect et la crainte en disant qu’ils étaient los
familiares
du saint-office, et ils m’invitèrent à la soumission
 pour éviter le
scandale et le mauvais traitement. Je cédai à la force,
et je fus mené
dans les prisons de l’inquisition. Quand je me vis dans
 les serres de
ces oiseaux de proie, moi officier français, simple
 voyageur, je me
demandai quel était mon crime, ce que j’avais à démêler avec ce
tribunal
odieux.[43] Ces
prêtres jacobins, disais-je, ont-ils succédé à ces
druides qui se disaient les agents
de la Divinité, et qui s’étaient arrogé
le droit d’excommunier et de
 condamner à mort leurs concitoyens?
Mais mes plaintes, mes imprécations
se perdirent dans les airs.

Le lendemain, un Dominicain voilé d’hypocrisie, au langage
fallacieux, vint me conjurer, par les entrailles de J. C., de confesse
mes fautes pour obtenir ma liberté. Confessez les vôtres, lui dis-je
demandez pardon à Dieu de votre hypocrisie et de vos injustices.
De
quel droit
arrêtez-vous un gentilhomme français, qui n’est point soumis
à votre
 infernale juridiction, et qui d’ailleurs n’a point manqué aux lois
du
 pays? — Vierge sainte, vous me faites frémir! Je vais prier Dieu
pour
 vous; j’espère qu’il vous ouvrira les yeux, et vous touchera le
cœur.
Vas prier le diable, dis-je tout bas; c’est ta divinité.

Cependant ce jour-là M. Aubert m’ayant attendu vainement pou
dîner,
 envoya à mon auberge. On lui répondit que j’avais disparu
depuis la
veille, que j’avais laissé mes hardes, et que l’on ignorait ce
que
 j’étais devenu. Cet obligeant consul, très-inquiet de mon sort, fi
des perquisitions dans toute la ville; mais rien ne transpirait,
 et ne
découvrait la trace de mes pas. Étonné de ce silence, il
 soupçonna
qu’une indiscrétion de ma part avait pu m’attirer la
vengeance du saint-
office, dont il connaissait parfaitement l’esprit
et les manœuvres. Il pria



le capitaine-général de me réclamer. Les
 inquisiteurs nièrent ma
détention avec le sang-froid de la fausseté et
de la scélératesse; mais
M. Aubert ne pouvant attribuer ma disparition
 à une autre cause
raisonnable, persista à me croire dans les repaires
du saint-office.

Le jour suivant,
des familiers vinrent me chercher pour me conduire
devant les trois
 inquisiteurs: on me présenta une casaque jaune pou
l’endosser; je
repoussai avec dédain cette livrée de satan. Mais on me
fit entendre
que je n’obtiendrais ma liberté que par ma soumission. Je
comparus
donc vêtu de jaune, un cierge vert à la main, devant les trois
prêtres
de Pluton. Dans la salle était déployé le drapeau du saint-office
y
où étaient peints un gril, des tenailles et un bûcher, avec ces mots
justice, charité, miséricorde. Quelle atroce ironie! Je fus
 tenté plus
d’une fois de brûler avec mon cierge la face hideuse de
 l’un de ces
jacobins; mon bon génie m’arrêta. L’un d’eux m’exhorta,
avec l’air de la
douceur, à faire l’aveu de ma faute. Ma grande faute,
 lui dis-je, es
d’être venu dans un pays où des prêtres foulent aux
pieds l’humanité
et se couvrent du manteau de la religion pour
 persécuter la vertu e
l’innocence. — Est-ce tout ce que vous avez
à nous dire? — Oui; ma
conscience est sans crainte et sans remords.
Tremblez; si le régimen
où je sers apprend mon emprisonnement, il
passera sur le ventre à dix
régiments espagnols pour venir m’arracher
 à votre barbarie. — Dieu
est le maître; notre devoir est de veiller sur son troupeau en
 fidèles
pasteurs: notre cœur en est affligé; mais vous retournerez en
prison
jusqu’à ce que vous ayez reconnu votre faute. Je sortis en
 jetant su
eux un regard de mépris et d’indignation.

Rentré dans ma geole, je cherchai dans ma conscience la cause
d’un
 pareil traitement; j’étais loin de penser que je le devais à ma
réponse
au moine quêteur sur la Vierge et son luminaire. Cependan
M. Aubert,
toujours persuadé que l’inquisition seule avait pu m’enlever
veillait
 sur ses démarches, et l’entourait d’espions. L’un d’eux lu
apprend que
 trois des grands colliers de l’ordre de Saint-Dominique
allaient partir
 pour Rome, députés à l’assemblée conventuelle qu
devait s’y tenir.
 Il écrivit aussitôt à M. de Cholet, commandant de
Perpignan, pour
l’informer de ma disparition, de ses soupçons sur les
auteurs de cette
 violence, et du passage à Perpignan des trois
jacobins, l’invitant à
les faire arrêter, et à ne les relâcher que lorsque le
saint-office
m’aurait mis en liberté.



M. de Cholet saisit avec joie l’occasion de la vengeance; l’ordre
es
donné à la porte de la ville d’arrêter les trois révérends. Ils
arrivent su
le
midi, joyeux et avec un grand appétit; ils demandent à la sentinelle
quelle est la meilleure auberge. L’officier de garde se présente, et
leu
annonce qu’on va les conduire chez le commandant de la place qu
veut se charger de leur logement et de leur nourriture. Les révérends
ravis d’une si bonne aubaine, s’épuisent en remercîments, disent qu’ils
ne veulent pas incommoder M. le commandant. — Allez, mes pères
M. de
Cholet veut absolument vous faire les honneurs de la ville. En
même
 temps il les fait escorter par quatre soldats et un sergent. Les
pères
marchaient tout joyeux, se félicitant entre eux et enchantés de la
politesse française. Mes pères, leur dit M. de Cholet, je suis charmé
de
vous tenir dans cette ville; je vous attendais avec impatience. Je
vous
ai fait préparer votre logement. — Ah! M. le commandant, c’est
trop de
bonté; nous ne méritons pas... — Pardonnez-moi. N’avez-vous
 pas
dans vos prisons, à Barcelone, un officier français, le chevalier
 de
Saint-Gervais? — Non, M. le commandant; nous n’en avons jamais ou
parler. — J’en suis fâché pour vous; car je vais vous faire conduire
en
prison, où vous resterez au pain et à l’eau pour toute nourriture
jusqu’à ce que cet
officier soit retrouvé. Les révérends, fort dépités, se
récrient sur
 cette violation du droit des gens; ensuite disent qu’ils se
résignaient
à la volonté du Ciel, et que M. le commandant répondrai
devant Dieu
et devant le pape de la persécution qu’il fesait essuyer à
des gens
d’église. Oui, j’en fais mon affaire, leur dit le commandant; en
attendant, vous allez vous rendre à la citadelle. Voilà mes trois
papelards, à face rubiconde et fleurie, enfermés dans une étroite
prison, condamnés au régime des Paul et des Hilaire, mais en pure
perte
pour leur salut; car ils se déchaînaient contre le jeûne et contre le
commandant. Tous les jours le pourvoyeur, en leur apportant une
cruche
d’eau et leur ration de pain, leur demandait s’ils n’avaient rien à
déclarer sur l’enlèvement de l’officier français. Pendant trois jours
 ils
persistèrent dans leur dénégation; mais enfin le cri, non de leu
conscience, mais de leur estomac, l’ennui de leur séjour fléchirent
leu
opiniâtreté. Ils demandèrent à parler à M. le commandant, qui
se rendi
aussitôt auprès d’eux. Ils avouèrent qu’un jeune officier
 français étai
dans les prisons du saint-office pour des propos impies
 qu’il avai
tenus contre la Vierge. Sans doute, il a eu tort, leur
dit M. de Cholet



mais laissez à la Vierge le soin de sa vengeance. Écrivez à Barcelone
qu’on le remette en liberté. En attendant, je vous garde en ôtage; mais
j’adoucirai votre pénitence, et votre table ne sera plus aussi frugale
Les jacobins se hâtèrent d’écrire qu’on relachât bien vite ce damné de
Français.

Pendant ce laps de temps, le dépit, l’impatitence, l’ennui,
agitaien
mon ame et l’accablaient du poids de la vie. Enfin, les
inquisiteurs, su
la lettre de leurs confrères, se virent obligés de
relâcher leur proie. L’un
d’eux vint me dire que par égard pour ma
 jeunesse et ma qualité de
Français, le saint-office avait délibéré de
 m’ouvrir les portes de ma
prison, et que j’étais libre, mais qu’ils
m’engageaient à avoir désormais
plus de respect pour la Madonne,
 la mère de J. C. — Mon révérend
père, lui dis-je, les Français ont
toujours eu beaucoup de respect pou
les dames. En prononçant ces mots,
 je m’élançai vers la porte, e
quand je fus dans la rue, je crus sortir
du tombeau pour renaître à la
vie. Je courus aussitôt chez M. Aubert,
qui m’embrassa avec transport
et m’apprit par quels moyens on m’avait
arraché aux serres du saint-
office. Il écrivit sur-le-champ à M. de
Cholet, pour faire
ouvrir leur cage
aux trois corbeaux voyageurs qui étaient venus se
 prendre dans les
filets. Je dînai chez cet estimable consul. Sa femme
 me combla de
bontés, m’invitant à rester un où deux jours à Barcelone.
Madame, lu
dis-je, j’en serais bien tenté, mais je suis un pigeon
 trop effrayé du
voisinage des éperviers pour séjourner plus long-temps
 dans cette
ville; je compte partir demain. Je passai le reste de la
journée avec ces
aimables époux: l’après-dînée des négociants français,
 instruits de
cette aventure, vinrent me féliciter de ma délivrance, et
 l’on ri
beaucoup du tour joué aux dominicains. L’un de ces négociants
nommé M. Duprat, homme d’esprit, me dit: Je vous conseille
pourtan
de payer à l’avenir le luminaire de la Vierge, plutôt que
 de vous
brouiller avec l’inquisition, qui est le génie malfesant et
tout-puissant de
l’Espagne. Il a autant d’oreilles que d’yeux, et il
 est muni de serres
très-fortes. Sachez que la mère de Saint-Dominique
 étant grosse de
lui, rêva qu’elle accouchait d’un chien, qui tenait
 dans sa gueule un
flambeau allumé. Ce présage s’est vérifié. — Comme
celui d’Hécube
lui dis-je, qui rêva, enceinte de Pâris, qu’elle
 accouchait d’un tison
ardent. — Je vais vous donner une idée, reprit
 M. Duprat, de la
puissance et des manœuvres de ce terrible tribunal. Naguère à



Cordoue,
 un nègre, esclave du trésorier de l’inquisition, pénétra
pendant la
 nuit, dans une maison voisine pour aller trouver une
esclave dont il
était fort épris. La maîtresse de cette femme, avertie pa
le bruit,
 s’avance vers la chambre; le nègre la rencontre et la
poignarde. Le
mari et quelques personnes accourent aux cris de cette
infortunée.
L’assassin est saisi, livré à la justice, jugé et condamné à
mort.
 Il allait subir son jugement, lorsque le saint-office intervint e
réclama le criminel. Le magistral répond qu’il a été jugé selon la
 loi
L’inquisition le menace de ses foudres, et le juge effrayé lui
 remet le
nègre. Le conseil de Castille, alarmé de cet abus de pouvoir,
porta ses
plaintes au pied du trône. Le roi fit donner l’ordre, par
 le grand
inquisiteur, de rendre le coupable. Cet ordre fut réitéré
 jusqu’à trois
fois; enfin les inquisiteurs de Cordoue, forcés d’obéir,
aimèrent mieux
faire évader l’esclave que de fléchir sous l’autorité
civile. Vous voyez
monsieur le chevalier, jusqu’où s’étend le crédit
 et le despotisme de
cette puissance religieuse. — Oui, lui dis-je,
et j’ajoutai, crimine ab uno
disce omnes.[44] — Ce qui est peut-être aussi étonnant
qu’impie, nous
dit M. Aubert, c’est que le souverain pontife accorde
des indulgences à
tous ceux qui assistent à des auto-da-fé. J’ai lu
 une relation très
curieuse de l’un de ces auto-da-fé célébré en 1680.
 L’écrivain
commence ainsi sa narration: «Votre Majesté ne sera pas
dégoûtée de
voir décrire ce qu’elle a vu exécuter. Lorsque Jupiter
fulmina les Titans
l’antiquité le nomma le roi des Dieux et le plaça
dans les astres. Que
sera-ce d’un protecteur de l’église? Les éléments
 et les astres ne
seront-ils pas touchés de l’éclat de ce Jupiter
 chrétien?» Ensuite
après avoir célébré la Croix-Verte qui sert de
blason et d’étendard au
saint-office, le narrateur ajoute: «Comme les
 païens ne dédièrent à
leurs dieux que des arbres verts, le myrte à
Vénus, l’olivier à Pallas e
le laurier à Apollon, ainsi nous dédions
à votre Majesté les triomphes
de la Croix-Verte.» — Un trait qui fait
 honneur à la mémoire de
Cromwel, reprit M. Duprat, c’est d’avoir offert
 à l’Espagne toutes les
forces de l’Angleterre contre la France, à
 condition que l’on
supprimerait le tribunal du saint-office. Il est
vrai qu’il demandait auss
la liberté du commerce de l’Amérique pour
 la nation anglaise.
 Une
partie de reversi avec madame Aubert, termina cette conversation.
Je
passai ainsi une journée très-agréable. Cet aimable consul, au
moment de nous séparer, me dit: «Monsieur le chevalier, respectez



l’inquisition comme les Romains respectaient leur mauvais génie. On
peut, en Espagne, jouir d’une grande liberté, être fripon, voleur,
athée
même, pourvu que l’on fléchisse le genou devant l’idole. Je lui
promis
de la respecter désormais, comme le voyageur dans la Lybie
respecte
le sommeil du lion. J’ai renoncé, ajoutais-je, à la décoration
 du san
Benito, comme à celle de la Toison-d’Or. Il me conseilla
d’aller voir le
mont Serrat, qui n’est qu’à huit lieues de Barcelone;
il m’offrit une lettre
pour un des pères avec lequel il avait quelque
liaison; je l’acceptai, en
le remerciant vivement de toutes ses bontés
et de ses bons avis. J’eus
le plaisir d’embrasser madame Aubert, qui me
dit en souriant: Si vous
étiez resté plus long-temps avec nous, vous
auriez été le chevalier de
la Vierge et le mien. — Et beaucoup plus
fidèle à l’une qu’a l’autre, lu
répondis-je en riant.

Je partis pour le mont Serrat au jour naissant, monté sur le fidèle
Podagre, pressant son allure, car il me semblait que j’avais encore
à
ma poursuite tous
les familiers de l’inquisition. Le chemin fut praticable
jusqu’à
Molinos del Reys, où je dînai; je traversai ensuite un pont de
cinq
cents pieds de long sur la rivière de Lobregat; de là je gravis une
montagne escarpée. Je trouvai sur ma route une jeune femme chargée
d’un petit enfant; elle se traînait avec peine et versait un torrent
 de
larmes. Je lui demandai le sujet de ses pleurs et le but de son
voyage
Je viens, dit-elle, de Gironne: je vais au mont Serrat,
prier la Madonne
de me rendre mon mari, esclave à Alger. Je
suis à jeûn depuis douze
heures, et je ne puis donner du lait à mon
 enfant. J’ai perdu une
piastre forte (cinq livres) qui me restait,
ou plutôt je crois qu’on me l’a
volée: je ne puis plus me soutenir.
 Je descendis de cheval. Je lui fis
manger un morceau de chocolat, et
 boire d’un vin de la Selva que
j’avais dans un flacon d’osier. Ce vin
 balsamique et le chocola
restaurèrent ses forces. Je la fis monter
 sur mon cheval, malgré sa
résistance, et je la suivis à pied, chargé
 de son enfant. Cette bonne
femme ne doutait pas que la Madonne
ne brisât les fers de son mari
Je lui laissai cette douce illusion:
 l’espérance est la divinité des
malheureux. Nous arrivâmes au mont
 Serrat au déclin du
 jour. Je
rendis à cette femme la piastre qu’on lui avait volée: elle
en pleura de
reconnaissance, et me promit de dire quatre rosaires
 pour moi. Je
demandai don Pedro, l’ami de M. Aubert, et, sur sa
recommandation
je fus très-bien accueilli. Il me dit que je pouvais
rester trois jours dans



le monastère, qui accordait l’hospitalité
 pendant ce temps à tou
étranger, riche ou pauvre.[45] Je lui répondis que je me
 proposais de
repartir le lendemain, après que j’aurais vu la maison.
Je fus très-bien
traité à soupé, et les révérends me firent boire d’un
 excellent vin de
Malvoisie des coteaux de Sitgis;[46] et je vis que si ces bons
 pères
étaient fort attachés au culte de la Madonne, ils ne
 négligeaient pas
celui de Bacchus. Ces cénobites étaient au nombre
de soixante-seize
de l’ordre de Saint-Benoît.[47] A mon lever, don Pedro me proposa de
commencer notre tournée par l’église. J’y comptai quatre-vingts
lampes
 d’argent, et quantité de chandeliers du même métal. La
chapelle de
 la Vierge est derrière l’autel, séparée du chœur par une
superbe
grille. La Vierge est très-brune: elle tient l’enfant Jésus entre
ses
bras. Quatre cierges, dans de grands chandeliers donnés par un
duc de
 Medina Cœli, brûlent devant elle. Un amas d’ex-voto, de
jambes, de
 cuisses, de bras, et d’autres membres tapissent les
murailles. Je me
croyais en Grèce, au temple d’Esculape. Don Pedro
me raconta que cette
Madonne avait été trouvée par des bergers, en
880. La nouvelle
s’en étant aussitôt répandue, l’évêque de Barcelone
suivi de son
 clergé, vint la prendre pour la transporter ailleurs. La
procession
 se mit en marche; mais, après une centaine de pas, la
Vierge s’arrêta
d’elle-même, sans qu’on pût la faire avancer: et c’est au
lieu de sa station que,
depuis, on a bâti le couvent. Je trouvai, comme
de raison, le miracle
 fort beau. Don Pedro m’ouvrit l’armoire des
reliques. Vous avez là,
 lui dis-je, une précieuse et abondante
collection. — Elle n’est pas
 si riche que celle de la cathédrale de
Burgos, où l’on possède une
cassette qui contient un morceau de la
verge de Moïse, un os du
prophête Zacharie, un soulier de la Vierge
une pierre du Calvaire,
un peu de sable du Jourdain, et une boite de
plomb remplie du sang
 des innocents. Ce sont là, lui dis-je, des
richesses inappréciables.
 Il me montra deux couronnes chargées de
pierreries, l’une pour la
Vierge, l’autre four l’enfant Jésus. J’aperçus, au
fond d’une armoire,
une longue épée couverte de rouille. C’est, me di
don Pedro, l’épée
dont s’arma Ignace de Loyola, pour aller combattre
le Maure qui niait
la virginité de Marie. Pour se préparer au combat, i
fit la veille
des armes, et se déclara chevalier de la Vierge. Le Maure
avant
refusé de se battre, Ignace vint ici déposer son épée aux pieds
de la
Madonne. On a publié que c’est dans ce couvent qu’il avait conçu



le plan de sa société; mais il est impossible, à moins d’un miracle
qu’un homme aussi ignorant ait imaginé un ouvrage si admirable; voic
la vérité.
 Nous avons, dans notre bibliothèque, un livre intitulé
Exercices
 de la Vie spirituelle, composé par le vénérable Père
Cisneros,
 notre abbé, cousin du cardinal Ximenès; le successeur de
don Cisneros
le prêta à Loyola; Ignace le copia mot à mot, et lui et ses
disciples
 répandirent le bruit qu’il le tenait de la Vierge.[48] Les
Loyolistes ont fait
peindre à Rome, sur le plafond de l’église de Saint
Louis de Gonzague,
saint Ignace, dans le ciel, aux pieds de Jésus, e
entouré d’une foule
 de disciples conduits par les anges. Ils on
pratiqué, dans cette même
 église, une ouverture devant l’autel, où
leurs pénitents, leurs affidés
viennent jeter les lettres adressées à ce
saint; et ces pères leur font
 accroire qu’elles parviennent à leu
adresse. C’est par ces moyens frauduleux qu’ils
pénètrent les secrets
des familles. Ils prétendent encore que la
 Vierge apparut à sain
Ignace, lui recommanda son fils, et lui dit
 que sa société devai
s’appeler la compagnie de Jésus. Je compris à
 ce récit que ce bon
Père n’aimait pas les jésuites. L’inscription
de cette pierre, ajouta don
Pedro, a été gravée en son honneur.[49] J’en pris une
 copie. Il me
conduisit ensuite aux quinze hermitages disséminés sur la
montagne
dans un espace de deux lieues. A quelques pas de l’église,
 j’aperçus
un immense rocher incliné, qui menaçait d’écraser le couvent.
 Je
demandai au Père si la chute de cette lourde masse ne les effrayai
pas. — Non; tous les matins nous disons une messe pour prier la
Vierge
de la tenir enchaînée. Mais dernièrement, pour nous punir de
nos
fautes, et réchauffer notre tiédeur, elle permit à une partie de cette
roche de se détacher; et dans sa chute elle écrasa l’infirmerie e
plusieurs malades. — Ce n’étaient cependant pas les malades qu
avaient péché? — Non,
 mais c’est le secret du couvent. Nous
montâmes environ six cents
 marches presque perpendiculaires, e
nous nous reposions de temps en
temps sur des sièges placés exprès
pour la commodité des voyageurs.
Au milieu de ces déserts et de leu
aspect sauvage, j’apercevais,
dans les intervalles, des tapis de verdure
dont le contraste souriait
à l’imagination. C’est dans ces petites vallées
qu’on a bâti quinze
 hermitages, ou cellules, qu’habitent quinze
hermites, la plupart
 gentilshommes, occupés de leur salut, oublieux
des vanités et des
folies du monde. Chaque hermitage a une chapelle



un puits creusé dans
le roc, et un petit jardin; leur vêtement est brun, e
leur menton
 couvert d’une longue barbe. Dans la première cellule
nous trouvâmes un
sexagénaire.

Jam senior, sed nuda Deo viridisque senectus.[50]

Je lui fis compliment sur sa santé, et le bonheur
dont il paraissait jouir
— Oui, grâce à Dieu, je ne troquerais
 pas ma cellule, que j’habite
depuis ma première jeunesse, pour le
trône d’Espagne. J’y vis depuis
quarante ans sans infirmités et sans regrets. Lorsqu’on
est bien avec
Dieu, le calme et la confiance régnent dans notre ame.
— Permettez
moi de vous demander quel motif vous a décidé, à la fleur
 de votre
âge, à vous ensevelir dans cette solitude? — C’est un sermon
sur le
jugement dernier. J’aimais le monde et ses délices; l’amour et
le plaisi
filaient toutes mes journées: je vivais dans le bourbier
 du péché, e
dans l’oubli de Dieu et de mon ame. Un jour, à Valence,
 un grand
prédicateur annonça un sermon sur le jugement dernier,
honoré de la
présence d’un cardinal. La curiosité, bien plus que la
 dévotion, m’y
entraîna avec la foule. L’éloquent prédicateur commença
à répandre la
terreur par le tableau effrayant des supplices de
l’enfer; et tout-à-coup
il s’écria d’une voix tonnante: La trompette
qui doit réveiller les morts
et les citer au tribunal de la justice
divine, peut sonner dans huit jours
peut-être demain. Que dis-je?
 tremblez, misérables pécheurs! peut-
être aujourd’hui, tout-à-l’heure,
 dans ce moment même. A ces mots
l’église retentit du son éclatant de
 plusieurs trompettes; l’effro
s’empare de l’assemblée; on se lève, on
se précipite les uns sur les
autres pour sortir; les femmes jettent
 les hauts cris; et
 moi, froissé
moulu, échappé avec peine à travers la foule, je fuis,
 la frayeur, le
trouble et le remords dans l’ame, croyant toujours
 entendre la
trompette du jugement dernier. Rentré dans ma chambre,
 je me jette
au pied du crucifix, et je promets à Dieu de sortir de
l’abîme du péché
et de me retirer dans son temple avec ses saints
 et ses lévites. Le
lendemain, je quittai la maison paternelle sans
 voir ni prévenir ma
mère. Mon père n’existait plus; et je me réfugiai
dans le monastère où
l’on voulut bien me recevoir.[51] — Sans doute, votre vie est
austère e
pénible? — Non, rien ne coûte, quand c’est pour Dieu et pour son salu
que
 l’on se mortifie. Nous nous levons à deux heures du matin pou
prier
dans nos cellules; au point du jour, une cloche nous appelle à la



messe de la paroisse, qui est au centre de nos hermitages. — Quelle
est votre nourriture? — Le couvent nous fournit du pain, du vin, de
l’huile, du sel; et, tous les trois ans, il nous donne un habit, des
bas
une paire de souliers, et une somme de 90 francs pour subvenir à
nos
autres besoins. — Et cela peut vous suffire? — Oui, Saint Pacôme
e
Saint Antoine n’en avaient pas autant. J’ai pourtant encore une
petite
ressource: je cultive des fleurs que j’envoie aux habitants
des environs
et l’on me donne en échange des légumes, du chocolat,
des nippes e
de la Malvoisie. Vous voyez que la manne du Ciel tombe
parfois dans
mon hermitage. Le temps le plus pénible est celui du
 noviciat. Nous
servons un an comme frères lais: nous en remplissons
 toutes les
fonctions; nous passons six autres années dans les
différents emplois
de la maison; ensuite, on nous donne l’hermitage le
plus élevé; et, pa
succession de temps et à la mort de nos frères,
nous descendons à la
cellule la plus voisine. Je lui aurais cité
 volontiers ce beau vers de
Corneille, s’il avait pu me comprendre:

Et monté sur le faîte, il aspire à descendre.

Il ajouta: nous fesons les mêmes vœux que les pères
 bénédictins
nous ne mangeons jamais de viande, toute conversation
 entre nous
nous est défendue; et de plus, nous ne pouvons jamais
 quitter le
monastère. Je trouvai ce dernier vœu bien cruel et bien peu
raisonnable.

Nous prîmes congé de cet heureux anachorète, et nous
continuâmes
 notre ascension. Don Pedro me montra la cellule
nommée Maureza,
où avait vécu, ou plutôt déliré Ignace de Loyola, e
où il
s’était fait armer chevalier. Nous entrâmes pour déjeuner dans un
petit hermitage nommé la Trinidad; il est proprement arrangé:
Horace y
aurait volontiers chanté sa Lalagen, et Tibulle sa Délie.
Dans la belle
saison, c’est le rendez-vous des moines; les jours de
spaciment, ils y
viennent indulgere genio, et savourer
 la Malvoisie de Sitgis. Après le
déjeuner, nous continuâmes notre
 route, et nous parvînmes, après
trois quarts-d’heure de marche, à
l’hermitage de Saint-Jérôme, le plus
élevé de tous. De cette hauteur,
 la vue embrasse un horizon de
soixante lieues. Je voyais des villes,
 des rivières, dont
 l’œil suit le
cours, les îles Baléares, les flots azurés de la mer,
et, dans le lointain
des vaisseaux dont le balancement animait ce
 vaste et magnifique



tableau. Je demandai à don Pedro, qui paraissait
froid et indifférent, s’i
n’était pas ému de cette belle perspective.
— J’y fais peu d’attention: je
ne regarde que le ciel. Nous entrâmes
 dans cette cellule de sain
Jérôme, dont la porte était ouverte. Nous
 y trouvâmes un jeune
hermite à genoux devant l’image de la Vierge. Il
 nous entendit, e
tourna la tête; nous le saluâmes d’un ave Maria
 purissima, il nous
répondit: Sine peccado concebida, et
 il continua sa prière. Ce
hermitage contenait pour tout meuble, une
 table, une chaise de bois
une paillasse étendue sur des planches, un
grand crucifix, l’image de
la Vierge, et une urne cinéraire, au bas de
 laquelle je lus cette
inscription en vers espagnols, que j’ai traduits
en vers français:

Oui j’espère que Dieu, ce Dieu de la clémence,
Aura pris en pitié ses écarts malheureux;
Il n’aura pas formé ce chef-d’œuvre des cieux
Pour l’accabler un jour du poids de sa vengeance.

Nous sortîmes au plutôt de cette cellule, pour ne pas distraire
l’hermite; mais, curieux de le connaître, et de savoir quels étaient
 les
restes précieux renfermés dans l’urne, je priai don Pedro de
m’éclairci
ce mystère. Descendons, me dit-il, dans une vallée où
vous serez plus
au frais et plus commodément, et je satisferai votre
 curiosité. Nous
nous assîmes sous un bouquet de vieux sapins, et don
 Pedro me
conta l’histoire de ce jeune anachorète.

Cet hermite, qui n’a pas trente ans, est fils d’un grand
d’Espagne de
la première classe.[52] Nous l’appelons ici don Juan. A l’âge
 de ving
ans il devint amoureux de la comédienne la plus célèbre
 qu’ait eue
l’Espagne, nommée Françoise l’Advenant, femme dont
 les talents, la
beauté, l’esprit, formaient un des êtres les plus
 séduisants qui aien
embelli le monde. Don Juan allait l’épouser,
quand son père, averti de
son délire, obtint un ordre pour le faire enfermer. Il
était depuis six mois
en prison, respirant l’amour et la vengeance,
lorsqu’il trouva le moyen
de s’évader. Il courut à Valence, où était
sa divinité, et la trouva dans
les bras de la mort. Il appela tous
 les médecins, fit dire des messes
dans toutes les églises; lui-même
allait deux fois par jour aux pieds de
la Vierge, prier, pleurer pour
la conservation de celle qu’il adorait; il fi
même le vœu solennel
d’aller à pied à Notre-Dame de Lorette, d’y faire
dire vingt messes,
et de réciter le rosaire trois fois par jour. Mais Dieu
avait fixé
 le terme de la vie de cette infortunée. Elle donna, en



mourant, des
preuves touchantes de son repentir: elle tenait un crucifix
dans ses
mains, le baisait à chaque instant, le baignait de ses larmes
Deux
 heures avant sa mort, elle prit un cierge allumé pour faire
amende
honorable de ses péchés; elle demanda pardon à Dieu et aux
assistants
du scandale de sa vie. Son confesseur, les médecins, tous
les témoins
 fondaient en larmes. Don Juan n’en versait plus: il étai
muet, stupide
 de douleur; il regardait tout le monde avec des yeux
égarés. Dès que
son amante rendit le dernier soupir, il se précipita su
le cadavre en
poussant des cris de rage; mais on l’emporta dans sa
chambre, froid, inanimé, et
mourant. Cette comédienne avait ordonné
par son testament, qu’on
 l’enterrât en habit de carmelite.[53] Elle a
légué une somme considérable pour
 des messes, quoiqu’elle ne
laissât que des dettes.[54] Dieu la retira de ce monde
à la fleur de son
âge: elle n’avait que vingt-deux ans. Comme les
 médecins n’avaien
pas connu sa maladie, un bruit vague se répandit
que le poison avai
causé sa mort; mais le poison qui l’a tuée est un
amour immodéré pou
le plaisir, et pour son art, qu’elle cultivait
 par des études forcées
pendant le jour; et ses nuits étaient toutes
consacrées aux bals et aux
festins. Don Juan, éperdu, et la tête aliénée, s’imagina que
son père
était l’auteur de cette mort, et, dans son désespoir, altéré
 de
vengeance, il osa méditer le parricide. Avant son départ, il alla au
tombeau de son amante, inhumée près de Valence, viola cet asile
sacré,
 se jeta sur le cadavre, l’arrosa de ses pleurs, lui coupa les
cheveux,
 lui arracha le cœur, et s’enfuit, emportant ces reliques s
chères,
qu’il a, depuis, déposées dans l’urne qui est dans sa cellule, e
desquelles, malgré son retour à Dieu, il n’a jamais voulu se séparer.
I
partit ensuite pour Madrid, en habit de franciscain, défiguré par
 une
barbe épaisse, par l’impression d’une longue douleur, et armé d’un
poignard caché sous sa robe. Arrivé à Madrid, il se présente à son
père, qui, pénétré d’une grande vénération pour l’habit religieux,
 se
lève à son aspect, l’accueille d’un air riant, et veut baiser la
 main
parricide qui va le frapper; don Juan la retire brusquement,
fixe sur son
père des yeux égarés, et reste immobile. L’affreux
 parricide, le
remords, la pitié, bouleversent et brisent son ame. Le
duc, étonné de
son immobilité, le regarde plus attentivement, et croit
le reconnaître; i
s’écrie: Ah! mon fils, est-ce vous? A cette voix
 si connue, jadis s
chère, don Juan s’enfuit épouvanté, poursuivi par les remords et les



furies. Il sort de Madrid, se défait de son habit monacal, vient à
Tolède
sans s’arrêter, passe une nuit terrible dans une auberge, en
proie à la
terreur du suicide qu’il méditait. L’eau et le pain, seuls
 aliments
soutenaient depuis plusieurs jours ses forces défaillantes;
 sa tête en
était affectée. Il se lève aux premiers rayons du jour,
va sur les bords
du Tage, s’y arrête, le regarde, s’en éloigne, y
 revient, et, après
quelques instants d’effroi et d’incertitude, il
 lève les yeux au ciel, e
s’écrie: Grand Dieu, aie pitié de mon ame;
si je m’ôte la vie, elle es
criminelle, affreuse: retiens-moi dans
 le purgatoire; mais ne me prive
pas à jamais de ta présence et de ton
saint paradis. Après cette prière
il se précipite dans le fleuve.
 Des blanchisseuses, qui l’observaient
jettent aussitôt les hauts
 cris; soudain deux hommes vigoureux
plongent dans la rivière, trouvent
 bientôt l’infortuné don Juan, et le
ramènent sur le rivage, sans
 mouvement, sans respiration, le corps
froid, le visage livide. Un père
hyeronimite survint, et le fit transporte
chez un chirurgien, qui,
par un sage traitement, par des frictions, et le
secours de l’alkali
 fluor, lui rendit le
 mouvement et la vie. Quand le
religieux charitable le vit en état de
 l’entendre, il chercha, par des
paroles affectueuses et consolantes, à
rassurer son ame, à pénétrer la
cause de son désespoir; il lui parla
avec tant d’onction et de douceu
au nom du ciel et de la religion,
que don Juan, vivement ému, lui fit le
pénible aveu du désordre de
 sa vie, et de son projet épouvantable
contre son père, disant que
Dieu ne lui pardonnerait jamais ses crimes
Don Jeronimo, c’était
 le nom du religieux, persuadé de la miséricorde
de Dieu, et animé
 de l’éloquence des saints, versa dans cette ame
ulcérée l’espérance
et les trésors de la grâce; lui fit voir la clémence e
le pardon
au pied du trône de l’Éternel; et, pour appaiser ses remords
et ses
terreurs, il écrivit au père de cet infortuné pour l’informer de son
état, de son désespoir, et implorer en sa faveur quelque signe de
tendresse et de bonté; mais sans lui révéler la cause de l’égaremen
de son fils. Le duc de ***, que la fuite soudaine de don Juan avait
jeté
dans le plus grand étonnement, accourut à Tolède, descendit au
couvent des hyeronimites, vit le Père don Jeronimo et lui demanda
le
motif du désespoir de son fils. C’est l’implacable remords, lui
répond le
père, qui
trouble sa raison et déchire son ame; mais, avant de vous en
confier
 la cause, promettez-moi, monsieur le duc, un entier e
généreux
pardon de ses fautes. Le duc lui donna sa parole; alors don



Jeronimo
 lui avoua que don Juan, le croyant l’auteur de la mor
prématurée de
Françoise l’Advenant, avait voulu, dans son égarement
la venger par
un parricide; mais votre aspect, l’horreur de son crime, e
Dieu, sans
 doute, ont retenu sa main: épouvanté, glacé d’effroi
accablé de son
repentir, il s’est enfui, et il est venu se précipiter dans
les eaux
 du Tage, d’où la bonté céleste a permis qu’on le retirât. Le
duc,
saisi, étonné d’un tel forfait, garde quelques instants le silence,
e
puis il s’écrie: Quoi, don Juan voulait assassiner son père! —
Il n’étai
plus à lui, l’esprit infernal s’était emparé de son ame;
mais il s’est pun
d’un crime involontaire: lui pardonnerez-vous? J.
 C. mourant a
pardonné à ses bourreaux. Si vous êtes inflexible, à
 votre tour vous
assassinez votre fils; car le remords consumera sa
vie. Le duc promi
le pardon, et consentit même à voir le malheureux
don Juan. Je vais le
prévenir, lui dit le hyeronimite; une surprise
trop vive, dans son état de
débilité, pourrait lui causer une révolution trop dangereuse.
Don Juan
préparé à la visite de son père, l’attendit avec terreur
 e
attendrissement; dès qu’il l’aperçut, il tomba à ses pieds, sans
prononcer, d’une voix étouffée, d’autres mots que, Pardon, pardon, je
suis un misérable! Il était pâle, hideux, méconnaissable par sa longue
barbe et le délabrement de ses habits. Le duc, touché, ému jusqu’aux
larmes, lui tendit la main, le fit relever, le serra dans ses bras.
 Don
Jeronimo dit alors au duc que son fils lui demandait la permission
d’aller expier dans un couvent les égarements de sa vie. Le duc y
consentit, et lui conseilla même de se retirer dans notre monastère. Il
y
est depuis sept ans; il a passé la première année dans une agitation
violente. Un jour il vint me trouver: Mon Père, me dit-il en pleurant
secourez-moi, priez pour moi, engagez tous vos Pères à joindre leurs
prières aux vôtres; presque toutes les nuits je vois en songe Françoise
l’Advenant parée de fleurs, le visage riant, plus belle que jamais;
c’es
son regard, ses beaux yeux, sa taille céleste; j’entends sa
 voix
enchanteresse; mon cœur palpite, mes sens se troublent, je
 brûle
d’amour. Cette nuit elle m’a dit: Pourquoi m’as-tu abandonnée,
moi qu
t’aime si
 tendrement? Viens, mon ami, viens dans mes bras
caressants. Alors
 j’ai cru la voir s’approcher, s’incliner sur mon lit. Je
m’éveille en
sursaut, couvert d’une sueur froide, et, troublé, éperdu, j’a
couru
me jeter au pied du crucifix, où j’ai répandu un torrent de larmes
Je le tranquillisai, et lui promis mes secours spirituels et ceux
 de la



communauté. Il ajouta ensuite: Pensez-vous que cette fille s
généreuse, si sensible, le chef-d’œuvre de la nature, soit en paradis
avec les anges, auxquels elle ressemblait, ou condamnée aux
flammes
 éternelles de l’enfer? — Nous devons espérer que son
repentir sincère,
sa piété touchante à l’heure de sa mort, auront fléch
la miséricorde
 du Père des humains; et qu’aujourd’hui Françoise de
l’Advenant jouit,
 comme Magdeleine, de la gloire et du bonheur des
saints; et qu’en ce
 moment elle prie Dieu pour vous. Cet espoir a
rétabli le calme dans
cette ame sensible et souffrante. Depuis, il mène
une vie sainte,
édifiante et moins agitée. La cloche alors nous averti
que c’était
 l’heure du réfectoire. Je me mis à table avec la
communauté, et,
après le dîné, je pris congé de don Pedro et de ces
bons pères, qui
 me firent présent d’une médaille bénite, et me
demandèrent une inscription latine
 pour la porte de leur couvent. Je
leur proposai ce passage que
Pline applique aux Therapeutes:[55] Gens
æterna, in quâ nemo nascitur.[56] Il me parut
qu’elle ne leur plaisait pas
Je pris dans ce couvent une idée des
moines espagnols; je vis qu’ils
avaient adopté les principes de l’abbé
 de Rancé, supérieur de la
Trappe, qui interdit à ses moines la science,
et toute lecture, hors celle
de la Bible, affirmant que la science
ne convient pas aux religieux.[57]

Je partis pour Tarragone. Ce qui me frappa dans cette route, ce
fu
de voir des femmes travailler la terre, le hoyau ou la bêche à
la main
La nature, sans doute, s’indignait de leurs travaux; leur visage noir e
flétri
repoussait le regard du voyageur.

Tarragone est située sur une éminence hérissée de rochers. Cette
ville, peu populeuse aujourd’hui, fut jadis une colonie de Scipion,
et le
siège du gouvernement romain. Ses pauvres et tristes habitants
foulent la cendre des maîtres du monde. Les vainqueurs, les vaincus
sont confondus dans la même poussière.

Les anciens Tarragonois furent les premiers qui élevèrent un
temple
à Auguste, et brûlèrent de l’encens devant sa statue. Est-ce
 la
reconnaissance ou la vile adulation qui fit un dieu de l’auteur
 des
proscriptions? Mais ce dieu prétendu paya leur flatterie d’une
 ironie
piquante. Les députés de cette ville lui disaient qu’un palmier
 avai
germé sur son autel; cela prouve, répond Auguste, que vous y
sacrifiez
souvent. C’est à Tarragone, au milieu du dix-septième siècle,
 qu’un
concile indigné de l’usage immodéré du tabac, défendit, sous
 peine



d’excommunication, aux ecclésiastiques d’en prendre en poudre
lorsqu’ils officiaient au chœur; et en pipe, avant la communion, e
même une heure après.

Je quittai Tarragone, après un fort mauvais repas, car je n’avais
trouvé à la venta que la cama è el fuego (la chambre et le feu). Ce son
souvent les seules ressources des auberges d’Espagne.

On arrive à Tortose par un chemin pénible, à travers des dunes e
des terres incultes. Mon cheval suait, fatiguait. Macte animo
(courage)
lui disais-je, mon cher Podagre; ce soir nous serons à
Tortose, tu te
reposeras dans une belle écurie, et je te donnerai
l’avoine de ma main
et si tu meurs avant moi, je te ferai bâtir,
comme l’empereur Adrien fi
pour son cheval, un beau sépulcre orné
de ta statue. On ne doit pas
être surpris de cette petite harangue
 que j’adresse à mon che
Podagre; Mézence, dans l’Énéide, tient à
 son cheval Rhæbé un
discours fort touchant. Dans Homère, Achille et
Hector parlent aussi à
leurs chevaux; ceux d’Achille pleurèrent sa
 mort. Virgile dit la même
chose du cheval de Pallas.[58] J’avais une grande tante qui
s’entretenai
avec son épagneul, comme elle aurait fait avec un savant.
Et pourquo
non? Malgré Descartes et Buffon, les bêtes diffèrent des
 automates
elles ne sont point bornées à une seule impulsion mécanique,
 qu’on
appelle instinct; elles ont de la mémoire, et même de l’imagination, ca
il
en faut pour construire un nid, inventer des ruses pour surprendre sa
proie, ou éviter des piéges; et quand la philosophie aura connu e
défini l’ame des hommes, elle pourra définir celle des bêtes.

Les heures, en voyage, coulent aussi lentement que celles qu’on
passe dans l’antichambre des grands, ou dans leurs cercles pompeux
Toutes les fois que je demandais à quelle distance j’étais de tel
endroit
on me répondait: Vous en avez encore pour une heure, pour
 deux
C’est ainsi que les Espagnols évaluent les distances. Mais les
heures
étaient de cent vingt minutes; les chemins, les auberges, tout
 étai
détestable. Sed levius fit patientiâ, quidquid corrigere est
 nefas.[59

D’ailleurs l’espérance m’aiguillonnait, et chaque lieue faite, chaque
heure de ma vie consumée, me rapprochait de ma chère Séraphine
On dit: Le mieux, l’ennemi du bien; et moi je dis: Le mal, l’ami
du bien
Parvenu dans la plaine de Tortose, j’en goûtais mieux
 l’aspec
charmant. Que l’automne est beau dans ce pays! Il lève sa tête
comme le
 dit Horace, couronnée de pampres et de fruits.[60] Quelle



sérénité dans l’air!
Quelle douce température! Je croyais me promene
dans un jardin
 entrecoupé de plants d’oliviers, de figuiers, de
caroubiers et de
 vignes. Les vendanges étaient ouvertes; les chants
d’allégresse
retentissaient; hommes, femmes et enfants coupaient, en
chantant,
 les longues grappes d’un raisin noir, en chargeaient les
mulets. Les
vendangeurs m’en offraient de bonne grâce, et j’acceptais
de même. Je
 ne connais pas de fête de ville aussi agréable, auss
intéressante que
cette fête champêtre, dont la nature fait tous les frais.

J’arrivai le samedi soir à Tortose; mon cheval était fatigué, et
mon
hôte me pressa beaucoup de le laisser reposer le dimanche. Il y a,
me
dit-il, dans cette ville cent choses à voir, entr’autres une belle
 relique
que la sainte Vierge a donnée à la cathédrale. Sa digne moitié
 joigni
ses instances aux siennes.

C’était une femme d’un puissant embonpoint, qui aimait bien trois
choses, l’argent, la
 Madonne et les hommes. Elle m’apprit que les
femmes de Tortose,
dans les cérémonies du mariage, prenaient le pas
sur les hommes, parce
qu’elles avaient fait des prodiges de valeur en
défendant la ville
 contre les Maures. L’on avait fondé pour elles un
ordre militaire, dont
 la décoration était un scapulaire sur lequel étai
peinte une hache de
couleur écarlate.

Pour me reposer de mes fatigues, je comptais donner au sommei
une
partie de la matinée; mais à peine le soleil pointait sur l’horizon
que mon hôte frappa à ma porte, en criant: Senor capitano, la
misa. Je
le donnai au diable avec sa messe; mais, si j’avais refusé
 de
l’entendre, j’aurais été réputé Judeo ou Moro, et l’on
m’aurait peut-être
lapidé comme saint Paul et saint Étienne le furent
 jadis; et, depuis la
leçon reçue à Barcelone, je ne marchais plus que
sous les ailes de la
Prudence. J’allai donc à la misa, et, quand
elle fut dite, mon hôte me
conduisit à la sacristie, pour me faire voir
 la fameuse relique dont la
Madonne avait gratifié cette église.
La sacristie était pleine d’hommes
et de femmes à genoux. Un prêtre,
 revêtu de son étole, debout au
milieu d’eux, leur appliquait sur les
tempes, sur le front et sur la bouche
un ruban enchâssé clans une boîte enrichie de
 diamants. Mon
posadero (hôte) s’agenouilla en entrant, et me
tira par la manche pou
m’engager à l’imiter; je fléchis le genou,
 et le prêtre, à mon tour
promena le saint ruban sur mon visage,
cérémonie que j’essuyai avec
de grands sentiments de componction. Mon
dévot aubergiste, dont le



nom n’a pu rester dans ma mémoire, m’assura
que toutes les fois qu’i
avait été frotté du saint ruban, il lui
 était arrivé quelque chose
d’heureux dans la journée. Il était vêtu
 de l’habit du dimanche, e
traînait une longue rapière, qui, sans
doute, avait appartenu à quelque
Visigoth. Je lui demandai si,
en Espagne, il était permis aux hôteliers
de porter l’épée. Si
senor, a mi, répondit-il fièrement; sono nobile come
el re
(je suis noble comme le roi).[61] — On le voit à votre air. — Je suis
Biscayen; et tout le monde
 sait que les Biscayens descendent de
l’ancienne noblesse cantabre, qui
 s’est conservée pure et sans
mélange avec le sang maure ou juif; de
plus, Philippe II, notre grand
roi, a anobli toute la Biscaye. — C’est
 un beau privilége, qu’avait ce
monarque, d’anoblir dans un jour, et
d’un seul mot, les cordonniers, les
barbiers, les paysans de toute une
 province.[62]
 On raconte qu’un
Biscayen vint à Madrid; il était grand, sec, costumé
 à l’antique, e
traînant à son côté une longue épée; il rencontre sur
l’escalier Charles
III, bon prince, qui marchait sans pompe;



Par l’amour de son peuple, il se croyait gardé.

Le Biscayen s’arrête devant lui sans mot
 dire; le roi le
 regarde
comprenant qu’il voulait lui parler. Le Biscayen alors
lui dit: «Sois Carlo
tercero, mi amo è mi senor? (Êtes-vous
Charles III, mon maître et mon
seigneur?) — Soi. (Je le suis.)
 Alors, le Biscayen lui présentant un
placet, ajoute: Leed e hazed
justicia. (Lisez et faites justice.) Le roi pri
le placet, et
 répondit: lo hare. (Je le ferai.) Et en effet une justice
prompte lui fut rendue.

La noblesse et la dévotion de mon hôte le Biscayen n’altéraien
point son penchant à la friponnerie. Il avait devant moi donné la
celada
(l’orge) à mon cheval;[63] et comme mon attachement pour ce
camarade
 de voyage m’inspirait pour lui une attention fraternelle, je
revins
bientôt après à l’écurie pour voir s’il mangeait avec appétit; je
trouvai mon gentilhomme qui remportait la ration du pauvre Podagre
«Senor Hidalgo, lui dis-je, ce n’est pas aujourd’hui jour de
jeûne pou
mon cheval.» Il me répondit froidement que, par erreur, il
 lui avai
donné double mesure; et pour mieux me prouver sa méprise,
 il me la
porta en compte. Il me fit assez bonne chère en poisson, que l’Èbre
qui baigne
 les remparts de la ville, fournit en abondance. Mais son
pescado
 (poisson) était assaisonné avec une huile détestable, qu’i
soutenait
être délicieuse: en Espagne, la force et le piquant de l’huile
en
constituent la bonté. Mon cher posadero s’était établi à table
avec
moi; il daigna boire à la santé du roi de France, le premier roi
 de
l’Europe après Sa Majesté catholique, qui est, disait-il, notre
seigneur
— Dites votre roi. — Non, il n’est que notre seigneur; les
 Biscayens
sont libres et nobles: voilà pourquoi nous sommes riches
et gais; au
lieu que les Castillans sont froids, silencieux, pauvres
 et paresseux
Allons, monsieur le Français, de la joie, et buvons
 libéralement. I
remplissait mon verre et le sien du vin qu’il me
 fesait payer. Il me fi
ensuite l’éloge de chaque plat apprêté par sa
femme. A propos d’elle
s’écria-t-il, l’avez-vous remarquée? c’est
un beau morceau de femme
et de plus, sa vertu égale sa beauté. Elle
ne voit personne que le père
don Ambrosio, qui nous fait l’amitié de
 venir tous les jours, et qu
l’entretient dans les bons principes:
 cependant malgré les vertus de
cette moderne Lucrèce, et les bons
 principes que lui inspirait le
révérend père Ambrosio, il n’a tenu
qu’a moi de terminer,
cette journée



par une fête d’amour. A l’heure où toute l’Espagne
fait la méridienne
dame Catalina pénétra dans ma chambre, tacito
pede, rouge comme
du corail, et parée de tous les attraits d’une
Vénus de quarante ans. En
me voyant un livre à la main, elle s’écria:
que santo! Elle s’imaginai
qu’on n’ouvrait un livre que pour
 dire ses prières. Elle s’assit à mes
côtés, en me déclarant qu’elle
 aimait beaucoup les Français, qu’ils
avaient un air, une tournure
bien agréable et bien piquante, et que son
mari dormait en attendant
l’heure d’aller à l’église. C’est un très-galan
homme, lui dis-je,
 que votre mari. — Senor, si e un hombre di Dios
(c’est un homme
de Dieu). — Il est bien heureux d’avoir une femme
aussi honnête,
aussi vertueuse que vous; vous devez bien l’aimer.—
Senor si,
muchissino (infiniment). — Continuez, las almas christianas
le
 ayudaran en todas sus empressas.[64] Ces mots et mon air grave
glacèrent son
 imagination, et éteignirent son goût pour les Français
elle se retira
 plus rouge que la pleine lune à l’horizon, en me disan
qu’elle allait à l’église,
 et qu’elle était venue pour voir si je n’avais
besoin de rien. — Non,
 senora, que de vos prières. Je ne fus pas
obligé de faire
de grands efforts pour faire le petit Joseph devant cette
grosse
Putiphar.

Au coucher du soleil, mon Biscayen, l’épée au côté, la tête haute
fier comme un Romain montant au Capitole, me conduisit à la
promenade.
 Les environs de Tortose sont charmants. Nous nous
promenâmes en bateau
 sur l’Èbre, au milieu d’une foule de petits
bâtiments qui animent cette
 scène, et annoncent l’activité du
commerce. Mon cher posadero
me demanda si Paris était beaucoup
plus grand que Tortose? — Oui, un
peu plus. — Si le roi de France se
confessait souvent? — Plus souvent
que Frédéric II, roi de Prusse. —
Si les Françaises étaient fidèles
à leurs maris? — Oui, tout autant que
la vôtre. — Si elles aimaient
 et respectaient les moines? — Oui
comme à Rome on respecte les imans
 et les derviches. — Je ne le
croyais pas; je n’avais pas si bonne
opinion des Français. Il me parla
ensuite de la cérémonie religieuse
du matin, du ruban de la Madonne
qui portait bonheur à ceux
qui le touchaient. Il était en ce moment s
content de sa situation et
 de lui-même, qu’il
 s’écria tout joyeux
Espagna es el mejor pays del mundo.[65] Mais au
 retour de notre
promenade, son hilarité se changea en tribulation. Sa
femme accouru
au-devant de lui tout éplorée, et lui annonça que leur
 valet d’écurie



avait enfoncé l’armoire, et emporté leur argent et leur
vaisselle. A cette
nouvelle foudroyante, le dévot Biscayen s’écrie,
 écumant de rage: A
los diablos san francesco, san Joseph. Il
s’arrache son scapulaire, le
déchire, le foule aux pieds en criant:
 All inferno nuestra senora
d’astocha, di Tortosa, del carmen e su
 cinta (son ruban). A ces
imprécations, je m’échappe en riant, et en
 songeant à quoi tenait la
dévotion d’un Espagnol. Le lendemain je me
 levai avec l’aurore pou
aller coucher a Morviedro. Mon Biscayen, qui
 n’avait pas dormi, e
n’avait pas encore pardonné à la Madonne
 le vol de son cher trésor
me présenta, dans sa mauvaise humeur, un
 compte fort exagéré
J’osai me permettre quelqu’objection; mais il me
répondit qu’un hidalgo
n’avait qu’une parole; d’après cela,
il me fallut payer. Cependant il me
recommanda d’entendre la messe
 avant mon départ, et
 de prendre
une escorte parce que la route de Morviedro était infestée
de brigands
Mon cher hôte, lui dis-je, je n’en prendrai point,
 j’ai, pour moi, Dieu e
mon épée. Vaya usted con Dios, fut sa
réponse.

Le chemin de cette ville était au milieu des montagnes élevées
couvertes de pins, de caroubiers, de divers arbustes et de nombreux
troupeaux. A l’opposite, mes regards se promenaient sur une me
vaste et tranquille. Cet ensemble m’offrait souvent des tableaux
intéressants, et je m’arrêtais pour les contempler et en jouir. Que le
tableau le plus parfait est faible, mesquin, auprès de ces magnifiques
paysages de la nature!

Le midi brûlait la terre; Podagre et moi étions haletants.
J’entendis
le murmure d’un ruisseau qui descendait de la montagne;
j’y courus, je
mis pied à terre. J’enviai le bonheur de mon cheval,
qui se désaltérai
en buvant cette eau limpide, tandis que je n’avais
pas même, comme
Diogène, une tasse de bois; je m’en passai comme lui,
et je bus dans
le creux de ma main: ce qui, n’en déplaise à ce fameux
cinique, me
fesait regretter le superflu, chose si nécessaire.
Je m’assis au bord de
ce ruisseau qui courait d’un pas si rapide, et je
lui adressai ces vers de
madame Deshoulières:

Ruisseau, nous paraissons avoir un même sort;
D’un pas précipité nous courons l’un et l’autre;

Vous à la mer, nous à la mort.

J’étais assis à l’ombre de quelques caroubiers; la mer
était devan
moi, le ruisseau coulait à ma gauche; non loin, et à ma
 droite, un



troupeau de moutons dormait à l’ombre des rochers; le chien,
le berge
dormaient également, comme aussi sa musette. Enchanté
 de la
beauté de ce paysage, ému, attendri du calme, du silence de la
nature
et du souvenir de ma chère Séraphine, je me mis à traduire deux
vers
touchants d’une églogue de Virgile:

Là, des bosquets, une prairie;
Là, d’un ruisseau l’aimable cours;
Là, je voudrais, belle Délie,
Auprès de toi finir mes jours.[66]

Mais un souvenir douloureux versa la tristesse dans
 mon ame; je
me rappelai la tendre et malheureuse Cécile. Chère amie,
m’écriai-je
où
 es-tu? Dans le ciel. Vois-tu mes regrets, entends-tu ma voix?
Pourquoi,
si jeune, as-tu quitté la terre, dont tu étais l’ornement? Et des
larmes abondantes coulaient de mes jeux. Le cœur soulagé par cette
effusion, je continuai ma route. Le soleil était au bord de l’horizon,
 je
gravissais les montagnes à pied, lorsque j’aperçus trois hommes sur
la
hauteur, qui paraissaient m’attendre. A mon approche, l’un d’eux
passa
de l’autre côté du chemin, sans doute pour m’envelopper; je ne
pouvais ni reculer, ni courir; la montée était rude, escarpée. Je
passa
dans le bras la bride de mon cheval, et je tirai un pistolet de
ma poche
tins mon épée nue à la main, et m’avançai d’un pas ferme,
 les jeux
toujours attachés sur ces hommes, les détournant cependant
parfois à
droite et à gauche, pour voir si le ciel ne m’enverrait aucun
secours
mais le silence, la solitude, l’ombre et la terreur régnaient
 autour de
moi. Alors, comme Henri IV, je recommande mon ame à Dieu,
et laisse
mon cœur à Séraphine, après quoi je hâte mon pas, et marche
vers
l’homme qui était seul. Quand je fus près de lui, il tendit son
chapeau
en me disant: dad (donne). Passe de l’autre côté,
 lui criai-je, ou je te
tue; dad fut sa réponse. Soudain je fonds sur lui l’épée
 à la main
Effrayé, il s’enfuit vers ses complices, et, tous les trois
 réunis, ils
viennent sur moi, je décharge mon pistolet sur le plus
avancé; et sans
doute je lui cassai la cuisse, car il tomba en criant:
Jesus, santa Maria
piedad, son muerto. A cet aspect, ses
 deux compagnons restèren
immobiles, et je les attendis: mais voyant
qu’ils ne bougeaient pas, e
qu’ils étaient occupés auprès du blessé,
je continuai mon chemin, non
sans tourner la tête à chaque pas pour
 observer leurs mouvements
mais ils n’osèrent me suivre. Ils relevèrent
 leur camarade en



m’adressant un torrent d’injures; les demonio,
 les diavolo sifflaient à
mes oreilles. Lorsque je fus à cent pas
d’eux, je remontai à cheval, ca
j’avoue que je me sentais affaibli.
 J’aurais payé bien cher un verre
d’eau-de-vie. J’arrivai nuit close à
 Morviedro, accablé de fatigue; je
demandai, en entrant à l’auberge, un
verre de vin, ce qui rétablit mes
forces. Je ne voulus point parler
 de mon aventure, pour ne poin
comparaître devant la justice, qui, en
Espagne, a les mains agiles, et la
démarche lente et tortueuse.

Mon hôte me promit à souper huevos estrellados (des œufs
brouillés), et un plat délicieux d’escargots; je ne connaissais point ce
ragoût, très-commun
 dans cette contrée. On les mit dans un poêlon
hermétiquement fermé. Ces
 malheureux animaux, cuits vivants
produisirent, par leurs sifflements,
 le même bruit que l’eau bouillante
Je souffrais de leur supplice,
et ne pus me résoudre à en manger; et je
soupai légèrement avec des
huevos estrellados.

Je résolus de sacrifier quelques heures de la matinée pour parcouri
Morviedro, jadis la fameuse Sagonte, que Tite-Live nous peint si riche
si puissante, si fidèle aux Romains. Lorsque je vis ses habitants
tranquilles occupés de leurs affaires et de leurs plaisirs, je songeai
au
terrible Annibal, qui la prit, après huit mois de siège, l’an de
Rome 526
Les malheureux Sagontins, après s’être nourris de la chair
 de leurs
enfants, formèrent l’affreuse résolution de mourir tous
ensemble, et de
laisser leur cendre confondue avec celle de la ville.
 Ils dressent un
vaste bûcher au milieu de son enceinte, y portent leurs
meubles, leurs
trésors, y mettent le feu, et s’y précipitent, hommes,
 femmes, enfants
et les esclaves même. Annibal, au lieu de richesses,
 n’y trouva que
cendres et débris. C’est par cette scène sanglante que
commença la
seconde guerre punique.[67] O malheurs de la guerre! «Si l’on vous
contait, dit la
 Bruyère, que tous les chats d’un grand pays se son
assemblés dans
une plaine, et qu’après avoir miaulé tout leur saoul, ils
se sont
jetés les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la dent e
de
la griffe, et qu’il est demeuré, de part et d’autre, dix mille chats
su
la place, qui ont infecté l’air à dix lieues à la ronde, ne
diriez-vous pas
Voilà le plus abominable sabat dont on ait jamais ouï
parler?» Ce saba
dure en Espagne depuis trente siècles. Phéniciens,
 Carthaginois
Romains, Vandales, Goths, Maures, Espagnols, Français,
Allemands
se sont disputé cette riche proie, ont inondé de leur sang
cette terre



riante et fertile, pour en jouir pendant quelques jours, et
la transmettre
ensuite de main en main à la postérité leur héritière.
 Aujourd’hui je
marche sur leurs cadavres, je foule leur poussière
sous mes pieds; les
tombeaux, les monuments même de leur orgueil n’existent plus.

Quando quidem data sunt ipsis quoque fata sepulchris.[68]

En réfléchissant ainsi, j’arrivai près d’un couvent
de trinitaires, bâti su
les ruines du temple de Diane, et avec ses
matériaux.

Des prêtres fortunés foulent d’un pied tranquille
Le tombeau de Caton et la cendre d’Émile.

Ici ont passé, me disais-je, les Émile, les Fabius,
les Acilius, ce Caton
qui gouvernait l’Espagne, et ce grand Scipion,
 qui, n’ayant pu lu
enlever son gouvernement, renonça aux affaires
publiques. J’aperçus
des inscriptions latines gravées sur des pierres
tombales; pendant que
je cherchais à les déchiffrer, je vis auprès de
moi l’un de ces trinitaires
je l’abordai pour lui demander quelques
 éclaircissements sur ces
inscriptions. Le révérend me répondit qu’il
 n’entendait pas l’arabe, e
qu’il ne s’occupait pas de ces bagatelles
 écrites par les Maures, qu
étaient des chiens, et dont Mahomet était le dieu.
Emerveillé de cette
réponse, je lui demandai ce qu’il pensait des
 anciens Romains. Ils
adoraient, me dit-il, des statues de pierre et de
bois, des serpents e
des crocodiles. J’admirai la vaste érudition du
 révérend, et, pou
m’égayer, je lui demandai si Luther était mahométan?
— Non, c’étai
un apostat né du commerce de sa mère avec un incube; il
 avai
renoncé à sa part de paradis pour vivre cent ans dans le bourbier
du
libertinage: à sa mort, le diable, qui se tenait auprès de son lit,
 a
emporté son ame.

Auprès du lit se tapit le mâtin
Ouvrant la griffe; et lorsque l’ame échappe
Du corps chétif, au passage il la happe.

Cependant ce bon moine avait certain savoir: il m’apprit
 que les
vignes de Morviedro produisaient un vino generoso;
 que l’on n’en
buvait pas d’autre dans le couvent; que le pays était
 couvert de
caroubiers, arbres très-agréables, toujours verts,
 dont les fleurs son



rouges; que la carrouge est un fruit long et
plat, dont la pulpe est fade
et douceâtre; et qu’on en nourrissait
les chevaux et les bestiaux.[69]

Je voulus aller
visiter les ruines d’un amphithéâtre, monument des
Romains. Le
trinitaire offrit de m’y accompagner. Il me fit remarquer, à
la porte
de la ville, la tête d’Annibal gravée sur une pierre. A l’aspect
de
cet auguste visage, je me rappelai Trébie, Trasimène, Cannes,
 e
Rome, cette fière Rome, vaincue, humiliée, tremblant au seul
 nom
d’Annibal, selon moi, le plus grand, le plus habile, le plus
intrépide des
capitaines, parce qu’il fit de grandes choses avec de
 faibles moyens
Lorsqu’il descendit en Italie il n’avait plus que
 vingt mille hommes
d’infanterie, et six mille chevaux; et c’était
 Rome qu’il allait attaquer
Pendant treize ans il a lutté contre
cette puissance formidable, loin de
sa patrie, abandonné par elle,
avec une armée composée d’un ramas
de toutes les nations, qu’il sut
 enflammer par l’enthousiasme de la
gloire, et enchaîner par la sévérité
de la discipline. Ce héros était hard
dans ses plans, intrépide
et calme au milieu des plus grands dangers
et doué d’une présence
 d’esprit admirable; presque impassible
comme Charles XII, il bravait
 l’inclémence de l’air; il dormait sur la
terre, lorsqu’il en avait le
 temps; l’aliment le plus grossier était sa
nourriture; il marchait le
premier au combat, et se retirait le dernier. Les
Romains l’ont accusé de perfidie, de
cruauté, d’irréligion; mais c’est la
haine et la vengeance qui ont
 colorié ce portrait: j’aurais volontiers
gravé, sur l’effigie de ce
 grand capitaine, ce vers qu’Horace fit pou
Auguste:

Nil oriturum alias, nil ortum tale fatentes.[70]

Mais après celui-là j’aurais voulu y inscrire ce
 vers philosophique de
Juvénal:

Expende Annibalem, quot libras in duce summo invenies.[71]

Je vis dans notre promenade la vénération que l’on avait
pour mon
trinitaire; tous ceux que nous rencontrions lui cédaient le
haut du pavé
Deux jeunes villageoises charmantes, vinrent appliquer
leurs lèvres de
rose sur sa main crasseuse et tannée.[72] Je ne trouvai à ce
amphithéâtre que
 des décombres qui attestent son antique
magnificence, des arcades
 presque entières, d’autres dégradées, e
une citerne bien conservée;
 il pouvait contenir neuf mille spectateurs



Mon imagination me
 représentait sur ces sièges déserts, silencieux
ces fiers Romains
 assistant aux jeux scéniques. Le trinitaire me
reprocha mon admiration
pour ces vieux monuments, disant que c’étai
l’ouvrage des païens,
que la religion devait anéantir.[73]

Nous retournâmes à son église, sur laquelle je lus cette
inscription
oy se sacca las animas.[74] J’en demandai
 l’interprétation au révérend
père: cela signifie, me dit-il, que ceux qui viendront
 aujourd’hui dans
notre église, et réciteront quatre fois le rosaire,
retireront une ame du
purgatoire: il y avait déjà cent personnes.
Voilà donc, dis-je au père
cent ames qui sortiront aujourd’hui
du purgatoire. — Senor si, répondit-
il gravement: dans ce
 moment je vis entrer une jeune fille très-jolie
mais pâle, les yeux
baissés et baignés de larmes; elle s’approcha du
bénitier, remplit
une petite tasse d’eau bénite, alla se mettre à genoux
auprès d’un
 tombeau, et après avoir récité quelques prières, l’arrosa
de cette eau
religieuse, et se retira ensuite à pas lents, et traînant sa
douleur.
Le moine m’apprit que la mère de cette fille reposait depuis un
mois
 dans ce tombeau, et que chaque goutte d’eau bénite qu’elle y
avait
 versée, avait éteint quelque flamme du purgatoire. — Il es
fâcheux,
 répliquai-je, que cette eau miraculeuse n’éteigne pas les
incendies
de la terre. Ce cénobite, en me quittant, m’offrit sa main à
baiser.
 — Les Français, lui dis-je, ne baisent que la main des jolies
femmes.
 — Oh! s’écria-t-il, je sais que les Français sont un peu
manichéens.
— Qu’est-ce, mon père, qu’un manichéen? — C’étoien
des hommes qui ne
 croyaient pas en
 Dieu, et qui croyaient au
diable.[75] Mais sachez que les papes ont attaché des
 indulgences à
ces marques de respect pour les religieux. — Mon père,
 les nègres
d’Afrique ont des prêtres qu’ils appellent marbuts ou
 marabous
auxquels ils baisent le pied par respect. Lorsqu’un
nègre s’est acquitté
de ce devoir, le marabou lui prend la main,
l’ouvre, crache dedans, e
avec sa salive, lui frotte le nez, la
bouche, le front et les yeux. Ce réci
fit froncer les sourcils épais
 du révérend; mais pour l’adoucir, je lu
donnai quelqu’argent pour les
ames du purgatoire. Alors il me dit, que
les animas beneditas
 (les ames bienheureuses) prieraient Dieu pou
moi.

Le lendemain, au point du jour, mon hôte me conduisit à un
hermitage
 peu éloigné de la
 ville, et situé sur une haute montagne
C’était une petite hutte de
 terre couverte d’esparto, environnée de



caroubiers, de figuiers,
 d’amandiers, et de quelques orangers. Au
milieu de ce petit verger,
 une source d’eau vive arrosait quelques
plantes potagères. Pendant que
 je parcourais cette retraite agréable
qui paraissait être l’asile du
repos et de la piété, que je respirais un ai
pur et salubre, je vis
 descendre l’hermite du haut de la montagne; i
marchait d’un pas ferme,
 quoiqu’il comptât un siècle de vie. Il vint à
nous; je le félicitai
sur sa bonne constitution, et sa longévité. Oui, me
dit-il, je suis
 centenaire; il y a quarante ans que je vis dans ce
hermitage que j’ai
créé et embelli. — Et vous pouvez être heureux loin
de la société des
hommes et de leurs secours? — Oui, beaucoup plus
que lorsque j’étais
 au milieu d’eux, investi de besoins, et agité de
passions. Je vis ici
 avec Dieu et la nature; mes occupations sont la
prière et mon jardin;
 et mes plaisirs, la promenade et le repos. Mes
fruits, mes légumes
 me nourrissent; je reçois quelquefois un peu
d’huile et du pain de
la générosité des habitants de Morviedro, et ces
secours suffisent
 à mon existence. Je lui offris de l’argent, et il me
refusa. Réservez, me dit-il, cette
aumône pour les pauvres: le surperflu
m’embarrasserait. Il aurait pu
dire, comme le Rat de La Fontaine:

J’ai, dans mon hermitage,
Le vivre et le couvert; que faut-il davantage?

C’est la réflexion que je fis en le quittant. Ah!
dis-je, toutes les ames
sensibles et vertueuses, froissées, contristées
 par les crimes, la
méchanceté et l’orgueil des hommes, iraient, comme
ce bon hermite
se réfugier dans les montagnes, dans les déserts, si
 les vertus et la
sensibilité de quelques individus ne les consolaient,
ne les retenaien
au milieu d’eux par les liens de l’amitié.

De Morviedro à Valence la route est tantôt sur des montagnes,
e
tantôt dans des vallées très-agréables. Elle était couverte de
moines
de femmes sur des mulets, conduites par des arrieros
(des muletiers)
et escortées de troupeaux de borricos (ânes).
Je m’arrêtai pour dîne
dans la fameuse chapelle de Notre-Dame de
 la Cueva-Santa (de la
Sainte-Grotte), située au milieu des
 montagnes. Quelques prêtres
desservent cette chapelle, et, en même
 temps, tiennent auberge. S
vous étiez venu, me dit l’un d’eux, le 28 septembre, jour de
la fête de la
Vierge, vous auriez vu une foule immense, et vous auriez
 joui d’un
spectacle touchant; des malades accouraient chercher la
 santé, des



mères venaient prier la Vierge pour celle de leurs enfants,
 des
épouses, pour en avoir. Je lui demandai si la Madonne fesait
beaucoup
de miracles. — Sans doute; mais ils sont plus rares depuis
quelques
années: les hommes sont trop dépravés; la foi s’affaiblit. Il
me proposa
en attendant le dîné, de me mener à la Cueva-Santa.
Je le suivis; il y
entra le premier ventre à terre, et y pénétra en
rampant. Je fus obligé
de ramper aussi; mais ce n’était pas devant des
hommes. L’obscurité
favorable à la dévotion et à l’amour, m’empêcha
 de voir cette
Madonne. Au sortir de la grotte j’allai dîner.
 Ces bons pères me
régalèrent d’un guisado, qu’ils me vantèrent
 beaucoup; celait une
fricassée de poulets, cuite à la poêle, dans
l’huile, avec des tomates, e
force poivre. L’appétit seul me força
 de manger de ce ragoû
détestable pour un Français. Quand je payai ce
 repas, on me
demanda pour la Vierge, et je donnai pour la Vierge.

Je ne pus aller coucher qu’à Segorbe, éloigné seulement de dos
leguas de la
Cueva-Santa. Cette ville est assise sur le penchant d’une
colline, entre deux montagnes, au bord de la rivière de Toro;
elle es
environnée de jardins bien cultivés, et contient cinq à
 six mille
habitants. Le séjour m’en parut agréable; un philosophe
et un aman
doivent s’y plaire: en qualité d’amant, je disais à la
belle Séraphine: Hic
tecum vivere amem.[76]

Le lendemain j’arrivai de nuit à Bexis; le posadero
me demanda en
entrant à l’auberge, si j’étais christiano.
 Sur ma réponse affirmative
son visage s’épanouit, et il me dit,
en me touchant la main: Los almas
christianas se allegran
de ver à un hermano.[77] Je lui demandai pou
mon souper des truites
 que nourrit la rivière de Toro, que l’on
m’assurait être
excellentes. Il me promit d’en chercher, en m’assuran
que j’aurais un
souper de roi. Je m’assis, en attendant le festin, devan
le foyer de
 la cuisine, au milieu d’une troupe de chats et de chiens
Crébillon
le Tragique se serait délecté dans cette société; mais je n’a
pas le même attachement
 pour mes frères les animaux, malgré le
pacte que Dieu a daigné faire
 avec eux. La conversation de mon
hôtesse vint égayer mon loisir; je sus
bientôt quelle était de Saragosse
qu’elle en était à son troisième
 mari; qu’elle avait aimé le premier
détesté le second, et avait de
 l’amitié pour le troisième. Elle me
raconta un miracle de son pays,
 arrivé du temps de son aïeule. Un
gentilhomme très-jaloux surprit
 sa femme avec son amant qui sauta



par la fenêtre, et échappa au fer
vengeur de l’époux; dans sa fureur, i
fond, l’épée à la main, sur
 sa femme, qui, épouvantée, tombe à
genoux, en implorant le secours
 de la Vierge. A peine eut-elle
commencé sa prière, que le mari reste
sans pensée, sans mouvement
l’épée lui tombe des mains; ensuite,
revenant à lui comme d’un songe
il demande à sa femme à quel saint
elle s’était recommandée. A Notre-
Dame d’Atocha, dit-elle; et j’ai
 fait vœu d’aller, à Madrid, visiter son
église,[78] si elle daignait me sauver de votre courroux. —
 Allez
accomplir votre vœu, madame; je ne m’y oppose pas. Aussitôt la
senora partit pour Madrid, remercia la Madonne, et fit
ensuite exécute
un tableau qui représentait son aventure, qu’elle
 appendit dans la
chapelle de la Vierge. C’est un très-beau miracle, lui
dis-je; on voit que
la Vierge d’Atocha protège les ames tendres. L’hôte
vint m’annoncer le
souper. Quel souper! Don Quichotte n’en a jamais
 fait de si mauvais
On me servit des pimientos très-piquants,
des tomates assaisonnées à
l’huile de la lampe, et une soupe ou pâtée
d’ail.[79]
Cependant il fallai
manger, sous peine de mourir d’inanition: je me
décidai à vivre encore
Solon prétend que la nourriture est, comme les
 autres drogues, une
médecine contre la maladie de la faim. Mon hôte
 vint au milieu du
repas m’assurer que je devais être content, qu’il m’avait donné un
souper de cardinal. Voire, même d’un pape, lui répondis-je.
J’expédia
bien vite ce festin de cardinal, pour aller oublier mes
fatigues dans les
bras de Morphée. Sancho Pança s’écrie: Béni soit le
 sommeil! i
enveloppe un homme comme un manteau. Mais ma chambre étai
semblable à celle que décrit Gresset:

Près d’une gouttière livrée
A d’interminables sabats,
Où l’université des chats,
A minuit, en robe fourrée,
Vient tenir ses bruyants états.

J’eus beau invoquer le sommeil, il me refusa ses
pavots. D’ailleurs
l’âcreté de l’huile, la force de l’ail et des
 pimientos, avaien
prodigieusement irrité mon gosier. Par bonheur, je
 m’étais pourvu
d’une cruche d’eau au large ventre: je l’épuisai
pendant la nuit. Qu’elle
fut lente! Je craignais qu’un nouveau
Josué n’eût arrêté la marche du
soleil. Enfin, un rayon de lumière
 m’annonça le jour; je me levai, e
j’allai compter avec mon hôte, qui
me fit payer chèrement son soupe



de cardinal. Je demandai à déjeûner avant de partir,
 mais ce pieux
Posadero voulut qu’auparavant j’allasse entendre la
messe, parce que
c’était la fête de je ne sais quel saint: j’aimai
mieux me passer de l’un
et de l’autre.

Les agréments de la route me dédommagèrent de ce mauvais gîte
Après
 avoir traversé des montagnes couvertes de plantes
aromatiques, de pins
et de verdure, je descendis dans une vallée: le
soleil était ardent, et
 la marche pénible: j’arrivai enfin à la rivière de
Canales qui promène
 ses eaux limpides sous des berceaux
charmants, entre des bords parés de
fleurs. A cet aspect, je m’écriai: o
qui me gelidis in vallibus Hœmi
sistat![80]
mais je préférai la vallée où
j’étais, à celle de l’Hémus.[81] Je mis pied
à terre, et m’assis à l’ombre
de deux beaux arbres. J’y respirai la
fraîcheur de l’eau et de l’ombrage
Quand je suis seul, disait Cardan,
 je suis plus que jamais avec les
personnes que j’aime,[82] et moi j’étais aussi avec la belle Séraphine
Je la voyais, je lui parlais, je lui jurais l’amour le plus tendre
J’entendais sa voix douce et touchante; elle pénétra dans mon cœur
Mon rêve fut interrompu par la présence d’un homme dont le vêlemen
bizarre m’inspira quelque méfiance; je me levai, et je l’attendis.
 Une
barbe noire et épaisse ombrageait son menton; il avait la tête
rasée; sa
robe était de bure; un rosaire à gros grains pendait à sa
ceinture, et i
tenait dans sa main une figure de bois qu’il appelait
 la Madonne: i
m’invita à la baiser. Je lui dis que je ne
baisais pas du bois. Alors il me
demanda de l’argent. Quel est votre
métier? lui dis-je. — Je n’ai poin
de métier; je suis hermite, et
 je vis de ce que l’on me donne. — E
pourquoi vivez-vous d’aumônes,
puisque vous êtes sain et robuste? —
Pour gagner le Ciel. Nous jeûnons,
nous nous mortifions, nous prions
pour les autres. — Vos prières ne
sont pas entendues; je ne vous crois
pas plus de crédit dans l’autre
monde que dans celui-ci: n’avez-vous
jamais exercé d’autre profession? — J’ai été
soldat, puis déserteur; je
me suis marié, j’ai quitté ma femme; j’ai
 eu des enfants, je les a
envoyés à l’hôpital. — Et pourquoi cette
 barbarie? — Pour m’en
débarrasser, et en faire des gentilshommes. —
 Comment cela? —
Tous les enfants trouvés sont nobles.[83] Aujourd’hui, libre de tout
 lien
de toute affection, je ne suis plus occupé que de mon salut. — Et
du
soin de vivre aux dépens des autres. Et votre métier est-il bon? —
Jadis il était meilleur; mais la religion s’affaiblit tous les jours,
 les



charités diminuent; et sans quelques bonnes femmes, nous ferions
de
longs jeûnes. Dans ce moment, mon cheval s’étant détaché, je courus
après lui; à mon retour, je vis cet orang-outang s’éloigner à grands
pas
je lui criai: Bon voyage, seigneur hermite! Mais je m’aperçus
 qu’i
m’emportait un mouchoir que j’avais laissé sur l’herbe. Je montai
 à
cheval, et je l’atteignis bientôt: il nia effrontément son vol; mais,
 lu
ayant appliqué deux coups de fouet sur les épaules, il jeta le mouchoir
et se sauva à
toutes jambes. En réfléchissant sur cette aventure, je me
disais: Si
 un musulman ou un chinois, désirant embrasser la religion
chrétienne,
venait en Espagne pour la connaître, quelle idée pourrait-i
en avoir?
La barbarie de l’inquisition, l’ignorance et la vie scandaleuse
ou
mondaine de la plupart des moines, la superstition, la dévotion des
habitants, associée à la galanterie, à la dissolution des mœurs, une
foule de Madonnes de bois ou de métal, arrivées miraculeusement
pa
les airs, fesant tous les jours des miracles, couvertes de
 pierreries
habillées, endimanchées dans leurs niches; ensuite
les indulgences de
l’église, les bulles des papes pour lever des
impositions sur le peuple
le brigandage des hermites; sans doute tout
 éloignerait cet aspiran
d’une religion dont il ne pourrait démêler la
sainteté à travers les abus
et les momeries qui la défigurent.

Je reviens aux hermites. Ils fourmillent en Espagne, et mettent à
contribution la piété des habitants et des voyageurs, et volent quand
l’occasion se présente.

Pendant que je me livrais à ces réflexions, des nuages s’amassaien
sur ma tête; j’encourageai Podagre de la main et de la voix à
double
le pas;
mais il n’aimait pas à presser son allure. J’ai connu beaucoup
d’hommes, qui, sous ce rapport, ressemblaient à mon cheval
Cependant
 l’éclair brille, le tonnerre roule et gronde, un vaste et noi
nuage
s’entr’ouvre, et un torrent d’eau fond sur moi et mon cheval, rui
arduus aether. Je n’apercevais pas une chaumière où me réfugier. La
foudre, avec un fracas horrible, traverse le chemin à dix pas de moi,
e
va briser un chêne, vieux enfant de la terre. Podagre, effrayé, se
cabre
et me désarçonne. J’étais, sub dio, sous le poids de la
 pluie
enveloppé de ténèbres et d’une odeur sulfureuse; les nuages,
poussés
par les vents, se heurtaient, se déchiraient: le spectacle
 était grand
sublime; si j’avais été poète ou peintre, j’aurais pu
 l’admirer, en jouir
mais j’étais plus tenté de maudire l’orage que de
 l’admirer, je ne



songeais qu’à rassurer mon bucéphale et à presser son
pas. La pluie
ne cessa que lorsqu’elle eut pénétré mon manteau et mon
habit. Alors
parut l’arc-en-ciel, ce gage éternel de la promesse du
Tout-Puissant
un rayon pâle perça les nuages. A son heureuse clarté,
au silence des
éléments, je crus voir la nature sortir du chaos;
 insensiblement une
douce sérénité remplaça les ténèbres, et bientôt le
soleil déploya toute
sa magnificence. Alors Podagre et moi, bien trempés, bien mouillés
poursuivîmes notre route d’un pas tranquille et d’un cœur plus
joyeux.

Arrivé à la venta d’un village près de Lyria, j’entrai dans
le vestibule
où des muletiers déchargeaient leur marchandise. Cette
pièce servai
de magasin, de salon et de chambre à coucher; de-là,
 j’allai dans la
cuisine où ces messieurs apprêtaient leur souper;
 j’aidai l’hôte à
préparer le mien, qui consistait en un plat de morue
et des œufs aux
tomates, que je mangeai au bout de la table, avec
 cette brillante
compagnie. Je jouis de leur aimable conversation, dans
 laquelle les
jurements, l’orage du jour et les miracles des saints ne
 furent pas
oubliés.

Peu soucieux de passer la nuit avec mes convives, je demandai une
chambre à mon hôte. Je n’en ai qu’une seule à vous offrir, me dit-il
elle est au haut de la maison; mais personne n’oserait y coucher
toules les nuits elle est occupée par un revenant. — Et quel est ce
revenant? — Nous croyons que c’est ma grand’mère qui y est morte
depuis
deux ans, et je serai obligé de vendre ma maison à mon voisin
qui
en a grande envie. — Eh bien, mon cher hôte, donnez-moi cette
chambre; j’y coucherai, je
 ne crains pas les esprits féminins. — Oh
d’aussi braves que vous ont
eu peur. — J’en suis persuadé; mais j’a
un secret pour chasser les
esprits. Mon hôte consentit à me céder la
chambre, en plaignant mon
entêtement. Je savais cependant que Pline
le jeune, Plutarque, Tacite,
 l’église et mon aïeule croyaient aux
revenants; on m’avait appris au
 collège que l’ombre de Samuël
évoquée par la sorcière d’Enden, avait
apparu à Saül, qui le reconnut à
son manteau. J’avais lu depuis, dans
 des historiens très-véridiques
que Brutus avait vu, dans sa tente,
 un spectre, grand et hideux, qu
venait lui annoncer sa mort; qu’un
fantôme, sur les bords du Rubicon
s’était présenté à Jules César, et
avait traversé le fleuve en sonnant de
la trompette. Je me rappelai
aussi que le génie de Rome, pâle et triste
avait apparu devant Julien,
dit l’Apostat, la nuit dans sa tente, pendan



qu’il écrivait. Mais tant
 d’exemples fameux et attestés ne pouvaien
vaincre mon incrédulité,
 en fait de revenants et de fantômes
Cependant le posadero,
 par pitié pour moi, me donna un petit vase
d’eau bénite, en me
 disant: lorsque le revenant ou l’esprit paraîtra
couvrez-lui la face de cette eau sacrée,
et il s’enfuira aussitôt.

Cette chambre ensorcelée était jadis un colombier; je voulus en
fermer la porte; mais elle n’avait ni verroux, ni serrure, ce qu
m’embarrassa un peu, car je soupçonnais que le lutin était un être
matériel et vivant; mais apercevant une table boiteuse et une chaise
de
bois, j’imaginai d’en faire une barrière: j’adossai la table contre
la porte
mis sur cette table la chaise en équilibre, de sorte qu’au
 premie
mouvement, elle devait culbuter et m’avertir de l’approche du
revenant
Je me couchai ensuite tout habillé sur un matelas étendu par
 terre
mon épée auprès de moi. Bientôt un paisible sommeil s’empara de
mes sens et de mon ame qui extravagua tout à son aise.

Vers l’heure où le coq commence à chanter, je fus éveillé en sursau
par le fracas de la chaise tombante; je crie: qui va là? Personne ne me
répond; je me lève l’épée à la main, je cours à la porte; elle étai
entrouverte. Je compris alors que le revenant s’était enfui, et avait
eu
peur des vivants. Je replaçai ma table, et dormis tranquillement
 le
reste de la nuit. Le lutin n’osa plus revenir. Dès que le jour
 parut, je
n’eus qu’à secouer mes oreilles pour me trouver prêt à partir. L’hôtelie
me demanda des nouvelles de l’esprit; je lui répondis que c’était un
bon diable, qui avait eu plus de frayeur que moi, ce qui l’étonna
beaucoup. Il admira mon prétendu courage, et attribua la fuite de
l’esprit à la vertu de l’eau bénite.

J’allai coucher, sans encombre, à Lyria, petite ville située entre
deux
montagnes. Je demandai en arrivant des nouvelles du château
 de
Lyria, habité par le seigneur Gil-Blas de Santillane; mais il
n’était pas
sur la carte topographique du pays, non plus que la belle
maison de
plaisance de M. de Volmar est sur la carte de Clarens.
Je trouvai dans
la posada[84] deux jeunes époux qui venaient de Valence. La
 femme
était très-jolie, quoique pâle et un peu maigre.

Un dix avec un sept
Composait l’âge heureux de ce divin objet.



Le mari était de petite stature, sec et couleur de bronze; il avait
 une
physionomie sournoise qui repoussait, et son esprit me parut aussi
peu
aimable que sa figure. Il damnait impitoyablement l’antiquité,
 tous les
philosophes anciens et modernes, tous les protestants; mais
il ouvrai
la porte du paradis aux papes Alexandre VI, Boniface
 VIII, et au ro
Philippe II, morts dans le giron de l’église. Ces
 jeunes gens étaien
mariés depuis quatre mois, sans l’aveu du père de
dona Rosalia (ains
s’appelait la jeune femme); mariages si
 fréquents en Espagne, e
presque toujours si malheureux. Son époux,
don Sanche, la menait à
Saragosse pour la présenter à ses parents.
 Comme la jeune femme
me parut très-agréable, je lui proposai de réunir
nos mets, et de soupe
ensemble. Ils avaient apporté une volaille
 de Valence, et moi j’alla
chercher des côtelettes de mouton. Je me
chargeai de l’apprêt de ces
viandes. Jadis Achille prépara, de ses
 mains victorieuses, le soupe
qu’il donna aux députés d’Agamemnon. Je
mis les côtelettes sur des
tuiles, et les tuiles sur la braise; je
suspendis la volaille à une ficelle, je
la fis tourner devant le feu,
 en présentant tantôt une face, et tantô
l’autre: c’est ainsi que l’on
rôtit encore les viandes dans la plupart des
venta de l’Espagne.
Pendant ce temps-là,
les époux se caressaient, le
mari me paraissait fort empressé, fort
 tendre; j’enviai leur bonheur, e
pensai que bientôt la même félicité
m’attendait à Cordoue. Le soupe
préparé, nous nous mîmes à table où
nous appelait l’appétit.

Le posadero nous apporta deux bouteilles de vin
rancio, que produi
un vignoble peu distant d’une chartreuse
qui est à six milles de Lyria.[85

Pendant le repas, dona Rosalia sembla dérider
 son front
qu’obscurcissait une teinte de mélancolie; elle eut des
 saillies
heureuses, un enjouement aimable, et surtout des expressions
 de
sensibilité qui annonçaient celle de son ame. Je ne sais quel auteu
prétend[86]
 que, pour rendre un repas agréable, il faut au moins être
trois, comme
 les Grâces, ou neuf, comme les Muses. Nous étions le
nombre des Grâces;
mais ce que cet écrivain n’ajoute pas, c’est qu’i
faut avoir voyagé,
fatigué tout le jour, souper à côté d’une jolie femme
et boire du vin
 rancio, pour trouver le festin délicieux. Dans notre
conversation, nous ne traitâmes ni
 des sujets de philosophie, n
d’histoire; mais don Sanche me parla
de la vierge de son pays, de ses
miracles; me conta qu’il avait vu
à Madrid Notre-Dame d’Atocha, et la
magnifique procession de la
Fête-Dieu. Voici sa description.



«Toutes les paroisses, tous les religieux y assistent; les rues par
où
elle doit passer sont ornées des plus belles tapisseries du Roi et
des
riches particuliers; les balcons, dont on a enlevé les jalousies,
 son
couverts de tapis, de superbes carreaux et de dais magnifiques;
 su
les rues sablées et jonchées de fleurs, on étend des voiles: l’eau
don
on les arrose y maintient la fraîcheur. Les reposoirs sont décorés
avec
la plus grande magnificence. Le roi, un cierge à la main, marche
après
le Saint-Sacrement, vêtu d’un habit de taffetas noir, brodé sur
 toutes
les tailles d’une soie bleue et blanche; il porte son manteau
autour de
son bras, à son cou un collier d’or garni de pierreries, d’où
 pend un
petit mouton en diamants; il a des boucles de diamants à ses
souliers
et à ses jarretières; un large cordon qui entoure son chapeau
jette un
très-grand éclat. Le chapeau est retroussé, et orné d’une
perle de la
grosseur d’une petite poire. On assure que c’est la plus
 belle de
l’Europe. Le
monarque est suivi de toute sa cour, de tous ses conseils
de ses trois
 compagnies des gardes en uniformes. Les dames
remplissent les balcons,
parées de leurs plus beaux habits et de toutes
leurs pierreries; elles
 tiennent dans les mains des corbeilles de fleurs
ou des flacons d’eau
de senteur qu’elles répandent sur la procession.»

Ce récit et nos réflexions à ce sujet nous fesaient oublier l’heure
du
sommeil; mais l’hôte vigilant vint nous avertir que tout dormait
 déjà
dans la posada, et qu’il fallait nous retirer dans nos
chambres. Je fis
mes adieux à dona Rosalia, qui me témoigna tout le
plaisir que lui avai
fait ma rencontre, et le regret qu’elle avait de
 notre séparation
éternelle.

Je n’avais, le lendemain, que six lieues à faire pour me rendre à
Valence: j’attendis dans mon lit que l’aurore eût séché ses pleurs, et
je
résolus de profiler d’une belle matinée pour aller me promener à une
grange nommée la Torre, où croît le fameux rancio.

Je trouvai devant cette grange deux sœurs, jeunes filles, l’une
âgée
de quatorze ans, et l’autre d’un an de plus. Celle-ci tricotait
des bas
l’autre épluchait des herbes: je croyais voir deux jeunes
 Grecques
telles que l’histoire ou la poésie nous les dépeint: un modeste habit de
bure
 noire enveloppait leur taille légère et flexible; une rédizilla verte
renfermait leurs beaux cheveux noirs. Sous cette humble coiffure
brillait un visage ovale, une peau blanche et de grands yeux noirs
e
pleins de feu; leur physionomie respirait la gaîté de leur âge,
 et la



sérénité de leur ame: elles se levèrent à mon approche, et
 je leur dis
en les abordant: «je ne croyais pas trouver deux anges
 dans cette
solitude.» Elles rougirent, et ce charmant coloris de la
 pudeur les
embellit encore; elles appelèrent leur mère, qui accourut
 et me
demanda ce que je désirais. — Je suis un étranger, lui dis-je,
curieux
de voir ce pays, et je déjeûnerais volontiers avec des figues
 et du
raisin, si je ne vous incommodais pas. Elle envoya aussitôt
ses deux
filles chercher ces fruits, du pain et une bouteille de
 vin. Ces mets
furent servis sur une table de pierre. La mère s’assit
 auprès de moi
ses deux filles se tenaient à l’écart; mais la maman
 leur dit: allons
approchez-vous; monsieur l’étranger a l’air d’un
 brave homme, je le
vois à sa mine, elle ne me trompe jamais: quand
 j’épousai le pauvre
défunt votre père, je le regardai avant tout entre les deux yeux,
et je dis
à part moi: c’est un homme de bien, c’est celui qu’il me
faut, et j’ai bien
deviné. Elle me demanda mon pays, et lorsque j’eus
 répondu que
j’étais Français, les deux sœurs ouvrirent leurs grands
 yeux, et me
considérèrent comme un être d’une nature étrange. Après
 m’avoi
assez regardé, elles me demandèrent si les Français étaien
christianos, s’ils étaient baptisés, s’ils allaient en paradis.
 Je leu
répondis que nous étions buenos christianos, et que le
 paradis étoi
peuplé de Français, ce qui parut leur faire plaisir,
et leur inspirer plus
d’intérêt pour moi; mais, me dit la mère, vous
 avez beaucoup de
huguenots en France. Pourquoi ne les chassez-vous
 pas? — Où
voudriez-vous les envoyer? Les recevriez-vous en Espagne? —
Valgame dios, s’écria-t-elle! cette peste en Espagne! All
 inferno! Al
inferno! Je me vis damné sans rémission, mais
 j’en appelai au futu
concile. Le déjeûné fini, j’offris de l’argent
à la mère; elle le refusa en
me disant: somos Espagnoles (nous
 sommes Espagnoles); elle
entendait par ces mots que les Espagnols
 accordaient l’hospitalité
sans aucune vue d’intérêt. En effet, cette
 nation est hospitalière e
généreuse, surtout dans les contrées
 méridionales:
 vertu qu’elle a
sans doute héritée des Maures. J’avais un petit étui
d’ivoire, garni de
deux viroles d’or; je le présentai à la sœur aînée,
 qui le refusa avec
embarras, et en regardant sa mère; je vis bien que
 l’offrande lu
plaisait, et pour la décider, je lui dis que l’étui
avait touché le corps de
la Vierge du Mont-Serrat; à ces mots, la mère
lui conseilla d’accepter
ajoutant que cette relique lui porterait
bonheur. Je quittai ce charman



trio, fort satisfait de mes promenades,
et enchanté d’avoir vu ces deux
sœurs, qui, sans exagération poétique,
 étoient deux roses brillantes
que le hasard avait fait naître dans
un désert. Au surplus, ces figures
célestes ne sont pas rares en
Espagne.

Je fus témoin en rentrant à Lyria, d’une cérémonie bizarre.
 Un
arriero (muletier) avait un mulet malade, qui depuis
vingt-quatre heures
ne mangeait pas; cet arriero, après avoir
 essayé tous les remèdes
possibles pour réveiller son appétit, le crut
ensorcelé; et pour détruire
le charme, il le conduisit à la porte
 de l’église, où on le chargea de
rosaires, d’images de saints: une
vieille édentée prononça une kyrielle
de pater et d’avé,
et l’aspergea d’eau bénite, de la tête aux pieds. Le
soir, l’animal mangea, et l’on ne
douta plus de son ensorcellement.

La journée avançoit, et je me hâtai d’aller à mon auberge pou
monter à cheval et me rendre à Valence. Le posadero m’attendait
à la
porte, pour me dire que la senora avec laquelle j’avais soupé la
veille
me priait de monter dans sa chambre. Je fus étonné du message;
je la
croyais déjà bien loin: je la trouvai les cheveux épars, les
yeux rouges
et chargés de pleurs. Le plus grand désordre régnait
 dans son
habillement; cet abandon, sa douleur, ses larmes l’auraient
défigurée
si la jeunesse et la beauté ne lui eussent imprimé un
charme difficile à
obscurcir. En me voyant elle s’écria: Jésus, Jésus,
que desdicha (que
malheur)! Surpris, ému, je lui demandai le
motif de ses larmes. — Ah
le malheureux m’a quittée, s’est enfui,
s’écria-t-elle en sanglotant; il a
emporté mon argent, mes bijoux; je
suis perdue; senor, tuez-moi, tuez
moi. — De qui parlez-vous? — D’un
traître, de mon époux, d’un lâche
qui m’abandonne... J’essayai de la
consoler, et lui dis que don Sanche
était sans doute dans le voisinage,
 qu’il reviendrait, et que j’allais
prendre des informations de
 l’aubergiste et des voisins. L’hôte me di
qu’il était retourné à Valence, qu’il reviendrait
 dans la journée, et me
ramènerait le cheval que je lui avais prêté.
 «Ah! m’écriai-je, mon
cheval, mon fidèle compagnon! c’en est fait, je
ne le reverrai plus! Mon
cher Podagre, tu perds un bon maître, qui
 t’affectionnait, qui le
chérissait! Je désespérais avec raison de le
 revoir: le cheval, les
bijoux, l’argent emportés prouvaient que ce
 malheureux avait pris
congé de nous pour long-temps. Je retournai
 vers dona Rosalia; e
pour adoucir sa douleur, je lui donnai
l’espérance que je n’avais pas; je
lui dis que son mari était allé
à Valence, et que sans doute il reviendrai



dans la journée; je lui
promis de plus de ne pas l’abandonner. Croyez-
vous qu’il revienne,
s’écriait-elle souvent? Hélas! non, je l’ai perdu pou
jamais! — Et moi
 mon cheval, ajoutais-je tout bas! — Jésus, Jésus
que desdicha!
 c’était le refrain de cette infortunée. — S’il ne revien
pas, lui
répliquai-je, vous serez trop heureuse d’être débarrassée d’un
pareil
monstre. — Ah! le Ciel me punit d’avoir désobéi à mon père, le
meilleur
 des pères; de m’être mariée malgré lui. Mon père, Sainte
Vierge,
pardonnez-moi, ayez pitié de moi! En exhalant ses plaintes, un
ruisseau
de larmes coulait de
ses beaux yeux, et je la laissai pleurer
Lorsque je crus que cette
 effusion l’avait un peu soulagée, je lu
proposai de dîner. — Non,
non, je veux mourir. — Pour qui? Pour un
ingrat, un misérable, vous
 renoncez à votre père que vous aimez, e
qui sans doute vous regrette?
Voulez-vous ajouter au chagrin que lui a
causé votre mariage, la
douleur éternelle de votre mort? Croyez qu’un
père aime toujours son
 enfant, et qu’il vous recevra avec plus de
tendresse et de bonté, que
 si vous étiez heureuse: ces paroles
parurent rattacher son ame à la
vie. Dînez, me dit-elle, je prendrai un
bouillon. On me servit dans
sa chambre; le repas de la veille avait été
si gai, si agréable; mais
 l’heure de la joie amène celle de la douleur
comme le jour amène la
nuit.

L’après-dînée elle voulut aller à l’église pour prier la
Madonne de lu
rendre son époux. Je l’y accompagnai. Elle
 s’agenouilla, récita son
rosaire. Chaque ave Maria était
 interrompu par des sanglots. J’étais
touché de sa dévotion. Quel
consolant refuge que le sein de la divinité
Ses prières, sa confiance
en la Madonne ayant ranimé son espoir, elle
me proposa
d’aller sur le chemin de Valence, au-devant de son époux
Hélas! ajouta-t-elle en
 soupirant, peut-être la bonne Vierge me le
rendra. Elle prit mon
 bras; elle était si faible, que je la traînais; ses
yeux cherchaient
au loin si elle n’apercevait pas l’objet de ses pleurs
le pas d’un
 cheval, d’un mulet la fesait tressaillir; mais bientôt
désabusée, elle
retombait dans ses angoisses. La voyant si débile, je
lui proposai
de s’asseoir sur une petite éminence couverte de gazon
nous étions
 au milieu d’une prairie où paissait un troupeau de
moutons; l’air
 retentissait de leur bêlement et du murmure des
tourterelles perchées
sur nos têtes. Ce moment m’aurait paru délicieux
sans la tristesse
et les pleurs de cette jeune femme; mais, pour elle, la
nature était
morte. Les objets qui nous environnent prennent la teinte



de notre
ame: le plus beau jour est sombre et nébuleux pour l’homme
infortuné.
Cette jeune épouse tomba dans une profonde rêverie, qui se
termina
par une effusion de larmes. Sa tristesse passa dans mon ame
je
sentais cette tendre mélancolie qui nous attache au sentiment de la
douleur; je partageais celle de cette infortunée, ensuite je songeais
à
cette aimable Cécile, objet éternel de mes regrets. Tout-à-coup
 le
hennissement d’un cheval fait tressaillir dona Rosalia. Ah! s’écrie-t-elle
c’est
 lui! c’est lui! Elle se lève précipitamment, fait quelques pas
regarde, et, ne voyant qu’un inconnu, ses genoux fléchirent; je la
soutins, et elle me dit: Non, ce n’est pas lui; il ne reviendra pas;
je me
rappelle à présent qu’hier, en se couchant, il me dit: Demain
tu peux te
reposer; nous partirons tard; la journée est fort courte:
pendant que tu
dormiras, je préparerai tout pour notre voyage. Oui,
 l’ingrat me
trompait! c’en est fait! Oh, sainte Vierge! piedad!
piedad (pitié)!

La nuit approchant, je lui proposai de retourner à Lyria, ce qu
redoubla ses peines. Il n’est donc plus d’espoir, disait-elle; je ne
 le
reverrai plus! Sainte Vierge, pourquoi ne me le rendez-vous pas? La
Vierge, lui dis-je, vous le refuse par bonté, par pitié pour vous: ce
homme, si lâche, si cruel, vous aurait rendue la plus malheureuse des
femmes. Elle m’apprit que, depuis son mariage, son père n’avai
jamais
 voulu la voir; que don Sanche lui avant proposé de venir à
Saragosse,
dans sa nouvelle famille, elle y avait consenti. Elle ajouta
Avant mon
départ j’écrivis à mon père pour le supplier de me permettre
d’aller
 recevoir sa bénédiction; il est resté inflexible: seulement i
m’envoya mille piastres, qui,
 sans doute, ont tenté l’avarice de don
Sanche. Hélas! je suis seule sur
la terre; je n’ai plus ni père ni époux
Je lui offris de la ramener
 chez son père; je lui représentai qu’elle
n’avait pas d’autre asile,
 d’autre appui. — Et s’il me rejette
malheureuse! que vais-je devenir?
— Un père punit une fille coupable
mais il ne l’abandonne jamais.
Si la justice et la sévérité prononcent le
châtiment, la tendresse
paternelle parle, et l’adoucit. Vous n’avez donc
plus de mère? — Hélas!
 non; je l’ai perdue depuis trois ans. Enfin
fixant son incertitude,
calmant son anxiété, je la décidai à aller se jete
aux pieds de son
père; je promis de l’accompagner, et de négocier son
pardon; ensuite
 je l’invitai à se coucher: et moi, privé de mon che
Podagre, j’allai
louer deux mules pour notre voyage.



La jeune Rosalie, livrée à elle-même dans le silence et les ténèbres
de la nuit, ne put jouir des douceurs du sommeil; sa vive imagination
lui représentant ses malheurs, mit le désespoir dans cette ame faible
et sensible. Au point du jour l’hôte vint m’éveiller et me dire que
 la
senora me demandait. Dès quelle m’aperçut elle s’écria: Je
n’en puis
plus, je suis morte! Son visage était enflammé, et sa main brûlante
Vous avez
 la fièvre, lui dis-je; mais ne vous alarmez pas, ce n’es
qu’une
fièvre éphémère. — Comme Dieu voudra: appelez-moi, je vous
prie, un
confesseur et un médecin. — Je vais chercher le médecin; e
quant
au confesseur, attendez que la fièvre soit calmée. L’aubergiste
se
chargea d’amener le docteur don Alphonse, son parent; il fait, me
disait-il, des cures admirables; il guérit la fièvre en trois jours,
 le ma
aux dents en cinq minutes, la sciatique en trois semaines,
 la goutte
dans un mois; valga me Dios! il ressusciterait un
 mort. — Allons
courez bien vite chercher ce grand médecin. J’aurais
désiré de m’en
passer; je n’avais pas grande opinion d’un Esculape de
Lyria; mais le
spécifique le plus puissant pour toutes les maladies,
c’est de complaire
au malade, et de lui inspirer de la confiance. Le
 docteur Alphonse
arriva bientôt; il entra dans la chambre de Rosalie
avec la gravité d’un
muphti, ou d’un docteur de Salamanque, en disant:
Dios vos bendiga
(Dieu vous bénisse). C’était un petit homme
d’environ soixante ans; le
visage long, maigre et couleur de cuivre;
 son nez, très-saillant, étai
chargé du signe doctoral, de larges lunettes; une vaste cape
enveloppait son corps chétif; et un grand feutre, à bords rabattus
couvrait la moitié de son visage. Cette figure grotesque appelait
le rire
Il tâta silencieusement, pendant près d’un quart-d’heure,
le pouls de la
malade; après quoi il dit qu’avec l’aide de la
 Madonne et de ses
remèdes, elle guérirait promptement. Il
 ordonna un vomitif, et une
saignée sur la main; car c’est ainsi qu’on
saigne en Espagne. Mais je
lui dis: Mon cher docteur, épargnez le sang
humain; attendez encore
Eh quoi, me répondit-il avec humeur, qu’elle
 soit morte? — Au
contraire, pour l’empêcher de mourir. — De quoi vous
mêlez-vous? —
D’empêcher les bévues; voilà une piastre pour votre
peine. L’aspect de
l’argent produisit sur lui le même effet que le
 gâteau d’Énée sur le
dogue des enfers. Notre docteur sourit, tendit
la main, reçut la piastre
et se retira en disant: Dios guarde a
usted (que Dieu vous garde); à
quoi je répondis: Va usted con
dios, mais ne reviens pas. Un Spartiate



à qui l’on demandait
d’où venait la cause de sa bonne santé, répondit
de mon ignorance en
médecine. J’étais précisément dans ce cas-là; le
bon sens me disait
qu’il ne fallait
à dona Rosalia que du repos, de la
limonade et des bains de pieds,
et surtout il fallait calmer sa tête et lu
rendre l’espérance;
je lui parlai de son père, du plaisir qu’il aurait à la
revoir,
à lui pardonner; et, pour appuyer mon discours de l’influence de
l’imagination, je lui prêtai mon reliquaire, doux présent de Séraphine
Appliquez-le, lui dis-je, sur votre poitrine; il a guéri plus de
fièvres que
tous les médecins du royaume de Valence. An virtus, an
 dolus? Je
crois cette petite supercherie très-permise: la relique,
 la limonade, les
bains de pieds appaisèrent par degrés l’ardeur de
la fièvre; si je l’avais
abandonnée au charlatanisme de ce prétendu
docteur, elle aurait eu la
même destinée qu’un Français eut à Valence;
 son médecin lui fi
rendre l’ame à force de vomitifs. Il est vrai
 qu’il fut aidé, dans cette
expédition, par cinq à six moines, qui
 tourmentèrent le malade à te
point, qu’il succomba autant par leur
 importunité, leurs exhortations
que par la secousse des vomitifs;
mais à sa mort ils s’écrièrent: A que
ès in Cielo (Oh! pour
celui-là, il est dans le Ciel).

Lorsque je vis dona Rosalia dans une situation plus tranquille,
j’offris
d’aller le lendemain chez son père pour lui peindre son état,
sa douleu
et son
 repentir, et je la flattai de l’espérance de le toucher et de
l’amener
 à Lyria. — Dieu le fasse! Donnez-moi mon rosaire, je vais
prier la
Madonne d’avoir pitié de moi, et de me rendre la tendresse de
mon père. Je ne la quittai point du reste de la journée; je lui servis
de
garde, de médecin. Elle m’inspirait l’intérêt le plus tendre. Je
la voyais
abandonnée de l’univers, couchée sur un méchant grabat,
 dans une
chambre sans meubles; elle-même sans coiffe, les cheveux
 épars
mais parée de ses attraits, de sa jeunesse, de sa douleur. Je
l’entendis
soupirer, réciter son chapelet, prononcer le nom de son
 époux
invoquer la Madonne. Pour moi, je lisais auprès de son
lit, et de temps
en temps je lui donnais de la limonade. J’avais chargé
le posadero de
me trouver une garde pour la nuit et pour le
lendemain. Il m’amena une
vieille femme qui d’abord, pour m’inspirer
de la confiance, me montra
une attestation signé de son confesseur,
qui la certifiait esclava de la
santissima Trinidad (esclave de
 la Sainte Trinité). Par cette affiliation
elle est obligée de réciter
tous les jours un certain nombre de prières
de parer de fleurs l’image
de la Madonne; d’allumer des cierges devan



elle, et de donner
telle somme à son confesseur, chargé de la recette
pour la Trinidad. D’après
la lecture de ce certificat, je la félicitai de cette
aggrégation, et
 lui dis que j’espérais qu’une femme de la Santa
Trinidad serait
aussi charitable que pieuse. A deux heures de nuit, je
quittai la
malade, et recommandai à la garde de la faire boire souvent
Je dormis
peu, dona Rosalia encore moins; mais la garde l’amusa pa
des contes de
sorciers et de revenants. Au point du jour j’entrai dans
sa chambre,
et lui annonçai que j’allais partir pour Valence. Ah! s’écria
t-elle,
 que la Vierge et votre bon ange vous accompagnent! Dites à
mon père que
s’il m’abandonne, je mourrai; il me tuera. L’hôtelier vin
m’avertir
que la mula è el moço (le muletier) m’attendaient à la porte
Je
fis mes adieux à Rosalie, en la conjurant de se tranquilliser, de se
livrer à l’espérance. Je montai la mule, et je partis. C’est alors que
 je
regrettai encore plus mon cheval; j’étais accoutumé à la douceur de
son allure, à sa société. Pauvre Podagre, disais-je, qu’es-tu devenu?
es-tu bien nourri, bien soigné? Ah! sans doute tu me regrettes!

Cependant la huerta de Valencia (le jardin de Valence)
 (c’est ains
que les habitans nomment leur pays), fixa toute mon
attention. Je ne
voyageais pas, je me promenais dans une plaine verdoyante
entrecoupée
de ruisseaux limpides, qui y répandaient la fraîcheur; je
respirais
l’air pur et frais d’une belle matinée, j’admirais la richesse de
la végétation, la variété de la culture; je traversais, au chan
harmonieux des oiseaux, des champs de vignes, d’oliviers, des
villages
et des hameaux. O charme ineffable d’un beau ciel, du luxe de
la
 campagne, quelle ame à votre aspect n’est ravie, enchantée, ne
remonte,
par reconnaissance, au Créateur de ces merveilles! El moço
de
 mulas, bavard infatigable, interrompait souvent mes jouissances
ma
douce rêverie, par ses questions et ses récits. Il croyait m’obliger
car cette espèce d’hommes croit le silence un état de souffrance, e
met le bonheur dans le parlage. Il me vanta beaucoup la huerta
 de
Valence, m’assurant que c’était le plus beau royaume de l’Espagne
e
de toute la terre; que la sainte Vierge l’aimait beaucoup, que l’on
 y
jouissait de tout ce que l’on peut désirer, que les femmes étaient
 les
plus belles du monde, et que, grâces à Dieu, elles aimaient le
plaisir, e
n’étaient pas sauvages. Il me conta ensuite que l’année
précédente, i
régnait dans le pays une sécheresse calamiteuse; que les
plantes, les
arbres périssaient; que l’on n’aurait pas trouvé dix gobelets d’eau dans



le
Guadalaviar; mais qu’enfin les prêtres s’étaient décidés à
faire sorti
sainte Thècle, et à la promener dans la ville; qu’à son
apparition, les
nuages s’étaient assemblés et avaient versé une pluie
abondante. —
Ce miracle est fort beau, lui dis-je; il paraît que cette
sainte a beaucoup
de crédit dans le ciel. — Il n’en faut pas douter,
 c’est une des plus
grandes saintes du paradis. Elle a été vierge et
martyre; son père la fi
jeter dans une chaudière bouillante, elle en
 sortit sans la moindre
brûlure; on l’enferma avec un lion, et le lion
ne lui fit pas la moindre
égratignure; enfin le bourreau lui coupa
 la tête... — Ce bourreau, lu
dis-je, était donc plus puissant que
le lion? — Non; mais Dieu a voulu
donner à sa bien-aimée la palme du
 martyre. Nous avons encore à
Valence un très-grand saint qui a fait
 des miracles étonnans; c’es
Saint-Vincent Ferrier, le pasteur de la
 ville. Depuis qu’il a habité
Valence, le tonnerre n’y tombe plus. —
Pourquoi cela? — C’est que le
bon saint le lui a défendu. — Il est
plus heureux que les rois, il est obé
après sa mort. — Voici un autre
miracle qu’il opéra dans la ville. Une
femme avait envoyé son fils,
âgé de douze ans, chercher un plat de riz
au safran qui cuisait au four. Des camarades de
l’enfant voulurent le lu
enlever; l’enfant le défendit avec courage,
mais en se déballant le pla
lui échappa des mains, et le riz fut
perdu; de-là les cris, les pleurs, le
désespoir. Enfin, ce petit bon
homme, qui avait souvent ouï parler à sa
mère de Saint-Vincent, de
ses miracles, plia ses deux petits genoux
invoqua le saint, qui lui
envoya sur-le-champ un plat de riz, assaisonné
comme le premier; il
 y avait la même quantité, la même dose de
safran. Toute la ville fut
 témoin de ce miracle. — Ce saint, lui dis-je
serait fort utile dans
 une ville assiégée, ou dans une longue
navigation.[87] Cet homme passa du récit des
miracles à celui de sa vie
Il m’apprit qu’il avait été palfrenier du
marquis de Las Minas, vice-roi de
Catalogne; qu’il aimait beaucoup le
vin de ce pays; qu’il avait épousé
la fille d’un cabaretier: avant le
 mariage, me dit-il, elle me paraissai
douce, bonne et jolie; un an
 après, elle devint jalouse, acariâtre e
laide; mais je la quittai bientôt et je revins
à mes mulets. Cependan
lorsqu’elle partit pour l’autre monde, je fis
 dire trois messes pour le
repos de son ame, si elle peut se reposer. La
loquacité de cet homme
m’étonnait encore moins que la vigueur de ses
 jambes; j’avais beau
presser le pas de sa mule, il la suivait d’un pas
 aussi rapide, sans
cesser de parler. Il fesait ainsi, toujours trottant
et parlant, jusqu’à ving



lieues par jour. Il avait déjà commencé
 une histoire de voleurs
heureusement nous étions à la porte de la
 ville, nommée Del Réal
nous entrions dans le magnifique Alhameda.[88] Je fus
 frappé
d’étonnement. C’est une des plus belles promenades de l’Europe
Quelles superbes allées! quel luxe de végétation! J’étais environné
de
platanes, d’orangers, de grenadiers, de cinnamomes, et de quantité
d’autres arbustes exotiques aussi beaux, aussi magnifiques que dans
leur patrie. L’Alhameda est divisé en cinq grandes allées: celle du
centre est pour les voitures; les quatre autres latérales, entrecoupées
de canaux bordés de fleurs, sont destinées aux gens de pied. Des
bancs, des pelouses,
 des gazons, y offrent tous les agréments e
toutes les commodités
 possibles; des chanteurs, des joueurs
d’instruments animaient ce
 tableau ravissant, et le parfum des fleurs
achevait d’enivrer mes sens
d’une volupté nouvelle. Dans mon erreur
je m’oubliais, j’habitais
 un monde nouveau. Mais l’approche d’un
convoi funèbre suspendit cet
enchantement. Je mis pied à terre pour le
voir défiler. Cinq cents
 flambeaux allumés s’avançaient, suivis de
quatre cent moines qui
psalmodiaient des cantiques; bientôt parut un
cercueil découvert, où
était une jeune femme en habit de carmelite, e
couverte de croix et de
reliques; un nombre infini de pages, de valets
de carrosses, suivaient
ce superbe convoi. Cependant trente cloches à
l’envi retentissaient
dans les airs. Curieux de savoir quelle était cette
jeune carmelite,
 conduite si pompeusement à son dernier asile, je
m’approchai d’un homme
 âgé, et je lui demandai le nom de cette
religieuse. — Ce n’est point
une religieuse, me dit-il, c’est la marquise
de Florida: son amant a
été tué en duel; elle n’a pu survivre à sa perte
et elle a ordonné
 par son testament qu’on l’enterrât dans cet habi
religieux. — Cette
 marquise était donc veuve? — Point du tout. Son
mari vient de passer en grand deuil dans
 le premier carrosse; il la
regrette infiniment; car c’était une aimable
dame qui avait beaucoup de
religion, et pas la moindre fierté; elle
était si charitable, que plusieurs
fois elle a vendu ses diamants pour
venir au secours des pauvres. La
vie n’a été pour elle que le songe
 d’un moment; et, pour comble de
malheur, c’est son frère qui a tué le
 comte del Rio son amant
Cependant cette tendre sœur l’a vu à l’article
 de la mort, lui a
pardonné, et lui a laissé un legs considérable.
J’espère que Dieu l’aura



reçue dans son saint paradis. — Oui, je
l’espère aussi; et j’ajoutai, en
le quittant:



Le paradis est fait pour un cœur tendre:
Et les damnés sont ceux qui n’aiment rien.

Quand le convoi fut passé, je continuai mon chemin, et
 j’alla
descendre dans une auberge de la place San Domingo. J’envoya
aussitôt chercher un barbier: quel barbier! Je crois que lorsqu’il
 me
rasait d’un côté, la barbe repoussait de l’autre; mais festina
 lente es
l’adage des Espagnols. Cependant ce flegmatique Figaro
m’apprit qu’i
devait jouer le soir sur un théâtre de la ville, dans
la tragédie de Zaïre
traduite en espagnol; qu’on lui donnait un duro (cinq francs)
 pa
représentation. — Et quel rôle faites-vous? lui dis-je. — Je suis
Orosmane. Et soudain il quitte ma barbe, et me débite vingt vers de
suite. Seigneur Orosmane, c’est fort bien; mais par l’ame de Zaïre
expédiez l’autre côté de ma barbe. — Encore ce bout de scène, et je
suis à vous. Et le voilà qui me hurle cette longue tirade: Madame,
il fu
un temps où mon ame charmée... Ses gestes, ses contorsions
répondaient à sa déclamation emphatique. Je fus obligé d’attendre
patiemment la fin de la tirade. — Eh bien! me dit-il, enchanté de
 lui
même, monsieur le Français, êtes-vous content? — Oui, très-content
mais je le serais davantage, si vous finissiez ma barbe. — M’y voilà.
A
Paris, joue-t-on ce rôle comme moi? — Pas tout à fait, mais on rase
plus vite. Enfin, à l’aide du rasoir et du temps, ma barbe fut achevée
Cependant il fallut encore essuyer le coup de poignard qu’il devai
donner à Zaïre; il entre en fureur, écume en beuglant: Ce mot me
rend
toute ma rage. Mais à ce vers,

C’est moi que tu trahis; tombe à mes pieds, parjure;

forcené, les yeux hors de la tête, je crus qu’il
allait immoler un taureau
Après ce coup de poignard il se calma, rentra dans lui-même,
et me
demanda si c’était là jouer la tragédie? — Oui, ma foi, j’ai cru
entendre
un vrai Scythe, un sauvage de la Tartarie: il faut récompenser
 vos
talents; voilà deux pecettes (quarante sous), êtes-vous satisfait?
 —
Senor, si, rien si vous voulez: je fais des barbes pour mon
plaisir. Enfin
poudré, rasé, lavé, je me rendis chez don Inigo Flores,
 père de
l’infortunée Rosalie. Il fesait la sieste, et son domestique,
 n’osan
l’éveiller, me pria de revenir dans deux heures. Toute
 l’Espagne dor
l’après-midi; Valence jouit alors du calme et du silence
 de la nuit



fenêtres, portes, jalousies, tout est hermétiquement fermé:
 chaque
maison devient le palais du Sommeil.

Ignavi domus, penetralia somni.

On conte que Turenne, voulant faire passer un convoi
 de vivres
dans une ville assiégée par les Espagnols, attendit
 l’après-dînée
parce que, dit-il, c’est le temps où les commandants
font la méridienne
et en effet son convoi parvint heureusement.[89] Entre cinq et
six heures
on prend le chocolat et l’eau glacée.

Je retournai à
mon auberge, où, après mon dîné, j’écrivis au père
de Séraphine pour
lui annoncer mon arrivée à Valence, et le motif qu
m’obligeait d’y
séjourner quelques jours.

A l’heure prescrite je retournai chez don Inigo Flores; je fus ravi
de
voir, dans les rues, des jeunes filles, des femmes, la plupart
d’une jolie
figure, assises devant leurs portes, les unes filant ou
 dévidant de la
soie, les autres préparant des feuilles de mûriers.
 Celles-ci coiffées
d’une rédizilla, les autres d’un chapeau de
 paille qui couvrait les
tresses de leurs beaux cheveux noirs; nombre
 d’elles avaient des
mules pour chaussures, et portaient un jupon
court, qui laissait
voir la
finesse de leurs jambes.[90] La décoration des maisons donne un
nouveau
charme à ce tableau. Les toits sont en terrasse, et la plupar
sont
de jolis jardins garnis d’arbustes et de fleurs; on y voit aussi
de
petites tourelles, qui servent de colombiers.[91] Les balcons même
ressemblent
 à de petits parterres; ajoutez à cette riante peinture un
cordon de
jolies femmes respirant, dans un climat voluptueux, la gaîté
le
plaisir, l’amour et la fraîcheur d’une belle soirée des premiers jours
d’automne. Je trouvai que les habitants avaient raison d’appeler leu
ville la belle Valence; il n’est point de ville en France,
 excepté
Marseille, qui ait un air si riant et si animé; mais Marseille
est bien loin
d’avoir un si beau terroir. Je me rappelle qu’à Paris
 je ne voyais que
des figures tristes, des hommes courant dans les rues, l’air
 inquiet
affairé, comme si l’ennemi les poursuivait; et des femmes ma
chaussées, barbotant dans les rues, avec des physionomies auss
froides
 que si elles allaient à confesse. Mais me voici à la porte du
père de
 dona Rosalia. On m’introduisit dans son cabinet. Je vois un
homme d’une
taille médiocre, âgé d’environ cinquante ans, l’œil vif, le
teint brun,
porteur d’une physionomie douce et sereine. Il prenait son



chocolat;
 il me fit asseoir, et m’en offrit: j’acceptai. Un vieux
domestique,
couleur d’olive, en veste et en papillotes,[92] l’apporta avec
un verre
d’eau très-fraîche, et des bâtons d’azucar esponjado.[93] Je ne
connaissais pas encore ces bâtons de sucre; don Inigo me dit qu’i
fallait les tremper dans l’eau, et les manger avant de boire le
chocolat
Pendant que je le savourais il ne me fit aucune question;
mais il me
regardait attentivement, très-étonné sans doute de voir un
 visage s
nouveau
pour lui. Quand j’eus rendu ma tasse: Monsieur, me dit-il en
français,
avez-vous quelque lettre de crédit sur moi; puis-je vous être
bon à
 quelque chose? — Non, monsieur; c’est un motif plus
intéressant qui
me procure l’honneur de vous voir. Vous avez une fille
aimable et
 malheureuse. — Ma fille! je n’en ai plus: elle a fui ma
maison, sa
 patrie; elle a quitté son père! — Je vois avec douleur le
ressentiment
 qui vous anime contre elle. Il est juste; dona Rosalia a
blessé votre
tendresse, oublié son devoir, vos bontés; mais le malheu
l’accable,
et la pitié doit réveiller dans l’ame d’un père l’indulgence e
l’amour. — Vous m’étonnez beaucoup; d’où la connaissez-vous?
comment
 savez-vous ses malheurs? Je lui contai alors l’abandon, la
perfidie
de son gendre; les pleurs, le désespoir, la maladie de sa fille
ce
bon père m’écoutait, attentif, immobile, tantôt ses yeux attachés
su
moi, et tantôt à la terre. Lorsque j’eus fini, il s’écria: Ainsi
Dieu punit les
enfants ingrats! — Mais Dieu pardonna à ses ennemis.
 — Où avez-
vous laissé cette infortunée? — A Lyria, dans son lit,
 en proie à une
fièvre violente, et à ses remords. — Je vais lui
envoyer un médecin. —
Votre présence sera le spécifique le plus efficace; le siège de la
maladie est dans l’ame: vous seul pouvez y verser un baume salutaire
et l’arracher à la mort. Elle implore son pardon, vous supplie
d’écoute
son repentir, et de lui tendre une main paternelle: si je
 retourne sans
vous, c’en est fait, vous n’aurez plus de fille. —
Allons, Dieu l’a assez
punie; j’irai la chercher; et si son repentir
 est sincère, j’oublierai sa
conduite, et lui rendrai ma tendresse: nous
partirons au point du jour. I
m’offrit alors un logement chez lui: je
 le refusai d’abord, parce que le
refus, je ne sais trop pourquoi, est
 toujours le premier mouvemen
dans pareilles circonstances; mais il
 insista, et j’acceptai. Il me
proposa, en attendant l’heure du souper,
de me faire voir la ville. En la
parcourant il me demanda comment je
 la trouvais. Elle mériterait, lu
dis-je, l’épithète de belle
 qu’elle porte, si ses rues étaient moins



étroites et moins tortueuses.
— Ce sont les Maures qui l’ont ainsi bâtie
Cette ville, comme tant
 d’autres, a éprouvé bien des révolutions
Scipion l’enleva aux
 Carthaginois; Pompée la détruisit, Sertorius la
réédifia; les Goths et
 les Maures se la disputèrent, et l’inondèrent de
leur sang; Rodrigue,
surnommé le Cid, chassa ces derniers en 1025
mais ils la reprirent après sa mort,
 et la gardèrent jusqu’en 1238
époque où Jacques, roi d’Aragon, la
 reconquit pour toujours. Je lu
demandai quelle était sa population. De
 quatre-vingt-dix à cent mille
hommes, me dit-il; l’heureuse température
 du climat, la beauté et la
richesse de la campagne, attirent bien
du monde, et surtout beaucoup
de noblesse. Jadis elle était plus
populeuse; mais Philippe III, par un
faux esprit de religion, en
 chassa cinquante mille Maures. On leu
permit d’emporter leurs
meubles; mais on retint leurs enfants pour les
élever dans la religion
chrétienne. Cette cruelle proscription a coûté, à
l’Espagne, neuf
 cent mille citoyens très-industrieux et très-actifs, e
cette plaie
profonde n’a jamais pu se fermer.[94]

Valence, dit-il
encore, a donné deux papes de la maison de Borgia
Célestin III et
Alexandre VI. — Vous devriez rayer ce dernier de vos
fastes. Les
couronnes, les tiares n’effacent jamais les crimes aux yeux
de la
postérité. Vantez-moi plutôt votre climat, la magnificence de votre
terroir. — Vous avez raison; nous vivons peut-être sous la température
la plus heureuse de l’Europe. Pendant les trois mois d’été, la chaleu
serait très-vive si elle n’était tempérée par les vents de la mer.[95] Le
reste
de l’année est un printemps continuel, non le printemps froid e
nébuleux de Paris et de Rouen, où j’ai voyagé pour mon commerce
mais
le printemps chanté par les poètes, et qui nous rappellerait l’âge
d’or, si nous avions des ruisseaux de lait, des bergers poètes, et les
mœurs pures et simples de ces heureux pasteurs. Mais la nui
s’avance,
 allons souper; nous devons nous lever matin pour aller au
secours de
 cette infortunée. Il
 m’en parla pendant tout le repas. Je
voyais que l’amour paternel se
 réveillait, agitait son ame pure e
sensible. Qu’il est facile et doux
de pardonner à l’homme malheureux
«Ma fille, me disait-il, n’avait
que douze ans lorsque j’eus le malheu
de perdre sa mère. Le vide que
cette mort fatale laissa dans mon ame
fut remplacé par ma tendresse
pour ma fille. Je l’en aimai davantage
je lui prodiguai mes soins
et mes caresses; je lui confiai mon bonheu
pré et avenir. Je voyais
avec transport cette plante si chère naître e



s’embellir de jour en
jour; je remerciais le Ciel du présent qu’il m’avai
fait. Une passion
 fatale, fruit de nos climats, autorisée par l’exemple
protégée par
la religion et la loi, a perverti cette ame si pure. Une faute
a
 flétri sa jeunesse et son innocence. Souvent je lui disais: Ma chère
Rosalie, dans mes pensées, dans mes désirs, c’est ton bonheur seu
qui
m’occupe: prends garde d’écouter la voix de la séduction, de suivre
l’exemple contagieux des enfants aveugles et dénaturés, qui profiten
de l’erreur de la loi, et de l’appui blâmable de la religion, pour
brave
l’autorité des parents, et contracter des nœuds mal assortis.
Fais choix
d’un homme honnête et bien né, et je ne calculerai pas sa
 fortune
Pendant que
je lui répétais ces discours, elle aimait déjà un misérable
commis, que
 je chassai bientôt de chez moi, parce que je suspectais
sa probité et
ses mœurs. La passion de ma fille s’en irrita. Le traître
employa tous
 les moyens de séduction pour se venger de moi e
pervertir une fille
 très-jeune et sans expérience. L’église, par un abus
et une extension
 de pouvoir contraire aux bonnes mœurs et à
l’harmonie de la société,
 les a unis sans mon consentement. Le
malheur ou le libertinage sont
 les fruits ordinaires de ces mariages
illicites.» Ce bon père, en me
 parlant ainsi, laissait échapper des
larmes. J’étais surpris de ses
principes et de la pureté avec laquelle i
s’exprimait dans la langue
 française. Je lui laissai entrevoir ma
surprise. «Vous êtes étonné, me
dit-il, de voir un Espagnol exempt des
préjugés de la superstition, et
 parlant votre idiome avec quelque
facilité. Mais sachez que je suis une
espèce de métis; ma mère étai
française, et son plus grand plaisir
dans mon enfance, était de me faire
bégayer sa langue. De plus, à
 l’âge de vingt-quatre ans, mon père
m’envoya en France, à Londres, en
Hollande, soit pour achever mon
éducation, soit pour m’instruire dans
 la théorie du commerce. Mais
j’abuse de votre complaisance; on croit trop aisément
 intéresser les
autres en leur parlant de soi. Nous devons abréger notre
sommeil, e
vous avez besoin de repos.» Il me conduisit à ma chambre.
 Je fus
surpris de son élégance, de sa propreté; les murs et le parquet
étaien
revêtus de carreaux de faïence; les meubles de bois d’aloès
 et de
palmier, présentaient une forme agréable; mon lit était de fils
de sparte
et d’aloès, et d’une élasticité délicieuse. Il était sans
 rideaux et la
chambre sans cheminée; elles sont très-rares à Valence.
En revanche



il y avait une fontaine dans la cuisine, ainsi que dans
 toutes les
maisons de la ville.

Nous partîmes à l’aube matinale, et arrivâmes à Lyria sur les onze
heures. On sonnait une messe. Je vais l’entendre, me dit don Inigo
pendant ce temps allez prévenir ma fille de mon arrivée; mon
apparition
 subite pourrait aggraver sa maladie. Dès que Rosalie
m’aperçut, elle
s’écria: Eh quoi! sans mon père! Il m’abandonne; il es
inexorable.
 — Non; c’est le meilleur des pères, et il viendra, vous le
verrez.
— Et quand? — Aujourd’hui... tout à l’heure; il entend la messe
— Ah! je respire! — Comment vous trouvez-vous? — J’ai pleuré hie
toute la journée; j’ai prié Dieu; cependant j’ai un peu dormi cette nuit; e
si je
 revois mon père, s’il me rend son amour et ses caresses, sans
doute ma
santé reviendra. — Eh bien, préparez-vous à le recevoir; je
vais le
chercher à l’église. La messe finie, don Inigo me demanda des
nouvelles
de sa fille. — Votre présence et vos bontés vont lui rendre
les forces
et la vie.

Quand nous entrâmes dans la chambre, son air était grave et
peut
être sévère, mais son cœur palpitait et sa main tremblait dans
 la
mienne. Dona Rosalia était assise sur une chaise: le désordre de
sa
parure, de ses cheveux épars; ses beaux yeux pleins des pleurs
 du
repentir, de la tristesse, de la douleur; son visage décoloré,
rappelaien
le fameux tableau de Le Brun, où, sous les traits de la
Valière, il a pein
Magdeleine adressant au ciel sa prière et ses
remords.

Dès que Rosalie aperçut son père, elle courut pour se jeter à ses
pieds; mais, débile, tremblante, prête à tomber, je la soutins et
 la fis
asseoir. Elle voulait parler, mais les larmes, les sanglots,
étouffaient sa
voix. Son père ému, la prit, la pressa dans ses bras, en
l’appelant ma
fille, ma chère fille! Embrassez votre père, lui dis-je;
 il vous rend ses
bontés, il vous pardonne. A ces mots, elle se lève, l’embrasse, le
serre
par de douces étreintes, et leurs larmes et leurs caresses se
confondirent. Pour terminer cette scène si touchante, je dis à don
Inigo
qu’il fallait penser au dîné, et à notre retour; il me pria
de m’en charger
et d’y songer pour eux. Après un léger repas, nous
 montâmes en
voiture. Rosalie voulut dire un mot en faveur de son époux:
Ne m’en
parle jamais, s’écria son père, si tu crains de m’offenser;
 c’est un
misérable qu’il faut oublier, et qui périra d’une mort
 funeste. Prions



Dieu seulement qu’il lui fasse miséricorde, et que sa
 mort soit plus
sainte que sa vie.

Don Inigo voulut non seulement que je logeasse chez lui, mais il
me
pria instamment de séjourner huit à dix jours à Valence pour qu’il
pû
jouir du plaisir de me voir et de me témoigner sa reconnaissance
Veuillez m’aider, me disait-il, à consoler ma fille. Vous l’avez
sauvée
achevez votre ouvrage; la présence de son bienfaiteur effacera
 le
souvenir du misérable qui l’a séduite et outragée: vous lui ferez
aime
l’existence, comme un beau jour fait aimer la nature. Dona
 Rosalia
d’un ton plein d’intérêt, joignit ses instances à celles de
son père; elle
me disait: Je vous dois mon père et la vie; ajoutez à
ce bienfait celui
de
votre présence, du moins pour quelque temps. J’hésitai; l’amou
m’appelait à Cordoue, pressait mon départ; mais enfin l’amitié, les
prières de deux êtres intéressants fixèrent mon irrésolution; je promis
de rester huit jours. Rosalie m’en remercia avec ce son de voix, ces
paroles douces et pénétrantes qui sortent du fond d’une ame sensible
et
vivement émue.

Le lendemain de notre arrivée était un dimanche; don Inigo me
mena
 à la cathédrale pour entendre la messe; quoique protestant
j’allai
avec plaisir adorer, dans son temple, le Père, le Créateur de tous
les
 hommes, si bien peint dans cette expression: celui qui est
Cependant j’avais quelques peines à dissimuler ma croyance, à
emprunter
le voile de l’hypocrisie; à la vérité j’étais obligé de feindre, e
non
 de mentir. Henri IV disait que la religion ne se dépouille pas
comme
une chemise, car elle tient au cœur.

Je vis sur la porte de la cathédrale la liste des livres défendus
par le
saint-office; en première ligne étaient Rousseau, Voltaire,
 Raynal e
l’Encyclopédie. Quelques livres espagnols avaient aussi
 les honneurs
de l’index. Cette cathédrale est une des plus riches
de l’Espagne: le
maître-autel est d’argent; une vierge de six pieds, du même métal
occupe une niche couverte de bas-reliefs représentant divers incidens
de la vie de J. C. L’autel a trente pieds de haut et dix-huit de large,
e
les peintures qui décorent les portes de cet autel sont d’un prix
inappréciable. Philippe IV disait que si l’autel était d’argent, les
portes
étaient d’or. Cependant l’affluence qui remplissait l’église
 fixait mon
attention. Les femmes étaient assises sur leurs jambes,
et sur un tapis
de sparterie qui couvrait le pavé de l’église; elles
avaient un éventail e



un rosaire à la main; tour-à-tour elles
 s’éventaient, récitaient un avé
promenaient leurs regards sur
 tous les jeunes gens, et leur parlaien
des yeux, ou par signes. Je
marquai à don Inigo mon étonnement de
ce mélange de dévotion et de
coquetterie. Le chapelet, me dit-il, est un
hochet pour nos femmes;
 elles le portent à leur ceinture, le laissan
traîner jusqu’à terre;
elles le récitent dans les rues, parfois en jouant ou
en médisant
du prochain, et elles ne font l’amour qu’avec un scapulaire
sur la
poitrine, et le rosaire à la main. Les hommes l’attachent à leu
cou. — C’est apparemment, lui dis-je, un talisman qui gagne le
cœu
de l’objet aimé? — Les Espagnols prétendent que le scapulaire
et le
rosaire sont
deux des plus beaux présents que leur ait fait la Vierge
Lorsque
l’on éleva le vénérable,[96] la scène changea. Un grand bruit se
propagea
dans l’église: c’était le roulement des coups de poings que
les femmes
 se donnaient sur la poitrine, ou plutôt sur des corps de
baleines,
espèce de cuirasse qui réfléchit les sons, mais qui ne garanti
pas
des traits de l’amour. Ce bruit, mêlé à un silence profond, l’attitude
de tous les assistants courbés vers la terre, leurs longs soupirs
rendaient cette scène auguste et touchante. Mais l’élévation finie,
tou
le monde se redressa, les femmes s’assirent de nouveau sur leurs
jambes, et le jeu des prunelles recommença. On peut comparer cette
manière d’entendre la messe, si l’on peut comparer le profane au
sacré,
 à la conduite des Italiens à l’opéra, qui causent, promènen
leurs yeux
 de tous cotés pendant le récitatif, et se taisent et se
recueillent
pour écouter l’ariette.

Après la messe, don Inigo me conduisit dans la chapelle de
Saint
Pierre, ornée de beaux tableaux; de là dans la sacristie, où est le riche
dépôt des vases d’or et d’argent, et des reliques. Parmi celles-ci
on me
montra un calice d’agate, qui avait, dit-on, servi à J. C.
 lorsqu’il fit la
scène avec ses disciples; une chemise d’enfant, sans
 coutures, faite
par la sainte Vierge même; des gouttes de son lait;
un peigne auque
étaient encore attachés quelques-uns de ses cheveux,
et une dent de
Saint-Chrysostôme, de quatre doigts de long et de
 trois de large
Quelle terrible dent! dis-je tout bas à don Inigo.
— Taisez-vous, reprit-il
elle n’est pas aussi dangereuse que celle
 de l’inquisition. Deux
hommes petits, maigres, le teint olivâtre,
l’un vêtu d’un habit couleur de
rose, et l’autre d’un bleu céleste,
 s’approchèrent pour baiser les
reliques. Je demandai à don Inigo
quels étaient ces seigneurs, dont la



couleur et l’élégance des habits
contrastaient si bizarrement avec leurs
tristes figures; je crois voir
des singes revêtus des vêtemens d’Adonis
— Ces prétendus seigneurs
 sont de simples artisans. Ici chacun se
costume à sa guise; en fait
 d’habillement, on n’admet aucune
distinction: l’homme du peuple vit
de pain et d’oignons, et porte sur lui
le dimanche, les économies de
l’année.

En sortant de la cathédrale, il me dit: Vous n’avez point en France
d’églises si belles
et si riches; mais vous avez des chemins, des ponts
des canaux, des
manufactures. — Je m’aperçois à ce discours qu’il y a
du sang français
 dans vos veines; ou plutôt que vos lumières, la
justesse de votre
esprit, vous font démêler les abus de la superstition
d’avec le vrai
culte, et la solide piété. En effet don Inigo était un sage
pieux sans
ostentation, et attaché à la religion de ses pères en homme
éclairé,
sans adopter les momeries des moines, et le respect ridicule
que l’on
rendait à leur robe. Je n’en reçois point chez moi, me disait-il
je
ne baise jamais leurs mains crasseuses; mais, comme je ne veux
point
me brouiller avec l’inquisition, je les salue du plus loin que je les
aperçois; et comme les petits présens réchauffent l’amitié, j’envoie
de
temps en temps du café et du chocolat aux pères dominicains, les
premiers de l’ordre: d’ailleurs je remplis tous mes devoirs, j’observe
les
préceptes de l’église, je me garde bien de fronder les opinions,
 les
abus; en Espagne on n’en demande pas davantage. Mais pour vous
prouver quelle vénération les Espagnols portent à un ministre de la
religion, je vais vous raconter un crime horrible commis en Andalousie
par un carme déchaussé; crime qui méritait la mort. Il aimai
éperdument une jeune
 fille, sa pénitente; sans doute il n’avait pas
expliqué sa passion.
Cette jeune personne, au moment de se marier
vint se confesser à
 lui. Il entendit sa confession, lui dit la messe et la
communia de sa
main; ensuite ce monstre alla l’attendre à la porte de
l’église, et
l’assassina de trois coups de poignards, dans les bras de sa
mère. Il
 fut pris; mais le roi apprenant qu’il était prêtre, n’osa le
condamner
 à la peine de mort, et l’envoya aux présides de Porto-
Ricco.

Nous revînmes au logis; nous trouvâmes dona Rosalia presque
sans
 fièvre; je l’en félicitai. Ah! s’écria-t-elle, je n’en serai pas
 plus
heureuse! — Vous vous trompez: vous avez devant vous un long
avenir. Tout change: la douleur s’éteint, le plaisir renaît; le Ciel
 vous



combla de trop d’agréments, vous donna une ame trop belle, trop
sensible, pour vous refuser le bonheur. — Hélas! où le trouver?
Aujourd’hui, je ne puis plus aimer. Don Inigo rentra pour nous
annoncer
le dîné.

On nous servit une oilla podrida. C’est un pot au feu composé
de
mouton, de saucisses, de lard; d’une poule, et de légumes, Cette oilla
podrida
mérite un rang distingué dans la hiérarchie des mets. On nous
servit
aussi un plat de morue à l’ail. Voilà, me dit mon hôte, un poisson
qui
coûte à l’Espagne trois millions de piastres par an, tribut que nous
payons aux Anglais; et ce qui est bien plus singulier, c’est que nous
fournissons le sel qui va saler le poisson à Terre-Neuve.

Après le dîné don Inigo m’engagea d’aller faire la sieste, et
ajouta
Je vous mènerai ce soir au refresco de la duchesse
 Éléonore Silva
dont le mari est grand d’Espagne de la première classe,
 e
gentilhomme de la chambre de Sa Majesté catholique, actuellement
de
service à Madrid; c’est lui qui donne à boire au roi, à genoux: le
refresco sera très-brillant. — Je vous suivrai volontiers chez
cette belle
duchesse; quant à la méridienne, je m’en dispenserai: la
 vie est trop
rapide pour l’user dans le sommeil. Je sais que l’empereur
Auguste
dormait l’après-dînée; mais l’aurore le trouvait souvent
 éveillé, et la
tête encore embarrassée des vapeurs du vin. — Ici nos
médecins nous
ordonnent la sieste, et nous assurent qu’Hippocrate
 et Galien
dormaient une heure ou deux après leur dîné. Nous avons
hérité cette
coutume des Maures; j’ai contracté l’habitude de ce sommeil, et vous
savez qu’elle se change en besoin.

Le soir nous partîmes pour le refresco. Il était annoncé
 depuis
quinze jours. C’est le grand festin des Espagnols. Don Inigo
 me
présenta à la duquesa; elle était nonchalamment couchée
 sur un
canapé appelé estrade; au-dessus de cette estrade
était un dais et une
image de la Vierge. La duchesse m’accueillit
d’un sourire gracieux, e
me dit: Senor cavallero, me alegro di
ver que su merced sta bueno.[97

A quoi je répondis: Viva, Su
 Excellenza mill’ anos. Et là finirent nos
compliments et notre
conversation.

J’examinai cette excellence des pieds jusqu’à la tête. C’était une
femme de trente ans, d’une taille au-dessous de la médiocre, elle avai
une physionomie vive et spirituelle, des yeux noirs pleins de feu et de
volupté; son pied, qui me parut mignon, était renfermé dans un soulie



de brocart d’or, dont les talons avaient quatre pouces de hauteur, ce
qui la fesait marcher de mauvaise grâce et avec peine; on voyait alors
à travers les
 longues franges de sa basquine, jusqu’au mollet de sa
jambe; son cou,
 ses oreilles, ses bras étaient chargés de diamants
une couche épaisse
 de rouge enluminait son visage et ses épaules
très-découvertes; dix ou
 douze jupons de velours et de satin
enveloppaient son corps; un long
cordon de laine blanche, attaché à
sa ceinture, descendait jusqu’à
 terre; il avait plusieurs nœuds, à
chacun desquels brillait un bouton
de pierres précieuses. Je demanda
à don Inigo ce que signifiait
ce cordon. Les dames, me dit-il, le porten
en l’honneur de leurs
patrones; ce sont des vœux qu’elles font ou dans
leurs couches, ou
 dans d’autres maladies; souvent ces vœux son
formés en faveur de
l’amour, car les Espagnols s’adressent à la Vierge
et aux saints pour
 les prier de favoriser leurs inclinations, comme les
païens invoquaient
 Vénus et son fils. Nous étions dans une grande
salle destinée à ces
 fêtes; je vis arriver successivement quatre-vingts
personnes des deux
sexes. Les hommes se plaçaient à la gauche, e
les femmes à la droite;
chacune d’elles, après une profonde révérence
allait embrasser la
senora duquesa, et ensuite saluait et embrassait les
autres
 femmes, rangées en
demi-cercle; les embrassades terminées
elle occupait la chaise vacante
après la dernière venue. Je remarqua
un grand Espagnol enveloppé dans
sa cape jusqu’au nez, ayant sur sa
tête un vaste chapeau orné d’un
large ruban d’or, assis en face de la
duchesse, et fixant sur elle
 des regards fréquents et langoureux. On
m’apprit que c’était un de
ses soupirants, mais qui n’était pas encore
au nombre des heureux. Il
fait, me dit-on, son purgatoire, en attendan
son admission dans le
 paradis. Ce spectacle m’amusait beaucoup
cependant j’étais fâché de
me voir éloigné du cercle des femmes qui
la plupart, me paraissaient
jolies.

Que fesons-nous ici, me disais-je tout bas, séparés des brebis
comme des moutons attaqués de la clavelée? ne nous reçoit-on que
pour
 faire nombre, et pour pouvoir dire: Nos numeri sumus fruges
consumere
 nati?[98] Quand
 l’assemblée fut complète, le gouverneu
des pages, en habit blanc, armé
 d’un grand flambeau, entra, mit un
genou en terre, et dit à voix haute:
 Vive le saint-sacrement; e
l’assemblée répondit en chœur: A jamais. Après
 lui vinrent les pages
chacun muni d’un flambeau; ils fléchirent le
 genou, posèrent les



flambeaux sur une table, et se retirèrent; ils
 revinrent bientôt, les uns
apportant du chocolat chaud ou à la glace,
fait à l’eau ou avec du lait
d’autres étaient chargés de plats de
confitures, d’azucar esponjado, de
gâteaux et de grands verres
 d’eau à la glace. A cette vue, la
conversation qui languissait, se
 ranima; on s’abreuva de chocolat; je
vis des femmes qui en prenaient
jusqu’à six tasses. J’étais auprès d’un
père franciscain, qui avait
les formes athlétiques, et qui jouissait d’une
brillante réputation
 auprès du sexe; lorsqu’il eut fait passer par son
œsophage sept à
huit tasses de chocolat, quantité de confitures et de
biscuits, il
me demanda si les dames françaises étaient aussi jolies que
celles
d’Espagne. A Valence, lui dis-je, j’oublie les dames françaises
et si
 vous étiez en France, vous ne songeriez pas aux dames
espagnoles. Il
 me demanda ensuite des nouvelles de Voltaire; je lu
répondis qu’il
 jouissait d’une bonne santé. — On dit qu’il crain
terriblement la
 mort; il prêche l’athéisme, et il a peur du diable; i
mériterait
d’être brûlé à petit feu comme un certain Vanini. — Quel est
mon Père, ce Vanini?
— C’est un athée, un anabaptiste, un antechrist
qui fut condamné
au feu par les pères du Concile de Constance.[99] Je
félicitai le révérend de
 sa vaste érudition. J’ai brillé, me dit-il, sur les
bancs; j’ai dans
 ma tête tous les miracles qui se sont opérés et qu
s’opèrent tous
les jours; je connais toutes les reliques de l’Espagne, e
les vertus
de chacune; je suis prieur de l’ordre, et je disputerais à tous
les
 prieurs du monde, à tous les évêques, l’art d’arranger une
procession,
 et de célébrer une fête solennelle avec magnificence
Dans ce moment on
fit repasser des plats de confitures, et le révérend
en ayant fait sa
 provision, s’enfonça dans un large fauteuil pou
achever la collation
tout à son aise.

A table hier, par un triste hasard,
J’étais assis près d’un moine cafard.

Ce qui
 m’étonna dans ce refresco, autant que la science du
franciscain,
 ce fut de voir les hommes et les femmes remplir de
confitures leurs
 poches, leurs mouchoirs, ou des cornets de papier
Don Inigo m’invita
à faire de même, en m’assurant que c’était l’usage
Je me contenterai,
 lui dis-je, d’en mettre dans un petit cornet pou
l’offrir à votre
aimable fille. Jadis les Grecs envoyaient à leurs amis ou



à leurs
 maîtresses des plats du festin; mais je n’étais ni Grec, n
Espagnol,
et l’usage ne me parut pas assez noble pour l’adopter.

En France, quatre-vingts personnes assemblées, et animées pa
une
 excellente collation, parleraient à peu près toutes à la fois, e
produiraient un bruit pareil à celui d’un torrent un peu éloigné;
 en
Espagne, le silence n’est interrompu que par des entretiens
particuliers. Savez-vous, me dit à voix basse un hidalgo qui était à
mes
côtés, quel est ce père de Saint-François avec qui vous causiez?
—
Non, mais il a l’air d’un élu, d’un enfant de la Grâce. — Il
 l’est aussi
vous voyez cette jeune femme qui porte un long rosaire
 de corail
auquel est attachée une croix de diamants et qui a un
 reliquaire en
pierreries sur la poitrine: c’est sa bien-aimée; et
 de plus, il est le
confesseur du mari. — Je vois, lui dis-je, que les moines ont ici
 le
paradis sur la terre, et les clefs de celui de l’autre monde. —
C’est ce
même moine qui a fait le mariage de la fille de don Inigo
 Flores. —
Comment cela. — Dona Rosalia aimait un commis de la maison
 de
son père, qui, s’étant aperçu de cette inclination, ou par d’autres
motifs, chassa cet homme de chez lui. Les amants, irrités, enflammés
par les obstacles, s’écrivirent, se donnèrent des rendez-vous. Don
Sanche passait une partie de la nuit sous le balcon de sa maîtresse;
i
profita de la faiblesse et de l’inexpérience de cette jeune
 personne
pour la déterminer à se réfugier dans les bras de l’église,
et à l’épouse
sans l’aveu de son père. Cet homme était lié avec ce
 franciscain, de
Saragosse comme lui; après avoir combiné, arrêté
 leur plan, ils
l’exécutèrent ainsi. Un soir don Inigo donnait une
merienda (un goûter
à quelques amis; dona Rosalia descendit
 furtivement dans une salle
basse, ouvrit la porte de la maison à
 son amant et au père don
Raphaël, qui, après quelques formalités
 d’usage, leur donna la
bénédiction nuptiale; ensuite dona Rosalia
 rentra dans l’assemblée
s’efforçant de dissimuler, sous un air de
 sérénité, le trouble e
l’agitation de son ame. Le lendemain, deux
députés du couvent
vinren
chez don Inigo, réclamer sa fille au nom de son époux don
Sanche
don Inigo, fort étonné, la fit appeler; elle vint pâle et
 tremblante; mais
rassurée, encouragée par la présence des deux
 franciscains, elle
avoua son mariage. Don Inigo, irrité, opposa la
 plus vive résistance
mais il fallut fléchir sous la toute-puissance
de l’église. Les moines lu
dirent, pour le consoler, que c’était
 la volonté de Dieu, que les



mariages étaient écrits dans le ciel.
— Non pas les mauvais, répondit-
il. Je compris alors pourquoi ce
mariage avait été si malheureux. Ils le
sont presque tous en Espagne;
mais les maris se consolent avec leurs
maîtresses, et les femmes
 avec leurs cortejos. Quæ fuerunt vitia
mores sunt.[100]

Après la colation, on annonça le bal. Le bastonero[101] nomma les
danseurs du menuet; les bals commencent toujours par cette danse
qui s’exécute avec plus
de gravité que de grâce. Les femmes dansen
les yeux baissés comme
 les villageoises des environs de Paris. Ces
graves menuets élevaient
 déjà les vapeurs de l’ennui, lorsqu’une
guitare, unie à deux violons,
 fit entendre le riant fandango. Cet ai
national, comme une
 étincelle électrique, frappa, anima tous les
cœurs: femmes, filles,
 jeunes gens, vieillards, tout parut ressusciter
tous répétaient cet
 air si puissant sur les oreilles et l’ame d’un
Espagnol. Aussitôt les
 danseurs s’élancent dans la carrière; les uns
armés de castagnettes,
 les autres fesant claquer leurs doigts pour en
imiter le son: les
 femmes surtout se signalèrent par la mollesse, la
légèreté, la
 flexibilité de leurs mouvements et la volupté de leurs
attitudes;
 elles marquent la mesure avec beaucoup de justesse, en
frappant le
plancher de leurs talons: les deux danseurs s’agacent, se
fuyent, se
 poursuivent tour-à-tour; souvent la femme, par son air de
langueur,
par des regards pleins du feu du désir, semble annoncer sa
défaite.
 Les amants paraissent prêts à tomber dans les bras l’un de
l’autre;
mais tout-à-coup la musique cesse, et l’art du danseur est de
rester
 immobile: quand elle recommence, le fandango renaît aussi
Enfin la guitare, les violons, les coups de talons, le cliquetis des
castagnettes et
des doigts, les mouvements souples et voluptueux des
danseurs, les
 cris, les applaudissements des spectateurs, rempliren
l’assemblée
 du délire de la joie et de l’ivresse du plaisir.[102] Le
vainqueur de Goliath
sautant, dansant devant l’arche sainte; les douze
prêtres Saliens
de Rome dansant et s’agitant dans leurs promenades
religieuses,
 auraient paru froids, inanimés devant le voluptueux
fandango.
Mon cher hôte me demanda ce que j’en pensais. C’est une
danse, lui
dis-je, très-agréable, et digne d’être exécutée à Paphos où à
Gnide,
 dans le temple de Vénus. — Elle nous vient des Maures
Quelques-uns
prétendent qu’elle nous a été apportée de la Havane, e
nos Esculapes
nous l’ordonnent pour le maintien de la santé. C’est un



des aphorismes
 de l’hygiène. Les docteurs arabes assurent que ce
exercice prévient
 les maladies inflammatoires; les Grecs le
recommandaient aussi comme utile à la santé;
 mais leurs danses
étaient plus brillantes que les nôtres, et moins
lascives. — Il me paraî
que l’on vous ordonne ici le fandango,
 comme certains docteurs
prétendent que l’on ordonne la danse aux
gens piqués de la tarantule
— On raconte sur le fandango une
 anecdote singulière. On prétend
que la cour de Rome, scandalisée de
 son indécence, résolut de le
proscrire sous peine d’excommunication.
Un consistoire fut convoqué
pour lui faire son procès; on allait
 prononcer la sentence de mort
lorsqu’un cardinal dit qu’il ne fallait
pas condamner un coupable sans
l’entendre, et qu’il votait pour que le
fandango parût devant ses juges
la raison, l’équité avaient
 inspiré cet avis. L’on manda deux danseurs
espagnols des deux sexes;
 ils dansèrent devant cette auguste
assemblée: la grâce, la vivacité,
 la volupté de ce duo commença pa
dérider le front des pères; une vive
 émotion, un plaisir inconnu
pénètrent leurs ames; ils battent la mesure
 des pieds, des mains: la
salle du consistoire devient une salle de bal;
chaque éminence se lève
danse en imitant les gestes, les mouvements
des danseurs: et d’après
cette épreuve, le fandango obtint sa
grâce, et fut rétabli dans tous ses
honneurs. — Ce conte est plaisant, il faut le mettre
à coté de celui du
concile de Trente, où dansèrent, dit-on, les pères
de l’église, dans un
bal que leur donnait Philippe II.

Après le fandango, vinrent les séguidillas, espèce de
 contredanse
où les acteurs sont au nombre de huit, et dans laquelle
 on figure
quelques mouvements du fandango. Mais tout-à-coup la
contredanse
fut interrompue par un quart de conversion générale; toute
l’assemblée
se tourna en même temps vers la porte de la maison, et
s’agenouilla
dans un profond silence; plusieurs même se prosternèrent,
leurs fronts
touchaient la terre. Je ne savais si c’était l’étoile de
Vénus, ou la lune
naissante que l’on adorait: je fléchis cependant mes
 genoux comme
les autres; au bout de cinq minutes, chacun se releva,
et la joie et la
danse recommencèrent. Surpris de cette cérémonie,
 j’en demanda
l’explication à mon voisin. Quoi! me répondit-il,
 n’avez-vous pas
entendu la sonnette qui passait dans la rue? —
 Pardonnez-moi; on
sonnait donc pour vous faire mettre à genoux. —
Oui, le vénérabile (le
viatique) passait dans ce moment devant
la maison. Avec le temps, je



me suis habitué à cet acte religieux.
J’ai vu au spectacle, au bruit de la
sonnette, tous les spectateurs, tous les acteurs,
soit maures ou païens
ou jouant les démons, se précipiter à genoux,
 et y rester jusqu’à ce
que le viatique se fût éloigné; et dans une
tragédie sanglante où trois
hommes étaient étendus morts sur le
 théâtre, je les vis se releve
subitement, s’agenouiller au son de la
 bienheureuse clochette, e
refaire les morts quand le vénérabile
eut passé.

La fête finit à une heure du matin. J’avoue que le reste de la nuit
j’eus le fandango dans la tête, et surtout une jeune personne
qui avai
effacé ses compagnes par la grâce et la légèreté de sa
danse.

Le lendemain, je pris le chocolat avec don Inigo et sa fille,
dans un
cabinet retiré, qu’il nommait sa librairie; je fus étonné
 d’y trouver les
ouvrages de Voltaire et de Rousseau. — Vous êtes là,
 lui dis-je, en
compagnie peu orthodoxe, et qui pourrait vous envoyer
 dans les
geoles du saint-office. — J’ai prévenu le danger. Il est des
accommodements avec les saints inquisiteurs: une somme d’argen
donnée
adroitement et à propos, endort la vigilance de ces argus; ains
ne
 craignez rien pour moi. — J’avoue que depuis ma réclusion à
Barcelone,
 je tremble au nom de l’inquisition, ou à la vue d’un
dominicain, comme Jacques premier,
 roi d’Angleterre, tremblait à
l’aspect d’une épée nue. Je crois voir
 l’ombre de Torquemada ou de
Saint Dominique me poursuivant la torche
à la main. — Vous haïrez
bien plus cet ordre, quand vous saurez
qu’ils avaient jadis à Valladolid
dans leurs cloîtres, la statue
 de votre célèbre Bourgoing, prieur des
Jacobins,[103] panégyriste du
 régicide Clément, et selon ses confrères
martyr de J. C.; mais
enfin cette statue a disparu.[104] — Je désirerais
savoir quels sont les cas
ou les crimes qui ressortissent du tribunal de
l’inquisition; car il
est bon de connaître les écueils, les rescifs de la me
sur laquelle
on navigue. — Ce sont les soupçons d’hérésie, ce qui va
très-loin; la
magie, les maléfices et les enchantements, les injures au
saint-office,
ou à quelqu’un de ses membres, et les propos scandaleux
leur juridiction s’étend
sur ceux qui lisent des livres défendus, ou qu
les prêtent; sur ceux
 qui passent une année sans se confesser e
communier; et sur ceux qui
 n’entendent pas la messe les jours
d’obligation. — Vous m’effrayez; car
dans cette caverne, comme dans
celle du lion, on voit bien comment on y
entre, on ne voit pas par où
l’on peut en sortir.



L’amitié, les caresses de don Inigo raffermissaient la santé de
 sa
fille; mais la mélancolie était encore sur son visage et dans
le fond de
son cœur. Après le déjeûné son père la renvoya pour me
confier ses
projets et sa situation. Il y a trente ans, me dit-il,
que je suis dans le
commerce, qui était aussi l’état de mon père. Il
ne m’avait laissé que
les débris d’une fortune considérable, détruite
 par la guerre avec les
Anglais. Il est cruel, pour des particuliers,
d’être sacrifiés à l’ambition e
au délire des rois. Après la mort
 de mon père j’ai continué son
commerce; j’ai établi une manufacture
 de soie et d’eau-de-vie: vous
savez que la soie et l’eau-de-vie
sont deux des principales productions
du royaume de Valence.[105] Par mon
 travail, et surtout par mon
économie, j’ai élevé ma fortune jusqu’à la somme de cent
 mille
piastres; je pourrais l’accroître et devenir millionnaire: mais
un million
n’ajouterait rien à mon bonheur. Une grande fortune n’est
qu’un grand
esclavage, a dit je ne sais quel auteur;[106] qui ne sait pas être
heureux
avec une honnête et douce aisance, ne le sera jamais avec
 tous les
trésors du Mexique et du Pérou. J’ambitionne aujourd’hui une
 jolie
maison de campagne. Mon goût diffère beaucoup de celui de mes
compatriotes, presque insensibles aux charmes d’une belle nature, e
aux douceurs d’une vie paisible et solitaire: aussi généralement, en
Espagne, los sitios (les maisons de campagne) sont abandonnées.
La
situation de ma fille me confirme dans mon plan de retraite.
Déplacée
dans la société, le cœur flétri par l’infortune, elle n’a
plus d’autre asile
qu’un couvent ou la campagne. Je n’aime pas les
entraves; un couven
me priverait d’elle; et cet isolement absolu, cette retraite forcée, en
aigrissant sa douleur, feraient de sa vie un supplice continuel. Je ne
suis pas fâché de l’abandon de son indigne époux; je ne le hais pas
mais je le méprise: on peut pactiser avec la haine, mais jamais avec
le
mépris. J’ai toujours lu son ame dans sa physionomie. Je ne puis
concevoir par quelle fatalité ma fille, bien élevée, pensant noblement
ayant du goût, de la délicatesse, a pu aimer un être si dissemblable
Mais elle n’avait pas seize ans, et son active sensibilité a saisi le
premier objet qui a pu l’occuper; elle est tombée dans les filets de
 la
séduction le bandeau sur les yeux. Il règne dans ces climats une
dissolution de mœurs étonnante; c’est pourtant le pays où la religion
semble avoir fixé son trône inébranlable: mais on croit effacer par des
observances minutieuses, par le bavardage des prières, des



chapelets,
les infractions à la morale, à la religion, et les crimes même
J’ai
 pardonné à ma fille; je ne lui reprocherai jamais sa faute; je
voudrais
 que le divorce fût autorisé; mais l’église romaine, trop
rigoureuse,
 le défend, et ne se prête pas assez à la faiblesse et à la
fragilité
 des hommes. Le divorce est de toute antiquité; la loi des
Hébreux l’a
 toujours permis;
et les protestants, plus sages que nous
l’ont adopté. J’aurais été
trop heureux si j’avais eu un gendre de votre
mérite. Mais où voit-on
un climat sans nuages? dans quelle île, dans
quel coin de la terre
 trouve-t-on ce souverain bien, cherché si long
temps par les anciens
 philosophes, et qu’ils découvriront lorsqu’ils
auront découvert la
 pierre philosophale? Je passerai dans mon asile
champêtre le règne de
la chaleur, que tempèrent les vents de la mer
Dans ce climat, chaque
 saison a son caractère: l’hiver a deux mois
d’existence; mais sans
neige et sans frimas. On prétend qu’on n’a vu
ici de la gelée et des
brouillards que deux fois en cinq siècles. Notre
printemps s’annonce
 dès le mois de février. C’est le vrai printemps
chanté par les poètes.
 Alors les amandiers se parent de fleurs, les
champs se couvrent de
légumes, les orangers parfument l’air. Mars fai
éclore toutes les
richesses promises; les oiseaux préparent leurs nids
tandis qu’en
 France, à cette même époque, vous n’avez encore que
l’espérance des
 beaux jours, et que le printemps arrive escorté des
vents du nord, de
la pluie et souvent de la gelée. Dans les équinoxes
le vent d’ouest
 nous apporte quelques ondées; à peine avons-nous
dans l’année dix-huit à vingt jours de
pluie. Je vais acquérir un petite
maison de campagne, avec un jardin
de dix arpents; c’est assez pou
me contenir. Le monde ne pouvait
suffire à Alexandre, et la plus petite
urne contiendrait aujourd’hui
 sa cendre. J’espère ne pas me repenti
dans ma retraite, comme jadis
Charles-Quint dans celle du monastère
de Saint-Just:[107] c’est par inquiétude qu’il
 avait désiré le repos, s
fatigant pour l’activité de son ame. J’y
cultiverai mon jardin, ma fille, e
je m’occuperai de mon salut. Je
suis bien éloigné d’adopter cet amas
de superstitions qui dégrade notre
nation aux yeux de l’étranger, ni ces
austérités monacales, inspirées
par le fanatisme, et non par un Dieu
de bonté et de clémence; mais
 je suis soumis de cœur et d’ame à la
religion romaine. Si parfois
 le doute vient inquiéter ma raison, je
l’ecarte bien vite, et prie Dieu de soutenir ma
foi. Le scepticisme est un
état pénible: il fatigue l’ame, la laisse
sans consolation et sans appui



Pour dissiper les nuages qui troublent
 mon esprit, je songe aux
Augustin, aux Chrysostôme, aux Saint Bernard,
 qui, après de mûres
réflexions et de longues études, étaient convaincus
 des vérités du
christianisme. Le premier bienfait de la religion
 est de consoler des
peines présentes par l’espérance d’un bonheur
à venir; le second es
de nous faire envisager avec indifférence
 et pitié les succès des
méchants et les caprices de la fortune; le
troisième bienfait est de nous
attacher à la morale, à la vertu par un
lien plus serré et plus solide: j’a
renoncé pour jamais à un second
mariage; je vivrai comme notre bon
roi, sans femme et sans maîtresse.[108] Je
ne pourrais être amoureux
d’une femme âgée, et une jeune femme ne
m’aimerait pas; d’ailleurs
par un second hymen je blesserais les
intérêts de ma fille. J’écoutai ce
discours avec étonnement et
admiration; don Inigo m’y développait la
sagesse et la beauté de son
ame.

Je lui confiai, à
 mon tour, mes engagements avec don Pacheco
mon amour pour sa fille, et
l’embarras où me jetait ma religion, dont je
leur avais fait mystère.
 Il convint que cet obstacle était difficile à
surmonter. Jacques
Ier, roi d’Angleterre, ajouta-t-il, ayant demandé une
infante d’Espagne pour son fils Charles, l’infante déclara qu’elle se
ferait religieuse, plutôt que d’épouser un hérétique. Je vous exhorte
pourtant à ne pas vous décourager; l’amour et la raison ont dénoué
de
plus grandes difficultés: mais je vous ai retenu assez long-temps
pou
vous parler de moi; allons voir la tour de la cathédrale, le
Micalet, qu
tire son nom de Saint Michael. Cette tour est
 octogone; elle a cen
cinquante pieds de hauteur, et vous serez ravi
 de la beauté de la
perspective dont on jouit à cette élévation.
Nous y allâmes. La vue es
superbe; mon regard embrassait toute la
Huerta de Valence, arrosée
par le Quadalaviar, et une infinité
de canaux; je voyais des montagnes
verdoyantes, les flots azurés de
la mer, les vaisseaux luttant contre les
ondes, l’albufera;
et, sous mes pieds, une ville vaste et populeuse, e
pleine de
mouvements. Je ne pouvais me lasser d’admirer ce brillan
tableau;
 mais je m’aperçus que don Inigo, qui avait tant vu le soleil
attendait la fin de
mon ravissement, et je ne voulus point abuser de sa
complaisance.
En revenant je lus l’affiche de la comédie, qui méritai
quelque
attention. A l’impératrice du Ciel, mère du Verbe éternel, nord
de toute l’Espagne, consolation, fidèle sentinelle, et rempart de
 tous
les Espagnols, la très-sainte Marie; c’est à son profit, et pou



l’augmentation de son culte, que les comédiens de cette ville joueron
la comédie héroïque des Rois maures en guerre avec les Espagnols
Je serais curieux, dis-je à don Inigo, d’assister à cette
 représentation
au bénéfice de là Vierge; en France, les comédiens ne
sont ni auss
généreux, ni aussi galants. — La Vierge aura bien petite
 part de la
recette, mais elle s’en contentera. A côté de cette affiche
 j’en lus
plusieurs autres. Aujourd’hui il y a prône et musique chez
 les
franciscains. — Après demain on vendra à l’enchère un mulet,
 une
image de la Vierge, et une naissance (une crêche). — Ce
soir, à hui
heures, la procession des rosaires. — On a volé une
petite boîte d’or
qui contient les cheveux d’une dame; si celui qui
l’a prise veut la faire
rendre par son confesseur, on lui donnera la
valeur de la boîte. Je dis à
don Inigo: C’est sans doute un amant qui a fait cette perte.
 — Oui
c’est le cortejo de la femme de notre corrégidor. Mais
allons dîner; ce
soir je vous mènerai au théâtre.

La table de don Inigo n’était pas somptueuse; mais les mets étaien
bons et salubres: le poisson, les légumes, les oranges, les melons, les
figues et la oilla podrida composaient son dîné. — La plupart
de ces
mets, me disait-il, seraient un grand luxe à Paris; mais à
Valence ils
sont à très-bas prix. Pour deux liards l’on a une grande
 assiette de
figues; ce plat de légumes me revient à quatre sous; le
poisson n’es
guère plus coûteux; et, ce qui est inappréciable, c’est
que l’on peut se
livrer sans crainte à son appétit: la pureté et
 l’élasticité de l’air, le vin
stomachique d’Alicante, la légèreté des
 aliments et surtout des
légumes, facilitent la digestion; aussi nous
jouissons en général d’une
santé et d’une longévité peu communes. Vous
 trouverez dans ce
royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans
 qui ont encore
toute la vigueur de la virilité. On en a vu pousser leur
carrière jusqu’à
cent vingt ans, et même jusqu’à cent quarante.

J’ai connu à Candie une femme qui a vécu vingt-quatre lustres avec
l’usage de tous ses sens, excepté l’ouïe; mais un phénomène plus
étonnant, c’est qu’à
 l’âge de quatre-vingt dix-sept ans, ayant été
obligée de faire couper
ses beaux cheveux, à cause d’une blessure à
la tête, ils repoussèrent
 en très-peu de temps, aussi beaux, auss
touffus qu’auparavant. On cite
 une femme d’une longévité plus
extraordinaire, morte à l’âge de cent
 quarante-deux ans, et qui n’a
perdu l’ouïe et la vue que deux jours
avant sa mort. Jusqu’à l’âge de



cent onze ans, elle fesait, toutes les
 semaines, un chemin d’environ
cinq lieues; son aliment favori était le
 lait de chèvre. Toutes ces
longévités vous prouvent l’excellence de
notre climat. — Je vois qu’ic
sont les Champs-Élysées et le séjour
 des bienheureux. La présence
de Rosalie, son air timide et touchant
où se peignaient la douleur, le
repentir de sa faute, la négligence
même de sa parure, répandaient le
charme le plus doux sur ces repas de
famille. Dona Rosalia n’avait n
la taille majestueuse, ni l’éclat de
 beauté de Séraphine; mais elle
portait une de ces physionomies où se
réfléchissaient la sensibilité, la
grâce, la candeur et toute la beauté
 de son ame. Séraphine étai
Vénus ou Junon, et Rosalie Psyché, ou
plutôt elle ressemblait à cette
aimable Cécile que j’avais tant aimée,
 et que mon amitié
 regrettai
encore aussi vivement qu’aurait pu faire l’amour heureux.

Vers le soir, après la méridienne, don Inigo me mena au spectacle
la salle n’avait qu’un amphithéâtre et un patio (parterre)[109] encombrés
d’une tourbe oisive, dont la plus grande partie était en bonnets
de nui
et en manteaux, et qui, aspirant leurs cigaros,
remplissaient la salle de
fumée et d’odeur de tabac; c’est pourtant
à cette lie nationale que les
acteurs cherchent à plaire. Souvent
 ils lui adressent la parole en lu
donnant des épithètes flatteuses.
Le sujet de la pièce qui attirait tou
Valence, était une comédie
héroïque, dont les acteurs sont les Maures
et les Espagnols qui se
 font la guerre, où, dans un dialogue vif, ils
s’accablent de sarcasmes
et d’injures. Les spectateurs riaient d’un rire
inextinguible et
 la salle retentissait de leurs applaudissements. Il faut
dit-on,
hurler avec les loups, j’ajoute qu’il faut rire avec les fous; mais
le
rire m’était impossible, j’aurais plutôt hurlé. Ce qui fatiguait
mes oreilles
encore plus que la déclamation des acteurs et les éclats de rire
 du
patio, c’était la voix du souffleur qui répétait la pièce
 presque auss
haut que les comédiens. Ceux-ci, plus occupés du
public que de leurs
rôles, promenaient leurs regards sur les loges:
 je m’aperçus que la
graciosa me souriait tendrement; je
 crus un moment que c’était une
distinction particulière, et je lui
 répondais d’un aimable sourire et pa
des battements de mains: mais
 mon amour-propre fut bientô
détrompé. Je vis que les regards et le
 sourire de cette nymphe
s’adressaient encore plus souvent aux membres
 du patio: lorsqu’i
applaudissait, l’acteur le remerciait par un
profond salut. Mais voici ce
qui enivra de joie tous les spectateurs:
 un roi Maure entra à cheva



dans le parterre, qui s’ouvrit, fit place;
 et ce prince, du haut de son
coursier, débita une belle harangue à
 ses ennemis (les acteurs
Espagnols); cette scène fit beaucoup plus
 d’effet sur ces bons
Ibériens, que le cinquième acte de Rodogune,
 ou le quatrième de
Mahomet n’en font à Paris. Les pièces Espagnoles
 sont divisées en
trois journées; après la première, on joue une
saignete ou un intermès
c’est un véritable intermède.
C’est Thalie en goguettes; on joue dans
ces pièces tous les états de la
société: médecins,
juges, et surtout les
maris dont la jalousie, les infortunes amusent
 singulièrement le
parterre et échauffent la verve des auteurs comiques:
Bocace, Molière
La Fontaine jettent le sel à pleines mains sur les
accidents du mariage
L’auteur des fables nous dit:



Tout homme, en trompant un mari;
Pense gagner indulgence plénière.

D’où vient donc ce plaisir malin que causent leurs
disgrâces? C’es
que la jalousie a toujours un côté ridicule; que nous
sommes enclins à
l’indulgence pour les fautes de l’amour et pour un
 sexe dont la
faiblesse fait notre bonheur; et que la plupart des hommes
voudraien
être à la place de l’amant favorisé. La représentation
 fut terminée pa
une tonadilla et un volero. Dans la
 tonadilla, une actrice seule chante
une aventure galante
 et souvent scandaleuse, accompagnée de
réflexions triviales. Le
volero est une danse encore plus lascive que le
fandango;
la femme agace et fuit son danseur, revient, feint une tendre
langueur,
paraît se rendre et s’échappe encore.

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

L’amant, par ses regards, par ses gestes, exprime la vivacité de
ses
désirs; la musique, tantôt lente, tantôt animée, ralentit ou
réchauffe leu
ardeur: le moment du bonheur paraît approcher; les
 amants se
joignent, s’entrelacent et la toile tombe.[110] Le fandango, disent
 les
Espagnols, enflamme; le volero enivre; le premier peint la
 jouissance
et le volero la tendresse récompensée. Cependant des
ecclésiastiques, de jeunes filles assistent à ce spectacle auprès de
leu
mère. J’ai vu depuis à Cordoue, jouer plusieurs pièces. L’une est
Sain
Amaro: au premier acte le saint monte en paradis, y reste deux
cents
ans; il va à la Chine, en enfer; enfin, un député céleste vient
l’enleve
au ciel.

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus.

Dans une autre comédie, un saint enchaîne le diable
 avec un
rosaire, et le diable pousse des hurlements horribles, ce qui
 édifie
beaucoup
les spectateurs. Une autre famosa jornada, représente Sain
Antoine récitant son confiteor; au mea culpa, les
 spectateurs se
mettent à genoux et se donnent de grands coups sur la
poitrine. A la
mort du grand Gustave-Adolphe, roi de Suède, tué à la
 bataille de
Lutzen, les Espagnols témoignèrent une joie excessive et
 indécente
un auteur fit à ce sujet une tragédie qui dura pendant douze
représentations: le roi y assistait tous les jours.



On m’a conté qu’à Madrid, un des grands plaisirs du roi et de sa
cour, au spectacle, est de jeter à la tête des dames des œufs vidés e
remplis d’eau de senteur. La salle est embaumée par cette aspersion.

Comme je dois, en ma qualité de voyageur, présenter les Espagnols
dans toutes leurs situations, je parlerai d’un autre spectacle auque
j’assistai le lendemain de la comédie. C’était un vendredi: don Inigo
étant occupé, j’allai seul au collège du Corpus Christi, pour
 voir un
crucifix que l’on ne découvre que ce jour de la semaine;
j’y trouvai un
grand concours d’hommes et de femmes. On chanta le
 miserere
pendant ce chant mélancolique, on tira d’abord un
 des rideaux qu
cachaient le crucifix: il en a trois; quelque temps
 après on replia le
second; et à la fin du miserere, quand l’attendrissement était
 au
comble, le dernier voile tomba, et le christ fut visible. Aussitôt
 les
pleurs, les gémissements, les sanglots retentirent dans toute
 l’église
Je suis persuadé que la plupart de ces dévots si tendres, si
 affligés
étaient la veille à la comédie, et riaient aux éclats aux
 scènes
libidineuses de la tonadilla, de la saynète et du
volero, ce qui prouve
que cette nation, bien plus que les autres
peuples, a besoin d’émotion
n’importe la cause.

Je revenais chez don Inigo fort occupé de cette scène religieuse
lorsqu’au commencement de la rue où je demeurais, j’entendis tousse
sur un balcon; je levai la tête, et vis, à travers une jalousie, une
femme
qui avançait la main, et jouait de l’éventail. Ce jeu est un
 langage
intelligible pour les gens du pays, mais encore très-obscur
pour moi
cependant je crus devoir un signe de politesse à cette belle
inconnue
je saluai de la main, suivant l’usage du pays, et je n’y
pensai plus.

L’après-dînée, mon hôte et moi, nous allâmes, dans
un volante,[111

au bourg de Burjazot, situé sur une jolie colline, embellie par
 de
charmantes maisons, dont chacune a son jardin. Le bourg est entouré
d’un petit bois, au milieu duquel jadis était un chêne dont les rameaux
couvraient l’espace de terre qu’une paire de bœufs peut labourer dans
un jour. Ses branches avaient quarante-huit pouces de diamètre
chacune
formait un gros arbre; on les avait étayées par des piliers, qu
donnaient à son enceinte l’air d’un cloître agreste; cependant le tronc
principal n’avait que quinze pieds de tour: il a péri en 1670. Burjazo
est très-fréquenté à cause de la salubrité et de la fraîcheur de l’air
Nous entrâmes d’abord dans l’église où est le tombeau de Françoise



l’Advenant, cette fameuse comédienne, la maîtresse de l’hermite du
mont Serrat. Pendant que don Inigo disait un de profundis pour
cette
belle et infortunée courtisane, je lisais son épitaphe en latin,
composée
par un prêtre; j’ai rimé la fin de cette inscription:

Le riche en son palais, le pauvre en sa chaumière,
La pleurent tous les jours;

Jadis l’idole des amours,
Elle n’est aujourd’hui que cendre et que poussière.

Le souvenir de la tendre Cécile me poursuivit au pied de la tombe
de
cette moderne Aspasie:

L’une et l’autre ont vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.

Mais la tendresse maternelle a tué Cécile, et
 l’autre n’était ni épouse
ni mère, ni peut-être amante. L’impression
de la beauté et des talents
de cette comédienne, me dit don Inigo,
était si prodigieuse, que tous
ceux qui la voyaient et l’entendaient
s’enivraient de plaisir et d’amour
Elle est morte en sainte, après
avoir vécu en Épicurienne.

Pour honorer ses mânes, je fis deux fois le tour du tombeau, comme
jadis Alexandre avait tourné deux fois autour de celui d’Achille.[112

Enfin,
 après avoir jeté un dernier regard sur ce dernier asile où
dormaient
tant de grâces, de beauté et de talents, je dis à ses précieux
restes:

Ossa quieta precor tutâ requiescite in urnâ.[113]

Au
sortir de l’église, nous montâmes sur une belle terrasse de trois
cent
vingt-quatre pieds carrés; elle contient trente-sept puits bâtis,
en
forme d’entonnoir, par les Maures, pour y tenir leurs grains en
réserve
Ils conduisent à un grand magasin voûté de cent quatre-vingts
à cen
quatre-vingt-dix pieds carrés; il est revêtu de faïence: c’est
encore le
magasin le plus considérable de Valence.

De cette terrasse nous allâmes dans une petite maison, asile
modeste d’un villageois. Une femme, encore jeune, accueillit don Inigo
comme un père, lui baisa la main, et lui dit que son époux était à la
ville. — J’aurais voulu le voir; je vais cependant vous donner votre
pension, qui écheoit dans six jours. Il m’apportera le reçu à son



premier voyage à Valence. Il lui compta cinquante piastres, et cette
jeune femme les reçut les yeux remplis de larmes, en le nommant son
bienfaiteur, son père. Adieu, ma chère Antonia, lui dit don Inigo;
vous
ne m’avez pas d’obligation: j’acquitte une dette sacrée. En
sortant il me
dit: Voulez-vous que nous marchions un peu? la voiture
nous suivra. I
ajouta: Vous m’avez paru étonné de ce qui vient de se
passer; vous le
serez bien davantage si je révèle le secret de cette
dette. J’expie une
grande faute de ma jeunesse. Il en coûte à l’amour-propre de faire
de
pareils aveux; mais ils sont moins pénibles lorsque le repentir
a suivi la
faute. J’avais vingt ans; deux passions entraînaient mon
ame, l’amou
du plaisir et du jeu; mon père, homme très-charitable, me
 confiai
souvent les aumônes qu’il distribuait aux indigents; plusieurs
 fois
j’avais été chargé de porter de l’argent au père d’Antonia, bon
 e
honnête villageois attaché depuis long-temps à ma famille, et qu
même lui avait rendu des services. Mon père, apprenant qu’il étai
dangereusement malade, me remit cinquante piastres pour les lu
porter.
Ce même jour j’allai à une partie de jeu: le vent de la fortune me
fut contraire, et mes fonds furent épuisés. Séduit par l’espérance,
 je
hasardai le dépôt confié, l’argent du pauvre: il se fondit dans
 ce
creuset infernal. Trop coupable, trop honteux pour m’en ouvrir à
mon
père, j’attendis le retour de la fortune, ou l’échéance de ma
pension
pour m’acquitter envers le malheureux que la mort menaçait,
mais que
je croyais plus éloignée. J’en frémis encore après trente ans
écoulés
Ce retard lui coûta la vie: privé d’argent, au lieu de faire
 venir un
médecin de Valence, comme il le désirait, il eut recours au
chirurgien
de son
village, le plus inepte et le plus opiniâtre des hommes, qui le
saigna,
 resaigna jusqu’à ce qu’il le vit bien mort. Lorsque la nouvelle
de cet
événement parvint à mon père, et qu’il apprit que l’argent n’avai
pas été remis, il me fit appeler, et me demanda si j’avais porté les
cinquante piastres à Burjazot. Je rougis, et restai interdit. Répondez,
je
vous prie; d’où vient cet embarras? — De ma faute et de mes remords
J’ai joué cet argent, et, croyant que rien ne pressait, j’attendais
 d’en
avoir pour remplir vos charitables intentions. — Descendez dans
votre
conscience; cet homme est mort faute de secours. — Ah, grands
dieux! que je suis coupable! Je veux réparer mon crime — Comment?
—
D’abord en renonçant au jeu, et en portant demain cet argent à la
fille
 de l’infortuné que j’ai laissé périr. Mon père me répondi



froidement:
 Veremos (nous verrons). J’allai sur-le-champ vendre ma
montre,
que j’avais fait venir de Londres, et que j’aimais beaucoup, e
j’en
portai le produit à la jeune Antonia. Mon père le sut et ne m’en di
rien; ma mère voulut la remplacer par une autre: mon père s’y opposa
et ce ne fut que six mois après qu’il m’en présenta une du même prix
en me disant: J’ai
 différé pour vous laisser le mérite d’une bonne
action: se priver
pour donner, voilà le vrai bienfait. Les aumônes qui ne
coûtent aucun
sacrifice, comme celles des grands seigneurs, ne son
que des miettes
 de leur table qu’ils laissent tomber. L’aumône es
ordonnée par toutes
 les religions. Le Coran dit que l’Être-Suprême
attachera, à celui qui
la refuse, un effroyable serpent, qui piquera sans
cesse la main avare
qui repoussa les pauvres. Il ajouta: Les passions
vous entraînent,
 vous maîtrisent; j’en serais vivement affecté, si je
n’avais découvert
 dans le fond de votre ame de la sensibilité et des
sentiments de
probité et d’honneur: ces deux barrières, j’ose l’espérer
opposeront
 toujours une forte résistance à l’entrée du vice et de
l’improbité.
Cette leçon ne s’est jamais effacée de mon souvenir. A la
mort de
ce père tendre et vertueux, j’assurai à Antonia, par un contrat
la
 rente annuelle de cinquante piastres. Un négociant de Cadix
associa,
 dit-on, la Vierge à son commerce:[114] moi, j’y ai associé les
pauvres pour un
sixième; et lorsque
je manque à quelque observance
de ma religion, je me punis par une
amende à leur bénéfice. — Mon
cher hôte, lui dis-je, si j’étais
pape, je vous ferais canoniser après votre
mort, quand même vous
 auriez déjeûné la veille de Noël, ou mangé
une aile de poulet dans le
carême.

Je me promenais souvent tout seul dans la ville avec un plaisir
infini
Je voyais une foule d’hommes, de femmes, riants et animés,
marchan
d’un pas léger et rapide; j’entendais le chant des ouvriers,
les voix des
marchands d’orgeat, d’eau et de fruits; le son des orgues
 portatives
des tambourins et des triangles qui se mêlaient à ces voix.
Le lieu de
la scène ajoutait encore un charme nouveau à cet agréable
mouvement des acteurs: les toits des maisons où voltigent des
pavillons
de soie de diverses couleurs, les orangers, les citronniers, les
lauriers-rose, les plus belles fleurs qui étalent leur pompe sur les
terrasses, éclairées d’un soleil pur et brillant, tout cet ensemble
formai
pour moi un spectacle nouveau et délicieux. Trop heureuse
Valence! ô
climat fortuné! où le plaisir, la gaîté et l’amour semblent
animer tous les



individus; où la nature, déployant ses richesses et sa
fécondité, offre à
nos yeux un vaste et magnifique jardin! Un jour, au retour de cette
promenade charmante, en passant devant la maison de la belle
inconnue
 qui m’avait salué de l’éventail, je jetai les yeux sur son
balcon;
 elle y était derrière sa jalousie, et le jeu de l’éventai
recommença;
 ensuite elle étendit ses deux bras, et ses doigts me
parlèrent un
 langage très-obscur pour moi, mais très-usité et très-
intelligible
pour un Espagnol. J’ai vu depuis des enfants de sept à hui
ans, des
deux sexes, se parler d’amour avec cet idiome symbolique
Me trouvant
dans un accès de gaîté et de contentement, je répondis à
ma belle
inconnue, qui cachait sa tête et ne montrait que ses bras, pa
des
signes et de grandes salutations; alors elle me jeta un rosaire. Ah
dis-je, cette beauté s’intéresse à mon salut. Je le pris, et, curieux
de la
connaître, j’entrai chez un quincaillier logé vis-à-vis de
 chez elle, et
après avoir acheté quelque bagatelle, je lui demandai
quelles étaien
les personnes qui occupaient la grande maison en face
de chez lui. —
C’est un vieux gentilhomme qui a deux filles, l’une
très-jolie, et l’autre
passablement laide, mais fort éveillée, et
 voulant à toute force se
donner un mari. Je pensai alors que c’était
 la jolie qui me fesait ces
agaceries, ne pouvant supposer qu’une fille laide osât méditer
 la
conquête d’un officier français, encore moins espérer d’en faire un
époux. Je rentrai chez don Inigo, qui me dit: Je vous attends, venez
m’aider à consoler ma fille; elle a reçu une lettre de ce misérable,
qu
lui dit qu’il va s’embarquer pour l’Amérique, et qu’il l’exhorte à
l’oublie
entièrement. Cette lettre a rouvert sa blessure; elle veut
 mourir, se
retirer dans un couvent: elle vous voit avec plaisir, elle
 a de la
confiance en vous; allez calmer sa douleur; écartez le projet
 du
couvent, qui ferait son malheur et le mien. Je montai aussitôt chez
Rosalie; je la trouvai, cette fatale lettre et son mouchoir à la main
pou
essuyer ses pleurs. Dès qu’elle m’aperçut elle s’écria: C’en est
 fait
l’ingrat m’abandonne pour toujours; et j’ai pu l’aimer, lui
sacrifier tout
suis-je assez malheureuse! Sans lui répondre, d’un air
 triste e
pénétré, je m’assis auprès d’elle. Après un court silence,
elle ajouta en
sanglotant: Il part, il s’embarque pour les Indes! — Eh
bien, qu’il parte
il vous reste un bon père, le meilleur des pères;
 il vous reste votre
jeunesse, une figure charmante, une fortune aisée:
 avec tan
d’avantages vous pouvez encore cueillir des fleurs dans le
champ de



la vie. — Mais je suis trahie, je n’ai plus d’époux, je ne puis plus aimer
Je
compris à ces mots qu’une jeune Espagnole ne voit de jouissances
de
 bonheur que dans l’amour: elle ne respire que pour aimer. Une
Française
n’oublie, en aimant, ni les douceurs de la fortune, ni le soin
de sa
parure, ni les triomphes de la vanité. N’avez-vous pas, lui dis-je
un père digne de tout votre amour? Vous soignerez sa vieillesse
l’embellirez de vos grâces, de vos caresses, de votre tendresse. —
Hélas! je l’espère: sa félicité sera ma consolation. Je lui parlai
alors de
son projet de couvent, qui affligeait son père. Un couvent,
lui dis-je, à
moins d’un délire de dévotion, est le séjour de l’ennui
et des regrets e
quelquefois du désespoir. Je la désabusai, et calmai
 même ses
angoisses, en lui présentant le tableau d’un avenir plus doux,
 plus
fortuné.

Don Inigo me fit appeler pour me mener chez une de ses parentes
qui le fesait prier de venir assister à son accouchement. Je suis bien
aise, me dit-il, que vous voyiez cette cérémonie. En entrant dans la
chambre de dona Pepa, travaillée des douleurs de l’enfantement, je
dis
avec don Inigo: Ave Maria purissima; tous les assistants
 répondirent
sine peccado concebida. Un moine franciscain entra immédiatemen
après nous, portant sous sa tunique un petit saint de bois qu’il posa
su
une table, et entoura de quatre cierges allumés. Il prit ensuite
 une
ample tasse de chocolat, dans laquelle il trempa force biscuits et
 de
l’azucar esponjado; son estomac fortifié par cette collation,
 il se
prosterna aux pieds de la statue, un rosaire à la main, pour
 lu
demander la prompte délivrance de la dame; il s’interrompait
souvent
en défilant ses grains, pour lui annoncer le terme prochain
 de ses
douleurs; mais l’accouchement était lent et laborieux. Le moine
suait
s’agitait et jetait sur son saint des regards d’indignation;
enfin l’enfan
vit la lumière, et assura le triomphe du moine et de
 son saint. Le
révérend me dit en confidence que, sans ses prières et
 l’intervention
du saint, la senora Pepa aurait souffert beaucoup
plus long-temps. Je
lui répondis que je n’avais connu jusqu’à ce
jour que sainte Lucine qu
présidât aux accouchements. Ferte opes
Lucina. Nous ne connaissons
pas, me répondit-il, cette sainte en
Espagne: elle est donc française?
— Non, elle est née en Grèce, où elle
a eu des autels. C’est une sainte
si puissante, qu’on lui a vu empêcher
un accouchement
pendant vingt
quatre heures.[115] Quand la senora fut délivrée, on
éteignit les cierges



et l’on fit entrer les enfants de la maison, l’un
âgé de cinq ans, l’autre
de six, tous deux habillés en franciscains.
Je demandai à don Inigo s
c’étaient des enfants de la balle. —
Non, à leur naissance les parents
ont fait vœu de leur faire porter
 l’habit religieux pendant un certain
nombre d’années. Depuis, j’ai vu
 souvent de ces petits moinillons
polissonnant dans les rues. Ceux-ci
 s’emparèrent de la statue, en
jouèrent, la promenèrent, tandis que le
 patron du saint savourait
avalait des confitures, et s’abreuvait d’un
 excellent vin. Passato i
pericolo, gabbato il santo.

Lorsque nous eûmes quittés l’accouchée, don Inigo me demanda
ce
que je pensais du moine et de son saint. Je les compare, lui
dis-je, à
une cérémonie toute aussi singulière qui se passe à Rome.
Quand un
personnage distingué ou opulent est attaqué d’une maladie
dangereuse, il envoie
 sa voiture aux pères récolets, et les fait prie
d’apporter chez
 lui il bambino (c’est un petit Jésus de bois). Deux
récolets
aussitôt montent dans le carrosse, mettent entre leurs jambes
le
bambino paré comme un nouveau marié. Arrivés dans la chambre
du
malade, ils le placent à côté de son lit, et restent dans sa maison,
à
ses frais, jusqu’au dénouement de lu maladie. Ce bambino
est l’unique
patrimoine de ces pères; mais c’est pour eux une source
 intarissable
de richesses, car il est toujours en course: on se
l’arrache, on se bat à
la porte du couvent pour le posséder.

Don Inigo me proposa le jour suivant une promenade à Beninamet
charmant village à demi-lieue de Valence. Nous verrons, me dit-il,
 la
maison de campagne que j’y veux acheter; elle est auprès de la
délicieuse retraite du chanoine don Pedro Mayoral, que nous visiterons
en passant. Ma fille viendra avec nous: puisque la maison que je
désire
avoir doit être son asile, il faut qu’elle lui convienne. J’accepta
cette partie avec plaisir. A peine avions-nous fait quelques pas dans
notre voiture, que nous fûmes arrêtés par la rencontre du viatique.
 I
était précédé de quantité d’hommes qui portaient des cierges, de
six
hautbois maures
 nommés douzainas, et d’un petit tambour qu
s’accorde avec ces
instruments. Nous mîmes pied à terre, et don Inigo
céda la voiture
au porte-dieu et à ses deux acolytes, et nous allâmes à
l’église
 attendre son retour. Mon hôte, qui soupçonnait mon
étonnement, me dit
 que c’était l’usage en Espagne; que les plus
grands seigneurs s’y
 soumettaient; les cochers même, ajouta-t-il



refuseraient de marcher:
ils croient qu’il y a des indulgences attachées
à cette cérémonie.
 L’Espagne, lui dis-je en souriant, est le pays des
indulgences; on ne
peut pas s’y damner: mais ce n’est pas le prêt de
votre carrosse qui me
surprend; je sais que tout homme raisonnable
doit respecter les usages
 d’un pays, surtout ceux qui tiennent à la
religion; mais ma plus grande
surprise est d’avoir vu entrer le cortège
du viatique dans la maison du
malade: tout ce monde va-t-il aussi dans
la chambre? — Oui, sans doute.
— Je me flatte qu’ils n’y jouent pas du
hautbois et du tambour? — Non,
 ils cessent en entrant; le prêtre
asperge le moribond d’eau bénite, et
 implore pour lui la miséricorde
divine. — Il devrait aussi l’implorer
 pour qu’elle lui accordât la force
pour résister à ce fracas.

Au retour de la voiture nous partîmes pour Beninamet. Quelle
charmante situation! Nous
traversions des jardins, des vergers peuplés
de jolies maisons; nous
 rencontrions de jeunes et charmantes
paysannes élégamment chaussées.
 Leurs souliers, que l’on nomme
alpargates, sont une légère
 semelle de chanvre ou d’esparto
goudronné; le quartier de
 la chaussure n’a qu’un pouce de hauteur
mais des rubans bleus, ou
 couleur de rose, se croisent, et les
attachent au mollet. Les jours
 de fête on les orne de franges et de
nœuds: une jolie jambe et une
jolie chaussure sont des piéges pour la
volupté. La maison du chanoine
don Pedro Mayoral est bâtie sur une
éminence, au milieu des bosquets
 d’orangers et de citronniers qu
embaumaient l’air de leur parfum.
 Nous trouvâmes le chanoine en
bonnet blanc, une serpette à la main;
il nous accueillit avec aisance e
bonté; sa physionomie calme et
 heureuse me prévint en sa faveur
Voilà, dis-je, un homme qui est bien
 avec sa conscience. Je croyais
voir le vieillard du Galèse, peint par
Virgile,[116]
ou celui de la Henriade.

Un vieillard vénérable avait, loin de la cour,
Cherché la douce paix dans cet obscur séjour.

Le
 fortuné chanoine nous fit asseoir sous un berceau d’orangers
dont les
 fruits colorés, mêlés aux fleurs, formaient sur notre tête un
dais
odoriférant. Je lui dis: Voilà les pommes du jardin des Hespérides
Oui, répondit-il; mais je ne suis point le dragon qui en défend les
approches: je vous prie, au contraire, d’en accepter. Il cueillit
alors les
plus belles oranges, qu’il nous offrit, en commençant par
 la jeune



Rosalie. Vous avez, lui dis-je, de grandes obligations à
Hercule, qui, le
premier, a transplanté ce beau fruit dans l’Ibérie,
 et qui sépara les
montagnes qui liaient l’Espagne et l’Afrique. —
 J’ignore s’il a séparé
les montagnes, mais je sais positivement que
 ce sont les Portugais
qui, les premiers, nous ont apporté de la Chine
 ces pommes d’or s
renommées; comme le citronnier nous vient de la
 Médie, et le
grenadier de l’Afrique; d’autres disent de Chipre. Je lui
parlai alors du
bonheur dont il devait jouir dans son petit élysée.
— Oui, grâce à la
Providence, mes jours coulent en paix; j’avance
dans la vie sans regre
du passé, sans crainte de l’avenir. Il y a
 quarante ans que j’ai fai
l’acquisition de ce petit jardin; je l’ai
 arrangé, embelli; je puis dire
comme Salomon: Feci hortos et
 pomaria, et consevi illos omnis
generis arborum.[117] Cette douce occupation fait le charme de ma
vie
on jouit chaque jour de son ouvrage; on chérit l’arbre que l’on
a planté
comme l’enfant de ses peines, et l’objet de ses espérances.
 Je me
réfugie dans cet hospice dès que j’ai rempli mes fonctions à
 l’église
mais il faudra bientôt le quitter. J’ai fait graver, sur
cette petite colonne
qui est à votre gauche, des vers d’Horace, qu’un
Anglais m’a cités:

Nunc linquenda Tellus et domus,
Neque harum quas colis arborum te,
Præter invisas cupressos ulla
Brevem dominum sequetur.[118]

Vous voyez que j’ai supprimé le placens uxor
 (la femme chérie). J’a
épousé l’église, qui me donne de quoi vivre
dans l’aisance. La pensée
de la briéveté de la vie ne trouble pas
 mon bonheur; je n’imite pas
notre roi Philippe V, qui, dans son
superbe jardin de saint Ildephonse
était agité des terreurs de la
mort. J’ai mis ma confiance dans l’Être
Suprême; j’ai toujours tâché de concilier une
 vie sage et chrétienne
avec les jouissances de la nature; je crois
qu’il faut accorder la morale
la religion avec la fragilité de la
nature humaine. A l’aspect des biens
répandus sur la terre avec
 tant de profusion, je reconnais un Dieu
bienfesant et prodigue, et
 non un Dieu des vengeances. Les saints
anachorètes des déserts me
paraissent inimitables; je n’aime point à
voir des hommes atrabilaires
se tourmenter, se déchirer, s’abreuver de
larmes pour plaire à un
Dieu bon et clément: c’est le calomnier, c’es
en faire un tyran, que
de supposer qu’il jouit de nos tourments, de nos
douleurs. Hélas!
 offrons-lui nos peines quand elles arrivent, e



supportons-les avec
 résignation et patience; il nous promet un aveni
heureux. Ah! sans
 cette espérance, la vie ne serait qu’une longue
mort. Je parlai ensuite
à don Pedro de la beauté de ses orangers, e
de leur extrême différence
avec ceux qui viennent en France dans nos
serres chaudes, qui sont
 toujours petits et malingres. — C’est ici leu
patrie; lorsqu’ils
 sont bien soignés ils s’élèvent jusqu’à dix pieds de
hauteur, et
 s’arrondissent en une circonférence de vingt pieds. Mais
leur existence
est rapide; tout passe vite sur la terre: vers la douzième
ou quatorzième
année l’arbre commence à languir, et il meurt à l’âge
de vingt à
 vingt-cinq ans, dernier terme de sa vieillesse.[119] Chaque
arbre me donne un
bénéfice annuel de vingt sous.

Après quelques autres propos, l’heureux don Pedro me conseilla
d’aller voir la chartreuse de Porta-Cœli, à quatre lieues
 de Valence
Elle est, me dit-il, sur le penchant d’une montagne;
on y jouit d’une vue
superbe: des rosiers tapissent les fenêtres
 des cellules; tout respire
dans cette retraite, le calme et le
recueillement; ajoutez à cela que le
terroir produit un excellent
 vin; enfin cette chartreuse est nommée
avec raison, Porta-Cœli (le
vestibule du ciel). Quel ciel! lui dis-je; quelle
existence que
 celle d’un homme qui paralyse sa vie, et la passe à
contempler la
 mort! Laissons ces idées fanatiques aux dervis, aux
faquirs des Indes, ou aux
caloyers du mont Athos.[120]

Don Inigo nous conta que dans sa jeunesse il allait souvent à cette
chartreuse pour voir un de ses parents, et nous avoua qu’il n’en
revenait jamais sans songer à la mort. L’air sombre des religieux, la
maigreur, la pâleur de leurs visages, le silence, frère de la mort, qu
règne dans les dortoirs, tout m’en offrait l’image; cependant la beauté
du site, la majesté des arbres, éclaircissaient un peu les nuages
 qu
pesaient sur mon ame: le cimetière orné de hauts platanes, de
palmiers, de rosiers, me paraissait le séjour des ames bienheureuses
Mon parent s’y promenait souvent. J’y vais, me disait-il, interroger
mes
prédécesseurs: je leur demande s’ils regrettent la vie, s’ils sont
fâchés
de l’avoir passée dans la solitude, dans la pénitence, et au
pied de la
croix. J’entends alors une voix qui me répond: Non; pour le
 traje
pénible d’un
moment, nous avons une éternité de bonheur et de gloire
Ce parent,
ajouta don Inigo, a mérité la couronne des saints, et si notre
famille
voulait sacrifier cent mille écus, nous le ferions inscrire dans la



légende; mais nous aurions un patron dans le ciel et des créanciers
sur
la terre.

Je marquai alors mon étonnement de voir à Valence ou dans ses
environs, et dans toute l’Espagne, une telle quantité de couvents et
de
chartreuses avec une population si peu nombreuse. La paresse plus
que la dévotion, me dit don Pedro, engendre cette immense famille de
moines. Sous Philippe II, on comptait, en Espagne, cinquante-hui
archevêchés, six cents quatre-vingts évêchés, onze mille quatre cents
abbayes d’hommes et de femmes, trente-un mille deux cents prêtres
deux cent mille clercs, et quatre cent mille religieux ou religieuses.
—
Vous avez là de quoi peupler toute l’Amérique méridionale, e
dépeupler l’Espagne. — Je compare, malgré ma soutane et mon
aumusse,
ce vaste corps religieux à un immense monstre marin, don
j’ai vu les
 côtes à Saint-Laurent del Réal: elles ont seize pieds de
longueur.
Voici l’histoire de ce nouveau Leviathan, aussi terrible, auss
vorace
 que celui dont Job nous a fait la description. Un vaisseau
l’aperçut auprès de Gibraltar;
 il déployait au-dessus des eaux de
grandes ailes semblables à des
 voiles; on lui lâcha une bordée; i
traversa le détroit en poussant
des hurlements affreux, et il vint expire
sur le rivage de Valence.
 Il avait cent cinquante palmes de long su
cent de contour.[121] Un homme
à cheval pouvait entrer dans sa gueule
et sept hommes pouvaient se
 placer dans l’intérieur de sa tête. Au
reste, je ne prétends blâmer que
 l’excès dans les fondations
monastiques. Les religieux et les prélats
pratiquent des vertus et des
actes de charité que ne produiraient pas
 l’humanité et la plus haute
philosophie. Nous avons des établissements
 superbes pour les
insensés, les orphelins et les infirmes. Pour
 moi, je dois bénir la
Providence, je vis de sa bonté. Mon canonicat
me vaut trois mille écus
annuels; notre archevêque possède trente
à quarante mille ducats de
revenu; cependant je ne troquerais pas
 ma médiocrité contre son
opulence. Mais je vais vous conduire à ma
 modeste librairie. Il nous
mena dans une petite rotonde placée
 au milieu d’un bosquet de
citronniers et d’orangers. Rien de si gai que ce petit bâtiment,
rien de s
simple que son ameublement. Il consistait dans un petit
sopha de bois
de noyer, avec son matelas et deux coussins couverts
d’une étoffe de
soie grise, et de plus une chaise et une table du même
bois; entre les
tablettes des livres était une assez bonne copie d’un
 tableau de



Raphaël, qui est à l’Escurial; il représente la Vierge,
 l’enfant Jésus
Saint Jérôme en habit de cardinal, qui leur lit la
Bible, et l’ange Gabrie
qui conduit aux pieds de Marie et de son fils,
 le jeune Tobie qui vien
leur faire hommage de son poisson. Voilà, lui
dis-je, un poème bizarre
et une réunion miraculeuse. — Elle blesse la
 chronologie, mais elle
n’en est que plus agréable. La moitié des rayons
 de la bibliothèque
étaient vacants. J’ai très-peu de livres, me dit
don Mayoral, mais je les
lis: je n’aime pas les sociétés nombreuses,
l’esprit y est trop distrait e
ne forme aucune idée suivie. D’ailleurs
 j’aime mieux réfléchir en me
promenant, et jouir de mes propres idées,
 que de surcharger ma
mémoire de celles des autres. Je ne cours pas
après la science, mais
après la sagesse et le bonheur. Je cherche
surtout dans la lecture une
douce occupation. Voilà à la tête de
mes livres Don Quichotte qui me
préserve de l’hypocondrie; ici una grammatica
 castellana, où
j’apprends à parler ma langue avec pureté: cet
ouvrage est, il theatro
critico du père Feijoo, un de nos
auteurs le plus philosophe, quoique
moine.

Voilà un tratado de la elocution del perfecto lenguage. Il
 contien
une courte histoire de la langue espagnole.

Ce livre-ci, intitulé: Collection de Sermones espagnoles,
n’offre pas
toujours des morceaux d’éloquence, et peut quelquefois
donner à rire
aux hérétiques.

Cet autre, defensa de la religion christiana, écrit pour
convertir les
juifs, n’a pas opéré beaucoup de conversions.

En voici un qui sans doute a été bien plus utile: Tratado del
arbol de
la quina, o casanilla (quinquina).

Après vient vida de los reyes de Espanna (vie des rois
d’Espagne)
C’est un cours de morale pour les rois: des vices, des
 faiblesses, de
l’ambition, et quelques vertus, tels sont les éléments
de leur vie.

Suit vida del emperador Leopold III y de Gustavo III, rey de
Suecia.
Voici des livres nationaux: El honor Espagnol, e diccionario
historico

de varones illustres en santidad, dignitades, armas, ciencias y artes
hijos de Madrid.[122] L’honneur espagnol égale pour le moins celui
des
autres nations, et l’Espagne a produit une foule de grands hommes
qu
rendront ma patrie à jamais mémorable.

Ce livre-ci est traduit de Loke, educacion de los ninnos.



Cet autre apprend l’art d’être heureux, si cet art peut s’apprendre
arte de ser feliz, en quatre épîtres morales écrites en prose,
et deux
autres épîtres sur la richesse, la gloire et l’ami des
hommes.

Ces derniers volumes ont pour titre Biblioteca entretenida de
damas
(des dames). C’est la collection des meilleurs contes et
des meilleures
anecdotes: c’est un ouvrage que je lis toutes les fois
que j’ai de la bile
ou que ma digestion se fait laborieusement.
 Cette revue faite, le
chanoine me dit: le colombier est au-dessus de
la bibliothèque. J’ai là
des pigeons de Raza qui, par un instinct
particulier, sont fort attachés à
leur domicile; j’en ai vu
souvent revenir
non seulement de dix à douze
lieues, mais après deux ou trois ans
 d’absence. Nous avons établ
dans ce pays, comme dans l’orient, des
 postes de ces pigeons de
Raza. On enveloppe la patte droite du pigeon
dressé à cet usage, avec
une lettre en forme de bande, et on lui donne
la volée; il revient à son
gîte avec une rapidité étonnante: il fait
sept à huit lieues en moins de
cinquante minutes.[123] Vous ne devez pas être
surpris de l’instinct, n
de la vélocité de ces animaux. Un faucon,
envoyé de Ténériffe au duc
de Lerme à Madrid, y revint en seize heures;
 il avait fait deux cen
cinquante lieues dans ce court espace de temps.
Il fut pris en arrivan
à demi-mort: on présume qu’il s’était reposé
sur quelque vaisseau.

Nous prîmes congé de ce chanoine philosophe qui me dit, en
me
quittant: Vous êtes jeune, vous allez courir le monde, je
vous souhaite
un bon voyage; quant à moi, comme disait Job,
 in nidulo meo
moriar.[124] Je lui répliquai que j’espérais un jour
 vivre et mourir dans
mon nid, comme lui; mais que j’aurais de plus
 une femme. — Je
souhaite qu’elle ait la beauté de Sara, la douceur de
 Rachel, et la
fécondité de la mère des Machabées; et si vous pouvez vous en
passer, ce
sera encore mieux. Je le remerciai de ses souhaits, et nous
nous
séparâmes très-contents les uns des autres.

Nous allâmes voir la maison que don Inigo voulait acheter. Elle
réunissait dans une enceinte de dix arpents tout ce que l’homme de
goût
 peut désirer; un canal d’irrigation le traversait, il n’y manquai
qu’un joli bâtiment. Je n’en suis pas fâché, me dit don Inigo: bâtir
es
une occupation et un amusement; beaucoup de gens voudraien
recommencer quand l’édifice est achevé; de plus, je ferai bâtir selon
mon goût et mes idées, et celles de Rosalie. Après votre mariage
avec
dona Séraphina, j’espère que vous l’amenerez ici, et que vous



passerez quelque temps avec nous; n’est-ce pas ton avis, Rosalie? A
ces mots, elle soupira; et après un court silence, elle me questionna
sur la taille, les yeux et la beauté de Séraphine. Sans répondre à
ces
détails, je lui dis que celle des deux qu’on voyait la première
 de
Rosalie ou de Séraphine était celle qui la première se fesait
aimer. —
Elle sera heureuse, et moi je serai condamnée à la solitude
 et à
l’indifférence. Ah! qu’on est malheureux, lorsqu’on l’est par sa
faute!

Don Inigo, en arrivant chez lui, apprit qu’on allait administrer un de
ses amis
 mourant; il y courut et je le suivis. A peine fûmes-nous
arrivés,
 que le viatique entra. La chambre, en un clin-d’œil, fu
encombrée
d’assistants: leurs soupirs, leurs sanglots, leurs prières, le
son
des flûtes, les cris, les exhortations du prêtre, ne manquèrent pas
de hâter l’agonie d’un moribond déjà tourmenté des affres de la mort
Quand la cérémonie fut achevée, on le revêtit d’un habit religieux
après quoi on le laissa mourir tranquillement.

Le lendemain, à l’heure de son dîné, don Inigo envoya deux plats de
sa table à la famille du défunt. Tous les autres parents ou amis font
de
même, et cela pendant trois jours consécutifs: l’on suppose que
l’affliction des parents leur fait oublier le soin de leur nourriture:
 ce
usage fait honneur à l’humanité de la nation espagnole.

Pendant que don Inigo fit sa visite à la famille du mort, j’allai
 voi
l’hôpital général, situé dans un des plus beaux quartiers de
la ville. Je
fus ravi de la beauté de cet édifice, qui a trois
corps-de-logis, un pou
les malades, l’autre pour les enfants trouvés,
et le troisième pour les
fous. Les malades sont très-bien traités:
 chacun d’eux a son alcove
chaque maladie une salle particulière. Un médecin visite
 les malades
au moins trois fois par jour. On me dit que l’archevêque
y envoyait tous
les jours une quantité de glace pour rafraîchir la
limonade.

En revenant au logis je passai devant la maison de la belle
inconnue
 qui m’avait gratifié d’un chapelet. Elle était encore à son
balcon,
 comme un astronome au haut de son observatoire. A peine
avais-je
jeté les yeux sur elle, qu’un bouquet tomba à mes pieds. Je le
ramassai, et remerciai, par des gestes, la beauté qui me l’envoyait
mais elle disparut aussitôt. La tige du bouquet était entourée d’un
ruban vert; je soupçonnai quelque mystère, je le déroulai, et j’y
trouva
un petit billet, où je lus ces mots: Veuillez me donner,
 monsieur le
Français, le petit anneau que vous portez au doigt:
 je serai charmée



d’avoir quelque chose qui vous ait appartenu. Si
vous consentez à ce
léger sacrifice, allez demain, à dix heures du
 matin, à l’église des
pères franciscains; vous trouverez, auprès du
bénitier, une femme qu
toussera quand vous approcherez d’elle, et
 vous dira: Ave Maria
purissima; vous pouvez lui remettre la
 bague. Viva usted muchos
anos. L’aventure me parut plaisante,
 et je fus curieux
 d’en voir le
dénouement. Je me rendis chez les franciscains à l’heure
indiquée; je
m’approchai du bénitier; j’aperçus une petite femme
 voûtée, sous
l’enveloppe d’une grande mante à longues manches qui, par
derrière
traînait jusqu’à terre.[125] Elle était à genoux, son rosaire à la main,
don
les grains étaient gros comme des noisettes. Quand je fus près du
bénitier elle toussa, et puis me dit d’une voix basse: Ave Maria
purissima. Alors je lui remis la bague et un petit billet où je
 disais à
cette beauté sensible, que j’allais quitter Valence, et que
j’emporterais
son chapelet comme un reliquaire, ou un talisman, qui me
 porterai
bonheur. La duègne me remercia d’un signe de tête et d’un
vaya usted
con dios. En me quittant elle trempa ses doigts dans
 le bénitier, et fi
quatre ou cinq signes de croix. Je me gardai de lui
 offrir de l’eau
bénite: je savais qu’un nonce avait défendu aux hommes,
sous peine
d’excommunication, d’en présenter aux femmes dans l’église,
 parce
qu’ils saisissaient ce moment pour leur glisser un billet dans la main
L’amour
profite de tout.

Cependant je songeais à quitter Valence; le temps que j’avais
accordé à don Inigo s’était écoulé: c’est alors que je regrettai
 de
nouveau mon cher Podagre, si traîtreusement enlevé par ce mari
qu
m’avait laissé sa femme en échange. Je louai un calezino
 (voiture
légère) à neuf francs par jour. Nous devions faire douze
leguas dans la
journée, et partir le surlendemain. J’annonçai
mon départ à don Inigo
et à son aimable fille. Ils me témoignèrent les
plus vifs regrets, et le
plus tendre intérêt. Don Inigo m’offrit ses
services, sa bourse, et je vis
des larmes rouler dans les beaux yeux de
Rosalie. Elle me jura une
reconnaissance éternelle, me promit de prier
tous les jours la Madonne
pour moi, et me pressa d’accepter
une croix d’or qu’elle portait depuis
sa naissance. Ainsi je partais
 chargé de croix, de reliques, de
chapelets, tous dons de la beauté.
Que la dévotion dans une femme
espagnole est aimable et touchante!
elle aime sa patronne, la Vierge
Dieu et son amant avec la même
componction et la même tendresse



Chez ce sexe, en Espagne, la dévotion
 et la volupté sont dès
l’adolescence ses occupations les plus importantes. Sa conscience
lutte quelquefois contre son tempérament; mais enfin la nature
l’emporte. Chaque peuple, chaque individu se fait, comme La Mothe le
Vayer, une petite religion à son usage. Don Inigo me fit présent de
douze livres de chocolat fabriqué avec du cacao de Soconusco;[126

mais un
cadeau bien plus précieux, qu’il me fit présenter par sa fille, fu
un exemplaire de don Quichotte, sorti des presses d’Ibarra, édition
admirable par la beauté du papier, la netteté des caractères, la
qualité
de l’encre, composée par Ibarra même, et dont lui seul a le
secret.[127

Je fus extrêmement touché d’un don si magnifique, et surtout de la
grâce qu’y mirent don Inigo et sa fille.

Nous ne nous quittâmes pas de toute la journée. Nous allâmes
nous
promener au port de Grao, qui est à demi-lieue de la
ville. C’est une
promenade ornée de jolies maisons de campagne; la
mer y forme un
lac de trois lieues d’étendue et d’une lieue de largeur: on le nomme
l’Albufera; les Romains l’appelaient Amœnum-Stagnum.[128]

La veille de mon départ don Inigo me dit à déjeûné: Il faut passer
ce
dernier jour le plus agréablement possible: nous irons voir les
 cinq
ponts bâtis sur le Quadalaviar. — Comment cinq ponts! on les a
donc
construits en attendant la rivière? — Ne vous en moquez pas:
 cette
rivière, qui vous paraît si faible, si paisible, a quelquefois
des colères
redoutables. Hercule n’en triompherait pas aussi aisément
 que du
fleuve Acheloüs. Je ne vous demande qu’une couple d’heures dans
la
matinée pour expédier quelques affaires: profitez de ce temps pou
aller visiter la bibliothèque de la ville, que vous ne connaissez pas
encore. Rosalie ajouta d’un son de voix touchant: Revenez
promptement:
 songez qu’une heure de cette journée est plus
précieuse pour nous qu’un
mois entier dans votre absence.

La bibliothèque
 publique est au palais archiépiscopal; elle es
ouverte tous les jours
 pendant six heures; le local est superbe, e
l’emporte sur celui de la
 bibliothèque de Madrid. J’y trouvai peu de
lecteurs. Rari nantes in
 gurgite vasto. Le bibliothécaire portait l’habi
ecclésiastique; un
gros in-folio ouvert reposait devant lui sur sa table
et deux petits
 chats, couchés sur ses genoux, paraissaient l’occupe
un peu plus que
l’énorme volume. Il m’accueillit avec toute la dignité e
la gravité
 espagnoles. Je lui dis: Vous imitez le fameux cardinal de



Richelieu,
qui se délassait de ses grands et pénibles travaux en jouan
avec de
petits chats qu’il aimait beaucoup. Ce rapprochement parut le
flatter.
 Il me demanda mon nom. Je lui répondis que j’étais un officie
français
 curieux d’avoir quelques notions du dépôt confié à ses
lumières. Il
me fit compliment, en me traitant d’oussia,[129] de la facilité
avec
 laquelle je parlais son idiome. Je lui demandai quel était ce
vieillard
 hâve et maigre, lunettes sur le nez, les yeux fortemen
attachés sur
 son livre. — C’est
 un grand métaphysicien, un puits
d’érudition. — Et trouve-t-il la
vérité au fond de son puits? — Non, il es
toujours à sa poursuite.
Non è il peggior frutto que quello che mai s
madura.[130] Il lit
dans ce moment Leibnitz, son auteur favori; il ne rêve
que Monades,
harmonie préétablie; et moins il comprend ses rêves, e
plus il s’y
attache. — Rien n’est plus admirable que ce qu’on n’entend
pas. — C’est
 un homme infatigable, qui ne connaît de plaisir, de
bonheur que dans
 l’étude de sa chère métaphysique. Il se lève au
point du jour, lit,
 écrit, extrait, compulse toute la journée; lorsqu’il es
fatigué il
 ouvre sa fenêtre, respire l’air, s’amuse un quart-d’heure à
regarder
 les passants, après quoi il se rattache à sa charrue. A hui
heures
 du soir il prend son chocolat, joue ensuite d’une méchante
guitare
jusqu’à ce que le sommeil la lui fasse tomber des mains. Alors
il se
 couche, et je suis persuadé qu’il rêve à ses problèmes
métaphysiques.
Il a déjà fait imprimer, à ses dépens, un épais in-folio
qui traite
 du siége de l’ame, des sensations, de l’origine des
perceptions, des idées innées,
intellectuelles; il croit que nous pensons
sans y songer; il est grand
idéaliste; il prétend que les corps n’existen
pas; que la matière que
nous croyons voir n’est qu’un rêve de notre
imagination. Je crains
 bien qu’il ne devienne fou comme votre
Mallebranche, qui nous apprend
que nous existons dans Dieu, et que
nous voyons tout en lui. Ma foi,
 lui dis-je, de toutes ces folies j’aime
mieux celle de l’insensé qui
 rêve qu’il est le Père éternel. —
L’impression de son livre a beaucoup
 altéré sa fortune; mais il se
console en le regardant; et il jouit
 d’avance de son immortalité. —
Gardons-nous de troubler son bonheur;
il a le même genre de folie que
les moines du mont Athos, qui croient
 voir la lumière du Thabor en
fixant leurs yeux sur leurs nombrils. —
Voulez-vous bien me dire que
est son voisin, en habit noir, et caché
sous un vaste feutre rabattu su
les yeux? — C’est un ancien docteur
de Salamanque, qui s’est adonné



à l’histoire naturelle; il étudie,
 depuis quarante ans, les mœurs, les
métamorphoses, la vie des chenilles
et des papillons. Il a déjà enrich
le public d’un in-quarto de ses
observations, de ses découvertes dans
cette importante matière, et
 il en promet un
 second volume pou
l’année prochaine. Il a un cabinet rempli de
 papillons, de chenilles
d’insectes, et de reptiles.[131] — Du moins si cet homme
est inutile a la
société, il n’est pas, comme on peut le dire de tant
d’autres:



Humani generis pernicies, atque hominum lues.[132]

— Pardonnez-moi, il n’est pas exempt de reproches;
 il dissipe son
patrimoine, appauvrit ses enfants, néglige leur
éducation. Sa femme a
voulu le faire interdire. Mais comme il n’a que
la moitié de son cerveau
attaqué, l’autre moitié conserve le reste
 de sa raison. Après ces
propos, ce bibliothécaire s’empressa de me
 montrer les richesses
nationales. Nous avons ici, me dit-il, cinquante
 mille volumes. Voilà
dans ces rayons une foule de Grammaticas
 castellanas, qu
apprennent l’anglais, l’italien, le français ou le
 latin; suivent les
traductions en notre langue de Sénèque, Platon,
 Tite-Live, Salluste
faites avant la fin du quinzième siècle, époque
 où la France étai
encore barbare. — Convenez, monsieur, qu’elle
a bien réparé le temps
perdu? — Ici sont nos fameux historiens. A
la tête est Mariana, prodige
d’érudition: il a écrit l’histoire
 d’Espagne en latin, après quoi il la
traduisit en espagnol. Son
 style est une corbeille de fleurs. Après lu
marche Garcilasso de
 la Vega, Péruvien, historien fidèle de la
conquête du Pérou. Voici
 Antonio de Solis, traduit dans toutes les
langues; et le marquis San
 Phelippo, qui a écrit la guerre de la
succession. La France n’a rien
à opposer à ces grands monuments.[133

— M. l’abbé, venez faire un voyage à Paris, nous vous
mènerons à la
bibliothèque du Roi. — Voici, continua-t-il, nos auteurs
 mystiques
ascétiques. Dans ce rayon, sont les ouvrages de Tostado,
 évêque
d’Avila; il a écrit trente volumes in-folio sur la théologie,[134] et il
est mor
à quarante ans. — Quel dommage que sa vie ait été si courte!
— Nous
voici aux six volumes de Calderon de la Barca, dédiés à la
Vierge. Je
pris le premier volume, et j’en lus le titre: A la
mère du meilleur fils, à la
fille du meilleur père, et à la reine
 des anges. A la fin de l’ouvrage
l’auteur se met à ses pieds.
 Vous voyez dans ce rayon, continua
l’abbé, les ouvrages sublimes de
 Sainte Thérèse, qui disait qu’il ne
devait y avoir dans le monde que
 deux sortes de prisons: celles de
l’inquisition pour les mécréants,
 et les petites-maisons pour ceux qu
croyent et qui péchent. Marie d’Agréda, qui suit, a
 écrit la vie de la
Sainte-Vierge par son ordre même. — Ce doit être un
 ouvrage
miraculeux; permettez-moi d’en lire quelques lignes. Alors il
 m’en
présenta un volume. Je lus le titre de deux chapitres, le premier
disait
Ce qui arriva à la Sainte-Vierge pendant neuf mois qu’elle
fut dans le



sein de sa mère. Chapitre second: Occupations de
 la Sainte-Vierge
pendant les dix huit premiers mois de son enfance
y et les entretiens
qu’elle eut alors avec Dieu. Pendant cette
 lecture, je conservai ma
gravité, je n’avais pas oublié Barcelone
 et los familiares. Ces
événements, dis-je au bibliothécaire, ne
peuvent avoir été dictés que
par la Vierge ou par Dieu même. — Vous
 avez raison; aussi Marie
d’Agréda affirme à la fin de son ouvrage
que ce qu’il contient lui a été
révélé expressément par J. C. en
personne. Nous estimons beaucoup
cette production et son style. — Je
 suis fâché qu’elle ne soit pas
connue en France. — Ce rayon contient
 une collection de tous les
sermons sur toutes les matières. Ces quatre
volumes renferment toute
la collection des bulles de Benoît XIV,
 et une foule d’observations
canonico-historico-diplomatiques. Vous
 allez voir maintenant les
fables, les contes, les nouvelles galantes, fruit d’une
 brillante
imagination, trésors indigènes plus abondants que ceux du
 Pérou
Voilà les poésies de don Gonzalo Berceo, moine du treizième
siècle; i
n’est pas sans talent. J’en pris alors un volume, et je lus
 les deux
strophes suivantes:

PREMIÈRE STROPHE.

«Au nom du Père qui fit tout, de J. C. et de la Vierge
et du Saint-Esprit qui est égal à
eux, je veux faire la prose d’un
saint confesseur.»

DEUXIÈME STROPHE.

«Je veux faire une prose en style paladin, le même
dont on se sert pour parler à la
ville, car je ne suis pas assez
lettré pour parler d’autre latin, et un bon verre de vin me
suffira
pour ce style.»

Le bibliothécaire me demanda comment je trouvais ce poète. — Je
trouve qu’il sent son antiquité. Nous parvînmes enfin aux rayons des
comédies. C’est alors que mon homme triompha. Nous voilà parvenus
dit-il, d’un air radieux, aux sources où ont puisé les Anglais et les
Français, souvent sans avouer leurs larcins. — Oui, quelques filets de
ces sources ont coulé
chez nous; mais les terres qu’elles ont fertilisées
ont porté des
fruits plus beaux que les vôtres. Il leva les épaules et me
répondit
 par ce proverbe: Con la agena cosa, el hombre mal se
honra.[135]

Je feignis de ne pas l’entendre. Nous possédons, me dit-il,
 vingt
quatre mille comédies. — Vous avez en effet de quoi en fournir
à toute



l’Europe. — Ce sont des mines inépuisables. Lopès de Vega
 lui seu
en a fait dix-huit cents; cet écrivain, le plus fécond, le
plus infatigable
qui ait existé, d’après le calcul de ses ouvrages,
 du jour de sa
naissance, jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante-treize
 ans, a écri
environ cinq feuilles d’impression par jour. Il était
prêtre et d’une famille
noble. Calderon, chanoine de Tolède, n’a
produit que six à sept cents
pièces de théâtre. — C’est une bagatelle.
Ce qui m’étonne le plus c’es
de voir deux prêtres, les premiers
comiques de votre nation. De dios
hablar, del mondo obrar,[136] ce fut sa
 réponse; car ce bibliographe
aimait beaucoup les proverbes. — Après ces
 deux grands hommes
continua-t-il, nous avons Augustin Moreto: sa verve n’a pu nous
donner
 que trente-six comédies; mais toutes excellentes. — Notre
Molière
n’en a pas autant. — Je le crois; il est en grande vénération
chez
vous; mais ici nous le trouvons froid et timide. Besogna lusciar
far
el mestiere a qui sa.[137] — En Espagne, vous aimez l’ail, le safran,
les
pimientos; en France, notre cuisine est plus douce. — Au reste,
il n’es
pas étonnant que vos écrits se ressentent, ainsi que vos
 fruits et vos
légumes, de l’intempérie et de l’humidité de vos climats;
mais nous qu
avons le bonheur de vivre sous un ciel riant, dans une
 atmosphère
pure, imprégnée de sel et de soufre, nous en ressentons
 l’influence
Les muses, nées dans les beaux climats de la Grèce, sont
 froides e
languissantes sous un ciel triste et nébuleux. Nous vous
abandonnons
les sciences exactes qui ne demandent qu’un esprit lent
 et réfléchi
laissez-nous, avec nos vins de Malaga et d’Alicante,
les fruits brillants
de l’imagination. Pour réponse à ces bouffées
d’orgueil national, je le
régalai à mon tour de ce proverbe: El
que tiene teiados
de vidro, non
tire piedras al de su vezino.[138] Après quoi je le remerciai
 de sa
complaisance avec toute l’urbanité française; et lui, pour
n’être pas en
arrière en fait de proverbes, me remercia avec celui-ci:
 Cortesia d
boca multo vale, y poco costa;[139] et nous nous séparâmes,
 lui, très
content de lui-même, et de la supériorité de sa nation sur
 toutes les
autres; et moi, riant de l’orgueil et de l’amour-propre
national, faiblesse
de tous les peuples, et pensant à ces grandes
bibliothèques, que l’on
pourrait appeler le dépôt des folies
humaines.

Il était près de midi, et je précipitais ma marche pour me rendre
auprès de mes aimables hôtes, lorsqu’au détour d’une rue, six
alguasils m’arrêtèrent par ordre du corrégidor.[140] Je demandai de que



droit
 et pour quel crime.
 Nous l’ignorons, me dirent-ils; mais ne
craignez rien, c’est seulement
une petite formalité pour vous empêche
de partir sitôt de Valence.
— Est-ce le saint-office qui veut renouvele
connaissance avec moi?
— Non, nous vous menons dans les prisons
de la ville. Cette réponse
me tranquillisa; je crus échapper à un grand
danger; et supposant que
 c’était quelque méprise, je me laissa
conduire sans murmure et sans
résistance. Arrivé et claquemuré dans
la prison, je demandai de l’encre
et du papier pour écrire à don Inigo
mais le geolier me répondit qu’il
ne pouvait m’en donner sans ordre: i
fallut me résigner; mais que de
 tristes réflexions assiégèrent mon
esprit! Pourquoi m’enfermer une
 seconde fois? Est-ce ainsi que les
Espagnols accueillent les étrangers?
 Quels seront l’étonnement e
l’inquiétude de mes hôtes, lorsqu’après
 une longue attente, ils ne
sauront ce que je suis devenu? et que
pensera ma chère Séraphine de
ce nouveau retard, elle qui m’attend
 avec la plus vive impatience?
Mais quel est mon crime? Ai-je offensé
 quelque moine? manqué de
respect à la Madonne? mangé de la chair
 un vendredi? N’ai-je pas
salué monsieur le corrégidor? monseigneur
l’archevêque? Ne me suis
je pas mis à genoux quand le vénérabile a passé dans les
 rues? Je
fesais ces réflexions en me promenant dans un espace carré de
 six
pas. Mon geolier suspendit mes réflexions en me proposant à dîner
Très-volontiers, lui dis-je;

Car, malgré leurs chagrins,
Les malheureux ne font pas abstinence,

a dit Voltaire. Il me servit un plat de tomates et
un ragoût de morue
relevé de trente gousses d’ail, et pour huilier
 il mit sa lampe sur ma
table, en me disant de prendre l’huile que je
 voudrais; je refusai son
huile en l’assurant quelle était détestable;
 il me répondit que l’on n’en
servait pas de meilleure sur la table de
l’archevêque. — Ni, ajoutai-je
dans les lampes de sa cuisine et de
 son église. Après ce méchan
repas, sans livres et sans écritoire, je
retombai dans mes réflexions. S
je suis enfermé, me disais-je, pour
mes péchés, rien de plus injuste
car il y a des millions de coquins
 sur la terre qui jouissent de leu
liberté et même des douceurs de
la vie. Alors je me rappelai Socrate
sa tranquillité, son courage.
 Mais Socrate avait soixante-dix ans, i
n’était pas amoureux; et
 moi je n’ai pas encore six lustres et j’adore



Séraphine; toule la république avait les
yeux sur lui, et personne ne les
jette sur moi.

On en vaut mieux quand on est regardé.

La nuit heureusement amena le sommeil, que l’aurore
 interrompit
Dans une prison ou dans l’infortune, que le réveil est
 cruel! La belle
Séraphine, don Pacheco, ma famille, mon pays, don
Inigo, tour à tou
occupèrent ma pensée, et tourmentèrent mon ame.
 Dans cette
confusion d’idées, le jour s’avançait, mais bien lentement.
 Enfin
j’entends ouvrir ma porte. Le bruit, tout mouvement est agréable
 à
l’ame d’un prisonnier qui n’est soutenu que par l’espérance. Je
regarde, et je vois entrer un ecclésiastique en cheveux blancs, qu
débuta par me dire: Guarda usted cavallero; je lui répondis:
Viva usted
muchos anos. Après quoi je lui demandai le motif de
sa visite. Je suis
grand-vicaire, je viens de la part de la senora
dona Angelica, y Thecla
y Theresa Paular, votre légitime épouse. —
 Mon épouse! Ma foi, s
j’étais marié, j’en saurais quelque chose;
je ne connais point la senora
Angelica, y Thecla, y Theresa Paular.
— Pardonnez-moi, vous l’avez
courtisée, vous lui avez écrit un
billet. Regardez, n’est-ce pas là votre
écriture? — Oui, je l’avoue.
 — Un gentilhomme français ne saurai
mentir. — Mais ce billet insignifiant n’est dû qu’à
 ma politesse. Une
demoiselle très-inconnue m’a écrit, j’ai regardé son
billet comme une
plaisanterie, et par honnêteté je lui ai répondu.
— Et ne lui avez-vous
pas donné un anneau, ce gage du sacrement de
 mariage? — J’en
conviens. — Et dans quel dessein? — Parce qu’elle me
l’a demandé
C’est donc la senora Angelica Paular qui vous envoie
 ici, qui veu
m’épouser, et qui probablement m’a fait incarcérer? —
 Oui; vous lu
avez annoncé votre départ prochain; elle vous aime;
 et après les
relations intimes que vous avez eues ensemble, elle a
 cru, pour son
honneur et le vôtre, devoir recourir à l’église et
à la justice pour arrête
votre fuite, et pouvoir user de rigueur
avec un homme qui l’abandonne
après avoir affecté, pour la séduire,
 des sentiments de tendresse
quelle a daigné recevoir. Mais elle est
bonne, indulgente, elle consen
à vous pardonner, et à vous donner sa
 main, si votre repentir expie
votre faute. — Monsieur, votre discours
m’étonne; mais ne me touche
pas. La senora Paular, fût-elle aussi belle
qu’Angélique, aussi chaste
que Sainte Thècle, aussi tendre que Sainte
Thérèse, ne sera jamais



ma femme: vous pouvez l’en assurer. Alors ce grand-vicaire
commença
 une espèce de sermon, dans lequel il disait, en termes
ampoulés, qu’en
Espagne la sévérité des mœurs, l’esprit de la religion
défendait,
condamnait les intrigues d’amour, avec une jeune fille d’un
sang noble,
sans avoir des vues honnêtes et légitimes. — Je n’avais n
bonne, ni
mauvaise intention pour mademoiselle Angélique; j’ignorais
si elle
était fille, mariée ou veuve, laide ou jolie, noble ou non; je n’a
jamais vu son visage, et je ne connais que ses bras et ses mains qu
me paraissent fort agiles; et jamais je ne lui ai rien promis.— Vous
avez donné une bague, écrit un billet; et suivant nos lois et l’esprit
de
l’église, ces actes équivalent à une promesse de mariage; une fille
bien née n’accepte ces gages de tendresse qu’avec des intentions
pures
 et une noble confiance en celui qui les donne. — Je ne
soupçonnais pas
la sévérité des filles espagnoles; en tout cas, elles se
dédommagent
 amplement lorsqu’elles sont sous les drapeaux de
l’hymen. — Mon état
 me défend d’entrer dans ces discussions; mon
devoir est de retirer
 les ames du péché, non de les calomnier
Refusez-vous obstinément
 la main de mademoiselle Angélique
Paular? — Oui, monsieur; par le
Père éternel, par
tous les saints, je ne
l’épouserai jamais. — Songez que son père est
très-bon gentilhomme
— Tant mieux pour lui, et je l’en félicite. —
 Nous verrons demain s
vous serez aussi inflexible; vous paraîtrez
 devant le corrégidor e
devant la senora Angelica. J’ose espérer que
l’aspect de ce magistrat
ses remontrances, et la soumission et la
tendresse de la senora, vous
feront écouter la voix de la religion,
 de l’amour et de l’honneur. —
Monsieur l’abbé, pour de l’amour, n’y
 comptez pas; ce sentiment es
très-involontaire; quant à la religion,
sa base doit être la justice; et pou
mon honneur, je ne le dégraderai
 pas en me laissant intimider, et je
braverai des lois qui troublent
l’harmonie de la société et déshonoren
la religion même. Ici finit
notre entretien. Je le priai de faire avertir don
Inigo Flores de ma
 réclusion; il me le promit. Mais don Inigo ne pu
obtenir la permission
de me voir qu’après mon entrevue avec la senora
Angelica devant le
 corrégidor. Don Inigo m’en instruisit par un bille
ouvert, qu’il
m’envoya avec mon dîné. L’envoi du dîné déplut beaucoup
au geolier,
qui ne pouvait plus se défaire de sa morue, de son ail et de
son
 huile, et qui était aussi passionné pour mon argent que
mademoiselle
Angélique pour ma
personne. J’aurais désiré des livres



mais don Inigo avait plus songé
à la nourriture du corps qu’à celle de
l’ame. Il fallut me vouer à
sainte patience, patronne des malheureux
Je me rappelai que Voltaire
avait fait à la Bastille le second chant de la
Henriade. Allons, me
dis-je, montons Pégase; il n’aura pas sous mo
l’allure qu’il a sous
ce grand poète; mais Horace a dit que les mauvais
poètes sont les
plus heureux. Ridentur mala qui componunt carmina
verum gaudent
 scribentes, et se venerantur.[141] Mon imagination me
transporta sur le
 Parnasse, comme jadis sainte Thérèse avait été
transportée dans le
 ciel. J’allai boire à la source d’Hypocrène, et en
décrivant ma prison,
j’oubliai que j’y étais renfermé.

A MA PRISON.

Asile ténébreux, séjour où l’espérance
Est le seul bien qui reste à l’être infortuné,

Où trop souvent la débile innocence
Gémit auprès du crime, à la mort condamné,
Où le mortel proscrit, couché sur la poussière,
Ne voit autour de lui qu’une pâle lumière,
Le calme des tombeaux, des fantômes errants!
Hélas! il ne voit plus sa femme, ses enfants.
Ses enfants adorés, son épouse si chère,
Ni l’ami qu’il aimait dès ses plus jeunes ans!
Sous le fardeau du jour, qui lentement se traîne,
Il sent à chaque instant appesantir sa chaîne;
Il accuse le temps, son immobilité;
Il rappelle ses jours, dont l’étoile est éteinte,
Où, près de sa famille et sans soins et sans crainte,
Heureux, il respirait l’air de la liberté!

Ah! que je voudrais bien, pour le bonheur du monde,
Qu’on enfermât pendant cinq à six mois,

Sous les triples verroux d’une voûte profonde,
Avant de les nommer, les juges et les rois.

Enfin brilla le jour où je devais comparaître devant le
corrégidor et la
belle Angélique. Quatre alguasils m’escortèrent chez
 cet auguste
magistrat. Il me reçut avec la même gravité que Brutus
avait reçu jadis
les ambassadeurs de Tarquin. — Monsieur l’officier
français, me dit-il
nous avons en Espagne des principes plus sévères
et d’autres mœurs
qu’en France, où l’on se fait un jeu de la galanterie
et de l’honneur des
femmes. — Monsieur le corrégidor, en France on
a moins d’hypocrisie
autant de respect pour les femmes, et plus d’égards pour les
étrangers. Dans ce moment entra le grand-vicaire avec l’Angélique qu



m’avait choisi pour son Médor. Elle était accompagnée de la matronne
que j’avais vue à l’église. Monsieur, me dit le corrégidor, voici la
victime
de votre inconstance. Je la regarde; juste Ciel! je crois voir
 une
caricature de comédie. Par saint Pierre et saint Paul, dis-je tout
bas
que cette Angélique ferait bien d’emprunter l’anneau de la reine
 du
Catai pour se rendre invisible! Pour premier agrément, elle boitait,
 e
sa stature était de quatre pieds et demi, son teint bourgeonné, et
ses
deux petits yeux, pleins d’un feu voluptueux, révélaient le secret
 de
son tempérament. Une riche parure relevait ses charmes; sur sa tête
brillait une rédizilla couleur de rose, ornée de rubans bleus enlacés
les
uns dans les autres; une mantille, d’une mousseline très-claire
enveloppait sa tête et ses épaules, et une basquine noire me dérobai
ses formes de la ceinture en bas.[142] Autour d’un bras sec et noir étai
un chapelet
de corail en forme de bracelet, d’où pendaient une croix e
deux
 médailles; ma bague, don fatal aussi brûlant que la robe du
centaure
 Nessus, figurait à son doigt avec plusieurs autres bagues
Elle
 m’honora, en me saluant, d’un regard des plus doux: je lu
répondis
par une révérence très-froide. Le grand-vicaire s’approcha de
moi,
 et me dit: Voilà celle que vous aimez, et que vous devez
reconnaître
pour votre épouse, après les témoignages que vous avez
donnés de votre
amour, et quelle a daigné agréer.

A ce discours, que l’on n’attendait pas,
Robert glacé, laissa tomber ses bras:
Puis fixement regardant la figure,
Dans son horreur il recula trois pas.

Je fus plus brave que Robert: je restai immobile et
muet. Enfin la
parole me revint. Je répondis que je n’avais pas
l’honneur de connaître
mademoiselle, et que jamais je n’avais songé à
l’aimer ni à l’épouser
Pardonnez-moi, vous la connaissez, répliqua le
vicaire; vous l’avez vue
au refresco de la duchesse de Silva;
depuis vous avez passé souven
sous son balcon, vous lui avez fait des
signes, vous avez reçu d’elle un
chapelet et des fleurs, vous lui avez écrit un billet,
et donné un anneau
Je me rappelai, à ce discours, qu’en effet j’avais
 vu cette figure
dansant le fandango avec des attitudes et des
 mouvements très
voluptueux, qui ravissaient les spectateurs, auxquels
moi-même j’avais
applaudi. Je compris que c’était à cette époque
 que dona Angelica
avait résolu de me prendre dans ses filets. Je
répondis au vicaire que



je me rappelais avoir vu danser mademoiselle
 avec beaucoup de
légèreté et d’expression sans que mon cœur en fût
 affecté. — E
pourquoi passiez-vous si souvent dans sa rue? s’écria le
corrégidor. —
Parce que c’était mon chemin, et que l’on n’épouse pas
 toutes les
demoiselles des rues où l’on passe. — Vous persistez donc
dans ce
refus injurieux? — Oui, je me ferai plutôt capucin, hermite, ou
chantre
d’Italie, que de consentir à ce mariage. — Eh bien, monsieur,
 vous
resterez en prison jusqu’à ce que vous ayez fait des réflexions
 plus
sages, ou que la senora dona Angelica, indignée de votre
inconstance
se soit désistée de ses poursuites. Après ces mots, il
 fit signe au
grand-vicaire de sortir, et d’emmener la belle Angélique,
 qui, en
s’éloignant, me jeta un regard des plus tendres et des plus
langoureux
Resté
seul avec le corrégidor: De quel droit, lui dis-je, traitez-vous ains
un gentilhomme français, capitaine au service de son roi; et par quelle
injustice voulez-vous le forcer à un mariage aussi inconvenant que
ridicule? — Monsieur le capitaine, ignorez-vous que tout voyageur ou
étranger est soumis aux lois du pays qu’il habite? Cromwel fit pendre
à
Londres le frère d’un ambassadeur de Portugal qui avait osé les
violer
— Je sais, monsieur, tout comme vous, le respect que l’on doit
aux lois
et aux usages d’un pays; mais quand les lois sont absurdes,
injustes
qu’elles enveloppent les honnêtes gens dans des piéges, je
 ne les
reconnais pas. — Une plus longue discussion serait inutile;
je dois faire
mon devoir, et non vous rendre compte de mes actions.
 Vous allez
retourner à votre prison: c’est à vous, si ce séjour vous
déplaît, à vous
en faire ouvrir les portes. — Je cède à la force; mais
 mon
gouvernement sera instruit du singulier accueil que l’on fait ici à
 un
officier français. Le corrégidor me tourna le dos, et je fus ramené
 à
mon gîte.

Je n’étais ni assez philosophe ni assez pieux pour supporter un
pareil traitement sans dépit et avec patience; mais j’avais assez
 de
fermeté d’ame
 pour braver les prêtres, les corrégidors, et tous les
alguasils de
 l’Espagne, plutôt que d’épouser une infante aussi laide
que folle,
 et qui, emportée par son tempérament, voulait un mar
quelconque. Je
gémissais, je m’agitais sous le poids de ces réflexions
lorsque don
Inigo parut. Je crus voir l’ange de la paix; je cours, je me
jette
dans ses bras, je l’embrasse. Après ces douces étreintes, il me
dit:
 Comment, vous vous laissez prendre au manège d’une jeune



coquette? —
 Et qui pouvait deviner ses ruses infernales, et qu’une
jeune fille
bien née tendit ses filets du haut d’un balcon pour prendre
un mari?
 Quelles mœurs! quel abus de la religion! quel pays est le
vôtre! Pour
avoir dit à Barcelone que la Vierge n’avait pas besoin de
luminaire,
et pouvait se coucher de bonne heure, on me jette dans les
prisons du
saint-office; à Valence, on m’enferme encore pour me force
d’épouser
une Angélique laide comme un singe, parce que j’ai passé
sous son
 balcon, et que je lui ai donné, par galanterie, une bague
qu’elle
 me demandait. Je ne suis plus étonné qu’avec de pareils
usages, et
de telles lois, l’Espagne joue un si petit rôle en Europe. Il ne
me
 reste plus, pour compléter mes infortunes, qu’à être frappé
d’excommunication. — Cela
viendra peut-être. — Mais expliquez-moi
de grâce, cette manière
bizarre de prendre un mari à la ligne, du hau
de sa fenêtre, comme
 un prend un brochet ou une carpe dans une
rivière. — Cette sorte de
mariage s’appelle sacar per el vicario (retire
par le vicaire).
Une fille qui a douze ans accomplis peut réclamer pou
son époux un
 adolescent qui a passé sa quatorzième année, si ce
jeune homme lui
a donné un bijou, une bague, ou écrit, un billet dans
lequel le mot
 d’amour ne serait pas même prononcé. La jeune fille
munie de cet
anneau, ou de cet écrit, présente sa requête au grand
vicaire, et
demande un tel pour son époux. Si l’ecclésiastique prononce
qu’il y a
 lieu au mariage, on arrête le jeune homme, on le conduit en
prison,
 d’où il ne sort qu’après s’être engagé dans les liens du
sacrement.
C’est ainsi que s’est conduite dona Angelica Paular, qui es
devenue
 amoureuse de vous au bal de la duchesse Silva. — Dites
amoureuse des
plaisirs de l’hymen: cette infante ne veut être ni vierge
ni martyre.[143] Comme on
 abuse de tout dans votre pays! Les lois
protègent les moines, leur cupidité, leur ambition;
les moines, à l’ombre
des lois, trompent, emmusèlent le peuple, et pour
 mieux l’enchaîner
chargent la religion de faux miracles, d’observances
 ridicules et de
rites superstitieux: des messes, des rosaires, des
 jeûnes, des dons à
l’église, tiennent lieu de mœurs, de vertus, et
effacent tous les crimes
— Il y a quelque vérité dans votre diatribe,
mais convenez d’un peu de
légèreté française dans votre conduite:
 pourquoi faire le galant avec
des inconnues, des filles à marier?
Adressez-vous aux femmes: elles
ne respirent qu’amour et volupté; vous
 ne courez aucun risque avec
elles, sinon d’être poignardé si vous êtes
 infidèle; mais les filles son



sacrées: on ne peut y toucher que sous
 peine de mariage. Ce n’es
pas qu’elles soient plus sages, car j’ai vu
des filles de onze à douze
ans sur le point d’être mères. — N’avez-vous
pas assez de crédit pou
me tirer d’ici? — Hélas! non; j’ai déjà fait
 quelques démarches: elles
ont été infructueuses; et l’on m’a conseillé
de ne pas me mêler d’une
affaire qui regardait l’église. On dit la colère des rois
 terrible: les
foudres de l’inquisition sont encore plus redoutables.
 Mais voici un
moyen que je crois sur pour ravoir votre liberté. Écrivez
 à Madrid à
monsieur le comte d’Ossun, votre ambassadeur; peignez-lu
exactement votre situation, l’injustice criante que vous éprouvez: je
me
charge de la présentation de votre lettre, et de la faire appuyer
J’embrassai avidement cette espérance, et don Inigo retourna chez lu
pour m’envoyer du papier, de l’encre et des livres, et me promit de
revenir me voir chaque fois qu’il en aurait la permission; il ajouta
que
Rosalie, très-affligée, avait fait une neuvaine à la sainte Vierge
 pou
obtenir ma délivrance.

Patience, patience, s’écriait Panurge en méditant sa vengeance
mais
moi je ne voulais me venger de personne; je n’aspirais qu’a brise
mes
fers.

L’après-dînée le geolier m’apporta une lettre; je l’ouvris avec
empressement: mais quelle fut ma surprise, quand je vis au bas le
nom
d’Angélique Paular! Dans un premier accès de colère je faillis à la
déchirer; ensuite, par réflexion, et peut-être par curiosité, je me
déterminai à la lire: voici son style.

«Senor,
mio cavallero don Louis, je vous ai vu au refresco
de
la duquesa dona Eleonora, où votre physionomie, voire
air noble
et spirituel me frappèrent. Vous avez applaudi lorsque
j’ai dansé
le fandango; depuis je n’ai songé qu’à vous la
nuit et le jour. Vous
avez passé sous mon balcon, où je restais
des heures entières
pour vous voir un moment; j’ai prié saint
Nicolas, le patron des
jeunes filles, de m’être propice, et de
me faire aimer de vous;[144

je vous ai jeté un chapelet, des fleurs,
que vous avez acceptés
je vous ai écrit un billet, vous m’avez
 répondu; je vous a
demandé un anneau, gage sacré du mariage, et
vous me l’avez
donné; ingrat! pourquoi me trompiez-vous, si vous ne m’aimez
pas? Vous
 êtes gentilhomme, militaire et chrétien; vous devez
aimer Dieu et
 l’honneur. Je suis aussi noble que vous, et auss



bonne chrétienne.
 Per el dolcissimo nombre de Jesus,[145

consentez à me donner
votre main, et j’oublierai tous vos torts, e
vous serez, après Dieu
et la Vierge, ce que j’aimerai le plus au
monde. Pido à dios
guarde su vida muchos anos.[146]

Angelica y Thecla y Theresa
Paular.»

Je lui répondis sur-le-champ:

«Mademoiselle,
»Je prie la Sainte Vierge de vous guérir de votre
amour; elle

vous doit cette guérison, puisque vous êtes fidèle à son
culte. I
est vrai que j’ai applaudi à la légèreté de votre danse,
 que j’a
ramassé votre chapelet, et que je vous ai donné un anneau;
mais
reconnaissez à ces procédés la galanterie et la politesse
françaises, et non
le zèle elles désirs d’un amant. Je ne le suis, n
ne veux l’être;
croyez qu’il faudrait un miracle de la Madonne, ou
de votre
Saint Nicolas, pour changer mon cœur, et me décider à
vous épouser.
 Renoncez, je vous prie, à ce projet; si vous
m’aimez comme vous le
dites, faites-moi rendre ma liberté. Alors
je prierai la Vierge
de jeter un regard de bonté sur vous, et de
vous donner un mari
digne de vos charmes, et qui sentira, mieux
que moi, le prix de vos
bontés et de votre tendresse. Pido à Dios
guarde su vida muchos
anos.»

Louis de
Saint-Gervais
Capitaine au service de France

J’écrivis aussi une lettre fort détaillée et fort pathétique à M. le
comte d’Ossun notre ambassadeur à Madrid.

Parmi les livres que m’avait envoyés don Inigo, je trouvai un
exemplaire de Fray Gerondio, ouvrage plein de sel et de
philosophie
d’un jésuite nommé le père Isla. C’est une satire
 très-enjouée, très
ingénieuse, contre les mauvais prédicateurs. Selon
 lui l’un de ces
prêcheurs, comme les nomme Montaigne, fait dire à Dieu: «Les
vices
les crimes des chrétiens ne sont que des bagatelles, des
 fautes
légères; les hérétiques, les juifs, les mahométans, voilà mes
 vrais
ennemis, ceux que j’abhorre, parce qu’ils m’attaquent dans ma
réputation, dans mon honneur et dans ma gloire». Un autre sermoneur



voulant prouver à son auditoire comme quoi Dieu voyait tout sans être
vu, s’enfonça dans le fond de sa chaire, et de-là cria à ses auditeurs
«Me voyez-vous? — Non, répondirent plusieurs voix. — Eh bien, moi
je
 vous vois tous (il regardait alors par un petit trou pratiqué dans la
chaire); c’est ainsi que Dieu vous aperçoit sans être vu de vous.»
 I
faut convenir que ce sermon est digne d’être prêché devant les
Caffres
ou les Hottentots. Voici des extraits de deux sermons, tout
 auss
bizarres, du fameux Vincent Ferrier, le patron de Valence. Ces
discours, sermones sancti, sont mêlés de fragments de latin. La
Fontaine a trouvé le calendrier des vieillards dans son panégyrique de
Saint Jean-Baptiste.

«Vous savez, mes frères, dit Saint Vincent, l’histoire de cette
dévote qui, toutes les fois que son mari lui adressait une requête
amoureuse, trouvait toujours quelqu’excuse pour le refuser. S
c’était le dimanche: Quoi! disait-elle, songer à cette drôlerie le
jour de la
résurrection de notre Seigneur? Si c’était le lundi: Ah
monsieur,
penser aux vivants le jour où vous devez prier pour les
morts! Le
 mardi, c’était la fête des anges; le mercredi, c’es
aujourd’hui que
J. C. a été vendu; le jeudi, c’est le jour que notre
Seigneur est
monté au Ciel; le vendredi, notre Sauveur est mor
pour nous sur
 la croix; le samedi était un jour consacré à la
Vierge. Ce pauvre
 mari, voyant qu’elle avait toujours quelque
excuse en main, appela
 sa servante, et lui dit: Marie, vous
viendrez ce soir passer la nuit
avec moi. — Volontiers, monsieur
La femme voulut alors prendre sa
place auprès de son époux. —
Non pas, s’il vous plaît, madame; nous
 sommes, nous, de
pauvres pécheurs, vous aurez la bonté de prier Dieu
pour nous. I
ne voulut plus entendre parler d’elle, et continua de
se damne
avec sa servante.»

Voici un autre sermon sur la parure des femmes.

«N’est-ce pas faire l’œuvre du démon que de vouloir changer
comme font les femmes, en se peignant le visage, ce que Dieu a
créé?
 Sentez-vous, mesdames, quel affront c’est pour Dieu?
corrigeriez-vous
 le tableau d’un habile peintre? Dieu n’a pas
besoin qu’on lui montre à peindre,
il en sait bien autant que vous



Il vous a donné un sein rond et
volumineux, et vous voulez vous
faire une petite gorge; il vous a
donné de petits yeux, et vous en
voulez de grands; vous êtes nées
 avec des cheveux noirs, e
vous les changez en crins roux, comme la
 queue d’un bœuf
Aussi qu’arrive-t-il? quand vous priez Dieu, il
détourne la tête, e
prend vos figures pour des têtes de diables;
et si vous lui disiez
Seigneur, je suis votre créature; il vous
répondrait: vous mentez
je ne vous connais pas.»

Il recommande ensuite aux dames de porter du linge
 blanc, ne vir
sentiat malum odorem. Il appelle les moines
grossos porcos. La lecture
de cet ouvrage adoucit l’ennui de
ma captivité. Cicéron, en parlant des
livres, a dit: adversis
solatium et perfugium præbent.[147]

Je reçus une lettre de don Pacheco qui me parlait du désir que lui
e
Séraphine avaient de me revoir; ils accusaient la longueur de mon
voyage.

«Je trouve, me disait-il, ma fille triste et préoccupée; sans
doute votre retard en
est la cause. Hâtez-vous donc, mon che
capitaine; plus de délais,
 plus d’excuses: le véritable aman
franchit les montagnes, traverse
 les rivières à la nage, combat
terrasse les géants et les monstres
 pour jouir de la présence
céleste de sa bien-aimée. Arrivez donc
 bien vite, et nous vous
recevrons au bruit des tambours et des
castagnettes. Séraphine
à votre arrivée, parera el senor San
 Joseph d’un habi
magnifique, de belles dentelles, et l’entourera
 de fleurs et de
lumières pour le remercier de votre heureux retour.[148] Dios
guarde a usted.

Don Pacheco y Nunes
Lasso.»

Cette lettre aigrit ma douleur, irrita mon impatience. Quoi!
disais-je
la belle Séraphine languit, souffre de mon retard, occasionné par le fo
amour
 d’une laide créature qui me retient en prison, qui veu
m’épouser
 malgré moi, m’enlever à celle que j’adore! Non, belle
Séraphine,
 je vivrai et mourrai fidèle! Ce qui augmentait mes craintes
et mon
inquiétude, c’était le motif de ma détention. Séraphine croira-t-
elle
à mon innocence? La jalousie est incrédule. Un jaloux est comme



un
 voyageur qui se trouve la nuit dans une forêt; son imagination
change
 en spectres, en fantômes, tous les objets qui frappent ses
yeux.
Au milieu de cette agitation, je crus pourtant qu’un récit sincère
me justifierait mieux que tous les subterfuges du mensonge. La
verdad, dit un proverbe espagnol, come olio siempre anda en
so.[149]
Je
répondis à don Pacheco, en lui racontant naïvement mon malheur
e
sa cause, et l’assurant que je braverais plutôt les foudres de
l’inquisition, les tortures, la mort, que de consentir à épouser la
senora
Angelica.

Heureusement un bel esprit espagnol vint partager et adoucir ma
captivité. Il s’appelait don Manuel Castillo. Il se disait de la famille de
don
 Joseph Castillo, peintre, qui a laissé un nom en Espagne. Le
besoin,
 la solitude nous lièrent bientôt: il me conta la cause de son
emprisonnement. Un grand d’Espagne, le duc de Figueroas, l’avai
surpris tête-à-tête avec sa maîtresse, et l’avait insulté vivement. Don
Manuel s’était vengé en poète, par des épigrammes; et le duc, en
grand
seigneur, avait abusé de son crédit pour le faire enfermer.

Ce grand seigneur descendait de l’illustre famille des Figueroas,
qu
délivra l’Espagne d’un tribut imposé par un roi Maure. Le prince
espagnol devait fournir annuellement cent jeunes filles pour le
sérail du
Miramolin. A leur arrivée, elles étaient renfermées dans
 un château
près de Tolède, où les Maures venaient successivement les
 prendre
pour les envoyer en Afrique, comme l’on choisit des volailles
dans une
basse-cour. En 844 des cavaliers de Galice attaquèrent et
défirent les
Maures qui venaient recevoir le tribut. Le champ où se
 passa cette
affaire était couvert de figuiers, ce qui fit donner le nom
de Figueroas
aux libérateurs des jeunes victimes.[150]

Don Manuel était de
 petite stature, et avait sur son dos une
proéminence qui n’embellissait
pas sa taille. Mais il supportait gaîmen
son fardeau. Les stoïciens,
disait-il, assurent que le sage, fût-il même
contrefait, est le plus
beau des hommes; il faut que cela soit vrai, car le
sage Cratès,
 quoique doublement bossu, gagna le cœur de la belle
Hyparchia. Des yeux
 noirs, pleins de feu, une physionomie ouverte
spirituelle, qui est
 la beauté des hommes, ainsi que l’air doux e
modeste est celle des
femmes, fesaient oublier la difformité du Cratès
moderne, qui avait
 eu des succès en amour, et trouvé plus d’une
Hyparchia. Doué d’une
 imagination vive et féconde, il était grand



improvisateur: cette sorte
de poètes est aussi nombreuse en Espagne
qu’en Italie, surtout dans
l’Andalousie et dans le royaume de Valence
Amants de la liberté et du
 plaisir, ils vivent dans l’insouciance e
l’inaction; leur talent brille principalement dans
 les petites chansons
nommées décimas. Je donnais quelquefois
 à don Manuel un dernie
vers, et sur-le-champ il en composait neuf
autres, adaptés pour le sens
et la rime, à celui que je lui avais
donné. Il prétendait que les poètes
espagnols descendaient des
 troubadours français. Il me conta qu’en
1388, un roi d’Aragon envoya
une ambassade au roi de France, pou
lui demander des poètes et des
feseurs de chansons. Le roi de France
fit partir aussitôt une compagnie
 de troubadours, qui apporta la gaie
science et les plaisirs à la cour
d’Aragon. Si votre monarque, lui dis-je
nous fesait aujourd’hui la
 même demande, nous pourrions lui fourni
une légion de rimeurs parmi
 nous plus épais que mouches en
vendange.

Don Manuel n’était pas seulement un enfant d’Apollon; il était auss
un élève d’Euterpe: il chantait très agréablement et s’accompagnait de
la guitare ou de la harpe. Il avait la littérature d’un bel esprit; i
connaissait ses poètes latins et espagnols; il parlait mal l’idiome
français, mais il comprenait parfaitement nos auteurs. Il m’avoua qu’i
n’avait étudié notre langue que pour lire Voltaire et Gil-Blas, quoique
ce
roman soit très-bien traduit en espagnol. J’ai lu, me disait-il, votre
Racine; mais
 son principal mérite est dans le charme de son style
perdu souvent
 pour un étranger. Corneille me plaît davantage: la
hauteur, l’énergie
de ses pensées me ravissent. Il n’a manqué à ces
deux grands poètes,
 que la verve et la fécondité d’imagination de
Lopez de Vega et de
Calderon. — Et à vos fameux auteurs, répliquai
je, que la sagesse
et le goût des deux poètes français. Don Manuel ne
fesait aucun cas
 des sciences abstraites; il appelait la métaphysique
un ballon de
 billevesées; la botanique l’étude des gens pauvres
d’imagination, et la
 chronologie la science des pédants. Il ajoutai
qu’Adam s’était piqué
 les doigts, pour avoir touché à l’arbre de la
science. Il était grand
amateur de la bonne chère; il se disait docteu
en l’art de boire;
 il était surtout passionné pour les femmes: la laideu
même, pourvu
 qu’elle fût jeune, était pour lui une divinité. Non
s’écriait-il
souvent, ce sexe ne sort pas de la côte d’un homme; il es
émané, comme
 les fleurs, d’un rayon céleste. Milton, l’aveugle, a



mérité sa cécité
 pour avoir appelé les femmes un beau défaut de
nature (fair defect
of nature).

Ce poète jovial était né dans la célèbre ville de Toboso, capitale
de
la Manche. Platon, me disait-il, rendait grâces aux Dieux de ce qu’ils
l’avaient
fait naître dans Athènes; et moi je les remercie de m’avoir jeté
dans
 la Manche, et deux mille quatre cents ans plus tard. Ma chère
patrie
est le pays de la joie, de la danse et de l’amour. Je lui demanda
des nouvelles de la belle Dulcinée. — Elle est, me répondit-il, avec
Don Quichotte et Sancho dans les Champs-Élysées de Virgile, ou
dans
la région des héros d’Ossian: mais le petit bois où le chevalier de
la Triste Figure attendait sa Divinité, existe encore. Plus d’un
poète y
va composer ses séguidillas,[151] qui sont comme notre
 vin, les
meilleures d’Espagne.[152] C’est dans la Manche que l’imagination
brillante de Miguel Cervantes Saavedro, a enfanté le premier roman
du
monde. Je vous raconterai, au sujet de ce roman, une anecdote
 qu
prouve son mérite. Philippe III aperçut de son balcon, un
étudiant qui
en
lisant, se frappait souvent le front et riait aux éclats. Cet homme es
fou, dit le roi, ou il lit Don Quichotte. Il l’envoya savoir, et en
 effet
l’étudiant lisait ce chef-d’œuvre.

Il n’est pas, dans mon pays, de villageois, de jolie paysanne, qui
ne
connaisse le chevalier de la Triste Figure et son écuyer Sancho.
Nous
avons encore un puits qui porte le nom de ce preux chevalier, où
l’auteur prétend qu’il fit la veille des armes.[153] Je le priai de me donne
quelque notice de la vie de ce grand écrivain. En France, son nom es
plus connu que sa personne. — Je vais vous débiter tout ce que j’en
sais. Il est né à Alcala de Henares, et, à la honte de l’Espagne, il
es
mort à l’hôpital en 1616, âgé de soixante-neuf ans; il avait une
 telle
ardeur pour s’instruire, qu’il ramassait jusqu’aux morceaux
 de papie
qu’il trouvait dans les rues, dans l’espoir d’y découvrir
quelque chose; i
fut poète et guerrier. Il perdit la main gauche
à la bataille de Lépanthe
du moins il en perdit l’usage. Il fut prisonnier cinq
ans à Alger: c’est à
son retour qu’il fit des pastorales et des
comédies. La première partie
de son roman parut à Madrid en 1605, et
 eut un succès prodigieux
Elle fut traduite dans toutes les langues.
La suite ne fut publiée qu’en
1615. Cet ingénieux écrivain, attaqué
 d’une hydropisie mortelle
répondit à un étudiant qui lui conseillait
de s’abstenir de boire: D’autres
m’ont donné le même conseil; mais je
 suis comme les plantes: tan



qu’elles vivent elles aspirent les sucs de
la terre. Ma vie tend à sa fin
et je trouve, par l’examen journalier
 de mon pouls, que dimanche
prochain, au plus tard, il achèvera sa
besogne, et moi, mon voyage
Après avoir reçu les sacrements le 18
 avril 1616, il attendit la mor
avec tranquillité. Dans cet état il
 disait et dictait des choses for
plaisantes; il dicta la dédicace,
pour le comte de Lemos, d’un ouvrage
intitulé les Travaux de Percile
 et de Sigismonde. Il lui disait: J’ai un
pied à l’étrier; en
 partant pour les sombres bords, je salue
monseigneur de mon dernier
 soupir: hier on me donna l’extrême
onction, et aujourd’hui je dicte
 ceci. Peu de temps avant d’expirer i
proféra ces dernières paroles:
 «Adieu, ma chère cabane, et toi
Madrid, adieu; adieu, fontaines, Prado, et vous,
campagne qui produi
le nectar, où coule l’ambroisie; adieu, aimables
 et douces sociétés
adieu, théâtre, dont nous avons banni le sens
 commun; adieu, pâle
famine, je quitte aujourd’hui mon pays pour éviter
 le triste sort de
mourir à ta porte.» Mais rentrons dans la Manche.
 Vous citez, en
France, l’enjouement et la vivacité des Provençales et
 des
Languedociennes: nos belles de la Manche sont encore plus vives e
plus enjouées; elles sont grandes, sveltes et jolies. Ce qui les rend
plus aimables et plus piquantes, c’est leur penchant au plaisir et à
l’amour; dès quelles entendent une guitare ou une seguidille, elles
accourent en foule, dansent à la voix du chanteur, et au son de la
guitare d’un aveugle qui accompagne la voix; et elles dansent avec
tant
de justesse et de grâces, prennent des attitudes si voluptueuses
que
san Antonio ou san Francisco sentiraient sous leur froc
leur vieux
sang bouillonner dans les veines. Nos villageois même, vêtus
encore
comme Sancho, l’estomac couvert d’une vaste ceinture de cuir
dansent très-agréablement. Enfin, si Londres et Cadix sont les pays où
le commerce a le plus d’activité et d’étendue, la Manche est le pays
de
l’Espagne où l’on
chante et l’on danse le plus, ce que je préfère, ca
j’aime mieux rire
 et jouir que m’enrichir. J’aime beaucoup, lui dis-je
l’enjoûment et
l’agilité de vos concitoyennes; mais votre guitare est un
instrument
 bien triste: nous avons, dans le midi de la France, le
tambourin et le
galoubé, qui sont vraiment les organes de la joie et du
plaisir.

Pour finir le portrait de don Manuel, au sortir de table, après
un bon
repas, il était sceptique ou déiste. En pleine santé, il ne
songeait qu’au



plaisir, se moquait des prêtres, et ne pensait non plus
 à la religion
qu’aux habitants de la lune. Il disait alors que des
 trois paradis
imaginés par les juifs, les chrétiens et les musulmans,
c’était celui des
musulmans qui le tentait le plus. «Le paradis des
chrétiens me paraî
sérieux et monotone; celui des juifs, selon le
 Talmud, est triste e
ridicule; ils prétendent qu’ils mangeront d’un
 poisson que Dieu leu
prépare depuis le commencement du monde, et
 qu’ils boiront du vin
d’une bouteille que Dieu leur tient en réserve:
 je leur souhaite bon
appétit; mais les houris de Mahomet sont bien
 séduisantes, e
embellissent bien un paradis.» Ce poète n’a pas
 toujours pensé de
même; à l’âge de quinze ans, ayant lu la Vie de saint Augustin,
navré
de repentir comme lui, sans être encore aussi coupable, embrasé
d’une ferveur nouvelle, il prit l’habit de saint Dominique; mais au
bou
de dix-huit mois, moins heureux qu’Augustin, la grâce l’abandonna,
 i
jeta le froc pour courir après une jeune fille, et le jacobin
embrassa la
secte d’Épicure; mais au moindre danger, au premier accès
de fièvre, i
voyait le diable prêt à le saisir. Il craignait le
 tonnerre, et tant que
l’orage durait, il restait froid et silencieux:
mais aussitôt qu’il cessait, i
reprenait sa gaîté, et avouait que
 le seigneur Jupiter lui avait fai
grande peur avec sa foudre à neuf
 rayons. Au reste, disait-il, je ne
prétends pas être plus brave que
 l’empereur Auguste, qui allait se
cacher quand le tonnerre grondait. Je
partageai mon dîné avec ce be
esprit de la Manche, et comme Bacchus,
 après l’Amour, était sa
seconde divinité, il avait apporté, avec une
chemise, quelques livres, e
sa guitare, deux bouteilles d’excellent
 vin. Nunc est bibendum
s’écriait-il en le versant, dissipat
evius curas edaces. Je gage, ajoutait
il, que vous n’avez jamais
 bu d’aussi bon vin! c’est du Lagrima de
Malaga, qui est le tocane, ou
 la mère goutte du raisin d’un des
meilleurs cantons de cette province. Si Horace l’avait
 connu, il aurai
chassé de sa table et de ses vers son gros Falerne,
 et son vieux
Cécube, pour boire et célébrer le Lagrima. — Puisque vous
connaissez si bien le vin de ce canton, si cher au fils de Sémélé
apprenez-moi quelle est la quantité qu’il produit, et quels sont ceux
de
meilleure qualité.— On récolte, année commune, dans la banlieue de
Malaga, environ soixante-dix mille arrobes de vin.[154] Les plus estimés
après le
 Lagrima, sont le Tierno, le Moscatel, et surtout le Pedro
Ximenès. On
classe encore ces vins suivant le temps de leurs récoltes



La première
 se fait au mois de juin, et donne un vin qui a la
consistance du miel.
La seconde est en septembre, elle produit un vin
sec et plus agréable:
 on cueille ensuite les raisins tardifs, qu
produisent le véritable
 Malaga. Parmi les bons vins on place encore
celui de Guindas,
c’est du Malaga ordinaire, dans lequel on fait infuse
des bourgeons de
bigarreautiers, dont le fruit s’appelle ici guinda.

L’après-dînée,
don Manuel, fidèle à la coutume et au sommeil, fit la
sieste; je ne
pus l’imiter, et je lus Don Quichotte. A son réveil nous le
lûmes
ensemble, et il m’en fit remarquer les beautés, l’agrément, et le
sel
 des saillies, émoussé, disait-il, dans nos traductions françaises
ajoutant que les traductions italiennes et portugaises étaient bien
supérieures à la nôtre. Nous quittâmes la prose de Cervantes pour
la
poésie de l’Araucana, poème de don Alonzo Ersilla que don Manue
plaçait à coté de l’Arioste, du Tasse et de Milton.[155] Vous êtes
Espagnol, lui
dis-je, comme
monsieur Josse était orfèvre. — Je sais
me répondit-il, que Voltaire
 critique ce beau poème; mais l’ingénieux
auteur de Don Quichotte, et vingt de nos
beaux esprits l’admirent, e
ont nommé ce poète le Lucain, ou l’Homère espagnol. Voltaire
n’entendait pas notre idiome, le plus riche de l’univers, dont
l’harmonie
imite le cri des animaux, le murmure de l’onde fugitive, le
 bruit du
tonnerre, le sifflement des vents. Charles-Quint, qui parlai
alternativement italien, français, allemand et espagnol, réservait
 cette
dernière langue pour Dieu et pour les jours de représentation.
Selon la
tradition orale du pays, Dieu, sur le mont Sinaï, parlait
à Moïse dans le
dialecte castillan. — Apparemment qu’il ne savait
pas encore l’hébreu
— A propos de l’Araucana, je vous confierai
que j’ai sur le métier un
grand poème descriptif sur la Nature, en
 dix-huit chants;
 j’embrasse
dans mon plan, les cieux, la terre et la mer, les hommes
 et les
animaux. — Ce plan est magnifique; vous allez promener voire
lecteu
dans une vaste galerie, d’où il sortira les yeux et la tête
fatigués. — Ce
n’est pas mon affaire; pour le reposer, j’accumulerai
 les notes, j’en a
déjà une grande provision. Dans la première, je
rappelle la mort d’Abel
— De peur qu’on ne l’oublie. — La seconde
 peindra le déluge
universel. — Que sans doute vous prouverez? — Dans
ma troisième
je conterai les amours d’Héro et de Léandre; dans la
 quatrième, je
citerai quelques événements du siége de Troie; dans la
cinquième, je
vous mène à la bataille d’Actium. — Vous allez étaler une
 vaste



érudition, et vous pouvez mettre pour épigraphe, à la tête de ces
notes:



Indocti discant, ament meminisse periti.[156]

Je reçus, l’après-dînée, une seconde visite du
 grand-vicaire, qu
voulait absolument me livrer les appas de la sensible Angélique.
Il me
demanda si je persistais toujours dans mon refus. — Oui,
monsieur; e
le grand Turc sera plutôt chrétien que je ne serai l’époux
 de
mademoiselle Angélique. Il me peignit alors la tristesse, la douleur
de
cette Ariane abandonnée, l’opprobre dont je couvrais une famille
noble, qui se vengerait peut-être de cet affront, et les reproches que
je
devais me faire. — Monsieur, lui dis-je, notre premier juge sur la
terre
c’est notre conscience; la mienne ne me fait aucun reproche, car
je n’a
rien promis. A l’égard de la vengeance dont vous me menacez,
 un
officier français est au-dessus de la crainte; Dieu et mon épée,
 voilà
mes protecteurs. Mais vous, monsieur, ministre d’un Dieu juste,
 loin
d’interposer votre ministère pour perdre un innocent, vous devriez
faire
rougir dona Angelica de l’injustice de ses prétentions; lui
faire observe
qu’un hymen formé par la force, par des lois iniques,
offense Dieu et la
morale. — Mon devoir est de prêter l’appui de la
religion à une jeune
fille abusée, et je dois le remplir. Vous n’avez
plus rien à ajouter? —
Non, monsieur; je vous prie seulement de dire
à monsieur le corrégido
qu’il me retient injustement en prison, et à
 la senora Angelica, que je
lui souhaite un époux digne d’elle; mais que, fût-elle reine de
Valence
et aussi belle que Vénus, je ne l’aimerai ni ne l’épouserai
 jamais. —
Nous verrons, répondit-il, en me saluant. Don Manuel
 m’apprit que
cette ardente Angélique avait un frère qui passait pour
un valiente, un
guapo (un brave, un vaillant). Eh bien,
 je l’attends, lui dis-je; un
gentilhomme français vaut bien un hidalgo
 d’Ibérie; nous battons les
Espagnols depuis la bataille de Rocroi.

Le lendemain, j’eus la visite de don Inigo et de la tendre
Rosalie, qu
me dit qu’elle avait bien pleuré à la nouvelle de
mon emprisonnement
et que mon malheur lui avait fait oublier les
siens. Don Inigo m’appri
que ma détention divisait la ville en deux
partis, l’un est pour la senora
Angelica, et l’autre pour vous.
Cependant, ajoutait-il, celui-ci ne vous
croit pas tout à fait exempt
d’imprudence et de légèreté; mais ils disen
que votre ignorance des
 lois et des coutumes du pays doit faire
pardonner votre faute. Les
partisans d’Angélique crient que c’est une
fille noble; que l’honneur
 des familles, la sainteté de la religion e



l’ordre de la société
 sont intéressés dans cette affaire. — Par Sain
Jacques et par la
 triple Hécate, s’écria don Manuel, il faut consulte
l’honneur de la nation qui nous
commande les égards et l’indulgence
pour les étrangers, et non le
caprice et la passion d’une jeune fille. On
vint chercher don Inigo de
la part du corrégidor. C’est sans doute, me
dit-il, au sujet de votre
 affaire. Je reviendrai demain vous rendre
compte de cette entrevue.
 Dona Rosalia me promit d’aller tous les
jours à la messe pour obtenir
ma délivrance. Vous avez, lui dis-je, la
voix et la figure d’un ange,
et, à coup sûr, vos prières seront exaucées.

Don Manuel fut enchanté de la physionomie aimable et touchante
de
Rosalie: J’ai cru voir, disait-il, Magdeleine repentante au pied de la
croix: c’est sa beauté, sa douleur. Quel monstre a pu la trahir!

On lui apporta dans ce moment une lettre de sa maîtresse qui lu
mandait: «Vous sortirez de prison, si vous voulez faire des excuses au
duc de Figueroas.» Non, par la barbe de Saint François, s’écria-t-il
non, je ne dégraderai point la dignité des Muses; je ne passerai
pas
sous les fourches caudines, et n’abaisserai pas les lauriers du
Parnasse aux pieds de l’ignorance! Votre Henri IV tolérait des rivaux
Alexandre céda Campaspe au fameux Apelle: les myrtes de Vénus
croissent plutôt
pour les enfants d’Apollon que pour les grands de la
terre, et la
voix mélodieuse du cygne doit remporter sur le vain écla
des plumes
du paon. J’allais, ajouta-t-il, chez le duc; je lui rendais de
ces
 hommages de convention, dont on berce l’orgueil des grands
j’amusais
sa gaîté par mes seguidilles et ma guitare; je l’enivrais, dans
mes fictions poétiques, du nectar des louanges. Un jour il invoqua
ma
muse, et me demanda des couplets pour la fête de sa maîtresse
Monsieur le duc, lui dis-je, si vous voulez pour elle des éloges usés,
e
pris dans les recueils du Parnasse, un portrait d’imagination qu
ressemblera à tout, excepté à votre dame, je m’en vais prendre mes
pinceaux. Mais si vous désirez un portrait ressemblant et que votre
maîtresse ait une physionomie, faites-la moi connaître; je ne peins
bien
que ce qui frappe mes sens. Le duc alors me mena sur-le-champ chez
dona Clara, son odalisque chérie. Valga me Dios! A son aspect,
je fus
comme Saint Paul, ravi au troisième ciel, quoique j’ignore
 où est le
troisième ciel. Imaginez un visage céleste, une taille, un
 pied, des
formes, des yeux, des éclairs dans les yeux; enfin, imaginez
Junon su
le Mont Ida, parée de la ceinture de Vénus. J’étais si émerveillé que



j’en
perdis la parole, du moins dans mon extase je parlai très-peu. Le
duc,
en sortant, me demanda comment je la trouvais. Je ne crois pas
lui
dis-je, que notre mère Eve fut aussi belle, même après son péché
—
 Pourquoi après son péché? — C’est que le péché, ou son
synonyme le
plaisir, sont à la beauté ce que les caresses du zéphir, ou
la douce
 rosée du soir, sont à la rose languissante. Je me hâtai de
quitter le
duc pour profiter de ce moment de verve et d’effervescence
pour monter
ma lyre, et révéler à l’univers les beautés et l’existence de
dona
 Clara. J’allai m’égarer sous des allées d’orangers et de
citronniers;
et là, respirant le doux esprit des fleurs, la tête échauffée
par
 l’influence d’un soleil vivifiant, et par l’amour plus vivifiant
encore
et le vrai Dieu des poètes, je transportai dona Clara dans
l’Olympe, où
les Grâces et les neufs Sœurs à l’envi vinrent lui offrir
 l’ambroisie e
des couronnes de roses et de myrte. Cent vers harmonieux
 sortiren
de mon cerveau, avant que le soleil eût avancé sa course
d’une heure
Après les avoir copiés très-proprement, je les portai
à son Excellence
il en fut enchanté, et les envoya tout de suite à
dona Clara. Il m’appri
que cette beauté les avait trouvés charmants, délicieux, et
qu’elle les
chantait continuellement. Ce succès fit entrer l’espérance
 dans mon
cœur, et l’amour à sa suite. Cependant, je n’osai pas aller
chez dona
Clara; mais dès que Vénus promena son char dans les airs
obscurcis
je courus sous son balcon, armé de ma guitare. J’y chantai
 une
romance qui disait: que le voyageur, égaré dans la nuit, désirait
moins
vivement le retour de l’aurore, et le nocher, battu par la
 tempête, le
port, terme de sa course, que je ne désirais le bonheur de
 la voir. Je
chantai ainsi jusqu’à l’approche du jour, enrouant ma voix,
tourmentan
ma guitare; mais le balcon ne s’ouvrit pas, et ma divinité
resta invisible
au fond du sanctuaire. Je me retirai triste et confus.
Cependant, plus
enflammé que découragé, je retournai le lendemain,
à la même heure
reprendre mon poste sous le balcon. Le sujet de ma
nouvelle romance
fut la mort d’Iphis, qui, n’ayant pu fléchir le cœur
 d’Anaxarète, de
désespoir, s’était pendu à sa porte; mais Vénus punit
 l’ingrate et la
métamorphosa en rocher. Je disais que, nouvel Iphis,
 j’allais péri
comme lui, si la belle Anaxarète n’avait pitié de moi,
et peut-être me
serai-je pendu de même, si j’avais su ce qui se passe
 en l’autre
monde, et
si celui-ci ne m’avait paru un gîte assez passable pour un
voyageur. Ma
romance disait encore que la lyre d’Orphée avait attendr



les rochers,
 les arbres et les animaux. Mais j’avais beau chanter, tou
était muet
 auprès de moi; le silence et le sommeil enchaînaien
l’univers; ma voix
 s’éteignait, ma guitare languissait, lorsqu’enfin le
balcon s’ouvrit,
et un billet tomba à mes pieds; il contenait ces mots
Ce soir,
 quand l’angelus sonnera, trouvez-vous à ma porte. Ce bille
me transporta de joie. Paul Émile, montant au Capitole sur un char
de
triomphe, Sainte Thérèse épousant J. C., ne goûtèrent jamais une
félicité si pure et si vive.

Au premier son de l’angelus, je volai à mon rendez-vous;
 une
cameriste m’attendait à la porte, et m’introduisit dans une
salle remplie
de vases de porcelaine garnis de fleurs et de caisses
d’orangers, de
myrtes et de rosiers; des serins, des tourterelles, une
 perruche, un
singe, peuplaient, animaient ce délicieux asile. Je m’y
 promenais
j’aspirais le parfum des fleurs, lorsque je vis paraître la
 nouvelle
Armide; le sourire était sur ses lèvres, et le plaisir dans
ses regards
Elle m’avoua qu’elle aimait beaucoup mon esprit et ma
 poésie, e
daigna
 me laisser entrevoir, à travers les nuages de l’avenir, des
rayons
d’espérance et de bonheur; et moi je lui jurai tout ce que l’on
jure
 au premier rendez-vous à une femme qu’on idolâtre. Nous
convînmes
que, pour tromper la jalousie du duc, je ne viendrais chez
elle qu’en
habit de religieux. Ce fut pour moi l’habit de bonne fortune; i
sembla m’inspirer plus d’audace. J’avais encore, au fond d’une malle
mon uniforme de jacobin; ce fut sous ce vêtement, qu’après deux ou
trois jours de résistance, je reçus une couronne de myrte des mains
de
l’amour. Pendant quelque temps je nageai dans une mer de délices
mais mon mauvais génie, jaloux de son rival le bon génie, excita la
tempête qui me perdit. J’avais obtenu un rendez-vous chez dona Clara
à
l’heure de la sieste. Sommeil, cousin de la Mort, disais-je, verse tes
froids pavots sur les maris, sur les duègnes, sur les argus, sur les
sols
et sur les ambitieux; étend sur eux les vapeurs soporifiques; mais
protège l’amour et les amants. Mes prières n’arrivèrent pas jusqu’à
l’antre de Morphée. A peine l’heure légère de mon bonheur avait fait
la
moitié de sa course, que le duc, éveillé par Lucifer ou le démon de
la
jalousie, apparut comme l’ange exterminateur. Jamais satire n’a tan
effrayé les
 bergères, ou le dieu de Lampsaque, les oiseaux. Je fus
attéré,
 interdit; dona Clara, plus intrépide, conserva sa présence
d’esprit.
C’est un don que la nature a donné à ce sexe pour le sauve



dans
 les dangers, comme elle a donné un aiguillon aux abeilles pou
leur
 défense. Ah! c’est vous, mon cher duc, dit-elle; je ne vous
attendais
 pas; voilà le père Ambroise qui est venu me proposer une
bonne œuvre:
 adieu, mon révérend, j’y réfléchirai, et je vous rendra
réponse un
autre jour. Je me retirai alors la tète inclinée, comme pou
saluer;
mais un jaloux n’a besoin que d’un œil pour découvrir son rival
sans
 doute la maudite étiquette que je porte sur le dos me fi
reconnaître;
 le duc me suivit, m’arrêta par ma robe, et me demanda
fièrement ce que
je venais faire chez dona Clara ainsi déguisé. — Je
viens la convertir,
ouvrir à son ame les portes du paradis. Vous voyez
que moi-même j’ai
endossé l’uniforme de la pénitence et de l’humilité
Le duc, irrité
de la gaîté de ma réponse, me dit fièrement: Savez-vous
qui je suis?
— Oui, monsieur le duc, nous sommes vous et moi de la
boue et de la
 poussière; pulvis et umbra sumus. En prononçant ces
mots, je
m’esquivai d’un pied
léger. Le duc cria à ses gens, qui étaien
dans l’antichambre, de
m’arrêter; mais en la traversant je leur donna
ma bénédiction, et loin
 d’oser obéir à leur maître, ils se mirent à
genoux pour la recevoir,
et ils baisèrent ma main et le bas de ma robe
Le duc, furieux, me
 poursuivit un bâton à la main; mais dona Clara
accourut à mon secours,
 et empêcha un grand malheur. Je n’avais
point d’armes; mais s’il m’eut
 frappé, je lui aurais arraché les yeux
Cependant, irrité de l’affront,
 j’aiguisai des épigrammes contre lui, e
les publiai dans la ville:
il s’en est vengé en grand seigneur, en abusan
de son crédit pour me
priver de ma liberté.

La présence de ce jovial troubadour, des lectures agréables, les
visites frequentes de don Inigo, des repas gais et animes par le
Malaga et le Benincarlos, abrégèrent les longues heures de la prison
La plupart des hommes, me disait don Manuel, oublient que l’existence
est un don viager; quant à moi, je règle la mienne sur les lois de
 la
nature et de la raison; je dors quand j’ai sommeil; je mange
 quand
l’appétit renaît; amant de la paresse, je ne travaille que
d’inspiration
très-irascible, je m’appaise aisément; j’aime la gloire,
mais encore plus
les
 femmes et le plaisir. Si j’offense Dieu dans la journée, je lui en
demande pardon le soir. Ma barque est sur un fleuve, et je
l’abandonne
 au courant. Enfin je trouve la vie une chose fort douce
peut-être
 j’y tiendrais un peu moins si j’avais, comme Tibulle, l’espoi
d’être
 conduit après ma mort, par Vénus, aux Champs-Élysées, où



mille nymphes,
 toujours belles, toujours jeunes, me présenteraient la
coupe de la
volupté;[157]
mais pour nous, chrétiens, le Ciel n’a qu’une
porte, encore bien
 étroite, et l’enfer en a cent toujours ouvertes. Le
diable quelquefois
 me fait peur; mais une jolie maîtresse, un bon
repas, le chassent bien
vite de ma cervelle.

Le soir ce poète du Toboso me fesait passer des moments bien
agréables; quand l’obscurité régnait dans notre chambre, éclairée
seulement par quelques rayons de la lune, il prenait sa guitare,
 e
chantait, en s’accompagnant, des seguidilles touchantes ou
voluptueuses.

Je reçus une
seconde lettre de l’amoureuse Angélique:

«Je souffre beaucoup, me disait-elle, des peines que je vous
cause: je m’efforcerai de vous en dédommager un jour, si vous
devenez mon époux. J’ai redoublé mes prières à saint Nicolas e
à saint Vincent; j’espère qu’ils auront pitié de moi; sans doute
vous ne voulez pas que je meure, et cependant je mourrai s
vous
 persistez dans vos refus. Ah! ressuscitez-moi d’un mot
comme J. C.
 ressuscita le vieux Lazare, et vous aurez en mo
l’amante la plus
 tendre, l’épouse la plus fidèle. Pido a dios
guarde su vida muchos
anos.»

Je lui répondis:

«Senora, si j’étais feseur de miracles, j’en ferais un
pour vous
rendre la santé, et vous guérir de votre passion; mais
 cette
faculté n’est donnée qu’aux saints: continuez à implorer la
Madonne, saint Nicolas et saint Vincent, non pour obtenir un
cœur que je ne puis vous donner, et qui est engagé ailleurs, mais
pour effacer du votre une vaine espérance, et un attachemen
inutile.
Pido a dios, etc.»

Don Manuel avait apporté un petit livre prohibé, espèce de satire
contre
l’inquisition. Entre diverses anecdotes que l’auteur rapporte, j’a
retenu celle-ci.

Philippe II, revenant des Pays-Bas, s’arrêta à Valladolid, e
demanda, pour égayer ses loisirs et se délasser de ses travaux,
une
tragédie au grand-inquisiteur, c’est-à-dire, le spectacle d’un
auto-da-fé



De nos jours, le grand Frédéric de Prusse eût fait jouer
 un opéra
italien. Le saint-office, qui avait toujours des victimes
 en réserve
comme les Romains avaient des murènes dans leurs viviers
 pou
servir sur leurs tables, promit la représentation de quarante
malheureux destinés au bûcher. On construisit dans la place un
grand
amphithéâtre pour le roi, la cour, et les grands de la ville.
 Les
condamnés défilèrent devant sa majesté catholique. Un de ces
malheureux, vieillard respectable, s’arrêta devant le monarque, et lu
dit d’une voix ferme: Comment votre majesté peut-elle autoriser, par sa
présence, un supplice aussi horrible? Comment peut-elle le voir sans
frémir? — Si mon fils, répondit froidement le Tibère espagnol, était
comme toi, entaché d’hérésie, je l’abandonnerais au saint-office; et
s’i
n’y avait point de bourreau, je me ferais gloire d’en servir
moi-même
Rien
n’étonne, ajoute l’auteur, de la part d’un tyran farouche qui fit péri
son fils, qui dénonça à l’inquisition le testament de son père, et qui
n’osant le flétrir directement, fit brûler Canilla, son prédicateur
condamna à une prison perpétuelle Constantin Ponce, son confesseur
et
 donna en 1609, à la sollicitation du saint-office, un édit qui banni
pour jamais les Maures de l’Espagne.

Cependant, dans une occasion, Philippe démentit la férocité de son
caractère. Il y a quelquefois d’heureux mouvements dans l’ame des
tyrans. Le supérieur de l’ordre de Saint-François fut convaincu d’avoi
caché un criminel d’État pour le dérober à la justice. Ce monarque
ayant mandé ce religieux, lui dit d’une voix foudroyante: Qui a pu vous
déterminer à soustraire ce criminel à ma justice? La charité, répond le
père d’un ton simple et ingénu. Puisque la charité est son guide, elle
sera aussi le mien, répondit Philippe.

J’étais depuis vingt jours enfermé dans ma geole pour les beaux
yeux
de la senora Angelica, lorsqu’enfin l’ordre de ma délivrance arriva
de
Madrid. Il était adressé au corrégidor, qui en fit prévenir don Inigo
en lui envoyant une lettre du comte d’Ossun à mon adresse. Don Inigo
me l’apporta aussitôt,
et me donna le premier cette heureuse nouvelle
La lettre de notre
ambassadeur était très-aimable; mais il m’invitait à
respecter, dans
mon voyage, le saint-office, les moines et les beautés
à marier.
J’embrassai don Manuel, qui vit notre séparation avec regret
mais je
lui promis, ainsi que don Inigo, de solliciter sa liberté.



Don Inigo me ramena chez lui suivi d’une foule nombreuse. C’étai
un vrai triomphe, une véritable ovation, à cela près que je ne monta
pas au Capitole, en robe blanche bordée de pourpre.[158] Rosalie me
reçut avec
les caresses de l’amitié et les transports de la joie, et me di
en
souriant: Ne vous arrêtez plus sous les balcons, et ne donnez plus
de
bagues aux jeunes demoiselles.

Ce jour fut dans
la maison un jour de jubilation et de fête. Don Inigo
avait rassemblé
quelques amis pour célébrer ma délivrance. Je reçus
de nombreuses
 visites d’un essaim de curieux qui me regardaient à
peine avant cet
 événement. Il est triste d’acheter la célébrité par le
malheur. On
 m’apprit que l’ardente Angélique avait, dans sa colère
dépouillé,
brisé, pilé son saint Nicolas, pour le punir de son ingratitude
ou de
son impuissance. D’autre part, Rosalie, qui l’avait aussi imploré
pour
moi, le couvrit de fleurs, le vêtit d’un bel habit, et l’environna
de
bougies, pour le remercier de sa protection. Il paraît que saint
Nicolas
a favorisé le parti le plus juste; mais il a perdu probablement
 une
pratique.

Dans ma prospérité je n’oubliai pas le poète du Toboso. On me
conseilla, pour obtenir sa liberté, de m’adresser à la duchesse de
Figueroas. Mais, dis-je, irai-je lui dénoncer les infidélités de son
mari?
— Oui, hardiment; elle est dans la confidence: cette Junon
n’est poin
jalouse du grand Jupiter. De son côté, le duc voit du
 œil calme e
philosophique les assiduités du comte de Mendoza auprès
 de sa
femme. La plus douce harmonie règne dans ce ménage. Les deux
époux vont à confesse
 tous les mois, ont auprès de leur lit un grand
vase d’eau bénite pour
chasser le diable; mais il paraît que la vertu de
cette eau lustrale
est sans effet sur le diable de l’amour.

J’allai donc chez la duchesse; je fus annoncé par un petit page en
habit ecclésiastique. Cette sorte de pages se nomme estudiante;
 ils
font leur séminaire dans ces grandes maisons, en attendant la
prêtrise
Je trouvai la duchesse tressant une petite perruque blonde
pour coiffe
une statue d’argent qui représentait la Madonne. Un
 Persan ou un
Chinois croirait qu’en Espagne la Vierge est la mère des
amours. La
duchesse fut étonnée de ma visite; mais quand elle sut que
 j’étais
l’officier français persécuté par l’amour et la justice, son
front se dérida
et elle m’accueillit avec la plus aimable urbanité.
 Je lui dis que je
venais implorer ses bontés pour don Manuel Castillo,
que le duc avai



fait mettre en prison. Son crime, ajoutai-je, est
d’aimer, et votre sexe
doit de l’indulgence aux fautes de l’amour. —
Don Manuel est un poète
aimable, son talent mérite des égards, pourvu
 qu’il observe la
convenance et le respect que l’on doit aux premières
 personnes de
l’État; mais vous, monsieur le Français, vous avez été bien peu galant
ou plutôt vous avez traité dona Angelica Paular avec une extrême
rigueur. — Madame, j’aime trop votre sexe pour ne pas le respecter
mais je ne me laisse pas prendre dans ses piéges. Je lui fis alors
 le
récit de cette aventure, et je fus pleinement justifié. A l’égard
de don
Manuel, me dit-elle, il n’a qu’à faire des excuses au duc,
 qui lu
pardonnera ses torts. — Jamais, madame, il n’obtiendra cette
soumission d’un poète, et d’un poète espagnol. — Allons, je tâchera
de
 l’en faire dispenser; je parlerai au duc: prenez la peine de reveni
demain à la même heure, et je vous manifesterai ses intentions. Elle
me fit alors plusieurs questions sur la France; si les femmes avaien
des amants. — Ce n’est pas, lui dis-je, d’une nécessité absolue;
mais
nombre d’elles ont des adorateurs, qu’on appelle les amis de
 la
maison. — Mais ces amis jouissent-ils des mêmes droits que les
époux? — Madame, pas toujours. — Possibile! s’écria-t-elle: et
 ces
amis sont-ils fidèles, constants? — Constants, quelques-uns; de
fidèles, très-peu. — Et les femmes ne se vengent pas? — Non
madame.
 — Et que font-elles donc? — Elles prennent patience. —
Valga me
dios! elles sont bien dupes! si un amant me trahissait, il ne
mourrait que de ma main.
 Et vos dames vont-elles à confesse? —
Quelques-unes à Pâques, une fois
l’an. — Et pourquoi si rarement? —
C’est que nos confesseurs ne sont
pas indulgents, et que, pour avoi
l’absolution, il faudrait renoncer à
 son ami. — Vos prêtres ne saven
pas leur métier; les nôtres sont plus
accommodants. Et vos maris sont-
ils jaloux? — Très-peu dans la bonne
 compagnie. Le comte de
Mendoza entra dans ce moment, et je sortis.

Le lendemain, je fus exact au rendez-vous. Les instances de
 la
duchesse avaient adouci la colère du duc, qui promettai
l’élargissement de don Manuel, s’il donnait sa parole de ne plus faire
d’épigrammes contre lui, et s’il consentait à prêter le serment sur les
reliques de Saint Vincent Ferrier, de s’absenter de Valence pendan
deux ans. Je dis à la duchesse que j’allais proposer ces conditions à
mon ami, et que j’espérais qu’elles seraient acceptées. Je comptais



sur le succès de ma négociation; mais ce petit être fier et mutin ne
voulait pas fléchir le genou devant l’idole et s’éloigner de Valence.
La
fierté espagnole était fortifiée par l’orgueil du poète; mais peu à
peu la
voix de la raison et de l’amitié calma son impétuosité, et j’achevai de le
décider,
en lui proposant de venir avec moi à Cordoue pour assister à
ma noce.
Je portai son consentement et sa promesse à la duchesse
et don Manuel
sortit de prison. Nous allâmes aussitôt chez le duc, qu
nous attendait
pour la ratification du traité. On nous introduisit d’abord
dans le
 cabinet de la duchesse, qui dit à don Manuel: Puisque vous
êtes si
 galant, que vous avez le cœur si tendre, adressez-vous aux
femmes
mariées, plutôt qu’aux maîtresses de leurs maris. Le duc paru
bientôt;
 il regarda le poète du haut de sa gloire, et après l’avoir salué
d’une
légère inclinaison de tête, il tira une petite boîte de sa poche, e
lui dit: Cette boîte renferme un petit os de Saint Vincent Ferrier;
 jurez
sur cette relique que de deux ans vous ne rentrerez dans cette
ville, e
priez le Saint d’exercer sur vous sa vengeance, si vous
faussez votre
serment. Alors don Manuel étendit la main sur la relique,
 et di
gravement: Je jure par Saint Vincent, par sa relique, de ne pas
reveni
de deux ans à Valence; et si je fausse mon serment, que ce
 grand
saint se venge et me punisse comme impie et parjure. Le duc se
retira
après cette cérémonie, et m’engagea, ainsi que la duchesse, à
 veni
les revoir; ce
que je promis. Nous prîmes nos arrangements avec don
Manuel pour partir
 dans six jours. Don Inigo et la tendre Rosalie me
prièrent de leur
accorder ce petit délai, pour voir les cérémonies que
l’on fesait à la
 Toussaint pour la fête des Morts. Je cédai, malgré
l’ardent désir que
j’avais d’arriver à Cordoue.

La veille des Morts, la place fut garnie de bancs, chargée de
volailles, de brebis, d’agneaux, de pigeons, de toutes sortes de
comestibles; c’était le produit d’une quête faite à la ville et à la
campagne en faveur des ames du purgatoire. Chacun donne suivan
ses
 facultés ou sa dévotion. Des chasseurs pieux étaient allés à la
chasse,
 et leur gibier fut pour les morts. Je demandai à une bonne
femme si
elle avait donné pour les ames. Jésus! Jésus! s’écria-t-elle
j’ai
 donné ma meilleure poule! Il faut bien avoir pitié de ces pauvres
ames!
Après la vente des comestibles, chacun porta des cierges sur la
tombe
de ses parents, parce que l’on est persuadé que, la veille des
Morts,
les ames font la procession autour des tombeaux: et celles qu



n’ont
 pas de cierges, restent les bras croisés. Don Inigo me dit que
dans
beaucoup de maisons, le maître quittait son lit, le décorait, pou
le céder aux ames
 errantes, et que cet usage régnait dans toute
l’Espagne.

Le lendemain des Morts, allant déjeûner chez don Manuel, je fus
abordé par un jeune homme aussi long, aussi décharné que feu don
Quichotte; il était coiffé d’un grand chapeau à plumet, et traînait
 une
longue épée. Monsieur l’officier français, me dit-il, d’un air
 grave e
arrogant, savez-vous qui je suis? — Non, monsieur, je n’ai
 pas
l’honneur de vous connaître. — Je me nomme don César et Alexandre
Paular. — J’en suis bien aise. — Ma sœur Angélique et moi sommes
aussi nobles que le roi. — C’est bien flatteur pour Sa Majesté: je
vous
en félicite. — Je viens vous demander si vous êtes décidé à ne
pas
l’épouser? — Oui, monsieur, très-décidé; je vous jure que je ne
l’épouserai jamais. — Vous êtes un gavache, indigne d’être
gentilhomme,
et je vous ferai voir... — Nous sommes à deux pas de
l’Alameda, lieu
 solitaire dans ce moment; allons-y, et vous me ferez
voir tout ce que
vous voudrez. — Monsieur, j’y serai dans une heure
C’est aujourd’hui
dimanche, et je n’ai pas entendu la messe. — Et moi
je n’ai pas
déjeûné; allez entendre la messe, j’irai boire du chocolat, e
dans une
heure je serai au rendez-vous.

J’allai passer
 cette heure chez mon ami du Toboso, à qui je céla
cette affaire. Je
me fortifiai l’estomac d’une ample tasse de chocolat
après quoi je me
 rendis à l’Alameda. J’y arrivai le premier; bientô
après parut mon
homme, le chapeau enfoncé dans la tête, et le nez au
vent.

L’Alameda était désert, tout le monde était à la grand’messe; il
n’y
avait qu’une vieille femme éloignée de nous de soixante pas. Dès
que
le seigneur César y Alexandro fut près de moi, il fit le signe
de la croix
tira son épée, et la baisa, et nous voilà aux prises
pour la belle Hélène
comme Achille et Hector. Mon ennemi se battait
 avec fureur, et mo
avec tranquillité. La vieille femme, témoin du
 combat, jetait les hauts
cris, appelant au secours, mais sans oser
s’approcher, les hommes, la
Vierge et les Saints. Ma courte épée ne
 pouvait atteindre mon
adversaire, qui rompait souvent la mesure en
me présentant sa longue
rapière; enfin, impatienté, je lui donnai
un si grand coup de fouet, que
je la brisai. Don Alexandro, dans sa
fureur, ne s’en aperçut pas; mais



je l’en avertis, en baissant la
pointe de la mienne. Eh bien, me dit-il, ce
sera pour une autre fois.
— Je suis à vos ordres; mais souvenez-vous
bien que si je vous tue, je n’épouserai pas la
senora votre sœur; et s
vous me tuez, je ne reviendrai pas exprès de
 l’autre monde pou
passer la nuit avec elle. Il me quitta en grommelant
ces mots: veremos
veremos (nous verrons).

Je retournai chez don Inigo, à qui je confiai cette aventure. Il
 fau
vous méfier, me dit-il, de cet homme; l’orgueil d’un hidalgo
 es
implacable. — Je pars dans deux jours, et ce brave sans doute
ne me
poursuivra pas jusqu’à Cordoue. Le reste de cette journée, je
 n’eus
aucune nouvelle de ce héros si chatouilleux sur l’honneur de sa
famille. Mais ma destinée ressemblait à celle d’Ulysse: je ne sais
quelle déesse me poursuivait, je ne devais pas encore revoir Itaque e
Pénélope.

Don Inigo me dit: Demain, vous serez témoin des fiançailles d’un
jeune homme, fils de mes amis. Les amants se conviennent, les
parents
sont d’accord, et ce soir nous accompagnerons le futur avec
quelques
amis devant la porte de sa belle.

A deux heures de nuit, nous allâmes joindre le prétendu, et nous
partîmes de chez lui, escortés d’un troubadour, de nombre de
musiciens,
et de valets portant des flambeaux. Ce cortége arrivé, nous
formâmes
un cercle devant la
maison, qui était parée de guirlandes de
fleurs. L’amant s’approcha
des fenêtres avec le troubadour qui chanta
l’hymne de l’hymen. Dans
 ses vers, il peignait la constance du futur
l’excès de son amour,
 les charmes de son amante: sa taille étai
comparée au palmier; ses
 lèvres à l’incarnat du corail ou de la
grenade; le feu de ses yeux
au feu de l’éclair; sa légèreté à celle du
faon; son caractère, sa
 douceur, à celle de la colombe; enfin cette
beauté réunissait tous les
 dons, tous les attraits de la nature. La
cantate finie, l’époux frappa
trois ou quatre fois à la porte, en appelan
la future par son nom;
 elle parut enfin, car l’usage est de se faire
attendre, et dit: Que
veut votre seigneurie? — C’est toi, c’est toi, ma
bien-aimée, s’écria
l’amant, dans l’ivresse de la joie; alors il commença
à lui parler de
la violence de sa passion, il l’invita à y répondre, en lu
disant que
tout est amour dans la nature, que tous les êtres respiren
sa flamme.
Le zéphir est amoureux des fleurs, le ruisseau murmure e
soupire
d’amour; tous les êtres doivent leur existence et leurs plaisirs à



ce
dieu. Le ciel, la terre et l’onde sont embrasés de son feu créateur; e
il finit par la supplier de lui confier sa pensée, de lui ouvrir son
cœur
Que puis-je vous répondre, dit cette amante, d’une voix faible e
timide? Je suis
encore bien jeune; va-t-on arracher la jeune colombe
de son nid
maternel, ou cueillir le bouton qui ne s’ouvre pas encore?
D’ailleurs,
 puis-je te connaître? d’où viens-tu? qui es-tu? — Je
m’appelle don
Alonzo Murillo, fils de don Gabriel Murillo et de Theresa
Liria.

Cependant, la décence ou la coutume exige que la future résiste
encore quelque temps; enfin, touchée des prières de son amant, elle
lui jeta la couronne de fleurs qui ornait sa tête. Il la reçut en
lui juran
une fidélité éternelle. Aussitôt les musiciens firent
entendre des chants
d’allégresse, et les croisées étincelèrent de mille
lumières. Ensuite les
parents firent entrer le fiancé avec tout son
 cortége, et la cérémonie
finit par un bal; on servit toute sorte de
 rafraîchissements, et tout le
voisinage retentit de cris d’allégresse,
du bruit des boîtes, des pétards
et des feux d’artifice. La fête ne
finit qu’au lever du soleil.

Tout était arrêté pour notre départ du lendemain; don Manuel avai
dîné chez don Inigo, et le soir j’allai le reconduire jusqu’à son
auberge
où je restai quelque temps. En revenant au logis, j’aperçus
dans la rue
au faible rayon du crépuscule mourant, la ville à cette
époque n’étan
pas
 encore éclairée, trois hommes adossés contre le mur d’une
maison,
 cachés sous l’ombre d’un balcon, et enveloppés de leurs
capes. Je
 m’en méfiai; je tirai mon épée, et la mis sous le bras. Je
m’avançai,
 marchant de l’autre coté de la rue, l’oreille et l’œil bien
ouverts.
J’entends alors l’un deux qui dit: A qui esta el traidor
(voici le
traître)! Et aussitôt tous les trois fondent sur moi
l’épée à la main; je me
range contre un mur et soutiens un combat
fort inégal. Je ne songeais
qu’à parer les coups sans chercher à
 en porter, de peur de me
découvrir; cependant un de ces sicaires,
enhardi, s’avance, me serre
de plus près; animé à mon tour, je m’élance
sur lui, et lui plonge mon
épée dans le ventre; au même instant je
 reçois une blessure
considérable dans le flanc gauche; je ne sentis
 point le coup, e
combattis avec la même ardeur: heureusement pour
 moi celui que
j’avais blessé tomba en implorant le secours de ses
complices, qui le
relevèrent et s’enfuirent avec lui. Resté seul,
je vois jaillir mon sang; je
couvre la plaie de mon mouchoir, et
me traîne dans la rue solitaire, en



m’appuyant sur le mur des
maisons; mais je ne pus me soutenir plus
long-temps, je me sentis
 prêt à défaillir: je m’assis sur le seuil d’une
porte, m’abandonnant à la Providence,
et je m’évanouis. Par bonheu
un homme passa avec une lanterne, me
vit, vint à moi, et me rappela à
la vie avec une eau spiritueuse.
 C’était un chirurgien; il frappa à la
porte d’une maison voisine, fit
 apporter de la lumière, banda ma
blessure, et, aidé du domestique de
cette maison, me traîna chez don
Inigo. Quel fut son saisissement et
son effroi lorsqu’il me vit tout pâle
sans force et presque sans
vie! La tendre Rosalie, que ce bruit avai
attirée, se trouva mal.
Autre embarras. Son père vola à son secours
en me recommandant au
 chirurgien, qui m’étendit à terre sur un
matelas, sonda et pensa ma
 plaie, et assura qu’elle n’était pas
dangereuse, ce qui répandit la
joie dans la maison. On me porta dans
mon lit, où je dormis quelques
heures. A mon réveil, je vis auprès de
moi don Inigo et don Manuel
 qui, après bien des caresses
m’ordonnèrent le silence. Le chirurgien
revint dans la matinée, leva le
premier appareil, et, tout joyeux,
 promit une guérison prochaine. A
cette nouvelle don Manuel s’écria:
 L’arme di poltroni no tagliono no
ferano.[159] Ces deux amis ne quittèrent
 plus ma chambre.
 Dona
Rosalia préparait mes tisanes, me donnait mes bouillons. Quand
je la
remerciais, elle me disait: Je voudrais être homme pour rester
toujours
auprès de vous. Don Inigo m’apprit que presque toute la ville
s’intéressait à ma santé, et envoyait savoir de mes nouvelles, et
qu’on
ne m’appelait que le guapo (le brave). On est indigné, me
dit-il, contre
vos assassins: les Espagnols n’aiment pas les lâches. Il
 ajouta que
tous les soupçons tombaient sur don Alexandro Paular, qui ne
paraissait plus; et l’on avait découvert qu’un chirurgien entrait tous
les
soirs mystérieusement dans sa maison, que c’était lui probablemen
que j’avais blessé. Don Inigo me proposa de le poursuivre devant les
tribunaux, m’offrant son appui et le crédit de ses amis; mais je
dédaignai cette vengeance.

Je reçus de don Pacheco une lettre en réponse à celle que je lu
avais écrite de la prison. Il me disait:

«Séraphine vous grondera d’avoir donné une bague à
l’amoureuse
Angélique; elle est en colère comme une poule à qu
l’on a ravi ses
petits. On verra plutôt un courtisan véridique, un
ministre sans
orgueil, un marchand plein de bonne foi, un poète



modeste, qu’une
 femme sans jalousie. Quant à moi, je vous
excuse: je suis indulgent pour les fautes
 dont je me sens
capable, et j’aurais voulu être surpris, comme Mars,
 dans les
filets de Vulcain. Adieu, grand capitaine; les héros ont le
cœur fai
pour la gloire et l’amour. Venez en diligence, au sortir
 de votre
noir domicile, implorer votre grâce aux pieds de ma fille.
 Que
Dios te bendiga.»

Dès que je pus lui écrire, je l’informai du triste événement qu
retardait encore mon voyage; mais je brûle, lui disais-je, d’être
 aux
genoux de la belle Séraphine, et je partirai dès que je pourrai
supporte
la voiture. Quinze jours suffirent pour mon rétablissement,
 et mon
départ fut fixé irrévocablement au 25 novembre, jour de sainte
Catherine, patronne des philosophes et des jeunes filles.

J’allai chez la duchesse de Figueroas pour la remercier de l’intérê
qu’elle avait daigné prendre à ma santé (elle avait envoyé souven
demander de mes nouvelles); je fus refusé: elle était dans les pleurs
e
le désespoir; son cher comte Mendoza était dangereusement malade
et
pour intéresser Dieu et la Madonne à la santé de son amant, elle
fi
le terrible vœu de vivre désormais avec lui aussi chastement, avec
la
même continence qu’observait le bienheureux Robert d’Arbissel au
milieu de deux filles
du Seigneur, qui partageaient sa couche. Ce vœu
a sauvé le comte, du
 moins on le présume; mais on ignore si la
duchesse a tenu sa parole.

La veille de mon départ je trouvai l’aimable Rosalie dans une
tristesse profonde; je lui en demandai la cause. Je ne sais, me
dit-elle
je ne suis pas heureuse; la mélancolie est dans mon cœur:
 votre
présence, votre amitié la dissipaient, y versaient quelque
consolation
mais vous nous quittez, je n’aimerai plus rien. — Vous
avez un père
— Je l’aime tendrement; mais il me reste encore un vide
dans l’ame
que nul être n’occupe. Je vous quitte, lui dis-je, avec un
vif regret; mais
l’amitié nous reste, et ce sentiment, plus solide que
 l’amour, ne
s’attiédit pas dans l’éloignement.

Enfin parut le jour craint et désiré; don Manuel et moi sortîmes
de
Valence, à huit heures du matin, accompagnés de don Inigo et de
sa
fille, qui firent avec nous près d’une lieue. Notre entretien,
 les
promesses de nous écrire, de nous revoir, furent souvent
interrompus
par des soupirs et des moments de silence; chacun de nous
 rêvait



Rosalie s’efforçait de retenir ses larmes. Quand il fallut
nous séparer
nous nous embrassâmes le cœur serré et l’œil baigné de pleurs
Rosalie
me dit en sanglotant: Je souhaite que Séraphine fasse votre
bonheur et
vous aime autant que vous méritez de l’être. Je lui donna
la médaille
bénite dont m’avaient fait présent les bénédictins du mon
Serrat.
Elle me dit: Elle sera toujours sur mon cœur. Don Inigo ajouta
en me
 pressant dans ses bras: Songez, dans tous les moments de
votre vie, que
vous avez à Valence un bon ami et un père tendre.

Nous montâmes dans notre calezino, et prîmes le chemin
d’Alicante.
Je restai long-temps rêveur et silencieux. Don Manuel étai
aussi
très-préoccupé, quand tout-à-coup il s’écria: M’y voilà, c’est fait
Apollon m’inspire; écoutez-moi:

Adieu, plaisirs, bonheur; adieu, ma bien aimée.
Chère Clara, je pars en maudissant le jour;

Je pars, et mon ame enflammée
Ne sent, ne voit, ne respire qu’amour.

Le deuil règne dans la nature;
Le front du dieu du jour et s’attriste et pâlit;
Les champs sont dépouillés de leur riche verdure;
Philomèle est sans voix, la rose se flétrit.

Ah! fussé-je aux bornes du monde,
Sous la zône des noirs frimas,
Et qu’une mer vaste et profonde
M’eût séparé de tes appas,
Oui, j’en jure par Cythérée,
Par tes beaux yeux, par les amours,
Mon ame, où tu vis adorée,
Autour de toi sera toujours:
Et si parfois sous le feuillage,
En promenant ton doux loisir,
Ton cœur entend quelque soupir,
Dis aussitôt, c’est lui, je gage;
Son ame est là sous cet ombrage,
C’est elle que j’entends gémir.

Eh bien, comment trouvez-vous mes vers? — Excellents
 pour un
impromptu. Apollon est le grand consolateur des poètes. — Oui
cessons de nous affliger; n’imitons pas saint Jérôme, qui regrettai
toujours les délices de Rome, et voyait dans les airs son immense
figure. Pour vous égayer, je vais vous conter ce qui m’est arrivé hie
matin. J’ai eu le plaisir de faire baiser ma main à mon rival, au duc
de
Figueroas. — Et comment avez-vous opéré ce prodige? — J’ai fai
parvenir un billet à dona Clara, où je la suppliais de m’accorder un



rendez-vous pour lui faire mes adieux, et jouir encore une fois du
bonheur de la voir. Pour faciliter cette entrevue, je lui ai proposé
de se
rendre, sous prétexte de confession, à dix heures du matin à
 l’église
des dominicains, où je serais caché dans un confessionnal, revêtu de
l’habit
de l’ordre. Dona Clara, trouvant le rendez-vous très-plaisant, y
est
venue en basquine, enveloppée de sa mante, un rosaire enrichi de
petites croix et de reliquaires, attaché à son bras.[160] Arrivée à l’église
elle
a entrevu le révérend père don Manuel de Castillo dans sa niche
Là
je lui ai donné, au nom de l’amour et de Magdeleine, l’absolution de
ses jolis péchés, et je lui ai pardonné, parce qu’elle avait beaucoup
aimé, comme a dit notre Sauveur, en parlant d’elle. Je l’ai exhortée à
la
constance, et lui ai promis l’immortalité dans mes vers. Nous nous
fesions les plus tendres adieux, nous nous jurions un amour éternel
lorsque le duc, agité par la jalousie, comme la nymphe Io l’était par
le
taon que Junon avait détaché contre elle, présenta sa triste figure
devant le confessionnal. Il venait voir si dona Clara ne l’avait poin
trompé. Rassuré par sa présence, et édifié de sa piété, il s’est mis
à
genoux auprès d’elle, et a récité son rosaire, en attendant la fin de la
confession.
Mais j’avais résolu d’exercer sa patience: la tête enfoncée
dans mon
capuce, je retenais ma belle pénitente par des contes et des
propos
 galants. Cependant le duc tirait sa montre à chaque minute
crachait,
toussait, pour avertir dona Clara de son impatience; mais plus
il
 s’agitait, plus je prolongeais l’entretien. Il fallut pourtant finir;
 dona
Clara sortit du confessionnal l’œil baissé, et le visage empreint
 de
dévotion. J’alongeai ma main pour la lui donner à baiser, ce qu’elle
fit
et le duc, que je saluai de cette même main, s’empressa de jouir
de la
même faveur. — Mon cher, le tour est plaisant; mais je vois
avec regre
que votre amour pour les femmes vous fermera les portes
du paradis
— Pourquoi? Saint Augustin les aima autant que moi; il
convient que
dans son enfance il fuyait l’école comme la peste; que
 dans sa
jeunesse il n’aimait que le jeu et les spectacles: il fut
manichéen, be
esprit, et toujours suivi d’une concubine: cependant il
s’est converti, i
est mort saint, et j’espère mourir comme lui, tout
 converti, tou
sanctifié.

Quoique novembre fût à son déclin, la terre avait encore conservé
sa parure. Un soleil
brillant et doux y versait sa lumière. O fortunatos
nimium...
 Trop heureux Espagnols, m’écriai-je, vous habitez le jardin



des
délices; mais, trop accoutumés à la beauté de votre ciel, vous en
jouissez avec la même indifférence que les Lucullus jouissent du faste
de leurs palais! Mais moi, qui me rappelais mes campagnes
d’Allemagne,
lorsque je bivouaquais ou marchais au milieu des neiges
et des frimas,
je sentais mon ame se dilater, s’épanouir; j’acquérais de
nouvelles
 sensations, je jouissais d’une plénitude de vie; je trouvais
doux
d’enlever son hiver à l’année, et des jours de deuil et de peine à
mon
existence.

Après avoir traversé une campagne riante de verdure et de fleurs
nous nous trouvâmes au milieu de rochers arides et sourcilleux, don
l’horrible aspect fatigue encore plus le voyageur que l’aspérité du
chemin; mais la plaine de Saint-Philippe nous réconcilia avec la
nature
La terre s’embellissait à l’approche de cette ville. Nous mîmes
pied à
terre pour jouir d’une promenade charmante, passer le pont
 de la
Veuve, élevé sur un torrent. Don Manuel me conta l’origine de
 cette
dénomination. Un jeune homme, pressé d’arriver à Saint-Philippe,
où
l’attendaient l’hymen et l’amour, trouvant le torrent enflé par les pluies
s’y jeta avec intrépidité; et cet infortuné périt, comme Léandre, par
un
excès d’amour, englouti par les flots. Sa mère, au désespoir, mais
don
la douleur n’épuisait pas la sensibilité, fit construire ce pont
 pou
prévenir à jamais un si cruel malheur. Cette femme, lui dis-je,
méritai
la couronne civique. J’aimerais mieux avoir fait élever ce
pont, que la
colonne Trajane.

Saint-Philippe est bâti sur une hauteur, et contient environ quatre
mille ames. Cette ville se nommait Xativa lorsque Philippe
V l’assiéga
au commencement du dix-huitième siècle. Ce prince,
 irrité de sa
longue résistance, la détruisit, et la releva ensuite
 sous le nom de
Saint-Philippe.[161] Nous allâmes coucher à Almanza. En
 traversant la
plaine qui y conduit, je considérais avec une espèce de
saisissemen
ce champ fameux par la victoire que le maréchal de Barwick
 y avai
remportée sur milord Gallowai, victoire qui affermit le trône de Philippe
V. La
 tradition orale du pays porte que les premières années qu
suivirent
cette bataille furent d’une fertilité étonnante. La nature profite
de tout; et pour elle l’homme, le reptile, l’insecte et tous les
animaux ne
sont qu’une même poussière. La posada de cette ville
paraissait plutô
le repaire des ours, qu’une habitation de l’homme.
Nous n’avions, pou
tout asile, qu’une cuisine enfumée, où nous étions
entourés de chats e



de chiens. Crébillon le Tragique aurait trouvé
 cette société très
agréable. Don Manuel prétendait que c’étaient
 les ames des soldats
tués à la bataille d’Almanza qui animaient ces
 bêtes domestiques
sans quoi, disait-il, elles seraient bien moins
nombreuses. L’hôte de ce
détestable gîte nous fit payer, avec le
logement (el ruido de la casa), le
bruit que nous avions fait
 dans la maison, et nous payâmes ce brui
assez chèrement.

Nous arrivâmes sans encombre à la huerta d’Alicante, qu
commence à une demi-lieue de la ville. Je fus frappé de la beauté de
cette vallée, environnée de tous côtés de montagnes pittoresques qu
l’abritaient contre les vents du nord. J’admirais l’heureux mélange
des
vignes, des orangers et des figuiers, du blé, de toutes sortes
 de
légumes, et des prés artificiels. Cette huerta est parsemée d’une
infinité
 de maisons de campagne, et sa population s’élève à douze
mille ames.
Elle produit, année commune, deux cent vingt-deux mille
huit cent
quatre-vingt-huit cantaros de vin, et beaucoup de soie, de blé
d’amandes, d’huile, de figues, de carrouges, de légumes et de fruits
Don Manuel prétendait que Dieu aurait dû placer le premier homme e
sa femme dans ce jardin de volupté, plutôt que dans celui d’Éden,
trop
vaste, trop étendu pour être cultivé par un seul homme. La ville
 ne
répond pas à la magnificence de cette vallée. Les rues en son
irrégulières; sa population est environ de dix-neuf à vingt mille
ames.

Le lendemain de notre arrivée nous allâmes au point du jour voi
une immense citerne nommée el Pontano, située à quatre lieues
de la
ville, entre deux montagnes. C’est le rendez-vous des eaux
de toutes
les collines voisines, une espèce de lac mœris, dont les
eaux peuven
servir à l’arrosement de la campagne pendant une année
entière. Ces
eaux fertilisent la huerta. Nous jouîmes, à notre
 retour, d’un sermon
qu’un moine, monté sur un tréteau, prêchait dans
 la place, entouré
d’une foule nombreuse; il s’agitait, se frappait
 la poitrine, se
 donnai
des soufflets; et, à son exemple, la plupart des auditeurs
 se
souffletaient aussi, ce qui produisait un spectacle bruyant et
 très
bizarre. Ce sermoneur disait: «Oui, mes frères, l’homme est
 le feu; la
femme, l’étoupe; et le diable, le vent. Vous savez,
s’écria-t-il d’une voix
de Stentor, et si vous ne le savez pas, je
vous l’apprends, que Satan
transporta un jour notre Seigneur J. C. sur
une haute montagne, d’où
l’on découvrait la France, l’Angleterre et
 l’Italie, lui en promettant la



possession s’il voulait l’adorer. Par
 bonheur pour le fils de Dieu, les
Pyrénées lui cachèrent l’Espagne,
sans quoi, la vue d’un si beau pays
aurait pu le tenter.» Ensuite, en
parlant de je ne sais quel saint, il dit
«Savez-vous pourquoi il est
mort au printemps de ses jours? C’est que
J. C. voyait d’un œil jaloux
que ce saint, quoique jeune encore, avai
déjà fait plus de miracles
que lui.» Après quoi, ex abrupto, il s’écria
«Adam a péché; ses
 enfants et ses petits-enfants n’ont pas été
meilleurs chrétiens: Dieu
d’abord a pris patience; il a même poussé la
bonté jusqu’à emprunter
la misérable figure de l’homme: mais les juifs
et les païens n’ont
 pas voulu reconnaître sa divinité. Eh quoi, grand
Dieu! tu dors comme
 Brutus! Exurge Domine, et judica causam
tuam.[162] Mais, Seigneur, n’avez-vous
 pas des ennemis auss
coupables que les juifs, les hérétiques et les
 musulmans? Oui, me
répond le Sauveur; mais les juifs, les hérétiques
et les musulmans son
les seuls ennemis que j’abhorre, parce qu’ils
 m’attaquent dans ma
réputation, dans mon honneur et ma gloire.» Ce
prêcheur éloquent fini
son sermon par fulminer des malédictions et des
 anathêmes contre
ceux qui ne donneraient rien à la quête qu’il allait
faire pour le couvent.

En revenant à notre posada, don Manuel me dit que, si je
voulais
séjourner le lendemain, il irait prêcher sur la place. — Vous
 voulez
donc vous faire lapider? — On ne lapide pas un homme revêtu d’un
habit religieux. — Où le prendrez-vous? — N’ai-je pas mon habit de
jacobin? je ne voyage jamais sans ce talisman, qui attire l’argent et
le
respect des fidèles. Je combattis vainement ce projet périlleux; i
insista, et je cédai, curieux de le voir métamorphosé en prédicateur.
I
tint parole. Le lendemain matin, affublé d’un froc, il se rendit
à la place
Je le suis. Il monte sur les tréteaux; on accourt, on
 l’environne, et le
voilà qui se démène, se bat la poitrine, en s’écriant: «Mes frères,
Dieu
est juste et miséricordieux; mais il a bien peu d’amis parmi vous.
Vous
écoutez les inspirations du diable. Je vois d’ici des femmes qui
aimen
les hommes; et quand une femme est amoureuse, on peut bien dire
qu’elle a le diable dans le corps. J’aperçois des hommes livrés aux
vices, à la vengeance, des usuriers cachés sous une mine hypocrite
des maris qui maltraitent leurs femmes, des femmes qui trompent leurs
maris; je vois des marchands menteurs et fripons, des aubergistes qu
écorchent les pauvres voyageurs; je vois partout la face du péché
Unus erat toto naturæ vultus in orbe, dit le Psalmiste.[163] Écoutez



écoutez, mes frères, ce qui arriva à un de ces loups affamés, je parle
des hôteliers. Un saint évêque, en voyage, devait aller coucher à
Pampelune. L’aubergiste, qui l’attendait, se réjouissait d’avance,
 non
du bonheur d’avoir un saint évêque dans son logis, non des
bénédictions qu’il y laisserait, mais de l’argent qu’il y dépenserait.
En
conséquence il tua, prépara force poulets, canards et dindons; fi
balayer, nettoyer ses chambres, son écurie; et à l’heure où le préla
devait arriver, il
courut au-devant de lui. Mais quel fut son étonnement
Le saint n’avait
pour cortége que trois ânes et deux ecclésiastiques, e
ne demanda,
 pour son souper, que deux plats de légumes! Quelle
chute! quel chagrin
pour l’avide hôtelier! Mais il voulut se dédommage
de la parcimonie
de l’évêque, en l’obligeant à faire un long séjour dans
son auberge:
il coupa dans la nuit la tête des trois ânes. Quels furen
l’horreur
et la surprise des deux ecclésiastiques, lorsqu’à la pointe du
jour
ils virent dans l’écurie leurs chers compagnons de voyage étendus
par
terre, et leurs têtes sanglantes séparées de leurs corps! Ils couren
porter cette affreuse nouvelle au saint prélat, qui, loin de se
courroucer
calma leur désespoir. Il mande l’aubergiste, descend avec
 lui dans
l’écurie, et lui ordonne de coudre les têtes des ânes à chaque
cadavre
et voulut, pour rendre le miracle plus éclatant, que chaque
 tête fû
attachée à un autre corps que le sien.

»Le travail achevé, le saint fit le signe de la croix sur les
défunts, qu
aussitôt se mirent à braire, et à demander à manger. Ce
miracle, mes
chers auditeurs, vous étonne; peut-être même vous ne le
croyez pas
Mais moi, je n’en doute point, et je le crois parce que je le crois, et que
je
dis, comme Saint Augustin, je le crois parce qu’il est absurde, parce
qu’il est impossible.» Tous les auditeurs attentifs, bouche béante
admiraient l’éloquence du prêcheur, et la grandeur du miracle. Pou
moi, j’admirais la facilité et l’audace du poète du Toboso. De temps en
temps nos regards se rencontraient, mais malgré notre envie de rire
nous conservions notre gravité. Il parla ensuite de Magdeleine et de
son repentir. «Femmes qui m’écoutez, s’écria-t-il, vous avez péché
comme Magdeleine, qui avait sept démons dans le corps: J. C. les
chassa
tous; mais il n’a pas chassé ceux qui habitent dans le vôtre; je
vous
vois prêtes à recommencer vos folies. Savez-vous pourquoi Dieu
pardonna
 à Magdeleine? Parce qu’elle eut le repentir, parce qu’elle
avait des
yeux bleus et charmants, et qu’elle était belle et bien faite



mais
vous, femmes d’ici, quels rapports avez-vous avec cette aimable
juive?
 Vous repentez-vous comme elle? êtes-vous belles? êtes-vous
jeunes?
Non. Eh bien, ne péchez plus, ou l’ange de Satan, comme di
Saint
 Chrysostôme, viendra vous appliquer des soufflets, ainsi qu’à
Saint
Paul. Mes frères, croyez-moi, changez de vie, repoussez Satan
femmes, renoncez aux
hommes; hommes, fuyez les femmes; gardez
vos affections, votre chaleur,
pour Dieu: ne le voyez-vous pas dans les
airs sur son trône d’or,
 entouré de ses anges et des onze mille
vierges? Si une d’elles crachait
une seule fois dans la mer, le miel de
sa salive en dessalerait les
 eaux. Vous ne voyez rien de tout cela
dites-vous, quoique vous ayez le
 nez en l’air; mais, moi, je le vois
Grâce, grâce, Dieu tout-puissant;
 retenez votre foudre, ces pécheurs
se repentent. Allons, mettons-nous à
 genoux, et chantons le pange
lingua.» Aussitôt il entonne cette
hymne d’une voix sonore, l’auditoire
la chante avec lui. Lorsqu’elle
 fut finie, don Manuel leur dit: «Or ça
mes chers auditeurs, vous
 donnez votre parole à J. C. de vivre
désormais plus saintement. Je
la reçois pour lui, et vous donne en son
nom et celui du père et du
Saint-Esprit, sa sainte bénédiction.» Alors i
alongea le bras, et
 bénit l’assemblée, qui reçut la bénédiction, à
genoux. «Encore un mot,
s’écria-t-il: je ne suivrai point l’usage de mes
confrères, qui, en
vous renvoyant, descendent de la chaire pour faire
une quête; non,
 j’y renonce, abrenuntio satanam. Si vous ayez de
l’argent,
gardez le pour acheter du pain et des habits à vous et à vos
enfants.
 Notre couvent est
 assez riche: nous avons bon vin, bonne
table, excellent appétit, rien
ne nous manque; ainsi, je vous le répète
conservez votre argent pour
vous et votre famille.» Après ce discours
il descendit de son tréteau,
 se glissa dans la foule, et courut à la
posada, se dépouiller de son
vêtement sacré. Je restai au milieu de la
tourbe plus étonnée encore
 de son désintéressement que de son
éloquence. On s’écriait: Le grand
 homme! c’est un saint: il ne
ressemble pas aux autres moines, qui
aiment notre argent encore plus
que notre salut. Je jouissais de cette
 admiration et du succès du
prédicateur. Mais il fallut bientôt songer
 à la retraite. Le bruit de ce
sermon était parvenu jusqu’au couvent
des dominicains. Ils envoyèren
aussitôt deux de leurs pères sur la
 place, pour prendre des
informations sur le sermoneur qui avait osé les
insulter, et conseiller au
peuple de garder son argent. Je m’approchai
d’eux, et j’entendis qu’ils



disaient que ce moine était un imposteur,
 et qu’ils allaient le faire
arrêter par los familiares du
 saint-office. A cette nouvelle, tremblan
pour le poète-prédicateur,
 je cours à la posada; je le trouvai vis-à-vis
d’une bouteille de vin
et d’une tranche de jambon, dont il restaurait son
estomac fatigué de sa prédication.
Je lui criai aussitôt: Partez soudain
le saint-office avec ses
 familiers est à vos trousses. Je vous suivra
avec la voiture. Don
Manuel, effrayé, et croyant voir après lui les trois
furies de l’enfer,
laissa son déjeûner, et s’enfuit d’un pas rapide, le nez
enveloppé dans
sa cape. Je le suivis bientôt, et quand je l’atteignis, i
avait déjà
fait bien du chemin. Timor ministrat alas. Il était fort conten
de son sermon, et surtout d’avoir échappé à la vengeance monacale.

A deux lieues d’Alicante, nous entrâmes dans une forêt de palmiers
et comme la peur avait précipité notre départ, et empêché notre dîné
nous nous arrêtâmes pour manger un vieux coq bouilli, que
l’aubergiste
 avait déshonoré, en le donnant pour un chapon. Nous
l’étendîmes sur le
 gazon, dans son enveloppe de papier, et nous
l’attaquâmes avec courage;
 mais il résistait à nos couteaux et à nos
dents. — Je crois, disait
 don Manuel, que c’est le coq d’immortelle
mémoire, que Socrate mourant
voulait sacrifier à Esculape, ou plutôt je
présume que l’ame d’un vieux
 dominicain a animé le Corps de ce
chantre de l’aurore. Heureusement une
 bouteille de vin Tinto, et du
pain frais d’Alicante fort blanc et très-bon, nous
 dédommagèrent e
consolèrent notre appétit.

La côte d’Orihuela, où nous étions, est le séjour du printemps,
l’asile
de la fertilité. Assis sur le gazon, nous jouissions de
 l’aspect de cette
belle nature, de la sérénité du jour; tout-à-coup le
génie de don Manue
s’enflamme; il improvise, il s’écrie avec Virgile:
 Salve magna parens
frugum. Il fait descendre de l’Olympe Vénus
et les amours; il leur bâti
un temple, il y place une chapelle pour
 dona Clara, dont il sera le
grand-prêtre. Tous les jours, la tête
 couronnée de fleurs, il portera à
son autel deux colombes plus blanches
 que la neige, et il brûlera e
l’encens et la mirrhe. Il finit par
prier les dieux de laisser errer son ame
après sa mort, dans la belle
Andalousie. Quand cette vapeur poétique
fut dissipée, nous continuâmes
 notre route, fort gais, surtout rian
beaucoup du miracle des trois
 ânes ressuscités, et de la colère des
révérends pères jacobins. Nous
 marchions dans des allées
verdoyantes, coupées par de petits ruisseaux
roulant et murmurant su



des cailloux. Les environs d’Elche sont la
 Terre promise, l’Éden des
Arabes; on y respire l’air le plus doux;
la terre est couverte de mûriers
de toutes sortes d’arbres, surtout de dattiers: c’est
le grand palmier; ce
arbre a cent vingt pieds de haut; les grappes du
fruit, du poids de ving
à vingt-cinq livres, sont suspendues à la cime
de l’arbre, et lui formen
une couronne. Ces palmiers, aux environs
d’Elche et d’Alicante, son
au nombre de trente-cinq mille, d’autres
 disent cinquante mille; ils
produisent chacun quatre arrobes de dattes
 (cent livres), mais
inférieures en qualité à celles du Levant.

Nous couchâmes à Elche. Nous y trouvâmes un négociant de cette
ville, domicilié à Cadix. Cet homme, instruit et fort aimable,
 fit, au
souper, presque tous les frais de la conversation. Elche,
 nous dit-il
était, du temps des Maures, la patrie des arts, des
lettres et du plaisir
Hercule passa par cette ville, en revenant de
Cadix, où il avait vaincu
le géant Géryon, monstre à trois corps.
Il vaudrait mieux, lui dis-je, que
ce héros revint en Espagne pour
 terrasser le monstre de l’inquisition
Ce négociant nous parla
ensuite des anciennes richesses de l’Ibérie
les Phéniciens, dit-il,
 qui, les premiers, la découvrirent, y trouvèren
une telle abondance
 d’argent, que les meubles les plus communs
étaient de ce métal: ils en
 remplirent leurs vaisseaux, et firent des
ancres de celui qu’ils ne purent emporter. Ils
 donnaient en échange
des quincailleries, et d’autres bagatelles.[164] On croit
que c’est dans la
riche Hespérie que les rois de Juda venaient puiser
 leurs richesses
Quand Scipion l’Africain s’empara de Carthagène,
à la seconde guerre
punique, il y trouva deux cent soixante-seize
tasses d’or, d’une livre de
poids, dix-huit mille trois cents pesant
d’argent monnayé, et un nombre
infini de vases de même métal, et des
 provisions immenses
Convenez, monsieur, lui dis-je, que votre pays a
subi le sort du Xanthe
ou du fleuve Scamandre, qui coulaient jadis des
eaux abondantes, e
qui aujourd’hui traînent à peine un filet d’eau.
 — J’en conviens, les
eaux fécondes du Mexique et du Pérou traversent
notre pays, mais ne
s’y arrêtent pas. Après cette conversation, et
 beaucoup de
témoignages de bienveillance, nous nous séparâmes d’avec ce
négociant pour nous oublier à jamais.

Après Orihuela
 nous trouvâmes un vaste champ qui n’offrait que
des figuiers d’Inde,
 arbre triste et monotone; mais l’insipidité de ce
tableau nous fit bien
 mieux sentir la beauté des environs de Murcie



Pendant une lieue on se
 promène dans des allées d’orangers et de
citronniers, sur lesquelles
 serpentent des ruisseaux sur des tapis de
verdure et de fleurs. Nous
fîmes le chemin à pied. Le soleil couchan
mêlait l’ombre à l’or de
 ses rayons, et ajoutait un nouvel éclat à la
beauté de la campagne.
 Eh bien, me disait le poète du Toboso, ne
préféreriez-vous pas une
chaumière ici, au plus beau palais dans votre
triste climat de Paris?
 L’ame, comme les fleurs et les végétaux
s’épanouit, se vivifie aux
 rayons des beaux jours. Pour moi, je ne
voudrais pas exister au-delà
 du quarantième degré de latitude, et je
pense que les climats les plus
favorables à la santé et au bonheur son
entre le trente et quarantième
 degré. — Mon cher poète, pour toute
réponse, je vous conterai que
 des hommes de Tobolsk, députés à
Pétersbourg, étaient étonnés que
l’Empereur préférât le climat de cette
ville au beau climat de la
Sibérie.

A Murcie, nous ne trouvâmes d’autre gîte que la posada d’un
Bohémien, qui ressemblait à la hutte d’un Hottentot. — Tranquillisez
vous, me dit
 don Manuel; par la barbe du Père Éternel, nous ne
coucherons pas dans
cette tanière. Il endossa aussitôt son vêtemen
monacal, qu’il pouvait
appeler son habit de bonne fortune, et sortit en
me recommandant de
 l’attendre avec la même patience que les
Hébreux attendent le prophête
Élie.

Il revint au bout d’une heure, en me disant: Allons, quittez votre
uniforme, et prenez ma cape; nous allons souper et coucher chez
dona
Pepa Cascadilla, une veuve de quarante ans, et qui jouit d’une
fortune
aisée. N’oubliez pas que vous êtes mon frère. — Pourquoi
 cela? —
Marchons; les éclaircissements viendront après. Je le suis
très-étonné
Nous arrivons dans une maison fort jolie; une jeune
 servante nous
conduit dans une chambre à deux lits; les murs étaient
ornés de glaces
étroites et longues; les crucifix, les images de la
 Madonne
remplissaient les intervalles. Les matelas étaient
 étendus sur des
nattes, que l’on repliait dans la journée, ainsi que
les matelas. Entre les
deux lits on avait pratiqué une petite niche
 qu’occupait el senor San
Joseph. Ce saint était paré d’un
 habit de soie bleu; avait des
manchettes et un collier de perles, où
 était attachée une
 croix en
pierreries. Cinq lampes allumées entouraient la niche; une
 seule
ordinairement éclaire le saint, excepté les jours de fêtes.
Dès que nous
fûmes installés, la servante Beatrix, portrait vivant
 de la sybille de



Cumes, nous apporta du chocolat, des biscuits et de
 l’azucar
esponjado. Tandis que nous savourions cette collation,
 en nous
regardant l’un et l’autre, nous vîmes entrer la senora Pepa
Cascadilla
qui nous salua d’un ave Maria purissima; nous
 répondîmes: sine
peccado concebida. Dona Cascadilla pouvait
 avoir quatre pieds e
demi de hauteur, et, chose rare pour une
Espagnole, elle était douée
d’un embonpoint qui la transformait en
une petite tour ambulante. Elle
avait de petits yeux, un visage rond,
 frais et coloré comme une
pomme. En entrant elle baisa la main du
 révérend père don Manuel
qui me présenta comme son frère. L’aimable
 veuve me sourit et me
félicita d’avoir un frère si pieux, si vénérable,
et qui daignait attirer su
sa maison les bénédictions du Ciel. Elle
nous quitta pour aller donne
des ordres et pour laisser au père don
Manuel le temps de réciter son
bréviaire, qu’il n’avait pu dire dans
 la journée. Elle lui demanda la
permission d’admettre à son souper
 dona Elvira, sa bonne amie. —
Est-ce une femme attachée à la religion et aux moines qui
en sont les
colonnes, demanda le jacobin don Manuel? — Oui, elle se
 confesse
toutes les semaines, jeûne tous les vendredis, récite trois
rosaires pa
jour, et ne reçoit chez elle que des moines. — Je vois
que c’est une
femme selon le cœur de Dieu, et qui ne sera pas déplacée
avec nous
— Je vais, dit dona Pepa, vous envoyer Beatrix, c’était la
 vieille
pourvous servir et arranger votre chambre. — Non, je vous
 prie
envoyez-moi Anne: c’était la jeune; la vue de Beatrix me perce
l’ame
elle ressemble singulièrement à ma tante Hécube, morte, hélas!
depuis
peu de temps, après avoir perdu ses enfants, et avoir vu sa
 maison
brûlée; et ce qui m’afflige le plus, c’est qu’elle est morte
 sans
confession. Elle a été bien malheureuse; je l’aimais tendrement,
et la
plaie est encore trop récente pour m’accoutumer au visage de
Beatrix.

Dès que nous fûmes tête-à-tête avec don Manuel, nous partîmes
d’un
 grand éclat de rire. Par Jupiter ou Saint François, s’écria-t-il
avouez que je vous ai procuré un bon gîte. Vertu du froc! cet habit
es
la corne d’abondance; quand on le porte, ont est assuré de vivre
agréablement dans ce monde, et d’être bien reçu dans l’autre. —
J’admire encore plus
 les ressources de votre esprit que la vertu de
votre vêtement. Par quel
 trait de génie votre paternité[165] a-t-elle pu
capter l’ame dévote de dona
Cascadilla? Aviez-vous, comme le jeune
Tobie, un ange qui vous
conduisait? avez-vous frotté les yeux de cette



femme avec du fiel de
poisson? — Je m’en serais bien gardé, il ne fau
pas que les femmes
aient les yeux trop ouverts; mais voici ce que mon
bon ange ou mon bon
génie m’a inspiré.

Après vous avoir quitté, semblable au renard qui guette sa proie,
j’a
aperçu cette maison, dont l’extérieur annonce l’aisance du maître
Voilà, ai-je dit, in petto, un gîte qui nous conviendrait. Je
 suis entré
chez un boulanger voisin, et je lui ai demandé quel était
 le maître de
cette maison. — C’est dona Pepa Cascadilla, veuve, riche
 et très
dévote. Veuve, riche et dévote, ai-je répété tout bas, voilà
mon affaire
J’ai frappé aussitôt à la porte. La vieille Beatrix m’a
ouvert et m’a reçu
avec la vénération que l’on doit à notre robe. —
Elle vous a rappelé
votre tante Hécube, la veuve de Priam? Je ne vous savais pas de s
bonne maison! — N’allez pas me renouveler le souvenir de sa perte
J’ai demandé à la sybille Beatrix si je pouvais voir sa maîtresse, e
aussitôt elle m’a annoncé et introduit dans sa chambre. Je suis entré
les yeux baissés, avec cet air de recueillement et de componction d’un
novice qui revient de confesse. La nouveauté de mon visage a paru
l’étonner, cependant elle m’a fait asseoir, les yeux fixés sur moi,
mais
par respect, n’osant m’interroger. Alors je lui ai dit: Vous
êtes la senora
Pepa Cascadilla? — Senor, si. — Vous avez une
 réputation de
sagesse, de discrétion et de piété dont la bonne odeur
 est venue
jusqu’à moi. A ce doux propos j’ai vu briller le sourire
de l’amour-propre
sur le visage de cette tendre veuve. Je vois que,
 pour remplir ma
mission, ai-je continué, je ne puis mieux m’adresser
 qu’à vous; et s
vous me promettez le silence d’un confesseur, je
 vous confierai le
secret de mon voyage. Quel morceau friand pour une
 femme, e
surtout pour une dévote, que la confidence d’un secret! Le
visage de
dona Pepa s’est épanoui comme la fleur que frappe le soleil
du matin
ses oreilles se sont ouvertes; je suis devenu pour elle un
personnage
intéressant; elle m’a juré, par la Madonne et saint Joseph, un silence
éternel. Alors je me suis rapproché d’elle, et, adoucissant ma voix,
 je
lui ai dit: Je viens de Rome, envoyé par son éminence le général de
notre ordre, pour m’informer, sous main, des mœurs, de la conduite
de la piété des dominicains des royaumes de Valence et de Murcie.
Un
bruit sourd est parvenu jusqu’aux oreilles de son éminence que
 ces
enfants de saint Dominique sortaient souvent de leurs cellules
fréquentaient les femmes, les suivaient à la promenade, s’insinuaien



dans leurs ames, enfin qu’il y avait du relâchement dans les mœurs e
dans la discipline. Pariez-moi, senora Pepa, avec la même franchise
que sainte Thérèse, la patronne de l’Espagne, parlait à Dieu dans sa
vision. — Je vois que la calomnie a porté son venin jusqu’à la cour
de
Rome. Je ne puis nier que nos pères dominicains vont souvent chez
les dames; mais c’est pour les diriger, les confesser, échauffer e
entretenir leur piété. On a osé calomnier les mœurs du père Jeronimo
et de dona Margarita, parce qu’ils se voient souvent, et qu’ils son
jeunes l’un et l’autre; mais je répondrai de leur vertu comme de la
mienne. Je vois souvent plusieurs de ces pères; mais aucun jamais
n’a
osé me parler
d’amour. — Vous êtes assurée de la piété, de la vertu de
don Jeronimo?
— Oui car il dit la messe tous les jours, et prêche tous
les dimanches.
 — Voilà des preuves; cependant je l’observerai de
près, ainsi que ses
confrères, et je rendrai compte à son éminence de
cette conversation,
en lui fesant de vous l’éloge que méritent votre zèle
et votre piété.
Je retourne dans mon auberge, qui serait bien digne de
loger Judas
Iscarioth, ou le mauvais larron; mais je ne veux pas aller à
notre
monastère: je dois garder l’incognito pour mieux observer ce qu
se
 passe à Murcie. A ces mots, dona Pepa m’a offert une chambre
chez
elle; j’ai d’abord sagement refusé; mais, plus je résistais, plus
ses
instances étaient pressantes; peu à peu je mollissais; enfin,
 pou
dernière objection, j’ai allégué que j’avais un frère dont je
 ne voulais
pas me séparer. Amenez votre frère, s’est-elle écriée,
je serai ravie de
faire sa connaissance. Porte-t-il, comme vous, la
livrée de la religion?
— Non, mais c’est le chrétien le plus fervent
des douze royaumes de
l’Espagne; c’est la candeur, l’innocence même:
 le pape saint Léon X
n’avait pas les mœurs plus pures que lui. Ici
 je la quittai. Mais à
propos, mon cher frère, sachez que je suis
le père don Manuel Ésope
je crois que ce nom me va assez bien. — Vous en avez
l’esprit; mais je
ne crois pas que les habitants de Murcie vous élèvent
 une statue
comme les Delphiens en élevèrent une à l’auteur des fables.
— Enfin
mon cher, je vous ai logé comme un prieur de bernardins, ou
comme
Sancho dans l’île de Barataria. La jeune servante vint alors
 nous
avertir que l’on avait servi le soupé. A son aspect, le père
don Ésope
faillit à oublier la gravité de son personnage; mais je
l’avertis que nous
n’étions plus au siècle d’Abraham, où les servantes
entraient dans le
casuel du ménage. Les deux dames nous attendaient.
 Dona Elvire



était une femme qui touchait à son neuvième lustre;
le feu de ses yeux
l’expression, le mouvement de sa physionomie,
 annonçaient qu’elle
avait associé, dans sa jeunesse, le culte de
 l’amour à celui de la
religion, et qu’elle n’offrait plus à Dieu que
les restes de ses charmes
Ces dames placèrent le révérend père don
Ésope au milieu d’elles; les
honneurs de la table, les meilleurs
 morceaux furent pour lui: son
assiette était toujours encombrée de
 vivres, qui traversaien
rapidement son œsophage. Pour moi, j’étais
 traité comme un frère
compagnon, subalterne personnage. Une aventure
arrivée naguère à
Séville, fit tourner la conversation sur les anges de l’enfer. On y
avai
brûlé une jeune fille accusée d’avoir reçu le diable dans son
 lit, ce
qu’elle avait avoué. Dona Pepa demanda s’il était possible
 qu’une
femme devînt amoureuse de cet esprit malin. Les savants, les
pères
de l’église, répondit don Manuel, ont cru aux sucubes et aux
incubes.[166]
On a brûlé à Rome un vieillard de quatre-vingts ans, qu
avait
couché la moitié de sa vie avec une diablesse.[167] Il faut conveni
que
 l’ange des ténèbres est bien dangereux pour votre sexe; mais s
j’avais été à Séville, j’aurais guéri cette malheureuse fille de cette
passion infernale. — Eh! comment auriez-vous fait? la chose paraî
difficile. — Non, madame; je prends, pour cette cure, des graines
d’ellébore noir; je les fais infuser vingt-quatre heures dans une
 pinte
d’eau bénite; et je fais boire, toutes les demi-heures, un verre de cette
potion à
 l’amante du diable. Le médecin Melampus a guéri de cette
manière les
 filles de Proetus, qui avaient une rage d’amou
diabolique.[168] Je lui
 demandai s’il y avait long-temps de cette belle
cure? — Non, mon
Frère, c’était dans la même année que le labarum
apparut à
Constantin. Vous ne sauriez croire, mesdames, la vertu de
cette plante
 pour les maladies du cerveau, et je conseillerai à mon
frère, qui
 va à Cordoue pour se marier, d’en faire usage avant de
s’embarquer
sur cette mer orageuse. Vous, mesdames, vous ne feriez
pas mal
d’en boire aussi une petite tasse tous les matins, pour préveni
les inflammations du cerveau. Si saint Antoine avait eu recours à
cette
boisson, il n’aurait pas craint les tentations du diable. — Je
 n’avais
jamais ouï parler, dit dona Pepa, de cette plante et de sa
vertu. Cette
conversation fut interrompue par l’arrivée de deux belles gelinottes que
l’on
servit. Elles fixèrent les regards de don Ésope, qui s’écria: Ce n’es
pas, senora Pepa, le corbeau qui portait un pain à saint Antoine,
qu



vous a apporté ces gelinottes? J’ai voulu, dit-elle, vous faire
 mange
des oiseaux qui ont une grande réputation à Murcie. — Allons, je
suivrai le précepte de saint Paul, qui dit: Ne recherchez pas la bonne
chère, mais profitez-en modérément lorsqu’elle se présente. A propos
de gelinottes, connaissez-vous l’attachement qu’avait saint François
d’Assise, patriarche de l’ordre Séraphique, pour les animaux, qu’i
appelait ses frères? Un jour on lui servit un levraut, et il lui dit:
 Mon
frère le levraut, pourquoi t’es-tu laissé prendre? Il disait aux
hirondelles: Mes sœurs, vous avez assez jasé. Il appela un jour une
cigale, qui vola aussitôt sur sa main, et il lui dit: Chantez, ma sœur
la
cigale, louez Dieu par votre chant: la cigale obéit, et chanta les
louanges du Seigneur. Quel dommage que ce grand saint n’ait pas bu
de
ma tisane d’ellébore! Les deux dévotes écoutaient le révérend don
Ésope
avec le même intérêt, la même curiosité, que Didon avait jadis
écouté
le récit de la prise de Troie, ou la tendre Erminie, le discours du
vieux pasteur.



Mentre el così ragiona, Erminia pende
Dalla soave bocca, intenta è cheta.

Dona Elvire voulut nous régaler à son tour d’un
miracle de la vierge
del Pilar, arrivé à Saragosse, sa patrie. Sa
trisaïeule, qui en avait été le
témoin, l’avait conté cent fois à sa
fille, cette fille à la sienne, et celle-c
à la mère de dona Elvira.
Cette Madonne arriva une nuit à Saragosse
apportée par les
anges.[169]
Le lendemain, toute la ville accourut pour la
voir; les principaux
magistrats dressèrent et signèrent le procès-verba
de son arrivée:
jamais miracle ne fut mieux constaté. Les Saragossais
possédaient depuis quelque temps ce
beau présent du ciel, lorsque les
habitants de Pampelune, jaloux de
 leur bonheur, envoyèren
secrètement six Navarrois bien déterminés qui
enlevèrent la Madonne
la transportèrent en triomphe, et la
placèrent dans une chapelle de leu
cathédrale; mais la Vierge, à qui
ce séjour déplaisait, s’envola dans la
nuit, par un trou qu’elle fit au
plancher, et revint, dans un instant, à sa
première demeure. — Vous ne
 m’étonnez pas, répliqua le père don
Ésope, j’en ai vu bien d’autres.
Voici un miracle qui s’est passé à Cadix
du temps d’Héliogabale,
empereur d’Allemagne, miracle dont tous les
habitants de Cadix ont été
témoins. La statue de Saint Antoine logeai
dans un hermitage, auprès
de cette ville, lorsque la peste s’y répandit
A l’aspect des grands
 ravages qu’elle fesait, la statue sortit de sa
retraite, pour faire
l’office de médecin; elle allait chez les malades, les
guérissait, et
 le soir rentrait dans sa niche. Dès que la contagion eu
cessé, les
habitants, pleins de reconnaissance, allèrent, en procession
prendre
la statue pour la placer dans une belle église. Vous conterai-je
un autre miracle arrivé à Rome, sous le pontificat de Jules II, de
sainte
mémoire? Une religieuse, nommée Claudia, fut accusée par ses
ennemis d’avoir
forfait aux saintes lois de la pudeur. Alors un vaisseau
venant de
 Phrigie, s’était tellement engravé dans le Tibre, que les
efforts
de plusieurs milliers d’hommes ne purent venir à bout de le faire
avancer. Claudia, après avoir imploré la Sainte Vierge, vient sur le
rivage, attache son rosaire au vaisseau, et le traîne aussi facilemen
qu’elle aurait traîné un petit carrosse d’enfant. Toute la ville de
Rome
fut témoin de ce miracle.[170] Après ce récit, qui charma ces dames
elles
se levèrent de table, baisèrent les mains de don Ésope, et nous
firent
 conduire dans notre chambre. Quand nous fûmes seuls, il me



demanda
comment je trouvais les gelinottes de Murcie. Ma foi, lui dis-
je, en
 les mangeant je croyais être dans le meilleur des mondes
possibles. —
Il serait encore meilleur, sans les moines et ma bosse qu
sont des
superfluités. Il me proposa de rester le lendemain pour voir la
ville;
l’auberge est bonne, disait-il, profitons-en, nous ne rencontrerons
pas souvent des
 dona Cascadilla. — J’en conviens; mais la belle
Séraphine m’attend à
 Cordoue: cette ville est pour moi la Terre
promise. Je ne veux pas
errer quarante ans dans les déserts avant d’y
parvenir. Je veux bien
vous accorder encore une journée, je ne sera
pas fâché de connaître
cette ville que l’on dit le jardin de l’Espagne.

Murcie, avant l’arrivée des Romains, n’était qu’un petit village;
ils en
trouvèrent la position si heureuse, que plusieurs d’entr’eux,
 après la
conquête de Carthagène, vinrent s’y établir. Elle est au bord
 de la
Ségura, dans une plaine délicieuse, au 37° dix-huit minutes de
latitude
Une autre rivière traverse aussi ce petit royaume. Toutes
les deux son
bordées de myrtes qui y croissent et se multiplient si
 facilement, que
les Romains consacrèrent la ville à Vénus Murcia, et
 élevèrent à
Rome, sur le Mont-Aventin, une statue à cette déesse.[171] Scipion
après avoir reconquis l’Espagne, fit célébrer dans la plaine de cette
ville, les obsèques de son père et de son oncle, qui avaient succombé
sous le génie d’Annibal. Rome a gardé Murcie pendant six cent seize
ans; les Maures
leur succédèrent, et en jouirent trois cent dix ans. On
prétend qu’ils
y transportèrent le mûrier et l’art de préparer la soie. En
1241, elle
fut prise par les Espagnols. Les fontaines, les cascades, les
mûriers,
les myrtes, les orangers qui portent les plus belles oranges de
l’Espagne, la sérénité, la douceur constante de sa température
rendent
ce séjour digne de Vénus et de la paresse; non pas de celle
qui sans
désir et sans pensée se traîne dans le chemin de la vie; mais
cette
 aimable paresse qui, sans effort, par le mélange heureux du
repos, du
plaisir et du travail, sème de fleurs les heures légères de la
journée,
et qui est aussi ennemie des folles passions qui tourmenten
l’ame, que
 de l’inertie et de l’insensibilité qui la flétrissent. La
cathédrale
de Murcie est vaste, et l’autel est d’argent massif; la grille
qui
 l’entoure et forme la porte du chœur, est d’un travail pré. Quand
nous
 y entrâmes, six chanoines vermeils et brillants de santé
psalmodiaient
 les louanges du Seigneur. On voit dans cette église le
tombeau
 d’Alphonse, surnommé le Sage, parce qu’il se mêlai



d’astronomie; comme
si les savants étaient toujours des sages. C’es
lui qui disait que si
Dieu l’avait consulté sur la création du monde, il lu
aurait donné de bons avis.[172]
Apparemment que ce roi ne pensait pas
comme Leibnitz ou Pangloss,
 que ce monde était le meilleur des
mondes possibles. Il légua son
 cœur et ses entrailles à Murcie, en
reconnaissance de ce qu’elle lui
 avait ouvert ses portes, lorsqu’i
combattait contre un fils rebelle.
La tour de cette église est de forme
carrée. Une montée douce conduit
 au sommet, un cheval peut y
monter. Vers le milieu, nous trouvâmes
une grande salle où était une
vingtaine d’hommes, le visage tanné,
 la barbe noire et épaisse
enveloppés dans de vieilles capes toutes
rapiécées. Ils environnèren
le père don Ésope, lui baisèrent à l’envi
 la robe et les mains, qu’i
étendait à droite et à gauche. Nous fûmes
bien étonnés quand nous
apprîmes que ces hommes si respectueux pour
les moines étaient
des
sicaires, des voleurs qui trouvaient dans cette salle un asile
contre les
lois et le glaive de la justice, et qui vivaient là avec
 leurs remords ou
sans remords.[173]

Murcie a un beau quai et un pont superbe sur la Ségura, et des
promenades charmantes; mais la plus agréable est celle qui es
nommée
 la Maleçon: c’est une chaussée de deux mille quatre cents
pieds
de long, bordée par la Ségura. On y monte par un bel escalier, e
l’on
y respire l’air le plus pur. Les fidèles y trouvent presqu’à chaque
pas
à satisfaire leur dévotion: on y a planté des piliers qui désignen
les différentes stations de J. C. lorsqu’il traînait sa Croix. Nous
vîmes
nombre de dévotes qui s’agenouillaient devant chaque pilier.
Au bou
de cette promenade on trouve une terrasse garnie de bancs de
pierre
on y jouit d’une perspective fort étendue; mais les yeux se
reposent su
un paysage très-agréable et très-varié. Nous jouissions
 en vrais
amateurs, ou plutôt en voyageurs curieux, de la beauté de
cette vue
lorsque nous aperçûmes auprès de nous un dominicain avec deux
jolies femmes.
Ah picanorazzo (grand coquin), s’écria le révérend don
Ésope! Il
aurait voulu l’éviter; mais ce moine, apercevant l’uniforme de
Saint
Dominique, vint à nous pour voir et saluer ce confrère inconnu. I
lui
adressa la parole; mais le rusé don Manuel lui répondit en latin. Ce
idiome nouveau pour le jacobin, engraissé d’ignorance, l’embarrassa
beaucoup. Je pris alors la parole, et lui dis que son confrère étai
tudesque et n’entendait pas sa langue; mais qu’il pouvait lui parle



celle de Cicéron, qu’il savait parfaitement. — J’en suis charmé, dit
 le
moine, mais je n’ai pas le temps, sans doute il va à Madrid; je
 lu
souhaite un bon voyage. Ainsi l’idiome latin nous délivra de cet
argus
enfroqué. Nous jugeâmes à propos de terminer notre promenade pou
n’être plus exposés à pareille rencontre; et comme le soleil atteignai
son zénith, nous revînmes chez dona Cascadilla, où les deux béates e
le dîné nous attendaient. Le père don Ésope dit son bénédicité
en se
mettant à table. Sans doute la vue d’un repas succulent excitait
 sa
reconnaissance envers l’Être-Suprême. Lorsqu’il eut un peu appaisé
la
vivacité de son appétit, il fit part à ces dames du succès de ses
informations sur la
 conduite de ses confrères. J’ai découvert, leu
disait-il, qu’il y a
du relâchement dans les mœurs, de la mollesse et de
la tiédeur dans
le service divin. Les vieux pères aiment mieux assiste
à une bonne
table qu’aux offices, et les jeunes fréquentent les dames
dirigent
 leur conscience, Dieu sait comment; leur permettent des
amants, comme
 l’église permet la viande les jours maigres, aux
malades, aux santés
 délicates. Croiriez-vous que nous avons
rencontré ce matin, à la
promenade, au milieu de deux jolies femmes
un jacobin gras comme un
 chapon et robuste comme un taureau?
Quel scandale! quelle licence!
 Est-ce ainsi que se conduisaient les
Bazile, les Antoine, les Bruno,
les Dominique? Au lieu d’être à l’église
ou dans leurs cellules à
 étudier la somme de Saint Thomas, les
homélies de Saint Chrysostôme, et
de lire les sermons, la cité de Dieu
de Saint Augustin, les quatorze
épîtres de Saint Paul qui resta une nui
et un jour au fond de la mer!
Et cependant ils se croyent les élus du
seigneur: Eux? les élus? comme
moi, qui ne suis qu’un pécheur. Je les
dénoncerai à notre général
 qui les condamnera an pain et à l’eau
pendant deux ans: Il n’y aura
pas de mal à réduire leur embonpoint e
à réprimer l’aiguillon de
la chair. Dona Pepa
demanda grâce pour eux
Celui, dit-elle, que vous avez vu ce matin, à
 la Maleçon, est le père
Gabriel; il est très-respecté dans la ville,
 il confesse, il prêche tan
qu’on veut. Il a converti deux juifs, il
met la paix dans les ménages, il a
réconcilié naguère un mari avec sa
 femme, enfin c’est un véritable
apôtre. — Mesdames, je n’ai pas ouï
 dire que les apôtres se
promenassent avec de jolies femmes. Il est vrai
 que Sainte Thècle
suivait, en habit d’homme, Saint Paul dans tous ses
voyages; mais elle
était sainte et laide. Mais puisque vous prenez don
Gabriel sous votre



protection, je ne le citerai pas à son Eminence;
cependant ces pères
s’exposent au danger, et ils sont bien loin d’avoir
 la ferveur et le
courage de Saint Thomas d’Aquin: c’était un bon
 gentilhomme. Ses
frères, désolés de le voir s’ensevelir vivant dans un
 monastère
envoyèrent un jour, dans sa cellule, une fille rayonnante
de jeunesse e
d’attraits. Le piége était séduisant. Le saint convint
qu’à son aspect, i
sentit quelque émotion, qu’un certain feu circula
dans ses veines; mais
tout-à-coup, rebelle à la chair et au démon, et
soutenu par la grâce, i
saisit un tison ardent, s’élance sur cette
fille, qui, épouvantée, s’enfuit à
toutes jambes. Vous citerai-je
 encore Xénocrate, le
 patron des
maléficiés? Un jour, une très-belle femme, qu’on appelait
Laïs, sous je
ne sais quel prétexte, l’attira à sa toilette.
Sans doute c’était le démon
qui l’inspirait pour perdre un saint.
 Cette femme déploya tous ses
talents, tout le charme de la séduction
pour triompher de sa vertu; mais
Saint Xénocrate, bien supérieur aux
 Jérôme, aux Augustin, nés for
ardents, resta glacé comme un bloc de
marbre, et immobile comme le
Mont Caucase. — Nous ne connaissons pas
en Espagne ce saint là
— Je le crois, c’est un descendant de Japhet,
 qui eut sept fils qu
peuplèrent les îles de la Méditerranée. Saint
Xénocrate descendait en
droite ligne de Gomez, qui était l’aîné de
la famille. Ce grand saint es
mort assassiné par les Turcs sur les
 bords du Pont-Euxin, et c’es
depuis cet assassinat que cette mer est
 appelée la mer Noire. Vous
savez aussi qu’il y a une mer qu’on appelle
la mer Rouge, que Moïse
passa à pied sec dans le temps du reflux. —
Nous en avons ouï parler
— Mais vous ignorez d’où vient cette épithète
 de rouge qu’on lui a
donnée: c’est que pendant la persécution de
 Dioclétien, elle a été
rougie du sang de dix mille martyrs. Cependant
 le père don Ésope
fesait parfois des pauses pour savourer les morceaux
 choisis e
délicats
 dont on chargeait son assiette. Je le regardais de temps en
temps avec
admiration et souriais discrétement à son savoir.

Pendant cet entretien intéressant, les deux dames oubliaient l’heure
de la sieste; mais je les avertis que le père don Ésope avait son
bréviaire à réciter. Alors dona Pepa quitta la table, et nous, nous
rentrâmes dans notre chambre: je félicitai don Manuel de sa douce
faconde, et de la canonisation du bienheureux Xénocrate, petit-fils de
Gomez, dont il enrichissait la légende, et de sa sublime invention pou
colorer la mer Rouge et la mer Noire. — Fables pour fables, me dit-il



les miennes valent bien celles de tant d’autres historiens: l’amusemen
et les fictions sont plus nécessaires aux hommes que la vérité et la
science. Mais nous devons songer à notre départ, il ne faut pas que
l’aurore nous retrouve demain dans Murcie. Je ne sortirai pas cette
après-dînée de peur de rencontrer quelque jacobin, qui, par hasard
sût
 la langue de Virgile et de Tite-Live. Allez louer un volante
 pou
notre voyage, et apportez-moi un petit os de mouton ou de brebis.
—
Et qu’en voulez-vous faire? — L’enchâsser dans une petite boîte,
et le
donner à dona Cascadilla, comme un reliquaire précieux: la
reconnaissance est une
de mes vertus. — Et vous croyez que cet os
de mouton, devenu relique,
 lui portera bonheur? — Il opérera des
miracles. Quand la confiance
 et la crédulité s’emparent de
l’imagination d’une dévote, elle voit
tout ce qui est dans sa tête, et les
fantômes de la lanterne magique
sont pour elle des corps réels. Les
mahométans regardent la robe et
une dent de Mahomet comme des
reliques sacrées.[174] Allez visiter la ville. En
attendant votre retour, je
dirai mon bréviaire dans Don Quichotte.

Murcie contient cinquante mille habitants; les rues sont belles
droites, et les
 maisons bien bâties. Je vis le superbe couvent des
cordeliers, où l’on
entre par trois grandes cours, qui ont deux portiques
élevés l’un sur
l’autre. On aurait dû graver ce vers sur le frontispice:

Hic mea paupertas vitæ traducat inerti.[175]

La bibliothèque est très-belle; mais quand j’y entrai,
 avec un
conducteur, nul être vivant n’en troublait la solitude.
Je lus sur la porte
cette inscription: Los muertos abren los
 ojos, a los que viven.[176

J’aurais voulu y substituer cette autre:
Personne ici ne trouble le repos
des morts. Au défaut d’êtres
 vivants, j’y vis le portrait de plusieurs
grands hommes.

Au sortir de ce magnifique asile de la pauvreté, je vis une
cérémonie
qui excita ma curiosité: on promenait un homme sur un âne; le
bourreau le suivait en lui appliquant par intervalle de grands coups
de
fouet. Des officiers de justice marchaient immédiatement après le
bourreau, précédés
d’un trompette, qui, s’arrêtant dans les carrefours
criait d’une voix
 glapissante: C’est la punition que sa majesté et la
justice, en son
 nom, infligent à ce coupable, condamné à recevoi
cinquante coups de
fouet pour avoir vendu des fruits au-dessus du prix



fixé par la police.
On m’apprit que c’était le châtiment ordinaire de tou
vendeur qui
surfesait sa marchandise. Mais si le bourreau frappe plus
de coups que
la sentence ne porte, il est fustigé lui-même.

Je louai une voiture pour Carthagène, et après m’être muni d’un
petit os de mouton, je retournai chez dona Cascadilla. Je trouvai le
père don Ésope dans sa chambre, prenant une tasse de chocolat pou
soutenir son estomac jusqu’à l’heure du souper. Je lui remis l’os de
mouton. Il l’enchâssa proprement dans une petite boîte, à la place
des
cheveux de sa première maîtresse, alors très-oubliée. Une heure
après, la jeune Anna vint nous avertir que les dames nous attendaien
pour souper. Don Ésope prit la main, le bras, de cette jeune Agar, la
caressa sous le menton, en lui disant, en vrai Sycophante, sois sage
ma fille, et Dieu te bénira.

L’entretien du soupé roula, comme à l’ordinaire, sur des miracles
sur
 des sujets pieux. Don Ésope gémit sur le relâchement, sur la
tiédeur
 du saint-office. On ne voit plus comme autrefois, disait-il, de
ces
auto-da-fé si édifiants, si attachants; les vrais fidèles se
plaignen
avec raison. Qu’est devenu ce temps de pieuse mémoire, où le
roi don
Carlos, ayant témoigné le désir de voir un auto-da-fé
aussi brillant que
celui dont son père avait eu le bonheur de jouir,
 vit arriver le grand
inquisiteur qui lui promit la représentation d’un
spectacle si agréable, s
consolant pour la piété?

Le jour venu, ce grand prince se rendit sur son balcon à huit
heures
du matin; on promena, on brûla sous ses yeux nombre de victimes
humaines. J’ai tort de dire humaines; car les hérétiques, les juifs,
 les
musulmans ne sont pas l’image de Dieu. Ce sont de vrais animaux
oui, mesdames, j’aimerais mieux être mulet, cheval ou chien, que jui
ou hérétique. Sa majesté catholique daigna assister tout le jour à
cette
cérémonie imposante, sans ennui, sans quitter sa place un seu
moment, supportant le poids de la chaleur avec un saint courage
impassible à tous les besoins. Quand les corps furent brûlés, les
feux
éteints, il demanda, ainsi qu’un aimable et jeune enfant qui ne se lasse
pas de voir
des marionnettes, s’il n’y avait plus personne à brûler. Alors
il se
retira fort content de sa journée, et fâché que les scènes du plaisi
fussent si rapides. Nous avons encore vu, en 1725, le saint-office
faire
brûler à Grenade une famille maure composée de sept personnes;
les
misérables vivaient tranquillement, occupés de leur commerce,
de leu



ménage, et fesant des enfants à leurs femmes! mais ils se
mutilaient à
la manière des juifs, ils adoraient Mahomet ou le diable,
 car c’est la
même chose; ils fesaient des ablutions en commençant par
 le coude
ou par le bout des doigts;[177] ils ne buvaient point de vin, ils pouvaien
épouser quatre femmes. Voilà pourquoi il faut les brûler en Espagne
parce que nous avons beaucoup de vignes, et pas plus de femmes
qu’il
 ne nous en faut; mais comme dit le saint homme Job dans son
style
poétique:

Nox ruit, et fuscis Tellurem amplectitur alis.[178]

Nous devons partir à la pointe du jour; permettez, dona
Pepa, qu’en
vous quittant, je vous laisse un gage de ma reconnaissance.
Veuillez
accepter cette boîte qui contient un os de saint Étienne,
martyr; vous
savez que Dieu fit un miracle pour découvrir le corps de
ce saint.

C’est un présent que m’a fait à Rome le cardinal César Borgia,
un
des hommes le plus pieux de son siècle. Avec cette relique vous
n’avez nul danger à craindre, le tonnerre vous respectera, et l’espri
infernal n’osera s’approcher de vous pour vous souffler des pensées
profanes et des désirs impurs. Dona Cascadilla remercia avec timidité
craignant de priver don Ésope d’une si sainte relique. Rassurez-vous
lui dit-il, je trouverai près de Madrid, dans le monastère de
 l’Escurial
assez de reliques pour en fournir à toute l’Europe, et
à tous les Chinois
s’ils devenaient chrétiens. Il y a onze corps de
saints tout entiers, cen
trois têtes aussi entières, plus de six cents bras,
 jambes ou cuisses
trois cent quarante-six veines, et mille quatre
 cents reliques plus
petites, comme doigts, osselets et cheveux.[179] Riche de
 tant de
reliques, l’Espagne ne peut jamais périr; ce sont les colonnes
de l’État
Après cette énumération, dona Pepa accepta ce don précieux
 avec
jubilation et la plus vive reconnaissance. Elle nous conseilla
de nous
arrêter à Caravala pour voir la fameuse croix apportée par
 les anges
qui guérit toutes sortes de maladie. Je la connais, dit
le révérend père
don Ésope; je sais que les médecins voudraient
la détruire parce qu’ils
n’ont plus de malades à tuer, mais elle
subsistera et guérira en dépi
d’eux et de leurs remèdes. Ces dames
alors, après lui avoir baisé les
mains et la robe, se recommandèrent à
 ses prières. Dona Pepa le
remercia d’avoir attiré par sa présence la
 bénédiction du ciel sur sa
maison. Mesdames, leur dit-il, ne perdez
jamais la confiance en Dieu



souvenez-vous qu’Ismaël et la servante
Agar, sa mère, mouraient de
soif dans leur voyage, et que Dieu leur
découvrit une fontaine au milieu
du désert; ainsi Dieu vous découvrira,
 si vous le servez
 fidèlement
dans vos tribulations, dans vos angoisses, une fontaine
de grâces e
de bénédictions. Adieu, mes chères dames, je ne vous
oublierai jamais
dans mes prières, et avec mon frère nous parlerons
souvent de vous
et de votre charitable simplicité. Ces bonnes dames,
 les larmes aux
yeux, m’invitèrent à bien soigner mon frère, un saint,
une des colonnes
de l’église. Ce fut ainsi que nous nous quittâmes
 pour jamais, sans
autre espérance de nous revoir que dans la vallée de
Josaphat, qui
comme chacun sait, n’est pas loin de Jérusalem.

Nous trouvâmes dans notre chambre une provision de biscuits et de
chocolat. Voyez, me dit don Manuel, comme la manne du désert tombe
pour
 nous, et comme la Providence nous favorise. — Oui, elle es
toujours
 pour le plus adroit, comme le dieu des armées est pour les
gros
bataillons.

Le lendemain nous montâmes en voiture au moment où l’Aurore
donnait
son dernier baiser au beau Titon. Quand don Manuel fut hors
de la
ville, il quitta sa robe, et devint troubadour, de moine qu’il était;
i
reprit sa gaîté, ses chansons, en reprenant sa cape. Avouez, me
dit-il
que j’ai bien joué mon rôle. — D’accord, vous êtes un excellen
comédien; mais
 moi j’ai sur le cœur quelque petite syndérèse, pou
m’être prêté à
 tromper deux bonnes dévotes. — Bah! faiblesse e
pusillanimité. Dans
 la société, tous les hommes sont trompeurs e
trompés; chacun cherche
 son bien aux dépens des autres: les
conquérants, par les armes; les
 moines, par l’hypocrisie; les
marchands, par un grand air de vérité;
 l’orateur et l’écrivain nous
trompent par des mensonges adroits et le
coloris du style; le médecin
par de grands mots et la gravité de son
air; les courtisans trompent les
rois par l’appât de la flatterie, et
les rois trompent les peuples; aussi ma
conscience jouit d’une grande
 sécurité. Bientôt le rude et fréquen
cahotage de notre calezino
mit fin à nos discours et à nos plaisanteries
sur la mystification
 de dona Cascadilla. Nous gravissions de hautes
montagnes par un
 chemin tracé au bord des précipices; l’amas des
rochers énormes, la
chaîne des montagnes arides, entassées les unes
sur les autres, nous
 présentaient l’image du chaos. Notre calessero
nous annonça que
 nous avions onze leguas à faire pour arriver à



Carthagène. Le
chemin devint si mauvais, si âpre, que don Manuel ne
voulant pas, disait-il, briser sa tête
 poétique contre un rocher, me
proposa de mettre pied à terre. Après une
marche longue et pénible, i
cria au calessero: Eh, camarade,
 il y a cinq heures que nous
marchons, dînerons-nous aujourd’hui? —
Animo, senores, commencez
votre rosaire; vous n’aurez pas fini,
que nous serons à la venta, où ma
pauvre bête et vous trouverez
de quoi dîner. Enfin, bien secoués, bien
fatigués, nous arrivâmes à la
 venta si désirée. C’était la caverne de
Cacus ou de Polyphême,
 une vaste grange au pied d’un roche
sourcilleux, où logeaient
 pêle-mêle le père, la mère, les enfants, les
chèvres, les moutons, un
 âne et deux chiens. Quelle venta! dis-je à
don Manuel. — De
 quoi vous plaignez-vous? Noé, dans son arche
n’était pas en meilleure
 compagnie. Ave Maria, dit don Manuel en
entrant; père, nous
avons faim, qu’avez-vous à nous donner? — Nada
(rien). J’aperçus
 un gigot de mouton appendu à son crochet; je lu
demandais à qui il le
 destinait. — Oh, je le garde pour deux grands
cordeliers qui doivent
 passer dimanche; d’ailleurs c’est aujourd’hu
vendredi, je ne veux
pas griller en enfer pour vous autres. Tiens, mon
ami, dit le poète
du Toboso, voilà un
peso duro (cinq frans) pour ton
gigot; demain tu iras te
confesser, tu auras l’absolution, ton péché sera
effacé, et l’argent
 te restera. Entre deux intérêts pressants
ordinairement celui du
moment l’emporte sur celui de l’avenir, et notre
hôtelier nous livra le
mouton; mais, en le décrochant, il fil le signe de la
croix, et pria la
Madonne de fermer les yeux et de lui pardonner.

L’après-dînée nous continuâmes notre route à travers des
montagnes
encore plus hautes, plus escarpées que celles du matin. Le
poète de la
Manche me laissa seul dans la voiture. Il ne voulait pas
disait-il,
 donner sa chair délicate à dévorer aux vautours. Chemin
fesant, dans un
 enthousiasme poétique et amoureux, il composa e
chanta ces vers:



Echo, de celle que j’adore,
De Clara redis-moi le nom,
Redis-le au lever de l’aurore;
Et quand le soir sur l’horizon
Phœbé reparaît encore;

Fille des bois,
Dis-nous cent fois

Le nom de celle que j’adore.

Que dans le fond de ces déserts
Le nom de Clara retentisse,
Et qu’en chorus tout l’univers
Et le répète et l’applaudisse.

Je
doute, lui dis-je, que tout l’univers entende la voix de l’écho, e
répète en chorus le nom de Clara. — Si ce n’est pas l’écho qui opérera
ce prodige, ce sera ma muse qui portera ce nom d’un pôle à l’autre; je
veux l’immortaliser, comme Ovide a immortalisé Corine, et Pétrarque la
belle Laure.

Nous marchions à pas lents, la nuit approchait, l’ombre descendai
sur les montagnes, lorsque nous arrivâmes auprès d’un hermitage. Le
calessero nous dit que sa pauvre bête ne pouvait aller plus
loin; qu’il y
avait encore trois heures de chemin jusqu’à Carthagène;
 qu’il fallai
prier le saint hermite de nous recevoir. Cet asile nous
convenait très-
peu; mais il fallut fléchir sous la loi de la nécessité.
Nous frappâmes à
la porte de l’hermitage, où nous apercevions de la
 lumière. Un gros
chien nous répondit par ses aboiements. L’hermite
parut à une lucarne
et nous cria: Que désirez-vous? Je lui répondis
que nous étions des
voyageurs fatigués et surpris par la nuit, qui
 lui demandaien
l’hospitalité. Après quelques autres questions, il
 vint nous ouvrir la
porte. Le Cerbère de cette caverne gronda à notre
 aspect, nous
présentant une file de dents qui effrayaient l’amant
 des muses, qu
n’avait pas de gâteau à lui offrir; mais l’hermite fit taire ce dogue:

Semblable à l’Océan qui s’appaise et qui gronde,

il s’étendit aux pieds de son maître en
murmurant;
Totoque ingens extenditur antro.[180]

Vous venez sous le toit de la pauvreté, nous dit
l’hermite, et vous ferez
mauvaise chère, si vous n’apportez votre
soupé; je vis de peu, et je ne



reçois pas le pain de l’aumône. Quoique
cet homme fût revêtu d’une
robe usée, qu’une barbe épaisse nous dérobât
la moitié de son visage
son langage, sa physionomie n’annonçaient
pas un de ces hermites s
communs en Espagne, qui ont pour vocation
 la paresse et un grand
penchant à la friponnerie. Apparemment, lui
 dis-je, vous cultivez un
petit jardin dont les légumes et les racines
suffisent à votre frugalité?
— Non, ce terrain est trop aride, trop
pierreux; c’est mon pinceau qu
me fournit ma subsistance. Je peins
de petits tableaux de saints et de
saintes, et surtout de jolies Madonnes, dont
 le débit est plus facile, e
je vais les vendre à Carthagène. Je ne
suis pas un Antonio Velasques
un Francisco Goya, un Joseph Castillo;[181] mais
mon talent m’occupe
et me nourrit Je lui dis alors que mon compagnon
de voyage, poète
érotique, était un descendant de Joseph Castillo,
 et portait le même
nom. A ces mots il montra un visage plus riant et
plus affectueux. E
vous, monsieur, me dit-il, vous êtes étranger?
— Oui, je suis un officie
français. — Je suis fâché de ne pouvoir
 mieux traiter des hôtes tels
que vous; mais je vous donnerai avec
plaisir le peu que j’ai. Aussitôt i
servit, sur une table délabrée,
du pain, des raisins secs et du fromage
Ces mets, nous dit-il, sont
peu restaurants, mais j’ai une bouteille de
vieux Malaga, digne d’un
 favori des muses. Ce nectar vint très-à
propos pour rétablir nos
 forces. Le poète du Toboso, après en avoi
avalé un grand verre, nous
 chanta un dithyrambe impromptu en
l’honneur de Bacchus, le dieu des
 poètes, ainsi qu’Apollon, et du
patriarche Noé, le premier ivrogne qui
ait paru sur la terre. Le dogue
peu sensible au charme de sa voix,
 l’accompagnait de son
grognement. Don Manuel, ennuyé de l’entendre, s’écria: Voilà un
animal
 que la lyre d’Orphée, ou le chant des syrènes, n’aurait pu
adoucir. Il
 est, dit l’hermite, fort mauvaise compagnie avec les
inconnus, mais
 c’est un ami ardent et fidèle. Une nuit, pendant que
j’étais enseveli
 dans le sommeil, ses aboiements m’éveillèrent en
sursaut; j’écoute,
j’entends que l’on enfonce ma porte. Je n’avais pou
armes qu’un gros
bâton; je n’osais ouvrir; mon chien hurlait, s’agitait
brûlait de
 combattre. Admirez son intelligence! Vous voyez cette
lucarne étroite
et haute; il la regardait sans cesse, et semblait me dire
ouvrez-là,
 je sortirai, j’irai vous défendre. Je le compris: j’ouvre la
fenêtre,
 je le prends dans mes bras, il saute en bas, s’élance sur l’un
des
assaillants, le saisit à la gorge, le renverse par terre, et le laisse



pour mort. Il s’attache à la cuisse d’un autre, la déchire, et lui
fait jete
des cris affreux. Le troisième assaillant, pour délivrer
 son complice
frappa d’un coup de poignard mon fidèle Acate, c’est le
nom que je lu
ai donné, qui, furieux, lâche sa proie, et saute au
 visage de son
agresseur, qui hurle à son tour de toutes ses forces.
Alors je sors armé
de mon bâton; les assassins prennent la fuite, laissant leur camarade
expirant. Je m’approche de lui; il me dit qu’il se meurt, qu’il veut se
confesser. Confessez-vous à Dieu, lui dis-je, je ne suis pas prêtre.
—
Mon Dieu, mon Dieu, sainte Marie, saint Joseph, s’écria-t-il,
ayez pitié
de moi; je suis un grand pécheur, j’ai volé, couché avec
des femmes
violé de jeunes filles; j’ai assassiné un homme; mais,
seigneur Dieu, je
vous ai toujours aimé, respecté, ainsi que votre
 sainte mère, dont je
n’ai jamais quitté le scapulaire; j’ai toujours
cru votre sainte religion; j’a
fait maigre en carême, j’ai entendu
la messe les fêtes et les dimanches
quand je l’ai pu; ainsi j’espère
que vous me pardonnerez mes péchés
que vous me recevrez dans votre
 saint paradis. — Après cette
singulière confession, il me demanda de
l’eau-de-vie; je lui en donnai
et il se trouva un peu mieux. Dès
qu’il fut jour, je le fis porter à l’hôpita
de Carthagène, où il se
 rétablit. Mais la justice s’en empara et le
condamna aux présides.[182] Mon
 chien, mon sauveur, a guéri de sa
blessure. Je vois à présent, lui
dis-je, que le tyran Louis XI avait raison
de demander à Laurent de Médicis, un gros chien
pour le garder dans
sa chambre; il comptait plus sur la fidelité de
cet animal que sur celle
de ses gardes. Je voudrais que Descartes et
 les autres philosophes
qui prétendent que les animaux sont de pures
 machines
m’expliquassent comment des automates ont de la sensibilité,
 de la
mémoire, de l’amour, de la haine, enfin des passions.[183] Le poète
de
la Manche répondit que puisque Dieu avait daigné faire un pacte avec
eux, et qu’il défend, dans la Genèse, aux animaux de tuer les hommes
ou qu’il en tirera vengeance, on ne pouvait douter de l’existence de
leurs ames; il ajouta qu’il y avait parmi les animaux, comme chez les
hommes, des sots et des gens d’esprit, et même des gens à talents
comme le rossignol, l’orphée des bois. Mais nous avons besoin de
sommeil; cette caverne en paraît la demeure, et comme dit Ovide:

Mons cavus, ignavi domus, penetralia somni.



Nous étendîmes nos manteaux sur la terre, et
nous invoquâmes le
dieu Morphée; mais il nous refusa ses pavots. Don Manuel qui
trouvai
son lit un peu dur, disait que ses confrères les poètes
avaient grand
tort de dire que le sommeil fuyait les couches royales et
 les matelas
d’édredon; qu’il voudrait bien en avoir un pour cette nuit.
 Senor
ermitano, ajouta-t-il, est-ce par dévotion que vous vivez
dans cet antre
à la manière des Saints? — Non, senor poeta, ce
n’est point la religion
qui m’a exilé dans cette solitude, c’est le
malheur, le dégoût de la vie e
du monde. — Cependant, le monde et la
vie donnent de jolis moments
on pleure un jour, on rit l’autre; tantôt
 on a la fièvre, la migraine, e
tantôt on boit de bon vin, l’on fait
l’amour, et l’on arrive ainsi au terme
sans s’en apercevoir. — Je vois
 que vous désirez connaître mon
histoire; je consens à vous la confier,
j’y trouverai quelque plaisir. Il y a
long-temps que je n’ai ouvert mon
cœur et épanché mes chagrins.

fin du tome premier.
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Azucar esponjado, petit pain de sucre, que les Espagnols
prennent avec leur chocolat, I, 242.

B.
Bagnères. Description de cette ville
et de ses environs, I, 15 et suiv.
Barcelone, I, 133. — Saint-Gervais
y est arrêté par les familiers de l’inquisition et mis en prison

138 et suiv. — (Belle vallée de), II, 377. —
Couvent de capucins, 378.
Barrège. Description de cette ville et des environs, I, 16 et suiv.
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Beaupré (le vicomte de), épouse Cécile, I, 36. — Ses attentions délicates, son amitié pou
Saint-Gervais, 38 et suiv.

Benimanet, charmant village des environs de
Valence, I, 303. — (Chanoine de), 303.
Bexis, I, 201. — Mauvaise auberge de
cette ville, 201 et suiv.
Bilbao, quelques détails sur cette ville, II, 245.
Biscayens. Privilèges dont ils se vantent, I, 179. — Leur caractère, II, 239, 241.
Bonne-nuit. Voyez fête de Noël.
Bordeaux, ton qui régnoit dans les Sociétés de cette
ville, sous le gouvernement du marécha

de Richelieu, I, 49.
Brigands (rencontre de trois), I, 187.
Burjazot, joli bourg près de Valence, I, 288. — Tombeau de Françoise l’Advenant, 289.

C.
Capucin quêteur, II, 230.
Carême (les Espagnols achètent la permission de manger du
laitage et des œufs pendant le)

II, 210.
Caroline (la), chef-lieu de la fertile colonie de la
Sierra-Moréna, II, 183, 312, 317. — Curé, 319

— État florissant, 323.
— Craintes sur sa longue existence, 326. — Sa destruction, 327.
Carthagène, II, 32. — Son port, 34. — Son arsenal,
ibid.
Cascadilla (dona), reçoit à Murcie don Manuel, habillé en
moine, I, 427.
Castillans, leur caractère, II, 289.
Cécile, son portrait; aimée par le chevalier de
Saint-Gervais, I, 29 et suiv. — Épouse le
vicomte

de Beaupré, 44. — Meurt en couches, 123. — Son souvenir attriste St.-Gervais, II, 201,
282
— Son épitaphe, 283.

Célibat des prêtres, II, 374.
Cervantes (Miguel), notice sur sa vie, I, 362.
Chartreuse de Porta-Cœli, I, 307.
Clara (dona), dame des pensées de don Manuel Castillo, I, 376.
Cochers, pourquoi ils ne montent plus sur leurs siéges en
Espagne, II, 220.
Colloque entre un cordonnier qui battait sa femme, et son
voisin, II, 104.
Confession (billets de), à Valence, II, 347.
Condamnés (les), manière dont on les conduit au supplice, II,
197.
Cordoue, description de cette ville, II, 252, 259, 266, 273,
287.
Courtoisie d’une espèce particulière des Espagnols envers les
dames, II, 168.

D.
Derviches (cérémonie des), II,
229.
Dorset (lord), voyage en Espagne et recherche la société de
 St.-Gervais, II, 212. — Son

opinion au sujet des Espagnols, 213. — Son
esprit philosophique, 221. — Son opinion su
les Portugais, 222, 227.
 — Son aventure galante à Lisbonne, 223. — Ses conversations
avec son
cordonnier, 263. — Son caractère, 291. — Son départ pour l’Italie,
291.

E.

https://calibre-pdf-anchor.a/#a304
https://calibre-pdf-anchor.a/#a453
https://calibre-pdf-anchor.a/#a206


Elche, ses belles campagnes, I,
420. — Ville célèbre du temps des Maures, 421.
Éléonore (comtesse d’Avila), accueille à Séville don Manuel
et ensuite St.-Gervais, II, 154. —

Cercle dans son hôtel, 180. — Retour
imprévu de son mari, 161. — Son portrait, 207.
Etiquette de la cour d’Espagne, I, 77.

F.
Fandango, I, 267, 286.
Fernandès (don), hermite près de Carthagène, I, 458. — Son histoire, II, 1. — Quitte son

hermitage,
293. — Va trouver sa femme à la Caroline, 314.
Fiançailles (cérémonie des), I, 397.
Francisca (dona), épouse de don Fernandès, II, 180. — Se
 retire à la Caroline, 183. —

Retrouve son mari, 315.
Français que St.-Gervais rencontre à Séville; ses aventures,
II, 203.

G.
Gavache, épithète que les Espagnols
donnent aux Français; origine de ce mot, II, 155.
Grao, port à une demi-lieue de Valence, I, 320.
Grenade, grande ville bâtie par les Maures, II, 46. —
 Fertilité de son territoire, 47. —

Cathédrale, 48. — Alhambra, palais
magnifique, 51. — Prison de la reine, femme d’Abdali
et histoire de
cette reine, 53. — Curé, 60. — Généraliffe, ancien palais des sultans,
62. —
Description de la ville, 63. — Inscriptions Arabes, 63, 64. —
 Tombeau de Gonsalves de
Cordoue, 73.

Guadix, ville d’Andalousie, II, 44. — (Route de), à Grenade,
ibid.
Guarda-Romana, colonie d’étrangers, II, 310.

H.
Hermite du Mont-Serrat, I, 163. — De Morviédro, 197. —
Des bords de la rivière de Canales

206. — Sur
la route de Carthagène, 458. — Son histoire, II,
1.
Huerta de Valencia (le jardin de Valence), belles campagnes
du royaume de Valence, I, 231.

I.
Inigo Flores, père de Rosalie,
 I, 239, 242,
274 et suiv. — (Belle action de), 291. — Reçoi

chez lui Saint-Gervais,
339. — Sa maison de campagne, 349, 384. — Fait à
Saint-Gervais
la confidence des sentiments de sa fille, II, 364. —
 Propose à sa fille d’épouser Saint
Gervais, 366. — La différence des
religions est un obstacle, 365, 367. — Cet obstacle es
levé, 369 et
suiv.

Inès de Castro. Anecdotes sur sa mort, II, 232.
Inquisition (l’), fait arrêter Saint-Gervais à Barcelone,
I, 158 et suiv. — Anecdotes au sujet de ce

tribunal, 149, 385. —
Crimes qu’il poursuit, 272.
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J.
Jacques (Saint), patron de l’Espagne,
II, 192. — Son corps trouvé en Espagne, 193.
Juan (don), hermite du Mont-Serrat; son histoire, I, 163.
Juif, sceptique et superstitieux, II, 237.

L.
Livres (visite des) de Saint-Gervais
à Gironne, I, 129. — Défendus par le
saint-office, 252. —

De la bibliothèque de don
Inigo, 271.
Lorca, ville d’Andalousie, II, 41.
Lyria, petite ville entre deux montagnes, I, 213.

M.
Manuel Castillo, poète espagnol,
que Saint-Gervais rencontre dans la prison de Valence, I

356. — Cause de son emprisonnement, 357, 358. — Son portrait, 358, 365. — Refuse de
faire
des excuses au duc qu’il avoit offensé, 375.
— Sort de prison par les bons offices de
Saint-Gervais, 391. — Devient le fidèle compagnon de
 voyage de Saint-Gervais, 403. —
Vers, 404. — Fait baiser sa main au duc son rival, 405. — Prêche sur la place publique
d’Alicante, 413. — Expédient dont il se sert pour être bien
 logé et traité à Murcie, 424. —
Mystifie deux
dévotes par son déguisement et ses contes, 427
et suiv., 442, 449 et
suiv. —
Ses vers, 457. — Se fait passer à
Carthagène pour don Solano, médecin, II, 35. — Prend à
Grenade le nom
 du frère d’un moine pour se faire bien recevoir dans le couvent des
hyéronimites, 66 et suiv. — Console Saint-Gervais de l’infidélité de
 Séraphine, 101, 106
108, 114. — Prend le nom du comte de Rio-Frio pour
 visiter la manufacture de tabac à
Séville, 158. — Compose une romance
pour la comtesse Éléonore, 160. — Est pris pour un
saint à Saragosse,
170. — Part avec don Augustin pour rendre l’hermite don Fernandès à
son épouse, 201. — Son retour à Cordoue, 293. — Récit de son voyage,
ibid. — Histoire de
ses premières amours, 302. — Sa conversation
 avec le curé de la Caroline, 320. —Son
opinion sur le mariage, 329. —
Chanson improvisée, 337. — Son entrevue avec Clara, qu
refuse de le
recevoir, 340. — Ses songes, 342. — Sa maladie, 349. — Sa mort, 358.

Melgar (Alonzo). Aventure de ce jeune homme II, 186.
Mendiants. Fierté des mendiants Espagnols, II, 290.
Miracles racontés par un muletier, I, 232.
Mœurs (licence des) tolérée en Espagne par le clergé, et
pourquoi, II, 195.
Moines (vénération que les Espagnols montrent pour les), I,
194.
Mont-Serrat (monastère de), I, 152.
Morts (fête des) à Valence, I, 393.
Morviédro (route de Tortose à), I, 185. — L’ancienne Sagonte, 189. — Couvent de trinitaires

191. — Restes de monuments de l’antiquité, 193.
Muletier capucin, son histoire, II, 77.
Murcie. Beauté de ses environs, I, 423. — Histoire de cette ville, 438. — Cathédrale, 439.
—

Promenades charmantes, 441. —
Population, 447. — Rues, bibliothèque,
 448. — (Route
de) à Carthagène, 455.
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N.
Noce champêtre, I, 120.
Noël (fête de), sa description, II, 395.
Notre-Dame de la Cuéva-Santa, chapelle fameuse sur la
route de Morviédro à Valence, I, 199

—
D’Atocha miraculeuse, à Madrid, 202. —
Procession, 216.

O.
Oilla podrida, potage espagnol, I, 257.
Olives d’Andalousie, renommées, II, 233.

P.
Pacheco
(don), Espagnol dont Saint-Gervais fait la connaissance à
Perpignan, I, 64 et suiv. —

Y tombe
malade, 82. — Loge chez Saint-Gervais,
83. — Retourne à Cordoue, 103. — Son
portrait, 104. —
Son courroux contre sa fille mariée sans son consentement, II, 106. —
Offre
sa nièce et tout son bien à Saint-Gervais qui les refuse, 109. —
Son caractère, 256. — Son
lit, 260. — Accident dans sa voiture, 261.
— Reçoit sa fille; son costume, 282. — Pardonne
à sa fille, 285. — Sa
 généreuse amitié envers Saint-Gervais, 300. — Vient à Valence
assister
au mariage de Saint-Gervais et de Rosalie, 389.

Pau, ville dont le nom est immortel, I, 15.
Paular Angélica, parle par signes à Saint-Gervais, I, 288, 295. — Ce qu’elle est,
295. — Bille

qu’elle jette à Saint-Gervais, 317. — Le fait arrêter, 332
et suiv. — Son portrait, 340. — Écri
à
Saint-Gervais, 348, 384.
— Son désespoir, 388.

Pedro (don), chanoine heureux de Benimanet,
I, 303, — Sa bibliothèque, 310.
Pierre le Cruel, tyran farouche; anecdotes de son règne, II,
127.
Podagre, cheval de Saint-Gervais, I, 126, 174. — Est volé par don
Sanche, 222.
Processions, I, 216, — II, 228, 229,
246, 288.
Puits de Saint-Isidore, révéré à Séville, II, 234.

Q.
Quadalaviar, rivière, I, 321.
Quetaria, petit bourg de la Biscaye, II, 241 et suiv.

R.
Rancio, vin fameux du territoire de
Lyria, I, 215, 217.
Récolet de la venta Adelcoha, II, 308.
Refresco, le grand festin des Espagnols, I, 256 et suiv.
Revenant, dans l’auberge d’un village, I, 210.
Richelieu (maréchal de), commandant à Bordeaux, I, 49. —
Anecdotes à son sujet, 51 et suiv.
Rogations (les), II, 323.
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Rosalie. Saint-Gervais en fait la connaissance à
Lyria, I, 214. — Abandonnée par son
mari
221. — Son extrême affliction,
222 et suiv. — Tombe malade, 226. — Son entrevue avec
son père qui lui rend son
amitié, 249. — Récit de son mariage avec don
Sanche, 265. —
(Comparaison de) et de Séraphine,
 288. — Reçoit une lettre de don Sanche, qui
 lu
annonce son départ pour l’Amérique, 297. —
Apprend la mort de son époux, II, 338. —
Épouse Saint-Gervais, 391.

S.
Saint-Gervais (le chevalier de),
né dans le Vivarais; calviniste, I, 4 et 5. — Part pour l’armée

10.
 — Blessé à Crevelt, 11. — Prend les eaux de
 Barrège, 16 et suiv. — Y fait la
connaissance
de Cécile, dont il devient amoureux, 29 et
 suiv. — Va dans la terre de son
père, y compose une tragédie, 42 et suiv. — Se rend dans le château habité
par Cécile, près
d’Alby, 45. — Charmes de ce
séjour, 45 et suiv. — Rejoint son régiment
à Bordeaux, 48. —
Ensuite à Perpignan, 54. — Lit sa tragédie chez le maréchal gouverneur
du Roussillon, 55
— Apprend la mort de
 son père, 61. — Fait connaissance avec
 l’espagnol Pacheco e
Séraphine sa fille, 63
et suiv. — Ressent un vif chagrin en apprenant la mort de Cécile,
123
— Son départ pour Cordoue, 125. — Est arrêté à Barcelone, et comparaît devant
 les
inquisiteurs, 138 et suiv. — Expédient
 employé pour le rendre à la liberté, 143. —
 Fai
connaissance de Rosalie à Lyria, 214.
 — Va trouver le père de Rosalie à Valence, et la
réconcilie avec
lui, 231 et 243. —
Loge à Valence chez don Inigo Flores, 251.
— Est appelé
par les signes d’une femme à travers une jalousie, 288, 296. — Est arrêté
à Valence pa
ordre du Corrégidor, à la sollicitation d’Angélica
Paular, 332 et suiv. — Comparait devant le
Corrégidor, en présence d’Angélica Paular, 340.
— Sa réponse à Angélica Paular, 340. —
Écrit
à l’ambassadeur de France à Madrid, 351. —
Reçoit une lettre de don Pacheco qu
l’engage à se rendre bien vite à
 ses vœux, et à ceux de Séraphine, 354. — Fai
connaissance en prison avec un poète, 356. — Est
délivré par les soins de l’ambassadeur
386.
— Est reçu avec les caresses de l’amitié, par don Inigo et Rosalie,
387. — Obtient la
délivrance de don Manuel,
388 et suiv. — Se bat en duel avec le frère
d’Angélica Paular
394. — Est attaqué et blessé,
 399. — Reçoit une nouvelle lettre de don Pacheco
 et de
Séraphine, 401. — Quitte Valence avec
don Manuel, 403. — Arrive à Cordoue, II, 91.
—
Trouve Séraphine mariée, 93. — Chagrin que cette infidélité lui
 cause, 103. — Part pou
Séville, 114. — Retourne à Cordoue, 250. — Loge
 chez don Pacheco, 251. — Revoi
Séraphine, 274. — Engage le père de
Séraphine à rendre ses bonnes grâces à sa fille, 279
— Part pour la
Caroline avec don Manuel et don Fernandès, 302. — Retourne à Valence
avec don Manuel, 331. — Ses entretiens avec Rosalie, 359. — Revient en
France, 373. —
Arrivé à Perpignan, donne sa démission, 379. — Fait ses
adieux à sa mère, 381. — Visite le
Vicomte de Beaupré, 381. — Retourne
à Valence chez don Inigo, 384. — Épouse Rosalie
389. — Mène la vie la
plus heureuse, 391.

Saint-Hilaire (marquise de), femme bel-esprit de Perpignan,
I, 56. — S’empare du chevalier de
St.-Gervais, 59.

Saint-Jean del Forache, ruines près de Séville, II, 178.
Saint-Philippe, ville, I, 409.
Saint-Pons, officier joueur, I, 20 et
suiv. — Sa fin déplorable, 25.
Sancha (dona), della Valle (marquise), son aventure, II, 171
et 174.
Sanche (don), mari de Rosalie, I, 213.
— Abandonne sa femme et enlève Podagre, 221.
Sardines (pêche des), II, 242.
Secondat, fils de Montesquieu, président du parlement de
Bordeaux, accueille le chevalier de

St.-Gervais et le dirige de ses
conseils, I, 50, 54.
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Segorbe, I, 201.
Seguidillas, espèce de contredanse, I, 270.
Séraphina, fille de l’Espagnol don Pacheco, qui inspire
un vif amour à St.-Gervais, I, 65 et suiv

— Passe avec son père quelque temps à Perpignan, et n’est point
insensible à la passion
de St.-Gervais, 85 et
suiv. V. Pacheco. — Son portrait, 115. — Se marie contre le gré de son
père, II,
 93. — Récit de ce mariage, 94. — Fait prier St.-Gervais de la revoir,
274. — Sa
première entrevue avec son père, 282. — Obtient son pardon,
285.

Sermons bizarres, I, 158, 352, 411; II, 225.
Séville, fondée par Hercule, II, 124. — Cathédrale, 125,
216. — Hôtel de l’inquisition, II, 126. —

Alcazar, ancien palais
des rois Maures, 126, 129. — Faubourg de Triana, 130. — Couven
des
 Franciscains, 132. — Chartreux de Las Cuevas, 138. — Aqueduc de six
 lieues de
longueur, 139. — Visite d’un moine à l’auberge du voyageur,
155. — Manufacture de tabac
156. — Séville la vieille, 179. — Bourse,
219.— Ancien état florissant, 219.

Sieste, généralement en usage en Espagne, I, 239, 258.
Silva (Éléonora), duchesse, I, 259.
Smith (Charles), Anglais avec lequel St.-Gervais dîne à
 Perpignan; sa querelle avec don

Pacheco, I, 66 et
suiv.
Soldat nonagénaire qui avait servi sous Philippe v; son histoire, II, 119.

T.
Tarbes, I, 15.
Tarquin le Superbe, tragédie du chevalier de St.-Gervais,
 applaudie dans les sociétés de

Perpignan, I, 55.
— Refusée au théâtre-Français, 59.
Tarragone, ville d’Espagne, I, 173.
Taureau (course du), II, 248.
Torre, grange près de Lyria, où croît le rancio, I, 217. — Déjeûné agréable qu’y fait Saint

Gervais, ibid.
Tortose, Saint-Gervais s’y arrête, I, 176. — (Aubergiste de), 176
et suiv.
Trinitad, hermitage sur le Mont-Serrat, I, 161.

V.
Valence (route de Morviédro à), I,
 199. — Promenade, 235.
 — Convoi funèbre, 206. —

Barbier
 acteur, 238.— Description de la ville,
 240, 244, 295. — Cathédrale, 253.
 — Le
Micalet, 279. — Affiches de Comédie
 et de prédication, 280. — Longévité
 des habitans
281. — Spectacle, 283. — Crucifix du collège Corpus-Christi, 287. — Couvens, 309. —
Hôpital, 316. — Bibliothèque publique, 322. — Beautés des campagnes qui l’environnent,
II
334, 337. — Affiche de Comédie, 347. — (Éloge de), 398.

Vega (la), plaine charmante près de Grenade, II, 76.
Venta himistosa, mauvaise auberge sur la route de Cordoue
à Séville, II, 115. — Dialogue de

don Manuel et de l’aubergiste qui
venait de perdre sa femme, ibid.
Viatique, ses accompagnemens, I, 302,
316. — Usage (au sujet du), II, 260.
Vierge (fête de la), à Valence, II, 386.
Vin rancio, I, 215, 217. — De Malaga, 366.
Vincent (saint), [fête] de, II, 372.
Volero, danse espagnole, I, 285, 286.
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Fin de la Table Analytique de ces deux
Volumes.



errata du premier volume

Page  81, ligne 18, Montore, lisez Montere.
97, 18, à cette vie heureuse, union des deux époux,
 lisez à cette union de

deux époux.
99, 8, à ce discours je me fus, lisez je fus.

103, 6, voix méchante, lisez voix touchante.
108, 15, l’encens: la sottise, ponctuez ainsi,
l’encens, la sottise.
104, 19, le rêve d’un, lisez le rêve du bonheur.
130, 17 et 18, plaisanst, lisez plaisants.
131, 7, de ces élus chéris, lisez de ses élus.
156, 20, à une partie ce cette roche, lisez de cette.
161, 8 et 9, de ces heureux anachorètes, lisez de cet
heureux anachorète.
173, 21, contre l’usage, lisez de l’usage.
206, 3, jurai, lisez jurais.
213, 20, de petite structure, lisez stature.
217, 8, mettez des guillemets à la fin de ce paragraphe.
230, 20, un certificat, lisez une attestation.
242, dernière de la note, on les trempe,
lisez on le trempe.
272, 13, crimes qui ressortent, lisez qui ressortissent.
281, 22, quatre vints ans, lisez quatre-vingts ans.
283, 12, épithètes flatteutes, lisez épithètes flatteuses.
289, 22, le que pauvre en sa chaumière, lisez le
pauvre en sa chaumière.
304, 27, et concevi illos, lisez consevi.
326, 3, Titelive, lisez Tite-Live.
Ibid. 11, Garcilasco, lisez Garcilasso.
351, 6, besogna lusciar, lisez lasciar.
368, 16, ærauco, lisez arauco.
369, 6, ce cacique se prononce, lisez le prononce.
445, 14, Méditerranée. — Saint Xénocrate, supprimez le trait.



NOTES

[1]  Nullum esse
librum tam malum, ut non ex aliquâ parte prodesset.

[2]  Rome, jadis
grande sous César, est aujourd’hui plus grande encore; Alexandre VI
règne
César n’était qu’un homme, Alexandre est un Dieu.

[3]  Tacite,
Rolin, Lactance, Saint Clément, Saint Ambroise, Saint Cyrille et Saint
Grégoire de
Naziance croyaient an phénomène du Phénix.

[4]  La Fontaine
 a trouvé dans les sermons de ce moine Barlette, la fable des animaux
malades de la peste, et celle de l’âne, du meunier et son fils.

[5]  Voltaire.

[6]  Ma tête
triomphante ira frapper les cieux.

[7]  La cause de
cet exil est encore un problème historique: on ne sait pas si Ovide fut
exilé
pour avoir su plaire à Julie, ou pour avoir trouvé cet empereur
flagrante delicto avec sa fille.

[8]  Roi que doit
pleurer le monde, et nous encore plus.

[9]
Moitié plumet, moitié rabat,
Aussi peu propre à l’un qu’à l’autre,
Clermont se bat comme un apôtre,
Et sert son Dieu comme il se bat.

[10]  Je ne puis
me refuser au plaisir de transcrire ici des vers du fameux Laurent de
Médicis
analogues à ce sujet.

Al dolce tempo, il buon pastore informa
Lasciar le mandre, ove nel verno giacque;
E’l lieto gregge, che ballando in torma
Torna all’ alte montagne, alle freche acque;
L’agnel trottando pur la materna orma
Segue; ed alcun che pur or ora nacque
L’amorevol pastore in braccia porta;
Il fido cane a tutti fa scorta.

[11]  C’est un
vers d’Horace, nec si male nunc, et olim sic erit.

[12]  Suétone,
 qui raconte cette anecdote, ajoute: Quærentibusque amicis quidnam
 Ajax
ageret, respondit Ajacem suum in spongiam incubuisse, fesant
 allusion à la mort d’Ajax qu
s’était percé de son épée.



[13]  Je ne sais
quel œil enchante mes tendres agneaux.

[14]  Il y a en
Espagne trois sortes de gentilshommes de la chambre, qui tous ont une
clef pou
entrer dans les appartements du palais; mais les uns servent,
les autres ont leur entrée et ne
servent pas, et la troisième classe
porte la clef sans entrer et servir. Don Pacheco était de la
deuxième
classe.

[15] 
Henri IV, dans la même circonstance avec Philippe II, signa Henri, bourgeois de Paris
seigneur de
Gonesse.

[16]  C’est un
jurement espagnol.

[17]  On prétend
que toutes les fois qu’un roi d’Espagne fait une visite à sa maîtresse,
 il es
obligé de lui donner quatre pistoles.

[18]  C’est un
compliment usité en Espagne, qui signifie vivez mille ans.

[19]  M. le
capitaine, venez à l’auberge.

[20] 
L’auteur se trompe; ce philosophe était de Syrie et se nommait
Possidonius. C’était dans
une visite que lui fesait le grand
Pompée, qu’il s’écria: Douleur, tu as beau faire, je n’avouera
jamais
que tu es un mal.

[21]  Cette
anecdote est historique.

[22]  Cette
 affaire d’Euse mérite d’être rapportée. Lorsque Henri s’approcha de
 cette ville
ennemie, les jurats vinrent lui en présenter les clefs. Ce
prince mit pied à terre et y entra avec
deux gentilshommes et deux de
ses gardes. A peine eut-il franchi la porte, que la herse tomba
et le
roi se trouva en face de deux cents soldats et de la bourgeoisie armés,
qui criaient, tirez à
la jupe verte. Il reçut dans ses armes
plusieurs coups de feu, dont l’un lui enfonça deux côtes
mais son
intrépidité en imposa tellement à ces traîtres, qu’il s’empara, sans
résistance, d’une
tour voisine, où il s’enferma avec ses compagnons,
 et où il se défendit jusqu’à ce que ses
soldats eurent brisé la herse:
 dès qu’ils parurent, les rebelles se jetèrent à genoux e
demandèrent
la vie. La clémence fut le premier mouvement de Henri; mais il ne put
empêche
ses soldats de pendre, sous ses yeux, celui qui l’avait tiré à
bout portant; mais la corde ayan
cassé, il s’écria: Grâce à celui que
le gibet a épargné.

[23]  Le bon
chevalier Bayard fesait dire une messe lorsqu’il allait se battre en
duel.

[24]  Moins elle
se montre, plus elle est belle.

[25]  Les
protestants ont supprimé la confession auriculaire, qui n’est prescrite
que depuis le
sixième siècle.

[26]  Dans une
comédie espagnole qu’on appelle Autos Sacramentales, notre
seigneur J. C
vient prier les chevaliers de Saint-Jacques assemblés de
le recevoir dans leur ordre. Plusieurs
y consentent; mais les anciens
 leur représentent qu’ils auraient tort d’admettre un roturie
parmi
eux; que Saint-Joseph, père de J. C., était un simple menuisier, et que
la Sainte-Vierge
travaillait en couture. Cependant J. C. attendait avec
 beaucoup d’inquiétude la décision de
l’assemblée, qui avait de la peine
à l’admettre parmi eux. Enfin, pour tout concilier, on ouvri
l’avis
d’instituer pour lui l’ordre du Christ, ce qui satisfit tout le monde.
Cet ordre est celui de
Portugal.



[27]  On
appelle en Espagne vieux chrétiens, ceux dont les ancêtres sont
catholiques depuis
plusieurs siècles; c’est un titre de gloire.

[28]  Dans
ces brillantes castes, un jeune homme tutoie un homme constitué en
dignité, un
ministre, un général d’armée. Le roi et sa famille honorent
du tutoiement tous les Esgagnols
sans distinction d’âge, d’état, les
évêques, les archevêques et les femmes même.

[29]  Mortels,
vous riez là bas des pleurs d’un enfant, parce que vous connaissez la
cause de
sa folle douleur; mais au ciel, nous rions d’un homme qui, en
cheveux blancs, au déclin de sa
vie, est encore un véritable enfant.

[30]  Au sujet
de cette gravité espagnole, Charles-Quint disait: les Espagnols ont
l’air sage e
ne le sont pas, et les Français le sont sans le paraître.
Philippe II était le plus grave, le plus
sérieux des hommes; on ne l’a
jamais vu rire, et il voulait que tout ce qui l’entourait respirât la
gravité la plus imposante. Il ordonna à tous les membres des autorités
 souveraines de ne
paraître en public qu’avec une robe longue et ample,
 et de porter la barbe dans toute sa
longueur et sa circonférence.

[31]  Dès le
quatrième siècle les Chrétiens regardaient la volaille et la volatille
comme aliments
d’un jour maigre, sur ce que la Genèse disait: Dieu
 commanda aux cieux de produire les
poissons et les oiseaux qui volent
 sur la terre. D’après ce texte on les supposa de même
nature. Un
concile, en 817, interdit aux moines ces mets succulents les jours
maigres; mais
dans le monde on les regarda encore long-temps comme
permis, et l’on rapporte que plusieurs
siècles après, un religieux de
Cluni étant allé un jour maigre chez un de ses parents qui lui di
qu’il n’avait que du poisson: «Voilà, dit le moine, en apercevant
 une poule dans la cour, le
poisson que je mange.» Soudain il prit un
 bâton et assomma la poule. Ses parens lu
demandèrent s’il avait la
permission de faire gras. — Non; mais la volaille n’est pas de la
chair
notre Hymne dit que les poissons et la volaille ont la
même origine.

[32]  Où est
Madrid, que le monde se taise.

[33]  Que le
génie lui-même soit présent aux honneurs qu’on lui rend! qu’il vienne,
les cheveux
couronnés de fleurs!

Les Romains plaçaient un chien, symbole de la fidélité,
aux pieds de ces Dieux lares.

[34]  Les
 Espagnols et les Italiens donnent toujours à leurs vierges une
 jolie figure, une
physionomie touchante; puissant attrait pour la
dévotion.

[35]  On prétend
qu’il lui disait en la peignant: Imagine-toi que tu es dans mes bras;
prends ce
air de langueur et de volupté que tu as dans ces moments.

[36]  En Espagne
le luxe des bagues s’étend jusque sur les Madonnes; ou leur en met
souven
à tous les doigts.

[37]  Il se
 nommait Incitatus. Caligula voulait le faire consul; il fit
 construire une écurie de
marbre, une auge d’ivoire; il lui attachait
un collier de perles, le couvrait de pourpre, l’admettai
à sa table,
lui donnait de l’orge et du vin dans une coupe d’or, après avoir bu le
premier.

[38]  Louez la
vie à sa fin, et la journée le soir.

[39]  Lebrun l’a
représentée, à Versailles, sous la figure d’une femme qui a les cheveux
noirs
une couronne royale sur la tête, un vêtement brodé d’or, enrichi
de diamants et de perles, et un



lion à ses côtés.

[40]  Arius
vivait au commencement du quatrième siècle; il prétendait que le Christ
avait été
engendré avant la création du monde, et qu’il n’était qu’un
 homme infiniment supérieur aux
autres.

[41]  Ce
dialecte est un patois qui a beaucoup d’analogie avec celui de
Provence. On parle
très-peu la langue espagnole dans cette province.

[42]  En France,
 sous les rois de la première race, les femmes savaient raser; une jeune
mariée, le jour de ses noces, devait faire la barbe à son mari; c’était
 une des clauses du
contrat. On prétend que Pénélope promettait aux
Dieux, s’ils lui accordaient le retour de son
époux, de lui faire la
barbe.

[43]  Ce
 tribunal fat institué par les Jacobins dans le treizième siècle, à
 l’occasion des
Albigeois et des Vaudois; il fut reçu en Espagne en
 1477, par Ferdinand et Isabelle, à la
sollicitation du trop fameux
Torquemada, qui fut nommé grand-inquisiteur. Les attributions du
saint-office sont la connaissance du Judaïsme, de l’Apostasie, de
 l’Hérésie, de la Polygamie
de la Sorcellerie et de la Bestialité. Le
roi en est le protecteur; le grand tribunal est à Madrid; 
en existe
douze autres dans les principales villes; ils sont composés de trois
 inquisiteurs, de
trois secrétaires et de quantité d’officiers. Ce
tribunal a de plus un nombre infini de familiers.

Torquemada, dans l’espace de quatorze ans, fit faire
le procès à plus de cent mille hommes
six mille furent condamnés au
feu, dix-sept mille revinrent dans le sein de l’église. Les Juifs e
les Maures étaient principalement les objets de ses persécutions; on
arrêtait même souvent les
Juifs nouveaux convertis, sous prétexte
qu’ils avaient balayé leurs chambres à rebours, jetan
les ordures de
la porte au foyer; qu’ils avaient mis du linge blanc le samedi, allumé
des lampes
le vendredi au soir, jeûné le jour de la reine Esther,
 refusé de manger du porc, du lapin, du
lièvre et du poisson sans
écailles. Lorsque l’ont doit brûler les coupables, l’inquisition les
livre
aux juges séculiers, en les conjurant, par la miséricorde de Dieu
et de ses entrailles, de les
traiter avec douceur et sans effusion de
 sang. On attache le condamné à un poteau; le
bourreau lui demande dans
 quelle religion il veut mourir; s’il dit dans la religion chrétienne
alors on l’étrangle avant de le brûler, sinon il est brûlé tout vif.
Les arrêts de l’inquisition son
irrévocables; le roi lui-même ne
peut faire grâce. D’autres coupables sont condamnés à une
prison
perpétuelle, ou à porter toute leur vie un san benito; c’est
un scapulaire jaune tanné, su
lequel est appliquée une croix rouge.
Tous les ans, à Madrid, dans une salle du couvent des
Dominicains, à la
 Toussaint, après l’office, le prieur de cet ordre fait le panégyrique
 de
Torquemada. C’est faire celui de Néron, de Tibère ou du pape
Alexandre VI.

[44]  Par ce
seul crime, jugez des autres.

[45]  Mais les
 gens aisés doivent reconnaître par quelque libéralité l’hospitalité
 qu’on leu
donne gratis: le couvent n’a pas au-delà de 50 mille écus de
revenu, et en dépense plus de 60
mille. On donne aux inconnus du pain,
de la viande, du sel, du vinaigre, de l’huile, du vin et un
lit.

[46]  Il n’y a
que la Malvoisie de Madère qui soit supérieure à celle d’Espagne.

[47]  Les pères
sont au nombre de soixante-seize, les frères lais de vingt-huit, et
les enfants de
chœur de vingt-cinq; il y a de plus un médecin et un
chirurgien.

[48]  Les
 Jésuites, dit-on, se gardaient de montrer l’original; ils ne
 présentaient que des
commentaires ou des copies, et peu à peu on
vit disparaître des bibliothèques, les exemplaires



des exercices de
 Cisneros et de ceux écrits par Saint-Ignace. Un savant, don Navarro,
 fi
imprimer, en 1712, à Salamanque, l’ouvrage de Cisneros. Les
Jésuites eurent le crédit de faire
enlever toute cette édition et
empêchèrent ce savant de devenir évêque.

[49]  Ignatius
 Loyola, multâ prece, fletuque Deo Virginique se devovit, hic tanquam
 armis
spiritualibus, sacco se muniens pernoctavit, hic ad societatem
 Jesu fundandam; prodit anno
1522.

[50]  Déjà
vieux, mais d’une vieillesse verte et robuste.

[51]  Ce ne fut
pas une vision ou reflet d’une imagination égarée, que le bruit des
trompettes
au milieu d’un sermon sur le jugement dernier. Un fameux
 prédicateur prêchant à Valence
devant un cardinal, avait fait cacher
 six trompettes dans l’église, avec ordre de les faire
entendre quand
 il crierait, peut-être la trompette va retentir dans ce moment;
elles sonnèren
en effet toutes à la fois, ce qui jeta dans l’église
une consternation épouvantable; on se rua les
uns sur les autres
en poussant des cris affreux. La chronique ajoute que les moines
profitèren
de la discorde pour attirer les jeunes femmes dans leurs
cellules.

[52]  Il y
a trois sortes de grandesses: les grands de la première classe se
couvrent avant de
parler au roi; ceux de la seconde ne se couvrent que
lorsqu’ils lui ont parlé, et avant qu’il leu
ait répondu; et ceux de
la dernière ne se couvrent qu’après la réponse du roi. Mais nul ne peu
se couvrir que le roi ne le lui ait ordonné.

[53]  En Espagne
c’est assez l’usage, surtout des femmes galantes, de se faire enterrer
en
habit de carmelite, et les hommes avec celui de franciscain.
 Pierre-le-Cruel, dans le
quatorzième siècle, ordonna qu’à sa mort on
 le revêtit de cet habit. Milton place dans le
Paradis des fous et des
sots, tous ceux qui à l’article de le mort se font couvrir d’un habit
de
moine.

[54]  Les
Espagnols ont grand soin de laisser de l’argent pour les messes après
leur mort, et le
premier argent du défunt, fût-il criblé de dettes,
 est pour l’acquit de ce legs, qu’ils appellen
dexar su alma
heredera (laisser son ame héritière).

[55]  Les
Therapeutes étaient une espèce de moines répandus dans la Grèce, et
connus en
Égypte; ils vivaient dans la retraite, livrés aux exercices
de la contemplation. Les savants, les
pères de l’église n’ont pu
décider s’ils étaient Chrétiens. Adhuc sub judice lis est...

[56]  Société
éternelle où personne ne naît.

[57]  L’abbé de
Rancé, pour appuyer son système, publia un traité de la sainteté et des
devoirs
monastiques, qui fut réfuté par le savant don Mabillon.

[58]  Et
lacrymans, guttisque humectat grandibus ora.

[59]  Mais la
patience adoucit tes peines qu’on ne peut éviter.

[60]
Vel cum decorum mitibus pomis caput
Autumnus arvis extulit.

[61]  Sous
le règne de Philippe V, un hidalgo signant son contrat de mariage,
mit don... noble
come el re, e aun, aun (noble comme le roi
 et encore, encore...). Le gouverneur de la ville



l’ayant appris, lui
demanda pourquoi il se croyait au-dessus du roi; parce que je suis
Espagno
et qu’il est Français. On prétend qu’en Égypte toute la nation
était noble.

[62]  Les
Asturiens descendus des anciens Goths, prennent aussi le litre de
nobles, à cause
de leur origine. Charles-Quint permit à tout
Espagnol de porter l’épée, qui, jusqu’alors, avait été
la prérogative
de la seule noblesse, parce que plusieurs personnes avaient été
assassinées
sans pouvoir se défendre. Cette belle prérogative a sans
doute contribué à entretenir l’orgue
et la paresse de la nation. Chez
elle, tout homme oisif et sans état, prend le titre de Don. En
Portugal ce titre n’est permis qu’aux gentilshommes.

[63]  L’orge est
en Espagne la nourriture des chevaux. Il y a très-peu d’avoine.

[64]  Les ames
chrétiennes vous aideront dans toutes vos entreprises.

[65]  L’Espagne
est le meilleur pays du monde.

[66]
Hic gelidi fontes, hic mollia prata Lycori,
Hic nemus, hic ipso tecum consumerer ævo.

[67]  Annibal
avait alors vingt-six ans; il venait d’épouser une princesse qui lui
apportait des
richesses immenses; de plus, il avait découvert des
mines très-abondantes d’or et d’argent; on
les appelait les puits
d’Annibal. Il avait une armée de 150 mille hommes.

[68]
Les sépulcres même sont sujets à la mort.

Juvénal.

[69]  On voit
des caroubiers en Provence.

[70]  Jamais on
n’a vu un pareil héros, jamais il n’en naîtra de semblable.

[71]  Mettez
dans la balance la cendre d’Annibal, et voyez combien de livres pèse ce
grand
capitaine.

[72]  Le respect
des Espagnols pour leurs prêtres émane des Goths, qui regardaient comme
des oracles infaillibles leurs évêques et leurs moines.

[73]  Les
moines espagnols menacent de l’enfer tous ceux qui regardent avec
quelqu’attention
une statue antique. Si en creusant la terre on
 découvre les restes d’un empereur ou d’un
philosophe, ils s’écrient:
C’est une idole, c’est l’ouvrage des Philistins; détruisez-la bien
vite; e
l’idole soudain est renversée; le peuple démolit toutes les
inscriptions, parce qu’il croit qu’elles
renferment des esprits impurs
qui gardent des trésors cachés.

[74] 
Aujourd’hui on retire les ames (du purgatoire est
sous-entendu).

[75]  Manes
était un hérésiarque du troisième siècle, qui établissait deux
principes, deux rivaux
en puissance, Dieu et le Diable. Les Persans
reconnaissaient deux génies, celui du mal et celu
du bien. Manes niait
 l’incarnation de J. C. C’était un crime, selon lui, de donner la vie à
son
semblable. Ses disciples avant de couper le pain maudissaient celui
 qui l’avait fait, lu
souhaitant d’être semé, moissonné et cuit comme
cet aliment.

[76]  Ici
j’aimerais à vivre avec toi.



[77]  Les ames
chrétiennes se réjouissent de voir un frère.

[78]  Notre-Dame
d’Atocha signifie Notre-Dame du Buisson; elle est à Madrid,
dans un vaste
couvent; on y accourt en dévotion de toute l’Espagne. La
Vierge tient le petit Jésus dans ses
bras: elle est noire. On lui met
souvent un habit de veuve. Mais aux grandes fêtes on l’habille
avec
magnificence; on la charge de pierreries; on couronne sa tête d’un
soleil, dont les rayons
jettent un vif éclat; un grand chapelet est
dans ses mains ou attaché à sa ceinture.

[79]  Les
Espagnols aiment tellement l’ail, qu’un roi d’Espagne pour ne pas
laisser infester ses
appartements défendit de paraître devant lui après
en avoir mangé.

[80]  Eh! qui
m’arrêtera sur les bords de l’Hémus!

[81]  C’est
aujourd’hui le mont Burkam, couvert d’antiques chênes; à ses pieds est
un champ
de roses avec lesquelles les Turcs composent leur essence.

[82]  Mais
Cardan ajoutait, avec Dieu et mon ange.

[83]  En
Espagne, les bâtards inconnus sont réputés gentilshommes, parce que la
noblesse
est une si belle chose, qu’il ne faut pas risquer d’en priver
ceux à qui le hasard de la naissance
a pu la donner.

[84]  On
 donne le nom de posada aux auberges des villes, et celui de
 venta aux petites
hôtelleries de village.

[85] 
Rancio veut dire vieux. Je ne sais pourquoi ce vin porte
cette dénomination.

[86]  Aulugelle,
dans ses Nuits attiques.

[87] 
Saint-Vincent-Ferrier était un fameux missionnaire de l’ordre des
Frères-Prêcheurs. On
prétend qu’il a converti en Espagne huit mille
Maures et trente-cinq mille Juifs. Il a vécu en
France, et est mort à
Vannes, où il est enterré.

[88] 
Alhameda est le nom que l’on donne en Espagne aux belles
promenades.

[89]  Dans une
sédition qu’il y eut à Madrid, au sujet d’une ordonnance du roi qui
voulait que
l’on nettoyât les rues, et qui défendait de porter des
chapeaux rabattus et de grands manteaux
Les différends partis soulevés
se retiraient d’un commun accord au milieu du jour pour alle
faire la
siesta, et revenaient ensuite avec plus de fureur recommencer
leurs clameurs et leurs
outrages. La révolte fut appaisée par les
troupes. Les grands chapeaux rabattus et les capes
ne reparurent plus
 dans la ville; mais dès qu’un habitant en sortait, il se dédommageait
 e
reprenait son antique costume. Pierre-le-Grand ne pouvait venir à
 bout d’abattre les barbes
des Russes.

[90]  Les
Valenciennes passent pour belles et galantes, et ont beaucoup de
rapport, par leu
vivacité, leur ardeur pour le plaisir et leur
 costume, avec les Languedociennes. On dit que
Valence fournit à Madrid
les nymphes de Vénus.

[91]  Dans
l’été, les habitants de Valence dorment sur les toits sans danger.

[92]  La plupart
des valets espagnols sont dans ce négligé.



[93] 
 L’Azucar esponjado est un petit pain de sucre de forme carrée et
 longue, et d’une
substance spongieuse. On le trempe dans l’eau avant de
boire le chocolat.

[94]  Voilà
un Espagnol qui convient de la plaie faite à sa patrie, par la
superstition des rois; e
nous avons vu en France de prétendus
 politiques faire l’apologie de cette expulsion des
Maures, tant l’amour
 du paradoxe et le désir de se singulariser font dire de sottises. Les
Maures étaient des Arabes, nommés Maures, parce qu’ils venaient
de la Mauritanie Tangitane
jadis province romaine, aujourd’hui
 l’empire de Maroc qui s’étend jusqu’au Mont Atlas: Tunis
Alger,
Tripoli, étaient compris dans les provinces romaines.

[95]  Le
thermomètre en été y est presque toujours entre 17 et 20 degrés, et
l’hiver entre 7 e
13. On l’a vu bien rarement descendre à 3 degrés
au-dessus de la congélation. Cette ville es
au 39e degré 30
minutes de latitude.

[96]  C’est le
nom que les Espagnols donnent à l’hostie consacrée.

[97]  Je me
réjouis de voir que vous vous portez bien.

[98]  Nous
fesons nombre pour consumer les fruits de la terre.

[99]  La mémoire
du révérend confondait Jean Hus, ou Jérôme de Prague, brûlé au concile
de
Constance, en 1419, avec Vanini, condamné au feu à Toulouse, en
1619.

[100]  Les
vices d’autrefois sont les mœurs d’aujourd’hui.

[101]  Le
bastonero est un maître de cérémonies qui est chargé du bon
ordre et d’assortir les
danseurs sans exciter la jalousie. C’est un
 emploi difficile; il fait danser deux menuets à
chacun.

[102]  Un
 docteur Mouti a décrit le fandango dans une lettre dont voici
 quelques phrases
«Saltant vir et fæmina, vel bini, vel plures,
 corpora ad musicos modos, per omnia libidinum
irritamenta versantur.
 Membrorum in ea mollissimi flexus. Cunium mutationes, micationes
femorum salacium. Omnia denique turgentis Lasciviæ, solertissimo studio
 expressa
simulacra».

[103]  On
donna, en France, à ces moines le nom de Jacobins, parce que le
premier couven
fut établi dans Paris, rue Saint-Jacques.

[104]  Ce
jacobin fanatique effréné, fut pris en 1590, à l’assaut des faubourgs
de Paris, et tiré à
quatre chevaux.

[105]  Les
 eaux-de-vie de Valence vont en France, passent la Loire, et montent
 jusqu’à
Orléans, où on les mêle avec celles de France; on en importe
 encore en Hollande et dans
l’Amérique espagnole.

[106] 
Sénèque. Il pouvait parler en connaissance de cause.

[107]  Le
 cardinal de Granvelle disait un jour à Philippe II: Il y a aujourd’hui
 un an que
l’empereur, votre père, s’est démis de tous ses États. —
 Il y a aussi un an qu’il s’en repent
répondit Philippe. Cet enfant
ingrat lui payait très-mal la pension de cent mille écus qu’il s’étai
réservée.

[108]  Charles
III a vécu vingt-neuf ans sans femme et sans maîtresse.



[109] 
Patio signifie basse-cour; en effet les habitués de ce
parterre sont de rudes oisons.

[110] 
 Excepté le volero et le fandango, aucune danse n’est
 permise sur les théâtres
d’Espagne. Les moines excommunieraient les
 balarines qu’ils regardent comme des
émissaires de Belzébut, si elles
exécutaient d’autres danses. Charles III défendit le volero, qu
se réfugia à Cadix. On prétend qu’il a reparu sous Charles IV, dans la
capitale.

[111]  Le
volante est une voiture fort large, mais facile à verser.

[112]  Ce
tombeau était sur une colline du promontoire de Sygée.

[113] 
Tranquilles ossements, reposez-vous dans cette urne inviolable.

[114]  On
 assure que ce furent les franciscains et non la Vierge qui eurent les
 produits du
bénéfice.

[115]  M.
de Saint-Gervais s’égaie ici aux dépens du moine; il veut parler de
ce trait de la fable
lorsque Junon emprunta la figure de la vieille
Galanthis, servante d’Alcmène, pour empêche
l’accouchement d’Alcmène.
(Note de l’Éditeur.)

[116]  Regum
æquabat opes animis.

[117] 
J’ai fait des jardins, des vergers, et j’y ai planté toute sorte
d’arbres.

[118]  Il
faudra quitter cette terre, cette maison, et de tous ces arbres que tu
cultives, le triste
cyprès seul suivra son maître passager.

[119]  Ce
 récit ne s’accorde pas avec la réputation de longévité de cet arbre.
 L’oranger du
connétable de Bourbon, existait encore au milieu du
dix-huitième siècle. On voyait encore à
Lisbonne dans le dernier
 siècle, le premier arbre dont sont sortis tous les orangers qu
embellissent les jardins de l’Europe.



[120]  Ce sont
 des moines de la religion grecque; ils ne mangent jamais de viande;
 ils on
quatre carêmes, observent plusieurs autres jeunes; il en est
qui ne mangent que deux fois en
trois jours, d’autres en sept. Pendant
les sept semaines de carême ils passent la nuit à pleure
et gémir sur
leurs péchés et sur ceux des autres.

[121]  La
palme est de huit pouces trois lignes et demie.

[122] 
 L’Honneur Espagnol, dictionnaire historique des hommes illustres
 en sainteté, en
dignités, dans les armes, les sciences et les arts,
tous enfants de l’Espagne.

[123]  Dix à
douze lieues de France.

[124]  Je
mourrai dans mon nid.

[125]  Le
manteau ou mante se porte à l’église; il diffère de la mantille, qui
n’est qu’un voile noi
ou blanc, à volonté.

[126]  C’est
un cacao de la Nouvelle-Espagne; on en fabrique le chocolat du roi.

[127]  Les
Didot, les Bodoni, n’ont rien de supérieur à cet ouvrage.

[128]  Le port
 de Grao n’est pas favorable au commerce: les gros vaisseaux n’y peuven
aborder; de légères barques vont recevoir les marchandises, et des
bœufs les traînent sur la
plage.

[129] 
Oussia se dit par syncope de vostra eccelenza, titre que
l’on donne à la noblesse.

[130]  Il
n’est de pire fruit que celui qui ne mûrit jamais.

[131]  On
montre à la bibliothèque de Genève le portrait d’un savant qui est
resté trois mois la
jambe étendue, sans bouger de sa place, pour
observer les actions et les mouvements d’une
puce qui avait fixé son
domicile sur cette jambe.

[132]  Le
fléau du genre humain et la peste des hommes.

[133]  Ce
 bibliothécaire avait tous les préjugés de l’orgueil. Mariana est
 un écrivain prolixe
crédule et partial; Garcilasso de la Vega est
ampoulé; il fut d’abord auteur dramatique, ensuite
homme du monde et il
 finit par recevoir la prêtrise: c’est alors qu’il composa l’Histoire
 du
Mexique: l’emphase et l’enflure caractérisent son style; il est
 extrêmement prévenu pou
Fernand Cortès, son héros. Voici pourtant ce
que dit l’évêque Las Casas, des crimes et des
atrocités des Espagnols
conduits par Fernand Cortès: «J’ai vu ces fiers Espagnols remplir les
campagnes de fourches patibulaires auxquelles ils attachaient les
 Indiens treize à treize, en
l’honneur des treize apôtres; je les ai vus
donner des enfants indiens à dévorer à leurs chiens
de chasse, et les
nourrir avec des membres d’Indiens.»

[134] 
D’autres personnes ne lui donnent que treize volumes
in-folio.

[135]  Ce qui
n’est point à toi ne peut t’honorer.

[136]  Parler
de Dieu et agir en homme du monde.

[137]  Laissez
faire le métier à celui qui le sait.



[138]  Celui
qui a un toit de verre ne doit pas jeter des pierres sur celui de son
voisin.

[139]  Les
belles paroles coûtent peu et rendent beaucoup.

[140] 
 Le corrégidor est un magistrat de police qui exerce un pouvoir
 très-étendu; il es
supérieur à l’alcade, qui n’est que son premier
officier.

[141]  On
 se moque d’un méchant poète et de ses vers; mais lui se réjouit,
 s’applaudit e
s’admire.

[142]  La
basquine est un japon de soie noire que les femmes d’un certain rang
prennent en
sortant de chez elles, et quittent en y rentrant.

[143] 
Un mariage inégal de don Louis, fils de Charles III, a amené une
révolution et détruit ces
unions illicites faites malgré les parents et
 le bon ordre de la société. Un édit de Charles II
défend tout mariage
entre des personnes de rangs et de qualités inégales.

[144] 
 Saint-Nicolas est révéré à Valence comme le patron des jeunes filles à
 marier et des
jeunes femmes enceintes. Sa fête est célébrée par toutes
les jeunes filles qui désirent cesse
de l’être: elles lui offrent
 des corbeilles de fleurs, des gâteaux et des fruits; lui font mille
promesses et des vœux sans nombre. Il est vrai que ce grand Saint,
 archevêque de Myra
mérite les hommages et la reconnaissance des
vierges à marier. Un jour il ressuscita l’aman
d’une jeune beauté:
dans une autre occasion, il donna en songe une dot aux filles d’un
pauvre
gentilhomme.

[145]  Par le
très-doux nom de Jésus.

[146]  Je prie
Dieu de conserver votre vie pendant longues années.

[147]  Les
livres sont le refuge et la consolation des malheureux.

[148]  Les
Espagnols ont dans leur maison une petite chapelle où brûle sans cesse
une lampe
en l’honneur de la Vierge ou du Saint qu’ils ont adopté.
Saint-Joseph est un de ceux qui ont le
plus de pratiques. On le pare,
on le poudre dans les événements heureux, mais on le dépouille
on le
maltraite quand le succès ne répond pas à leurs vœux. Les nègres en
usent de même
avec leurs fétiches.

[149]  La
vérité comme l’huile s’élève toujours au-dessus.

[150]  Un
 archevêque de Tolède acheta, en 1573, le château et la forêt où ces
 jeunes filles
étaient renfermées, pour y faire élever cent filles, la
moitié nobles, la moitié roturières. Elles y
entrent à l’âge de sept
ans; si elles veulent se marier on donne mille écus aux roturières et
deux
mille aux filles nobles.

[151]  Les
séguidillas sont des odes érotiques qui célèbrent l’amour et la
volupté. Parfois auss
elles sont satiriques.

[152]  Il y a
dans la Manche un village nommé Vall de Penas, qui produit un
vin rouge que l’on
sert à la table du roi, et qui ne se vend sur les
lieux qu’un sou la chopine.

[153]  Il y
a en Angleterre des chemins et des montagnes qui portent le nom de
Shakespear
Le génie et les grandes vertus attachent leur nom
aux lieux qu’ils ont habités.



[154] 
 L’arrobe est, selon les uns, de vingt-cinq livres, selon d’autres, de
 trente-une; d’après
cette dernière évaluation, le canton de Malaga
produirait deux millions de livres de vin par an.

[155]  Le
 sujet de l’Araucana est la guerre des Espagnols contre les
 peuples du Chili, qu
habitaient un pays montueux et agreste, nommé
 Arauco. Cette nation, plus robuste et plus
belliqueuse que les
 autres peuples de l’Amérique, défendit plus long-temps sa liberté, et
 les
Espagnols n’en triomphèrent qu’après plusieurs batailles qui leur
 coûterent bien du sang. Le
brave Alonzo, ceint du double laurier de
Mars et d’Apollon, combattait le jour et écrivait la nui
sur de petits
morceaux de cuir.

Voici le plan du poème.
Le poète débute par dire qu’il ne chante ni les dames
ni les gentillesses de l’amour, mais la

valeur et les prouesses des
Espagnols, qui imposèrent le joug sur la tête des Arauciens.
Au second chant est le beau discours de Colordo, loué
par Voltaire. Ce Cacique le prononce

pour étouffer la discorde qui
s’élevait entre tous les Caciques, pour avoir le commandement de
l’armée. Tous les chants suivants sont des récits de batailles plus
historiques que poétiques. Le
quatorzième chant fait la description de
la bataille de Lépanthe, gagnée sur les Turcs, par Jean
d’Autriche,
sous Philippe II.

Dans les vingt-six et trente-septième chants, le poète
se croit transporté dans le jardin du
magicien Fiton; et après avoir
 décrit la beauté de ce jardin, il raconte que ce magicien lu
montra
 tous les pays de la terre, sur un globe dont vingt hommes réunis
 n’auraient pas
embrassé la circonférence. Les champs, les montagnes,
les villes, les fleuves, les hommes, les
animaux, y paraissaient dans
leurs formes naturelles et très-distinctes; tout le globe passa sous
ses yeux: il vit l’emplacement inculte et désert où bientôt Philippe
II, en commémoration de la
bataille de Saint-Quentin, devait élever
un superbe palais. Il parle ensuite de toutes les grandes
villes
d’Espagne. Il rencontre, en sortant de chez le magicien, une femme qui
fuyait, troublée
éperdue; il pique son cheval, la poursuit, et renvoie
la suite au vingt-huitième chant.

Dans ce chant est le long épisode de cette femme,
nommée Glaura. Il décrit sa beauté e
ses malheurs. Elle était
fille unique d’un Cacique: des nègres, après l’avoir dépouillée,
voulaien
lui ravir son honneur; elle est délivrée par Cariolan qui
 tua les nègres et devient son époux
Ensuite ils aperçurent une troupe
 espagnole; Cariolan cache sa femme dans un bois et va
combattre. Glaura
se reprochant bientôt sa timidité, quitte son asile, et va chercher
son époux
qu’elle ne retrouve plus. Enfin, après bien des courses, des
dangers, après avoir voulu se tuer
elle revoit l’objet de son amour.
 Aux vingt-neuvième et trentième chants, les combats
recommencent. Au
 trente-unième, les Indiens viennent attaquer le fort, croyant les
Espagnols
endormis, et sont repoussés.

Aux trente-deuxième et trente-troisième, les Espagnols
 font un grand carnage des Indiens
Ensuite don Alonzo, retiré dans
le camp avec sa troupe, lui parle de Virgile et de Didon, qu’il fai
mourir d’une mort plus honorable, pour rétablir sa gloire. Le roi
d’Afrique, Jarbas, la demande
en mariage; menace, en cas de refus, de
 ravager le pays et de détruire Carthage. Élise ne
voulant pas manquer
de foi à son époux, amuse les députés d’Iarrbas, et prépare son
bûcher
Le jour de sa mort arrêté, elle prend ses plus riches habits,
 et du haut d’une estrade, elle
harangue ses fidèles sujets, leur fait
ses adieux, et leur dit: Je vous laisse libres, et mon époux
est
satisfait. Après ces mots, elle se poignarde et se jette dans le
bûcher allumé. Dans les trois
chants qui suivent, nouveaux combats, et
les Espagnols s’emparent du pays ennemi.

Dans le trente-septième et dernier, don Alonzo dit que
 les princes ont le droit de faire la
guerre, et que Philippe avait
celui d’envahir le Portugal.

Ce poème, traduit par M. Langlès, membre de l’Institut
et conservateur des manuscrits, es
encore dans son porte-feuille; il
 devrait enrichir la littérature française de sa traduction qui, à
coup
sûr, réussirait, faite par un homme d’esprit et de goût.

[156] 
 Que les ignorants s’instruisent et que les savants aiment à se
 ressouvenir. C’es
l’épigraphe modeste de la Harpe dans son
Cours de Littérature.



[157]
Sed me quod facilis tenero sum semper amori,
Ipsa Venus campos ducet Elysios.

Tibulle.

[158]  A Rome,
dans le petit triomphe appelé l’ovation, le vainqueur, revêtu
d’une robe blanche
bordée de pourpre, marchait à pied ou à cheval, au
son des flûtes, à la tête de ses troupes; le
sénat, les chevaliers, les
premiers de l’État le suivaient, et sa marche se terminait au Capitole
où l’on sacrifiait aux Dieux des brebis blanches.

[159]  L’épée
d’un lâche ne blesse ni ne tue.

[160]  Quand
les dames espagnoles sortent le matin, elles ont leur rosaire à la main
ou attaché
au bras, parce qu’elles sont censées aller à la messe.

[161]  C’est
 Xativa qui a eu le malheur de voir naître dans son sein le pape
Alexandre VI
d’horrible mémoire.

[162] 
Seigneur, lève-toi et juge ta cause. C’est la devise du
saint-office.

[163]  C’est
 un vers d’Ovide qui signifie, «La face de la nature était la même dans
 tout le
globe.»

[164]  On
 prétend que cette quantité d’argent venait d’un embrasement des forêts
 des
Pyrénées; quelque temps avant l’arrivée des Phéniciens, des
bergers y avaient mis le feu, e
l’incendie se propagea avec une telle
 violence, qu’il fondit tous les métaux qu’elles
renfermaient.

[165]  C’est
on titre qu’en Espagne on donne souvent aux moines.

[166]  Un
incube est le diable qui prend la figure d’un homme pour séduire
les femmes, et une
sucube est le diable changé en diablesse pour
pervertir les hommes. L’église a cru long-temps
à ces métamorphoses
infernales; la Sorbonne affirma la chose en 1318.

[167]  Ce fait
est rapporté par le fameux Pic de la Mirandole.

[168]  Don
 Manuel s’amuse en citant ce trait de la fable, qui dit qu’un certain
 Melampus
médecin fameux, ayant découvert la vertu purgative de
l’ellébore, avait guéri les trois filles de
Proetus, roi d’Argos,
 que Junon avait rendues folles; elles s’imaginaient être changées en
vaches.

[169]  On
l’appelle la Madonna del Pilar, parce qu’elle est posée sur un
pilier de marbre: elle
est une des plus riches de l’Espagne; on y voit
quatre anges d’argent, dont les ailes sont d’or e
semées d’étoiles de
saphirs; la couronne est d’or massif. Il y a un saint-sacrement immense
dont les rayons sont d’or massif et couverts d’émeraudes: le soleil
et le calice pèsent 500 livres
on voit, dans le trésor, une infinité
de membres de corps humain, d’argent, donnés en ex-voto
Le
 lord Stanhope, après la bataille de Saragosse, entra dans cette ville,
visita le trésor et n’y
toucha point. Admirons et taisons-nous.

[170]  Ce
prétendu miracle est tiré de l’Histoire Romaine, et don Manuel
s’égaye aux dépens
des deux dévotes.

[171]  Des
écrivains ont fait de Vénus Murcie, la déesse de la paresse.



[172]  Les
moines punirent par une espèce d’humiliation, ce propos indiscret.
La foudre étan
tombée quelque temps après à Ségovie, sur le cabinet
 du roi, crièrent que c’était une
vengeance du ciel; et le roi, pour
satisfaire les moines et les dévots, suivit une procession à
pieds nus,
ayant à son col le cordon de Saint François.

[173]  En
France, Louis XII abolit le droit d’asile que l’église donnait aux
criminels.

[174]  On
conserve dans le trésor du grand-seigneur une dent du prophête Mahomet,
et tous
les ans, le premier jour du ramazan, le sultan la présente,
avec beaucoup de respect, à baise
aux grands de sa cour, après des
prières publiques instituées pour cette solennité.

On y conserve la robe de ce prophête, et tous les ans,
à pareil jour, on la trempe dans l’eau
qui est appelée eau sacrée
 de la robe. Les Turcs croient, en buvant de cette eau, deveni
incorruptibles. Le sultan en distribue à ses favoris, pour s’en servir
aux jours de jeûnes. Vers le
soleil couché, ils en mettent une goutte
 dans un grand vase d’eau, qu’ils boivent, avec
cérémonie, à trois
diverses reprises.

[175]  Que ma
pauvreté me laisse jouir d’une vie oisive!

[176]  Les
morts ouvrent les yeux aux vivants.

[177]  Il y a
une grande discussion au sujet de cette ablution, entre les sectateurs
d’Ali et ceux
d’Omar. Les premiers prétendent qu’il faut commencer par
le coude, et ceux d’Omar, par le bou
du doigt. Chez les Chrétiens
on a disputé long-temps si les laïques devaient faire le signe de
la
croix avec deux ou avec trois doigts. Adhuc sub judice lis
est.

[178]  C’est
un vers de Virgile: «La nuit se précipite et embrasse la terre de ses
ailes noires.»

[179]  Ce
compte est exact.

[180]  Et son
grand corps étendu remplit tout l’antre.

[181] 
Peintres de l’école espagnole.

[182]  Les
 présides sont des bagnes de galériens établis à Tetuan, à Oran et à
 l’Amérique
méridionale.

[183]  Le
célèbre M. de Buffon a voulu nous résoudre ce problème et nous prouver
qu’au lieu
d’une ame les animaux ont un sens intérieur. Mais je doute
qu’il s’entende lui-même.
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