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A MADAME D'...

C’est a 'ame sensible, a 'aimable enjoiment,
Aux graces, a I'esprit que joffre ce Voyage;
Si josais vous nommer en vous le dédiant,
Votre nom suffirait pour embellir 'ouvrage.



AVANT-PROPOS
DE L'EDITEUR.

Quol! encore un voyage en Espagne! va s’écrier ici ur
censeur malin ou plaisant; il nous en vient de tout c6te
on ne sait auxquels entendre! — Eh! messieurs
pourquoi ces clameurs? Blamez-vous dans un festir
I'abondance des mets? Au contraire, ils réjouissent vos
yeux, réveillent votre appetit, et vous choisissez cew
qui flattent votre gout. Pline I'ancien a dit que I'on peu
toujours retirer quelque profit du plus mauvais
ouvrage.! D’ailleurs, les auteurs des voyages différen
beaucoup entr'eux: comme les historiens, ils écriven
avec leurs passions, leurs préjugés de religion, d’éta
et de patrie: le comte de Boulainvilliers prétendait que
les jésuites ne pouvaient écrire I'histoire: les calvinistes
jamais ne parleront avec impartialité de Léon X et de
Calvin: un prétre romain a fait un Dieu du pape
Alexandre VI, témoin ce distique:

Ceaesare magna fuit, nunc Roma est maxima: Sextus
Regnat Alexander; ille Vir, iste Deus.

De plus, les motifs des voyageurs dans leurs courses
sont bien loin d'étre les mémes: les uns voyagent poul



compulser de vieux manuscrits, visiter des
bibliotheques; d'autres vont admirer des tableaux, des
statues, d’anciens monumens, s’extasient a l'aspec
d'un vase antique, d'une colonne debout, d'ur
chapiteau brisé; celui-ci étudie la géologie, Ie
statistique, le commerce d'un pays; le peintre
'amateur cherchent des sites pittoresques e
romantiques; d’autres, enfin, courent la poste pour voil
des villes, des rues, des édifices, avoir de bonnes
fortunes et changer de place: heureusement ces
derniers n’ecrivent pas. Les philosophes, les sages de
la Gréce allérent jadis en Egypte, dans les Indes, poul
observer les meeurs, les usages, enlever les fruits de
la science, et les importer dans leur patrie, comme
depuis on a importé les cerises, les vers a soie et les
oranges.

Des lecteurs sceptiques ou moroses, peut-étre
méme des femmes d’esprit, trouveront, a ce voyage
une couleur romanesque, iront jusqu’a douter de
I'existence du chevalier de Saint-Gervais. Eh quoi! des
savans, des Saints méme, ont cru a celle du Phénix, é
sa résurrection, a sa longévité de cinq cents ans;® e
vous, Mesdames, dont Ila sensibilité exquise
'imagination active, féconde, ardente, changent le
sentiment en conviction, les illusions en réalités, vous
ne pourriez croire que ce preux chevalier, qui n'est pas
un Pheénix, ait existé comme Achille, Hector, comme
feu Nicomede! Il est si doux de croire, 'ame se repose
si mollement sur l'oreiller de la confiance, que je ne
puis pardonner a Bayle et a Montaigne leur fatigan



scepticisme: cependant, comme |'a dit le pape Benoi
XIV: «Si Dieu souffre les incrédules, nous devons le¢
supporter.»

Il parait que dans son voyage le chevalier de Saint
Gervais, militaire peu instruit, peu connaisseur dans
les arts libéraux, s’est particulierement attachée ¢
peindre les meceurs, les superstitions, les coutumes des
provinces ou royaumes qu’il a parcourus, et a recueilli
les anecdotes qui développent le caractere, le génie
les habitudes et les préjugés de la nation espagnole
Peut-étre on pourra l'accuser de trop de liberté dans
ses opinions, dans ses critiques; mais il étai
protestant, et il était choqué des abus de Iz
superstition, de tant de miracles des Madonne:
d’Espagne, de qui I'on pourrait dire ce que disait le
jésuite Berruyer des miracles de Dieu: A l'air aisé don
il les fesait, on voyait bien qu’ils coulaient de source; e
ajouter comme ce bon pere: Le mal allait toujours er
croissant, a la honte du Seigneur Dieu. Saint Bernard
dans une lettre adressée aux chanoines de Lyon, leul
dit: Toutes ces pratiques superstitieuses ne serven
qu’a rendre la religion ridicule. Saint Paul a dit: Le
veérité n’a pas besoin de mensonges. Godeau, évéque
de Vence, s’écrie qu'on doit lacher les foudres de
I'église contre ceux qui sont assez détestables poul
inventer des miracles, établir de leur propre autorité
des dévotions nouvelles.

On croira peut-étre que les sermons des
prédicateurs espagnols, cités par M. de Saint-Gervais
sont inventés, exagéreés, ou traduits malignement; mais



veuillez vous rappeler les sermons des quatorzieme e
quinzieme siecles, préchés par les Menot, les Maillard
les Raullin et les Barlette: ce dernier surtout, né pres
de Naples, mérite notre attention: il présente des
tableaux dignes tout au plus d'une comédie-parade
fait de petits contes dont maint auteur a profité.!" Dans
un sermon de la troisieme semaine du caréme, il di
que la Samaritaine reconnut J. C. a son habit, a se
barbe, et a sa circoncision. Voici une de ses maximes
Trois choses détruisent le monde: les médecins, les
gens de loi, et les religieux. |l dit ailleurs: Mettez quatre
femmes d’un coté, et dix hommes de l'autre; les quatre
femmes feront plus de bruit par leur parlage que les di
hommes ensemble.

Il rapporte dans un autre sermon, qu’il s'éleva dans
le ciel une dispute pour savoir qui irait annoncer ¢
Marie la résurrection de son fils. C’est moi, dit Adam
que regarde le message: jai été la cause du mal, je
dois étre choisi pour annoncer le remede. Non pas, s'i
vous plait, répond J. C.: vous aimez trop les figues, e
Vous pourriez vous amuser en chemin. Abel se
présenta apres lui. Non vraiment, s’écria le Seigneur, s
vous alliez rencontrer Cain, il vous... Noé sollicite
'ambassade. — Vous buvez volontiers, et cela irai
mal. Apres lui saint Jean Baptiste se proposa. — Non
vous avez des vétemens faits de poils, et cela ne nous
ferait pas honneur. Le bon larron se mit sur les rangs
— Non, vous avez les cuisses brisées. Enfin un ange
fut député, et commenca par entonner le Regina ccel
leetare.



Une inculpation tres-grave, dont M. de Saint
Gervais aura de la peine a se justifier, c’est de s’étre
un peu aidé, dans son Voyage, des écrivains qui 'on
précede, sans les nommer au bas de ses pages:. mais
la personne respectable de qui je tiens le manuscrit
m’a assuré que l'intention du chevalier était de les citel
avec leurs noms et prénoms, a sa seconde édition, s'i
en obtient les honneurs.

Je finis. Le pére temporel des capucins® a dit qu’i
ne faut pas ennuyer les gens que l'on aime: si ce
ouvrage est marquée du sceau de l'approbation des
athénées de l'empire, si les belles dames me lisen
avec autant de plaisir et d’'ardeur gu’elles lisent ur
roman nouveau et sentimental,

Sublimi feriam sidera vertice...1o



lllustration
E. F. Lantier



VOYAGE
EN ESPAGNE.

PERSONNE n’est exempt, dit Montaigne, de dire des fadaises: pourquo
n’en dirai-je pas comme un autre? On aime a parler de soi; et ceux qu
censurent le plus amerement les écrivains a ce sujet, privés du talen
d’écrire, occupent sans cesse les sociétés de leurs principes, de leurs
actions, de leurs défauts méme: car, les avouer, c’est toujours parler de
soi. Séneque mourant disait a ses amis, je vous laisse une image de
ma vie et de mes mceurs. J. J. Rousseau ne s’est pas énoncé s
explicitement; mais c’était le but de ses mémoires. Montaigne
s’entretient volontiers de lui-méme avec ses lecteurs, et dit: «Si je me
semblais bon et sage tout a fait, je I'entonnerais a pleine téte.» Mais Iz
différence qu’il y a entre lui et Rousseau, c’est que ce dernier parle de
lui par orgueil, et I'autre par bonhomie.

Et moi aussi jai fait un livre: d’abord pour remplir mes loisirs, ensuite
pour m’occuper de moi. Si javance que je ne songeais pas a me faire
imprimer, Duclos me dira que je me trompe moi-méme. Quoi qu’il er
soit, je vais conter ce que j'ai vu, ou cru voir, dans la plus belle contrée
de I'Hespérie, et les petits accidents de mon voyage; heureux si je puis
en amusant mon lecteur, lui apprendre quelque chose, et si les belle:
dames me lisent avec le méme intérét, la méme avidité qu’elles
dévorent un roman moral et brilant d’amour!

Avant d’entrer en Espagne, je crois devoir une Iégére notice de moi
méme et de ma famille; je dois faire connaitre le motif de mon voyage
on s’intéresse bien plus a un visage connu, qu’a celui que I'on voit pou
la premiere fois.

Je suis né dans le Vivarais, le 1¢" octobre 1739, d’une famille noble
qui conserve de pére en fils le portrait de 'un de nos aieux, capitaine
au service d’Antoine de Bourbon, roi de Navarre, auquel il fit cette belle



réponse. Ce roi, faible et indécis, séduit par les caresses de la cour e
effrayé de ses menaces, congédia son armée, en lui disant: «Il faut que
jobéisse; mais jobtiendrai votre pardon. — Allez et demandez pardor
pour vous-méme, lui dit mon trisaieul; notre pardon est au bout de nos
éepées.» Cette réponse est écrite au bas de son portrait, qui est dans e
salle a manger, vis-a-vis de celui de ma grand’mére, niéce de Duplessis
Mornai, le pape des protestants. Deés ma naissance je fus nomme ¢
chevalier de Saint-Gervais; c’était le nom des cadets de ma maison
comme les cadets de I'ancienne maison de France s’appelaient d’Artois
ou d’Anjou. A la sollicitation de ma famille, je tais le nom de mes peres
elle prétend que ce nom ne doit briller que sur les registres de la guerre
ou dans I'histoire. Malgré la mort de mon frere ainé, j'ai toujours garde
le nom de Saint-Gervais. Ce frere, mort a 'age de quatorze ans, serai
devenu un philosophe dans le golUt de Caton ou de Nicole; car il ne riai
jamais, dédaignait les jeux de l'enfance, lisait continuellement les
sermons de Calvin, les ceuvres d’Abbadie, qu’il préférait aux élégies de
Tibulle et aux épitres d’Horace.

De pére en fils nous sommes enfants du calvinisme. Ma famille avai
encore sur le cceur les dragonnades de Louis XIV, a qui Dieu fasse
paix: mais je voudrais voir en enfer, pour quelques cents ans, I
farouche Le Tellier, tyran ambitieux, qui conseilla I'édit de la révocatior
et le signa avec tant de joie. Je ne serais pas faché aussi que I'arden
Bossuet recit une correction fraternelle pour avoir appelé Le Tellier ur
grand homme, un vrai modéle de piété et de vertu. Ah! monseigneu
Bénigne, vous mentez dans la chaire de la vérité! vous louez ur
hypocrite, un ambitieux, et vous persécutez, opprimez le tendre e
vertueux Fénélon!... Cette révocation a fait des martyrs dans me
famille; mais Rome ne les a pas couronnés de l'auréole des saints.

Mon pére, apres avoir fait toutes les campagnes de la guerre de
1740, abdiqua sa lieutenance colonelle, et vint dans sa terre cultive
ses laitues a l'instar de Dioclétien et de Candide; il se retira avec une
modique pension, un rhumatisme et un bras de moins. Il refusc
constamment la croix de Saint-Louis qu’on lui offrit en 'exemptant dt
serment de catholicité. La duchesse de ..., femme du ministre de ¢
guerre, chez lequel il dinait, lui dit: «J’espére que vous ne refuserez pa:
la croix de Saint-Louis de ma main, et que vous voudrez bien me
donner I'accolade. — J’accepterais la croix, Madame, avec la plus vive
reconnaissance, si je pouvais mettre au bas que jai I'honneur de [z



tenir de votre main; mais, comme on l'ignorerait, je serais accusé pa
les protestants d’avoir trahi ma religion, en prétant le serment de
catholicité.»

Mon pére me donna, a I'age de sept ans, pour précepteur un abbe
de Dijon, qui m’apprenait le latin qu’il savait un peu, et les
mathématiques qu’il ignorait entierement. Mais ce Mentor tonsuré
s’étant avisé de donner des lecons d’histoire naturelle a la femme de
chambre de ma meére, fut banni des Etats de mon pére, comme
autrefois Ovide avait été exilé de Rome, pour avoir trop aimé la fille
d’Auguste.’]

A I'age de dix ans, mon pére m’envoya finir mes éludes a Toulouse
chez les péres jésuites. Je fis de tels progrés, qu’a la fin de mor
troisieme lustre je remportai les trois prix de poésie, d’amplification e
de version. Mon régent fut si étonné de la cumulation de me:
triomphes, qu’il promit en moi un successeur a Racine et a Voltaire
ainsi Sylla découvrit dans le jeune César le germe d’'un grand homme
mais le jésuite n’a pas si bien deviné. Dans la séance publique ou je fu
couronné, le capitoul m’'embrassa, les dames louérent a l'envi Iz
précocité de mes talents, surtout les charmes de ma figure. Je ne sais
ce qui chatouilla le plus mon amour-propre, ou I'éloge de mon esprit, ot
celui de ma figure; cependant ma triple couronne me donna une idée
fort avantageuse de mon mérite naissant: une croix, un prix, peu de
chose tourne la téte d’'un enfant, ainsi que celle de la plupart des
hommes; mais mon enivrement n’a pas duré long-temps: ayant lu, trois
ou quatre ans apres, la Phédre de Racine et la Henriade de Voltaire, je
fis comme les limagons, je repliai mes cornes et rentrai dans mz
coquille.

Ma rhétorique finie, mon pére me mit en pension chez un maitre de
mathématiques. Du Parnasse au temple de '’Amour il n’'y a qu’un pas
je vis dans un bal une demoiselle de mon age, belle comme Vénus
comme Psyché, ou comme Flore; je ne savais précisement a laquelle
de ces trois déesses elle ressemblait, car dans mes vers elle étai
tantét I'une, tantét 'autre, suivant le besoin de la rime, ou la maniére
dont j'étais affecté. Or, cette jeune beauté alluma dans mon cceur le:
premieres étincelles du feu d’amour; mais quel feu! quelle ivresse! que
enchantement! Je passais la moitié du jour dans la rue, pour la voi
quelques instants a sa fenétre; et, quand elle I'ouvrait, c’était I'Aurore
ouvrant les portes du ciel. Je la suivais de loin a la promenade; les



dimanches, les jours de féte, j'entendais, le plus prés d’elle gu’il m’étai
possible, grand’'messe, vépres et sermons.

Je ne lui parlais pas, mais j'étais auprés d’elle.

Les longues heures de ces cérémonies se changeaient en minutes. Je
n’étais plus dans une église sombre et enfumée, mais au troisieme ciel
comme saint Paul dans ses extases. Cette belle Adélaide ne marchai
que sous les ailes de sa mére. Au défaut de la parole, mes jeux lu
réevelaient les secrets de mon ame. Dans mes ravissements, je ne
voyais plus rien sur la terre digne de mon affection. La gloire, la fortune
le bonheur, tout était auprés d’Adélaide. Sans elle, tout était vanité e
néant: un amant de seize ans est un grand philosophe. Enfin, la téte
égaree, le coeur enflammé, j'écrivis a mon pere pour lui demander I
main de mademoiselle Adélaide, lui protestant que ma félicité, mor
existence étaient attachées a ce mariage; que d’'ailleurs mademoiselle
Adélaide D..., fille d’'un conseiller au parlement, joignait a la figure I
plus séduisante, le caractere le plus heureux, I'esprit le plus aimable e
toutes les vertus de son sexe. Je ne doutais pas que ce portrait s
brillant et si vrai n’enchantat et ne décidat mon pére. Grands Dieux
avec quelle impatience jattendis sa réponse! La voici:

«Je viens, mon fils, de vous obtenir une lieutenance dans le
regiment de ..., ou jai servi trente-cinqg ans. Allez épouser I
Gloire: elle vous sera fidéle si vous la servez fidélement, ce don
je ne doute pas. Faites vos adieux a mademoiselle Adélaide, e
promettez-lui de venir 'épouser dans dix ans, si elle consent ¢
vous attendre. Partez, lettre recue; venez me trouver. Je vous
embrasse.»

Quelle lettre! quel coup de foudre! que de larmes je versai er
accusant le sort et la tyrannie des parents! Je ne pouvais me résoudre
a ce départ. M’éloigner d’Adélaide, c’était me séparer de mon ame
mais mon professeur, qui avait recu des ordres de mon péere, m’arréte
une place dans une voiture, et m'annonca que je partirais le
surlendemain pour le chateau ou la gentilhommiére paternelle. Je lu
demandai huit jours de délai; mais 'ame d’'un géometre est peut-étre
aussi insensible aux soupirs de I'amour qu’aux chants de Linus e
d’Orphée. Celui-ci n’eut pitié ni de mes pleurs ni de la plus belle



passion da monde. Pour comble d’infortune, ma chére Adélaide était ¢
la campagne, et je ne pouvais lui faire mes adieux; mais I'amour
comme les torrents, renverse tous les obstacles. Déguisé en paysan, je
pars de grand matin; je fais cinq lieues d’'un pas rapide, je rode autou
du chateau, je trouve Ila porte du jardin ouverte, jentre
malheureusement deux cerbéres jettent, a mon aspect, des hurlement:
épouvantables; je voulais les assommer, mais ils ne se laissaient pa:s
approcher. Enfin, lassé de leurs aboiements, craignant d’étre surpris
jadresse un dernier regard au plus beau, au plus fortuné des chateaux
et je m’enfuis sans avoir vu l'astre qui I'éclairait. J'arrivai a la ville
accablé de fatigue, de faim et de douleur; triste dénouement d’une
passion si tendre.

Je partis de Toulouse le cceur navre, les yeux remplis de larmes. Je
cherchai quelque consolation dans le sein des muses; je composai une
élégie touchante. Je I'ai oubliée, ainsi que mon amour: tout finit.

Arrivé chez mon peére, il me dit, sans me parler de mon proje
d’hymen: «Votre régent m’a mandé qu'il était content de vous; que vous
étiez un petit cicéronien, c’est son expression; que vous avez fait des
progres considérables dans vos études. J'en suis bien aise, cela ser
toujours; mais la plus belle science de 'homme est celle de ses
devoirs; celle d’'un gentilhomme est I'art de la guerre, et la valeur une
de ses vertus. Heureusement pour vous la guerre s’allume; nous allons
mettre le roi de Prusse a la raison. Dans trois jours vous aurez votre
uniforme, un bon cheval, six chemises neuves, et vingt-cing louis dan:
votre bourse. Vous partirez mardi prochain pour Strasbourg ou se
trouve le régiment; un sergent qui va rejoindre vous accompagnera.»

Ce mardi mémorable, a quatre heures du matin, toute la maison étai
sur pied; ma mére m’embrassa en versant un torrent de larmes, et me
glissant deux louis d’or dans la main. Mon pere me mena dans sor
cabinet ou était un vieux portrait de Henri IV, sous lequel il y avait: né ¢
Pau, le 15 décembre 1554, assassiné le 14 mai 1610. Et plus bas cette
inscription:

Rex lugendus orbi, nullis flebilior quam nobis.[8]

«Vous voyez, me dit mon peére, ce grand homme, le modéle des rois
et des guerriers. Dans les combats, rappelez-vous sa vaillance et celle¢
de vos ancétres, dont I'un fut tué auprés de lui a la bataille de Coutras



Vous étes environné de leur gloire; faites-vous tuer s’il le faut pou
conserver I’honneur de la famille.» Ensuite, en m’embrassant, il ajouta
«Partez sous la garde de Dieu. — Et de mon épée, lui dis-je fieremen
en mettant ma main sur la garde.» Ce beau mouvement fit briller su
son visage les rayons de la joie.

Bientdt la campagne s’ouvrit, et je fis toutes celles de la guerre de
sept ans, sous Richelieu, Broglio, Soubise et le prince de Clermont. Je
fus blessé d’'un coup de sabre a la joue a la bataille de Crevelt, perdue
en 1758 par le prince de Clermont. Le duc de Gisors était accouru ¢
franc étrier de Paris, pour s’y faire tuer a la téte des carabiniers. Il fu
regretté de toute 'armée et de tout Paris. Pour moi je combattis comme
un Achille; mais je ne trouvai pas un Homeére pour célébrer mes
exploits et ma gloire. Pas un journal ne parla de ma blessure; mais mor
pere m’écrivit qu'il fesait beaucoup plus de cas de ma cicatrice que des
stigmates de saint Francgois d'Assise. La cour répara le silence des
journaux et m’accorda une gratification de 200 livres. Le prince de
Clermont fut moins heureux; car le lendemain de I’'affaire, les officier:
généraux le destituerent, et envoyérent a la cour le procés-verbal d¢
cette destitution. La cour abandonna sa créature, et une épigramme
contre ce prince consola la nation de la perte de cette bataille.!

Je fus encore grievement blessé a la cuisse au combat de
Joursberg, ou le jeune prince de Condé se signala, et repoussa le
prince héréditaire de Brunswick. Je restai trois mois a I'hépital; un seu
sans doute aurait suffi pour ma guérison, si les chirurgiens n’avaien
pas eu une si grande quantité de jambes, de bras, de cuisses ¢
amputer ou a raccommoder. Mon pére, a la nouvelle de cette seconde
blessure, m’écrivit: «Mon cher Louis, je le dirai ce qu’'une femme de
Sparte disait a son fils, tu ne pourras faire un pas sans te rappeler I
gloire.»

Enfin la Paix, fille du Ciel, précipita aux enfers la Discorde et le
Démon de la gloire, et les enfants de Mars vinrent se reposer a 'ombre
de leurs lauriers. Notre régiment, réduit au tiers, et ce tiers couvert de
blessures et d’habits sales et déchirés, fut envoyé en garnison a Metz
ensuite a Bordeaux. J'obtins un congé d’'un an pour aller aux eaux de
Barrége achever la cure de ma claudication.

Je me rendis d’abord chez mon pére, qui baisa ma cicatrice dt
visage, en m’appelant son cher balafré, malgré son aversion pour le
fameux Guise honoré de cette épithéte. Boiteux et balafré, ces deu:



grands titres de gloire m’attirerent les regards et I'admiration de tous les
habitans de mon village; ajoutez a cela que j'étais capitaine a I'dge de
vingt-trois ans.

Aprés quelque séjour dans ma famille, je partis pour Barrége. /
Toulouse je demandai des nouvelles de ma chére Adélaide; jappris
qu’elle était la femme d’un magistrat et mére de trois enfants, qu’elle
avait nourris d’aprés le commandement de Jean-Jacques. Je ne fus
pas tenté de faire le petit Paris, et de ravir Hélene a son époux le
conseiller, auquel je pardonnai volontiers son bonheur et ma disgrace.

De Toulouse je me rendis a Pau. Heureuse ville, tu seras immortelle
car le nom immortel de Henri IV est attaché au tien! Pénétré comme
mon pére et mes aieux de la plus vive tendresse pour ce granc
homme,

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,

je visitai avec un respect religieux, comme si j'entrais dans un temple
le chateau, la chambre dans laquelle ce bon roi était né. Les vieu:
meubles, les portraits de famille, tout était dans le méme ordre comme
s’il devait revenir. Je croyais voir ce bon prince et respirer le méme ai
qu’il avait respiré. «C’est dans cette chambre, me disais-je, ou sa mére
en accouchant de lui, chanta une chanson béarnaise, ou Henri d’Albre
s’empara de I'enfant, son petit-fils, lui fit sucer du vin, et 'emporta dans
sa robe. Ah! dis-je a son portrait, si tu avais marché a notre téte, nou:
n'aurions pas été battus a Crevelt et a Rosback!» Au sortir du chateau
jallai me promener sur les montagnes que gravissait ce héros naissan
avec de jeunes paysans de son age, vétu comme eux, souvent comme
eux nu-pieds et téte nue, et mangeant du pain et du fromage. «Hélas
ces montagnes sont encore debout, et lui n'est plus!...»

Les environs de Pau sont charmants, et couverts de vignobles qu
produisent le jurangon.

Tarbes est au milieu d’'une plaine riante, fertile et belle par la majeste
de ses formes. En quittant cette ville et cétoyant I’Adour, jarrivai
Bagniére, le rendez-vous des infirmes et des voluptueux. Ses rochers
ses cavernes, ses cascades contrastent fortement avec ses site:
agréables et champétres. || semble que la nature ait voulu y déploye
sa puissance, son énergie et sa fécondité. Chaque maison de la ville ¢
son jardin, sa prairie et son bosquet. Il n'est point d'ame sensible qu



n’ait soupiré en se promenant dans la vallée romantique de Campan
qui n’y ait appelé I'amour, et désiré d’'y vivre avec le doux objet de st
tendresse. De charmantes habitations éparses, et le cours sinueux de
I’Adour embellissent cette vallée.

Barrége est enfoncé dans une gorge de montagnes. La ville est tou
entiére dans une rue longue et étroite. J'y trouvai nombre de militaires
victimes de la guerre, qui venaient y chercher la restauration de leurs
membres.

Les premiers jours de mon arrivée, appuyé sur ma canne, jalla
m’asseoir sur les hauteurs de la vallée. Les torrents frémissaient e
roulaient autour de moi; des nuages de vapeurs m’enveloppaient, se
dissipaient et allaient se perdre au fond des vallées. Mes yew
rencontraient de toute part des sites pittoresques. Je retrouvai sur ces
montagnes les antiques traces de la vie pastorale, si célébrée par les
poetes et si peu imitée. La des bergers, depuis un temps immémorial
conservent les mémes maoeurs, les mémes habitudes, se livrent au:
mémes travaux. lls ont leur maison d’hiver au pied de la montagne, leu
cabane d’été dans les vallées supérieures. lls y passent cette saisor
avec leurs troupeaux, qu’ils envoient paitre sur le sommet des
montagnes. Un seul homme conduit tous ceux de la communauté. Des
pierres entassées forment sa hutte. De cette hauteur il domine la terre
il voit, avec la méme indifférence, les torrents s’écouler a ses pieds, les
nuages se former, et les passions et les folies des hommes agiter
ensanglanter les quatre parties du globe.

Je demandai un jour a I'un de ces pasteurs s'il était heureux. —
Pourquoi pas comme un autre! n’ai-je pas tout ce qu’il me faut? Ne
suis-je pas comme vous I'enfant de Dieu?... Beau sujet de réflexion
combien de princes et dhommes opulents n’ont pas tout ce qui leu
faut!

Pendant que les troupeaux sont sur les hauteurs, les montagnard:
s’occupent de la fenaison. A 'automne, quand les travaux de I'été son
finis, chacun regagne sa maison d’hiver, ou, seul avec sa famille
investi par la neige, assailli par les vents et les tempétes, il consomme
ses provisions. Si par malheur l'hiver se prolonge, alors la famine
menace et troupeaux et pasteurs. Leur vie est trés-active, leur sobriéte
tres-grande: ils sont pauvres; mais, sous la livrée de la pauvreté, ils on
de la fierté et du courage.!"”!



Un jour je rencontrai un vieillard, courbé sous deux bottes de foin
qui

Marchait a pas pesants,
Et tachait de gagner sa chaumine enfumée.

Il quitta son fardeau pour se reposer. Je I'abordai: Eh quoi! lui dis-je, ¢
votre age vous travaillez encore? — Sans doute; il faut mourir a I
peine; je suis pourtant bien vieux, il n'y a que deux étés que je ne vais
plus a la montagne. Mon pére m'y mena a I'dge de dix ans; j'y suis
monté pendant quatre-vingts étés de suite; j'y ai conduit mon fils at
méme age, et depuis cinquante ans il y méne notre troupeau. J’'ai nourt
mes enfants: aujourd’hui ils me nourrissent. — Vos enfans sont-ils
riches? — lls n’'ont besoin de personne. Mais aidez-moi, je vous prie, ¢
charger mon foin, et venez vous reposer dans notre cabane, si vous er
avez le loisir. J'y consentis; je trouvai chez lui un sabre, un fusil. Que
faites-vous, lui dis-je, de ces armes? — Avec elles nous combattons les
hommes qui veulent ravager nos champs, et les loups qui cherchent ¢
dévorer nos moutons. Nous sommes des républicains sous e
protection de la France. Dans ma jeunesse, jai exterminé nombre de
loups, et essuyé dix combats avec les Espagnols, que jai toujour:
battus. J'ai arraché ce sabre que vous voyez, a 'un de leurs soldats
J’étais seul contre deux; ils me criérent, Rends-toi! Ma réponse fut ur
coup de crosse de mon fusil, qui en étendit un par terre. L'autre
s’échappe: je le poursuis, I'atteins et le saisis par les cheveux; il m’offre
de l'argent, et me demande la vie. «Je n’ai besoin, lui dis-je, ni de tor
argent ni de la vie; mais donne-moi ton sabre; il me parait bon, il me
servira a te couper la téte si tu reviens nous attaquer.» C’est alors que
jeus le malheur de perdre Agathe, ma femme. — Vous vous étes don¢
remarié? — Et comment aurais-je vécu sans femme? J’en ai eu trois, e
dix-sept enfans; Dieu ne m’en a laissé que sept, qui travaillent et aiden
leur pére. Mais, monsieur I'officier, est-il bien certain que nous avons I
paix? — Oui, elle est signée définitivement. — Dieu soit loué! La guerre
est un grand malheur: elle colte au pauvre peuple et son sang et sor
pain. Mais permettez-moi d’achever ma besogne, jai encore bien de
bottes a rentrer avant la nuit.

Voila un homme, dis-je en le quittant, qui n'a point a se repentir dt
temps perdu ni du mal qu’il a fait aux hommes.



Deux jours de pluie et d’orages interrompirent mes promenade:
champétres, et le désceuvrement, ou plutét la contagion de I'exemple
me jetérent dans des parties de jeu. La fortune me fut favorable; ur
jeune homme nommé Saint-Pons, officier au régiment de Navarre
perdit beaucoup; je gagnai les trois quarts de cet argent. Nous avion:
joué au quinze; le lendemain, Saint-Pons piqué me demanda s
revanche au trictrac; je n’osai le refuser. || me proposa un trés-gros jeu
je lui dis que je ne m’étais jamais permis ce jeu immodéré, mais que je
risquerais volontiers tout 'argent que je lui avais gagné. Nous jouame:
deux jours de suite; le malheur le poursuivit: souvent je voulus me
retirer; mais il se plaignait, s’emportait méme, et je continuais.

Le soir du deuxiéme jour, a minuit, quand nous nous quittames, il me
devait soixante louis; il me dit d’un air froid: Monsieur le chevalier, vous
aurez votre argent demain a votre lever. — Rien ne presse, lui dis-je
mais il s’éloigna sans me répondre.

J'étais touché de sa situation; la paleur, le désespoir régnaient su
son visage. Je me retirai réfléchissant sur cette funeste passion, source
de tant de crimes et de malheurs.

Le lendemain au matin, son domestique m’apporta les soixante
louis. Je lui demandai des nouvelles de son maitre. J'en suis inquiet
dit-il: il ne s’est pas couché; il a écrit des lettres; ce matin il a payé sor
hote; je I'ai surpris chargeant ses pistolets: il m’a dit gqu’il allait passe
quelques jours dans un chateau a deux lieues d’ici, et qu’il ne
m’emmenerait pas. A propos, a-t-il ajouté, je te dois de I'argent; tu as
depuis long-temps la fantaisie d’'une montre: tiens, voila la mienne. Elle
est, lui dis-je, d’'un prix bien au-dessus de ce que vous me devez, je ne
puis vous rendre le surplus. — Tu la garderas si je meurs avant toi; et s
je te survis, je me paierai sur les gages. — Mon ami, repris-je aussitot
meéne-moi chez ton maitre; il faut absolument que je Iui parle. — Oui
monsieur, parlez-lui; je ne sais ce qu’il a dans la téte: tantét il a l'ai
tranquille et de sang-froid, tantét il me regarde avec des yeux égares; i
a perdu tout son argent au jeu; il n’a que cette malheureuse passion
car du reste c’est le meilleur enfant du monde; il est généreux, plein de
franchise, gai, jovial quand il ne joue pas, brave comme son épeée
jugez-en, monsieur: c’est un des plus braves du régiment de Navarre
Nous étions venus ici avec une bourse bien garnie et deux beaw
chevaux que lui avait prétés son pére; I'argent et les chevaux, tout ¢
passé par le cornet du trictrac. Son pere a déja paye trois fois ses



dettes, je doute qu’il aille jusqu’a la quatrieme. Mon maitre se flatte
toujours que la fortune reviendra; il cite souvent un vers latin d’'un poete
grec ou romain qui dit: Si cela va mal aujourd’hui, cela ira mieu
demain." — Partons, lui dis-je.

Quand nous entrames dans la chambre de Saint-Pons, |
sommeillait, dans un fauteuil, enveloppé de sa redingote; ses pistolet:
étaient sur la table, avec deux lettres, une a sa sceur, I'autre a ur
officier de son régiment. Il s’éveilla en sursaut en s’écriant: Heureu:
celui qui ne se réveille plus! Il fut tres-surpris de me voir; je lui di
aussitét que je voulais lui parler en particulier: il renvoya sor
domestique.

Monsieur, repris-je alors, je vous ai gagné quatre-vingt-dix louis ce:
jours passeés; je ne connais pas d’argent plus mal acquis que celui dt
jeu. Profiter du malheur, de l'ivresse d’'un homme pour le dépouiller
c’est a peu prés la méme chose que l'attendre au coin d’'un bois, ot
tout au moins c’est ressembler a celui qui volerait un homme dans ¢
vin: permettez que, pour tranquilliser ma conscience, je vous rende
votre argent. Je sais que vous allez m'opposer de vieux préjugés de
délicatesse et d’honneur; mais veuillez réfléchir qu’au trictrac je joue
mieux que vous; que je me possedais; que vous fesiez des écoles san:
nombre; et si je gardais votre dépouille, je ressemblerais a 'un de:
deux personnages que je viens de citer.

Saint-Pons étonné refusait de reprendre son argent. Composons, Iu
dis-je; faites-moi un billet des trente louis que je vous ai gagnés at
quinze; nous jouions alors a jeu égal, et n’étions pas téte a téte; ¢
'égard des autres soixante, souffrez que je ne me donne pas I
réputation d’un escroc.

Cette proposition termina la dispute, et il me fit un billet de trente
louis payable dans un an. En me le remettant, il me sauta au cou, er
s’écriant: Ami trop généreux! vous me rendez la vie; éperdu
désespéré, en horreur a moi-méme, un pistolet allait terminer mor
existence et mon désespoir: voila deux lettres qui devaient partir pou
annoncer ma mort. — Que je suis heureux, que je me félicite d’avoi
prévenu ce malheur! Mais pourquoi ce projet affreux? — Je n’avais plus
de ressources; il y a huit jours que jai vendu, pour quinze louis, dew
chevaux de mon pére qui en valent cinquante, en me réservant le droi
de les racheter au bout de ces huit jours; ce terme expirait ce matin: je
n’'osais plus reparaitre devant mon pére qui m’avait tant recommande



ses chevaux, et dont la bonté, la tendresse a déja payé mes dettes
jusqu’a trois fois, et aprés vingt paroles d’honneur que je lui ai données
de renoncer au jeu. — Peut-étre si vous la donniez a un étranger, a mo
par exemple, vous vous croiriez plus obligé a la tenir. — Je vous Iz
donne; que je sois déshonoré, que la foudre m’écrase si je joue jamai
un jeu a perdre plus d’'un écu. Je partirai demain, ce soir j'irai vous faire
mes adieux et vous témoigner toute ma reconnaissance. Je le vis le
soir; il me renouvela son serment, me demanda mon amitié; et nous
nous quittames apres de longs embrassements.

Pour achever son histoire, au bout de trois mois il me renvoya me:
trente louis avec un présent d’'une bague d’environ vingt louis, qu’il me
priait d’accepter et de porter pour I'amour de lui. Cette promptitude a se¢
libérer, ce cadeau, me firent soupgonner, malgré sa parole et son appe
a la foudre, une rechute dans son péché d’habitude: six mois apres
étant a Bordeaux, son domestique vint me voir; je lui demandai d’abor¢
des nouvelles de son maitre. — Heélas! monsieur, il n'est plus; je le
pleure encore tous les jours: c’était un si bon maitre! — Il est mort? —
Oui, monsieur; tout a fait mort. — Quoi, si jeune! et comment? — Nou:s
avons fait courir le bruit qu’il avait été frappé d’apoplexie; mais la vérite
est qu'il s’est bralé la cervelle. Ce maudit jeu, cette exécrable passior
en est la cause. — |l m’avait donné sa parole d’honneur qu’il ne jouerai
plus! — Et a moi aussi, monsieur; mais il 'aurait donnée au pape, at
Pére Eternel, qu’il ne l'aurait pas tenue. La passion I'emportait; souven
il me disait, quand il avait perdu, je suis un indigne, un misérable: je ne
meérite pas de vivre. Huit jours avant sa mort il avait gagne
considérablement; c’est alors qu'’il vous envoya vos trente louis, et une
bague en présent. Il était au comble de la joie de ce retour de fortune
qui le mettait a méme de s’acquitter envers vous, et de vous témoigne
sa reconnaissance. Il paya quelques dettes, et envoya cent écus a sor
pere nourricier, autant au curé du village de la terre de son pere, pou
les distribuer aux indigens. Enfin, c’est grand dommage qu'il ne fut pa:
toujours en bonheur, car I'argent ne pouvait rester dans ses mains
Mais la fortune I'abandonna bient6t; il perdit dans deux nuits nor
seulement tout son bénéfice, mais mille écus sur sa parole. |l rentre
dans sa chambre a quatre heures du matin; je sommeillais alors dan:
un fauteuil, et jentendis qu'il disait en parlant de moi: «Que ce coquir
est heureux! il dort». Non, monsieur, lui dis-je en me frottant les yeux, je
ne puis attraper le sommeil. Je vis a son air sombre que le vent avai



changé; je lui en parlai. Oui, me répond-il assez tranquillement, ma nui
a été mauvaise. Donne-moi ma redingote, fais du feu, et va te coucher
— Et vous, monsieur? — Je n’ai pas envie de dormir; on m’a prété le
Nouvelle Héloise, et je vais en lire quelques lettres. Je crus facilemen
ce qu’il me disait; j'allai me coucher, et je m’endormis. Mon lit était dans
un petit cabinet qui donnait dans la chambre. Une heure aprés je fus
éveillé en sursaut par un grand bruit; je me léve effrayé, jentre che:
mon pauvre maitre: je le trouve renversé sur son fauteuil, le visage
couvert de sang. Il s’était tiré un coup de pistolet dans la bouche. Je
jette des cris terribles; pale, tremblant, je m’approche de lui. Il respirai
encore; il jeta sur moi un regard si touchant, si pitoyable, que je ne
I'oublierai jamais. Je fondais en larmes; je prends sa main, je la baise
Mais bientét il expira; je crie, jappelle 'héte; nous étions dans un héte
garni. On accourut, on me donna du secours, car jétais prét ¢
m’évanouir. On trouva le livre qu’il lisait, ouvert a la lettre sur le Suicide
et un billet ou il disait: «Ne pouvant rien laisser a mon fidéle
domestique, Antoine Bérard, auquel je dois une année de ses gages, €
une récompense pour son zeéle et son attachement, je le recommande
a mes parents, a mes amis, a tous les honnétes gens...» Ah! mon che
maitre! malheureux jeune homme! je vous pleurerai toute ma vie!

Ce récit m’attendrit jusqu’aux larmes; je tirai alors de mon doigt le
diamant dont m’avait fait présent l'infortuné Saint-Pons, et je le donna
au fidele Antoine; il voulait le refuser. Mon ami, lui dis-je, en payant I
dette de ton maitre, jhonore sa cendre, et je remplis ses intentions
Mais rentrons a Barrége, dont m’a éloigné ce triste récit.

Aprés le départ du jeune Saint-Pons, je vis plus rarement mes
camarades; le jeu m’était devenu odieux. Le beau temps ayant reparu
je recommencai mes promenades solitaires. J'allai m’asseoir avec ur
livre que me prétait le médecin des eaux, au pied d’un rocher, au borc
d’'un torrent, ou, lisant, révant, contemplant la nature, je voyais me:
heures s’écouler aussi rapidement que le torrent qui fuyait a mes pieds
Mes camarades m’appelaient, les uns le sauvage, les autres Ie
philosophe: deux épithetes qui ont quelque rapport. L'arrivée de
madame de Montheil et de sa fille prouva que je n’étais sauvage
qu'avec les indifférents, et que ma philosophie était de bonne
composition. Cette dame venait aux eaux pour une sciatique, et Cécile
pour sa mére. Elles connaissaient ma famille, et leur accueil me prouve
I'estime qu’elles en fesaient. Le premier regard que je jetai sur Cécile



éveilla mon cceur, assoupi par sept ans de guerre. Cependant elle
n'avait point cet éclat de beauté qui d’abord frappe, éblouit; mais sor
ame donnait a sa physionomie une expression si heureuse, s
touchante; ses grands yeux bleus parlaient si bien le langage dt
sentiment, qu’ils semblaient dire: J'aime tout ce qui m’environne; mor
ame expansive se plait a se répandre, et le plaisir d’aimer est mor
premier besoin. Son ingénuité, sa douceur, sa grace, donnaient ur
charme ineffable a ses paroles, a tous ses mouvements. On ne pouvai
voir Cécile un quart-d’heure sans émotion, ni la quitter sans regret. S¢
voix douce et mélodieuse achevait de gagner les coceurs que ses
regards attiraient Sa toilette I'occupait tres-peu; le négligé était s
parure, et les fleurs qu’elle aimait beaucoup, ses perles et ses
diamants. Elle préférait les doux rayons de la lune a I'éclat du soleil
elle aimait 'ombre des bois, les sites champétres, romantiques, e
silence des déserts, la belle horreur des rochers. Elle me disai
souvent: Je ne hais pas la société; je danse volontiers, et cependant je
m’ennuie souvent dans les bals, dans les grands cercles. Elle préférai
de beaucoup Melpoméne a Thalie; et, comme madame de Sévigné
elle aimait les romans ou I'on donne de grands coups d’épée. Plus
d’'une fois je l'ai trouvée pleurant la mort d’'un héros, ou de quelque
victime du malheur; et je lui disais alors, comme ce bon curé qu
préchait la passion disait a ses paroissiens fondants en larmes
«Allons, mes fréres, ne pleurez pas; ce que je vous conte n’est peu
étre pas vrai.» Quand je blamais son golt pour les romans, elle me
répondait: «J'y vois le danger des passions, et la vertu trés-souven
récompensée; et dans [Ihistoire, le crime est presque toujours
heureux.»

Madame de Montheil avait eu de la beauté: neuf lustres, er
ternissant sa fraicheur, laissaient sur son visage le souvenir de ses
attraits; elle suppléait par un grand usage du monde a la médiocrité de
son esprit, et la grace et 'aménité de son caractére attachaient a s
personne, plus que l'esprit, les talents et le savoir. Il est chez les
femmes une ignorance aimable; ce sont des fleurs qui, pour parer l¢
printemps, n'ont besoin que d’'une légére culture.

La seconde fois que je vis Cécile, je sentis que jallais I'adorer
Bient6t je ne la quittai plus; sa mére m’accueillait avec bonté et amitié
et sa fille avec cette douceur, cette sensibilité qui entrainent 'ame I
plus indifférente. On peint 'Eloquence avec des chaines d’or sortant de



sa bouche: cest la Sensibilité qu’il faudrait présenter sous ce
embléme.

Depuis mes amours de Toulouse, mon cceur, occupé de carnage e
de gloire, n'avait plus senti ces mouvements si doux, qui raniment l¢
vie, et en I'agitant nous la rendent plus chére. Mais enfin I'espérance e
I'amour, avec tout leur prestige, entrérent dans mon ame et I'enivréren
de leurs délices. Un jour, me promenant avec la mére et la fille
madame de Montheil, qui marchait avec peine appuyée sur mon bras
me dit: «Je vais m’asseoir; promenez-vous la devant avec Cécile qui ¢
besoin de faire de I'exercice.» Je fus ravi de cette occasion. Lorsque
nous fames seuls, Cécile me dit: «Je passerais sans peine mon hive
dans ces montagnes, au milieu des glaces et des neiges, et de:
torrents dont le bruit m’attache en me fesant frissonner. — Vous
comptez sans doute sur le charme de votre présence qui adoucirai
I'apreté de ce climat? — Non, je compterai sur mon penchant pour ce
beautés sauvages et terribles. L'aspect d’'une nature riante réjoui
'ame, mais ne la remue pas, ne lui fait pas une impression auss
profonde que la vue d’'une belle horreur. — Il faudrait donc étre bier
malheureux pour intéresser la vétre? — Je crois que la pitié s’er
ouvrirait plus aisément I'acces que la gaiteé et le contentement. — En c¢
cas, mademoiselle, il me sera bien difficile de vous plaire; car, lorsque
je vous vois, je ne puis m'empécher d’étre heureux. Loin de vous je
suis triste, mais vous ne me voyez pas, vous n’entendez pas mes
soupirs. — Heureusement pour moi, dit-elle en souriant; il faudrait vous
plaindre et m’intéresser a un malheur imaginaire?» Un montagnard qu
passait auprés de nous rompit cet entretien, en me demandant une
prise de tabac; je lui répondis que je n’en prenais pas. — «Tant pis
c’est une bonne chose.» Puis il ajouta en me regardant marcher: «Pou
un boiteux (car je boitais encore un peu), vous avez la une femme que
je troquerais volontiers contre la mienne.» Ce propos nous fit rire, mai
nous étions auprés de madame de Montheil, et je ne pus renouer notre
entretien. Deux jours s’écoulérent sans que je pusse trouver l'occasior
de parler en particulier a Cécile. Cependant mon ame flottait dans une
incertitude accablante; son regard, sa douceur, ses prévenances, se:
paroles flatteuses, tout paraissait me promettre son coeur, et cependan
elle éludait toute déclaration, évitait méme de se trouver téte a téte
avec moi. Apres beaucoup d’'indécision, je résolus de hasarder une
lettre, ou je peignis ma passion avec les termes les plus expressifs. Je



mis cette lettre sous ses yeux dans un sac a ouvrage; elle rougit, mai
elle ne put la refuser. Je lui dis a l'oreille: de grace, daignez la lire. Elle
sortit quelques minutes aprés pour en faire la lecture. Elle rentre
bientot, le visage un peu coloré, et jeta sur moi un regard triste e
touchant. Quand elle put me parler sans étre entendue de sa mére, elle
me dit: «Demain, je vais déjeliner seule, a dix heures, chez madame d¢
Pernay; trouvez-vous dans la rue, je prendrai votre bras, et je répondra
a votre lettre de vive voix.» Ces mots, prononcés d’un ton moins
affectueux qu’a l'ordinaire, me donnerent quelque inquiétude et me
firent attendre avec impatience I'heure du rendez-vous. Que la vie d’ur
amant serait courte, s’il pouvait hater la marche du soleil comme celle
d’'une montre! Le lendemain, a neuf heures du matin, jétais en factior
dans la rue. Cécile parut a dix heures précises; elle prit mon bras, er
me disant, vous étes exact; et puis elle garda le silence, marchant les
jeux baissés. J'apercus sur sa physionomie je ne sais quel embarras
une hésitation qui m’alarma. Mademoiselle, lui dis-je, vous m’ave:
promis une réponse verbale. — J'en conviens. — Vous semble:
hésiter? — Je voudrais la différer; mais vous l'exigez, je vais vous
ouvrir mon ame avec toute la franchise de mon caractére et la sincérite
que vous méritez: je vous trouve tres-aimable, et votre coeur me plait
m’attache autant que votre esprit; vous m’avez inspiré I'amitié la plus
tendre, mais je ne puis vous aimer comme vous le désirez. — O ciel! je
suis bien malheureux! — Ecoutez-moi jusqu’a la fin, sans chercher
m’affliger; vous arrivez trop tard: mon cousin, le vicomte de Beaupré
m’aime depuis un an de l'aveu de mes parents. Notre mariage es
arrété, et doit se faire au retour des eaux. — Votre sincérité me donne
la mort; je ne vous verrai plus, je pars demain. — Pourquoi ce départ
pourquoi vous désespérer et m’affliger? Mon amitié est-elle sans prix ¢
vos yeux? Ne comptez-vous pour rien le plaisir que ma mere et mo
avons a vous voir? Restez avec nous, je vous en conjure; ne me
rendez pas le séjour de Barrége odieux. L’idée de vous savoi
malheureux troublerait, contristerait ma vie. — Eh bien! je resterai pou
vous voir, vous adorer et souffrir en silence. Nous étions alors devant Iz
maison de madame de Pernay, et nous nous séparames. Navré de
douleur, je rentrai chez moi; je voulus lire: mes yeux étaient sur le livre
et ma pensée ailleurs. Je rejoignis mes camarades, et je n’entendis rier
a leur conversation. J'allai me promener, et je m’en trouvai mieux, car je
n’étais qu’avec Cécile. Je retournai I'aprés-dinée chez sa meére; elle me



trouva triste, m'en demanda la cause. — J’ai recu, ce matin, une
nouvelle facheuse. A ces mots Cécile jeta sur moi un regard touchant
Un moment apres; sa mére entra dans un cabinet. Cécile alors me
tendit la main, en me disant: Je vous en prie, ne vous affligez pas; vous
me faites beaucoup de mal. En réponse, je pris sa main, la baisai et Iz
baignai d’'une larme. — Soyez mon ami, ajouta-t-elle; reprenez votre
gaité. — Ah! vous ne m’aimez pas! — Je vous aime beaucoup..
d’amitié; peut-étre vous aurais-je aimé autrement si vous étiez venu le
premier.

Cependant peu a peu je m’accoutumai a cette situation. Je passais
avec la mere et la fille une partie de la journée. La douceur de Cécile
ses amitiés, ses regards, ses discours trompaient mon imagination e
me fesaient oublier mon rival. Je lui disais un jour: Vous comptez bier
sur vos appas, car vous négligez votre parure. — C’est que si je vous
plais, je me trouve assez parée. D’ailleurs le cadre d’un tableau ou Iz
reliure d’un livre n’en font pas la beauté. Lorsqu’elle apercevait sur mor
front quelque nuage de tristesse: Quoi! me disait-elle, vous n'avez donc
plus de plaisir a me voir, a m’aimer? — Je sens a vous aimer ut
charme inexprimable; vous ne faites pas un geste, ne dites pas un mot
ne jetez pas un regard que je n’y attache un vif intérét de plaisir ou de
peine. Hier un jeune officier vous baisa la main, j'en souffris; bientb
aprés vous m’honorates d’un regard, et je fus consolé.»

Cependant le dénouement approchait. J'étais prié a diner che:
madame de Montheil;, nous avions arrangé pour l'aprés-dinée une
promenade charmante pour aller golter sur I'herbe: la mére prenait une
monture, et Cécile et moi devions suivre a pied. Ma cuisse se fortifiait
je ne boitais presque plus. La perspective d’'une promenade si agréable
me rendit la matinée délicieuse.

A I'heure du diner, transporté de plaisir, jarrive chez madame de
Montheil. J'y trouvé un jeune homme en bottes, portant I'uniforme du
régiment du roi. Je restai comme frappé de la foudre: je palis; mor
sang glacé s’arréta dans mes veines; un cruel pressentimen
m’annongait 'arrivée de mon rival. Je regarde Cécile, et je la vois dan:
le fond de la chambre, immobile, les yeux baissés. Sa mére, loin de
tout soupcon, s’avance d’un air riant, et me dit: Chevalier, je vous
présente le vicomte de Beaupré, notre ami, et bientét mon gendre.

Troublé et interdit, je balbutiai je ne sais quelle réponse. Madame de
Montheil, étonnée de mon trouble, m’en demanda la cause. Je répondis



que j'avais eu la fiévre toute la nuit, et un mal de téte violent qui durai
encore; que je m’étais trainé avec peine chez elle pour venir m’excuser
et la prier de ne point m’attendre a diner.

Cette aimable dame, touchée de mon état, me pressa beaucoup de
rester, me promettant ses soins et ses secours. Cécile alors se leve
vient a moi, et me dit de l'air le plus affectueux: Restez, vous nous fere:
grand plaisir; nous tacherons de vous distraire. — Je vous serais ¢
charge; jai besoin de repos, permettez que je rentre chez moi: je
reviendrai des que je me sentirai mieux. — Mais, retourner seul! me di
sa mere; a peine vous pouvez vous soutenir.

Alors le vicomte offrit de me donner le bras; j'eus beau refuser: su
ses instances et celles de madame de Montheill, il fallut accepter. Cécile
me dit: Revenez le plus t6t que vous pourrez; votre maladie nous fai
bien de la peine...

Voila donc mon heureux rival qui me donne le bras, m’accable de
soins, de prévenances, me parle de mon indisposition, m’offre ses
services; mon embarras, ma confusion croissaient avec ses marques
de bonté et d’amitié; jhésitais, mes réponses étaient succinctes e
insignifiantes. A cette aménité de maoeurs, le vicomte joignait une figure
charmante, et mon ame flottait entre la jalousie et la reconnaissance
tant6t je lui pardonnais son bonheur, tantét j'en étais désespeére.

Lorsqu’il m’eut quitté, loin de rentrer chez moi, jallai m'égarer dan:
les montagnes. L'aspérité des lieux, 'aspect triste et sauvage de ce:
rochers arides et menacants, le silence profond de ce désert, la chute
le bruit des torrents, tout ce deuil de la nature si analogue a la situatior
de mon ame, nourrissait sa tristesse, semblait I'y attacher plus
fortement. Vingt fois je m’écriai: Ah! Cécile, Cécile! et I'écho me
répondait: Cécile.

Fatigué de marcher, je m’assis au pied d’'un sapin. Je m’y livrais a Iz
plus sombre réverie quand tout-a-coup le son d’'une musette frapp:
mon oreille. Ces modulations douces et plaintives, que la mélancolie
écoute avec tant d’intérét, suspendirent ma douleur; jécoutai avec
attendrissement et je versai des larmes; elles me soulagérent; et quanc
ces sons eurent cessé, je me levai et retournai chez moi plus
meélancolique, mais moins malheureux.

Le lendemain, a peine avais-je quitté mon lit, que j'entendis frapper ¢
ma porte. J'ouvre; quel étonnement! je vois le vicomte. Je viens, me dit
il, de la part de ces dames, m’informer de votre santé. — Je regrette l¢



peine que vous vous étes donnée; je me trouve un peu mieux. — Vous
verra-t-on aujourd’hui? — Je ferai mon possible. — Votre absence nou:
afflige tous; moi-méme jai le plus grand désir de faire voire
connaissance; mais je vous tient debout, asseyons-nous.

Maintenant permettez, chevalier, que je vous parle avec franchise e
cordialité, comme il convient entre camarades. Au premier coup d’cei
vous m’avez inspiré de l'intérét; votre trouble subit a mon aspect, votre
maladie, que je crois supposée, m’'ont fait soupgonner vos sentiment:
pour mon aimable cousine. Je lui ai fait part de mes doutes, et son ame
noble et pure, que n'a jamais terni le souffle du mensonge, m’a tou
avoué, votre amour, vos assiduités et son amitié pour vous. Je suis
désolé de faire votre malheur; mais jugez-moi. Je suis attaché depui
prés de deux ans a mademoiselle de Montheil; nos parens respectifs
ont approuvé notre amour et notre mariage; et je viens la chercher pou
la mener a l'autel: voyez ce que je dois faire, ce que vous feriez a me
place. — Peut-étre je ne serais pas aussi généreux que vous; mais du
moins je sais apprécier un procédé si beau: je renonce a 'amour, mais
dédommagez-moi, par votre amitié, de la perte que je fais. — Je vous
la promets en échange de la votre; de plus, vous aurez celle de me
cousine, qui m’a déclaré que, si vous souffriez, vos peines troubleraien
son bonheur. Vous verra-t-on a diner? Cécile et sa mére vous
attendent. Nous partons dans trois jours: accordez ce temps a notre
amitié. — Oui, je m’y rendrai; je veux m’accoutumer a votre bonheur. —
Adieu, chevalier; je vais vous annoncer, et porter la joie dans le cceu
de Cécile.

Cet entretien, 'aimable franchise du vicomte, firent tomber le voile
qui couvrait mes yeux, obscurcissait ma raison; et mon ame, amollie
par les délices de 'amour, reprit tout son ressort. Cependant, en entran
chez madame de Montheil, jéprouvai un saisissement qui altéra me:
traits; Cécile, qui s’en apercut, vint a moi, et me dit: Craignez-vous Vo«
amis? ils ont tant de plaisir a vous voir! — Hélas! non; mais je suis ur
convalescent encore bien faible. — Laissez agir le temps et la raison.

Madame de Montheil, qui n’avait aucun soupgon, me fit de tendres
reproches sur mon absence et mon entétement a fuir mes amis.

Cependant le vicomte eut la délicatesse de s’occuper plus de mo
que de sa cousine, et paraissait la négliger. Cécile, de son cété, mettai
tant de grace, de sensibilité dans ses regards, dans ses expressions



que je commengcai a leur pardonner leur amour; et je crois méme que
jaurais pardonné a Cécile une infidélité reelle.

Les trois jours s’écoulerent, et linstant de la séparation arriva
Cécile, avant de monter en voiture, me dit: Mon cher chevalier, ne nous
oubliez pas; songez que l'amitié doit étre encore plus fidéle que
'amour. Je ne lui répondis rien; javais le coeur oppresse, et, ne
pouvant retenir mes larmes, je m’évadai sans faire des adieux. Le
vicomte me poursuivit, m’embrassa, et me fit promettre d’aller le voir at
chateau de son pére, ou devait se célébrer le mariage.

Le séjour de Barrege me devint insupportable, et je partis Ie
lendemain. J'étais entierement rétabli, et je n’ai plus boité que parfois
dans les variations du temps. J’allai dans la terre de mon pere cherche
au sein de ma famille des consolations contre les disgraces de 'amouir.

La vie de la campagne parait triste, insipide, monotone aux ame:
arides et agitées par les passions, et infectées des vices de la société
L’ennui file leurs heures éternelles. Sans doute a la campagne il y a de
moments de langueur; mais quoi! I'ennui craint-il le séjour des villes”
ne se trouve-t-il pas au milieu des grandes sociétés, des fétes
bruyantes, dans les salons des grands, a leurs spectacles? C’est [:
qu’est son séjour habituel. L'ennui est une maladie de I'esprit humain
Si I'on peut s’en défaire, c’est au sein d’un air pur, élastique, et des
beautés riantes et vraies de la nature. Mon pére me disait: Je vois avel
plaisir que tu as un bon esprit et un bon cceur; que tu aimes ¢
campagne; mais ce n’est pas encore pour toi le temps de la retraite; |
faut payer ta dette a la société: un gentiihomme ne doit se retirer dans
sa terre qu’avec la croix de Saint-Louis, s'il est catholique, ou avec de:
titres de gloire, s'’il est protestant. Dans le calme heureux des champs
dans le sein de ma famille, je n'oubliai pas I'aimable Cécile; mais il s¢
mélait a ce souvenir un charme, une douceur qui tempéraien
I'amertume de mes regrets.

Mais tout-a-coup Melpoméne vint s’emparer de mon imagination e
fixer mes penseées. Aprés souper, me promenant dans le jardin, par ur
beau clair de lune, dans une inspiration soudaine, je congus le proje
d’'une tragédie. Tourmenté de cette idée malgré moi, car, qui connait I
cause de nos idées et de notre volonté? jaiguisai le poignard de I
muse tragique pour assassiner Tarquin-le-Superbe, le héros de mor
drame. Dans la chaleur de la composition, jaurais passé la nuit dans
un délire poétique, et dans le jardin, si mon pere ne m’avait fait appeler



Mais, éveillé des 'aurore, je courus dans le bois ou, le charme des ver:
entrainant mon imagination, je commencgai a dialoguer une scene dt
quatrieme acte, avant d’avoir fait mon plan. Le diner sonné, je vins me
mettre a table, le visage enflammé, les cheveux hérissés; javais ['ai
d’'un conspirateur. En effet, je conspirais contre Tarquin. Mon pére me
demanda, en riant, si je voulais renouveler les guerres de la religion, e
me faire chef de parti, comme les Coligny, les Rohan. Non, lui dis-je, je
n’en veux qu’aux tyrans de Rome. Il me remit alors une lettre qui venai
d’arriver; elle était du vicomte de Beaupré, qui me fesait part de sor
mariage, et me rappelait ma promesse de venir passer quelque temps
avec eux. Cécile avait mis, par apostille: «J’ai prononcé hier le ou
éternel; venez, mon digne ami, partager et augmenter mon bonheur»
Je me rendis a ces tendres invitations: mon congé expirait dans dew
mois, et je résolus de les donner a I'amitié. Mon pére approuva cette
visite; et deux jours aprés je partis pour Alby. Le chateau du vicomte
était auprés de cette ville. Je fus regu par ces jeunes époux comme ur
frere; et par le pére du vicomte, comme I'enfant de la maison. L’hymer
et le bonheur semblaient avoir embelli la vicomtesse; mais son ame
était le plus doux de ses charmes. Née avec le besoin d’aimer, st
sensibilité se répandait autour d’elle, comme dans un beau jour d’'été Iz
chaleur se propage dans la nature. Cette sensibilité s’étendait sur tous
les animaux, qu’il fallait bien se garder de maltraiter en sa présence
Quand son mari, grand amateur, revenait de la chasse, elle lu
demandait: Combien avez-vous massacré de pauvres bétes? Elle
portait elle-méme des secours sous les toits de lindigence. Ce:s
secours, disait-elle, administrés par nous, sont plus efficaces, consolen
mieux I'homme souffrant. Bien des femmes exercent la charité pou
Dieu, par I'espoir de ses recompenseés. Cécile, entrainée par son coeur
ne songeait qu’au plaisir de faire du bien. Nous allions nous promene
téte a téte dans les bois; elle était alors vétue d’'un habit d’amazone; ur
chapeau de paille couvrait ses beaux cheveux blonds. Nous fesions
des courses tres-longues, et parfois nous nous reposions au bord des
ruisseaux, dans des sites agréables. Que sa gaité, son ingénuite
étaient aimables dans ces moments! Mais loin que tant d’attraits réunis
rallumassent un amour mal éteint, I'hnymen et 'amitié la couvraient ¢
mes yeux d'un voile sacré. Quel trésor que I'amitié d’'une femme douéc
d’esprit, d’appas, et d’'une ame pure et tendre! Un jour, assis tous deu:
a 'ombre d’un bois ou gazouillaient un essaim d'oiseaux, elle s’écria



dans une plénitude de bonheur: Que Dieu est bienfesant! que je dois
I'aimer! que ma vie est douce a la campagne, au sein de la nature
avec un époux et un ami! Puisse cette félicité durer long-temps!

Une autre fois, nous trouvdmes une jeune fille qui pleurait, se
désolait. Qu’as-tu, ma chére amie, lui demanda Cécile en 'abordant. —
Ah, madame, je n’ose retourner chez mon pére; il me battrait. — E
pourquoi? — Je me suis endormie dans le bois, et jai perdu notre
chévre; elle s’est échappée; oui, mon pére va me battre. Mon Dieu, me
pauvre chévre! je 'aimais tant! Ce qu’elle disait en versant un torrent de
larmes. — Eh bien, répliqua la généreuse Cécile, va lui dire que c’es
moi qui I'ai prise, qui la veux acheter, et que je le prie de venir cherche
son argent au chateau.

Cécile pratiquait sa religion sans enthousiasme, jose dire san:
réflexion. Elle croyait, parce que c’était son devoir de croire; mais elle
ne pouvait se persuader que Dieu punit la faiblesse humaine d’une
éternité de tourments. Elle disait que les prédicateurs le calomniaien
en le représentant comme un Dieu irascible et vindicatif. Ah! s’écriait
elle, jaime trop cet Etre supréme, cet éternel bienfaiteur, pour croire
qgu’il veuille se venger si cruellement d’une faible créature! San:
adopter la mysticité de madame Guion, comme elle, Cécile aimait Diel
d’un amour pur et désintéressé.

Un jour je lui demandai si elle croyait que les protestans seraien
damnés. — Non, je ne le pense pas, car je serais bien malheureuse er
paradis si je savais en enfer mes fréres et mon ami.

Larochefoucault prétend qu’il n’est point de mariages délicieux; il ne
connaissait sans doute que les mariages de Paris; mais s'il avait vt
dans leur chateau, au fond d’'une province, ces deux jeunes épow
toujours occupés l'un de l'autre, ne se séparant qu’avec regret, et se
cherchant sans cesse, n‘ayant qu’une volonté, qu'un désir, et deu
ames fondues, pour ainsi dire, 'une dans l'autre, alors il aurait cru au;
délices de I'nymen. Pour moi jétais touché, ravi de ce tableau dt
bonheur. Quand j'étais seul avec Cécile, je me croyais avec un ange
son visage en avait la sérénité, et son ame la pureté. Que le temps fu
rapide dans ce se€jour fortuné! Il fallut le quitter; mon congé expirait, e
je voulais arriver a Bordeaux, ou était alors mon régiment, le jour de
son expiration: lorsque jannongai mon départ a la vicomtesse, sor
visage palit, son ame se glaga; mais bientot, remise, elle me dit: Partez
puisque votre devoir I'exige; mais il est bien douloureux de se quitter



Souvenez-vous que vous avez une tendre amie dans ce chateau, e
une chambre qui sera toujours vacante quand vous n’y serez pas: nu
étranger ne la profanera. Le vicomte me fit donner ma parole gqu’at
premier semestre je viendrais passer trois mois avec eux. Cécile me
donna devant son époux une bague tissue de ses cheveux, en me
disant: Gardez fidélement ce gage de I'amitié; peut-étre ce talismar
vous portera bonheur: du moins je le désire vivement. Adieu, mon che
chevalier; je me flatte que, malgré les distances, nous serons souven
ensemble. Voila les derniers mots que jai entendus de cette tendre
amie. Je la trompai sur mon départ; je partis un jour plus tét, at
moment ou 'aube commencgait a poindre. En m’éloignant du chateau
dix fois je tournai la téte pour le revoir, en disant: Adieu, charman
séjour; adieu, Cécile, femme adorable; adieu, ma tendre et généreuse
amie. J'avais le cceur navré, oppressé de tristesse; il semblait qu’ur
noir pressentiment m’annoncait que je ne la verrais plus. J'étais ¢
cheval; je marchai lentement tant que je pus apercevoir le chateau, l¢
clocher du village: dés gu’ils disparurent, je m’éloignai a grands pas.

J'arrivai heureusement a Bordeaux. Le maréchal de Richelieu
commandait, et y avait porté ses meeurs, et la corruption de la cour. |
en infecta les dames de la sienne; mais, avec les vices de Versalilles, i
ne put leur donner les graces et le coloris séduisant qui en voilent I
laideur.

Je fus bientét dégolté de cette société, d'ou le gros jeu, I'adresse, l¢
subtilité des dames pour fixer la fortune, et la galanterie effrontée
repoussaient tout homme honnéte et délicat. Je parvins a étre admi
dans les sociétés du parlement, ou je trouvai, chez les femmes
décence, amabilité, ton de la bonne compagnie; et parmi les
magistrats, esprit, sagesse, bonté, et beaucoup d’instruction. J'eus le
bonheur de faire la connaissance du président de Secondat, fils dt
céléebre Montesquieu. Il n’avait ni le brillant, ni la vivacité, ni le génie de
son pére. Il était grave, sérieux, mais doux, obligeant, et d’'un savoi
profond. Il prit ma jeunesse en amitié, me préta des livres, m’éclaira de¢
ses conseils. Un jour je lui montrai une ode de ma fagon. Mon cher, me
dit-il, c’est du galimathias que je n’entends pas; d’ailleurs je n'aime pa:
les vers, et surtout les odes, auxquelles je suis toujours tenté de
demander, comme Fontenelle le demandait a la sonate: Belle ode, que
dis-tu? J'ai lu les odes de Rousseau et de Lamotte; celles du premie
me paraissent manquer d’idées, et celles du second, de coloris e



d’harmonie; jJaime beaucoup mieux la philosophie et la raison revétues
d’'une belle prose, que d'une poésie faible et sans couleur. Mon pére
n'approuvait, ne goutait les vers que dans les drames. L’abbé de Saint
Pierre annongait la chute de la poésie dans les siecles de la sévérité e
de la raison. Renoncez, croyez-moi, au métier de versificateur, dan:
lequel, comme le dit Boileau:



Il n'est pas de degré du médiocre au pire.

Cette lecon me désenchanta; je donnai son congé a Pégase; je le
rappelai pourtant a la sourdine, pour finir ma tragédie de Tarquin-le
Superbe, dont je parlerai bient6t.

Au lieu de faire la description de Bordeaux, qui est partout, je citera
deux anecdotes arrivées pendant mon séjour. La premiére peint les
meoeurs du maréchal de Richelieu, l'autre celles des femmes de s
cour. Le maréchal, frappé de la beauté de madame de ..., femme d’'ur
président au parlement, chercha tous les moyens de s’assurer cette
belle proie. Cette dame, ainsi que les autres femmes de son état
paraissait rarement chez lui, et n’y allait que par bienséance et pa
devoir. Le galant maréchal l'invita a un grand souper, ou devait se tire
une loterie, inventée par sa munificence, pour faire tomber un lo
considérable a l'objet de ses vceux; mais elle n'y parut point. Le
maréchal, quoiqu’un peu déconcerté, continua sa loterie, et voulut que
malgré son absence, la présidente elt un billet. Le sort, comme on s’
attendait, lui fut favorable, et elle gagna une trés-belle boite d’or.

Le lendemain, le capitaine des gardes du maréchal, son proxénete
quoique qualifié de comte, porta ce beau présent a son adresse; mais
la présidente le refusa, en disant qu’elle ne recevait de présents de
personne. Mais, madame, lui dit ce messager, Louis XIV fesait souven
de ces loteries pour les dames de sa cour. Il n’appartient, réponc
fierement la présidente, qu’a Louis XV de l'imiter. Cette réponse fi
cesser toutes les poursuites.

L'autre anecdote regarde un capitaine du régiment de Clermont
cavalerie, et une dame d’Alp..., femme trés-galante: elle avait recu les
hommages, et bientdt fait le bonheur de ce militaire. Le régiment eu
un démélé avec le directeur de la comédie; et les officiers assemblés
donnérent tous leur parole d’honneur de ne pas y mettre les pieds, e
de plus condamnérent a une amende de dix louis celui qui manquerai
a sa parole. L'amant de madame d’Alp... se rendit chez elle I'aprés
dinée, et la trouva qui se préparait a aller au spectacle. Chevalier, lu
dit-elle, vous me donnerez la main. Celui-ci allégua les motifs qui lu
défendaient de I'accompagner. Plaisant motif, dit-elle, pour un amant
Eh bien! au pis aller, vous donnerez dix louis; songez que je le veux
Le chevalier obéit. Aprés la comédie, il se rendit au souper de se:



camarades, et jeta en entrant dix louis sur la table, en avouant qu’i
sortait de la comédie. Votre argent ne vous absout pas, s’écria un de
ses camarades; il 'y a qu'un lache qui manque a sa parole. Une
affaire fut inévitable: ils allerent se battre le lendemain a la pointe dt
jour; le malheureux amant regut un coup d’épée dans la poitrine e
expira sur le champ de bataille. Il fut vivement regretté de tout sor
régiment. Deux jours aprés, madame d’Alp... était fort tranquillemen
dans sa loge a la comédie. A sa vue, mon sang bouillonna dans me:
veines; et sans un de mes camarades, je crois que j’allais l'insulter.

Je regus a cette époque une lettre du vicomte de Beaupré, qu
m’annoncgait, avec des transports d’allégresse, qu’il aurait bientbt le
bonheur d’étre peére. Il ajoutait que sa femme était dans l'ivresse de ¢
joie, qu’elle s’écriait vingt fois par jour: Bientot je serai mére! jaurai ur
enfant. Ah! comme je vais l'aimer, le caresser, le soigner! Elle
m’écrivait dans une apostille: Mon cher chevalier, ma grossesse me
jette dans un terrible embarras: mon mari veut un gargon, et moi je
désire une fille. A quoi me décider? Il y a beaucoup de raisons pour e
contre. Que me conseillez-vous? Je Iui conseillai de faire deu:
jumeaux d’un sexe différent.

Je me plaisais beaucoup a Bordeaux, ou je voyais tres-bonne
compagnie, ou je cultivais a la fois les plaisirs et les lettres. Mais les
militaires, comme les moines, sont errants sur la terre: un ordre envoy:
le régiment a Perpignan. Il fallut quitter ses liaisons, ses maitresses; |
y eut des pleurs répandus, des promesses de revenir bientot
promesses qui furent gravées sur le sable. Pour moi, je pense que le
souvenir encore récent de la tendre Cécile, me sauva dur
attachement. La personne que je regrettai le plus a Bordeaux, fut M
de Secondat. J'allai prendre congé de lui; il me dit en m’embrassant
Mon jeune ami, vous allez passer votre vie dans les garnisons; elles
sont tristes, leurs sociétés insipides: mais celui qui pense, qui sai
s’occuper, est bien partout, dans un grand bal, dans la solitude: I'ennui
comme le vice, est enfant de l'oisiveté. Je lui promis de ne point oublie
ses lecons, ni son exemple. Arrivé a Perpignan, je me rappelai le sage
de Bordeaux; et, pour remplir le vide de mes journées, je repris me
tragédie. Tarquin-le-Superbe était encore vivant dans mon porte-feuille
je pronongai I'arrét de sa mort sous la dictée de Melpomene. J'entassa



vers sur vers; et de rime en rime, je parvins au dénouement, et Tarquir
périt assassiné.

Ma piéce était dans toute sa perfection, lorsque le maréchal de ...
gouverneur du Roussillon, arriva a Perpignan. On lui parla de mor
ceuvre tragique, et il me témoigna le désir de I'entendre. Un simple
capitaine n’oserait refuser un maréchal de France; peut-étre mor
amour-propre obéissait avec plaisir. Le maréchal composa 'aréopage
qui devait me juger, des personnages de la ville les plus distingués e
les plus éclairés, de [l'état-major du régiment, du major et dt
commandant de la place; de deux récolets, lumiere de l'ordre; de deu:
avocats; de six belles dames, engouées du bel esprit; de trois abbés
dont 'un fesait des couplets, le second les chantait, et le troisieme le:
mettait en musique, de plus composait des romans et préchait des
paneégyriques de saints dans les couvents de religieuses.

Aprés que l'on eut pris des glaces, mangé des biscuits et des
confitures, on apporta une petite table et deux bougies. Je m’assis
armé de mon manuscrit. L'aspect de cette brillante et savante
assemblée troubla un peu ma confiance; mais, aprés avoir balbutie
une vingtaine de vers, mon amour-propre se rassura. L'enthousiasme
me saisit, et je récitai chaque acte presque tout d’une haleine. Je fus
d’autant plus rassuré et enhardi, qu’a la fin du premier acte le:
applaudissements retentirent, et éveillerent le major de la place et I¢
lieutenant-colonel du régiment, qui aussitdét s’empressérent de méle
leurs louanges et leurs battements de mains, a ceux de I'assemblée.

Parmi les aréopagistes femelles qui me jugeaient, brillait [z
marquise de Saint-Hilaire. La maturité de son age ayant donné I
chasse aux amours, son ame flottait entre la dévotion et 'amour du be
esprit. Dans son indécision, tantét elle lisait Bourdaloue, Massillon, e
tant6t la nouvelle Héloise, Voltaire et la Pucelle. Les rayons de la grace
n’avaient pas encore agi assez vivement sur son cceur, et elle était trog
agée pour suffoquer de I'amour divin. Un jour elle avait a sa table de:
philosophes, des déistes, des poétes; le lendemain son confesseur
son curé et des moines: et cette marquise qui passait ses hivers ¢
Toulouse, au milieu des érudits et des poétes de cette belle contrée
qui se trouvait a toutes les séances académiques des jeux floraux, qui
dans un assez long séjour a Paris avait soupé avec Dorat, diné avec
'abbé de Voisenon, déjelné a l'anglaise chez I'abbé Raynal, et qu



avait recu plusieurs lettres et des vers de Voltaire, qui I'appelait Sapho
vers gu’elle montrait a tout le monde; qui de plus était abonnée at
Mercure, était I'oracle de cette assemblée. La lecture finie, on attendi
son jugement; personne n’'osait parler avant elle: enfin elle s’expliqua
La protase était lumineuse, l'intrigue se développait avec art, l'intéré
était bien gradué, les caractéres étaient soutenus, la péripétie lui avai
arraché des larmes, elle qui n’avait pas pleuré depuis vingt ans. Elle
me reprocha cependant des négligences de style, des longueurs at
second acte, et surtout au quatrieme, ou l'action doit courir. Ce
jugement fut adopté par le maréchal et I'état-major de la place, et pa
les belles dames. Les abbés trouverent que j'avais des vers raciniens
les récolets en avaient remarqué dignes de Corneille; mais il
ajouterent que c’était un dangereux exemple que de faire assassine
un roi par un républicain; que d’ailleurs javais quelques maxime:
insidieuses que la Sorbonne ne passerait pas. On se passera de I
Sorbonne, s’écria le major de la place; enfin le résultat de toutes les
opinions fut qu’aprés les corrections indiquées par madame I
marquise, ma tragédie aurait a Paris le succes le plus brillant. Alors I
maréchal m’invita a remettre I'ouvrage sur le métier. Oui, s’écria I'abbe
romancier et prédicateur: Nocturna versate manu, versate diurna. Le
maréechal ajouta: Je retourne bientdt a Paris; je me charge de
présenter votre piece aux Francais, qui me remercieront d’'un si beat
présent. J'hésitai quelque temps; mon amour-propre disait oui et non
ce qui m’encourageait, c’est que toutes les femmes et les abbés
avaient pleuré. L’état-major seul et les récolets m’avaient refusé de:
larmes. Mais les moines ne pleurent pas aisément; et les militaires
apres une guerre de sept ans, ont 'ame endurcie, et les canaux de:
pleurs ossifiés. Enfin les instances, les éloges de la marquise fixeren
mon incertitude, et je me décidai de faire présent a la capitale d'ur
drame qui avait eu un si grand succes a Perpignan. Le marécha
devant partir dans trois semaines, je me hatai d’élaguer mes deu:
actes, ce qui était aisé, et de remettre mes vers sous la lime, ce qu
était plus pénible. Quand l'ouvrage eut passé sous le polissoir, je le
portai a la marquise qui fut enchantée de mes corrections, et surtou
de ma docilité et de ma déférence a ses avis. Elle fit partager sor
engouement au maréchal, qui emporta mon oeuvre tragique pour I
faire couronner dans le temple de la gloire.



Ma vie coulait assez tranquillement dans cette garnison; c’est tou
ce que l'on peut désirer sur la terre, surtout avec I'espérance du mieux
Mon titre de bel esprit m’avait attiré les regards et la bienveillance des
femmes; elles aiment la gloire. La marquise de Saint-Hilaire s’étai
emparée de moi, et jaurais pu, je crois, contrarier la grace et Iz
réconcilier avec les amours; mais je ne voulus pas lui fermer les porte:
du Ciel. Mes camarades me chérissaient; quelques-uns étaien
travaillés d’'un levain de jalousie, mais si ma gloire les affligeait, mes
attentions, mon caractére les désarmaient. Ce qui acheva d’adouci
'envie, c’est l'affront que recut ma muse au tribunal de la comédie
francaise; on lui refusa I'entrée du temple a 'unanimité. Le maréchal
étonné de cette disgrace; m’en donna la nouvelle, et ajouta, san:s
doute pour consoler mon amour-propre, qu'un militaire n’avait pas
besoin d’'un vain laurier du Parnasse; que ceux de Mars étaient les
véritables lauriers de la gloire. La marquise de Saint-Hilaire, outrée
d'un refus qui contrariait son jugement, traita les comédiens francais
d’'ignorants, d’allobroges et de béotiens; mais, me dit-elle, je pars dan:
une semaine pour Toulouse, nous y avons de bons acteurs; je vous
ferai jouer; jai des amis, une grande influence, et je vous promets ur
triomphe éclatant. Je la remerciai et ne jugeai pas a propos de faire
poignarder mon Tarquin par les Brutus de Toulouse. Je me consolai d¢
mon infortune en me rappelant qu’Auguste avait aussi composé une
mauvaise tragédie d’Ajax, qu’il avait étouffée courageusement.['?l Avec
la méme intrépidité, je condamnai la mienne aux flammes dévorantes
jallumai un fagot dans ma cheminée, je saisis mon manuscrit d’une
main assurée, et, nouveau Jephté, joffris mon enfant chéri er
holocauste au génie malfesant de la poésie. Une femme, a qui l'or
racontait le sacrifice d’lsaac, commandé par Dieu méme a son pére
repondit: Dieu ne l'aurait pas ordonné a une mére; et moi jajoute que
Dieu n'aurait pas commandé a un véritable auteur le sacrifice de sor
ouvrage.

Mais je devais payer un tribut de douleur plus vrai et plus cruel. Une
lettre de ma mere m’apporta la nouvelle de la mort de mon pére
frappé d’apoplexie au sortir de table, au milieu de ses amis et de la joie
d'un festin qgu’il leur donnait pour célébrer I'anniversaire de s
naissance.



La plus courte mort est la meilleure, a dit Montaigne; oui, pour celu
qui meurt subitement: mais les parents, les amis sont plus attristés
plus effrayés d’'une mort si imprévue. Mourir dans un festin, entouré de
ses amis, le jour de sa naissance! Cette réunion de circonstance:
rendait I'événement plus terrible: jen fus accablé. Ma mere, er
m’annongant cette perte cruelle, me mandait que mon héritage, les
dettes et la légitime de ma sceur payées, n‘excéderait pas deux mille
livres de revenu, que pourrait rapporter la terre que mon pere me
laissait avec la gloire de sa vie. Je la priai, en réponse, de garder pou
elle la moitié de ce revenu, I'assurant que mille livres et ma compagnie
me donnaient une aisance tres-honnéte. J'obtins une permission de
deux mois pour aller mettre ordre a mes affaires, et verser quelques
consolations dans le coeur de ma mere. En arrivant, je courus at
tombeau de mon pere, situé au milieu d’'un petit bois; je lui dis er
versant des larmes: Adieu, adieu, le meilleur des péres; que I'Etre
Supréme couronne tes vertus, et nous réunisse un jour dans Iz
demeure céleste! Quel homme sensible, auprés de l'urne de l'obje
aimeé, pourrait douter de I'immortalité de I'ame? Je fis planter de:
rosiers et des lauriers autour de la tombe, et j'y gravai cette épitaphe:

Ici git un guerrier, bon pére et bon époux;

Brave et fier aux combats; chez lui, doux et paisible;
O vous! ami passant, a la vertu sensible,

Venez baiser sa tombe et pleurer avec nous.

Mes affaires terminées, je retournai a Perpignan. Bien des lecteurs
me diront ici que mon titre leur promet un voyage en Espagne, et que
je suis toujours en France, parlant beaucoup de moi et de me:
aventures qui leur sont indifférentes: leur plainte est juste. J'ai cr
d’abord que deux ou trois pages suffiraient pour me faire connaitre
insensiblement je me suis laissé entrainer au plaisir de parler de moi
des événements de ma jeunesse: pardonnez, messieurs, cette petite
faiblesse; bient6t nous entrerons en Espagne.

L’hiver finissait; le printemps, gioventu del anno, si hatif, si beau ¢
Perpignan, s’avancait couronné de verdure et de fleurs; je renaissais
avec lui; mon ame s’épanouissait, s’ouvrait aux rayons des beauw
jours, a l'espoir des jouissances. Un dimanche, 10 avril, jou
mémorable dans mes annales, jallai a la messe du régiment. C
destinée! si je n'avais pas entendu cette messe, je n'aurais pas voyage



en Espagne, et par conséquent je n’aurais jamais fait un livre
I'imprimeur n’edt pas fait gémir la presse, le marchand de papier regt
mon argent; les journalistes n'auraient pas exercé leur talent pour Iz
critique; je n'aurais pas charmé les loisirs des habitants des chateau:
et des dames de provinces; mon nom n’aurait pas franchi les frontiéres
de ma terre. Ce que c’est qu'une messe entendue a propos! Si l'or
n‘edt pas enlevé a Virgile son petit héritage, il ne serait pas allé ¢
Rome, et sans doute ses Eglogues et 'Enéide n’existeraient pas. S
Villars n’edt pas rencontré un curé, il n'edt pas gagné la bataille de
Denain, et sauvé la France. Ainsi tout se tient, tout est enchainé.

Pendant cette messe, mes jeunes camarades, gens peu dévots
étaient moins occupés du prétre officiant que des jeunes beautés qu
paraient I'église. L'un d’eux me dit tout bas: Regarde cette jeune
Espagnole couverte de sa mantille, c’est un ange ou une divinité. /
ces mots je tournai mes regards sur elle, et je vis une figure céleste
les plus beaux yeux... Elle me regarda: leurs éclairs m’éblouirent. Non
Jean-Jacques, a 'aspect de sa chére pervenche, n’éprouva pas autan
de joie et de surprise. Je n'ai jamais oublié ce premier coup d’ceil. Or
dit que les Turcs craignent linfluence des regards; les Romain:s
pensaient de méme, témoin ce vers de Virgile:

Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos.[13]

Etonné, ému, je me rapprochai de cette beauté. Je la vis fort & mor
aise; son voile, ouvert avec art, ne me dérobait aucun trait de sor
visage, et son rosaire, qu’elle récitait, ne 'empéchait pas de promene
de temps en temps ses regards sur les personnes qui I'entouraient
mais, a I'élévation, elle se prosterna, son front touchait la terre, et elle
se donnait de grands coups de poing sur la poitrine. Ce profonc
recueillement me ravit. Est-ce un ange, me disais-je, envoyé sur [z
terre pour faire aimer la religion et la vertu? Mes yeux ne la quittaien
plus, et j'eus le bonheur de rencontrer quelquefois les siens. La messe¢
finie, elle se leva et déploya une taille de déesse. Ce n’était plus ur
ange, c’etait Vénus ou Junon. Elle sortit accompagnée d’'un homme
d'un certain age. Je la suivis. Quand elle fut prés du bénitier, elle pri
de I'eau bénite, fit le signe de la croix, en me jetant un dernier regard
comme pour me faire ses adieux, car sans doute elle avait lu dans me:
yeux I'impression que me fesait sa beauté. Je marchai sur ses pas



d'un peu loin, et je la vis entrer dans 'auberge de Notre-Dame. J'alla
aussitét demander a l'aubergiste quels étaient ces étrangers. De:
Espagnols, me dit-il, qui reviennent de Montpellier, et retournent dan:
leur patrie. La fille s’appelle dona Séraphina, et le pere, don Pacheco \
Nunes y Garcie de Lasso. C'est un homme de qualité: ils parten
demain. Si vous étes curieux de les voir, vous n’avez qu’a venir dine
avec eux: ils mangent a table d’h6te. — Oui, je reviendrai; mettez ur
couvert pour moi. Je fus exact. Je ne sais quel pressentimen
m’entrainait. Nous n’étions que quatre a table, le peére, la fille, ur
Anglais et moi. La belle Séraphine sourit a mon aspect. Elle
reconnaissait celui qui l'avait beaucoup regardée a l'église. Je me
placai vis-a-vis d’elle; mais elle n‘’entendait pas le francais, du moins
fort peu; son pére possédait assez cet idiome pour soutenir une
conversation; et I'Anglais, qui venait de Cadix, s’était formé un jargor
mélé de frangais, d’espagnol et d’anglais. Il s’occupa tres-peu de
Séraphine, encore moins de son pére, parla de son pays, se plaigni
du vin de l'auberge, des chemins, et des exécrables posada (auberge
de I'Espagne, ou il n'avait trouvé de bon, de raisonnable, que le:
chevaux, les mules et le vin. Vous aviez sans doute, en voyageant, ¢
spleen, lui dit don Pacheco? — God dem, ce pays est bien fait pour le
donner. Ne me parlez pas de I'Espagne: je I'ai traversée de Cadix ici
je n‘ai vu que des moines, des reliques et des haillons. — Valga me
dios, s’écria don Pacheco enflammé de colére, que voit-on a Londres’
des marchands, des Juifs, des corsaires, des filles publiques, de:
hérétiques et des ivrognes: sachez, monsieur God dem, que je suit
Espagnol. — Tant mieux pour vous; je vous croyais ltalien. Etes-vous
négociant, bachelier de Salamanque, homme de loi? — Non, dit-i
fierement, je suis don Pacheco y Nunes y Garcie de Lasso, conde de¢
Montijo, cavallero della orden de San-Jago (chevalier de l'ordre de
Saint-Jacques), et gentilhomme de la chambre du roi mon maitre, ot
jentre quand je veux.'¥ — Et moi, senor don Pacheco, conde de
Montijo, je suis Charles Smith, capitaine de frégate, et trés-humbile
serviteur du roi George, qui n’est pas mon maitre, et je n’entre jamais
dans sa chambre, parce que je n’y ai rien a faire. Eh, messieurs, leu
dis-je, il y a de braves gens partout. Pour la bravoure, réplique
'Espagnol, ma nation ne le céde a aucune autre, et je vous I
prouverai, monsieur Charles Smith, I'épée a la main, a présent si vous



voulez. Dinons d’abord, répartit 'Anglais, nous nous battrons apré:
tant qu’il vous plaira. Messieurs, dis-je a mon tour, laissons pour ur
moment ces débats qui effraient mademoiselle; dinons gaiment: le vir
de l'auberge est mauvais, permettez-moi de vous offrir quelque:
bouteilles de vin de Grenache que jai chez moi. Volontiers, réponc
’Anglais; il est bon de se battre pour ’hnonneur, et bien meilleur de
boire pour le plaisir. J’'envoyai chercher aussitot quatre bouteilles de ce
vin et des liqueurs. Pour changer la conversation, je demandai a dor
Pacheco s'il était allé a Montpellier pour cause de santé. — Oui
monsieur l'officier. Vous y possédez le plus grand médecin de I'Europe
M. Fize. Oh, I'habile homme! J'étais malade a Cordoue, je dépérissais
comme un poisson hors de l'eau, l'appétit m’avait quitté, je ne
mangeais plus, on m’accablait de remédes, qui achevaient de me tuer
Enfin on me conseilla le voyage a Montpellier; je profitai de l'avis; je
m’adressai, en arrivant, au docteur Fize, qui me dit que ma maladie
s’appelait inappétence. Soit, lui dis-je; peu m’importe le nom, pourvt
que Vvous me guérissiez, car je m’ennuie de vivre de lair. —
Tranquillisez-vous; nous essayerons de ranimer vos sucs gastriques. |
m’ordonne aussitét des tisanes, des bols, le diable; mais I'appétit ne
revenait pas. Le docteur voyant l'inefficacité de ses remeédes, me
demanda a diner pour huit personnes. J'y consentis; je commandai ur
bon repas pour le jour suivant. Le docteur arriva tout seul. Ou sont les
convives, lui dis-je? — lls m'ont manqué de parole; nous nous er
passerons. Faites servir; jai de I'appétit pour huit. |l disait vrai; car ce
Esculape, avec le génie d’'Hippocrate, a I'estomac d'une autruche
Nous nous mettons a table, lui, ma fille et moi; il attaque tous les plats
du premier service: tout disparaissait sur son assiette. Triste et dolent
je le regardais avec des yeux d’envie; et lui m'observait du coin de
I'ceil. — Eh quoi! me disait-il, rien ne vous tente? — Non; mon estomac
est sans vie. — Tant pis. Au réti, I'on sert un levraut d’'une odeu
irritante: le docteur s’en empare; il commencait a le disséquer, lorsque
par un mouvement rapide, je me jette sur le levraut, I'enléve, er
m’écriant: «Non, vous ne le mangerez pas tout seul'» En méme temps
je le porte a ma bouche; je le déchire avec les dents, et jen dévore le:
deux rables. Le docteur, enchanté, riait de tout son coeur: Courage! me
criait-il; nous y voila. Vous étes sauve, et l'inappétence est finie. |
m’avoua alors qu’il ne m’avait demandé ce repas que pour tacher de



réveiller mon appétit par la vue du sien, I'odeur active des mets, e
pour deviner les caprices de mon estomac. Voila ce qu'on appelle ur
trait de génie! Ah! le grand homme! Depuis, mes sucs gastriques
comme dit le docteur, ont repris leur activité. Pendant ce récit, mes
yeux cherchaient souvent la belle Séraphine, qui alternativemen
baissait et relevait les siens. Enfin, le grenache arriva, et sa vue dérid:
le front de Charles Smith, qui mangeait sans rien dire. Je lui en versa
un plein verre; il 'avala d’'un trait, en s’écriant: Veri Good! que les
Dieux sont heureux, s’ils ont toujours d’'un pareil vin dans leur cave
Don Pacheco but d’abord tres-modérément; mais, pour I'exciter, je Iu
proposai la santé du roi don Carlos, ensuite celle de l'auguste
princesse sa femme, puis celle du prince des Asturies; aprés quoi
celle de toute la nation espagnole; ensuite, la santé de celle qu’i
aimait. Charles Smith, qui trouvait le vin bon, et dont la téte
s’échauffait, choquait le verre avec nous, tostait aux mémes santés. Je
proposai ensuite de boire au roi George, a la brave nation anglaise; ce
qui fut accepté avec joie. Charles Smith, a son tour, voulut boire at
vaillant peuple frangais. Et moi, leur dis-je, je bois a mes aimables
convives; ce que je pronongai en regardant la belle Séraphine, qui me
remercia d’'un doux sourire. Ces tostes et le vin ramenérent la gaité; et
a sa suite, la confiance et I'amitié. C’était un chef-d’ceuvre de politique
d’avoir ainsi établi la concorde entre les deux nations. La querelle de
commencement du repas fut totalement oubliée: le vin avait la vertt
des eaux du Léthé. Aprés le café, on vint avertir 'Anglais que les
chevaux étaient mis. Il se leva, embrassa tendrement don Pacheco e
moi, en nous appelant ses chers amis et ses chers camarades. Sans
doute, en arrivant a Londres, il aura voté, s’il est membre dt
parlement, la guerre contre la France et 'Espagne. Etrange effet de
'orgueil et du préjugé qui séme la haine parmi des hommes tous
également faibles et malheureux!

Dés que Charles Smith fut parti, don Pacheco me dit qu'il allait faire
la sieste, et qu’apres il irait a la promenade avec sa fille. J'offris de les
accompagner et de leur faire voir la ville; ce qu’il accepta avec plaisir
Je sortis déja trés-occupé de la belle Séraphine. Ah! quel dommage
disais-je, que cet astre, ne brille qu’un instant a mes yeux! Mais je ne
suis pas heureux dans mes amours.



Quand je revins a l'auberge, don Pacheco était éveillé, et le:
fumées du vin étaient dissipées; il me demanda des nouvelles de
I’Anglais, me dit qu’il voulait le voir I'épée a la main, pour lui apprendre
a respecter sa nation. Je lui répondis qu’il était déja bien loin, que
d’ailleurs ils avaient choqué le verre ensemble, bu l'un et l'autre a e
santé de leur nation, et gu’ils s’étaient embrassés en se séparant
qu’ainsi la paix était faite. — Par saint Jacques! je ne me souviens pa:
de l'avoir embrassé. Au reste, je ne crois pas qu'il soit gentilhomme, e
je me serais compromis en me battant avec lui. Il me proposa une
partie d’échecs; jacceptai. Il était passionné pour ce jeu. Je m’apergus
bientét de ma supériorité; mais je me gardai bien de I'en accabler
d’autant qu’il avait une haute opinion de son savoir. Je lui abandonna
toujours I'attaque; et, me tenant sur la défensive, je le laissai pénétre
dans mon camp et détruire mon armée. Ah! le fourbe! s’écrierait Jean
Jacques, s'il m'entendait. D’accord, monsieur Rousseau; mais vous
auriez été tout aussi politique, tout aussi fourbe que moi, si vous avie:
joué avec le pére de Séraphine, et que vous l'eussiez aimée. Rier
n‘est si séduisant qu'une belle Espagnole; une Francaise est plus
aimable, plus enjouée, mais elle n'a pas ces grands yeux noirs
expressifs, voluptueux; cette physionomie animée, piquante, ol
respirent en méme temps l'amour, la volupté et la mélancolie. Er
France, I'autel de la coquetterie et de la vanité est a coté de celui de
'amour. Une amante francaise ne renonce jamais a sa parure, a Se
plaisirs, a ses conquétes. Une Espagnole n’a d’autre culte que 'amour
d’autre parure que sa tendresse, d’autre plaisir que celui d’aimer, et
pour ainsi dire, d’autre Dieu que son amant.

Tandis que Séraphine occupait toutes les facultés de mon ame
celle de son pére était toute au jeu. L'espoir de la victoire I'excitait
I'enflammait; enfin il triompha, et s’écria avec transport: Echec et mat
Et en méme temps je le vis tomber a genoux, faire le signe de la croix
et murmurer des paroles. Je le regardais avec étonnement: Eh! quoi
me disais-je, il remercie le ciel de son triomphe! Y a-t-il un Dieu de
eéchecs, comme un Dieu des armeées, auquel on rend des grace:
solennelles aprés une victoire? J'appris bientbt la cause de cet acte de
piété. Vous autres Francgais, me dit don Pacheco, vous étes les troupe:
légéres de la religion; tous ne priez jamais a I'’'Angelus. — |l est vrai
cette priére, ordonnée par notre roi Louis Xl, est tombée en désuétude



mais les Francais n’en sont pas moins attachés a leur culte. —
Possibile! possibile! dit-il en secouant la téte. J'éternuai dans ce
moment, et lui et sa fille s’écrierent: Kesus (Jésus)! lls m’appriren
qu’on pronongait, en Espagne, ce mot sacré a chaque éternuemen
d'un homme. Depuis je I'ai employé bien souvent, et I'ai entendt
répéter en chceur par vingt personnes.

Le soleil descendait a I'’horizon; une belle soirée nous invitait a I
promenade. Don Pacheco prit son épée, la baisa, et fit le signe de I
croix, cérémonie qui me parut bizarre, et a laquelle je me suis
accoutumé dans mon voyage. Nous commengames nos courses par le
citadelle. Je donnais le bras a Séraphine; je ne pouvais lui parler que
des yeux, langage quelle paraissait entendre. Je fis voir a dor
Pacheco les souterrains, la citerne, et un puits trés-profond. Lorsque
nous flmes sur le donjon, je lui racontai qu’un jour Charles-Quint, en
fesant sa ronde, avait trouvé la sentinelle endormie. Qu’auriez-vous
fait, senor, a sa place? — Je crois que je l'aurais tuée. — Eh bien, ce
empereur la jeta dans le fossé et se mit en faction, y resta jusqu’
'heure ou l'on relevait les sentinelles. — Je n’en suis pas surpris
c’était un grand homme, et le plus grand roi de I'Europe; lorsque le
soleil se levait dans une partie de ses Etats, il se couchait dans I'autre
Il avait plus de quarante titres, et il ne les oubliait pas. Les anciens rois
de Perse, lui dis-je, outre le titre de roi des rois, prenaient celui de frére
du soleil et de la lune, et d’habitants des astres. On prétend que

Charles-Quint ayant écrit a notre roi, Frangois I°", une lettre ou tous
ses titres étaient étalés, Francgois, dans sa réponse, ne prit que celu
de roi de France, seigneur de Vanne et de Gonesse.!"! Don Pachect
sourit a ce propos, mais d’'un rire sardonique. || me demanda si la ville
de Perpignan avait été batie par les Espagnols. — Non; c’est un comte
de Roussillon qui la fonda en 1068, et qui la nomma Perpignan, dt
nom de Bernard Perpignan, qui vendit les deux maisons su
'emplacement desquelles la ville fut batie. Au sortir de la citadelle
nous allames nous promener dans la campagne. J'avais toujours [z
belle Séraphine sous mon bras, et sa main qui touchait mon cceur, le
fesait palpiter; cependant il fallait soutenir la conversation avec sor
pére. Il me demanda mon grade dans le service. — Capitaine. — S
jeune! bravo; avez-vous fait quelque campagne? — Oui; toute I
guerre de sept ans. — Guapo, valiente (courageux, vaillant); et avez



vous été blessé? — Deux fois: une au visage et 'autre a la cuisse. —
C’est superbe, je vous en félicite; vous étes un valeureux chevalier
jaime les braves gens: et moi aussi j'ai fait deux campagnes en ltalie
sous I'Infant don Philippe; je fus pareillement blessé dans une affaire
des plus brillantes. Quatre mille cinq cents Espagnols, sous les ordre:
du duc de la Vieuville, nous escaladames et primes Plaisance en pleir
jour: je ne I'oublierai jamais, c’était le 9 septembre 1746. Je fus blesse
dans cette affaire; on m’envoya a Milan, ou les beaux yeux d’une
comtesse firent a mon cceur une blessure plus difficile a guérir. Nou:s
parlames ensuite d’'une maitresse que Louis XV avait renvoyée; il me
demanda ce qu’elle allait devenir. — Ce qu’elle voudra; elle ira faire
I'amour a Paris ou dans ses terres. — Valgame dios,!"®! s’écria-t-il, ur
roi d’'Espagne ne le souffrirait pas; la maitresse qu’il congédie doit s¢
retirer dans un couvent;'"! de méme lorsqu’il @ monté un cheval
personne ne le peut monter apres lui. L'étiquette de notre cour est plus
grave, plus respectueuse que celle de la cour de France. Nous
servons notre roi a genoux; si la reine fesait une chute, ou si sor
carrosse versait, le roi seul ou les femmes pourraient la secourir. Notre
derniére reine, Marie-Louise d’Orléans, tombée de cheval et ayant sor
pied engagé dans I'étrier, était trainée; personne n’allait a son secours
Enfin deux gentilshommes de sa suite s’enhardirent, arréterent I
cheval, dégagerent le pied de sa majesté, et coururent aussitét che:
eux pour faire leur paquet et quitter 'Espagne; mais la reine obtint leu
grace. — Cette étiquette me parait plus fiere, plus dure que
raisonnable. — Je vais vous raconter une anecdote encore plus
étonnante. Asseyons-nous sur ce banc de pierre qui fait face a I
riviere (le Tel), la lune se leve et y réfléchit ses rayons; jai toujour:
beaucoup aimé cet astre, surtout quand jétais amoureux; c'est I
planéte des amants.

Philippe lll fesait ses dépéches dans son cabinet; comme le temps
était froid, on avait mis un grand brasier a c6té de lui. La réverbération
la chaleur de ce feu échauffaient tellement le visage du roi, que e
sueur en découlait a grosses gouttes. |l était si bon, si débonnaire, qu’i
ne se plaignait pas. Le marquis de Pobar s’apercut de sa situation
mais il nosait toucher au brasier de peur d’excéder le pouvoir de s
charge. Il avertit le duc d’Albe, qui répondit qu’il n’en avait pas le droit
et qu’il fallait le faire dire au duc d'Useda. Ce seigneu



malheureusement était allé a un sitio (maison de campagne) qu'il fesai
batir auprés de Madrid. Alors le marquis de Pobar proposa de nouveat
au duc d'Albe l'enlevement du brasier. Le duc, toujours inflexible
préféra d’envoyer chercher le duc d’'Useda. Il accourut, mais le roi étai
presque consumé; il eut une fievre violente et un érysipéle don
I'inflammation dégénéra en pourpre, et la mort s’ensuivit. — Si javais
été le successeur de Philippe lll, lui dis-je, jaurais chassé de mor
palais ces trois fanatiques de [I'étiquette. — Je conviens qu'ils
'observerent avec trop de sévérité; mais a cette époque elle régnait ¢
la cour avec un sceptre de fer; son pouvoir s’étendait jusque sur leur:
majestés. La reine était obligée de se coucher a neuf heures en hiver
a dix en été. Lorsque le roi allait la trouver pendant la nuit, il devai
avoir ses souliers en pantoufles, un manteau noir sur les épaules, une
bouteille de cuir passée dans le bras gauche, pour servir de vase d¢
nuit, une lanterne sourde d’'une main et son épée de l'autre. — Ce

n’est pas dans cet équipage que Francois I°" et Henri IV allaient er
bonne fortune. — Mais la nuit s’avance, dit don Pacheco en se levant
nous devons partir au point du jour, il est temps de nous retirer. Hélas
nous regagnames la ville; je marchais tristement sans mot dire
accablé de l'idée d’'étre séparé a jamais de la plus belle personne des
deux royaumes, pour qui je me sentais déja la plus vive inclination e
qui paraissait trouver du plaisir a me voir. Arrivés a la porte de
I'auberge, don Pacheco m’embrassa en me disant: M. le capitaine, je
vous estime autant que le plus brave gentiihomme espagnol; si je puis
vous étre de quelqu'utilité, si vous venez jamais en Espagne
souvenez-vous de don Pacheco y Nunes, y Garcie de Lasso, conde de
Montijo, domicilié¢ a Cordoue. Je le remerciai et lui offris aussi me:
bons offices en France. En quittant Séraphine, je pris sa main, je le
serrai un peu, puis un peu plus, et je sentis que la sienne me répondai
par une pression légére, ce qu’elle fesait en me disant, senor capitano
viva usted mill’ anos.'"® Je me retirai la tristesse dans I'ame, er
répétant, c’en est fait, je ne la verrai plus!

Je ne voulus point souper avec mes camarades: entrainé par ¢
mélancolie et invité par les rayons de la lune, jallai réver a cette
brillante Séraphine. Non, me disais-je, la Gréce n’a jamais rien produi
de si beau; les vieillards qui furent ravis de la beauté d’'Héléne
tomberaient a ses pieds. Appelle n’aurait besoin que de ce modéle



pour peindre sa Vénus: déja je l'aimais; déja ses beaux yeu:
m’assuraient d’un tendre retour, et je la perds; oui, le bonheur n’est pas
fait pour moi, c’est une ombre que je poursuis. Ainsi je promenais mes
tristes pensées, les confiant a la lune, dont le jour faible et doutew
nourrissait ma mélancolie. Rentré chez moi, je crus que le sommei
calmerait les agitations de mon ame, mais il me refusa ses pavots
J’avais beau vouloir oublier cette belle Séraphine, hélas!

Une si douce fantaisie
Toujours revient;

En songeant qu'il faut qu’on I'oublie,
On s’en souvient.

A mon lever, un peu plus tranquille, jallai visiter ma compagnie
faire ma cour a mes supérieurs, et de la, a onze heures, a la parade
J’étais au milieu de mes camarades, qui me plaisantaient sur ma belle
nymphe des bords du Tage ou de I'Ebre, que javais si galammen
promenée la veille, lorsqu’a deux pas de distance, japercus un homme
en cape, coiffé d’'une montére, qui me fesait de grandes salutations. St
figure grotesque provoquait le rire de tous ces jeunes officiers; mais lui
imperturbable, s’approcha de moi avec gravité, et me dit tout bas
Senor capitano, venid a la venta.l'® Je n’entendais point son langage
mais, aprés avoir bien considéré cet original, je compris par ses gestes
qu’il m’invitait a le suivre. Je lui fis signe, a mon tour, d’attendre la fir
de la parade.

Dés que la garde fut montée, je marchai sur ses pas, ne sachan
qu’imaginer d’'un pareil message. || me conduisit a 'auberge de Notre
Dame. Quelle fut ma surprise et I'excés de ma joie, lorsque
I'aubergiste m’apprit que don Pacheco n’était point parti, et que c’étai
lui qui m’avait envoyé chercher. Je montai précipitamment a sz
chambre. Je le trouvai étendu sur une chaise longue; dés qu’i
m’apercut, il s’écria d’'une voix lamentable: Senor capitano, je souffre
comme un demonio, j'ai la goutte; c’est le vin, la liqueur, c’est le diable
qui I'a réveillée. Je le plaignis, je I'exhortai a la patience. Per Christo
s’écria-t-il, j'en ai beaucoup; diavolo que dolor! Jesus piedad! Dans ce
moment entra Séraphine, que je cherchais des yeux.

Un simple réseau vert, nommé residilla, enveloppait ses beau:
cheveux noirs. La négligence de sa parure semblait ajouter a se:
charmes; sans la couleur de ses cheveux, jaurais cru voir Vénus



sortant du bain... A son aspect, joubliai bien vite les souffrances dt
pére; je sentais que je n'étais pas faché que la goutte elt retardé sor
départ. Je blamai ce mouvement de joie; mais tel est le coeur humain
I'égoisme le domine: il se préfére a tout. Cependant ce tort involontaire
me rendit plus empressé, plus généreux. Comme l'exces de la douleu
donnait la fievre a don Pacheco, je courus chercher le chirurgien-majo
du régiment. Je 'amenai tout de suite. Il ordonna une tisane. Dor
Pacheco lui demanda d’ou provenait la goutte. Ma foi, répondit-il, nous
n’en savons rien; on dit que c’est la fille du plaisir. — Dites, monsieur le
major, la fille des enfers: encore si jétais a Cordoue, chez moi! non
dans une maudite auberge! Je lui offris mon logement, plus commode
plus agréable, d’'ou I'on découvrait la campagne; jajoutai qu’il y avai
un grand cabinet pour sa fille, qui donnait dans la chambre; et, sur le
méme palier, un logement pour Antonio, son valet. Don Pachecc
refusait avec de grands remerciments; mais je fis signe au docteur de
m’appuyer, ce qu'il fit avec tant d’éloquence, que ses conseils et mes
prieres fléchirent la résistance du comte de Montijo. Mais, capitaine
me dit-il, ou logerez-vous? — Chez un de mes camarades... Lorsque
jeus son consentement, jallai chercher quatre grenadiers, qu
'emportérent sur un brancard, et je suivis avec Séraphine, Antonio, e
le bagage.

Si javais pu prévoir cet événement, jaurais passé une meilleure
nuit. Don Pacheco trouva mon logement fort joli, et la jeune Séraphine
fut enchantée de son cabinet, qui était orné de vases de fleurs, e
d’'une voliere remplie de serins, et d'ou elle jouissait de la perspective
riante des champs et de la verdure.

L'attaque de goutte de don Pacheco fut vive et de longue durée. Je
passais aupres de lui tout le temps que me laissait mon service. Lz
chambre d’'un malade qui souffre et se plaint n’est pas I'asile du plaisir
mais je voyais Séraphine, et le bonheur auprés d’elle. Une chaumiére
et cette divinité, me disais-je, suffiraient a mes voeux. Il est vrai qu'ave«
le temps cette divinité devient une simple mortelle, et la chaumiéere une
triste demeure; mais on ne fait pas ces réflexions dans le paroxisme de
la passion. Cependant la douleur de la goutte se calma par degrés, e
laissa des intervalles de repos. Alors nous reprimes les échecs, et les
fréquents triomphes de don Pacheco lui fesaient oublier quelquefois
les nouvelles atteintes de son ennemie. Cependant de temps en temps



il s’écriait: Diavolo! Jésus, Santiago, piedad! Il n’avait pas ¢
philosophie de ce Grec?? qui disait, déchiré par la goutte: O douleur! tt
as beau faire, je n'avouerai jamais que tu es un mal!

L'aprés-dinée, lorsque don Pacheco s’assoupissait, japprenais a s¢
fille quelques mots francais; je lui fesais dire: J’aime, j'aimerai toujours
A son tour, elle m’enseignait les mémes termes en espagnol, que je lu
répétais. La quero (je vous aime), la quere siempre (je vous aimera
toujours), todo es amor cerca de usted (tout est amour auprées de
vous). Ce peu de mots suffisaient pour rendre nos entretiens délicieux
Les amants n'ont pas besoin d’'une savante rhétorique pour converse
entre eux; au milieu d'un grand cercle, ou devant des témoin:
importuns, leurs regards se parlent, et leurs ames s’entendent
cependant je trouvai quelquefois bien triste de ne pouvoi
communiquer a cette belle et tendre Séraphine la foule de me:
pensées, et cette abondance de sentiments qui m’oppressaient.

Don Pacheco me demanda un bénitier et de I'eau bénite; je fus
tenté de lui donner de I'eau de puits; mais je réfléchis que, méme dan:
une bagatelle, une tromperie est un tort. Il récitait tous les jours sor
rosaire, et priait Dieu soir et matin.

Enfin les accés de goutte cessérent entierement; mais il ne pouvai
appuyer a terre ses pieds enflés et ramollis. Alors, apres quelque:s
parties d’échecs, je lui lisais la Vie des Saints, ou les Contes de L:
Fontaine, qui 'amusaient beaucoup. Lorsque la lecture cessait, il me
contait les exploits de ses ancétres.

En 1340, me dit-il un jour, deux freres, don Gonzale et don Garcie
Lasso, mes aieux, servaient dans 'armée d’Alphonse, roi d’Espagne
qui combattait les Maures du Portugal. Ces deux freres passérent
seuls, a la nage, le fleuve Salado qui séparait les deux armées, er
présence de deux mille chevaux ennemis. Le reste de I'armée, enhard
par 'exemple de ces deux chevaliers, les suivit, traversa le fleuve. Lz
bataille se donna; les Maures perdirent 250 mille hommes, et les
Espagnols vingt-cinq seulement. J'admirai ce haut fait d’arme, auque
la critique trouvera quelque exagération.?” Je lui citai a mon tour le
chevalier Bayard, qui avait défendu le passage d’'un pont contre deu:
cents ennemis, je n'‘osai pas dire, espagnols. Je lui parlai aussi d¢
notre Henri IV, qui se battit, lui cinquieme dans la ville d’'Euse, contre
deux cents soldats et une bourgeoisie armeée, qu’il forca a Iu



demander grace.?? A ce récit, piqué d’honneur, don Pacheco, pou
soutenir la gloire de sa nation et de ses ancétres, me dit: Un des aieu:
de ma grand-meére, nommeé don Garcie Perés de Vega, rencontra, lu
second, sept Maures; son compagnon l'abandonna lachement: dor
Garcie resté seul, brave ses ennemis. Il avait une telle réputation de
vaillance, que les Maures n'osérent I'attaquer. Ce vaillant chevalier
aprés les avoir attendus quelque temps, reprit le chemin du camp
petits pas; mais, s’apercevant qu’il avait laissé tomber I'agrafe de sor
casque, il revient, la ramasse, et s’en retourne avec la méme
tranquillité. De retour au camp, il ne voulut jamais nommer le chevalie
qui l'avait traitreusement délaissé. — Cette générosité est plus rare
que la bravoure.

Don Pacheco aimait beaucoup a me parler de sa galanterie et de
ses amours. Il avait donné 100 pesos duros (500 liv.) pour avoir dt
sang d’'une femme qu’il aimait, au chirurgien qui devait la saigner. Ur
jour, me disait-il encore, un rival m’enleva ma maitresse et la mena
Séville. A cette nouvelle, je fais une neuvaine aux ames du purgatoire
pour le succés de ma vengeance;?! je monte a cheval, cours a Séville
je cherche mon rival, je me bats avec lui, je lui donne deux coup:
d’épée, et je repars pour Cordoue, sans voir la perfide qui m’avait trahi

Je m’enivrais insensiblement du filtre de I'amour. Ma premiere
passion pour Adélaide n’avait été que la chaleur de téte d'un jeune
écolier; javais aimé éperdument Cécile, mais je n’étais payé que pa
'amitié, et I'amour veut de I'amour. Aussi je croyais, en aiman
Séraphine, brdler d’un feu nouveau, et golter un bonheur jusqu’alor:
inconnu. Mais, me disais-je, a quoi me conduira cette passion’
Comment aspirer a sa main, moi qui sais que les Espagnols regarden
les enfants de Calvin comme les enfants du Diable, et Calvin comme
I’Ante-Christ? Dirais-je, comme Henri IV disait de son royaume
Séraphine vaut bien une messe? Ces réflexions m’attristaient, me
jetaient dans lincertitude; mais la beauté de Séraphine, ses regards
dissipaient ces brouillards qui troublaient la sérénité du jour. Le
philosophe Horace nous conseille de jouir du présent, d’abandonne
notre destinée aux Dieux: Permitte divis ccetera. Je suivis ce conseil
et me laissai aller au courant du fleuve.

Je m’apercus bientét de la force des préjugés de mon hdéte, qui
m’ayant demandeé quels livres contenait ma bibliothéque, je nommai



Virgile, Horace, La Fontaine, Montaigne et Voltaire. Valgame dios
s’écria-t-il, Voltaire! un pagano (un paien), un mahometano, ur
demonio! Je lui répondis que je lisais ses belles tragédies, ses épitres
ou souvent les plus sages maximes, la morale la plus pure son
exprimées en vers harmonieux. Est-ce qu’en Espagne on ne perme
pas cette lecture? — Non, par saint Jacques! le saint office la défenc
sous peine d’excommunication; non seulement de tout ce qu’il a écri
jusqu’a présent, mais de tout ce qu’il écrira encore. — D’apreés cela, je
ne lui conseille pas de voyager dans votre pays. — Non; car il serai
bralé tout vif, dans un auto-da-fé, comme un juif, ou comme ur
renégat.

Séraphine n’était sortie, depuis quinze jours, que pour aller a I
messe; son pére me pria de profiter de cette belle soirée pour la mene
a la promenade, et lui faire respirer I'air pur de la campagne. Escortés
du fidéle Antonio, je la conduisis sur les bords de la riviere. QU'il es
doux d’étre téte a téte avec ce que l'on aime, vers le soir d’'un beat
jour, au milieu d’'une campagne que le printemps commence d’embellir
ou I'on respire I'esprit des fleurs et des veégétaux, ou l'air, une douce
chaleur semblent renouveler la vie! Séraphine était coiffée d’'un réseat
auquel étaient attachés des rubans et des paillettes; un voile noi
tombait négligemment sur ses épaules, et cachait a demi cette
charmante figure. Quanto si monstra men, tanto é piu bella.*l Mais
rien ne voilait 'élégance, la souplesse de sa taille. Souvent j’entendais
dire aux passants: Ah! la belle Espagnole! Je le lui répétais, et elle
souriait. Mais étre seuls, s’aimer, et ne pouvoir laisser échapper de sor
ame la plénitude des sentiments qui la suffoquent, c’est un tourmen
égal a celui de Tantale. Des regards étaient presque notre seu
entretien. J'avais pourtant appris quelques mots que je lui répétais
querida (ma chére), corazon (mon cceur), hermosa (belle); a son tou
elle m’appelait mi cortejo (mon amant). Je pris sa main, je la mis su
mon ceceur; elle la retira bien vite, et la plaga sur mon front, pour me
faire entendre que le cceur des Francais était dans la téte. Dans ce
moment nous entendimes les cris percants d'une femme, les
aboiements d’un chien; nous avancames vers le lieu d’ou partaient ces
clameurs, et japercus un grenadier du régiment, le sabre a la main
contre deux paysans armés de batons; une jeune fille aupres d’eux
qui criait et se désolait, et un gros chien aboyant, hurlant contre Ie



grenadier. Je courus vers le champ de bataille, laissant Séraphine
avec Antonio. A mon aspect, le grenadier voulut s’évader; mais je
I'atteignis, le désarmai, et lui ordonnai de se rendre en prison. La jeune
fille, encore tremblante, me remercia de tout son coeur. Heureusemen
personne n’était blessé; je demandai la cause de cette rixe, et de Iz
brutalité du soldat. Il est venu, y répond la jeune fille, déja sans doute
échauffé de vin, et m’a dit en m’abordant: Je boirais volontiers a I
santé d’'une jolie file comme vous. Nous ne refusons jamais, lui ai-je
répondu, un verre de vin a un brave homme. Je lui ai apporté aussitd
une bouteille de vin, et lui ai dit: Monsieur le grenadier, buvez a Iz
santé de mon pére, qui vous régale de bon coeur. — Et ou est-il, ce
pére? — |l travaille dans les vignes. — J’en suis bien aise, car je
m’embarrasse fort peu des péres. Il y en avait un autrefois dans me
famille, qui m’a donné plus de coups de pied que de piéces de si:
liards; mais il est mort, et je n’ai trouvé dans sa cave que des bouteilles
vides et un sabre: jai pris le sabre, et ai donné les bouteilles a se:
créanciers. Allons, a votre santé, mon cher cceur: ce vin est fort bon; i
est digne de vos beaux yeux. A chaque verre qu’il versait, il se levait
et, me nommant d’'un nom bizarre, il me disait: Je bois a Cipris. —
Monsieur le grenadier, je vous remercie; mais mon nom est Suzette, e
non pas Cipris. — Suzette ou Cipris, n'importe, c’est la méme chose
vous étes la reine de mon cceur, plus fraiche qu'une rose, plus
dangereuse qu'une bombe. Alors il est venu vers moi pou
m’embrasser; je I'ai repoussé: il a voulu prendre ce baiser de force
Charlot, qui était dans la maison, et qui le guettait de I'ceil, est accouru
s'est opposé a ses brutalités; alors le grenadier a tiré son sabre
Charlot a saisi un gros baton; jai jeté les hauts cris; mon pére, qu
n’était pas éloigné, m’a entendue; il a couru de toutes ses forces, arme
d'un échalas; et si le Ciel ne vous elt envoyé a notre secours, il serai
arrivé un grand malheur.

Pendant ce récit, Séraphine, rouge, tout essoufflée, inquiéte, arrive
avec Antonio. Notre tranquillité la rassura. La jeune Suzette all
chercher de vieilles chaises de paille, nous fit asseoir devant I
maison, située sur une hauteur. La soirée était superbe: a I'occident, ¢
ciel étincelait des feux du soleil couchant; a 'opposite, la lune se levai
majestueusement et sans nuage. Nous étions environnés de poulets
de poules, de canards, de deux chévres et d’'un gros chien qui avai



sonné l'alarme pendant le combat. Le pére de Suzette nous offrit une
petite collation: nous refusames d’abord; mais Suzette nous pria ave«
tant de grace et d’intérét, que nous acceptames. Elle courut soudain
nous apporta du lait chaud, des fraises, et une bouteille de vin de
Grenache.



La table ou I'on servit ce champétre repas,
Fut d’ais non fagonnés a I'aide du compas.

Mais c’était 'agile Hébé, non la vieille Baucis, qui nous servait. Le pére
nous demanda la permission de retourner a sa vigne, en nous disan
que sa fille ferait mieux que lui les honneurs de sa maison. C’était ur
vigneron aisé. Nous voulimes engager le jeune Charlot a partage
notre godté; mais il N'osa jamais. Charlot est timide devant le monde
nous dit Suzette; mais c’est un lion quand il s’agit de me défendre. Je
lui demandai si c’était son frére. — Non, c’est mon amoureux; nous
devons nous marier apres la moisson. Il a un an de plus que moi, qu
aurai dix-sept ans dans huit jours. Depuis deux ans nous feson:
I'amour. — Et sans doute vous aimez Charlot bien tendrement? — Oui
parce que je suis certaine qu’il m’aime de tout son cceur, et il y a dt
plaisir a étre aimée. — Et pourquoi avez-vous tant différé voire
mariage? — Oh! dame, il faut se connaitre avant d’en venir la; c’es
pour toujours que I'on se marie. Dans les villes on n’y regarde pas de
si pres; on se connait toujours assez aprés le mariage. Oh! vraiment
vous autres vous vous mariez pour étre riches, et nous pour nous aide
et nous aimer. — Et pour étre heureux, ajoutai-je. La naiveté de ce
récit m’intéressait beaucoup; j'étais faché que Séraphine ne le compri
pas; mais sa physionomie riante exprimait le plaisir que lui fesait cette
scéne champétre. La sensible Suzette me demanda la grace di
grenadier. |l faut qu’il soit puni, lui dis-je; mais, a votre considération
au lieu de rester six mois dans un cachot, il n’y restera que si
semaines.

J'oubliais aupres de Séraphine et de ces bonnes gens I'heure qu
s’écoulait; mais le vigilant Antonio me tira plusieurs fois par la manche
en me disant: Senor, la noche viene (Monsieur, la nuit vient). Il fallut se
rendre a cet avis. Nous fimes nos adieux et nos remerciments ¢
'aimable Suzette; je lui souhaitai tout le bonheur qu’elle méritait. E
moi, dit-elle, je vous souhaite pour femme cette belle Espagnole
Séraphine 'embrassa. Je sollicitai la méme faveur. Volontiers, dit-elle
les messieurs sont sans conséquence.

Nous retournames a grands pas a la ville. Je tenais la main de
Séraphine dans la mienne, parfois je la pressais |égérement
Séraphine ne me répondait pas, mais elle ne retirait pas sa main



J'étais désolé de ne pouvoir épancher mon ame dans la sienne, et je
pardonnais aux Romains leur ambition et leurs conquétes, puisqu'ils
avaient propageé leur idiome dans une grande partie du globe, et facilite
le moyen de s’entendre et faire 'amour dans tous les climats. Je
trouvai don Pacheco qui, aprés avoir récité son rosaire, chantait une
romance en s’accompagnant de la guitare; je I'en félicitai: preuve, lu
dis-je, que la goutte déloge? — Oui, jespére que dans huit jours je
serai en état de partir. — Quoi! sitét? Je vais prier le chirurgien-majo
de rappeler la goutte. Diavolo, non; jai fait une assez rude pénitence
de mes vieux péchés. Quand je sortis, Séraphine m’accompagn:
jusgqu’a la porte, et me dit tout bas: Adios, corazon mio. Ces douces
paroles, prononcées d’une voix tendre et mélodieuse, firent Ie
complément du bonheur de cette journée.

Pendant la nuit je pensai a 'aimable Suzette, a cette union de deu:
époux, qui, satisfaits d’'un toit rustique, de quelques arpents de terre
bornent leurs désirs, leur ambition a s’aimer, a partager leurs travaux
a cultiver leur modeste héritage. Mais il y a des hivers, des orages, de
mauvaises récoltes, des querelles domestiques, des maladies;

Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Les femmes, les enfants, les soldats, les impdts,
Le créancier, la corvée,

sont des fléaux qui désolent les habitants des campagnes; ou donc es
le bonheur? Rousseau a dit que 'homme le plus ennuyé d’un royaume
était son roi. L'orgueil a dicté ce paradoxe; il y a des jouissances pou
les rois comme pour les simples laboureurs: il est vrai que celles du
laboureur tiennent plus a la nature.

Le chirurgien-major entra dans ma chambre a mon réveil, et me di
que don Pacheco l'avait prié de lui faire avoir du bon chocolat. J'en fais
mon affaire, lui dis-je; mais il songe a son départ, ne pouvez-vous pa:
le retarder? — Je ne puis lui rendre la goutte; mais, si vous le désirez
je lui donnerai la fievre? — Non, je ne suis pas assez barbare ni asse:
égoiste: je vais lui chercher du chocolat. Je courus aussitét chez ur
négociant qui en fesait venir de Barcelone; il m’en céda douze livres
que je fis porter chez don Pacheco. Il voulut me le payer; mais je
I'assurai que je l'avais recu en présent, et qu’il n’était pas honnéte de
vendre ce que I'on nous avait donné. Il fut si sensible a ce procéde,
mes attentions pour lui, qu’il s’écria: J'accepte votre chocolat,
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condition que vous viendrez boire du mien a Cordoue: voila ma fille qu
en sera bien aise. Séraphine rougit, jeta un regard charmant sur moi
et sembla me confirmer cet aveu. Don Pacheco ajouta: Les Espagnoils
ne sont point ingrats; vous étes gentilhomme, capitaine d’infanterie
vous avez fait six campagnes, regu deux blessures glorieuses; vous
étes jeune, sage, généreux, plein de probité; vous jouez aux échecs
votre fortune est médiocre, la mienne est assez considérable; vene:
me voir a Cordoue: je n’en dis pas davantage; mais si ce que je pense¢
est écrit la haut, ma reconnaissance sera acquittée. Je le remercia
vivement, et lui promis qu’en septembre, a l'arrivée des semestres, e
me ferais un vrai bonheur d’aller lui rendre mes devoirs. Ah! comme
'espérance soutient et réchauffe 'amour! A ce discours, je fus
embrasé d’'un nouveau feu. J'aimai cette belle Séraphine: je l'idolatra
de ce moment. Je vis enfin que jallais avoir une amante, une épouse
unique besoin de mon ceceur.

La surveille de leur départ, Séraphine me fit demander par son peére
si mon confesseur entendait I'espagnol. Je lui dis que javais eu le
malheur de le perdre depuis quelque temps, mais que je trouverai
facilement dans la ville un religieux qui saurait cette langue. Je
m’adressai, pour déterrer cet homme, a une vieille dévote, qu
m’indiqua un capucin. J'allai soudain lui proposer cette confession; i
accepta sans peine le doux plaisir d’entendre les péchés d’'une jeune
et charmante senorita. Séraphine me proposa de I'accompagner at
tribunal de la pénitence; jen fus étonné: mais depuis jai su qu’er
Espagne les cortejos suivaient leurs maitresses a la comédie et ¢
I'église.

Nous partimes a huit heures du matin, escortés du fidele Antonio
Le couvent des capucins est au-dela du faubourg de la ville. La belle
Séraphine avait un air de componction et de recueillement qui respirai
la dévotion et I'amour; ce sont deux sceurs qui se tiennent par la main
cependant, en chemin, elle me jetait les regards les plus tendres
m’appelait mi corazon, mi querido, mi amado. En me quittant, pou
entrer dans le confessionnal ou I'attendait le moine a longue barbe
elle me serra tendrement la main. La séance fut longue; le capucin
sans doute, y prenait plaisir. Cependant je réfléchissais, et me disais
Comment cette jeune colombe peut-elle avoir offensé la divinité? Que
peut-elle confier a ce vieux derviche? ses pensées, ses désirs



naissants, ses tendres inquiétudes, quelques légéres omissions? Que
confident pour une fille si jeune, si intéressante!® Pour m’occuper, je
lus dans ses Heures, qu’elle m’avait données a garder, le miserere de
David. Qu’avec raison il pleurait ses péchés! Bayle 'a traité un pet
durement, ce qui lui a valu bien des injures; mais Bayle parlait en sage
David était criminel; et les rois sont justiciables de leur conduite at
tribunal de la postérité. Pendant cette confession, Antonio, a genoux
récitait son rosaire, fesait cent signes de croix; entendait deux ou trois
messes, se prosternait, se frappait la poitrine, poussait des soupirs, e
donnait la comédie a tous les assistants.

Enfin Séraphine sortit du confessionnal, le teint coloré, les yeu:
baissés, I'air humble et contrit; mais elle me sourit, et se mit a genou:
auprés de moi, pour faire sa pénitence. A merveille! dis-je: sor
confesseur ne l'a pas brouillée avec I'amour! On croirait qu’une
Espagnole lutte continuellement entre la crainte de Dieu et son ardeu
pour le plaisir. La lutte n’est pas pénible; la nature triomphe toujours; e
une messe, un rosaire, ou une priere a la Madonne, appaisent bientd
les reproches de la conscience.

La pénitence de Séraphine consistait a dire trois rosaires dan:
vingt-quatre heures, a jelGner quatre vendredis de suite, et a baiser
pendant huit jours, trois fois la terre, en fesant ses priéres du soir, et ¢
mettre un écu d’aumbne dans le tronc de I'église. Cette pénitence me
rappela celle qui fut imposée a Henri IV, pour avoir son absolution. Il fu
condamné, par le pape Clément VIII, de turbulente mémoire, a récite
le chapelet tous les jours, les litanies le mercredi; le rosaire le samedi
a entendre tous les jours la messe; a se confesser et communier er
public quatre fois I'an, et a faire batir un couvent dans chaque
province. Je doute que ce grand homme, ce vieux guerrier, se soi
soumis a une pénitence aussi puérile. Séraphine entendit la messe
tres-dévotement, récita son rosaire; apres quoi, il ne fut plus questior
de cet acte de piété, et notre amour alla son train, et n’en fut que plus
anime.

Je pressentis que don Pacheco pouvait avoir besoin d’argent; je lu
en offris. Je I'accepte, dit-il, quoique je pense en avoir suffisamment
mais, en voyage, on se trompe souvent dans ses calculs, car on n¢
compte pas souvent sans son hote, mais trés-souvent avec son héte
Cependant je n’emprunte qu’a condition que vous viendrez cherche



votre argent dans la superbe ville de Cordoue. Je promis de nouveat
d’aller lui faire cette visite.

Hélas! le jour du départ arriva. Debout avec 'aurore, je courus che:
mes aimables hbétes. La voiture était déja a la porte. Pendant que dor
Pacheco s'occupait de ses paquets, dona Séraphina, les yeux er
larmes, me dit d’'une voix touchante: A Dio, querido esposo; et moitie
francais et espagnol: Je vous aimerai siempre (toujours), si cart
chevalier! siempre. En me parlant ainsi, elle me glissa dans la main ur
petite boite en écaille qui contenait une relique: elle me fit entendre
gu’elle me porterait bonheur, et me garantirait de tout danger. Oui, lu
dis-je, un gage de I'amour est un talisman sacré qui doit écarter le:
soucis et les dangers. Son pere, en me serrant dans ses bras, me dit
Je vous aime comme mon enfant; mais, si vous me manquez de
parole, je reviens a Perpignan pour vous rendre votre argent, et me
battre avec vous. — Si vous veniez, je mettrais mon épée a vos pieds
mais Cordoue est aujourd’hui la ville ou tendent tous mes veeux. Je lu
demandai la permission d’agir a la frangaise, et d’embrasser sa fille: ce
qui me fut accordé. Ce doux baiser est resté long-temps imprimé dan:
ma mémoire, ou plutét dans mon coeur. Ce qui me le rendit encore
plus précieux, c’est que ma bouche recueillit une des larmes que
versaient ses beaux yeux. Ce fut le dernier moment de ma félicité; mes
regards suivirent long-temps la voiture qui enlevait Séraphine; et, triste
accablé, je lui disais, du cceur: Adieu, belle Séraphine, idole de mor
ame, doux charme de ma vie; adieu, pour six mois.

Son absence sembla couvrir la terre d'un crépe lugubre; I
campagne n’avait plus d’attraits; le printemps, plus de beaux jours
mon ame semblait retomber dans le néant, et ne tenir a I'existence pa
aucun lien. Ah! quels honneurs, quelles richesses, quels plaisir:
peuvent remplacer le doux sentiment de I'amour, ses tendres anxiétés
et les heures délicieuses dont il nous fait jouir?

Je fus, pendant huit jours, triste, solitaire, réveur; mais enfir
I'espérance éclairant I'avenir de la magie de ses couleurs, le réve di
bonheur calma les peines présentes.

Avant de poursuivre ma narration, je dois achever ici de développe
le caractere de don Pacheco, et de son aimabile fille.

Don Pacheco y Nunes y Garcie Lasso, comte de Montijo, était dans
son automne, doué d'un tempérament sec; il jouissait d’'une sante



robuste; sa taille était médiocre, et son teint olivatre: c’est la couleu
des Andalous. Au premier coup d’ceil sa figure repoussait; au second
on s’accoutumait a sa laideur; et, au troisieme, on était séduit pa
I'esprit et la vivacité de sa physionomie. Le sang de l'illustre famille des
Lasso, qui circulait dans ses veines, enflait son orgueil; mais il étai
adouci par la générosité et la bonté de son cceur. |l prouvait s:
descendance par un arbre généalogique, de papier velin, qui le suivai
partout. Il descendait, par sa mére, de Frangois de Borgia, duc de
Candie, vice-roi de Catalogne, et puis jésuite, ensuite leur général, et
apres sa mort, couronné de l'auréole des saints. Dans une famille
espagnole, un saint est un beau titre de gloire; mais je doute que le fie
don Pacheco elt avoué saint Borgia pour I'un de ses aieux, s’il n'avai
été un saint de bonne compagnie; certainement, malgré sa haute
vénération pour les élus de Rome, il n"aurait pas voulu étre le cousir
de saint Francois d’Assise, né dans une étable, et fils d’'un peti
marchand.?® || répétait souvent que sa famille était de los christiano:
viejos.?”! Mais une chose manquait a sa gloire; il n’était pas de ces
premieres familles qui se tutoient entr’elles, ne se donnent aucun titre
mais en recgoivent de leurs inférieurs, et les leur rendent quand ils er
ont.?8l Don Pacheco avait aspiré long-temps a I'honneur du tutoiement
et n'avait pu l'obtenir: ce refus troublait le bonheur de sa vie. Citon:
ces vers de Métastase:

« Voi cola giu ridete

» D’un fanciullin che piange.
» Che la cagion vedete

» Del folle suo dolor.

» Quassu di voi si ride

» Che dell’ eta sull’ fine

» Tutti canuti il crine

» Siette fanciullin encor.[29]

Don Pacheco, en qualité de gentilhomme, avait passé sa vie dan:
les églises, dans les intrigues d’amour, et dans l'oisiveté. |l lisait peu
mais écoutait et réfléchissait beaucoup. Sa mémoire était fidele; il avai
dans la téte tout Don Quichotte, les généalogies des grandes maison:
d’Espagne, une connaissance assez étendue de la Bible, et des
miracles et de la vie des saints. |l n'attachait de gloire qu’aux exploits
militaires; aussi il citait souvent ses campagnes d’ltalie. Il avait la fierte



d’'un Castillan du seiziéme siecle, lorsque sa nation était la premiere de
'Europe. Un jour, il répondit a son confesseur, qui le menacait de
I'enfer, que Dieu y penserait a deux fois avant de damner un homme
comme lui. Quand il voulait louer le courage d’'un Francgais, il disait
Valiente comme un Espagnol. Cet orgueil national était la source de
plus d’'une vertu. |l était généreux, brave, discret, fidéle a sa parole; et
quoique prévenu pour son rang et sa naissance, il meéprisait les
flatteurs. La bassesse, disait-il, donne I'encens, la sottise le respire. |
avait un godt trés-vif pour le jeu; un jour, apres une perte considérable
il donna sa parole a la sainte Vierge d’y renoncer pendant une année
et il la tint trés-exactement. Sa physionomie était grave; mais cette
gravité n’était pas chez lui un mystére du corps pour cacher les défaut:
de l'esprit, comme dit Larochefoucault; c’était en lui 'amour de Iz
décence, le sentiment de sa dignité.?% Cette gravité nationale donnai
souvent a ses phrases de I'expression et de I'énergie. Je lui demanda
un jour s’il avait été souvent amoureux: Siempre (toujours); s’il avai
été jaloux: De ma femme, jamais; de mes maitresses, souvent. Malgre
ce caractére de gravité et de fierté, il avait de I'enjouement dans Iz
conversation; il aimait les bons mots et les plaisanteries, surtout ¢
table. Il était également assidu aux farces, aux comédies, aux sermons
et aux cérémonies de I'église. Enthousiaste de la religion, il aurait
comme Polieucte, renversé les idoles, et, comme Ignace de Loyola
mis I'épée a la main pour soutenir la virginité de la Madonne. S’i
rencontrait le viatique, il se précipitait aussitét a genoux, méme dans Iz
boue, et le suivait ensuite jusqu’a ce qu’il fut rentré dans I'église. |
regardait comme un grand péché linobservance des jelnes et des
jours maigres; cependant, le samedi, il mangeait les ailerons, le foie
les pieds et les abattis d’'une volaille. Un jour, je lui en marquai mor
étonnement. Une bulle du pape, me dit-il, nous permet ces aliments
en donnant huit sous a I'église.*"! Il se confessait tous les mois, fesai
le signe de la croix sur la bouche avec son pouce, a chaque fois qu’i
baillait. Il était plastronné d'un large scapulaire, et il prétendait que Iz
Vierge avait fait deux beaux présents a I'humanité, le rosaire et l¢
scapulaire. Il portait des reliques; et, par une inconséquence qu
n'étonne plus quand on connait la nation espagnole, a co6té des
reliques, il avait des cheveux de ses maitresses. Né glorieux e
vindicatif, a la plus Iégére insulte il mettait I'épée a la main. Dans une



maladie grave, son confesseur I'exhortait a pardonner, sous peine de
damnation, a un homme qui l'avait offensé. Par saint Jacques, s’écria
t-il, puisque Dieu se venge, pourquoi la vengeance serait-elle défendue
a un gentilhomme? Son confesseur aurait di lui répondre:

Et le vrai Dieu, mon fils, est le Dieu qui pardonne.

l| était trés-attaché a son roi et a sa patrie. De toutes les nations
aprés la sienne, il n'estimait que les Francais, a cause que son prince
était francais, et de la maison de Bourbon. Il improuvait beaucoup le
roman de don Quichotte, quoique le caractére et les bons mots de
Sancho lui fissent grand plaisir. Il prétendait que Cervantes, en jetan
un ridicule indélébile sur la générosité et la vaillance des chevaliers
avait affaibli le courage de la nation. Il n’aimait pas le séjour de I
campagne; il n’y voyait que des mouches et des moutons. Il citai
souvent ce proverbe: Donde esta Madrid, calle el mondo.B? |l avait
dans sa maison, une chapelle, ou était une petite statue de la Vierge
qgu’il appelait sa dame, sa souveraine. Tous les samedis, il la parait, I
couvrait de fleurs, allumait quatre bougies; et, le jour de la féte de
Marie, il doublait les bougies et les fleurs. Cette Madonne était st
déesse pénate. Les Romains avaient leur génie et leur petite Junon.

Ipse Deus absit genius visurus honores
Cui decorent sanctas florea serta comas.[33]

Mais, par une dévotion bizarre, sa Vierge était le portrait de 'une de
ses maitresses.** On assure que Raphaél nous a transmis le portrai
de la sienne dans sa Madonna della sedia.*® || donnait beaucoup au:
pauvres, fesait dire quantité de messes pour 'ame de ses aileux
nourrissait dans sa maison tous les vieux domestiques de son pére e
de sa femme, morte depuis trois ans. Un Anglais ou un Parisien aurai
regardé sa sobriété comme un régime monacal et rigoureux; mais Iz
sobriété est une vertu indigene de I'Espagne, et le soutien de leu
constitution. Une jolie femme était pour don Pacheco un étre céleste. |
voyait, comme jadis les Gaulois, dans ce sexe, une émanation de I
divinité. En effet, I'objet dont nous sommes épris a pour nous quelque
chose de divin. |l croyait, d’une foi robuste, a I'infaillibilité du pape, au;
sorciers, a la vertu des reliques, aux miracles de saint Vincent Ferrier
de la Vierge, et de saint Jacques; et il ne pouvait se persuader que l'or



pat mesurer le diametre des planétes, et leur distance du soleil. |l avai
pour les Juifs une haine implacable. Je lui disais souvent que J. C
était de race juive, ce qui 'embarrassait un peu. Il jouait fort bien de Iz
guitare, instrument apporté en Espagne par les Maures; il savai
quantité de romances, qui roulaient sur les miracles de la Vierge, ol
sur des aventures galantes et chevaleresques. |l avait un usage
degodtant: il portait son tabac, sans boite, dans le gousset de st
culotte. Le grand Frédéric de Prusse n’avait d’autre tabatiere que Iz
poche de sa veste. Don Pacheco regardait le vendredi comme un jou
sinistre: un vendredi, il avait été blessé a I'armée; un vendredi, st
femme était morte; on lui avait enlevé sa maitresse un vendredi; e
c'était a pareil jour qu’il avait eu son attaque de goutte a Perpignan; ur
vendredi, il avait refusé un premier rendez-vous d’'une femme qu’i
aimait passionnément. Je Ilui disais cependant que Sixte-Quin
regardait ce jour-la comme trés-heureux, parce qu’'un vendredi avai
été celui de sa naissance, de sa promotion au cardinalat et a e
papauté, et de son couronnement. Tel était don Pacheco, dont je me
suis plu a crayonner le portrait, parce que je I'ai trouve, dans son mora
et dans son physique, le vrai modele des nouveaux Iberes
assemblage d’esprit, de crédulité, de défauts, de vertus, de grandeu
d’ame, de superstition et de galanterie; enfin, un composé d’élément:
si discordants, que I'on ne pourrait trouver sa copie dans aucune autre
nation.

Je ne dois pas oublier le portrait de celle qui m’enivrait d’amour. S
je voulais peindre la volupté, je lui donnerais de grands yeux noir:
pleins de feu, et de longs cils qui en adouciraient I'éclat; une
physionomie expressive, animée; de beaux cheveux noirs, flottan
sans ordre autour de ses épaules, ou renfermés dans un réseau; st
taille serait élevée, svelte, flexible; elle aurait la lIégereté d’une biche
un pied charmant, une voix tendre et mélodieuse. Tel serait le portrai
que jaurais imagine, ou telle plutét était Séraphine. Pour une femme
douée du don céleste de la beauté, chaque jour est un jour de
triomphe: partout ou Séraphine paraissait, les regards, 'admiration, les
applaudissements la suivaient. Elle avait peu d’embonpoint, la poitrine
peu élevée, défaut ordinaire aux Espagnoles, qui peut naitre de
I'indifférence que les Espagnols ont pour les charmes d’'un beau sein
Séraphine aimait beaucoup la danse, passion des ames voluptueuses



et la parure, passion de la vanité et de la coquetterie, sa fille. Elle
chargeait ses doigts de bagues.?®’ Quant aux qualités de son esprit
elle en avait, comme disent les Anglais, des parties: de la finesse, de
la pénétration, des pensées plus brillantes que justes, fruits d'une
imagination active, mais peu cultivée. L'éducation des femmes est, er
Espagne, encore plus négligée que celle des hommes; la nature leu
prodigue ses bienfaits, mais rarement l'art seconde la nature. Les
jeunes personnes du sexe bornent leur lecture a la Vie des Saints, ¢
celle de Don Quichotte et de quelques comédies. Les méres occupées
de plaisirs et d’intrigues, confient leurs filles a des camariste:
(femmes-de-chambre), ou a des duégnes; mais la vivacité, les
agréments de leur esprit, couvrent les ombres de leur ignorance; dt
moins on ne trouve pas dans cette nation, comme en France, de:
femmes qui lisent par air, parlent de ce qu’elles ignorent ou saven
trées-imparfaitement, ont la manie de juger des ouvrages comme
Dandin avait celle de juger les procés, et dont les doctes entretien
fatiguent les gens instruits et ennuient les ignorants. Séraphine, sans
prétention, ainsi que toutes ses compatriotes, plaisait par un esprit vi
et naturel; elle avait une sensibilité si douce, si touchante, quand elle
aimait, qu’elle aurait pénétré d’amour 'ame la plus froide; rien n’est s
séduisant qu’'une femme espagnole qui vous aime. Séraphine étai
plus superstitieuse que douée d’'une véritable piété. On inspire a une
Espagnole, dés son enfance, un enthousiasme mystique, une tendre
véneration pour la Madonne et pour les moines. La dévotion et 'amou
deviennent I'occupation de toute sa vie. Les miracles n’étonnaient pas
Séraphine, mais elle s’étonnait que Dieu elt défendu I'amour. C’'était
disait-elle, demander l'impossible. D’aprés ce portrait, exempt de
flatterie, mon lecteur ne sera pas surpris de mon voyage a Cordoue
ou m’attendaient ’'hnymen, 'amour et la fortune.

Avant l'arrivée de don Pacheco, je voyais souvent une jeune dame
plutét par désceuvrement, ou esprit de galanterie, que par aucur
mouvement du cceur; car, autant par principe que par délicatesse de
godt, je n’ai jamais voulu suivre en volontaire le char de 'hnymen. Tou
absorbé dans une nouvelle passion, javais négligé cette beauté; s¢
coquetterie, bien plu que sa tendresse, en fut blessée: je crus devoir lu
faire une visite; je craignais la froideur de son accueil, mais je fus
rassuré par la sérénité de son visage. «L’Espagnole est donc partie



me dit-elle d’'un air aisé? — Oui, madame, et j'ai été obligé de donne
des soins a son pére, attaqué de la goutte; — Et a sa fille qui se portai
bien? On ne saurait étre plus charitable. Allez, monsieur le protestant
retournez a confesse, et si le confesseur vous refuse I'absolution, mc
je vous absous sans exiger un acte de contrition. — Ma confession se
bornera a vous dire qu’un Francais doit accueillir tout honnéte étrange
qui a besoin de secours et de protection; quant a sa fille, c’est ur
enfant. — Eh bien, qu’on lui donne le fouet et qu’on ne m’en parle plus
— Est-ce un arrét de proscription? Me défendez-vous de venir vous
faire ma cour? — Oui; a moins que vous ne me donniez votre parole

que vous oublierez cette petite fille. — Les souvenirs, madame, ne
dépendent pas de nous; et si par hasard je I'oubliais pendant le jour, I
nuit, un songe pourrait me la rappeler. — Il suffit; jai ma toilette a faire

je vous prie de me laisser. Ainsi finirent notre entretien et nos liaisons
Ah! bien loin d'oublier Séraphine, elle était toujours présente a ms
pensée; je ne vivais que par elle et avec elle; je lui parlais, je
I'entendais encore. Je pris un maitre de langue espagnole, et comme
je savais un peu d’italien et assez bien le latin, je fis des progrés qu
étonnérent mon maitre; mais jétais aiguillonné par I'amour, aiguillor
plus actif que I'ardeur du savoir, ou I'attrait de la gloire. Il me fit lire
I'histoire d’Espagne de Ferreras, de Mariana, écrivain qui me plaisai
par I'éloquence et la noblesse de son style, quoigu’il maltraitat les
Francais, surtout les protestants; mais il était Espagnol, et il écrivai
dans le seizieme siecle. L'été s’écoulait dans cette étude, non asse:
vite au gré de mon impatience; car tel est 'lhomme, la vie lui parai
trés-rapide et les journées bien longues.

Je recus, dans le mois de juin, une lettre de don Pacheco, qui disait
«Par la grace de Dieu et de la Madonne nous sommes arrivés et
bonne santé a Cordoue; je vous attends, mon cher capitaine, dans le
plus beau pays de I'Europe, sur les bords du Betis (le Quadalquivir)
avec de bon chocolat et d’excellent vin de Xérés et de Malaga, qu
vous sera versé par la main d’'Hébé: elle ne vous oublie ni dans ses
prieres, ni a table avec moi, ou nous parlons toujours de vous, e
buvons bien souvent a votre santé. Quand vous partirez, elle fera dire
trois messes a la Sainte-Vierge, pour le succes de votre voyage
Allons, partez, vaillant chevalier, sous les auspices de I'amour et de Iz



vierge Marie. Viva usted mil anos.» Dans ma réponse, jannongai mor
départ aux premiers jours de septembre.

Le pere de l'intéressante Suzette vint me prier a la noce de sa fille
Je m’y rendis; jJaime beaucoup les fétes champétres. Je vis revenir de
I'église les deux époux. Charlot portait un gros bouquet a s
boutonniére, et Suzette était couronnée de fleurs et vétue en blanc
elle était suivie de jeunes gens de I'un et l'autre sexe; les filles avaien
de grands bouquets, et les garcons, des rubans a la boutonniére; ils
marchaient en sautant et en dansant au son du tambourin. Le pére de
Suzette, le pére, le grand-pére et la mere de Charlot, fermaient Iz
marche, se tenaient par la main, se rappelant leurs noces et leurs
plaisirs,

Racontant ce qu'ils ont été,
Oubliant gu’ils vont cesser d’étre.

On se mit a table en arrivant; le couvert était dressé devant I
maison; la mariée me fit asseoir a ses cétés: je lui trouvai l'air grave; je
lui en parlai. C’est, me dit-elle, que le bonheur est recueilli; et vous
monsieur le chevalier, quand épousez-vous cette belle Espagnole? —
J'espére que ce sera l'hiver prochain. — Si elle vous aime autant que
jaime Charlot, vous ne serez pas a plaindre. Les cris de joie, les éclats
de rire interrompaient souvent notre, conversation. On chanta, on bu
en cheeur a la santé des nouveaux époux; on me fit ’honneur de boire
a la mienne, en me qualifiant de commandant; je remplis mon verre, je¢
me levai, et bus a la santé des bienfaiteurs de la patrie, des honnéte
laboureurs. Le vin coulait a grands flots; un jeune homme se glisse
sous la table et enleva le soulier de la nouvelle mariée. A la vue de ce
trophée, la joie et les éclats redoublérent, et 'on acheva d’épuiser le:
flacons. Aprés le diné, on dansa au son du galoubet et du tambourin
J'ouvris le bal par le menuet avec la nouvelle épouse; le menuet fini, je
'embrassai, aux applaudissements de la joyeuse assemblée: mor
exemple I'enhardit, et chacun voulut embrasser I'aimable Suzette; mais
elle se déroba a leurs empressements et courut se cacher. On voulu
faire payer les jeunes filles pour la fugitive; elles prévirent le complot e
se mirent a courir comme des perdreaux devant le chasseur; mais le:
jeunes gens plus lestes, les poursuivent, les atteignent, les aménen
dans le cercle, et toutes, tour-a-tour, sont embrassées, non sans de



bruyantes clameurs et des battements de main. On m’invita d’en faire
autant; ce fut trés-volontiers; jembrassai méme les vieilles femmes, ce
qui redoubla les éclats de rire. Enfin, la nuit approchant, je m’éclipsa
tout doucement et regagnai la ville, satisfait de ma journée et de la joie
que javais vue régner au milieu de ces bonnes gens. Mais chaque
heure nouvelle améne de nouveaux événements. Je trouvai, er
rentrant, une lettre du vicomte de Beaupré, cachetée en noir. Mor
cceur palpita d'effroi: jhésitai a l'ouvrir; je voulais attendre at
lendemain, pour éviter une mauvaise nuit; mais la curiosité, ou plutd
I'amitié 'emporta: jouvre la lettre d’'une main tremblante, et je lis:

«Mon cher ami, vous avez envié mon bonheur, aujourd’hu
vous pleurerez sur moi. Cécile, la sensible Cécile, la vertueuse
Cécile, si digne d’une vie immortelle, le Ciel me I'a ravie: depuis
trois jours elle n'est plus. La mort a enlevé a la terre un de ses
plus beaux ornements. Elle était accouchée heureusement d'une
fille. Elle a d’'abord demandé des nouvelles de son enfant: on I’
assurée qu’il se portait tres-bien. Quelques moments apreés elle ¢
entendu ses vagissements; ce cri a produit une émotion si vive
dans I'ame de cette tendre mere, qu’elle a expiré sur-le-champ
L'amour maternel, I'excés de sensibilité, 'ont suffoquée. Nos
VCeUX, NOS soins, tous les secours prodigués n’ont pu la rappele
a la vie. Chere Cécile, épouse adorée, que vais-je devenir san:
toi? La main me tremble, des larmes remplissent mes yeux; e
vous, mon cher chevalier, vous perdez une excellente amie
parents, amis, voisins, tous les domestiques la pleurent. Le deui
est dans le chateau et dans les environs. Vous la pleurerez aussi
Dés que ma santé, un peu altérée, sera rétablie, jirai a Nancy
rejoindre mon régiment. Je brile de quitter un séjour ou, du faite
de la félicité, je suis tombé dans I'abime du malheur. J'y vois
partout 'ombre errante de ma chere Cécile. L'enfant se porte
bien. Adieu, mon cher ami, je vous quitte pour la pleurer.»

Quel coup de foudre, au sortir d’'une scéne bruyante, des transport:
de la joie, d’'une féte d’hymen aussi gaie que touchante! Cécile avai
célébré sa noce avec la méme joie, au milieu des plaisirs et de:
félicitations. Hélas! en signant son contrat de mariage, elle avait signé¢
I'arrét de sa mort. Quel excés d’allégresse quand elle se vit enceinte



et ce bonheur devait la précipiter dans la tombe! Pauvres humains
formez des vcoeux! Tendre amie, m’écriai-je en m’inondant de larmes
douce image de la divinité, la terre n’était pas digne de te posséder! T
beauté, ton printemps, tes plaisirs, tes espérances sont ensevelis dan:
la nuit éternelle. Ta jeune ame s’ouvrait a peine aux rayons de la vie
Cest au Ciel que ta place était marquée, et que les ange:
t'attendaient! Je passai une partie de la nuit a verser des larmes, et ¢
réepondre au vicomte. Pendant un mois je pleurai tous les jours cette
aimable et malheureuse amie. Cicéron, a la mort de sa fille, ne trouvz
quelque allégement a sa douleur que lorsqu’il put reprendre ses livres
et sa plume: j'en trouvai dans I'étude de la langue espagnole, et dan:
les promenades ou jallais, le coeur malade, réver, parler a ma chere
Cécile, et tromper mon affliction par de tendres souvenirs.

Cependant septembre approchait, non au gré de mon impatience
Le temps nous cache ses ailes, ce n’est qu'aprées sa fuite qu’on les
apercoit. Enfin ce mois parut, et je demandai a mon colonel I
permission de partir avant I'arrivée des semestres. Vous voulez donc
me dit-il en riant, aller passer quelque temps dans les prisons du saint
office. Vous étes enfant de Calvin, quelquefois mauvais plaisant, et les
inquisiteurs n’entendent pas raillerie. J'adopterai, lui dis-je, avec I
manteau espagnol, la gravité d’'un docteur de Salamanque. — Partez
j'y consens; mais recommandez-vous a la Madonne et a saint Jacque:
de Compostelle.

Comme javais lu dans Don Quichotte que son héte lui avai
recommandé de ne jamais voyager sans argent, j'avais amassé ur
petit viatique; ma mére informée de mon voyage, m’envoya cent écus
C’était, me disait-elle, le denier de la veuve, le fruit de ses économies
Je les refusai, et lui écrivis que ses bontés et ses prieres m’étaient plus
pré et plus utiles que son argent; d'ailleurs javais pour principe d¢
régler ma dépense sur ma fortune. Si javais voyagé en Mésopotamie
du temps des patriarches, ou en Grece, dans le beau siécle de
Ménélas et d’Alcinous, partout on m’aurait accueilli, hébergé; de
jeunes filles m’auraient mis dans les bains; mais le monde, er
vieillissant, s’endurcit: le temple de [I'hospitalité s’est fermé. At
commencement de |'été j'avais acheté, pour me promener et pour mor
voyage, un petit cheval alezan, que je nommais Podagre, pa
antiphrase, comme par la méme figure de rhétorique les furies porten



le nom d’Euménides. Je m’attachai beaucoup a ce cheval. Il n’était pas
beau d’orgueil et d’amour, n'appelait pas la guerre; on ne voyait pas
bondir les flots de son épaisse criniere; mais il était doux, modeste e
robuste: Qualem me decebat. Je ne I'aimais pas autant que Caligul:
chérissait le sien,®*”! ou que la marquise de ... aimait son chat, dont ell¢
a porté le deuil pendant trois jours. Peu de femmes ont eu autant de
tendresse pour leurs maris, que cette marquise en avait pour ce
animal-tigre, selon Buffon. Ayant donc rempli mon porte-manteau de
quelques effets, de plusieurs livres, et ma bourse de quelques pieces
d’or, vétu d’'un uniforme, décoré de I'épaulette de capitaine, jargonnan
assez bien I'espagnol, je montai sur Podagre le 3 septembre 1766
Annibal était parti de Saragosse, pour marcher a Rome, dix-neuf cen
quatre-vingt trois ans avant mon entrée en Espagne.

Je sortis de Perpignan par la porte de Saint-Martin, autrement dite
la porte d’Espagne, laissant mes habitudes et mes préjugés at
faubourg de la ville, me promettant surtout de me dépouiller de ce
caractére léger et irréfléchi d’'un Frangais de mon age. Solon disait que
personne ne peut étre réputé heureux avant sa mort.

La vita al fin, e ’l di loda la sera,[38]

a dit Pétrarque. On peut dire avec autant de justesse, qu’il fau
attendre la fin d’'un voyage pour savoir s'’il a été heureux.

Les amants qui courent aprés leurs maitresses ne sont ni des
Anacharsis, ni des Strabon; ils veulent arriver; tout retard irrite leu
impatience; ils aiment mieux faire du chemin que de s’arréter pour voi
des tableaux, ou des débris d’antiques monuments. Mais ils ont ur
avantage sur les doctes voyageurs: s’ils ne font pas comme eux de:s
descriptions brillantes des sites pittoresques, des beautés de la nature
ilIs en jouissent beaucoup mieux. Un amant sera plus ému, plus
attendri par les charmes de la campagne, par la vue d’'un troupeau, ¢
son d’'une musette, le chant des oiseaux, que le savant qui voyage
pour voir des décombres, des tableaux et examiner la qualité des
terres. Je renvoie mes lecteurs avides de connoitre ces objet:
scientifiques, aux nombreux voyages d’Espagne, qui seront, pour ains
dire, les appendices du mien. Mais je m’attacherai spécialement a I
description des usages et des mceurs genérales et particuliéres; je
parlerai de ce qui m’a frappé et de ce qui m’est arrivé.



Une meédaille de I'empereur Adrien représente I'Espagne assise
appuyée sur une montagne (les Pyrénées) placée a sa gauche, tenan
une branche d’olivier a sa main; a ses pieds est un lapin.®

A Gironne je notai sur mon album, que les miquelets ouvrirent mor
porte-manteau, le tournérent, le retournérent, et quand ils I'eurent visite
piece a piéce, ils me demandérent si je n’avais point d’effets prohibés
Comme I'Avare de Moliere, ils auraient voulu voir 'autre main apre:
avoir vu les deux. Je me flattais de sortir sain et sauf de leurs serres
mais ils s’étaient emparés de mes livres, et me dirent que, pour les
retirer, il me fallait aller chez le seigneur Théologal, qui déciderait s’ils
pouvaient entrer en Espagne. Je suivis donc mes livres chez le
seigneur Théologal, non sans donner au diable les miquelets et lui. |
fesait la sieste quand jarrivai. Sa servante n’aurait pas troublé sor
repos pour un roi de France. Je me rappelai, pour me consoler, que le
prince de Condé, assassiné a Jarnac par Montesquiou, avait attendu ¢
une porte, assis sur un banc de pierre, qu’'un procureur elt diné. Apres
quelgques moments d’attente, je priai cette fille d’aller voir si son maitre
dormait encore; je la suivis, et, fatigué de ces délais, je donnai ur
grand coup de pied a la porte, qui s’ouvrit, et ce bruit éveilla I
chanoine, qui s’écria effrayé: Kesus, Kesus (Jésus), que demonio ¢
aquel' Je lui fis mille excuses, et tachai de le rassurer, en lui disant le
motif de ma visite. Alors il se leva, quitta son bonnet de coton, et se fi
apporter les livres. Je lui dis en espagnol que c’étaient des ouvrage:
de littérature qui ne pouvaient étre prohibés. Monsieur, répondit-il, vous
pouvez vous servir de votre langue, je la parle fort mal, mais je
I'entends trés-bien; ce qui me surprit. Vous autres, Francais, continua
t-il, vous étes un peu ariens. — Qu’entendez-vous par-la? — Que vous
avez du jansénisme dans la téte. — Le jansénisme est passé de
mode, et nous ne connaissons pas plus Jansenius, que vous Arius.®
— C’est fort bien; mais voyons vos livres. Horace! j'en ai oui parler. Lz
Fontaine n’a-t-il pas fait des contes fort gais? — Oui, et des fables bier
supérieures. — Ici nous préférons ses contes: ils sont plaisants, ur
peu libertins; mais il N’y a rien contre la religion. Virgile! celui-la je I
connais; procumbit humi bos... Vous n'avez sans doute rien de
Voltaire? — Pardonnez-moi, jai la Henriade. — A coup sir elle
n’entrera pas. Vous voulez infecter notre pays du poison que distille ce
auteur venimeux. — Mais, monsieur, c’est un poéme ou la morale et I



religion sont trés-respectées. Ecoutez ces beaux vers sur I
transsubstantiation:

Le Christ, de nos péchés, victime renaissante,

De ces élus, nourriture vivante,

Descend sur ses autels a ses yeux éperdus,

Et lui découvre un Dieu, sous un pain qui n’est plus.

— Les vers seront beaux tant que vous voudrez, mais le sens n’'es
pas clair. — De plus, sachez, monsieur, que le général des capucins I’
affilié a 'ordre de Saint-Francois. — Dites, affilié au diable. J’en sui:
faché, monsieur l'officier, mais pas un seul feuillet de Voltaire ne
passera Gironne. Messieurs les Francais, vous critiquez notre séveérite
et notre inquisition, mais nous n’avons ni Saint-Barthélemi, ni guerre:
de religion. A I'égard de vos autres livres, je vais voir s’ils sont sur
liste des livres prohibés. Il prit alors son index, et, apres l'avoi
parcouru, Horace, Virgile, la Fontaine eurent la permission d’étre mes
compagnons de voyage, et Voltaire resta dans les plains de M. I
Théologal.

De Canet a Mattaro la route est charmante; on traverse des villages
entourés d’arbres, de jardins; on jouit de la vue de la mer, d’'une infinité
de barques de pécheurs. La figure aimable des femmes répondait ¢
'aménité du pays. Elles sont la plupart occupées a faire des dentelles
Le travail des hommes est la péche. Ce sont des hiboux au milieu des
colombes. Mattaro est une ville trés-agréable. Ses environs produisen
d’excellent vin. De cette ville a Barcelone, on cbétoie la mer par ur
chemin bordé de mdriers, qui vivifient le paysage. Je marchais souven
a pied, soit pour soulager mon cher Podagre, soit pour me délasse
d’'une méme position. Je m’assis un matin, aprés une assez longue
marche, auprés d’un vignoble, a I'ombre de plusieurs caroubiers
J’achetai la permission de manger du raisin; on m’apporta un morceat
de pain un peu dur, mais trés-blanc. Pendant ce repas délicieux, des
tourterelles roucoulaient sur ma téte, et sans doute se parlaien
d’amour: Un ruisseau roulait a mes pieds sur des petits cailloux, e
mélait son murmure au gémissement des tourterelles. J'étais s
enchanté de cette situation, que je m’écriai: Ma chére Séraphine, ol
es-tu? Pourquoi n'es-tu pas avec moi dans cette riante solitude? Le
souvenir de I'infortunée Cécile vint méler aux songes riants de 'amou
et de I'espérance, la mélancolie et les regrets. Chére Cécile, ton amitie



eut fait le charme de ma vie! Hélas! et tu n’es plus! Il fallut quitter ce
asile, car le soleil ne s’arrétait pas pour moi, comme pour Amphytrior
ou pour Josué. Aprés quelques heures de marche, japergus le:
clochers, les tours, et bientbt les remparts de Barcelone. Je jouis alors
d’'un tableau magnifique. Je voyais cette ville élever sa téte au miliet
d’'une campagne riante; a sa gauche, une vaste mer, et I'horizor
éclatant de lumiere; la splendeur de cet astre, la richesse de Iz
campagne, l'aspect de la ville, tout annongait la puissance et I
prodigalité du Créateur de l'univers.



Le jour au jour la révéle;
La nuit 'annonce a la nuit.

Jallais au pas pour jouir de I'enchantement de cette superbe
perspective.

J'arrivai avec la nuit a Barcelone. Je comptais n’y séjourner qu’ur
jour, quoique ce soit une des plus belles villes de 'Europe. On di
quelle a été fondée deux cent cinquante ans avant notre ére, pa
Amilcar Barca, pere d’Annibal le borgne. Je veux bien croire a I'époque
de cette fondation; mais je pensais avec plus de plaisir au lorc
Peterborough, qui, ayant pris cette ville, la sauva du pillage, ne touchs
point aux trésors immenses de sa cathédrale, et arracha une belle
duchesse des mains des soldats. Barwick la reprit pour Philippe V, et I
punit séverement de sa rébellion, ou de sa résistance. J'allai loger a Iz
Fontaine-d’Or.

Le lendemain, les chanoines avaient déja chanté matines, plus d’ur
poete trouvé trente rimes, les barbiers abattu bien des toisons, lorsque
je m’éveillai. Je demandai aussitot a mon héte du chocolat et ur
barbier. Je voulais aller voir M. Aubert, consul de France, pour qu
javais une lettre de recommandation.

Pendant que je déjelinais, un moine, a la mine hypocrite, entra dan:
ma chambre, en me disant d’'un ton mielleux: Ave maria purissima. Je
lui répondis: Trés humble serviteur. J’ai su depuis qu’il fallait repondre
Sine peccado concebida (congue sans péché), ce qui résout une
question qui a causé bien des disputes et de haines entre les
cordeliers et les dominicains. Apreés son compliment, le moine me
présenta une bourse, en me demandant quelque argent pour e
luminaire de la Vierge. Mon Pere, lui dis-je en riant, la Vierge n’a pa:s
besoin de luminaire: elle n'a qu’a se coucher de bonne heure. Le
revérend s’enfuit a ces mots, en fesant le signe de la croix, e
marmottant: Kesus! Kesus! J'en riais encore, lorsque je vis entrer une
jeune femme grande et bien faite. Je lui demandai ce qu’il y avait pou
son service. Je viens, me répondit-elle dans son dialecte catalan,®
pour vous faire la barbe. — Vous, senora? — Si, senor;, n'avez-vous
pas demandé un barbier? Mon pére est a 'assemblée de la confrérie
des pénitents, et je viens a sa place. — J’en suis enchanté, pourvu que
vous ne laissiez pas sur mon visage des traces de votre rasoir, et de



vos études. Je craignais en effet qu'elle ne voulit faire sor
apprentissage sur le visage d’'un vil Frangais: mais elle m’assura que je
n’avais rien a craindre; qu’elle fesait tous les jours dix a douze barbe:
de matelots. Je livrai donc ma téte avec confiance a cette jeune artiste
Je sentis avec plaisir sa main douce et lIégere se promener sur mor
visage en le savonnant, et son rasoir semblait plutét me caresser
qgu’enlever une épaisse toison. L'opération finie, je lui demanda
combien son pere prenait pour une barbe. — Un réal (dix sous). El
bien, en voila quatre pour votre talent et le plaisir que vous m’avez fait
Elle me remercia par un doux sourire, en me disant: Viva usted mi
anos (vivez mille ans). Cette formule de compliment est si usitée er
Espagne, qu'un jeune homme, entendant lire le testament de son pére
décédeé, touché des marques de tendresse qu’il lui donnait, répétait ¢
chaque article: Cher pére, viva usted mil anos. Au reste, jappri
bientét qu’en Espagne nombre de femmes maniaient le rasoir avec I
méme dextérité que l'aiguille.[*?

Je demandai a mon hoéte ce qu’il y avait a voir dans la ville? —
Quatre-vingt deux églises, vingt-sept couvents d’hommes et dix-huit de
femmes. — Grand Dieu! quelle pépiniere d’élus et de saints! Avant de
commencer ma tournée, jallai chez notre consul qui me recut ave«
toute l'urbanité et la grace francaises; il me présenta a sa femme, qu
me parut aussi aimable que jolie; elle me pria a diner pour le
lendemain, désolée d’étre invitée ce jour-la chez don Velasco
gouverneur de la place. Je refusai d’abord l'invitation, m’excusant su
mon départ fixé au jour suivant; mais lui et sa femme me presseren
avec tant de bonté et de chaleur, et madame Aubert surtout y mit tan
de grace, que je n'osai refuser. Il était écrit dans le grand livre de:
destinées que je ne partirais pas de sitét. En quittant M. Aubert, j'alla
parcourir la ville: ce que j'y admirai le plus, c’est la propreté des rue:
pavées de superbes dalles. L'affluence des habitants, des voitures
des anes, annoncent I'activité des Catalans et de leur commerce. Je
me promenai dans la place Saint-Michel, qui est fort belle, et a laquelle
toutes les grandes rues viennent aboutir; j'y achetai des ciseaux et des
rasoirs, qui sont fort estimés en Espagne et en France. Mon diné fini
apres avoir lu quelques fables de La Fontaine pour laisser tomber I
chaleur, jallai me promener sur la belle terrasse qui regne le long dt
port, dans le quartier nommé Barcelonette; les bords de cette



promenade, qu'on appelle la Lonja, sont embellis par de beaw
edifices. Je jouissais tranquillement de ce lieu agréable et du soir d’ur
beau jour, révant a mes projets, a mon avenir, a la belle Séraphine. Lz
lumiére douce et mélancolique du crépuscule commencait a se
répandre, quand tout-a-coup six hommes m’entourent et m’ordonnen
de les suivre. Je leur réponds que je n'en ferai rien: 'un d’eux alors me
saisit au collet; je lui ripostai par un vigoureux coup de poing sur e
face; il crie, il beugle; et soudain les autres me serrent de si pres, que
je ne pus tirer mon épée. Je me débattis entre leurs bras; mais je
n’avais pas la force d’Anthée ou d’Hercule. Ces coquins cherchérent ¢
m’imposer le respect et la crainte en disant qu’ils étaient los familiare:
du saint-office, et ils m’invitérent a la soumission pour éviter I
scandale et le mauvais traitement. Je cédai a la force, et je fus mené
dans les prisons de l'inquisition. Quand je me vis dans les serres de
ces oiseaux de proie, moi officier francais, simple voyageur, je me
demandai quel était mon crime, ce que javais a déméler avec ce
tribunal odieux.[**! Ces prétres jacobins, disais-je, ont-ils succédé a ce:
druides qui se disaient les agents de la Divinité, et qui s’étaient arroge
le droit d’excommunier et de condamner a mort leurs concitoyens’
Mais mes plaintes, mes imprécations se perdirent dans les airs.

Le lendemain, un Dominicain voilé d’hypocrisie, au langage
fallacieux, vint me conjurer, par les entrailles de J. C., de confesse
mes fautes pour obtenir ma liberté. Confessez les vétres, lui dis-je
demandez pardon a Dieu de votre hypocrisie et de vos injustices. De
quel droit arrétez-vous un gentilhomme frangais, qui n’est point soumit
a votre infernale juridiction, et qui d’'ailleurs n’a point manqué aux lois
du pays? — Vierge sainte, vous me faites fremir! Je vais prier Diel
pour vous; jespére qu’il vous ouvrira les yeux, et vous touchera ¢
cceur. Vas prier le diable, dis-je tout bas; c’est ta divinité.

Cependant ce jour-la M. Aubert m’ayant attendu vainement pou
diner, envoya a mon auberge. On lui répondit que javais dispart
depuis la veille, que javais laissé mes hardes, et que I'on ignorait ce
que jétais devenu. Cet obligeant consul, trés-inquiet de mon sort, fi
des perquisitions dans toute la ville; mais rien ne transpirait, et ne
découvrait la trace de mes pas. Etonné de ce silence, il soupgonn:
gu’une indiscrétion de ma part avait pu m'’attirer la vengeance du saint
office, dont il connaissait parfaitement 'esprit et les manceuvres. Il pric



le capitaine-général de me réclamer. Les inquisiteurs niérent me
détention avec le sang-froid de la fausseté et de la scélératesse; mais
M. Aubert ne pouvant attribuer ma disparition a une autre cause
raisonnable, persista a me croire dans les repaires du saint-office.

Le jour suivant, des familiers vinrent me chercher pour me conduire
devant les trois inquisiteurs: on me présenta une casaque jaune pou
I'endosser; je repoussai avec dédain cette livrée de satan. Mais on me
fit entendre que je n'obtiendrais ma liberté que par ma soumission. Je
comparus donc vétu de jaune, un cierge vert a la main, devant les trois
prétres de Pluton. Dans la salle était déployé le drapeau du saint-office
y ou étaient peints un gril, des tenailles et un blcher, avec ces mots
justice, charité, miséricorde. Quelle atroce ironie! Je fus tenté plus
d’'une fois de braler avec mon cierge la face hideuse de l'un de ce:
jacobins; mon bon génie m’arréta. L'un d’eux m’exhorta, avec l'air de I
douceur, a faire 'aveu de ma faute. Ma grande faute, lui dis-je, es
d’étre venu dans un pays ou des prétres foulent aux pieds 'humanité
et se couvrent du manteau de la religion pour persécuter la vertu e
I'innocence. — Est-ce tout ce que vous avez a nous dire? — Oui; mz
conscience est sans crainte et sans remords. Tremblez; si le régimen
ou je sers apprend mon emprisonnement, il passera sur le ventre a di;
régiments espagnols pour venir m’arracher a votre barbarie. — Diel
est le maitre; notre devoir est de veiller sur son troupeau en fidéles
pasteurs: notre coeur en est affligé; mais vous retournerez en prison
jusqu’a ce que vous ayez reconnu votre faute. Je sortis en jetant su
eux un regard de meépris et d’indignation.

Rentré dans ma geole, je cherchai dans ma conscience la cause
d'un pareil traitement; jétais loin de penser que je le devais a mz
réponse au moine quéteur sur la Vierge et son luminaire. Cependan
M. Aubert, toujours persuadé que l'inquisition seule avait pu m’enlever
veillait sur ses démarches, et lI'entourait d’espions. L'un d’eux lu
apprend que trois des grands colliers de l'ordre de Saint-Dominique
allaient partir pour Rome, députés a l'assemblée conventuelle qu
devait s’y tenir. |l écrivit aussitot a M. de Cholet, commandant de
Perpignan, pour l'informer de ma disparition, de ses soupcons sur les
auteurs de cette violence, et du passage a Perpignan des trois
jacobins, l'invitant a les faire arréter, et a ne les relacher que lorsque Ie
saint-office m’aurait mis en liberté.



M. de Cholet saisit avec joie 'occasion de la vengeance; I'ordre es
donné a la porte de la ville d’arréter les trois révérends. lIs arrivent su
le midi, joyeux et avec un grand appétit; ils demandent a la sentinelle
quelle est la meilleure auberge. L'officier de garde se présente, et leu
annonce qu’on va les conduire chez le commandant de la place qu
veut se charger de leur logement et de leur nourriture. Les révérends
ravis d’'une si bonne aubaine, s’épuisent en remerciments, disent qu'ils
ne veulent pas incommoder M. le commandant. — Allez, mes péres
M. de Cholet veut absolument vous faire les honneurs de la ville. Er
méme temps il les fait escorter par quatre soldats et un sergent. Les
péres marchaient tout joyeux, se félicitant entre eux et enchantés de I
politesse frangaise. Mes péres, leur dit M. de Cholet, je suis charmé de
vous tenir dans cette ville; je vous attendais avec impatience. Je vous
ai fait préparer votre logement. — Ah! M. le commandant, c’est trop de
bonté; nous ne méritons pas... — Pardonnez-moi. N’avez-vous pa:
dans vos prisons, a Barcelone, un officier frangais, le chevalier de
Saint-Gervais? — Non, M. le commandant; nous n’en avons jamais ou
parler. — J’en suis faché pour vous; car je vais vous faire conduire er
prison, ou vous resterez au pain et a I'eau pour toute nourriture
jusgqu’a ce que cet officier soit retrouvé. Les révérends, fort dépités, se
récrient sur cette violation du droit des gens; ensuite disent qu’ils se
résignaient a la volonté du Ciel, et que M. le commandant répondrai
devant Dieu et devant le pape de la persécution qu’il fesait essuyer ¢
des gens d’église. Oui, j’en fais mon affaire, leur dit le commandant; er
attendant, vous allez vous rendre a la citadelle. Voila mes trois
papelards, a face rubiconde et fleurie, enfermés dans une étroite
prison, condamneés au régime des Paul et des Hilaire, mais en pure
perte pour leur salut; car ils se déchainaient contre le jeline et contre le
commandant. Tous les jours le pourvoyeur, en leur apportant une
cruche d’eau et leur ration de pain, leur demandait s’ils n’avaient rien ¢
déclarer sur I'enlévement de l'officier frangais. Pendant trois jours il
persistérent dans leur dénégation; mais enfin le cri, non de leu
conscience, mais de leur estomac, I'ennui de leur séjour fléchirent leu
opiniatreté. lls demandérent a parler a M. le commandant, qui se rendi
aussitét auprés d’eux. lls avouéerent qu’un jeune officier francgais étai
dans les prisons du saint-office pour des propos impies qu’il avai
tenus contre la Vierge. Sans doute, il a eu tort, leur dit M. de Cholet



mais laissez a la Vierge le soin de sa vengeance. Ecrivez & Barcelone
qu’on le remette en liberté. En attendant, je vous garde en 6tage; mais
jadoucirai votre pénitence, et votre table ne sera plus aussi frugale
Les jacobins se haterent d’écrire qu’on relachat bien vite ce damné de
Francais.

Pendant ce laps de temps, le dépit, I'impatitence, I'ennui, agitaien
mon ame et 'accablaient du poids de la vie. Enfin, les inquisiteurs, su
la lettre de leurs confréres, se virent obligés de relacher leur proie. L'ur
d’eux vint me dire que par égard pour ma jeunesse et ma qualité de
Francais, le saint-office avait délibéré de m’ouvrir les portes de me
prison, et que jétais libre, mais qu’ils m’engageaient a avoir désormais
plus de respect pour la Madonne, la mére de J. C. — Mon révérenc
pére, lui dis-je, les Frangais ont toujours eu beaucoup de respect pou
les dames. En pronongant ces mots, je m’élangai vers la porte, e
quand je fus dans la rue, je crus sortir du tombeau pour renaitre a I
vie. Je courus aussitdét chez M. Aubert, qui m’embrassa avec transport
et m’apprit par quels moyens on m’avait arraché aux serres du saint
office. Il écrivit sur-le-champ a M. de Cholet, pour faire ouvrir leur cage
aux trois corbeaux voyageurs qui étaient venus se prendre dans les
filets. Je dinai chez cet estimable consul. Sa femme me combla de
bontés, m’invitant a rester un ou deux jours a Barcelone. Madame, lu
dis-je, j’en serais bien tenté, mais je suis un pigeon trop effrayé dt
voisinage des éperviers pour séjourner plus long-temps dans cette
ville; je compte partir demain. Je passai le reste de la journée avec ce
aimables époux: l'aprés-dinée des négociants francais, instruits de
cette aventure, vinrent me féliciter de ma délivrance, et l'on ri
beaucoup du tour joué aux dominicains. L'un de ces négociants
nommé M. Duprat, homme d’esprit, me dit: Je vous conseille pourtan
de payer a l'avenir le luminaire de la Vierge, plutét que de vous
brouiller avec l'inquisition, qui est le génie malfesant et tout-puissant de
'Espagne. |l a autant d'oreilles que d’yeux, et il est muni de serre:
tres-fortes. Sachez que la mére de Saint-Dominique étant grosse de
lui, réva qu’elle accouchait d’un chien, qui tenait dans sa gueule ur
flambeau allumé. Ce présage s’est vérifie. — Comme celui d’Hécube
lui dis-je, qui réva, enceinte de Paris, qu'elle accouchait d'un tisor
ardent. — Je vais vous donner une idée, reprit M. Duprat, de Iz
puissance et des manceuvres de ce terrible tribunal. Naguére ¢



Cordoue, un négre, esclave du trésorier de l'inquisition, pénétra
pendant la nuit, dans une maison voisine pour aller trouver une
esclave dont il était fort épris. La maitresse de cette femme, avertie pa
le bruit, s’avance vers la chambre; le négre la rencontre et It
poignarde. Le mari et quelques personnes accourent aux cris de cette
infortunée. L’assassin est saisi, livré a la justice, jugé et condamné ¢
mort. Il allait subir son jugement, lorsque le saint-office intervint e
réclama le criminel. Le magistral répond qu'il a été jugeé selon la loi
L'inquisition le menace de ses foudres, et le juge effrayé lui remet I
négre. Le conseil de Castille, alarmé de cet abus de pouvoir, porta se
plaintes au pied du tréne. Le roi fit donner l'ordre, par le grand
inquisiteur, de rendre le coupable. Cet ordre fut réitéré jusqu’a trois
fois; enfin les inquisiteurs de Cordoue, forcés d’obéir, aimerent mieu:
faire évader 'esclave que de fléchir sous l'autorité civile. Vous voyez
monsieur le chevalier, jusqu’ou s’étend le crédit et le despotisme de
cette puissance religieuse. — Oui, lui dis-je, et j'ajoutai, crimine ab unc
disce omnes.** — Ce qui est peut-étre aussi étonnant qu’impie, nous
dit M. Aubert, c’est que le souverain pontife accorde des indulgences ¢
tous ceux qui assistent a des auto-da-fé. J'ai lu une relation trés
curieuse de l'un de ces auto-da-fé célébré en 1680. L'écrivair
commence ainsi sa narration: «Votre Majesté ne sera pas degoultée de
voir décrire ce qu’elle a vu exécuter. Lorsque Jupiter fulmina les Titans
I'antiquité le nomma le roi des Dieux et le plaga dans les astres. Que
sera-ce d’un protecteur de I'église? Les éléments et les astres ne
seront-ils pas touchés de l'éclat de ce Jupiter chrétien?» Ensuite
aprés avoir célébré la Croix-Verte qui sert de blason et d’étendard at
saint-office, le narrateur ajoute: «Comme les paiens ne dédiérent ¢
leurs dieux que des arbres verts, le myrte a Vénus, l'olivier a Pallas e
le laurier a Apollon, ainsi nous dédions a votre Majesté les triomphes
de la Croix-Verte.» — Un trait qui fait honneur a la mémoire de
Cromwel, reprit M. Duprat, c’est d’avoir offert a 'Espagne toutes le:
forces de [I'Angleterre contre la France, a condition que Tlor
supprimerait le tribunal du saint-office. Il est vrai qu’il demandait auss
la liberté du commerce de '’Amérique pour la nation anglaise. Une
partie de reversi avec madame Aubert, termina cette conversation. Je
passai ainsi une journée trés-agréable. Cet aimable consul, at
moment de nous séparer, me dit: «Monsieur le chevalier, respecte:



I'inquisition comme les Romains respectaient leur mauvais génie. Or
peut, en Espagne, jouir d'une grande liberté, étre fripon, voleur, athée
méme, pourvu que I'on fléchisse le genou devant l'idole. Je Iui promis
de la respecter désormais, comme le voyageur dans la Lybie respecte
le sommeil du lion. J'ai renoncé, ajoutais-je, a la décoration du sar
Benito, comme a celle de la Toison-d’Or. || me conseilla d’aller voir le
mont Serrat, qui n’est qu’a huit lieues de Barcelone; il m’offrit une lettre
pour un des péres avec lequel il avait quelque liaison; je I'acceptai, er
le remerciant vivement de toutes ses bontés et de ses bons avis. J'eu
le plaisir dembrasser madame Aubert, qui me dit en souriant: Si vous
étiez resté plus long-temps avec nous, vous auriez été le chevalier de
la Vierge et le mien. — Et beaucoup plus fidéle a 'une qu’a l'autre, lu
repondis-je en riant.

Je partis pour le mont Serrat au jour naissant, monté sur le fidele
Podagre, pressant son allure, car il me semblait que javais encore ¢
ma poursuite tous les familiers de I'inquisition. Le chemin fut praticable
jusqu’a Molinos del Reys, ou je dinai; je traversai ensuite un pont de
cing cents pieds de long sur la riviére de Lobregat; de la je gravis une
montagne escarpée. Je trouvai sur ma route une jeune femme chargée
d'un petit enfant; elle se trainait avec peine et versait un torrent de
larmes. Je lui demandai le sujet de ses pleurs et le but de son voyage
Je viens, dit-elle, de Gironne: je vais au mont Serrat, prier la Madonne
de me rendre mon mari, esclave a Alger. Je suis a jeln depuis douze
heures, et je ne puis donner du lait a mon enfant. J'ai perdu une
piastre forte (cinq livres) qui me restait, ou plutét je crois qu’on me I’
volée: je ne puis plus me soutenir. Je descendis de cheval. Je lui fis
manger un morceau de chocolat, et boire d’'un vin de la Selva que
javais dans un flacon dosier. Ce vin balsamique et le chocola
restaurérent ses forces. Je la fis monter sur mon cheval, malgré st
résistance, et je la suivis a pied, chargé de son enfant. Cette bonne
femme ne doutait pas que la Madonne ne brisat les fers de son mari
Je lui laissai cette douce illusion: I'espérance est la divinité de
malheureux. Nous arrivames au mont Serrat au déclin du jour. Je
rendis a cette femme la piastre qu’on lui avait volée: elle en pleura de
reconnaissance, et me promit de dire quatre rosaires pour moi. Je
demandai don Pedro, 'ami de M. Aubert, et, sur sa recommandation
je fus trés-bien accueilli. Il me dit que je pouvais rester trois jours dan:



le monastere, qui accordait I'hospitalité pendant ce temps a tou
étranger, riche ou pauvre.*®! Je lui répondis que je me proposais de
repartir le lendemain, aprés que jaurais vu la maison. Je fus tres-bier
traité a soupé, et les révérends me firent boire d’'un excellent vin de
Malvoisie des coteaux de Sitgis;*®! et je vis que si ces bons pére:
étaient fort attachés au culte de la Madonne, ils ne négligeaient pa:s
celui de Bacchus. Ces cénobites étaient au nombre de soixante-seize
de l'ordre de Saint-Benoit.*”l A mon lever, don Pedro me proposa de
commencer notre tournée par l'église. J'y comptai quatre-vingt:
lampes d’argent, et quantité de chandeliers du méme meétal. L
chapelle de la Vierge est derriere l'autel, séparée du choeur par une
superbe grille. La Vierge est tres-brune: elle tient I'enfant Jésus entre
ses bras. Quatre cierges, dans de grands chandeliers donnés par ur
duc de Medina Cceli, brilent devant elle. Un amas d’ex-voto, de
jambes, de cuisses, de bras, et d'autres membres tapissent les
murailles. Je me croyais en Gréce, au temple d’Esculape. Don Pedr¢
me raconta que cette Madonne avait été trouvée par des bergers, er
880. La nouvelle s’en étant aussitét répandue, I'évéque de Barcelone
suivi de son clergé, vint la prendre pour la transporter ailleurs. Lz
procession se mit en marche; mais, aprés une centaine de pas, ¢
Vierge s’arréta d’elle-méme, sans qu’on pat la faire avancer: et c’est al
lieu de sa station que, depuis, on a bati le couvent. Je trouvai, comme
de raison, le miracle fort beau. Don Pedro m’ouvrit I'armoire de:
reliues. Vous avez la, lui dis-je, une précieuse et abondante
collection. — Elle n’est pas si riche que celle de la cathédrale de
Burgos, ou I'on posséde une cassette qui contient un morceau de Iz
verge de Moise, un os du prophéte Zacharie, un soulier de la Vierge
une pierre du Calvaire, un peu de sable du Jourdain, et une boite de
plomb remplie du sang des innocents. Ce sont la, lui dis-je, des
richesses inappreéciables. Il me montra deux couronnes chargées d¢
pierreries, I'une pour la Vierge, I'autre four I'enfant Jésus. J'apergus, at
fond d’'une armoire, une longue épée couverte de rouille. C’est, me di
don Pedro, I'épée dont s’arma Ignace de Loyola, pour aller combattre
le Maure qui niait la virginité de Marie. Pour se préparer au combat, i
fit la veille des armes, et se déclara chevalier de la Vierge. Le Maure
avant refusé de se battre, Ignace vint ici déposer son épée aux pied:s
de la Madonne. On a publié que c’est dans ce couvent qu’il avait congt



le plan de sa société; mais il est impossible, a moins d’'un miracle
qu’un homme aussi ignorant ait imaginé un ouvrage si admirable; voic
la vérité. Nous avons, dans notre bibliothéque, un livre intitulé
Exercices de la Vie spirituelle, composé par le vénérable Pére
Cisneros, notre abbé, cousin du cardinal Ximenés; le successeur d¢
don Cisneros le préta a Loyola; Ignace le copia mot a mot, et lui et se:
disciples répandirent le bruit qu’il le tenait de la Vierge.*¥! Les
Loyolistes ont fait peindre a Rome, sur le plafond de I'église de Saint
Louis de Gonzague, saint Ignace, dans le ciel, aux pieds de Jésus, e
entouré d’une foule de disciples conduits par les anges. lls on
pratiqué, dans cette méme église, une ouverture devant l'autel, ot
leurs pénitents, leurs affidés viennent jeter les lettres adressées a ce
saint; et ces peres leur font accroire qu’elles parviennent a leu
adresse. C’est par ces moyens frauduleux qu’ils pénétrent les secret:
des familles. lls prétendent encore que la Vierge apparut a sain
Ignace, lui recommanda son fils, et lui dit que sa société devai
s’appeler la compagnie de Jésus. Je compris a ce récit que ce bor
Pere n’aimait pas les jésuites. L'inscription de cette pierre, ajouta dor
Pedro, a été gravée en son honneur.*® Jen pris une copie. Il me
conduisit ensuite aux quinze hermitages disséminés sur la montagne
dans un espace de deux lieues. A quelques pas de I'église, japercgus
un immense rocher incliné, qui menacait d’écraser le couvent. Je
demandai au Pére si la chute de cette lourde masse ne les effrayai
pas. — Non; tous les matins nous disons une messe pour prier l¢
Vierge de la tenir enchainée. Mais derniérement, pour nous punir de
nos fautes, et réchauffer notre tiédeur, elle permit a une partie de cette
roche de se détacher; et dans sa chute elle écrasa l'infirmerie e
plusieurs malades. — Ce n’étaient cependant pas les malades qu
avaient péché? — Non, mais c’est le secret du couvent. Nous
montames environ six cents marches presque perpendiculaires, e
nous nous reposions de temps en temps sur des sieges placés exprés
pour la commodité des voyageurs. Au milieu de ces déserts et de leu
aspect sauvage, japercevais, dans les intervalles, des tapis de verdure
dont le contraste souriait a 'imagination. C’est dans ces petites vallée:
qu'on a bati quinze hermitages, ou cellules, qu’habitent quinze
hermites, la plupart gentiishommes, occupés de leur salut, oublieu;
des vanités et des folies du monde. Chaque hermitage a une chapelle



un puits creusé dans le roc, et un petit jardin; leur vétement est brun, e
leur menton couvert d’'une longue barbe. Dans la premiére cellule
nous trouvames un sexagenaire.

Jam senior, sed nuda Deo viridisque senectus.[50]

Je lui fis compliment sur sa santé, et le bonheur dont il paraissait jouir
— Oui, grace a Dieu, je ne troquerais pas ma cellule, que jhabite
depuis ma premiére jeunesse, pour le trone d’Espagne. J'y vis depuit
quarante ans sans infirmités et sans regrets. Lorsqu’on est bien ave
Dieu, le calme et la confiance régnent dans notre ame. — Permettez
moi de vous demander quel motif vous a décidé, a la fleur de votre
age, a vous ensevelir dans cette solitude? — C’est un sermon sur le
jugement dernier. J'aimais le monde et ses délices; 'amour et le plaisi
filaient toutes mes journées: je vivais dans le bourbier du péché, e
dans l'oubli de Dieu et de mon ame. Un jour, a Valence, un granc
prédicateur annonga un sermon sur le jugement dernier, honoré de Iz
présence d'un cardinal. La curiosité, bien plus que la dévotion, m’y
entraina avec la foule. L'éloquent prédicateur commenca a répandre I
terreur par le tableau effrayant des supplices de I'enfer; et tout-a-couj
il s’écria d’'une voix tonnante: La trompette qui doit réveiller les morts
et les citer au tribunal de la justice divine, peut sonner dans huit jours
peut-étre demain. Que dis-je? tremblez, misérables pécheurs! peut
étre aujourd’hui, tout-a-I'heure, dans ce moment méme. A ces mots
I'église retentit du son éclatant de plusieurs trompettes; I'effro
s’empare de I'assemblée; on se leve, on se précipite les uns sur les
autres pour sortir; les femmes jettent les hauts cris; et moi, froissé
moulu, échappé avec peine a travers la foule, je fuis, la frayeur, le
trouble et le remords dans l'ame, croyant toujours entendre ¢
trompette du jugement dernier. Rentré dans ma chambre, je me jette
au pied du crucifix, et je promets a Dieu de sortir de I'abime du péché
et de me retirer dans son temple avec ses saints et ses lévites. L
lendemain, je quittai la maison paternelle sans voir ni prévenir me
meére. Mon pére n’existait plus; et je me réfugiai dans le monastére ot
I'on voulut bien me recevoir.®" — Sans doute, votre vie est austére e
pénible? — Non, rien ne colte, quand c’est pour Dieu et pour son salu
que I'on se mortifie. Nous nous levons a deux heures du matin pou
prier dans nos cellules; au point du jour, une cloche nous appelle a Iz



messe de la paroisse, qui est au centre de nos hermitages. — Quelle
est votre nourriture? — Le couvent nous fournit du pain, du vin, de
I'huile, du sel; et, tous les trois ans, il nous donne un habit, des bas
une paire de souliers, et une somme de 90 francs pour subvenir a nos
autres besoins. — Et cela peut vous suffire? — Oui, Saint Pacbme e
Saint Antoine n’en avaient pas autant. J’ai pourtant encore une petite
ressource: je cultive des fleurs que j'envoie aux habitants des environs
et 'on me donne en échange des légumes, du chocolat, des nippes e
de la Malvoisie. Vous voyez que la manne du Ciel tombe parfois dan:
mon hermitage. Le temps le plus pénible est celui du noviciat. Nous
servons un an comme fréres lais: nous en remplissons toutes les
fonctions; nous passons six autres années dans les différents emplois
de la maison; ensuite, on nous donne I'’hermitage le plus élevé; et, pa
succession de temps et a la mort de nos freres, nous descendons a le
cellule la plus voisine. Je lui aurais cité volontiers ce beau vers de
Corneille, s’il avait pu me comprendre:

Et monté sur le faite, il aspire a descendre.

Il ajouta: nous fesons les mémes voeux que les peres bénédictins
nous ne mangeons jamais de viande, toute conversation entre nous
nous est défendue; et de plus, nous ne pouvons jamais quitter le
monastere. Je trouvai ce dernier voeu bien cruel et bien pet
raisonnable.

Nous primes congé de cet heureux anachorete, et nous
continuames notre ascension. Don Pedro me montra la cellule
nommee Maureza, ou avait vécu, ou plutét délirée Ignace de Loyola, e
ou il s’était fait armer chevalier. Nous entrames pour déjeuner dans ur
petit hermitage nommeé la Trinidad, il est proprement arrangé: Horace \
aurait volontiers chanté sa Lalagen, et Tibulle sa Délie. Dans la belle
saison, c’est le rendez-vous des moines; les jours de spaciment, ils \
viennent indulgere genio, et savourer la Malvoisie de Sitgis. Apres e
déjeuner, nous continuames notre route, et nous parvinmes, aprés
trois quarts-d’heure de marche, a '’hermitage de Saint-Jérbme, le plus
élevé de tous. De cette hauteur, la vue embrasse un horizon de
soixante lieues. Je voyais des villes, des rivieres, dont l'ceil suit e
cours, les iles Baléares, les flots azurés de la mer, et, dans le lointain
des vaisseaux dont le balancement animait ce vaste et magnifique



tableau. Je demandai a don Pedro, qui paraissait froid et indifférent, s’i
n’était pas ému de cette belle perspective. — J’y fais peu d’attention: je
ne regarde que le ciel. Nous entrames dans cette cellule de sain
Jérébme, dont la porte était ouverte. Nous y trouvames un jeune
hermite a genoux devant I'image de la Vierge. Il nous entendit, e
tourna la téte; nous le saluames d'un ave Maria purissima, il nous
répondit: Sine peccado concebida, et il continua sa priéere. Ce
hermitage contenait pour tout meuble, une table, une chaise de bois
une paillasse étendue sur des planches, un grand crucifix, I'image de
la Vierge, et une urne cinéraire, au bas de laquelle je lus cette
inscription en vers espagnols, que jai traduits en vers francais:

Oui jespére que Dieu, ce Dieu de la clémence,
Aura pris en pitié ses écarts malheureux;

Il n"aura pas formé ce chef-d’ceuvre des cieux
Pour 'accabler un jour du poids de sa vengeance.

Nous sortimes au plutdt de cette cellule, pour ne pas distraire
I’lhermite; mais, curieux de le connaitre, et de savoir quels étaient les
restes précieux renfermés dans l'urne, je priai don Pedro de m’éclairci
ce mystére. Descendons, me dit-il, dans une vallée ou vous serez plus
au frais et plus commodément, et je satisferai votre curiosité. Nou:s
nous assimes sous un bouquet de vieux sapins, et don Pedro me
conta I'histoire de ce jeune anachoréte.

Cet hermite, qui n’a pas trente ans, est fils d’'un grand d’Espagne de
la premiére classe.®? Nous I'appelons ici don Juan. A I'dge de ving
ans il devint amoureux de la comédienne la plus célebre qu’ait eue
'Espagne, nommée Francgoise I'’Advenant, femme dont les talents, Iz
beauté, I'esprit, formaient un des étres les plus séduisants qui aien
embelli le monde. Don Juan allait I'épouser, quand son pére, averti de
son délire, obtint un ordre pour le faire enfermer. Il était depuis six mois
en prison, respirant 'amour et la vengeance, lorsqu'il trouva le moyer
de s’évader. Il courut a Valence, ou était sa divinité, et la trouva dan:
les bras de la mort. |l appela tous les médecins, fit dire des messe:
dans toutes les églises; lui-méme allait deux fois par jour aux pieds de
la Vierge, prier, pleurer pour la conservation de celle qu’il adorait; il fi
méme le veeu solennel d’aller a pied a Notre-Dame de Lorette, d’y faire
dire vingt messes, et de réciter le rosaire trois fois par jour. Mais Diel
avait fixé le terme de la vie de cette infortunée. Elle donna, er



mourant, des preuves touchantes de son repentir: elle tenait un crucifi
dans ses mains, le baisait a chaque instant, le baignait de ses larmes
Deux heures avant sa mort, elle prit un cierge allumé pour faire
amende honorable de ses péchés; elle demanda pardon a Dieu et au:
assistants du scandale de sa vie. Son confesseur, les médecins, tous
les témoins fondaient en larmes. Don Juan n’en versait plus: il étai
muet, stupide de douleur; il regardait tout le monde avec des yeuw
égarés. Dés que son amante rendit le dernier soupir, il se précipita su
le cadavre en poussant des cris de rage; mais on I'emporta dans st
chambre, froid, inanimé, et mourant. Cette comédienne avait ordonné
par son testament, qu’on I'enterrat en habit de carmelite.®® Elle ¢
légué une somme considérable pour des messes, quoiqu’elle ne
laissat que des dettes.¥ Dieu la retira de ce monde a la fleur de sor
age: elle n‘avait que vingt-deux ans. Comme les médecins n’avaien
pas connu sa maladie, un bruit vague se répandit que le poison avai
causé sa mort; mais le poison qui I'a tuée est un amour immodéré pou
le plaisir, et pour son art, qu'elle cultivait par des études forcées
pendant le jour; et ses nuits étaient toutes consacrées aux bals et aw
festins. Don Juan, éperdu, et la téte aliénée, s'imagina que son peére
était l'auteur de cette mort, et, dans son désespoir, altéré de
vengeance, il osa méditer le parricide. Avant son départ, il alla at
tombeau de son amante, inhumée prés de Valence, viola cet asile
sacré, se jeta sur le cadavre, l'arrosa de ses pleurs, lui coupa les
cheveux, lui arracha le cceur, et s’enfuit, emportant ces reliques s
cheres, qu'il a, depuis, déposées dans I'urne qui est dans sa cellule, e
desquelles, malgré son retour a Dieu, il n’a jamais voulu se séparer. |
partit ensuite pour Madrid, en habit de franciscain, défiguré par une
barbe épaisse, par I'impression d’'une longue douleur, et armé d’ur
poignard caché sous sa robe. Arrivé a Madrid, il se présente a sor
pére, qui, pénétré d’'une grande vénération pour I'habit religieux, se
leve a son aspect, I'accueille d’'un air riant, et veut baiser la mair
parricide qui va le frapper; don Juan la retire brusquement, fixe sur sor
pére des yeux égarés, et reste immobile. L’affreux parricide, le
remords, la pitié, bouleversent et brisent son ame. Le duc, étonné de
son immobilité, le regarde plus attentivement, et croit le reconnaitre; |
s’écrie: Ah! mon fils, est-ce vous? A cette voix si connue, jadis s
chére, don Juan s’enfuit épouvanté, poursuivi par les remords et les



furies. Il sort de Madrid, se défait de son habit monacal, vient a Toléde
sans s’arréter, passe une nuit terrible dans une auberge, en proie a I
terreur du suicide qu’il méditait. L'eau et le pain, seuls aliments
soutenaient depuis plusieurs jours ses forces défaillantes; sa téte er
était affectée. Il se leve aux premiers rayons du jour, va sur les bord:
du Tage, s’y arréte, le regarde, s’en éloigne, y revient, et, aprés
quelques instants d’effroi et d'incertitude, il leve les yeux au ciel, e
s’écrie: Grand Dieu, aie pitié de mon ame; si je m’'éte la vie, elle es
criminelle, affreuse: retiens-moi dans le purgatoire; mais ne me prive
pas a jamais de ta présence et de ton saint paradis. Apres cette priere
il se précipite dans le fleuve. Des blanchisseuses, qui I'observaient
jettent aussitét les hauts cris; soudain deux hommes vigoureu:
plongent dans la riviere, trouvent bientét I'infortuné don Juan, et I
rameénent sur le rivage, sans mouvement, sans respiration, le corp:
froid, le visage livide. Un pére hyeronimite survint, et le fit transporte
chez un chirurgien, qui, par un sage traitement, par des frictions, et le
secours de l'alkali fluor, lui rendit le mouvement et la vie. Quand I
religieux charitable le vit en état de I'entendre, il chercha, par de:
paroles affectueuses et consolantes, a rassurer son ame, a pénétrer Iz
cause de son désespoir; il lui parla avec tant d’'onction et de douceu
au nom du ciel et de la religion, que don Juan, vivement ému, lui fit le
pénible aveu du désordre de sa vie, et de son projet épouvantable
contre son pére, disant que Dieu ne lui pardonnerait jamais ses crimes
Don Jeronimo, c’était le nom du religieux, persuadé de la miséricorde
de Dieu, et animé de I'éloquence des saints, versa dans cette ame
ulcérée I'espérance et les trésors de la grace; lui fit voir la clémence e
le pardon au pied du tréne de I'Eternel; et, pour appaiser ses remord:
et ses terreurs, il écrivit au pére de cet infortuné pour l'informer de sor
état, de son désespoir, et implorer en sa faveur quelque signe de
tendresse et de bonté; mais sans lui révéler la cause de I'égaremen
de son fils. Le duc de ***, que la fuite soudaine de don Juan avait jete
dans le plus grand étonnement, accourut a Toléde, descendit at
couvent des hyeronimites, vit le Pére don Jeronimo et lui demanda e
motif du désespoir de son fils. C’est 'implacable remords, Iui répond le
pére, qui trouble sa raison et déchire son ame; mais, avant de vous er
confier la cause, promettez-moi, monsieur le duc, un entier e
généreux pardon de ses fautes. Le duc lui donna sa parole; alors dor



Jeronimo lui avoua que don Juan, le croyant l'auteur de la mor
prématurée de Francoise I'’Advenant, avait voulu, dans son égarement
la venger par un parricide; mais votre aspect, I'horreur de son crime, e
Dieu, sans doute, ont retenu sa main: épouvanté, glacé d’effroi
accablé de son repentir, il s’est enfui, et il est venu se précipiter dan
les eaux du Tage, d’'ou la bonté céleste a permis qu’on le retirat. Le
duc, saisi, étonné d’'un tel forfait, garde quelques instants le silence, e
puis il s’écrie: Quoi, don Juan voulait assassiner son péere! — Il n’étai
plus a lui, I'esprit infernal s’était emparé de son ame; mais il s’est pun
d’'un crime involontaire: lui pardonnerez-vous? J. C. mourant ¢
pardonné a ses bourreaux. Si vous étes inflexible, a votre tour vou
assassinez votre fils; car le remords consumera sa vie. Le duc promi
le pardon, et consentit méme a voir le malheureux don Juan. Je vais le
prévenir, lui dit le hyeronimite; une surprise trop vive, dans son état de
deébilité, pourrait lui causer une révolution trop dangereuse. Don Juan
préparé a la visite de son pére, lattendit avec terreur e
attendrissement; dés qu’il l'apercut, il tomba a ses pieds, sans
prononcer, d’'une voix étouffée, d’autres mots que, Pardon, pardon, je
suis un misérable! Il était pale, hideux, méconnaissable par sa longue
barbe et le délabrement de ses habits. Le duc, touché, ému jusqu’aw
larmes, lui tendit la main, le fit relever, le serra dans ses bras. Dor
Jeronimo dit alors au duc que son fils lui demandait la permissior
d’'aller expier dans un couvent les égarements de sa vie. Le duc
consentit, et lui conseilla méme de se retirer dans notre monastere. Il
est depuis sept ans; il a passé la premiére année dans une agitatior
violente. Un jour il vint me trouver. Mon Pére, me dit-il en pleurant
secourez-moi, priez pour moi, engagez tous vos Péres a joindre leur:
prieres aux votres; presque toutes les nuits je vois en songe Frangoise
I’Advenant parée de fleurs, le visage riant, plus belle que jamais; c’es
son regard, ses beaux yeux, sa taille céleste; jentends sa voi
enchanteresse; mon cceur palpite, mes sens se troublent, je brile
d’amour. Cette nuit elle m’a dit: Pourquoi m’as-tu abandonnée, moi qu
taime si tendrement? Viens, mon ami, viens dans mes bras
caressants. Alors j'ai cru la voir s’approcher, s’incliner sur mon lit. Je
m’éveille en sursaut, couvert d’'une sueur froide, et, troublé, éperdu, j'a
couru me jeter au pied du crucifix, ou j'ai répandu un torrent de larmes
Je le tranquillisai, et lui promis mes secours spirituels et ceux de e



communauté. Il ajouta ensuite: Pensez-vous que cette fille s
généreuse, si sensible, le chef-d’'ceuvre de la nature, soit en paradis
avec les anges, auxquels elle ressemblait, ou condamnée au:
flammes éternelles de l'enfer? — Nous devons espérer que sor
repentir sincére, sa piété touchante a I'heure de sa mort, auront fléch
la miséricorde du Pére des humains; et qu'aujourd’hui Frangoise de
I’Advenant jouit, comme Magdeleine, de la gloire et du bonheur des
saints; et qu’en ce moment elle prie Dieu pour vous. Cet espoir ¢
rétabli le calme dans cette ame sensible et souffrante. Depuis, il méne
une vie sainte, édifiante et moins agitée. La cloche alors nous averti
que c’était I'neure du réfectoire. Je me mis a table avec I
communauté, et, aprés le diné, je pris congé de don Pedro et de ces
bons péres, qui me firent présent d'une médaille bénite, et me
demandeérent une inscription latine pour la porte de leur couvent. Je
leur proposai ce passage que Pline applique aux Therapeutes:®° Gen:
aeterna, in qua nemo nascitur.®® || me parut qu’elle ne leur plaisait pas
Je pris dans ce couvent une idée des moines espagnols; je vis qu'ils
avaient adopté les principes de l'abbé de Rancé, supérieur de e
Trappe, qui interdit a ses moines la science, et toute lecture, hors celle
de la Bible, affirmant que la science ne convient pas aux religieux."]

Je partis pour Tarragone. Ce qui me frappa dans cette route, ce fu
de voir des femmes travaliller la terre, le hoyau ou la béche a la main
La nature, sans doute, s’indignait de leurs travaux; leur visage noir e
flétri repoussait le regard du voyageur.

Tarragone est située sur une éminence hérissée de rochers. Cette
ville, peu populeuse aujourd’hui, fut jadis une colonie de Scipion, et l¢
siege du gouvernement romain. Ses pauvres et tristes habitant:
foulent la cendre des maitres du monde. Les vainqueurs, les vaincus
sont confondus dans la méme poussieére.

Les anciens Tarragonois furent les premiers qui éleverent un temple
a Auguste, et bralérent de l'encens devant sa statue. Est-ce I
reconnaissance ou la vile adulation qui fit un dieu de l'auteur des
proscriptions? Mais ce dieu prétendu paya leur flatterie d’'une ironie
piquante. Les députés de cette ville lui disaient qu’'un palmier avai
germé sur son autel; cela prouve, répond Auguste, que vous y sacrifie:
souvent. C’est a Tarragone, au milieu du dix-septieme siecle, qu'ur
concile indigné de l'usage immodéré du tabac, défendit, sous peine



d’excommunication, aux ecclésiastiques d’en prendre en poudre
lorsqu’ils officiaient au chceur; et en pipe, avant la communion, e
méme une heure apres.

Je quittai Tarragone, apres un fort mauvais repas, car je n’avais
trouvé a la venta que la cama e el fuego (la chambre et le feu). Ce son
souvent les seules ressources des auberges d’Espagne.

On arrive a Tortose par un chemin pénible, a travers des dunes e
des terres incultes. Mon cheval suait, fatiguait. Macte animo (courage)
lui disais-je, mon cher Podagre; ce soir nous serons a Tortose, tu te
reposeras dans une belle écurie, et je te donnerai 'avoine de ma main
et si tu meurs avant moi, je te ferai batir, comme I'empereur Adrien fi
pour son cheval, un beau sépulcre orné de ta statue. On ne doit pa:s
étre surpris de cette petite harangue que jadresse a mon che
Podagre; Mézence, dans I'Enéide, tient a son cheval Rhasbé ur
discours fort touchant. Dans Homere, Achille et Hector parlent aussi ¢
leurs chevaux; ceux d’Achille pleurerent sa mort. Virgile dit la méme
chose du cheval de Pallas.?®! J'avais une grande tante qui s’entretenai
avec son épagneul, comme elle aurait fait avec un savant. Et pourquo
non? Malgré Descartes et Buffon, les bétes different des automates
elles ne sont point bornées a une seule impulsion mécanique, qu’or
appelle instinct; elles ont de la mémoire, et méme de I'imagination, ca
il en faut pour construire un nid, inventer des ruses pour surprendre s:
proie, ou éviter des pieges; et quand la philosophie aura connu e
défini 'ame des hommes, elle pourra définir celle des bétes.

Les heures, en voyage, coulent aussi lentement que celles qu’or
passe dans I'antichambre des grands, ou dans leurs cercles pompeux
Toutes les fois que je demandais a quelle distance j'étais de tel endroit
on me répondait: Vous en avez encore pour une heure, pour deux
C’est ainsi que les Espagnols évaluent les distances. Mais les heure:
étaient de cent vingt minutes; les chemins, les auberges, tout étai
détestable. Sed levius fit patientia, quidquid corrigere est nefas.
D’ailleurs I'espérance m’aiguillonnait, et chaque lieue faite, chaque
heure de ma vie consumée, me rapprochait de ma chére Séraphine
On dit: Le mieux, 'ennemi du bien; et moi je dis: Le mal, 'ami du bien
Parvenu dans la plaine de Tortose, jen goltais mieux l'aspec
charmant. Que l'automne est beau dans ce pays! Il léve sa téte
comme le dit Horace, couronnée de pampres et de fruits.®® Quelle



sérénité dans I'air! Quelle douce température! Je croyais me promene
dans un jardin entrecoupé de plants d'oliviers, de figuiers, de
caroubiers et de vignes. Les vendanges étaient ouvertes; les chant:
d’allégresse retentissaient; hommes, femmes et enfants coupaient, er
chantant, les longues grappes d’un raisin noir, en chargeaient le:
mulets. Les vendangeurs m’en offraient de bonne grace, et j'acceptais
de méme. Je ne connais pas de féte de ville aussi agréable, auss
intéressante que cette féte champétre, dont la nature fait tous les frais.

J'arrivai le samedi soir a Tortose; mon cheval était fatigue, et mor
hote me pressa beaucoup de le laisser reposer le dimanche. |l y a, me
dit-il, dans cette ville cent choses a voir, entr’autres une belle relique
que la sainte Vierge a donnée a la cathédrale. Sa digne moitié joigni
ses instances aux siennes.

C’était une femme d’un puissant embonpoint, qui aimait bien trois
choses, l'argent, la Madonne et les hommes. Elle m’apprit que les
femmes de Tortose, dans les cérémonies du mariage, prenaient le pas
sur les hommes, parce gqu’elles avaient fait des prodiges de valeur er
défendant la ville contre les Maures. L'on avait fondé pour elles ur
ordre militaire, dont la décoration était un scapulaire sur lequel étai
peinte une hache de couleur écarlate.

Pour me reposer de mes fatigues, je comptais donner au sommei
une partie de la matinée; mais a peine le soleil pointait sur I'horizon
que mon héte frappa a ma porte, en criant: Senor capitano, la misa. Je
le donnai au diable avec sa messe; mais, si javais refusé de
I'entendre, jaurais été réputé Judeo ou Moro, et 'on m’aurait peut-étre
lapidé comme saint Paul et saint Etienne le furent jadis; et, depuis Iz
lecon regue a Barcelone, je ne marchais plus que sous les ailes de Iz
Prudence. J'allai donc a la misa, et, quand elle fut dite, mon héte me
conduisit a la sacristie, pour me faire voir la fameuse relique dont I
Madonne avait gratifié cette église. La sacristie était pleine d’homme:
et de femmes a genoux. Un prétre, revétu de son étole, debout at
milieu d’eux, leur appliquait sur les tempes, sur le front et sur la bouche
un ruban enchassé clans une boite enrichie de diamants. Mor
posadero (héte) s’agenouilla en entrant, et me tira par la manche pou
m’engager a l'imiter; je fléchis le genou, et le prétre, a mon tour
promena le saint ruban sur mon visage, cérémonie que j'essuyai ave«
de grands sentiments de componction. Mon dévot aubergiste, dont e



nom n’a pu rester dans ma mémoire, m’assura que toutes les fois qu’i
avait été frotté du saint ruban, il lui était arrivé quelque chose
d’heureux dans la journée. |l était vétu de I'habit du dimanche, e
trainait une longue rapiére, qui, sans doute, avait appartenu a quelque
Visigoth. Je lui demandai si, en Espagne, il était permis aux hételier:
de porter I'épée. Si senor, a mi, répondit-il fierement; sono nobile come
el re (je suis noble comme le roi).’"! — On le voit a votre air. — Je suis
Biscayen; et tout le monde sait que les Biscayens descendent de
'ancienne noblesse cantabre, qui s’est conservée pure et san:
mélange avec le sang maure ou juif; de plus, Philippe Il, notre granc
roi, a anobli toute la Biscaye. — C’est un beau privilége, qu’avait ce
monarque, d’anoblir dans un jour, et d’'un seul mot, les cordonniers, les
barbiers, les paysans de toute une province.®? On raconte qu'ur
Biscayen vint a Madrid; il était grand, sec, costumé a l'antique, e
trainant a son c6té une longue épeée; il rencontre sur I'escalier Charles
[ll, bon prince, qui marchait sans pompe;



Par I'amour de son peuple, il se croyait gardé.

Le Biscayen s’arréte devant lui sans mot dire; le roi le regarde
comprenant qu’il voulait lui parler. Le Biscayen alors lui dit: «Sois Carlc
tercero, mi amo é mi senor? (Etes-vous Charles Illl, mon maitre et mor
seigneur?) — Soi. (Je le suis.) Alors, le Biscayen lui présentant ur
placet, ajoute: Leed e hazed justicia. (Lisez et faites justice.) Le roi pri
le placet, et répondit: lo hare. (Je le ferai.) Et en effet une justice
prompte lui fut rendue.

La noblesse et la dévotion de mon hdéte le Biscayen n’altéraien
point son penchant a la friponnerie. Il avait devant moi donné la celad:
('orge) a mon cheval;®¥ et comme mon attachement pour ce
camarade de voyage mv’inspirait pour lui une attention fraternelle, je
revins bientét apres a I'écurie pour voir s’il mangeait avec appétit; je
trouvai mon gentilhomme qui remportait la ration du pauvre Podagre
«Senor Hidalgo, lui dis-je, ce n’est pas aujourd’hui jour de jeline pou
mon cheval.» || me répondit froidement que, par erreur, il lui avai
donné double mesure; et pour mieux me prouver sa meprise, il me le
porta en compte. || me fit assez bonne chére en poisson, que I'Ebre
qui baigne les remparts de la ville, fournit en abondance. Mais sor
pescado (poisson) était assaisonné avec une huile détestable, qu'i
soutenait étre délicieuse: en Espagne, la force et le piquant de I'huile
en constituent la bonté. Mon cher posadero s’était établi a table ave«
moi; il daigna boire a la santé du roi de France, le premier roi de
I'Europe aprés Sa Majesté catholique, qui est, disait-il, notre seigneur
— Dites votre roi. — Non, il n’est que notre seigneur; les Biscayen:
sont libres et nobles: voila pourquoi nous sommes riches et gais; at
lieu que les Castillans sont froids, silencieux, pauvres et paresseux
Allons, monsieur le Francais, de la joie, et buvons libéralement. |
remplissait mon verre et le sien du vin qu’il me fesait payer. Il me fi
ensuite I'éloge de chaque plat apprété par sa femme. A propos d’elle
s’écria-t-il, 'avez-vous remarquée? c’est un beau morceau de femme
et de plus, sa vertu égale sa beauté. Elle ne voit personne que le pére
don Ambrosio, qui nous fait 'amitié de venir tous les jours, et qu
I'entretient dans les bons principes: cependant malgré les vertus de
cette moderne Lucréce, et les bons principes que lui inspirait le
réverend pére Ambrosio, il n’a tenu qu’a moi de terminer, cette journée



par une féte d’amour. A I'heure ou toute I'Espagne fait la méridienne
dame Catalina pénétra dans ma chambre, tacito pede, rouge comme
du corail, et parée de tous les attraits d’'une Vénus de quarante ans. Er
me voyant un livre a la main, elle s’écria: que santo! Elle s'imaginai
gu’on n’'ouvrait un livre que pour dire ses priéres. Elle s’assit a mes
cbtés, en me déclarant qu’elle aimait beaucoup les Francgais, qu'’ils
avaient un air, une tournure bien agréable et bien piquante, et que sor
mari dormait en attendant I'heure d’aller a I'église. C’est un trés-galan
homme, lui dis-je, que votre mari. — Senor, si e un hombre di Dio:
(c’est un homme de Dieu). — Il est bien heureux d’avoir une femme
aussi honnéte, aussi vertueuse que vous; vous devez bien I'aimer.—
Senor si, muchissino (infiniment). — Continuez, las almas christiana:
le ayudaran en todas sus empressas.®* Ces mots et mon air grave
glacérent son imagination, et éteignirent son godt pour les Francais
elle se retira plus rouge que la pleine lune a I'horizon, en me disan
quelle allait a I'église, et qu’elle était venue pour voir si je n’avais
besoin de rien. — Non, senora, que de vos priéres. Je ne fus pa:
obligé de faire de grands efforts pour faire le petit Joseph devant cette
grosse Putiphar.

Au coucher du soleil, mon Biscayen, I'épée au cbéte, la téte haute
fier comme un Romain montant au Capitole, me conduisit a I
promenade. Les environs de Tortose sont charmants. Nous nous
promenames en bateau sur I'Ebre, au milieu d’une foule de petit:
batiments qui animent cette scene, et annoncent [lactivité du
commerce. Mon cher posadero me demanda si Paris était beaucouy
plus grand que Tortose? — Oui, un peu plus. — Si le roi de France s¢
confessait souvent? — Plus souvent que Frédéric I, roi de Prusse. —
Si les Francgaises étaient fideles a leurs maris? — Oui, tout autant que
la votre. — Si elles aimaient et respectaient les moines? — Oui
comme a Rome on respecte les imans et les derviches. — Je ne e
croyais pas; je n‘avais pas si bonne opinion des Francgais. || me parle
ensuite de la cérémonie religieuse du matin, du ruban de la Madonne
qui portait bonheur a ceux qui le touchaient. Il était en ce moment s
content de sa situation et de lui-méme, qu’il s’écria tout joyeux
Espagna es el mejor pays del mundo.® Mais au retour de notre
promenade, son hilarité se changea en tribulation. Sa femme accouru
au-devant de lui tout éplorée, et lui annonga que leur valet d’écurie



avait enfoncé I'armoire, et emporté leur argent et leur vaisselle. A cette
nouvelle foudroyante, le dévot Biscayen s’écrie, écumant de rage: /
los diablos san francesco, san Joseph. Il s’arrache son scapulaire, le
déchire, le foule aux pieds en criant: All inferno nuestra senor:
d’astocha, di Tortosa, del carmen e su cinta (son ruban). A ce:
imprécations, je m'échappe en riant, et en songeant a quoi tenait I
dévotion d’'un Espagnol. Le lendemain je me levai avec l'aurore pou
aller coucher a Morviedro. Mon Biscayen, qui n’avait pas dormi, e
n’avait pas encore pardonné a la Madonne le vol de son cher trésor
me présenta, dans sa mauvaise humeur, un compte fort exagéeré
J'osai me permettre quelqu’objection; mais il me répondit qu'un hidalgc
n’avait qu’une parole; d’aprés cela, il me fallut payer. Cependant il me
recommanda d’entendre la messe avant mon départ, et de prendre
une escorte parce que la route de Morviedro était infestée de brigands
Mon cher héte, lui dis-je, je n’en prendrai point, j’ai, pour moi, Dieu e
mon épée. Vaya usted con Dios, fut sa réponse.

Le chemin de cette ville était au milieu des montagnes élevées
couvertes de pins, de caroubiers, de divers arbustes et de nombreuw;
troupeaux. A l'opposite, mes regards se promenaient sur une me
vaste et tranquille. Cet ensemble m'offrait souvent des tableaw
intéressants, et je m’arrétais pour les contempler et en jouir. Que ¢
tableau le plus parfait est faible, mesquin, auprés de ces magnifiques
paysages de la nature!

Le midi brdlait la terre; Podagre et moi étions haletants. J'entendi:
le murmure d’un ruisseau qui descendait de la montagne; j'y courus, je
mis pied a terre. J'enviai le bonheur de mon cheval, qui se désaltérai
en buvant cette eau limpide, tandis que je n'avais pas méme, comme
Diogéne, une tasse de bois; je m’en passai comme lui, et je bus dan:
le creux de ma main: ce qui, n’en déplaise a ce fameux cinique, me
fesait regretter le superflu, chose si nécessaire. Je m’assis au bord de
ce ruisseau qui courait d’un pas si rapide, et je lui adressai ces vers de
madame Deshoulieres:

Ruisseau, nous paraissons avoir un méme sort;
D’un pas précipité nous courons I'un et 'autre;
Vous a la mer, nous a la mort.

J'étais assis a 'ombre de quelques caroubiers; la mer était devan
moi, le ruisseau coulait a ma gauche; non loin, et a ma droite, ur



troupeau de moutons dormait a 'ombre des rochers; le chien, le berge
dormaient également, comme aussi sa musette. Enchanté de Iz
beauté de ce paysage, ému, attendri du calme, du silence de la nature
et du souvenir de ma chére Séraphine, je me mis a traduire deux vers
touchants d’'une églogue de Virgile:

La, des bosquets, une prairie;

La, d’un ruisseau I'aimable cours;
L34, je voudrais, belle Délie,
Auprés de toi finir mes jours.[66]

Mais un souvenir douloureux versa la tristesse dans mon ame; j¢
me rappelai la tendre et malheureuse Cécile. Chére amie, m’écriai-je
ou es-tu? Dans le ciel. Vois-tu mes regrets, entends-tu ma voix’
Pourquoi, si jeune, as-tu quitté la terre, dont tu étais 'ornement? Et des
larmes abondantes coulaient de mes jeux. Le coeur soulagé par cette
effusion, je continuai ma route. Le soleil était au bord de I'horizon, je
gravissais les montagnes a pied, lorsque japergus trois hommes sur I
hauteur, qui paraissaient m’attendre. A mon approche, I'un d’eux pass:
de l'autre c6té du chemin, sans doute pour m’envelopper; je ne
pouvais ni reculer, ni courir; la montée était rude, escarpée. Je passa
dans le bras la bride de mon cheval, et je tirai un pistolet de ma poche
tins mon épée nue a la main, et m’avancai d’'un pas ferme, les jew
toujours attachés sur ces hommes, les détournant cependant parfois :
droite et a gauche, pour voir si le ciel ne m’enverrait aucun secours
mais le silence, la solitude, 'ombre et la terreur régnaient autour de
moi. Alors, comme Henri IV, je recommande mon ame a Dieu, et laisse
mon cceur a Séraphine, aprés quoi je hate mon pas, et marche vers
I'homme qui était seul. Quand je fus prés de lui, il tendit son chapeau
en me disant: dad (donne). Passe de l'autre c6té, lui criai-je, ou je te
tue; dad fut sa réponse. Soudain je fonds sur lui 'épée a la main
Effrayé, il s’enfuit vers ses complices, et, tous les trois réunis, ils
viennent sur moi, je décharge mon pistolet sur le plus avance; et sans
doute je lui cassai la cuisse, car il tomba en criant: Jesus, santa Maria
piedad, son muerto. A cet aspect, ses deux compagnons restéren
immobiles, et je les attendis: mais voyant qu’ils ne bougeaient pas, e
gu’ils étaient occupés auprés du blessé, je continuai mon chemin, nor
sans tourner la téte a chaque pas pour observer leurs mouvements
mais ils n'‘osérent me suivre. lls relevéerent leur camarade er



m’adressant un torrent d’injures; les demonio, les diavolo sifflaient ¢
mes oreilles. Lorsque je fus a cent pas d’eux, je remontai a cheval, ca
javoue que je me sentais affaibli. J'aurais payé bien cher un verre
d’eau-de-vie. Jarrivai nuit close a Morviedro, accablé de fatigue; je
demandai, en entrant a 'auberge, un verre de vin, ce qui rétablit me:
forces. Je ne voulus point parler de mon aventure, pour ne poin
comparaitre devant la justice, qui, en Espagne, a les mains agiles, et Iz
démarche lente et tortueuse.

Mon héte me promit a souper huevos estrellados (des aeufs
brouillés), et un plat délicieux d’escargots; je ne connaissais point ce
ragodt, trés-commun dans cette contrée. On les mit dans un poélor
hermétiqguement fermé. Ces malheureux animaux, cuits vivants
produisirent, par leurs sifflements, le méme bruit que I'eau bouillante
Je souffrais de leur supplice, et ne pus me résoudre a en manger; et je
soupai légerement avec des huevos estrellados.

Je résolus de sacrifier quelques heures de la matinée pour parcouri
Morviedro, jadis la fameuse Sagonte, que Tite-Live nous peint si riche
si puissante, si fidele aux Romains. Lorsque je vis ses habitant:
tranquilles occupés de leurs affaires et de leurs plaisirs, je songeai at
terrible Annibal, qui la prit, apres huit mois de siége, I'an de Rome 526
Les malheureux Sagontins, apres s’étre nourris de la chair de leur:
enfants, formérent I'affreuse résolution de mourir tous ensemble, et de
laisser leur cendre confondue avec celle de la ville. lls dressent ur
vaste blcher au milieu de son enceinte, y portent leurs meubles, leurs
trésors, y mettent le feu, et s’y précipitent, hommes, femmes, enfant:
et les esclaves méme. Annibal, au lieu de richesses, n'y trouva que
cendres et débris. C'est par cette scéne sanglante que commenca Iz
seconde guerre punique.”’ O malheurs de la guerre! «Si I'on vous
contait, dit la Bruyére, que tous les chats d’'un grand pays se son
assemblés dans une plaine, et qu’aprés avoir miaulé tout leur saoul, ils
se sont jetés les uns sur les autres, et ont joué ensemble de la dent e
de la griffe, et qu'il est demeuré, de part et d’autre, dix mille chats su
la place, qui ont infecté l'air a dix lieues a la ronde, ne diriez-vous pas
Voila le plus abominable sabat dont on ait jamais oui parler?» Ce saba
dure en Espagne depuis trente siécles. Phéniciens, Carthaginois
Romains, Vandales, Goths, Maures, Espagnols, Frangais, Allemands
se sont disputé cette riche proie, ont inondé de leur sang cette terre



riante et fertile, pour en jouir pendant quelques jours, et la transmettre
ensuite de main en main a la postérité leur héritiere. Aujourd’hui je
marche sur leurs cadavres, je foule leur poussiere sous mes pieds; les
tombeaux, les monuments méme de leur orgueil n’existent plus.

Quando quidem data sunt ipsis quoque fata sepulchris.[68]

En réfléchissant ainsi, jarrivai prés d’'un couvent de trinitaires, bati su
les ruines du temple de Diane, et avec ses matériaux.

Des prétres fortunés foulent d’'un pied tranquille
Le tombeau de Caton et la cendre d’Emile.

Ici ont passé, me disais-je, les Emile, les Fabius, les Acilius, ce Caton
qui gouvernait I'Espagne, et ce grand Scipion, qui, n’ayant pu lu
enlever son gouvernement, renonga aux affaires publiques. J'apergus
des inscriptions latines gravées sur des pierres tombales; pendant que
je cherchais a les déchiffrer, je vis aupres de moi I'un de ces trinitaires
je l'abordai pour lui demander quelques éclaircissements sur ce:
inscriptions. Le révérend me répondit qu’il n’entendait pas l'arabe, e
qu’il ne s’occupait pas de ces bagatelles écrites par les Maures, qu
étaient des chiens, et dont Mahomet était le dieu. Emerveillé de cette
réponse, je lui demandai ce qu’il pensait des anciens Romains. |l
adoraient, me dit-il, des statues de pierre et de bois, des serpents e
des crocodiles. J'admirai la vaste érudition du révérend, et, pou
m’égayer, je lui demandai si Luther était mahométan? — Non, c’étai
un apostat né du commerce de sa mére avec un incube; il avai
renoncé a sa part de paradis pour vivre cent ans dans le bourbier dt
libertinage: a sa mort, le diable, qui se tenait auprés de son lit, ¢
emporté son ame.

Auprés du lit se tapit le méatin
Ouvrant la griffe; et lorsque 'ame échappe
Du corps chétif, au passage il la happe.

Cependant ce bon moine avait certain savoir: il m’apprit que les
vignes de Morviedro produisaient un vino generoso; que l'on n’er
buvait pas d’autre dans le couvent; que le pays était couvert de
caroubiers, arbres trés-agréables, toujours verts, dont les fleurs son



rouges; que la carrouge est un fruit long et plat, dont la pulpe est fade
et douceétre; et qu’on en nourrissait les chevaux et les bestiaux.

Je voulus aller visiter les ruines d’'un amphithéatre, monument de:
Romains. Le trinitaire offrit de m’y accompagner. Il me fit remarquer, ¢
la porte de la ville, la téte d’Annibal gravée sur une pierre. A I'aspect de
cet auguste visage, je me rappelai Trébie, Trasimene, Cannes, e
Rome, cette fiere Rome, vaincue, humiliée, tremblant au seul non
d’Annibal, selon moi, le plus grand, le plus habile, le plus intrépide de:
capitaines, parce qu’il fit de grandes choses avec de faibles moyens
Lorsqu’il descendit en lItalie il navait plus que vingt mille homme:
d’infanterie, et six mille chevaux; et c’était Rome qu’il allait attaquer
Pendant treize ans il a lutté contre cette puissance formidable, loin de
sa patrie, abandonné par elle, avec une armée composée d’'un rama:
de toutes les nations, qu’il sut enflammer par I'enthousiasme de ¢
gloire, et enchainer par la sévérité de la discipline. Ce héros était hard
dans ses plans, intrépide et calme au milieu des plus grands dangers
et doué d'une présence d’esprit admirable; presque impassible
comme Charles XlII, il bravait l'inclémence de l'air; il dormait sur [z
terre, lorsqu’il en avait le temps; l'aliment le plus grossier était s:
nourriture; il marchait le premier au combat, et se retirait le dernier. Les
Romains I'ont accusé de perfidie, de cruauté, d’irréligion; mais c’est Iz
haine et la vengeance qui ont colorié ce portrait: jaurais volontier:
gravé, sur l'effigie de ce grand capitaine, ce vers qu’Horace fit pou
Auguste:

Nil oriturum alias, nil ortum tale fatentes.[70]

Mais apres celui-la jaurais voulu y inscrire ce vers philosophique de
Juvénal:

Expende Annibalem, quot libras in duce summo invenies.[71]

Je vis dans notre promenade la vénération que I'on avait pour mor
trinitaire; tous ceux que nous rencontrions lui cédaient le haut du pavé
Deux jeunes villageoises charmantes, vinrent appliquer leurs lévres d¢
rose sur sa main crasseuse et tannée.’? Je ne trouvai a ce
amphithéatre que des décombres qui attestent son antique
magnificence, des arcades presque entieres, d’autres dégradées, e
une citerne bien conservée; il pouvait contenir neuf mille spectateurs



Mon imagination me représentait sur ces sieges deéserts, silencieux
ces fiers Romains assistant aux jeux scéniques. Le trinitaire me
reprocha mon admiration pour ces vieux monuments, disant que c’étai
I'ouvrage des paiens, que la religion devait anéantir.[’?!

Nous retournames a son église, sur laquelle je lus cette inscription
oy se sacca las animas."" J'en demandai I'interprétation au révérenc
pére: cela signifie, me dit-il, que ceux qui viendront aujourd’hui dans
notre église, et réciteront quatre fois le rosaire, retireront une ame dt
purgatoire: il y avait déja cent personnes. Voila donc, dis-je au pére
cent ames qui sortiront aujourd’hui du purgatoire. — Senor si, répondit
il gravement: dans ce moment je vis entrer une jeune fille trés-jolie
mais pale, les yeux baissés et baignés de larmes; elle s’approcha dt
bénitier, remplit une petite tasse d’eau bénite, alla se mettre a genou:
auprés d’'un tombeau, et apreés avoir récité quelques prieres, l'arros:
de cette eau religieuse, et se retira ensuite a pas lents, et trainant s¢
douleur. Le moine m’apprit que la mére de cette fille reposait depuis ur
mois dans ce tombeau, et que chaque goutte d’eau bénite qu’elle
avait versée, avait éteint quelque flamme du purgatoire. — Il es
facheux, répliquai-je, que cette eau miraculeuse n’éteigne pas les
incendies de la terre. Ce cénobite, en me quittant, m’offrit sa main ¢
baiser. — Les Francais, lui dis-je, ne baisent que la main des jolies
femmes. — Oh! s’écria-t-il, je sais que les Francgais sont un pel
manichéens. — Qu’est-ce, mon pére, qu’'un manichéen? — C’étoien
des hommes qui ne croyaient pas en Dieu, et qui croyaient at
diable.[”® Mais sachez que les papes ont attaché des indulgences ¢
ces marques de respect pour les religieux. — Mon peére, les negre:
d’Afrique ont des prétres qu’ils appellent marbuts ou marabous
auxquels ils baisent le pied par respect. Lorsqu’un negre s’est acquitte
de ce devoir, le marabou lui prend la main, 'ouvre, crache dedans, e
avec sa salive, lui frotte le nez, la bouche, le front et les yeux. Ce réci
fit froncer les sourcils épais du révérend; mais pour I'adoucir, je lu
donnai quelqu’argent pour les ames du purgatoire. Alors il me dit, que
les animas beneditas (les ames bienheureuses) prieraient Dieu pou
moi.

Le lendemain, au point du jour, mon héte me conduisit a ur
hermitage peu éloigné de la ville, et situé sur une haute montagne
C’était une petite hutte de terre couverte d’esparto, environnée de



caroubiers, de figuiers, d’amandiers, et de quelques orangers. Al
milieu de ce petit verger, une source d’eau vive arrosait quelque:
plantes potagéres. Pendant que je parcourais cette retraite agréable
qui paraissait étre I'asile du repos et de la piéte, que je respirais un ai
pur et salubre, je vis descendre I'hnermite du haut de la montagne; i
marchait d’'un pas ferme, quoiqu’il comptat un siécle de vie. Il vint ¢
nous; je le félicitai sur sa bonne constitution, et sa longévité. Oui, me
dit-il, je suis centenaire; il y a quarante ans que je vis dans ce
hermitage que jai créé et embelli. — Et vous pouvez étre heureux loir
de la société des hommes et de leurs secours? — Oui, beaucoup plus
que lorsque jétais au milieu d’eux, investi de besoins, et agité de
passions. Je vis ici avec Dieu et la nature; mes occupations sont Iz
priere et mon jardin; et mes plaisirs, la promenade et le repos. Me:
fruits, mes légumes me nourrissent; je recois quelquefois un pet
d’huile et du pain de la générosité des habitants de Morviedro, et ce:
secours suffisent a mon existence. Je lui offris de I'argent, et il me
refusa. Réservez, me dit-il, cette aumbne pour les pauvres: le surperflt
m’embarrasserait. Il aurait pu dire, comme le Rat de La Fontaine:

J’ai, dans mon hermitage,
Le vivre et le couvert; que faut-il davantage?

C’est la réflexion que je fis en le quittant. Ah! dis-je, toutes les ame:
sensibles et vertueuses, froissées, contristées par les crimes, I
méchanceté et I'orgueil des hommes, iraient, comme ce bon hermite
se réfugier dans les montagnes, dans les déserts, si les vertus et I
sensibilité de quelques individus ne les consolaient, ne les retenaien
au milieu d’eux par les liens de 'amitié.

De Morviedro a Valence la route est tantét sur des montagnes, e
tantdét dans des vallées trés-agréables. Elle était couverte de moines
de femmes sur des mulets, conduites par des arrieros (des muletiers)
et escortées de troupeaux de borricos (dnes). Je m’arrétai pour dine
dans la fameuse chapelle de Notre-Dame de la Cueva-Santa (de I
Sainte-Grotte), située au milieu des montagnes. Quelques prétre:
desservent cette chapelle, et, en méme temps, tiennent auberge. S
vous étiez venu, me dit 'un d’eux, le 28 septembre, jour de la féte de Ic
Vierge, vous auriez vu une foule immense, et vous auriez joui d’ur
spectacle touchant; des malades accouraient chercher la santé, des



meéres venaient prier la Vierge pour celle de leurs enfants, de:
épouses, pour en avoir. Je lui demandai si la Madonne fesait beaucoug
de miracles. — Sans doute; mais ils sont plus rares depuis quelque:
années: les hommes sont trop dépraves; la foi s’affaiblit. Il me proposa
en attendant le diné, de me mener a la Cueva-Santa. Je le suivis; il \
entra le premier ventre a terre, et y pénétra en rampant. Je fus oblige
de ramper aussi; mais ce n’était pas devant des hommes. L’obscurité
favorable a la dévotion et a l'amour, m'empécha de voir cette
Madonne. Au sortir de la grotte jallai diner. Ces bons péres me
régalérent d'un guisado, qu’ils me vantérent beaucoup; celait une
fricassée de poulets, cuite a la poéle, dans 'huile, avec des tomates, e
force poivre. L'appétit seul me forca de manger de ce ragol
détestable pour un Francais. Quand je payai ce repas, on me
demanda pour la Vierge, et je donnai pour la Vierge.

Je ne pus aller coucher qu'a Segorbe, éloigné seulement de do:
leguas de la Cueva-Santa. Cette ville est assise sur le penchant d’une
colline, entre deux montagnes, au bord de la riviere de Toro; elle es
environnée de jardins bien cultivés, et contient cing a six mille
habitants. Le séjour m’en parut agréable; un philosophe et un aman
doivent s’y plaire: en qualité d’amant, je disais a la belle Séraphine: Hi
tecum vivere amem.[’!

Le lendemain jarrivai de nuit a Bexis; le posadero me demanda er
entrant a l'auberge, si j'étais christiano. Sur ma réponse affirmative
son visage s’épanouit, et il me dit, en me touchant la main: Los alma:
christianas se allegran de ver a un hermano.’”! Je lui demandai pou
mon souper des truites que nourrit la riviere de Toro, que lor
m’assurait étre excellentes. Il me promit d’en chercher, en m’assuran
que j'aurais un souper de roi. Je m’assis, en attendant le festin, devan
le foyer de la cuisine, au milieu d’'une troupe de chats et de chiens
Crébillon le Tragique se serait délecté dans cette société; mais je n’a
pas le méme attachement pour mes freres les animaux, malgré e
pacte que Dieu a daigné faire avec eux. La conversation de mor
hétesse vint égayer mon loisir; je sus bientot quelle était de Saragosse
gu’elle en était a son troisieme mari; qu’elle avait aimé le premier
détesté le second, et avait de l'amitié pour le troisieme. Elle me
raconta un miracle de son pays, arrivé du temps de son aieule. Ur
gentilhomme trés-jaloux surprit sa femme avec son amant qui saute



par la fenétre, et échappa au fer vengeur de I'époux; dans sa fureur, i
fond, I'épée a la main, sur sa femme, qui, épouvantée, tombe ¢
genoux, en implorant le secours de la Vierge. A peine eut-elle
commencé sa priére, que le mari reste sans pensée, sans mouvement
I'épée lui tombe des mains; ensuite, revenant a lui comme d’un songe
il demande a sa femme a quel saint elle s’était recommandée. A Notre
Dame d’Atocha, dit-elle; et jai fait voeu d’aller, a Madrid, visiter sor
église,’® si elle daignait me sauver de votre courroux. — Alle:
accomplir votre voeu, madame; je ne m’y oppose pas. Aussitdt e
senora partit pour Madrid, remercia la Madonne, et fit ensuite exécute
un tableau qui représentait son aventure, qu’elle appendit dans Iz
chapelle de la Vierge. C’est un trés-beau miracle, lui dis-je; on voit que
la Vierge d’Atocha protége les ames tendres. L'héte vint m’annoncer le
souper. Quel souper! Don Quichotte n'en a jamais fait de si mauvais
On me servit des pimientos trés-piquants, des tomates assaisonneées ¢
I'huile de la lampe, et une soupe ou patée d’ail.l’”® Cependant il fallai
manger, sous peine de mourir d’'inanition: je me décidai a vivre encore
Solon prétend que la nourriture est, comme les autres drogues, une
médecine contre la maladie de la faim. Mon héte vint au milieu dt
repas m’assurer que je devais étre content, qu’il m’avait donné ur
souper de cardinal. Voire, méme d’un pape, lui répondis-je. J'expéedia
bien vite ce festin de cardinal, pour aller oublier mes fatigues dans le:
bras de Morphée. Sancho Panca s’écrie: Béni soit le sommeil! i
enveloppe un homme comme un manteau. Mais ma chambre étai
semblable a celle que décrit Gresset:

Prés d’'une gouttiére livrée

A d’interminables sabats,

Ou l'université des chats,

A minuit, en robe fourrée,
Vient tenir ses bruyants états.

J’eus beau invoquer le sommeil, il me refusa ses pavots. D’ailleurs
'acreté de [l'huile, la force de lail et des pimientos, avaien
prodigieusement irrité mon gosier. Par bonheur, je m’étais pourvt
d’'une cruche d’eau au large ventre: je I'épuisai pendant la nuit. Qu’elle
fut lente! Je craignais qu’'un nouveau Josué n’edt arrété la marche dt
soleil. Enfin, un rayon de lumiére m’annonca le jour; je me levai, e
jallai compter avec mon héte, qui me fit payer cherement son soupe



de cardinal. Je demandai a déjelner avant de partir, mais ce pieu
Posadero voulut qu’auparavant j'allasse entendre la messe, parce que
c’était la féte de je ne sais quel saint: jaimai mieux me passer de l'ur
et de l'autre.

Les agréments de la route me dédommageérent de ce mauvais gite
Aprés avoir traversé des montagnes couvertes de plantes
aromatiques, de pins et de verdure, je descendis dans une vallée: I¢
soleil était ardent, et la marche pénible: jarrivai enfin a la riviere de
Canales qui proméne ses eaux limpides sous des berceaw
charmants, entre des bords parés de fleurs. A cet aspect, je m’écriai: «
qui me gelidis in vallibus Hoemi sistat!® mais je préférai la vallée ol
j'étais, a celle de 'Hémus.B" Je mis pied a terre, et m’assis a I'ombre
de deux beaux arbres. J'y respirai la fraicheur de I'eau et de 'ombrage
Quand je suis seul, disait Cardan, je suis plus que jamais avec le:
personnes que j'aime,®? et moi j'étais aussi avec la belle Séraphine
Je la voyais, je lui parlais, je lui jurais I'amour le plus tendre
J’entendais sa voix douce et touchante; elle pénétra dans mon coeur
Mon réve fut interrompu par la présence d’'un homme dont le vélemen
bizarre m’inspira quelque méfiance; je me levai, et je I'attendis. Une
barbe noire et épaisse ombrageait son menton; il avait la téte rasée; sz
robe était de bure; un rosaire a gros grains pendait a sa ceinture, et i
tenait dans sa main une figure de bois qu’il appelait la Madonne: i
m’invita a la baiser. Je lui dis que je ne baisais pas du bois. Alors il me
demanda de I'argent. Quel est votre métier? lui dis-je. — Je n’ai poin
de métier; je suis hermite, et je vis de ce que 'on me donne. — E
pourquoi vivez-vous d’aumoénes, puisque vous étes sain et robuste? —
Pour gagner le Ciel. Nous jelnons, nous nous mortifions, nous prions
pour les autres. — Vos priéres ne sont pas entendues; je ne vous crois
pas plus de crédit dans I'autre monde que dans celui-ci: n'avez-vous
jamais exercé d’autre profession? — J’ai été soldat, puis déserteur; je
me suis marié, jai quitté ma femme; jai eu des enfants, je les a
envoyés a |'hdpital. — Et pourquoi cette barbarie? — Pour m’er
débarrasser, et en faire des gentiishommes. — Comment cela? —
Tous les enfants trouvés sont nobles.®3 Aujourd’hui, libre de tout lien
de toute affection, je ne suis plus occupé que de mon salut. — Et dt
soin de vivre aux dépens des autres. Et votre métier est-il bon? —
Jadis il était meilleur; mais la religion s’affaiblit tous les jours, les



charités diminuent; et sans quelques bonnes femmes, nous ferions de
longs jednes. Dans ce moment, mon cheval s’étant détaché, je courus
apres lui; a mon retour, je vis cet orang-outang s’éloigner a grands pas
je lui criai: Bon voyage, seigneur hermite! Mais je m’apergus qu’i
m’emportait un mouchoir que javais laissé sur I'herbe. Je montai ¢
cheval, et je I'atteignis bientét: il nia effrontément son vol; mais, lu
ayant appliqué deux coups de fouet sur les épaules, il jeta le mouchoir
et se sauva a toutes jambes. En réfléchissant sur cette aventure, je me
disais: Si un musulman ou un chinois, désirant embrasser la religior
chrétienne, venait en Espagne pour la connaitre, quelle idée pourrait-i
en avoir? La barbarie de l'inquisition, I'ignorance et la vie scandaleuse
ou mondaine de la plupart des moines, la superstition, la dévotion des
habitants, associée a la galanterie, a la dissolution des maceurs, une
foule de Madonnes de bois ou de métal, arrivées miraculeusement pa
les airs, fesant tous les jours des miracles, couvertes de pierreries
habillées, endimanchées dans leurs niches; ensuite les indulgences de
I'église, les bulles des papes pour lever des impositions sur le peuple
le brigandage des hermites; sans doute tout éloignerait cet aspiran
d’'une religion dont il ne pourrait déméler la sainteté a travers les abus
et les momeries qui la défigurent.

Je reviens aux hermites. lls fourmillent en Espagne, et mettent ¢
contribution la piété des habitants et des voyageurs, et volent quanc
I'occasion se présente.

Pendant que je me livrais a ces réflexions, des nuages s’amassaien
sur ma téte; jencourageai Podagre de la main et de la voix a double
le pas; mais il n'aimait pas a presser son allure. J'ai connu beaucouf
d’hommes, qui, sous ce rapport, ressemblaient a mon cheval
Cependant I'éclair brille, le tonnerre roule et gronde, un vaste et noi
nuage s’entr’ouvre, et un torrent d’eau fond sur moi et mon cheval, rui
arduus aether. Je n'apercevais pas une chaumiére ou me réfugier. L
foudre, avec un fracas horrible, traverse le chemin a dix pas de moi, e
va briser un chéne, vieux enfant de la terre. Podagre, effrayé, se cabre
et me désarconne. J'étais, sub dio, sous le poids de la pluie
enveloppé de ténébres et d’'une odeur sulfureuse; les nuages, poussés
par les vents, se heurtaient, se déchiraient: le spectacle était grand
sublime; si javais été poete ou peintre, jaurais pu I'admirer, en jouir
mais jétais plus tenté de maudire I'orage que de l'admirer, je ne



songeais qu’a rassurer mon bucéphale et a presser son pas. La pluie
ne cessa que lorsqu’elle eut pénétré mon manteau et mon habit. Alor
parut I'arc-en-ciel, ce gage éternel de la promesse du Tout-Puissant
un rayon pale perca les nuages. A son heureuse clarté, au silence de:
éléments, je crus voir la nature sortir du chaos; insensiblement une
douce sérénité remplaca les ténebres, et bientdt le soleil déploya toute
sa magnificence. Alors Podagre et moi, bien trempés, bien mouillés
poursuivimes notre route d’'un pas tranquille et d’un cceur plus joyeux.

Arrivé a la venta d’'un village prés de Lyria, j'entrai dans le vestibule
ou des muletiers déchargeaient leur marchandise. Cette piece servai
de magasin, de salon et de chambre a coucher; de-la, jallai dans ¢
cuisine ou ces messieurs apprétaient leur souper; jaidai I'hbte ¢
préparer le mien, qui consistait en un plat de morue et des ceufs aw
tomates, que je mangeai au bout de la table, avec cette brillante
compagnie. Je jouis de leur aimable conversation, dans laquelle les
jurements, l'orage du jour et les miracles des saints ne furent pa:
oubliés.

Peu soucieux de passer la nuit avec mes convives, je demandai une
chambre a mon héte. Je n’en ai qu’une seule a vous offrir, me dit-il
elle est au haut de la maison; mais personne n’'oserait y coucher
toules les nuits elle est occupée par un revenant. — Et quel est ce
revenant? — Nous croyons que c’est ma grand’'mére qui y est morte
depuis deux ans, et je serai obligé de vendre ma maison a mon voisin
qui en a grande envie. — Eh bien, mon cher héte, donnez-moi cette
chambre; j'y coucherai, je ne crains pas les esprits féminins. — Oh
d’aussi braves que vous ont eu peur. — J’en suis persuadé; mais j'a
un secret pour chasser les esprits. Mon héte consentit a me céder e
chambre, en plaignant mon entétement. Je savais cependant que Pline
le jeune, Plutarque, Tacite, I'église et mon aieule croyaient au:
revenants; on m’avait appris au colléege que l'ombre de Samuél
évoquée par la sorciére d’Enden, avait apparu a Sadul, qui le reconnut ¢
son manteau. J'avais lu depuis, dans des historiens trés-véridiques
que Brutus avait vu, dans sa tente, un spectre, grand et hideux, qu
venait lui annoncer sa mort; qu’un fantéme, sur les bords du Rubicon
s’était présenté a Jules César, et avait traversé le fleuve en sonnant de
la trompette. Je me rappelai aussi que le génie de Rome, pale et triste
avait apparu devant Julien, dit 'Apostat, la nuit dans sa tente, pendan



qgu’il écrivait. Mais tant d’exemples fameux et attestés ne pouvaien
vaincre mon incrédulité, en fait de revenants et de fantbmes
Cependant le posadero, par pitié pour moi, me donna un petit vase
d’eau bénite, en me disant: lorsque le revenant ou l'esprit paraitra
couvrez-lui la face de cette eau sacrée, et il s’enfuira aussitot.

Cette chambre ensorcelée était jadis un colombier; je voulus er
fermer la porte; mais elle n’avait ni verroux, ni serrure, ce qu
m’embarrassa un peu, car je soupcgonnais que le lutin était un étre
matériel et vivant; mais apercevant une table boiteuse et une chaise de
bois, jimaginai d’en faire une barriére: jadossai la table contre la porte
mis sur cette table la chaise en équilibre, de sorte qu'au premie
mouvement, elle devait culbuter et m’avertir de I'approche du revenant
Je me couchai ensuite tout habillé sur un matelas étendu par terre
mon épée auprés de moi. Bientét un paisible sommeil s’empara de
mes sens et de mon ame qui extravagua tout a son aise.

Vers I'heure ou le coqg commence a chanter, je fus éveillé en sursau
par le fracas de la chaise tombante; je crie: qui va la? Personne ne me
répond; je me léve I'épée a la main, je cours a la porte; elle étai
entrouverte. Je compris alors que le revenant s’était enfui, et avait el
peur des vivants. Je replacai ma table, et dormis tranquillement le
reste de la nuit. Le lutin n’osa plus revenir. Dés que le jour parut, je
n’eus qu’a secouer mes oreilles pour me trouver prét a partir. Lhételie
me demanda des nouvelles de I'esprit; je lui répondis que c’était ur
bon diable, qui avait eu plus de frayeur que moi, ce qui I'étonne
beaucoup. Il admira mon prétendu courage, et attribua la fuite de
I'esprit a la vertu de I'eau bénite.

J'allai coucher, sans encombre, a Lyria, petite ville située entre deu:
montagnes. Je demandai en arrivant des nouvelles du chateau de
Lyria, habité par le seigneur Gil-Blas de Santillane; mais il n’était pas
sur la carte topographique du pays, non plus que la belle maison de
plaisance de M. de Volmar est sur la carte de Clarens. Je trouvai dans
la posada®! deux jeunes époux qui venaient de Valence. La femme
était trés-jolie, quoique pale et un peu maigre.

Un dix avec un sept
Composait I'age heureux de ce divin objet.



Le mari était de petite stature, sec et couleur de bronze; il avait une
physionomie sournoise qui repoussait, et son esprit me parut aussi pet
aimable que sa figure. Il damnait impitoyablement I'antiquité, tous les
philosophes anciens et modernes, tous les protestants; mais il ouvrai
la porte du paradis aux papes Alexandre VI, Boniface VIII, et au ro
Philippe Il, morts dans le giron de I'église. Ces jeunes gens étaien
mariés depuis quatre mois, sans I'aveu du pére de dona Rosalia (ains
s’appelait la jeune femme); mariages si fréquents en Espagne, e
presque toujours si malheureux. Son époux, don Sanche, la menait ¢
Saragosse pour la présenter a ses parents. Comme la jeune femme
me parut trés-agréable, je lui proposai de réunir nos mets, et de soupe
ensemble. lls avaient apporté une volaille de Valence, et moi jalla
chercher des coételettes de mouton. Je me chargeai de I'apprét de ces
viandes. Jadis Achille prépara, de ses mains victorieuses, le soupe
qu’il donna aux députés d’Agamemnon. Je mis les cotelettes sur des
tuiles, et les tuiles sur la braise; je suspendis la volaille a une ficelle, je
la fis tourner devant le feu, en présentant tantét une face, et tantd
I'autre: c’est ainsi que 'on rétit encore les viandes dans la plupart de
venta de 'Espagne. Pendant ce temps-la, les époux se caressaient, le
mari me paraissait fort empressé, fort tendre; jenviai leur bonheur, e
pensai que bient6t la méme félicité m’attendait a Cordoue. Le soupe
préparé, nous nous mimes a table ou nous appelait I'appétit.

Le posadero nous apporta deux bouteilles de vin rancio, que produi
un vignoble peu distant d’'une chartreuse qui est a six milles de Lyria.[®*
Pendant le repas, dona Rosalia sembla dérider son front
gu’obscurcissait une teinte de mélancolie; elle eut des saillies
heureuses, un enjouement aimable, et surtout des expressions d¢
sensibilité qui annoncaient celle de son ame. Je ne sais quel auteu
prétend® que, pour rendre un repas agréable, il faut au moins étre
trois, comme les Graces, ou neuf, comme les Muses. Nous étions le
nombre des Graces; mais ce que cet écrivain n’ajoute pas, c’est qu’i
faut avoir voyagé, fatigué tout le jour, souper a cété d’une jolie femme
et boire du vin rancio, pour trouver le festin délicieux. Dans notre
conversation, nous ne traitdmes ni des sujets de philosophie, n
d’histoire; mais don Sanche me parla de la vierge de son pays, de se:
miracles; me conta qu’il avait vu a Madrid Notre-Dame d’Atocha, et Iz
magnifique procession de la Féte-Dieu. Voici sa description.



«Toutes les paroisses, tous les religieux y assistent; les rues par ot
elle doit passer sont ornées des plus belles tapisseries du Roi et de:
riches particuliers; les balcons, dont on a enlevé les jalousies, son
couverts de tapis, de superbes carreaux et de dais magnifiques; su
les rues sablées et jonchées de fleurs, on étend des voiles: I'eau don
on les arrose y maintient la fraicheur. Les reposoirs sont décorés avel
la plus grande magnificence. Le roi, un cierge a la main, marche apré:
le Saint-Sacrement, vétu d’un habit de taffetas noir, brodé sur toutes
les tailles d’'une soie bleue et blanche; il porte son manteau autour de
son bras, a son cou un collier d’or garni de pierreries, d’'ou pend ur
petit mouton en diamants; il a des boucles de diamants a ses soulier
et a ses jarretieres; un large cordon qui entoure son chapeau jette ur
trés-grand éclat. Le chapeau est retroussé, et orné d'une perle de ¢
grosseur d'une petite poire. On assure que c'est la plus belle de
I'Europe. Le monarque est suivi de toute sa cour, de tous ses conseils
de ses trois compagnies des gardes en uniformes. Les dame:
remplissent les balcons, parées de leurs plus beaux habits et de toutes
leurs pierreries; elles tiennent dans les mains des corbeilles de fleurs
ou des flacons d’eau de senteur qu’elles répandent sur la procession.»

Ce récit et nos réflexions a ce sujet nous fesaient oublier ’heure dt
sommeil; mais I'héte vigilant vint nous avertir que tout dormait déj:
dans la posada, et qu’il fallait nous retirer dans nos chambres. Je fi
mes adieux a dona Rosalia, qui me témoigna tout le plaisir que lui avai
fait ma rencontre, et le regret qu’elle avait de notre séparatior
éternelle.

Je n‘avais, le lendemain, que six lieues a faire pour me rendre ¢
Valence: j'attendis dans mon lit que I'aurore et séché ses pleurs, et je
résolus de profiler d’'une belle matinée pour aller me promener a une
grange nommee la Torre, ou croit le fameux rancio.

Je trouvai devant cette grange deux sceurs, jeunes filles, 'une agée
de quatorze ans, et 'autre d’'un an de plus. Celle-ci tricotait des bas
'autre épluchait des herbes: je croyais voir deux jeunes Grecques
telles que I'histoire ou la poésie nous les dépeint: un modeste habit de
bure noire enveloppait leur taille légére et flexible; une rédizilla verte
renfermait leurs beaux cheveux noirs. Sous cette humble coiffure
brillait un visage ovale, une peau blanche et de grands yeux noirs e
pleins de feu; leur physionomie respirait la gaité de leur age, et lc



sérénité de leur ame: elles se leverent a mon approche, et je leur di:
en les abordant: «je ne croyais pas trouver deux anges dans cette
solitude.» Elles rougirent, et ce charmant coloris de la pudeur le:
embellit encore; elles appelérent leur mére, qui accourut et me
demanda ce que je désirais. — Je suis un étranger, lui dis-je, curieu;
de voir ce pays, et je déjelnerais volontiers avec des figues et dt
raisin, si je ne vous incommodais pas. Elle envoya aussitot ses deu:
filles chercher ces fruits, du pain et une bouteille de vin. Ces mets
furent servis sur une table de pierre. La mére s’assit auprés de moi
ses deux filles se tenaient a I'écart; mais la maman leur dit: allons
approchez-vous; monsieur I'étranger a l'air d’'un brave homme, je I¢
Vois a sa mine, elle ne me trompe jamais: quand jépousai le pauvre
défunt votre pére, je le regardai avant tout entre les deux yeux, et je dit
a part moi: c’est un homme de bien, c’est celui qu’il me faut, et j'ai bier
deviné. Elle me demanda mon pays, et lorsque jeus répondu que
jétais Francais, les deux sceurs ouvrirent leurs grands yeux, et me
considérérent comme un étre d'une nature étrange. Aprés m’avoi
assez regardé, elles me demandérent si les Frangais étaien
christianos, s’ils étaient baptisés, s’ils allaient en paradis. Je leu
répondis que nous étions buenos christianos, et que le paradis étoi
peuplé de Francais, ce qui parut leur faire plaisir, et leur inspirer plus
d’'intérét pour moi; mais, me dit la mére, vous avez beaucoup de
huguenots en France. Pourquoi ne les chassez-vous pas? — O
voudriez-vous les envoyer? Les recevriez-vous en Espagne? —
Valgame dios, s’écria-t-elle! cette peste en Espagne! All inferno! A
inferno! Je me vis damné sans rémission, mais j'en appelai au futu
concile. Le déjelné fini, joffris de I'argent a la mere; elle le refusa er
me disant. somos Espagnoles (nous sommes Espagnoles); elle
entendait par ces mots que les Espagnols accordaient I'hospitalite
sans aucune vue d’intérét. En effet, cette nation est hospitaliere e
généreuse, surtout dans les contrées méridionales: vertu qu’elle ¢
sans doute héritée des Maures. J’avais un petit étui d’ivoire, garni de
deux viroles d'or; je le présentai a la sceur ainée, qui le refusa ave«
embarras, et en regardant sa mere; je vis bien que l'offrande lu
plaisait, et pour la décider, je lui dis que I'étui avait touché le corps de
la Vierge du Mont-Serrat; a ces mots, la mere lui conseilla d’accepter
ajoutant que cette relique lui porterait bonheur. Je quittai ce charman



trio, fort satisfait de mes promenades, et enchanté d’avoir vu ces deuw:
sceurs, qui, sans exageération poétique, étoient deux roses brillantes
que le hasard avait fait naitre dans un désert. Au surplus, ces figure:s
célestes ne sont pas rares en Espagne.

Je fus témoin en rentrant a Lyria, d’'une cérémonie bizarre. Ur
arriero (muletier) avait un mulet malade, qui depuis vingt-quatre heures
ne mangeait pas; cet arriero, aprés avoir essayé tous les remede:
possibles pour réveiller son appétit, le crut ensorcelé; et pour détruire
le charme, il le conduisit a la porte de I'église, ou on le chargea d¢
rosaires, d'images de saints: une vieille édentée prononga une kyrielle
de pater et d'avé, et 'aspergea d’eau bénite, de la téte aux pieds. Le
soir, 'animal mangea, et 'on ne douta plus de son ensorcellement.

La journée avancoit, et je me hatai d’aller a mon auberge pou
monter a cheval et me rendre a Valence. Le posadero m’attendait a le
porte, pour me dire que la senora avec laquelle javais soupé la veille
me priait de monter dans sa chambre. Je fus étonné du message; je I
croyais déja bien loin: je la trouvai les cheveux épars, les yeux rouges
et chargés de pleurs. Le plus grand désordre régnait dans sor
habillement; cet abandon, sa douleur, ses larmes I'auraient défigurée
si la jeunesse et la beauté ne lui eussent imprimé un charme difficile ¢
obscurcir. En me voyant elle s’écria: Jésus, Jésus, que desdicha (que
malheur)! Surpris, ému, je lui demandai le motif de ses larmes. — Ah
le malheureux m’a quittée, s’est enfui, s’écria-t-elle en sanglotant; il ¢
emporté mon argent, mes bijoux; je suis perdue; senor, tuez-moi, tuez
moi. — De qui parlez-vous? — D’un traitre, de mon époux, d’'un lache
qui m’abandonne... J'essayai de la consoler, et lui dis que don Sanche
était sans doute dans le voisinage, qu’il reviendrait, et que jallai:
prendre des informations de lI'aubergiste et des voisins. L’héte me di
qu’il était retourné a Valence, gqu’il reviendrait dans la journée, et me
ramenerait le cheval que je Iui avais prété. «Ah! m’écriai-je, mor
cheval, mon fidéle compagnon! c’en est fait, je ne le reverrai plus! Mor
cher Podagre, tu perds un bon maitre, qui t'affectionnait, qui le
chérissait! Je désespérais avec raison de le revoir: le cheval, les
bijoux, I'argent emportés prouvaient que ce malheureux avait pris
conge de nous pour long-temps. Je retournai vers dona Rosalia; e
pour adoucir sa douleur, je lui donnai 'espérance que je n’avais pas; je
lui dis que son mari était allé a Valence, et que sans doute il reviendrai



dans la journée; je lui promis de plus de ne pas I'abandonner. Croyez
vous gu’il revienne, s’écriait-elle souvent? Hélas! non, je I'ai perdu pou
jamais! — Et moi mon cheval, ajoutais-je tout bas! — Jésus, Jésus
que desdicha! c’était le refrain de cette infortunée. — S’il ne revien
pas, lui répliquai-je, vous serez trop heureuse d’étre débarrassée d’ur
pareil monstre. — Ah! le Ciel me punit d’avoir désobéi a mon pére, le
meilleur des péres; de m’étre mariée malgré lui. Mon pére, Sainte
Vierge, pardonnez-moi, ayez pitié de moi! En exhalant ses plaintes, ur
ruisseau de larmes coulait de ses beaux yeux, et je la laissai pleurer
Lorsque je crus que cette effusion l'avait un peu soulagée, je lu
proposai de diner. — Non, non, je veux mourir. — Pour qui? Pour ur
ingrat, un misérable, vous renoncez a votre pére que vous aimez, e
qui sans doute vous regrette? Voulez-vous ajouter au chagrin que lui ¢
causé votre mariage, la douleur éternelle de votre mort? Croyez qu’ur
pére aime toujours son enfant, et qu’il vous recevra avec plus de
tendresse et de bonté, que si vous étiez heureuse: ces paroles
parurent rattacher son ame a la vie. Dinez, me dit-elle, je prendrai ur
bouillon. On me servit dans sa chambre; le repas de la veille avait éte
si gai, si agréable; mais I'heure de la joie améne celle de la douleur
comme le jour améne la nuit.

L'aprés-dinée elle voulut aller a I'église pour prier la Madonne de lu
rendre son époux. Je I'y accompagnai. Elle s’agenouilla, récita sor
rosaire. Chaque ave Maria était interrompu par des sanglots. J'étais
touché de sa dévotion. Quel consolant refuge que le sein de la divinité
Ses priéres, sa confiance en la Madonne ayant ranimé son espoir, elle
me proposa d’aller sur le chemin de Valence, au-devant de son époux
Hélas! ajouta-t-elle en soupirant, peut-étre la bonne Vierge me e
rendra. Elle prit mon bras; elle était si faible, que je la trainais; se
yeux cherchaient au loin si elle n'apercevait pas I'objet de ses pleurs
le pas d'un cheval, d'un mulet la fesait tressaillir, mais bientot
désabusée, elle retombait dans ses angoisses. La voyant si débile, je
lui proposai de s’asseoir sur une petite éminence couverte de gazon
nous étions au milieu d’'une prairie ou paissait un troupeau de
moutons; l'air retentissait de leur bélement et du murmure des
tourterelles perchées sur nos tétes. Ce moment m’aurait paru délicieu:
sans la tristesse et les pleurs de cette jeune femme; mais, pour elle, I
nature était morte. Les objets qui nous environnent prennent la teinte



de notre ame: le plus beau jour est sombre et nébuleux pour 'lhomme
infortuné. Cette jeune épouse tomba dans une profonde réverie, qui se
termina par une effusion de larmes. Sa tristesse passa dans mon ame
je sentais cette tendre mélancolie qui nous attache au sentiment de Iz
douleur; je partageais celle de cette infortunée, ensuite je songeais ¢
cette aimable Cécile, objet éternel de mes regrets. Tout-a-coup le
hennissement d’'un cheval fait tressaillir dona Rosalia. Ah! s’écrie-t-elle
c’est lui! c’est lui! Elle se Iéve précipitamment, fait quelques pas
regarde, et, ne voyant qu’un inconnu, ses genoux fléchirent; je Iz
soutins, et elle me dit: Non, ce n’est pas lui; il ne reviendra pas; je me
rappelle a présent qu’hier, en se couchant, il me dit: Demain tu peux te
reposer; nous partirons tard; la journée est fort courte: pendant que tt
dormiras, je préparerai tout pour notre voyage. Oui, l'ingrat me
trompait! c’en est fait! Oh, sainte Vierge! piedad! piedad (pitié)!

La nuit approchant, je lui proposai de retourner a Lyria, ce qu
redoubla ses peines. Il n’est donc plus d’espoir, disait-elle; je ne Ie
reverrai plus! Sainte Vierge, pourquoi ne me le rendez-vous pas? Lz
Vierge, lui dis-je, vous le refuse par bonté, par pitié pour vous: ce
homme, si lache, si cruel, vous aurait rendue la plus malheureuse des
femmes. Elle m’apprit que, depuis son mariage, son pére n’avai
jamais voulu la voir; que don Sanche lui avant proposé de venir ¢
Saragosse, dans sa nouvelle famille, elle y avait consenti. Elle ajouta
Avant mon départ j'écrivis a mon peére pour le supplier de me permettre
d’aller recevoir sa bénédiction; il est resté inflexible: seulement i
m’envoya mille piastres, qui, sans doute, ont tenté I'avarice de dor
Sanche. Hélas! je suis seule sur la terre; je n’ai plus ni pére ni époux
Je lui offris de la ramener chez son pére; je lui représentai qu’elle
n'‘avait pas d’autre asile, d'autre appui. — Et s’il me rejette
malheureuse! que vais-je devenir? — Un pére punit une fille coupable
mais il ne I'abandonne jamais. Si la justice et la sévérité prononcent le
chatiment, la tendresse paternelle parle, et I'adoucit. Vous n’avez don«
plus de mére? — Hélas! non; je I'ai perdue depuis trois ans. Enfin
fixant son incertitude, calmant son anxiété, je la décidai a aller se jete
aux pieds de son pére; je promis de 'accompagner, et de négocier sor
pardon; ensuite je linvitai a se coucher: et moi, privé de mon che
Podagre, j'allai louer deux mules pour notre voyage.



La jeune Rosalie, livrée a elle-méme dans le silence et les ténebres
de la nuit, ne put jouir des douceurs du sommeil; sa vive imagination
lui représentant ses malheurs, mit le désespoir dans cette ame faible
et sensible. Au point du jour I'h6te vint m’éveiller et me dire que I
senora me demandait. Des quelle m’apercut elle s’écria: Je n’en puis
plus, je suis morte! Son visage était enflammeé, et sa main brilante
Vous avez la fiévre, lui dis-je; mais ne vous alarmez pas, ce n'es
qu’une fievre éphémeére. — Comme Dieu voudra: appelez-moi, je vous
prie, un confesseur et un médecin. — Je vais chercher le médecin; e
quant au confesseur, attendez que la fievre soit calmée. L'aubergiste
se chargea d’amener le docteur don Alphonse, son parent; il fait, me
disait-il, des cures admirables; il guérit la fievre en trois jours, le ma
aux dents en cing minutes, la sciatique en trois semaines, la goutte
dans un mois; valga me Dios! il ressusciterait un mort. — Allons
courez bien vite chercher ce grand médecin. J'aurais désiré de m'er
passer; je n‘avais pas grande opinion d’'un Esculape de Lyria; mais l¢
spécifique le plus puissant pour toutes les maladies, c’est de compilaire
au malade, et de lui inspirer de la confiance. Le docteur Alphonse
arriva bient6t; il entra dans la chambre de Rosalie avec la gravité d’ur
muphti, ou d’un docteur de Salamanque, en disant: Dios vos bendig:
(Dieu vous bénisse). C’était un petit homme d’environ soixante ans; le
visage long, maigre et couleur de cuivre; son nez, trés-saillant, étai
chargé du signe doctoral, de larges Ilunettes; une vaste cape
enveloppait son corps chétif; et un grand feutre, a bords rabattus
couvrait la moitié de son visage. Cette figure grotesque appelait le rire
Il tata silencieusement, pendant pres d’'un quart-d’heure, le pouls de I
malade; aprés quoi il dit qu'avec l'aide de la Madonne et de se:s
remedes, elle guérirait promptement. Il ordonna un vomitif, et une
saignée sur la main; car c’est ainsi qu’on saigne en Espagne. Mais je
lui dis: Mon cher docteur, épargnez le sang humain; attendez encore
Eh quoi, me répondit-il avec humeur, qu'elle soit morte? — Al
contraire, pour 'empécher de mourir. — De quoi vous mélez-vous? —
D’empécher les bévues; voila une piastre pour votre peine. L'aspect de
'argent produisit sur lui le méme effet que le gateau d’Enée sur I
dogue des enfers. Notre docteur sourit, tendit la main, recut la piastre
et se retira en disant: Dios guarde a usted (que Dieu vous garde); ¢
quoi je répondis: Va usted con dios, mais ne reviens pas. Un Spartiate



a qui 'on demandait d’ou venait la cause de sa bonne santé, répondit
de mon ignorance en médecine. J'étais précisément dans ce cas-la; le
bon sens me disait qu’il ne fallait a dona Rosalia que du repos, de l:
limonade et des bains de pieds, et surtout il fallait calmer sa téte et lu
rendre I'espérance; je lui parlai de son pére, du plaisir qu’il aurait a le
revoir, a lui pardonner; et, pour appuyer mon discours de l'influence de
I'imagination, je lui prétai mon reliquaire, doux présent de Séraphine
Appliquez-le, lui dis-je, sur votre poitrine; il a guéri plus de fievres que
tous les médecins du royaume de Valence. An virtus, an dolus? Je
crois cette petite supercherie tres-permise: la relique, la limonade, les
bains de pieds appaiserent par degrés 'ardeur de la fiévre; si je I'avais
abandonnée au charlatanisme de ce prétendu docteur, elle aurait eu I
méme destinée qu'un Francgais eut a Valence; son médecin lui fi
rendre 'ame a force de vomitifs. Il est vrai qu’il fut aidé, dans cette
expédition, par cinq a six moines, qui tourmentérent le malade a te
point, qu’il succomba autant par leur importunité, leurs exhortations
que par la secousse des vomitifs; mais a sa mort ils s’écrierent: A que
es in Cielo (Oh! pour celui-la, il est dans le Ciel).

Lorsque je vis dona Rosalia dans une situation plus tranquille, j offris
d’aller le lendemain chez son pére pour lui peindre son état, sa douleu
et son repentir, et je la flattai de I'espérance de le toucher et de
'amener a Lyria. — Dieu le fasse! Donnez-moi mon rosaire, je vais
prier la Madonne d’avoir pitié de moi, et de me rendre la tendresse de¢
mon pére. Je ne la quittai point du reste de la journée; je lui servis de
garde, de meédecin. Elle m’inspirait I'intérét le plus tendre. Je la voyai:
abandonnée de l'univers, couchée sur un méchant grabat, dans une
chambre sans meubles; elle-méme sans coiffe, les cheveux épars
mais parée de ses attraits, de sa jeunesse, de sa douleur. Je I'entendis
soupirer, réciter son chapelet, prononcer le nom de son époux
invoquer la Madonne. Pour moi, je lisais auprés de son lit, et de temp:
en temps je lui donnais de la limonade. J'avais chargé le posadero de
me trouver une garde pour la nuit et pour le lendemain. Il m’amena une
vieille femme qui d’abord, pour m'’inspirer de la confiance, me montre
une attestation signé de son confesseur, qui la certifiait esclava de Iz
santissima Trinidad (esclave de la Sainte Trinité). Par cette affiliatior
elle est obligée de réciter tous les jours un certain nombre de priéres
de parer de fleurs I'image de la Madonne; d’allumer des cierges devan



elle, et de donner telle somme a son confesseur, chargé de la recette
pour la Trinidad. D’aprés la lecture de ce certificat, je la félicitai de cette
aggrégation, et lui dis que jespérais qu'une femme de la Sant:
Trinidad serait aussi charitable que pieuse. A deux heures de nuit, je
quittai la malade, et recommandai a la garde de la faire boire souvent
Je dormis peu, dona Rosalia encore moins; mais la garde 'amusa pa
des contes de sorciers et de revenants. Au point du jour jentrai dans
sa chambre, et lui annongai que j’allais partir pour Valence. Ah! s’écria
t-elle, que la Vierge et votre bon ange vous accompagnent! Dites ¢
mon pere que s’il mabandonne, je mourrai; il me tuera. L'hételier vin
m’avertir que la mula € el mogo (le muletier) m’attendaient a la porte
Je fis mes adieux a Rosalie, en la conjurant de se tranquilliser, de s¢
livrer a I'espérance. Je montai la mule, et je partis. C’est alors que j¢
regrettai encore plus mon cheval; j'étais accoutumé a la douceur de
son allure, a sa société. Pauvre Podagre, disais-je, qu’es-tu devenu’
es-tu bien nourri, bien soigné? Ah! sans doute tu me regrettes!
Cependant la huerta de Valencia (le jardin de Valence) (C’est ains
que les habitans nomment leur pays), fixa toute mon attention. Je ne
voyageais pas, je me promenais dans une plaine verdoyante
entrecoupée de ruisseaux limpides, qui y répandaient la fraicheur; je
respirais I'air pur et frais d’'une belle matinée, jJadmirais la richesse d¢
la végetation, la variété de la culture; je traversais, au chan
harmonieux des oiseaux, des champs de vignes, d'oliviers, des
villages et des hameaux. O charme ineffable d’'un beau ciel, du luxe de
la campagne, quelle ame a votre aspect n'est ravie, enchantée, ne
remonte, par reconnaissance, au Créateur de ces merveilles! E/ mogc
de mulas, bavard infatigable, interrompait souvent mes jouissances
ma douce réverie, par ses questions et ses récits. Il croyait m’obliger
car cette espéce d’hommes croit le silence un état de souffrance, e
met le bonheur dans le parlage. || me vanta beaucoup la huerta de
Valence, m’assurant que c’était le plus beau royaume de I'Espagne e
de toute la terre; que la sainte Vierge l'aimait beaucoup, que l'on
jouissait de tout ce que I'on peut désirer, que les femmes étaient les
plus belles du monde, et que, graces a Dieu, elles aimaient le plaisir, e
n’étaient pas sauvages. Il me conta ensuite que 'année précédente, i
régnait dans le pays une sécheresse calamiteuse; que les plantes, les
arbres périssaient; que I'on n’aurait pas trouveé dix gobelets d’eau dan:



le Guadalaviar, mais qu’enfin les prétres s’étaient décidés a faire sorti
sainte Thecle, et a la promener dans la ville; qu'a son apparition, les
nuages s’'étaient assemblés et avaient versé une pluie abondante. —
Ce miracle est fort beau, lui dis-je; il parait que cette sainte a beaucoug
de crédit dans le ciel. — Il n’en faut pas douter, c’est une des plus
grandes saintes du paradis. Elle a été vierge et martyre; son pere la fi
jeter dans une chaudiere bouillante, elle en sortit sans la moindre
brilure; on I'enferma avec un lion, et le lion ne lui fit pas la moindre
égratignure; enfin le bourreau Iui coupa la téte... — Ce bourreau, lu
dis-je, était donc plus puissant que le lion? — Non; mais Dieu a voult
donner a sa bien-aimée la palme du martyre. Nous avons encore ¢
Valence un trés-grand saint qui a fait des miracles étonnans; c’es
Saint-Vincent Ferrier, le pasteur de la ville. Depuis qu’il a habite
Valence, le tonnerre n'y tombe plus. — Pourquoi cela? — C’est que I¢
bon saint le lui a défendu. — Il est plus heureux que les rois, il est obé
apres sa mort. — Voici un autre miracle qu’il opéra dans la ville. Une
femme avait envoyé son fils, &gé de douze ans, chercher un plat de ri.
au safran qui cuisait au four. Des camarades de I'enfant voulurent le lu
enlever; I'enfant le défendit avec courage, mais en se déballant le pla
lui échappa des mains, et le riz fut perdu; de-la les cris, les pleurs, le
désespoir. Enfin, ce petit bon homme, qui avait souvent oui parler a sz
mére de Saint-Vincent, de ses miracles, plia ses deux petits genoux
invoqua le saint, qui lui envoya sur-le-champ un plat de riz, assaisonn¢
comme le premier; il y avait la méme quantité, la méme dose de
safran. Toute la ville fut témoin de ce miracle. — Ce saint, lui dis-je
serait fort utile dans une ville assiégée, ou dans une longue
navigation.®®”] Cet homme passa du récit des miracles a celui de sa vie
Il m’apprit qu’il avait été palfrenier du marquis de Las Minas, vice-roi de
Catalogne; qu’il aimait beaucoup le vin de ce pays; qu’il avait épouse
la fille d’'un cabaretier: avant le mariage, me dit-il, elle me paraissai
douce, bonne et jolie; un an aprés, elle devint jalouse, acariatre e
laide; mais je la quittai bientot et je revins a mes mulets. Cependan
lorsqu’elle partit pour 'autre monde, je fis dire trois messes pour le
repos de son ame, si elle peut se reposer. La loquacité de cet homme
m’étonnait encore moins que la vigueur de ses jambes; javais beat
presser le pas de sa mule, il la suivait d'un pas aussi rapide, sans
cesser de parler. Il fesait ainsi, toujours trottant et parlant, jusqu’a ving



lieues par jour. Il avait déja commencé une histoire de voleurs
heureusement nous étions a la porte de la ville, nommée Del Réal
nous entrions dans le magnifique Alhameda.® Je fus frappe
d’étonnement. C’est une des plus belles promenades de I'Europe
Quelles superbes allées! quel luxe de végétation! J'étais environné de
platanes, d’orangers, de grenadiers, de cinnamomes, et de quantite
d’autres arbustes exotiques aussi beaux, aussi magnifiques que dan:
leur patrie. L'Alhameda est divisé en cinqg grandes allées: celle dt
centre est pour les voitures; les quatre autres latérales, entrecoupée:
de canaux bordés de fleurs, sont destinées aux gens de pied. De:
bancs, des pelouses, des gazons, y offrent tous les agréments e
toutes les commodités possibles; des chanteurs, des joueurs
d’instruments animaient ce tableau ravissant, et le parfum des fleur:
achevait d’enivrer mes sens d’une volupté nouvelle. Dans mon erreur
je m’oubliais, j’habitais un monde nouveau. Mais I'approche d’ur
convoi funebre suspendit cet enchantement. Je mis pied a terre pour le
voir défiler. Cinqg cents flambeaux allumés s’avancaient, suivis de
quatre cent moines qui psalmodiaient des cantiques; bientét parut ur
cercueil découvert, ou était une jeune femme en habit de carmelite, e
couverte de croix et de reliques; un nombre infini de pages, de valets
de carrosses, suivaient ce superbe convoi. Cependant trente cloches ¢
I'envi retentissaient dans les airs. Curieux de savoir quelle était cette
jeune carmelite, conduite si pompeusement a son dernier asile, je
m’approchai d’'un homme agé, et je lui demandai le nom de cette
religieuse. — Ce n’est point une religieuse, me dit-il, c’est la marquise
de Florida: son amant a été tué en duel; elle n'a pu survivre a sa perte
et elle a ordonné par son testament qu’'on l'enterrat dans cet habi
religieux. — Cette marquise était donc veuve? — Point du tout. Sor
mari vient de passer en grand deuil dans le premier carrosse; il le
regrette infiniment; car c’était une aimable dame qui avait beaucoup de
religion, et pas la moindre fierté; elle était si charitable, que plusieur:
fois elle a vendu ses diamants pour venir au secours des pauvres. Lz
vie n’a été pour elle que le songe d’'un moment; et, pour comble de
malheur, c’est son frere qui a tué le comte del Rio son amant
Cependant cette tendre sceur I'a vu a larticle de la mort, lui ¢
pardonné, et lui a laissé un legs considérable. J'espere que Dieu l'aure



regue dans son saint paradis. — Oui, je I'espére aussi; et j'ajoutai, er
le quittant:



Le paradis est fait pour un cceur tendre:
Et les damnés sont ceux qui n'aiment rien.

Quand le convoi fut passé, je continuai mon chemin, et jalla
descendre dans une auberge de la place San Domingo. J'envoya
aussitoét chercher un barbier: quel barbier! Je crois que lorsqu’il me
rasait d’'un cbté, la barbe repoussait de l'autre; mais festina lente es
'adage des Espagnols. Cependant ce flegmatique Figaro m’apprit qu’i
devait jouer le soir sur un théatre de la ville, dans la tragédie de Zaire
traduite en espagnol; qu'on lui donnait un duro (cinq francs) pa
représentation. — Et quel rble faites-vous? lui dis-je. — Je suit
Orosmane. Et soudain il quitte ma barbe, et me débite vingt vers de
suite. Seigneur Orosmane, c’est fort bien; mais par 'ame de Zaire
expediez l'autre c6té de ma barbe. — Encore ce bout de scéne, et je
suis a vous. Et le voila qui me hurle cette longue tirade: Madame, il fu
un temps ou mon ame charmée... Ses gestes, ses contorsions
répondaient a sa déclamation emphatique. Je fus obligé d’attendre
patiemment la fin de la tirade. — Eh bien! me dit-il, enchanté de lui
méme, monsieur le Frangais, étes-vous content? — Oui, trés-content
mais je le serais davantage, si vous finissiez ma barbe. — M’y voila. #
Paris, joue-t-on ce réle comme moi? — Pas tout a fait, mais on rase
plus vite. Enfin, a l'aide du rasoir et du temps, ma barbe fut achevée
Cependant il fallut encore essuyer le coup de poignard qu'’il devai
donner a Zaire; il entre en fureur, écume en beuglant: Ce mot me renc
toute ma rage. Mais a ce vers,

C’est moi que tu trahis; tombe a mes pieds, parjure;

forcené, les yeux hors de la téte, je crus qu’il allait immoler un taureau
Aprés ce coup de poignard il se calma, rentra dans lui-méme, et me
demanda si c’était la jouer la tragédie? — Oui, ma foi, j'ai cru entendre
un vrai Scythe, un sauvage de la Tartarie: il faut recompenser vo:s
talents; voila deux pecettes (quarante sous), étes-vous satisfait? —
Senor, si, rien si vous voulez: je fais des barbes pour mon plaisir. Enfin
poudré, rase, lavé, je me rendis chez don Inigo Flores, pére de¢
'infortunée Rosalie. Il fesait la sieste, et son domestique, n'‘osan
I'éveiller, me pria de revenir dans deux heures. Toute I'Espagne dor
I'aprés-midi; Valence jouit alors du calme et du silence de la nuit



fenétres, portes, jalousies, tout est hermétiquement fermé: chaque
maison devient le palais du Sommeil.

Ignavi domus, penetralia somni.

On conte que Turenne, voulant faire passer un convoi de vivre:
dans une ville assiégée par les Espagnols, attendit I'aprés-dinée
parce que, dit-il, c’est le temps ou les commandants font la méridienne
et en effet son convoi parvint heureusement.® Entre cinq et six heures
on prend le chocolat et I'eau glacée.

Je retournai a mon auberge, ou, aprées mon diné, jécrivis au peére
de Séraphine pour lui annoncer mon arrivée a Valence, et le motif qu
m’obligeait d’y séjourner quelques jours.

A I'heure prescrite je retournai chez don Inigo Flores; je fus ravi de
voir, dans les rues, des jeunes filles, des femmes, la plupart d’'une jolie
figure, assises devant leurs portes, les unes filant ou dévidant de I
soie, les autres préparant des feuilles de mdriers. Celles-ci coiffées
d'une rédizilla, les autres d'un chapeau de paille qui couvrait les
tresses de leurs beaux cheveux noirs; nombre d’elles avaient des
mules pour chaussures, et portaient un jupon court, qui laissait voir Iz
finesse de leurs jambes.® La décoration des maisons donne ur
nouveau charme a ce tableau. Les toits sont en terrasse, et la plupar
sont de jolis jardins garnis d’arbustes et de fleurs; on y voit aussi de
petites tourelles, qui servent de colombiers.®" Les balcons méme
ressemblent a de petits parterres; ajoutez a cette riante peinture ur
cordon de jolies femmes respirant, dans un climat voluptueux, la gaité
le plaisir, 'amour et la fraicheur d’'une belle soirée des premiers jours
d’automne. Je trouvai que les habitants avaient raison d’appeler leu
ville la belle Valence; il n'est point de ville en France, excepte
Marseille, qui ait un air si riant et si animé; mais Marseille est bien loir
d’avoir un si beau terroir. Je me rappelle qu’a Paris je ne voyais que
des figures tristes, des hommes courant dans les rues, l'air inquiet
affairé, comme si I'ennemi les poursuivait; et des femmes ma
chaussées, barbotant dans les rues, avec des physionomies auss
froides que si elles allaient a confesse. Mais me voici a la porte di
pére de dona Rosalia. On m’introduisit dans son cabinet. Je vois ur
homme d’une taille médiocre, agé d’environ cinquante ans, I'ceil vif, l¢
teint brun, porteur d’'une physionomie douce et sereine. Il prenait sor



chocolat; il me fit asseoir, et m'en offrit: jacceptai. Un view
domestique, couleur d’olive, en veste et en papillotes,’®? I'apporta ave«
un verre d’eau trés-fraiche, et des batons d’azucar esponjado.®® Je ne
connaissais pas encore ces batons de sucre; don Inigo me dit qu’i
fallait les tremper dans I'eau, et les manger avant de boire le chocolat
Pendant que je le savourais il ne me fit aucune question; mais il me
regardait attentivement, trés-étonné sans doute de voir un visage s
nouveau pour lui. Quand jeus rendu ma tasse: Monsieur, me dit-il er
francais, avez-vous quelque lettre de crédit sur moi; puis-je vous étre
bon a quelque chose? — Non, monsieur; c’est un motif plus
intéressant qui me procure I'honneur de vous voir. Vous avez une fille
aimable et malheureuse. — Ma fille! je n’en ai plus: elle a fui me
maison, sa patrie; elle a quitté son pére! — Je vois avec douleur le
ressentiment qui vous anime contre elle. Il est juste; dona Rosalia ¢
blessé votre tendresse, oublié son devoir, vos bontés; mais le malheu
I'accable, et la pitié doit réveiller dans I'ame d'un pére l'indulgence e
'amour. — Vous m’étonnez beaucoup; d'ou la connaissez-vous’
comment savez-vous ses malheurs? Je lui contai alors I'abandon, I
perfidie de son gendre; les pleurs, le désespoir, la maladie de sa fille
ce bon pére m’écoutait, attentif, immobile, tantdt ses yeux attachés su
moi, et tantét a la terre. Lorsque jeus fini, il s’écria: Ainsi Dieu punit les
enfants ingrats! — Mais Dieu pardonna a ses ennemis. — Ou avez
vous laissé cette infortunée? — A Lyria, dans son lit, en proie a une
fievre violente, et a ses remords. — Je vais lui envoyer un médecin. —
Votre présence sera le spécifique le plus efficace; le siége de I¢
maladie est dans I'ame: vous seul pouvez y verser un baume salutaire
et 'arracher a la mort. Elle implore son pardon, vous supplie d’écoute
son repentir, et de lui tendre une main paternelle: si je retourne san:
vous, c’en est fait, vous n’aurez plus de fille. — Allons, Dieu I'a asse:
punie; jirai la chercher; et si son repentir est sincéere, joublierai st
conduite, et lui rendrai ma tendresse: nous partirons au point du jour. |
m’offrit alors un logement chez lui: je le refusai d’abord, parce que e
refus, je ne sais trop pourquoi, est toujours le premier mouvemen
dans pareilles circonstances; mais il insista, et jacceptai. Il me
proposa, en attendant ’heure du souper, de me faire voir la ville. En [z
parcourant il me demanda comment je la trouvais. Elle mériterait, Iu
dis-je, I'épithéte de belle qu’elle porte, si ses rues étaient moins



étroites et moins tortueuses. — Ce sont les Maures qui I'ont ainsi batie
Cette ville, comme tant d’autres, a éprouvé bien des révolutions
Scipion l'enleva aux Carthaginois; Pompée la détruisit, Sertorius Iz
réédifia; les Goths et les Maures se la disputérent, et I'inonderent de
leur sang; Rodrigue, surnommé le Cid, chassa ces derniers en 1025
mais ils la reprirent aprées sa mort, et la gardérent jusqu’en 1238
époque ou Jacques, roi d’Aragon, la reconquit pour toujours. Je lu
demandai quelle était sa population. De quatre-vingt-dix a cent mille
hommes, me dit-il; 'heureuse température du climat, la beauté et I
richesse de la campagne, attirent bien du monde, et surtout beaucouy
de noblesse. Jadis elle était plus populeuse; mais Philippe lll, par ur
faux esprit de religion, en chassa cinquante mille Maures. On leu
permit d’emporter leurs meubles; mais on retint leurs enfants pour les
élever dans la religion chrétienne. Cette cruelle proscription a colté, ¢
'Espagne, neuf cent mille citoyens trés-industrieux et trés-actifs, e
cette plaie profonde n’a jamais pu se fermer.®4

Valence, dit-il encore, a donné deux papes de la maison de Borgia
Célestin Il et Alexandre VI. — Vous devriez rayer ce dernier de vo:
fastes. Les couronnes, les tiares n’effacent jamais les crimes aux yew
de la postérité. Vantez-moi plutdt votre climat, la magnificence de votre
terroir. — Vous avez raison; nous vivons peut-étre sous la température
la plus heureuse de I'Europe. Pendant les trois mois d’été, la chaleu
serait trés-vive si elle n’était tempérée par les vents de la mer.®® Le
reste de I'année est un printemps continuel, non le printemps froid e
nébuleux de Paris et de Rouen, ou jai voyagé pour mon commerce
mais le printemps chanté par les poétes, et qui nous rappellerait I'age
d’'or, si nous avions des ruisseaux de lait, des bergers poétes, et les
moeurs pures et simples de ces heureux pasteurs. Mais la nui
s’avance, allons souper; nous devons nous lever matin pour aller at
secours de cette infortunée. Il m’en parla pendant tout le repas. Je
voyais que l'amour paternel se réveillait, agitait son ame pure e
sensible. QU’il est facile et doux de pardonner a ’lhomme malheureux
«Ma fille, me disait-il, n’avait que douze ans lorsque j'eus le malheu
de perdre sa mére. Le vide que cette mort fatale laissa dans mon ame
fut remplacé par ma tendresse pour ma fille. Je I'en aimai davantage
je lui prodiguai mes soins et mes caresses; je lui confiai mon bonheu
pré et avenir. Je voyais avec transport cette plante si chére naitre e



s’embellir de jour en jour; je remerciais le Ciel du présent qu’il m’avai
fait. Une passion fatale, fruit de nos climats, autorisée par 'exemple
protégée par la religion et la loi, a perverti cette ame si pure. Une faute
a flétri sa jeunesse et son innocence. Souvent je lui disais: Ma chere
Rosalie, dans mes pensées, dans mes désirs, c’est ton bonheur seu
qui m’occupe: prends garde d’écouter la voix de la séduction, de suivre
'exemple contagieux des enfants aveugles et dénaturés, qui profiten
de l'erreur de la loi, et de I'appui blamable de la religion, pour brave
I'autorité des parents, et contracter des nceuds mal assortis. Fais choi:
d’'un homme honnéte et bien né, et je ne calculerai pas sa fortune
Pendant que je lui répétais ces discours, elle aimait déja un misérable
commis, que je chassai bientdét de chez moi, parce que je suspectais
sa probité et ses moeurs. La passion de ma fille s’en irrita. Le traitre
employa tous les moyens de séduction pour se venger de moi e
pervertir une fille trés-jeune et sans expérience. L'église, par un abus
et une extension de pouvoir contraire aux bonnes mceurs et
'harmonie de la société, les a unis sans mon consentement. Le
malheur ou le libertinage sont les fruits ordinaires de ces mariages
illicites.» Ce bon pére, en me parlant ainsi, laissait échapper des
larmes. J’étais surpris de ses principes et de la pureté avec laquelle i
s’exprimait dans la langue francaise. Je lui laissai entrevoir mze
surprise. «Vous étes étonné, me dit-il, de voir un Espagnol exempt de:
préjuges de la superstition, et parlant votre idiome avec quelque
facilité. Mais sachez que je suis une espéce de métis; ma mére étai
francgaise, et son plus grand plaisir dans mon enfance, était de me faire
bégayer sa langue. De plus, a I'age de vingt-quatre ans, mon pére
m’envoya en France, a Londres, en Hollande, soit pour achever mor
éducation, soit pour m’instruire dans la théorie du commerce. Mais
jabuse de votre complaisance; on croit trop aisément intéresser le:
autres en leur parlant de soi. Nous devons abréger notre sommeil, e
vous avez besoin de repos.» Il me conduisit a ma chambre. Je fus
surpris de son élégance, de sa proprete; les murs et le parquet étaien
revétus de carreaux de faience; les meubles de bois d'aloés et d¢
palmier, présentaient une forme agréable; mon lit était de fils de sparte
et d'aloés, et d'une élasticité délicieuse. Il était sans rideaux et I
chambre sans cheminée; elles sont trés-rares a Valence. En revanche



il y avait une fontaine dans la cuisine, ainsi que dans toutes les
maisons de la ville.

Nous partimes a I'aube matinale, et arrivames a Lyria sur les onze
heures. On sonnait une messe. Je vais I'entendre, me dit don Inigo
pendant ce temps allez prévenir ma fille de mon arrivée; mor
apparition subite pourrait aggraver sa maladie. Dés que Rosali
m’apercut, elle s’écria: Eh quoi! sans mon pere! Il m’abandonne; il es
inexorable. — Non; c’est le meilleur des peres, et il viendra, vous Ie
verrez. — Et quand? — Aujourd’hui... tout a I’heure; il entend la messe
— Ah! je respirel — Comment vous trouvez-vous? — J’ai pleuré hie
toute la journée; j'ai prié Dieu; cependant j'ai un peu dormi cette nuit; e
si je revois mon pere, s’il me rend son amour et ses caresses, san:
doute ma santé reviendra. — Eh bien, préparez-vous a le recevoir; je
vais le chercher a I'église. La messe finie, don Inigo me demanda de
nouvelles de sa fille. — Votre présence et vos bontés vont lui rendre
les forces et la vie.

Quand nous entrames dans la chambre, son air était grave et peut
étre sévére, mais son cceur palpitait et sa main tremblait dans I¢
mienne. Dona Rosalia était assise sur une chaise: le désordre de s
parure, de ses cheveux eépars; ses beaux yeux pleins des pleurs dt
repentir, de la tristesse, de la douleur; son visage décolore, rappelaien
le fameux tableau de Le Brun, ou, sous les traits de la Valiére, il a pein
Magdeleine adressant au ciel sa priere et ses remords.

Dés que Rosalie apercut son pére, elle courut pour se jeter a se
pieds; mais, débile, tremblante, préte a tomber, je la soutins et la fi
asseoir. Elle voulait parler, mais les larmes, les sanglots, étouffaient s
voix. Son pere ému, la prit, la pressa dans ses bras, en I'appelant ms
fille, ma chére fille! Embrassez votre pere, lui dis-je; il vous rend ses
bontés, il vous pardonne. A ces mots, elle se leve, 'embrasse, le serre
par de douces étreintes, et leurs larmes et leurs caresses se¢
confondirent. Pour terminer cette scene si touchante, je dis a don Inigc
qu’il fallait penser au diné, et a notre retour; il me pria de m’en charger
et d’y songer pour eux. Aprés un léger repas, nous montames er
voiture. Rosalie voulut dire un mot en faveur de son époux: Ne m’er
parle jamais, s’écria son pére, si tu crains de m’offenser; c’est ur
misérable qu’il faut oublier, et qui périra d’'une mort funeste. Prion:



Dieu seulement qu'il lui fasse miséricorde, et que sa mort soit plus
sainte que sa vie.

Don Inigo voulut non seulement que je logeasse chez lui, mais il me
pria instamment de séjourner huit a dix jours a Valence pour qu’il pa
jouir du plaisir de me voir et de me témoigner sa reconnaissance
Veuillez m’aider, me disait-il, a consoler ma fille. Vous I'avez sauvée
achevez votre ouvrage; la présence de son bienfaiteur effacera I
souvenir du misérable qui I'a séduite et outragée: vous lui ferez aime
I'existence, comme un beau jour fait aimer la nature. Dona Rosalia
d'un ton plein d’intérét, joignit ses instances a celles de son peére; elle
me disait: Je vous dois mon pére et la vie; ajoutez a ce bienfait celui de
votre présence, du moins pour quelque temps. Jhésitai; I'amou
m’appelait a Cordoue, pressait mon départ; mais enfin 'amitié, les
prieres de deux étres intéressants fixérent mon irrésolution; je promis
de rester huit jours. Rosalie m’en remercia avec ce son de voix, ces
paroles douces et pénétrantes qui sortent du fond d’'une ame sensible
et vivement émue.

Le lendemain de notre arrivée était un dimanche; don Inigo me
mena a la cathédrale pour entendre la messe; quoique protestant
jallai avec plaisir adorer, dans son temple, le Pere, le Créateur de tous
les hommes, si bien peint dans cette expression: celui qui est
Cependant javais quelques peines a dissimuler ma croyance, :
non de mentir. Henri IV disait que la religion ne se dépouille pa:s
comme une chemise, car elle tient au coeur.

Je vis sur la porte de la cathédrale la liste des livres défendus par le
saint-office; en premiére ligne étaient Rousseau, Voltaire, Raynal e
I'Encyclopédie. Quelques livres espagnols avaient aussi les honneur:
de l'index. Cette cathédrale est une des plus riches de I'Espagne: Il
maitre-autel est d’argent; une vierge de six pieds, du méme métal
occupe une niche couverte de bas-reliefs représentant divers incidens
de la vie de J. C. L'autel a trente pieds de haut et dix-huit de large, e
les peintures qui décorent les portes de cet autel sont d’un pri
inappréciable. Philippe IV disait que si I'autel était d’argent, les portes
étaient d’or. Cependant l'affluence qui remplissait I'église fixait mor
attention. Les femmes étaient assises sur leurs jambes, et sur un tapis
de sparterie qui couvrait le pavé de 'église; elles avaient un éventail e



un rosaire a la main; tour-a-tour elles s’éventaient, récitaient un avé
promenaient leurs regards sur tous les jeunes gens, et leur parlaien
des yeux, ou par signes. Je marquai a don Inigo mon étonnement de
ce meélange de dévotion et de coquetterie. Le chapelet, me dit-il, est ur
hochet pour nos femmes; elles le portent a leur ceinture, le laissan
trainer jusqu’a terre; elles le récitent dans les rues, parfois en jouant ot
en médisant du prochain, et elles ne font 'amour qu’avec un scapulaire
sur la poitrine, et le rosaire a la main. Les hommes l'attachent a leu
cou. — C’est apparemment, lui dis-je, un talisman qui gagne le cceu
de l'objet aimé? — Les Espagnols prétendent que le scapulaire et e
rosaire sont deux des plus beaux présents que leur ait fait la Vierge
Lorsque I'on éleva le vénérable,®® la scéne changea. Un grand bruit se
propagea dans I'église: c’était le roulement des coups de poings que
les femmes se donnaient sur la poitrine, ou plutét sur des corps de
baleines, espéce de cuirasse qui réfléchit les sons, mais qui ne garanti
pas des traits de 'amour. Ce bruit, mélé a un silence profond, I'attitude
de tous les assistants courbés vers la terre, leurs longs soupir:
rendaient cette scéne auguste et touchante. Mais I'élévation finie, tou
le monde se redressa, les femmes s’assirent de nouveau sur leurs
jambes, et le jeu des prunelles recommenca. On peut comparer cette
maniére d’entendre la messe, si 'on peut comparer le profane at
sacré, a la conduite des ltaliens a l'opéra, qui causent, proménen
leurs yeux de tous cotés pendant le récitatif, et se taisent et s¢
recueillent pour écouter 'ariette.

Aprés la messe, don Inigo me conduisit dans la chapelle de Saint
Pierre, ornée de beaux tableaux; de la dans la sacristie, ou est le riche
dépobt des vases d'or et d’argent, et des reliques. Parmi celles-ci on me
montra un calice d’agate, qui avait, dit-on, servi a J. C. lorsqu’il fit I¢
scéne avec ses disciples; une chemise d’enfant, sans coutures, faite
par la sainte Vierge méme; des gouttes de son lait; un peigne auque
étaient encore attachés quelques-uns de ses cheveux, et une dent de
Saint-Chrysostdme, de quatre doigts de long et de trois de large
Quelle terrible dent! dis-je tout bas a don Inigo. — Taisez-vous, reprit-il
elle n‘est pas aussi dangereuse que celle de linquisition. Deu:
hommes petits, maigres, le teint olivatre, I'un vétu d’'un habit couleur de
rose, et l'autre d'un bleu céleste, s’approchérent pour baiser les
reliques. Je demandai a don Inigo quels étaient ces seigneurs, dont Iz



couleur et I'élégance des habits contrastaient si bizarrement avec leurs
tristes figures; je crois voir des singes revétus des vétemens d’Adonis
— Ces prétendus seigneurs sont de simples artisans. Ici chacun s¢
costume a sa gquise; en fait d’habillement, on n’admet aucune
distinction: ’'hnomme du peuple vit de pain et d’'oignons, et porte sur lui
le dimanche, les économies de I'année.

En sortant de la cathédrale, il me dit: Vous n’avez point en France
d’églises si belles et si riches; mais vous avez des chemins, des ponts
des canaux, des manufactures. — Je m’apercois a ce discours qu'il y ¢
du sang francais dans vos veines; ou plutdt que vos lumieres, I
justesse de votre esprit, vous font déméler les abus de la superstitior
d’avec le vrai culte, et la solide piété. En effet don Inigo était un sage
pieux sans ostentation, et attaché a la religion de ses péres en homme
éclairé, sans adopter les momeries des moines, et le respect ridicule
que I'on rendait a leur robe. Je n’en recois point chez moi, me disait-il
je ne baise jamais leurs mains crasseuses; mais, comme je ne veu:
point me brouiller avec l'inquisition, je les salue du plus loin que je les
apercois; et comme les petits présens réchauffent 'amitié, jenvoie de
temps en temps du café et du chocolat aux péres dominicains, les
premiers de l'ordre: d’ailleurs je remplis tous mes devoirs, jobserve le:
préceptes de I'église, je me garde bien de fronder les opinions, les
abus; en Espagne on n’en demande pas davantage. Mais pour vous
prouver quelle vénération les Espagnols portent a un ministre de Iz
religion, je vais vous raconter un crime horrible commis en Andalousie
par un carme déchaussé; crime qui méritait la mort. |l aimai
éperdument une jeune fille, sa pénitente; sans doute il n’avait pa:s
expliqué sa passion. Cette jeune personne, au moment de se marier
vint se confesser a lui. Il entendit sa confession, lui dit la messe et ¢
communia de sa main; ensuite ce monstre alla I'attendre a la porte de
I'église, et 'assassina de trois coups de poignards, dans les bras de s¢
meére. |l fut pris; mais le roi apprenant qu’il était prétre, n'osa le
condamner a la peine de mort, et 'envoya aux présides de Porto
Ricco.

Nous revinmes au logis; nous trouvames dona Rosalia presque
sans fievre; je I'en félicitai. Ah! s’écria-t-elle, je n'‘en serai pas plus
heureuse! — Vous vous trompez: vous avez devant vous un long
avenir. Tout change: la douleur s’éteint, le plaisir renait; le Ciel vous



combla de trop d’agréments, vous donna une ame trop belle, trog
sensible, pour vous refuser le bonheur. — Hélas! ou le trouver’
Aujourd’hui, je ne puis plus aimer. Don Inigo rentra pour nous
annoncer le diné.

On nous servit une oilla podrida. C’est un pot au feu composé de
mouton, de saucisses, de lard; d’'une poule, et de Iégumes, Cette oille
podrida mérite un rang distingué dans la hiérarchie des mets. On nous
servit aussi un plat de morue a l'ail. Voila, me dit mon héte, un poissor
qui colte a I'Espagne trois millions de piastres par an, tribut que nou:s
payons aux Anglais; et ce qui est bien plus singulier, c’est que nous
fournissons le sel qui va saler le poisson a Terre-Neuve.

Aprés le diné don Inigo m’engagea d’aller faire la sieste, et ajouta
Je vous ménerai ce soir au refresco de la duchesse Eléonore Silva
dont le mari est grand d’Espagne de la premiére classe, e
gentilhomme de la chambre de Sa Majesté catholique, actuellement de
service a Madrid; c’est lui qui donne a boire au roi, a genoux: le
refresco sera trés-brillant. — Je vous suivrai volontiers chez cette belle
duchesse; quant a la méridienne, je m’en dispenserai: la vie est troy
rapide pour l'user dans le sommeil. Je sais que I'empereur Auguste
dormait I'apres-dinée; mais l'aurore le trouvait souvent éveillé, et Ie
téte encore embarrassée des vapeurs du vin. — Ici nos médecins nous
ordonnent la sieste, et nous assurent qu’Hippocrate et Galier
dormaient une heure ou deux apres leur diné. Nous avons hérité cette
coutume des Maures; j'ai contracté I'habitude de ce sommeil, et vous
savez qu’elle se change en besoin.

Le soir nous partimes pour le refresco. Il était annoncé depuis
quinze jours. C’est le grand festin des Espagnols. Don Inigo me
présenta a la duquesa; elle était nonchalamment couchée sur ur
canapé appelé estrade; au-dessus de cette estrade était un dais et une
image de la Vierge. La duchesse m’accueillit d'un sourire gracieux, e
me dit: Senor cavallero, me alegro di ver que su merced sta bueno.®’
A quoi je répondis: Viva, Su Excellenza mill’ anos. Et la finirent nos
compliments et notre conversation.

J'examinai cette excellence des pieds jusqu’a la téte. C’était une
femme de trente ans, d’'une taille au-dessous de la médiocre, elle avai
une physionomie vive et spirituelle, des yeux noirs pleins de feu et d¢
volupté; son pied, qui me parut mignon, était renfermé dans un soulie



de brocart d’or, dont les talons avaient quatre pouces de hauteur, ce
qui la fesait marcher de mauvaise grace et avec peine; on voyait alors
a travers les longues franges de sa basquine, jusqu’au mollet de st
jambe; son cou, ses oreilles, ses bras étaient chargés de diamants
une couche épaisse de rouge enluminait son visage et ses épaule:
trés-découvertes; dix ou douze jupons de velours et de satir
enveloppaient son corps; un long cordon de laine blanche, attaché ¢
sa ceinture, descendait jusqu’a terre; il avait plusieurs nceuds, :
chacun desquels brillait un bouton de pierres précieuses. Je demanda
a don Inigo ce que signifiait ce cordon. Les dames, me dit-il, le porten
en I’honneur de leurs patrones; ce sont des voeeux qu’elles font ou dan:
leurs couches, ou dans d’autres maladies; souvent ces voeux son
formés en faveur de 'amour, car les Espagnols s’adressent a la Vierge
et aux saints pour les prier de favoriser leurs inclinations, comme les
paiens invoquaient Vénus et son fils. Nous étions dans une grande
salle destinée a ces fétes; je vis arriver successivement quatre-vingts
personnes des deux sexes. Les hommes se plagaient a la gauche, e
les femmes a la droite; chacune d’elles, aprés une profonde révérence
allait embrasser la senora duquesa, et ensuite saluait et embrassait les
autres femmes, rangées en demi-cercle; les embrassades terminées
elle occupait la chaise vacante aprés la derniere venue. Je remarqua
un grand Espagnol enveloppé dans sa cape jusqu’au nez, ayant sur s¢
téte un vaste chapeau orné d’un large ruban d’or, assis en face de ¢
duchesse, et fixant sur elle des regards fréquents et langoureux. Or
m’apprit que c’était un de ses soupirants, mais qui n’était pas encore
au nombre des heureux. Il fait, me dit-on, son purgatoire, en attendan
son admission dans le paradis. Ce spectacle m’amusait beaucoup
cependant j'étais faché de me voir éloigné du cercle des femmes qui
la plupart, me paraissaient jolies.

Que fesons-nous ici, me disais-je tout bas, séparés des brebis
comme des moutons attaqués de la clavelée? ne nous regoit-on que
pour faire nombre, et pour pouvoir dire: Nos numeri sumus fruges
consumere nati?®® Quand I'assemblée fut compléete, le gouverneu
des pages, en habit blanc, armé d’'un grand flambeau, entra, mit ur
genou en terre, et dit a voix haute: Vive le saint-sacrement, e
'assemblée répondit en choeur: A jamais. Aprés lui vinrent les pages
chacun muni d'un flambeau; ils fléchirent le genou, posérent les



flambeaux sur une table, et se retirérent; ils revinrent bientdt, les uns
apportant du chocolat chaud ou a la glace, fait a I'eau ou avec du lait
d’autres étaient chargés de plats de confitures, d’azucar esponjado, de
gateaux et de grands verres deau a la glace. A cette vue, I
conversation qui languissait, se ranima; on s’abreuva de chocolat; je
vis des femmes qui en prenaient jusqu’a six tasses. J'étais auprés d’ur
pére franciscain, qui avait les formes athlétiques, et qui jouissait d'une
brillante réputation aupres du sexe; lorsqu’il eut fait passer par sor
cesophage sept a huit tasses de chocolat, quantité de confitures et de
biscuits, il me demanda si les dames francaises étaient aussi jolies que
celles d’Espagne. A Valence, lui dis-je, joublie les dames frangaises
et si vous étiez en France, vous ne songeriez pas aux dame:
espagnoles. Il me demanda ensuite des nouvelles de Voltaire; je Iu
repondis qu’il jouissait d’'une bonne santé. — On dit qu’il crain
terriblement la mort; il préche I'athéisme, et il a peur du diable; i
mériterait d’étre brdlé a petit feu comme un certain Vanini. — Quel est
mon Pére, ce Vanini? — C’est un athée, un anabaptiste, un antechrist
qui fut condamné au feu par les péres du Concile de Constance. J¢
félicitai le révérend de sa vaste érudition. J’ai brillé, me dit-il, sur les
bancs; jai dans ma téte tous les miracles qui se sont opérés et qu
s’opérent tous les jours; je connais toutes les reliques de I'Espagne, e
les vertus de chacune; je suis prieur de l'ordre, et je disputerais a tous
les prieurs du monde, a tous les évéques, l'art d’arranger une
procession, et de célébrer une féte solennelle avec magnificence
Dans ce moment on fit repasser des plats de confitures, et le révérend
en ayant fait sa provision, s’enfonga dans un large fauteuil pou
achever la collation tout a son aise.

A table hier, par un triste hasard,
J’étais assis prés d’'un moine cafard.

Ce qui m’étonna dans ce refresco, autant que la science di
franciscain, ce fut de voir les hommes et les femmes remplir de
confitures leurs poches, leurs mouchoirs, ou des cornets de papier
Don Inigo m’invita a faire de méme, en m’assurant que c’était 'usage
Je me contenterai, lui dis-je, d’'en mettre dans un petit cornet pou
I'offrir a votre aimable fille. Jadis les Grecs envoyaient a leurs amis ot



a leurs maitresses des plats du festin; mais je n’étais ni Grec, n
Espagnol, et 'usage ne me parut pas assez noble pour I'adopter.

En France, quatre-vingts personnes assemblées, et animées pa
une excellente collation, parleraient a peu prés toutes a la fois, e
produiraient un bruit pareil a celui d’'un torrent un peu éloigné; er
Espagne, le silence n’est interrompu que par des entretien:
particuliers. Savez-vous, me dit a voix basse un hidalgo qui était a mes
cbtés, quel est ce pére de Saint-Francois avec qui vous causiez? —
Non, mais il a I'air d’un élu, d’un enfant de la Grace. — Il I'est aussi
vous voyez cette jeune femme qui porte un long rosaire de coralil
auquel est attachée une croix de diamants et qui a un reliquaire er
pierreries sur la poitrine: c’est sa bien-aimée; et de plus, il est le
confesseur du mari. — Je vois, lui dis-je, que les moines ont ici le
paradis sur la terre, et les clefs de celui de I'autre monde. — C’est ce
méme moine qui a fait le mariage de la fille de don Inigo Flores. —
Comment cela. — Dona Rosalia aimait un commis de la maison de
son pére, qui, s’étant apercu de cette inclination, ou par d’autres
motifs, chassa cet homme de chez lui. Les amants, irrités, enflammeé:
par les obstacles, s’écrivirent, se donnéerent des rendez-vous. Dot
Sanche passait une partie de la nuit sous le balcon de sa maitresse; i
profita de la faiblesse et de I'inexpérience de cette jeune personne
pour la déterminer a se réfugier dans les bras de I'église, et a I'épouse
sans l'aveu de son pére. Cet homme était lié avec ce franciscain, de
Saragosse comme lui; aprés avoir combiné, arrété leur plan, il
I'exécuterent ainsi. Un soir don Inigo donnait une merienda (un goulter
a quelques amis; dona Rosalia descendit furtivement dans une salle
basse, ouvrit la porte de la maison a son amant et au pére dor
Raphaél, qui, aprés quelques formalités d'usage, leur donna I
bénédiction nuptiale; ensuite dona Rosalia rentra dans I'assemblée
s’efforcant de dissimuler, sous un air de sérénité, le trouble e
I'agitation de son ame. Le lendemain, deux députés du couvent vinren
chez don Inigo, réclamer sa fille au nom de son époux don Sanche
don Inigo, fort étonné, la fit appeler; elle vint pale et tremblante; mais
rassurée, encouragée par la présence des deux franciscains, elle
avoua son mariage. Don Inigo, irrité, opposa la plus vive résistance
mais il fallut fléchir sous la toute-puissance de I'église. Les moines lu
dirent, pour le consoler, que c’était la volonté de Dieu, que les



mariages étaient écrits dans le ciel. — Non pas les mauvais, répondit
il. Je compris alors pourquoi ce mariage avait €té si malheureux. lls Il
sont presque tous en Espagne; mais les maris se consolent avec leur:
maitresses, et les femmes avec leurs cortejos. Quee fuerunt vitia
mores sunt.!'%

Aprés la colation, on annoncga le bal. Le bastonero'®" nomma les
danseurs du menuet; les bals commencent toujours par cette danse
qui s’exécute avec plus de gravité que de grace. Les femmes dansen
les yeux baissés comme les villageoises des environs de Paris. Ces
graves menuets élevaient déja les vapeurs de l'ennui, lorsqu’une
guitare, unie a deux violons, fit entendre le riant fandango. Cet ai
national, comme une étincelle électrique, frappa, anima tous les
cceurs: femmes, filles, jeunes gens, vieillards, tout parut ressusciter
tous répétaient cet air si puissant sur les oreilles et 'ame d’ur
Espagnol. Aussitét les danseurs s’élancent dans la carriere; les uns
armeés de castagnettes, les autres fesant claquer leurs doigts pour er
imiter le son: les femmes surtout se signalerent par la mollesse, Iz
légéreté, la flexibilité de leurs mouvements et la volupté de leurs
attitudes; elles marquent la mesure avec beaucoup de justesse, er
frappant le plancher de leurs talons: les deux danseurs s’agacent, se
fuyent, se poursuivent tour-a-tour; souvent la femme, par son air de
langueur, par des regards pleins du feu du désir, semble annoncer s:
défaite. Les amants paraissent préts a tomber dans les bras I'un de
I'autre; mais tout-a-coup la musique cesse, et I'art du danseur est de
rester immobile: quand elle recommence, le fandango renait aussi
Enfin la guitare, les violons, les coups de talons, le cliquetis des
castagnettes et des doigts, les mouvements souples et voluptueux de:
danseurs, les cris, les applaudissements des spectateurs, rempliren
'assemblée du délire de la joie et de livresse du plaisir.l'? L
vainqueur de Goliath sautant, dansant devant I'arche sainte; les douze
prétres Saliens de Rome dansant et s’agitant dans leurs promenade:
religieuses, auraient paru froids, inanimés devant le voluptueus
fandango. Mon cher h6te me demanda ce que j'en pensais. C’est une
danse, lui dis-je, trés-agréable, et digne d’étre exécutée a Paphos ou ¢
Gnide, dans le temple de Vénus. — Elle nous vient des Maures
Quelques-uns prétendent qu’elle nous a été apportée de la Havane, e
nos Esculapes nous I'ordonnent pour le maintien de la santé. C'est ur



des aphorismes de I'hygiéne. Les docteurs arabes assurent que ce
exercice prévient les maladies inflammatoires; les Grecs e
recommandaient aussi comme utile a la santé; mais leurs danses
étaient plus brillantes que les nétres, et moins lascives. — Il me parai
que l'on vous ordonne ici le fandango, comme certains docteur:
prétendent que I'on ordonne la danse aux gens piqués de la tarantule
— On raconte sur le fandango une anecdote singuliére. On prétenc
que la cour de Rome, scandalisée de son indécence, résolut de ¢
proscrire sous peine d’excommunication. Un consistoire fut convoque
pour lui faire son procés; on allait prononcer la sentence de mort
lorsqu’un cardinal dit qu’il ne fallait pas condamner un coupable san:
I'entendre, et qu'il votait pour que le fandango pardt devant ses juges
la raison, I'équité avaient inspiré cet avis. L'on manda deux danseurs
espagnols des deux sexes; ils danserent devant cette auguste
assemblée: la grace, la vivacité, la volupté de ce duo commencga pa
dérider le front des péres; une vive émotion, un plaisir inconnt
pénetrent leurs ames; ils battent la mesure des pieds, des mains: le
salle du consistoire devient une salle de bal; chaque éminence se léeve
danse en imitant les gestes, les mouvements des danseurs: et d’apre:
cette épreuve, le fandango obtint sa grace, et fut rétabli dans tous se
honneurs. — Ce conte est plaisant, il faut le mettre a coté de celui dt
concile de Trente, ou dansérent, dit-on, les péres de I'église, dans ur
bal que leur donnait Philippe II.

Aprés le fandango, vinrent les séguidillas, espéce de contredanse
ou les acteurs sont au nombre de huit, et dans laquelle on figure
quelques mouvements du fandango. Mais tout-a-coup la contredanse
fut interrompue par un quart de conversion générale; toute 'assemblée
se tourna en méme temps vers la porte de la maison, et s’agenouill:
dans un profond silence; plusieurs méme se prosternérent, leurs front:
touchaient la terre. Je ne savais si c’était I'étoile de Vénus, ou la lune
naissante que I'on adorait: je fléchis cependant mes genoux comme
les autres; au bout de cing minutes, chacun se releva, et la joie et I¢
danse recommenceérent. Surpris de cette cérémonie, jen demanda
'explication a mon voisin. Quoi! me répondit-il, n'avez-vous pas
entendu la sonnette qui passait dans la rue? — Pardonnez-moi; or
sonnait donc pour vous faire mettre a genoux. — Oui, le vénérabile (le
viatique) passait dans ce moment devant la maison. Avec le temps, je



me suis habitué a cet acte religieux. J'ai vu au spectacle, au bruit de I
sonnette, tous les spectateurs, tous les acteurs, soit maures ou paiens
ou jouant les démons, se précipiter a genoux, et y rester jusqu’a ce
que le viatique se fat éloigné; et dans une tragédie sanglante ou trois
hommes étaient étendus morts sur le théatre, je les vis se releve
subitement, s’agenouiller au son de la bienheureuse clochette, e
refaire les morts quand le vénérabile eut passé.

La féte finit a une heure du matin. J”avoue que le reste de la nuit
jeus le fandango dans la téte, et surtout une jeune personne qui avai
effacé ses compagnes par la grace et la Iégereté de sa danse.

Le lendemain, je pris le chocolat avec don Inigo et sa fille, dans ur
cabinet retiré, qu’il nommait sa librairie; je fus étonné d’y trouver le:
ouvrages de Voltaire et de Rousseau. — Vous étes la, lui dis-je, er
compagnie peu orthodoxe, et qui pourrait vous envoyer dans les
geoles du saint-office. — J'ai prévenu le danger. Il est des
accommodements avec les saints inquisiteurs: une somme d’argen
donnée adroitement et a propos, endort la vigilance de ces argus; ains
ne craignez rien pour moi. — J'avoue que depuis ma réclusion ¢
Barcelone, je tremble au nom de [linquisition, ou a la vue d'ur
dominicain, comme Jacques premier, roi d’Angleterre, tremblait ¢
I'aspect d’'une épée nue. Je crois voir 'ombre de Torquemada ou de
Saint Dominique me poursuivant la torche a la main. — Vous haire:
bien plus cet ordre, quand vous saurez qu’ils avaient jadis a Valladolid
dans leurs cloitres, la statue de votre célébre Bourgoing, prieur des
Jacobins,["%! panégyriste du régicide Clément, et selon ses confréres
martyr de J. C.; mais enfin cette statue a disparu.l'® — Je désirerais
savoir quels sont les cas ou les crimes qui ressortissent du tribunal de
I'inquisition; car il est bon de connaitre les écueils, les rescifs de la me
sur laquelle on navigue. — Ce sont les soupgons d’hérésie, ce qui ve
trés-loin; la magie, les maléfices et les enchantements, les injures at
saint-office, ou a quelqu’'un de ses membres, et les propos scandaleux
leur juridiction s’étend sur ceux qui lisent des livres défendus, ou qu
les prétent; sur ceux qui passent une année sans se confesser e
communier; et sur ceux qui nentendent pas la messe les jour:
d’obligation. — Vous m’effrayez; car dans cette caverne, comme dan:
celle du lion, on voit bien comment on y entre, on ne voit pas par ot
I'on peut en sortir.



L'amitié, les caresses de don Inigo raffermissaient la santé de st
fille; mais la mélancolie était encore sur son visage et dans le fond d¢
son cceur. Aprés le déjeliné son pére la renvoya pour me confier se:
projets et sa situation. |l y a trente ans, me dit-il, que je suis dans le
commerce, qui était aussi I'état de mon pere. Il ne m’avait laissé que
les débris d’'une fortune considérable, détruite par la guerre avec les
Anglais. Il est cruel, pour des particuliers, d’étre sacrifiés a 'ambition e
au deélire des rois. Aprés la mort de mon pére jai continué sor
commerce; jai etabli une manufacture de soie et d’eau-de-vie: vous
savez que la soie et I'eau-de-vie sont deux des principales production:
du royaume de Valence.l'® Par mon travail, et surtout par mor
économie, jai élevé ma fortune jusqu’a la somme de cent mille
piastres; je pourrais I'accroitre et devenir millionnaire: mais un millior
n’ajouterait rien @a mon bonheur. Une grande fortune n’est qu'un granc
esclavage, a dit je ne sais quel auteur;!"%! qui ne sait pas étre heurew
avec une honnéte et douce aisance, ne le sera jamais avec tous les
trésors du Mexique et du Pérou. Jambitionne aujourd’hui une jolie
maison de campagne. Mon godt difféere beaucoup de celui de mes
compatriotes, presque insensibles aux charmes d’'une belle nature, e
aux douceurs d’'une vie paisible et solitaire: aussi généralement, er
Espagne, los sitios (les maisons de campagne) sont abandonnées. Lz
situation de ma fille me confirme dans mon plan de retraite. Déplacée
dans la société, le coeur flétri par I'infortune, elle n'a plus d’autre asile
gu’un couvent ou la campagne. Je n’aime pas les entraves; un couven
me priverait d’elle; et cet isolement absolu, cette retraite forcée, er
aigrissant sa douleur, feraient de sa vie un supplice continuel. Je ne
suis pas faché de I'abandon de son indigne époux; je ne le hais pas
mais je le méprise: on peut pactiser avec la haine, mais jamais avec I¢
meépris. J'ai toujours lu son ame dans sa physionomie. Je ne puit
concevoir par quelle fatalité ma fille, bien élevée, pensant noblement
ayant du godQt, de la délicatesse, a pu aimer un étre si dissemblable
Mais elle n’avait pas seize ans, et son active sensibilité a saisi le
premier objet qui a pu I'occuper; elle est tombée dans les filets de Iz
séduction le bandeau sur les yeux. Il réegne dans ces climats une
dissolution de moeurs étonnante; c’est pourtant le pays ou la religior
semble avoir fixé son trbne inébranlable: mais on croit effacer par de:
observances minutieuses, par le bavardage des prieres, des



chapelets, les infractions a la morale, a la religion, et les crimes méme
J'ai pardonné a ma fille; je ne lui reprocherai jamais sa faute; je
voudrais que le divorce fat autorisé; mais I'église romaine, troj
rigoureuse, le défend, et ne se préte pas assez a la faiblesse et a Iz
fragilité des hommes. Le divorce est de toute antiquité; la loi des
Hébreux I'a toujours permis; et les protestants, plus sages que nous
I'ont adopté. J'aurais été trop heureux si javais eu un gendre de votre
mérite. Mais ou voit-on un climat sans nuages? dans quelle ile, dan:
quel coin de la terre trouve-t-on ce souverain bien, cherché si long
temps par les anciens philosophes, et qu’ils découvriront lorsqu’ils
auront découvert la pierre philosophale? Je passerai dans mon asile
champétre le régne de la chaleur, que tempérent les vents de la mer
Dans ce climat, chaque saison a son caractéere: I'hiver a deux moi
d’existence; mais sans neige et sans frimas. On prétend qu’on n'a vt
ici de la gelée et des brouillards que deux fois en cing siécles. Notre
printemps s’annonce des le mois de février. C'est le vrai printemps
chanté par les poétes. Alors les amandiers se parent de fleurs, les
champs se couvrent de légumes, les orangers parfument I'air. Mars fai
éclore toutes les richesses promises; les oiseaux préparent leurs nids
tandis qu’en France, a cette méme époque, vous n’avez encore que
'espérance des beaux jours, et que le printemps arrive escorté de
vents du nord, de la pluie et souvent de la gelée. Dans les équinoxes
le vent d’ouest nous apporte quelques ondées; a peine avons-nous
dans I'année dix-huit a vingt jours de pluie. Je vais acquérir un petite
maison de campagne, avec un jardin de dix arpents; c’est assez pou
me contenir. Le monde ne pouvait suffire a Alexandre, et la plus petite
urne contiendrait aujourd’hui sa cendre. J'espére ne pas me repenti
dans ma retraite, comme jadis Charles-Quint dans celle du monastére
de Saint-Just:'"l c’est par inquiétude qu’il avait désiré le repos, s
fatigant pour 'activité de son ame. J'y cultiverai mon jardin, ma fille, e
je m’'occuperai de mon salut. Je suis bien éloigné d’adopter cet ama:
de superstitions qui dégrade notre nation aux yeux de I'étranger, ni ces
austérités monacales, inspirées par le fanatisme, et non par un Diel
de bonté et de clémence; mais je suis soumis de cceur et d'ame a I
religion romaine. Si parfois le doute vient inquiéter ma raison, je
I'ecarte bien vite, et prie Dieu de soutenir ma foi. Le scepticisme est ur
état pénible: il fatigue I'ame, la laisse sans consolation et sans appui



Pour dissiper les nuages qui troublent mon esprit, je songe aw
Augustin, aux Chrysostdbme, aux Saint Bernard, qui, aprés de mares
réflexions et de longues études, étaient convaincus des vérités dt
christianisme. Le premier bienfait de la religion est de consoler de:
peines présentes par I'espérance d’'un bonheur a venir; le second es
de nous faire envisager avec indifférence et pitié les succés de:s
méchants et les caprices de la fortune; le troisiéeme bienfait est de nous
attacher a la morale, a la vertu par un lien plus serré et plus solide: j’a
renoncé pour jamais a un second mariage; je vivrai comme notre bor
roi, sans femme et sans maitresse.['%®! Je ne pourrais étre amoureu;
d’'une femme agée, et une jeune femme ne m’aimerait pas; d’ailleurs
par un second hymen je blesserais les intéréts de ma fille. J’écoutai ce
discours avec étonnement et admiration; don Inigo m’y développait I
sagesse et la beauté de son ame.

Je lui confiai, a mon tour, mes engagements avec don Pacheco
mon amour pour sa fille, et 'embarras ou me jetait ma religion, dont je
leur avais fait mystére. Il convint que cet obstacle était difficile ¢

surmonter. Jacques I°', roi d’Angleterre, ajouta-t-il, ayant demandé une
infante d’Espagne pour son fils Charles, l'infante déclara qu’elle se
ferait religieuse, plutdt que d’épouser un hérétique. Je vous exhorte
pourtant a ne pas vous décourager; I'amour et la raison ont dénoué d¢
plus grandes difficultés: mais je vous ai retenu assez long-temps pou
vous parler de moi; allons voir la tour de la cathédrale, le Micalet, qu
tire son nom de Saint Michael. Cette tour est octogone; elle a cen
cinquante pieds de hauteur, et vous serez ravi de la beauté de I
perspective dont on jouit a cette élévation. Nous y allames. La vue es
superbe; mon regard embrassait toute la Huerta de Valence, arrosée
par le Quadalaviar, et une infinité de canaux; je voyais des montagnes
verdoyantes, les flots azurés de la mer, les vaisseaux luttant contre les
ondes, l'albufera; et, sous mes pieds, une ville vaste et populeuse, e
pleine de mouvements. Je ne pouvais me lasser d’admirer ce brillan
tableau; mais je m’apercus que don Inigo, qui avait tant vu le soleil
attendait la fin de mon ravissement, et je ne voulus point abuser de s¢
complaisance. En revenant je lus I'affiche de la comédie, qui méritai
quelque attention. A I'impératrice du Ciel, mere du Verbe éternel, nor
de toute 'Espagne, consolation, fidele sentinelle, et rempart de tou:
les Espagnols, la tres-sainte Marie; c’est a son profit, et pou



I'augmentation de son culte, que les comédiens de cette ville joueron
la comeédie héroique des Rois maures en guerre avec les Espagnols
Je serais curieux, dis-je a don Inigo, d’assister a cette représentatior
au bénéfice de la Vierge; en France, les comédiens ne sont ni auss
généreux, ni aussi galants. — La Vierge aura bien petite part de I
recette, mais elle s’en contentera. A cé6té de cette affiche jen lus
plusieurs autres. Aujourd’hui il y a prone et musique chez le:
franciscains. — Apres demain on vendra a l'enchere un mulet, une
image de la Vierge, et une naissance (une créche). — Ce soir, a hui
heures, la procession des rosaires. — On a volé une petite boite d’or
qui contient les cheveux d’une dame; si celui qui I'a prise veut la faire
rendre par son confesseur, on lui donnera la valeur de la boite. Je dis ¢
don Inigo: C’est sans doute un amant qui a fait cette perte. — Oui
c'est le cortejo de la femme de notre corrégidor. Mais allons diner; ce
SOir je vous menerai au théatre.

La table de don Inigo n’était pas somptueuse; mais les mets étaien
bons et salubres: le poisson, les légumes, les oranges, les melons, les
figues et la oilla podrida composaient son diné. — La plupart de ces
mets, me disait-il, seraient un grand luxe a Paris; mais a Valence ils
sont a trés-bas prix. Pour deux liards I'on a une grande assiette de
figues; ce plat de Iégumes me revient a quatre sous; le poisson n’es
guére plus codteux; et, ce qui est inappréciable, c’est que I'on peut se
livrer sans crainte a son appétit: la pureté et I'élasticité de l'air, le vir
stomachique d’Alicante, la |égereté des aliments et surtout des
légumes, facilitent la digestion; aussi nous jouissons en général d’une
santé et d'une longévité peu communes. Vous trouverez dans ce
royaume quantité de vieillards de quatre-vingts ans qui ont encore
toute la vigueur de la virilité. On en a vu pousser leur carriére jusqu’
cent vingt ans, et méme jusqu’a cent quarante.

J’ai connu a Candie une femme qui a vécu vingt-quatre lustres ave«
'usage de tous ses sens, excepté l'ouie; mais un phénoméne plus
étonnant, c’est qu’a 'dge de quatre-vingt dix-sept ans, ayant eét¢
obligée de faire couper ses beaux cheveux, a cause d'une blessure ¢
la téte, ils repoussérent en trés-peu de temps, aussi beaux, auss
touffus qu’auparavant. On cite une femme d’une longévité plus
extraordinaire, morte a I'age de cent quarante-deux ans, et qui n’
perdu l'ouie et la vue que deux jours avant sa mort. Jusqu'a I'age de



cent onze ans, elle fesait, toutes les semaines, un chemin d’enviror
cing lieues; son aliment favori était le lait de chévre. Toutes ces
longévités vous prouvent I'excellence de notre climat. — Je vois qu’ic
sont les Champs-Elysées et le séjour des bienheureux. La présence
de Rosalie, son air timide et touchant ou se peignaient la douleur, le
repentir de sa faute, la négligence méme de sa parure, répandaient le
charme le plus doux sur ces repas de famille. Dona Rosalia n’avait n
la taille majestueuse, ni I'éclat de beauté de Séraphine; mais elle
portait une de ces physionomies ou se réfléchissaient la sensibilité, I
grace, la candeur et toute la beauté de son ame. Séraphine étai
Vénus ou Junon, et Rosalie Psyché, ou plutét elle ressemblait a cette
aimable Cécile que javais tant aimée, et que mon amitié regrettai
encore aussi vivement qu’aurait pu faire 'amour heureux.

Vers le soir, aprés la méridienne, don Inigo me mena au spectacle
la salle n’avait qu’'un amphithéatre et un patio (parterre)!'® encombré:
d’'une tourbe oisive, dont la plus grande partie était en bonnets de nui
et en manteaux, et qui, aspirant leurs cigaros, remplissaient la salle d¢
fumée et d’'odeur de tabac; c’est pourtant a cette lie nationale que les
acteurs cherchent a plaire. Souvent ils lui adressent la parole en Iu
donnant des épithetes flatteuses. Le sujet de la piece qui attirait tou
Valence, était une comédie héroique, dont les acteurs sont les Maure:
et les Espagnols qui se font la guerre, ou, dans un dialogue vif, il
s’accablent de sarcasmes et d'injures. Les spectateurs riaient d’un rire
inextinguible et la salle retentissait de leurs applaudissements. Il faut
dit-on, hurler avec les loups, j'ajoute qu’il faut rire avec les fous; mais le
rire m’était impossible, jaurais plutét hurlé. Ce qui fatiguait mes oreilles
encore plus que la déclamation des acteurs et les éclats de rire dt
patio, c’était la voix du souffleur qui répétait la piece presque auss
haut que les comédiens. Ceux-ci, plus occupés du public que de leurs
réles, promenaient leurs regards sur les loges: je m’apergus que e
graciosa me souriait tendrement; je crus un moment que c’était une
distinction particuliere, et je lui répondais d’'un aimable sourire et pa
des battements de mains: mais mon amour-propre fut bientd
détrompé. Je vis que les regards et le sourire de cette nymphe
s'adressaient encore plus souvent aux membres du patio: lorsqu’i
applaudissait, I'acteur le remerciait par un profond salut. Mais voici ce
qui enivra de joie tous les spectateurs: un roi Maure entra a cheva



dans le parterre, qui s’ouvrit, fit place; et ce prince, du haut de sor
coursier, débita une belle harangue a ses ennemis (les acteur:
Espagnols); cette scéne fit beaucoup plus d'effet sur ces bon:
Ibériens, que le cinquieme acte de Rodogune, ou le quatrieme de
Mahomet n’en font a Paris. Les pieéces Espagnoles sont divisées er
trois journées; apres la premiére, on joue une saignete ou un intermes
c’est un véritable intermede. C’est Thalie en goguettes; on joue dan:s
ces pieces tous les états de la société: médecins, juges, et surtout le:
maris dont la jalousie, les infortunes amusent singulierement I
parterre et échauffent la verve des auteurs comiques: Bocace, Moliére
La Fontaine jettent le sel a pleines mains sur les accidents du mariage
L’auteur des fables nous dit:



Tout homme, en trompant un mari;
Pense gagner indulgence pléniére.

D’ou vient donc ce plaisir malin que causent leurs disgraces? C'es
que la jalousie a toujours un coété ridicule; que nous sommes enclins ¢
I'indulgence pour les fautes de I'amour et pour un sexe dont [
faiblesse fait notre bonheur; et que la plupart des hommes voudraien
étre a la place de 'amant favorisé. La représentation fut terminée ps
une tonadilla et un volero. Dans la tonadilla, une actrice seule chante
une aventure galante et souvent scandaleuse, accompagnée d¢
réflexions triviales. Le volero est une danse encore plus lascive que le
fandango; la femme agace et fuit son danseur, revient, feint une tendre
langueur, parait se rendre et s’échappe encore.

Et fugit ad salices et se cupit ante videri.

L'amant, par ses regards, par ses gestes, exprime la vivacité de ses
désirs; la musique, tantét lente, tantét animée, ralentit ou réchauffe leu
ardeur: le moment du bonheur parait approcher; les amants se
joignent, s’entrelacent et la toile tombe.l'""”! Le fandango, disent les
Espagnols, enflamme; le volero enivre; le premier peint la jouissance
et le volero la tendresse récompensée. Cependant des
ecclésiastiques, de jeunes filles assistent a ce spectacle auprés de leu
meére. J'ai vu depuis a Cordoue, jouer plusieurs pieces. L'une est Sain
Amaro: au premier acte le saint monte en paradis, y reste deux cents
ans; il va a la Chine, en enfer; enfin, un député céleste vient I'enleve
au ciel.

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus.

Dans une autre comédie, un saint enchaine le diable avec ur
rosaire, et le diable pousse des hurlements horribles, ce qui édifie
beaucoup les spectateurs. Une autre famosa jornada, représente Sain
Antoine récitant son confiteor; au mea culpa, les spectateurs se
mettent a genoux et se donnent de grands coups sur la poitrine. A I
mort du grand Gustave-Adolphe, roi de Suede, tué a la bataille de
Lutzen, les Espagnols témoignérent une joie excessive et indécente
un auteur fit a ce sujet une tragédie qui dura pendant douze
représentations: le roi y assistait tous les jours.



On m’a conté qu'a Madrid, un des grands plaisirs du roi et de sz
cour, au spectacle, est de jeter a la téte des dames des ceufs vidés e
remplis d’eau de senteur. La salle est embaumée par cette aspersion.

Comme je dois, en ma qualité de voyageur, présenter les Espagnols
dans toutes leurs situations, je parlerai d’'un autre spectacle auque
jassistai le lendemain de la comédie. C’était un vendredi: don Inigc
étant occupé, jallai seul au college du Corpus Christi, pour voir ur
crucifix que I'on ne découvre que ce jour de la semaine; j'y trouvai ur
grand concours d’hommes et de femmes. On chanta le miserere
pendant ce chant mélancolique, on tira d’abord un des rideaux qu
cachaient le crucifix: il en a trois; quelque temps aprés on replia le
second; et a la fin du miserere, quand l'attendrissement était at
comble, le dernier voile tomba, et le christ fut visible. Aussitot les
pleurs, les gémissements, les sanglots retentirent dans toute I'église
Je suis persuadé que la plupart de ces dévots si tendres, si affligés
étaient la veille a la comédie, et riaient aux éclats aux scéne:s
libidineuses de la tonadilla, de |la saynete et du volero, ce qui prouve
que cette nation, bien plus que les autres peuples, a besoin d’émotion
n’importe la cause.

Je revenais chez don Inigo fort occupé de cette scéne religieuse
lorsqu’au commencement de la rue ou je demeurais, j'entendis tousse
sur un balcon; je levai la téte, et vis, a travers une jalousie, une femme
qui avancait la main, et jouait de I'éventail. Ce jeu est un langage
intelligible pour les gens du pays, mais encore trés-obscur pour moi
cependant je crus devoir un signe de politesse a cette belle inconnue
je saluai de la main, suivant 'usage du pays, et je n’y pensai plus.

’aprés-dinée, mon hote et moi, nous allames, dans un volante,"
au bourg de Burjazot, situé sur une jolie colline, embellie par de
charmantes maisons, dont chacune a son jardin. Le bourg est entoure
d’un petit bois, au milieu duquel jadis était un chéne dont les rameau;
couvraient 'espace de terre qu’une paire de boeufs peut labourer dan:
un jour. Ses branches avaient quarante-huit pouces de diametre
chacune formait un gros arbre; on les avait étayées par des piliers, qu
donnaient a son enceinte 'air d’'un cloitre agreste; cependant le tronc
principal n'avait que quinze pieds de tour: il a péri en 1670. Burjazo
est trés-fréquenté a cause de la salubrité et de la fraicheur de I'air
Nous entrames d’abord dans I'église ou est le tombeau de Francgoise



’Advenant, cette fameuse comédienne, la maitresse de I'hermite dt
mont Serrat. Pendant que don Inigo disait un de profundis pour cette
belle et infortunée courtisane, je lisais son épitaphe en latin, composée
par un prétre; j’ai rimé la fin de cette inscription:

Le riche en son palais, le pauvre en sa chaumiére,
La pleurent tous les jours;
Jadis l'idole des amours,
Elle n’est aujourd’hui que cendre et que poussiére.

Le souvenir de la tendre Cécile me poursuivit au pied de la tombe
de cette moderne Aspasie:

L'une et l'autre ont vécu ce que vivent les roses,
L'espace d’'un matin.

Mais la tendresse maternelle a tué Cécile, et l'autre n’était ni épouse
ni mére, ni peut-étre amante. L'impression de la beauté et des talent:
de cette comédienne, me dit don Inigo, était si prodigieuse, que tous
ceux qui la voyaient et I'entendaient s’enivraient de plaisir et d’amour
Elle est morte en sainte, aprés avoir vécu en Epicurienne.

Pour honorer ses manes, je fis deux fois le tour du tombeau, comme
jadis Alexandre avait tourné deux fois autour de celui d’Achille.l'*
Enfin, aprés avoir jeté un dernier regard sur ce dernier asile ot
dormaient tant de graces, de beauté et de talents, je dis a ses précieu
restes:

Ossa quieta precor tuta requiescite in urna.[113]

Au sortir de I'église, nous montames sur une belle terrasse de trois
cent vingt-quatre pieds carrés; elle contient trente-sept puits batis, er
forme d’entonnoir, par les Maures, pour y tenir leurs grains en réserve
lls conduisent a un grand magasin voité de cent quatre-vingts a cen
quatre-vingt-dix pieds carrés; il est revétu de faience: c’est encore I
magasin le plus considérable de Valence.

De cette terrasse nous allames dans une petite maison, asile
modeste d’un villageois. Une femme, encore jeune, accueillit don Inigc
comme un pére, lui baisa la main, et lui dit que son époux était a Iz
ville. — J’aurais voulu le voir; je vais cependant vous donner votre
pension, qui écheoit dans six jours. I| m’apportera le recu a sor



premier voyage a Valence. Il lui compta cinquante piastres, et cette
jeune femme les regut les yeux remplis de larmes, en le nommant sor
bienfaiteur, son péere. Adieu, ma chere Antonia, lui dit don Inigo; vous
ne m’avez pas d’obligation: jacquitte une dette sacrée. En sortant il me
dit: Voulez-vous que nous marchions un peu? la voiture nous suivra. |
ajouta: Vous m’avez paru étonné de ce qui vient de se passer; vous le
serez bien davantage si je révele le secret de cette dette. J'expie une
grande faute de ma jeunesse. Il en colte a 'amour-propre de faire de
pareils aveux; mais ils sont moins pénibles lorsque le repentir a suivi It
faute. J'avais vingt ans; deux passions entrainaient mon ame, I'amou
du plaisir et du jeu; mon péere, homme trés-charitable, me confiai
souvent les auménes qu’il distribuait aux indigents; plusieurs fois
javais été chargé de porter de l'argent au pére d’Antonia, bon e
honnéte villageois attaché depuis long-temps a ma famille, et qu
méme lui avait rendu des services. Mon pére, apprenant qu’il étai
dangereusement malade, me remit cinquante piastres pour les lu
porter. Ce méme jour j'allai a une partie de jeu: le vent de la fortune me
fut contraire, et mes fonds furent épuisés. Séduit par 'espérance, je
hasardai le dépdét confié, 'argent du pauvre: il se fondit dans ce
creuset infernal. Trop coupable, trop honteux pour m’en ouvrir a mor
pére, j'attendis le retour de la fortune, ou I'échéance de ma pension
pour m’acquitter envers le malheureux que la mort menacait, mais que
je croyais plus éloignée. J'en frémis encore apres trente ans écoulés
Ce retard lui colta la vie: privé d’argent, au lieu de faire venir ur
médecin de Valence, comme il le désirait, il eut recours au chirurgier
de son village, le plus inepte et le plus opiniatre des hommes, qui le
saigna, resaigna jusqu’a ce qu'il le vit bien mort. Lorsque la nouvelle
de cet événement parvint a mon pere, et qu’il apprit que I'argent n’avai
pas été remis, il me fit appeler, et me demanda si j'avais porté les
cinquante piastres a Burjazot. Je rougis, et restai interdit. Répondez, je
vous prie; d’'ou vient cet embarras? — De ma faute et de mes remords
J'ai joué cet argent, et, croyant que rien ne pressait, jattendais d’er
avoir pour remplir vos charitables intentions. — Descendez dans votre
conscience; cet homme est mort faute de secours. — Ah, grand:
dieux! que je suis coupable! Je veux réparer mon crime — Comment’
— D’abord en renoncgant au jeu, et en portant demain cet argent a I
file de [linfortuné que jai laissé périr. Mon pére me répondi



froidement: Veremos (nous verrons). J'allai sur-le-champ vendre m:
montre, que javais fait venir de Londres, et que j'aimais beaucoup, e
j'en portai le produit a la jeune Antonia. Mon pére le sut et ne m’en di
rien; ma mere voulut la remplacer par une autre: mon pére s’y opposa
et ce ne fut que six mois aprés qu’il m’en présenta une du méme prix
en me disant: J'ai différé pour vous laisser le mérite d’'une bonne
action: se priver pour donner, voila le vrai bienfait. Les auménes qui ne
coutent aucun sacrifice, comme celles des grands seigneurs, ne son
que des miettes de leur table qu’ils laissent tomber. Laumbne es
ordonnée par toutes les religions. Le Coran dit que I'Etre-Supréme
attachera, a celui qui la refuse, un effroyable serpent, qui piquera san:
cesse la main avare qui repoussa les pauvres. Il ajouta: Les passion:
vous entrainent, vous maitrisent; j'en serais vivement affecté, si je
n'avais découvert dans le fond de votre ame de la sensibilité et des
sentiments de probité et d’honneur: ces deux barrieres, jose I'espérer
opposeront toujours une forte résistance a l'entrée du vice et de
I'improbité. Cette lecon ne s’est jamais effacée de mon souvenir. A I
mort de ce pere tendre et vertueux, jassurai a Antonia, par un contrat
la rente annuelle de cinquante piastres. Un négociant de Cadi
associa, dit-on, la Vierge a son commerce:"'* moi, j'y ai associé les
pauvres pour un sixieme; et lorsque je manque a quelque observance
de ma religion, je me punis par une amende a leur bénéfice. — Mor
cher héte, lui dis-je, si j'étais pape, je vous ferais canoniser apres votre
mort, quand méme vous auriez déjeldné la veille de Noél, ou mange
une aile de poulet dans le caréme.

Je me promenais souvent tout seul dans la ville avec un plaisir infini
Je voyais une foule d’hommes, de femmes, riants et animés, marchan
d’'un pas léger et rapide; j'entendais le chant des ouvriers, les voix de
marchands d’orgeat, d’eau et de fruits; le son des orgues portatives
des tambourins et des triangles qui se mélaient a ces voix. Le lieu de
la scéne ajoutait encore un charme nouveau a cet agréable
mouvement des acteurs: les toits des maisons ou voltigent de:
pavillons de soie de diverses couleurs, les orangers, les citronniers, les
lauriers-rose, les plus belles fleurs qui étalent leur pompe sur les
terrasses, éclairées d’un soleil pur et brillant, tout cet ensemble formai
pour moi un spectacle nouveau et délicieux. Trop heureuse Valence! (
climat fortuné! ou le plaisir, la gaité et 'amour semblent animer tous les



individus; ou la nature, déployant ses richesses et sa fécondité, offre ¢
nos yeux un vaste et magnifique jardin! Un jour, au retour de cette
promenade charmante, en passant devant la maison de la belle
inconnue qui m’avait salué de I'éventail, je jetai les yeux sur sor
balcon; elle y était derriere sa jalousie, et le jeu de [I'éventai
recommencga; ensuite elle étendit ses deux bras, et ses doigts me
parlérent un langage trés-obscur pour moi, mais tres-usité et tres
intelligible pour un Espagnol. J'ai vu depuis des enfants de sept a hui
ans, des deux sexes, se parler damour avec cet idiome symbolique
Me trouvant dans un acceés de gaité et de contentement, je répondis ¢
ma belle inconnue, qui cachait sa téte et ne montrait que ses bras, pa
des signes et de grandes salutations; alors elle me jeta un rosaire. Ah
dis-je, cette beauté s’intéresse a mon salut. Je le pris, et, curieux de I
connaitre, jentrai chez un quincaillier logé vis-a-vis de chez elle, et
apres avoir acheté quelque bagatelle, je lui demandai quelles étaien
les personnes qui occupaient la grande maison en face de chez lui. —
C’est un vieux gentilhomme qui a deux filles, l'une trés-jolie, et I'autre
passablement laide, mais fort éveillée, et voulant a toute force se¢
donner un mari. Je pensai alors que c’était la jolie qui me fesait ce:
agaceries, ne pouvant supposer qu'une fille laide osat meéditer I
conquéte d’un officier frangais, encore moins espérer d’en faire ur
époux. Je rentrai chez don Inigo, qui me dit: Je vous attends, vene:
m’aider a consoler ma fille; elle a regu une lettre de ce misérable, qu
lui dit qu’il va s’embarquer pour 'Amérique, et qu'’il 'exhorte a 'oublie
entierement. Cette lettre a rouvert sa blessure; elle veut mourir, s¢
retirer dans un couvent: elle vous voit avec plaisir, elle a de Iz
confiance en vous; allez calmer sa douleur; écartez le projet dt
couvent, qui ferait son malheur et le mien. Je montai aussitdét che:
Rosalie; je la trouvai, cette fatale lettre et son mouchoir a la main pou
essuyer ses pleurs. Dés qu’elle m’apergut elle s’écria: C’en est fait
I'ingrat m’abandonne pour toujours; et j'ai pu I'aimer, lui sacrifier tout
suis-je assez malheureuse! Sans lui répondre, d'un air triste e
pénétré, je m’assis aupreés d’elle. Apres un court silence, elle ajouta er
sanglotant: Il part, il s’embarque pour les Indes! — Eh bien, qu’il parte
il vous reste un bon pére, le meilleur des peéres; il vous reste votre
jeunesse, une figure charmante, une fortune aisée: avec tan
d’avantages vous pouvez encore cueillir des fleurs dans le champ de



la vie. — Mais je suis trahie, je n’ai plus d’époux, je ne puis plus aimer
Je compris a ces mots qu’une jeune Espagnole ne voit de jouissances
de bonheur que dans I'amour: elle ne respire que pour aimer. Une
Francaise n’oublie, en aimant, ni les douceurs de la fortune, ni le soir
de sa parure, ni les triomphes de la vanité. N'avez-vous pas, lui dis-je
un pére digne de tout votre amour? Vous soignerez sa vieillesse
'embellirez de vos graces, de vos caresses, de votre tendresse. —
Hélas! je 'espére: sa félicité sera ma consolation. Je lui parlai alors de
son projet de couvent, qui affligeait son pere. Un couvent, lui dis-je, ¢
moins d’un délire de dévotion, est le séjour de I'ennui et des regrets e
quelquefois du désespoir. Je la désabusai, et calmai méme se:s
angoisses, en lui présentant le tableau d’'un avenir plus doux, plus
fortuné.

Don Inigo me fit appeler pour me mener chez une de ses parentes
qui le fesait prier de venir assister a son accouchement. Je suis bier
aise, me dit-il, que vous voyiez cette cérémonie. En entrant dans I
chambre de dona Pepa, travaillée des douleurs de I'enfantement, je dit
avec don Inigo: Ave Maria purissima; tous les assistants répondirent
sine peccado concebida. Un moine franciscain entra immédiatemen
aprés nous, portant sous sa tunique un petit saint de bois qu’il posa su
une table, et entoura de quatre cierges allumés. Il prit ensuite une
ample tasse de chocolat, dans laquelle il trempa force biscuits et de
'azucar esponjado; son estomac fortifi€é par cette collation, il se
prosterna aux pieds de la statue, un rosaire a la main, pour lu
demander la prompte délivrance de la dame; il s’interrompait souvent
en défilant ses grains, pour lui annoncer le terme prochain de ses
douleurs; mais I'accouchement était lent et laborieux. Le moine suait
s’agitait et jetait sur son saint des regards d’indignation; enfin I'enfan
vit la lumiere, et assura le triomphe du moine et de son saint. Le
reverend me dit en confidence que, sans ses prieres et l'interventior
du saint, la senora Pepa aurait souffert beaucoup plus long-temps. Je
lui répondis que je n'avais connu jusqu’a ce jour que sainte Lucine qu
présidat aux accouchements. Ferte opes Lucina. Nous ne connaissons
pas, me répondit-il, cette sainte en Espagne: elle est donc frangaise’
— Non, elle est née en Gréce, ou elle a eu des autels. C’est une sainte
si puissante, qu’on lui a vu empécher un accouchement pendant vingt
quatre heures.!""® Quand la senora fut délivrée, on éteignit les cierges



et I'on fit entrer les enfants de la maison, I'un &gé de cinq ans, I'autre
de six, tous deux habillés en franciscains. Je demandai a don Inigo s
c’étaient des enfants de la balle. — Non, a leur naissance les parent:
ont fait voeu de leur faire porter I'habit religieux pendant un certair
nombre d’années. Depuis, jai vu souvent de ces petits moinillons
polissonnant dans les rues. Ceux-ci s’emparérent de la statue, er
jouerent, la promenérent, tandis que le patron du saint savourait
avalait des confitures, et s’abreuvait d’'un excellent vin. Passato |
pericolo, gabbato il santo.

Lorsque nous elimes quittés 'accouchée, don Inigo me demanda ce
que je pensais du moine et de son saint. Je les compare, lui dis-je, ¢
une cérémonie toute aussi singuliere qui se passe a Rome. Quand ur
personnage distingué ou opulent est attaqué d'une maladie
dangereuse, il envoie sa voiture aux péres récolets, et les fait prie
d’apporter chez lui il bambino (c’est un petit Jésus de bois). Deu:
récolets aussitot montent dans le carrosse, mettent entre leurs jambe:
le bambino paré comme un nouveau marié. Arrivés dans la chambre
du malade, ils le placent a c6té de son lit, et restent dans sa maison, ¢
ses frais, jusqu’au dénouement de lu maladie. Ce bambino est I'unique
patrimoine de ces péres; mais c’est pour eux une source intarissable
de richesses, car il est toujours en course: on se I'arrache, on se bat ¢
la porte du couvent pour le posséder.

Don Inigo me proposa le jour suivant une promenade a Beninamet
charmant village a demi-lieue de Valence. Nous verrons, me dit-il, le
maison de campagne que j'y veux acheter; elle est auprés de I
délicieuse retraite du chanoine don Pedro Mayoral, que nous visiteron:
en passant. Ma fille viendra avec nous: puisque la maison que je
désire avoir doit étre son asile, il faut qu’elle lui convienne. J'accepta
cette partie avec plaisir. A peine avions-nous fait quelques pas dan:
notre voiture, que nous fiames arrétés par la rencontre du viatique. |
était précédé de quantité d’hommes qui portaient des cierges, de si:
hautbois maures nommés douzainas, et d'un petit tambour qu
s’accorde avec ces instruments. Nous mimes pied a terre, et don Inigc
céda la voiture au porte-dieu et a ses deux acolytes, et nous allames ¢
'église attendre son retour. Mon héte, qui soupcgonnait mor
étonnement, me dit que c'était 'usage en Espagne; que les plus
grands seigneurs s’y soumettaient; les cochers méme, ajouta-t-il



refuseraient de marcher: ils croient qu’il y a des indulgences attachée:
a cette cérémonie. L'Espagne, lui dis-je en souriant, est le pays de:
indulgences; on ne peut pas s’y damner: mais ce n’est pas le prét de
votre carrosse qui me surprend; je sais que tout homme raisonnable
doit respecter les usages d'un pays, surtout ceux qui tiennent a I
religion; mais ma plus grande surprise est d’avoir vu entrer le cortege
du viatique dans la maison du malade: tout ce monde va-t-il aussi dan:
la chambre? — Oui, sans doute. — Je me flatte qu’ils n’y jouent pas dt
hautbois et du tambour? — Non, ils cessent en entrant; le prétre
asperge le moribond d’'eau bénite, et implore pour lui la miséricorde
divine. — Il devrait aussi I'implorer pour qu’elle lui accordat la force
pour résister a ce fracas.

Au retour de la voiture nous partimes pour Beninamet. Quelle
charmante situation! Nous traversions des jardins, des vergers peuplés
de jolies maisons; nous rencontrions de jeunes et charmantes
paysannes elégamment chaussées. Leurs souliers, que 'on nomme
alpargates, sont une légére semelle de chanvre ou d'espari
goudronné; le quartier de la chaussure n’a qu’un pouce de hauteur
mais des rubans bleus, ou couleur de rose, se croisent, et les
attachent au mollet. Les jours de féte on les orne de franges et de
noeuds: une jolie jambe et une jolie chaussure sont des piéges pour Iz
volupté. La maison du chanoine don Pedro Mayoral est batie sur une
éminence, au milieu des bosquets d'orangers et de citronniers qu
embaumaient l'air de leur parfum. Nous trouvames le chanoine er
bonnet blanc, une serpette a la main; il nous accueillit avec aisance e
bonté; sa physionomie calme et heureuse me prévint en sa faveur
Voila, dis-je, un homme qui est bien avec sa conscience. Je croyait
voir le vieillard du Galése, peint par Virgile,['"® ou celui de la Henriade.

Un vieillard vénérable avait, loin de la couir,
Cherché la douce paix dans cet obscur séjour.

Le fortuné chanoine nous fit asseoir sous un berceau d’orangers
dont les fruits colorés, mélés aux fleurs, formaient sur notre téte ur
dais odoriférant. Je lui dis: Voila les pommes du jardin des Hespérides
Oui, répondit-il; mais je ne suis point le dragon qui en défend les
approches: je vous prie, au contraire, d’en accepter. |l cueillit alors le:
plus belles oranges, qu’il nous offrit, en commencgant par la jeune



Rosalie. Vous avez, lui dis-je, de grandes obligations a Hercule, qui, le
premier, a transplanté ce beau fruit dans I'lbérie, et qui sépara les
montagnes qui liaient 'Espagne et I'Afrique. — J’ignore s'’il a sépare
les montagnes, mais je sais positivement que ce sont les Portugai
qui, les premiers, nous ont apporté de la Chine ces pommes d’or s
renommées; comme le citronnier nous vient de la Médie, et Ie
grenadier de I'Afrique; d’autres disent de Chipre. Je lui parlai alors dt
bonheur dont il devait jouir dans son petit élysée. — Oui, grace a I
Providence, mes jours coulent en paix; javance dans la vie sans regre
du passé, sans crainte de l'avenir. Il y a quarante ans que jai fai
I'acquisition de ce petit jardin; je I'ai arrangé, embelli; je puis dire
comme Salomon: Feci hortos et pomaria, et consevi illos omni:
generis arborum.l"'"1 Cette douce occupation fait le charme de ma vie
on jouit chaque jour de son ouvrage; on chérit 'arbre que I'on a planté
comme lI'enfant de ses peines, et I'objet de ses espérances. Je me
réfugie dans cet hospice dés que jai rempli mes fonctions a I'église
mais il faudra bientét le quitter. J'ai fait graver, sur cette petite colonne
qui est a votre gauche, des vers d’Horace, qu’'un Anglais m’a cités:

Nunc linquenda Tellus et domus,
Neque harum quas colis arborum te,
Preeter invisas cupressos ulla
Brevem dominum sequetur.[118]

Vous voyez que j'ai supprimé le placens uxor (la femme chérie). J'a
épousé I'église, qui me donne de quoi vivre dans l'aisance. La pensée
de la briéveté de la vie ne trouble pas mon bonheur; je n’imite pa:s
notre roi Philippe V, qui, dans son superbe jardin de saint lldephonse
était agité des terreurs de la mort. J’ai mis ma confiance dans I'Etre
Supréme; j'ai toujours taché de concilier une vie sage et chrétienne
avec les jouissances de la nature; je crois qu’il faut accorder la morale
la religion avec la fragilité de la nature humaine. A I'aspect des biens
répandus sur la terre avec tant de profusion, je reconnais un Diel
bienfesant et prodigue, et non un Dieu des vengeances. Les saint:
anachoretes des déserts me paraissent inimitables; je n'aime point ¢
voir des hommes atrabilaires se tourmenter, se déchirer, s’abreuver de
larmes pour plaire a un Dieu bon et clément: c’est le calomnier, c’es
en faire un tyran, que de supposer qu'il jouit de nos tourments, de no:s
douleurs. Hélas! offrons-lui nos peines quand elles arrivent, e



supportons-les avec résignation et patience; il nous promet un aveni
heureux. Ah! sans cette espérance, la vie ne serait qu'une longue
mort. Je parlai ensuite a don Pedro de la beauté de ses orangers, e
de leur extréme différence avec ceux qui viennent en France dans nos
serres chaudes, qui sont toujours petits et malingres. — C’est ici leu
patrie; lorsqu’ils sont bien soignés ils s’élevent jusqu’a dix pieds de
hauteur, et s’arrondissent en une circonférence de vingt pieds. Mais
leur existence est rapide; tout passe vite sur la terre: vers la douzieme
ou quatorziéme année I'arbre commence a languir, et il meurt a I'age
de vingt a vingt-cinq ans, dernier terme de sa vieillesse.['"® Chaque
arbre me donne un bénéfice annuel de vingt sous.

Apres quelques autres propos, I'heureux don Pedro me conseill:
d’'aller voir la chartreuse de Porta-Cceli, a quatre lieues de Valence
Elle est, me dit-il, sur le penchant d'une montagne; on y jouit d’'une vue
superbe: des rosiers tapissent les fenétres des cellules; tout respire
dans cette retraite, le calme et le recueillement; ajoutez a cela que Ie
terroir produit un excellent vin; enfin cette chartreuse est nommée
avec raison, Porta-Cceli (le vestibule du ciel). Quel ciel! lui dis-je; quelle
existence que celle d'un homme qui paralyse sa vie, et la passe ¢
contempler la mort! Laissons ces idées fanatiques aux dervis, au
faquirs des Indes, ou aux caloyers du mont Athos.!'?"]

Don Inigo nous conta que dans sa jeunesse il allait souvent a cette
chartreuse pour voir un de ses parents, et nous avoua qu’l n'er
revenait jamais sans songer a la mort. L'air sombre des religieux, le
maigreur, la paleur de leurs visages, le silence, fréere de la mort, qu
regne dans les dortoirs, tout m’en offrait 'image; cependant la beaute
du site, la majesté des arbres, éclaircissaient un peu les nuages qu
pesaient sur mon ame: le cimetiére orné de hauts platanes, de
palmiers, de rosiers, me paraissait le séjour des ames bienheureuses
Mon parent s’y promenait souvent. J'y vais, me disait-il, interroger me:
prédécesseurs: je leur demande s'ils regrettent la vie, s’ils sont fachés
de l'avoir passée dans la solitude, dans la pénitence, et au pied de e
croix. J'entends alors une voix qui me répond: Non; pour le traje
pénible d’'un moment, nous avons une éternité de bonheur et de gloire
Ce parent, ajouta don Inigo, a mérité la couronne des saints, et si notre
famille voulait sacrifier cent mille écus, nous le ferions inscrire dans l¢



légende; mais nous aurions un patron dans le ciel et des créanciers
sur la terre.

Je marquai alors mon étonnement de voir a Valence ou dans se:
environs, et dans toute I'Espagne, une telle quantité de couvents et de
chartreuses avec une population si peu nombreuse. La paresse plus
que la dévotion, me dit don Pedro, engendre cette immense famille de
moines. Sous Philippe Il, on comptait, en Espagne, cinquante-hui
archevéchés, six cents quatre-vingts évéchés, onze mille quatre cents
abbayes d’hommes et de femmes, trente-un mille deux cents prétres
deux cent mille clercs, et quatre cent mille religieux ou religieuses. —
Vous avez la de quoi peupler toute I'’Amérique méridionale, e
dépeupler I'Espagne. — Je compare, malgré ma soutane et mor
aumusse, ce vaste corps religieux a un immense monstre marin, don
jai vu les cbtes a Saint-Laurent del Réal: elles ont seize pieds de
longueur. Voici I'histoire de ce nouveau Leviathan, aussi terrible, auss
vorace que celui dont Job nous a fait la description. Un vaisseat
I'apercut auprés de Gibraltar; il déployait au-dessus des eaux de
grandes ailes semblables a des voiles; on lui lacha une bordée; |
traversa le détroit en poussant des hurlements affreux, et il vint expire
sur le rivage de Valence. Il avait cent cinquante palmes de long su
cent de contour.l'?" Un homme a cheval pouvait entrer dans sa gueule
et sept hommes pouvaient se placer dans l'intérieur de sa téte. Al
reste, je ne prétends blamer que I'excés dans les fondations
monastiques. Les religieux et les prélats pratiquent des vertus et des
actes de charité que ne produiraient pas 'humanité et la plus haute
philosophie. Nous avons des établissements superbes pour les
insensés, les orphelins et les infirmes. Pour moi, je dois bénir Iz
Providence, je vis de sa bonté. Mon canonicat me vaut trois mille écus
annuels; notre archevéque posséde trente a quarante mille ducats de
revenu; cependant je ne troquerais pas ma mediocrité contre sor
opulence. Mais je vais vous conduire a ma modeste librairie. |l nous
mena dans une petite rotonde placée au milieu d’'un bosquet de
citronniers et d’'orangers. Rien de si gai que ce petit batiment, rien de s
simple que son ameublement. Il consistait dans un petit sopha de bois
de noyer, avec son matelas et deux coussins couverts d’'une étoffe de
soie grise, et de plus une chaise et une table du méme bois; entre le:
tablettes des livres était une assez bonne copie d'un tableau de



Raphaél, qui est a I'Escurial; il représente la Vierge, I'enfant Jésus
Saint Jérédme en habit de cardinal, qui leur lit la Bible, et 'ange Gabrie
qui conduit aux pieds de Marie et de son fils, le jeune Tobie qui vien
leur faire hommage de son poisson. Voila, lui dis-je, un poeme bizarre
et une réunion miraculeuse. — Elle blesse la chronologie, mais elle
n‘en est que plus agréable. La moitié des rayons de la bibliotheque
étaient vacants. J'ai trés-peu de livres, me dit don Mayoral, mais je les
lis: je n"aime pas les sociétés nombreuses, I'esprit y est trop distrait e
ne forme aucune idée suivie. D’ailleurs jaime mieux réfléchir en me
promenant, et jouir de mes propres idées, que de surcharger m:
meémoire de celles des autres. Je ne cours pas apres la science, mai
apres la sagesse et le bonheur. Je cherche surtout dans la lecture une
douce occupation. Voila a la téte de mes livres Don Quichotte qui me
préserve de [|'hypocondrie; ici una grammatica castellana, ol
japprends a parler ma langue avec pureté: cet ouvrage est, il theatr
critico du pére Feijoo, un de nos auteurs le plus philosophe, quoique
moine.

Voila un fratado de la elocution del perfecto lenguage. Il contien
une courte histoire de la langue espagnole.

Ce livre-ci, intitulé: Collection de Sermones espagnoles, n’offre pa:s
toujours des morceaux d’éloquence, et peut quelquefois donner a rire
aux hérétiques.

Cet autre, defensa de la religion christiana, écrit pour convertir les
juifs, n’a pas opéré beaucoup de conversions.

En voici un qui sans doute a été bien plus utile: Tratado del arbol de
la quina, o casanilla (Quinquina).

Aprés vient vida de los reyes de Espanna (vie des rois d’Espagne)
C’est un cours de morale pour les rois: des vices, des faiblesses, de
I'ambition, et quelques vertus, tels sont les éléments de leur vie.

Suit vida del emperador Leopold Il y de Gustavo Ill, rey de Suecia.

Voici des livres nationaux: EI honor Espagnol, e diccionario historicc
de varones illustres en santidad, dignitades, armas, ciencias y artes
hijos de Madrid.'??l L’honneur espagnol égale pour le moins celui des
autres nations, et 'lEspagne a produit une foule de grands hommes qu
rendront ma patrie a jamais mémorable.

Ce livre-ci est traduit de Loke, educacion de los ninnos.



Cet autre apprend l'art d’étre heureux, si cet art peut s’apprendre
arte de ser feliz, en quatre épitres morales écrites en prose, et dew
autres épitres sur la richesse, la gloire et I'ami des hommes.

Ces derniers volumes ont pour titre Biblioteca entretenida de dama:
(des dames). C’est la collection des meilleurs contes et des meilleure:
anecdotes: c’est un ouvrage que je lis toutes les fois que j'ai de la bile
ou que ma digestion se fait laborieusement. Cette revue faite, I
chanoine me dit: le colombier est au-dessus de la bibliothéque. J'ai I
des pigeons de Raza qui, par un instinct particulier, sont fort attachés ¢
leur domicile; j'en ai vu souvent revenir non seulement de dix a douze
lieues, mais aprés deux ou trois ans d’absence. Nous avons établ
dans ce pays, comme dans l'orient, des postes de ces pigeons de
Raza. On enveloppe la patte droite du pigeon dressé a cet usage, aver
une lettre en forme de bande, et on lui donne la volée; il revient a sor
gite avec une rapidité étonnante: il fait sept a huit lieues en moins de
cinquante minutes.l'”! Vous ne devez pas étre surpris de l'instinct, n
de la vélocité de ces animaux. Un faucon, envoyé de Ténériffe au dut
de Lerme a Madrid, y revint en seize heures; il avait fait deux cen
cinquante lieues dans ce court espace de temps. Il fut pris en arrivan
a demi-mort: on présume qu’il s’était reposé sur quelque vaisseau.

Nous primes congé de ce chanoine philosophe qui me dit, en me
quittant: Vous étes jeune, vous allez courir le monde, je vous souhaite
un bon voyage; quant a moi, comme disait Job, in nidulo me
moriar.'?* Je lui répliquai que jespérais un jour vivre et mourir dans
mon nid, comme lui; mais que jaurais de plus une femme. — Je
souhaite qu’elle ait la beauté de Sara, la douceur de Rachel, et l¢
fécondité de la mére des Machabées; et si vous pouvez vous er
passer, ce sera encore mieux. Je le remerciai de ses souhaits, et nous
nous séparames tres-contents les uns des autres.

Nous allames voir la maison que don Inigo voulait acheter. Elle
réunissait dans une enceinte de dix arpents tout ce que 'lhomme de
golt peut désirer; un canal d’irrigation le traversait, il N’y manquai
qu’un joli batiment. Je n’en suis pas faché, me dit don Inigo: batir es
une occupation et un amusement; beaucoup de gens voudraien
recommencer quand I'édifice est achevé; de plus, je ferai batir selor
mon golt et mes idées, et celles de Rosalie. Aprés votre mariage ave«
dona Séraphina, jespére que vous l'amenerez ici, et que vous



passerez quelque temps avec nous; n'est-ce pas ton avis, Rosalie? /
ces mots, elle soupira; et aprés un court silence, elle me questionns
sur la taille, les yeux et la beauté de Séraphine. Sans répondre a ce:
détails, je lui dis que celle des deux qu'on voyait la premiére de
Rosalie ou de Séraphine était celle qui la premiére se fesait aimer. —
Elle sera heureuse, et moi je serai condamnée a la solitude et ¢
I'indifférence. Ah! gu’on est malheureux, lorsqu’on I'est par sa faute!

Don Inigo, en arrivant chez lui, apprit qu’on allait administrer un de
ses amis mourant; il y courut et je le suivis. A peine fimes-nous
arrivés, que le viatique entra. La chambre, en un clin-d’ceil, fu
encombrée d’assistants: leurs soupirs, leurs sanglots, leurs priéres, I¢
son des flQtes, les cris, les exhortations du prétre, ne manquérent pa:
de hater I'agonie d’'un moribond déja tourmenté des affres de la mort
Quand la cérémonie fut achevée, on le revétit d’'un habit religieux
aprés quoi on le laissa mourir tranquillement.

Le lendemain, a I'heure de son diné, don Inigo envoya deux plats de
sa table a la famille du défunt. Tous les autres parents ou amis font de
méme, et cela pendant trois jours consécutifs: I'on suppose que
I'affliction des parents leur fait oublier le soin de leur nourriture: ce
usage fait honneur a 'humanité de la nation espagnole.

Pendant que don Inigo fit sa visite a la famille du mort, jallai voi
I'népital général, situé dans un des plus beaux quartiers de la ville. Je
fus ravi de la beauté de cet édifice, qui a trois corps-de-logis, un pou
les malades, I'autre pour les enfants trouvés, et le troisieme pour les
fous. Les malades sont tres-bien traités: chacun d’eux a son alcove
chaque maladie une salle particuliére. Un médecin visite les malades
au moins trois fois par jour. On me dit que I'archevéque y envoyait tous
les jours une quantité de glace pour rafraichir la limonade.

En revenant au logis je passai devant la maison de la belle
inconnue qui m’avait gratifi¢ d’'un chapelet. Elle était encore a sor
balcon, comme un astronome au haut de son observatoire. A peine
avais-je jeté les yeux sur elle, qu'un bouquet tomba a mes pieds. Je le
ramassai, et remerciai, par des gestes, la beauté qui me l'envoyait
mais elle disparut aussitdt. La tige du bouquet était entourée d'ur
ruban vert; je soupgonnai quelque mystére, je le déroulai, et j'y trouva
un petit billet, ou je lus ces mots: Veuillez me donner, monsieur le
Francais, le petit anneau que vous portez au doigt: je serai charmée



d’avoir quelque chose qui vous ait appartenu. Si vous consentez a ce
léger sacrifice, allez demain, a dix heures du matin, a I'église de:
péres franciscains; vous trouverez, auprés du bénitier, une femme qu
toussera quand vous approcherez d’elle, et vous dira: Ave Mari:
purissima; vous pouvez lui remettre la bague. Viva usted mucho:
anos. L'aventure me parut plaisante, et je fus curieux d’en voir I
dénouement. Je me rendis chez les franciscains a I'heure indiquée; je
m’approchai du bénitier; japercus une petite femme voltée, sous
'enveloppe d’'une grande mante a longues manches qui, par derriére
trainait jusqu’a terre.l'?®! Elle était & genoux, son rosaire a la main, don
les grains étaient gros comme des noisettes. Quand je fus prées dt
bénitier elle toussa, et puis me dit d'une voix basse: Ave Maric
purissima. Alors je lui remis la bague et un petit billet ou je disais ¢
cette beauté sensible, que jallais quitter Valence, et que jemporterai:
son chapelet comme un reliquaire, ou un talisman, qui me porterai
bonheur. La duégne me remercia d’'un signe de téte et d’'un vaya ustec
con dios. En me quittant elle trempa ses doigts dans le bénitier, et fi
quatre ou cinq signes de croix. Je me gardai de lui offrir de I'eal
bénite: je savais qu’'un nonce avait défendu aux hommes, sous peine
d’excommunication, d’en présenter aux femmes dans I'église, parce
qu’ils saisissaient ce moment pour leur glisser un billet dans la main
L’amour profite de tout.

Cependant je songeais a quitter Valence; le temps que javais
accordé a don Inigo s’était écoulé: c'est alors que je regrettai de
nouveau mon cher Podagre, si traitreusement enlevé par ce mari qu
m’avait laissé sa femme en échange. Je louai un calezino (voiture
légére) a neuf francs par jour. Nous devions faire douze leguas dans ¢
journée, et partir le surlendemain. J'annongai mon départ a don Inigc
et a son aimable fille. lls me témoignérent les plus vifs regrets, et le
plus tendre intérét. Don Inigo m’offrit ses services, sa bourse, et je vis
des larmes rouler dans les beaux yeux de Rosalie. Elle me jura une
reconnaissance éternelle, me promit de prier tous les jours la Madonne
pour moi, et me pressa d’accepter une croix d’or qu’elle portait depui
sa naissance. Ainsi je partais chargé de croix, de reliques, de
chapelets, tous dons de la beauté. Que la dévotion dans une femme
espagnole est aimable et touchante! elle aime sa patronne, la Vierge
Dieu et son amant avec la méme componction et la méme tendresse



Chez ce sexe, en Espagne, la dévotion et la volupté sont dé:
'adolescence ses occupations les plus importantes. Sa conscience
lutte quelquefois contre son tempérament; mais enfin la nature
'emporte. Chaque peuple, chaque individu se fait, comme La Mothe le
Vayer, une petite religion a son usage. Don Inigo me fit présent de
douze livres de chocolat fabriqué avec du cacao de Soconusco;!'*
mais un cadeau bien plus précieux, qu’il me fit présenter par sa fille, fu
un exemplaire de don Quichotte, sorti des presses d’lbarra, éditior
admirable par la beauté du papier, la netteté des caracteres, la qualite
de I'encre, composée par Ibarra méme, et dont lui seul a le secret.l'?
Je fus extrémement touché d’'un don si magnifique, et surtout de Ic
grace qu’y mirent don Inigo et safille.

Nous ne nous quittdmes pas de toute la journée. Nous allames nou:
promener au port de Grao, qui est a demi-lieue de la ville. C’est une
promenade ornée de jolies maisons de campagne; la mer y forme ur
lac de trois lieues d’étendue et d’'une lieue de largeur: on le nomme
I'’Albufera; les Romains I'appelaient Amaenum-Stagnum.'?®!

La veille de mon départ don Inigo me dit a déjedné: Il faut passer ce
dernier jour le plus agréablement possible: nous irons voir les cinc
ponts batis sur le Quadalaviar. — Comment cing ponts! on les a donc
construits en attendant la riviere? — Ne vous en moquez pas: cette
riviere, qui vous parait si faible, si paisible, a quelquefois des colére:
redoutables. Hercule n’en triompherait pas aussi aisément que du
fleuve Achelols. Je ne vous demande qu’une couple d’heures dans Iz
matinée pour expédier quelques affaires: profitez de ce temps pou
aller visiter la bibliotheque de la ville, que vous ne connaissez pa:
encore. Rosalie ajouta d'un son de voix touchant: Revene:
promptement: songez qu'une heure de cette journée est plus
précieuse pour nous qu’un mois entier dans votre absence.

La bibliotheque publique est au palais archiépiscopal; elle es
ouverte tous les jours pendant six heures; le local est superbe, e
'emporte sur celui de la bibliotheque de Madrid. J'y trouvai peu de
lecteurs. Rari nantes in gurgite vasto. Le bibliothécaire portait I’habi
ecclésiastique; un gros in-folio ouvert reposait devant lui sur sa table
et deux petits chats, couchés sur ses genoux, paraissaient I'occupe
un peu plus que I'énorme volume. Il m'accueillit avec toute la dignité e
la gravité espagnoles. Je lui dis: Vous imitez le fameux cardinal de



Richelieu, qui se délassait de ses grands et pénibles travaux en jouan
avec de petits chats qu'’il aimait beaucoup. Ce rapprochement parut le
flatter. Il me demanda mon nom. Je lui répondis que jétais un officie
francais curieux d’avoir quelques notions du dépdt confié a se:
lumiéres. Il me fit compliment, en me traitant d’oussia,'?® de la facilite
avec laquelle je parlais son idiome. Je lui demandai quel était ce
vieillard have et maigre, lunettes sur le nez, les yeux fortemen
attachés sur son livre. — C’est un grand métaphysicien, un puits
d’érudition. — Et trouve-t-il la vérité au fond de son puits? — Non, il es
toujours a sa poursuite. Non é il peggior frutto que quello che mai s
madura.l'3% || lit dans ce moment Leibnitz, son auteur favori; il ne réve
que Monades, harmonie préétablie; et moins il comprend ses réves, e
plus il s’y attache. — Rien n’est plus admirable que ce qu'on n’entenc
pas. — C’est un homme infatigable, qui ne connait de plaisir, de
bonheur que dans I'étude de sa chere métaphysique. Il se léve al
point du jour, lit, écrit, extrait, compulse toute la journée; lorsqu’il es
fatigué il ouvre sa fenétre, respire I'air, s'amuse un quart-d’heure ¢
regarder les passants, apres quoi il se rattache a sa charrue. A hui
heures du soir il prend son chocolat, joue ensuite d’'une méchante
guitare jusqu’a ce que le sommeil la lui fasse tomber des mains. Alors
il se couche, et je suis persuadé qu’l réve a ses problemes
métaphysiques. Il a déja fait imprimer, a ses dépens, un épais in-folio
qui traite du siége de l'ame, des sensations, de lorigine des
perceptions, des idées innées, intellectuelles; il croit que nous pensons
sans y songer; il est grand idéaliste; il prétend que les corps n’existen
pas; que la matiére que nous croyons voir n’est qu'un réve de notre
imagination. Je crains bien qu’il ne devienne fou comme votre
Mallebranche, qui nous apprend que nous existons dans Dieu, et que
nous voyons tout en lui. Ma foi, lui dis-je, de toutes ces folies jaime
mieux celle de linsensé qui réve qu’ill est le Pere éternel. —
L'impression de son livre a beaucoup altéré sa fortune; mais il s¢
console en le regardant; et il jouit d'avance de son immortalité. —
Gardons-nous de troubler son bonheur; il a le méme genre de folie que
les moines du mont Athos, qui croient voir la lumiére du Thabor er
fixant leurs yeux sur leurs nombrils. — Voulez-vous bien me dire que
est son voisin, en habit noir, et caché sous un vaste feutre rabattu su
les yeux? — C’est un ancien docteur de Salamanque, qui s’est adonne



a I'histoire naturelle; il étudie, depuis quarante ans, les moeurs, le:
métamorphoses, la vie des chenilles et des papillons. Il a déja enrich
le public d’un in-quarto de ses observations, de ses découvertes dans
cette importante matiére, et il en promet un second volume pou
'année prochaine. Il a un cabinet rempli de papillons, de chenilles
d’insectes, et de reptiles.['*"! — Du moins si cet homme est inutile a I
société, il n'est pas, comme on peut le dire de tant d’autres:



Humani generis pernicies, atque hominum lues.[132]

— Pardonnez-moi, il n’est pas exempt de reproches; il dissipe sor
patrimoine, appauvrit ses enfants, néglige leur éducation. Sa femme ¢
voulu le faire interdire. Mais comme il n'a que la moitié de son cerveal
attaqué, l'autre moitié conserve le reste de sa raison. Aprés ce:
propos, ce bibliothécaire s’empressa de me montrer les richesses
nationales. Nous avons ici, me dit-il, cinquante mille volumes. Voil:
dans ces rayons une foule de Grammaticas castellanas, qu
apprennent l'anglais, litalien, le frangais ou le latin; suivent les
traductions en notre langue de Séneque, Platon, Tite-Live, Salluste
faites avant la fin du quinzieme siécle, époque ou la France étai
encore barbare. — Convenez, monsieur, qu’elle a bien réparé le temps
perdu? — Ici sont nos fameux historiens. A la téte est Mariana, prodige
d’érudition: il a écrit I'histoire d’Espagne en latin, aprés quoi il I
traduisit en espagnol. Son style est une corbeille de fleurs. Aprés Ilu
marche Garcilasso de la Vega, Péruvien, historien fidéle de I
conquéte du Pérou. Voici Antonio de Solis, traduit dans toutes les
langues; et le marquis San Phelippo, qui a écrit la guerre de Iz
succession. La France n’a rien a opposer a ces grands monuments.l'*
— M. I'abbé, venez faire un voyage a Paris, hous vous ménerons a I
bibliotheque du Roi. — Voici, continua-t-il, nos auteurs mystiques
ascétiques. Dans ce rayon, sont les ouvrages de Tostado, évéque
d’Avila; il a écrit trente volumes in-folio sur la théologie,!"** et il est mor
a quarante ans. — Quel dommage que sa vie ait été si courte! — Nous
voici aux six volumes de Calderon de la Barca, dédiés a la Vierge. Je
pris le premier volume, et j'en lus le titre: A la mere du meilleur fils, a I
fille du meilleur pere, et a la reine des anges. A la fin de I'ouvrage
'auteur se met a ses pieds. Vous voyez dans ce rayon, continue
I'abbé, les ouvrages sublimes de Sainte Thérése, qui disait qu’il ne
devait y avoir dans le monde que deux sortes de prisons: celles de
I'inquisition pour les mécréants, et les petites-maisons pour ceux qu
croyent et qui péchent. Marie d’Agréda, qui suit, a écrit la vie de I
Sainte-Vierge par son ordre méme. — Ce doit étre un ouvrage
miraculeux; permettez-moi d’en lire quelques lignes. Alors il m’er
présenta un volume. Je lus le titre de deux chapitres, le premier disait
Ce qui arriva a la Sainte-Vierge pendant neuf mois qu’elle fut dans e



sein de sa mere. Chapitre second: Occupations de la Sainte-Vierge
pendant les dix huit premiers mois de son enfance y et les entretien:
qu’elle eut alors avec Dieu. Pendant cette lecture, je conservai m:
gravité, je n’avais pas oublié Barcelone et los familiares. Ces
evénements, dis-je au bibliothécaire, ne peuvent avoir été dictés que
par la Vierge ou par Dieu méme. — Vous avez raison; aussi Marie
d’Agréda affirme a la fin de son ouvrage que ce qu’il contient lui a été
révelé expressement par J. C. en personne. Nous estimons beaucoug
cette production et son style. — Je suis faché qgu’elle ne soit pa:s
connue en France. — Ce rayon contient une collection de tous les
sermons sur toutes les matiéres. Ces quatre volumes renferment toute
la collection des bulles de Benoit XIV, et une foule d’observations
canonico-historico-diplomatiques. Vous allez voir maintenant les
fables, les contes, les nouvelles galantes, fruit d'une brillante
imagination, trésors indigénes plus abondants que ceux du Pérou
Voila les poésies de don Gonzalo Berceo, moine du treizieme siecle; |
n'est pas sans talent. J'en pris alors un volume, et je lus les deu:
strophes suivantes:

PREMIERE STROPHE.

«Au nom du Peére qui fit tout, de J. C. et de la Vierge et du Saint-Esprit qui est égal :
eux, je veux faire la prose d’un saint confesseur.»

DEUXIEME STROPHE.

«Je veux faire une prose en style paladin, le méme dont on se sert pour parler a I
ville, car je ne suis pas assez lettré pour parler d’autre latin, et un bon verre de vin me
suffira pour ce style.»

Le bibliothécaire me demanda comment je trouvais ce poete. — Je
trouve qu’il sent son antiquité. Nous parvinmes enfin aux rayons de
comeédies. C’est alors que mon homme triompha. Nous voila parvenus
dit-il, d’'un air radieux, aux sources ou ont puisé les Anglais et le:
Francais, souvent sans avouer leurs larcins. — Oui, quelques filets de
ces sources ont coulé chez nous; mais les terres qu’elles ont fertilisées
ont porté des fruits plus beaux que les votres. Il leva les épaules et me
répondit par ce proverbe: Con la agena cosa, el hombre mal se
honra.['3%

Je feignis de ne pas I'entendre. Nous possédons, me dit-il, vingt
quatre mille comédies. — Vous avez en effet de quoi en fournir a toute



I'Europe. — Ce sont des mines inépuisables. Lopés de Vega lui seu
en a fait dix-huit cents; cet écrivain, le plus fécond, le plus infatigable
qui ait existé, d’aprés le calcul de ses ouvrages, du jour de sz
naissance, jusqu’a sa mort, a 'dge de soixante-treize ans, a écri
environ cinq feuilles d'impression par jour. |l était prétre et d’'une famille
noble. Calderon, chanoine de Toléde, n’a produit que six a sept cents
pieces de théatre. — C’est une bagatelle. Ce qui m’étonne le plus c’es
de voir deux prétres, les premiers comiques de votre nation. De dio:
hablar, del mondo obrar,'*® ce fut sa réponse; car ce bibliographe
aimait beaucoup les proverbes. — Apres ces deux grands hommes
continua-t-il, nous avons Augustin Moreto: sa verve n’a pu nous
donner que trente-six comédies; mais toutes excellentes. — Notre
Moliere n'’en a pas autant. — Je le crois; il est en grande vénératior
chez vous; mais ici nous le trouvons froid et timide. Besogna lusciar fa
el mestiere a qui sa.l'*'1 — En Espagne, vous aimez I'ail, le safran, les
pimientos; en France, notre cuisine est plus douce. — Au reste, il n'es
pas étonnant que vos écrits se ressentent, ainsi que vos fruits et vo
légumes, de l'intempérie et de 'humidité de vos climats; mais nous qu
avons le bonheur de vivre sous un ciel riant, dans une atmospheére
pure, imprégnée de sel et de soufre, nous en ressentons l'influence
Les muses, nées dans les beaux climats de la Grece, sont froides e
languissantes sous un ciel triste et nébuleux. Nous vous abandonnon:
les sciences exactes qui ne demandent qu’'un esprit lent et réfléchi
laissez-nous, avec nos vins de Malaga et d’Alicante, les fruits brillant:
de I'imagination. Pour réponse a ces bouffées d'orgueil national, je le
régalai a mon tour de ce proverbe: El que tiene teiados de vidro, nor
tire piedras al de su vezino.'3® Aprés quoi je le remerciai de s
complaisance avec toute 'urbanité francaise; et lui, pour n’étre pas er
arriere en fait de proverbes, me remercia avec celui-ci: Cortesia a
boca multo vale, y poco costa;*® et nous nous séparames, lui, trés
content de lui-méme, et de la supériorité de sa nation sur toutes le:
autres; et moi, riant de I'orgueil et de 'amour-propre national, faiblesse
de tous les peuples, et pensant a ces grandes bibliotheques, que l'or
pourrait appeler le dépdt des folies humaines.

lI était pres de midi, et je précipitais ma marche pour me rendre
auprés de mes aimables hoétes, lorsqu’au détour d'une rue, si
alguasils m’arréterent par ordre du corrégidor.'* Je demandai de que



droit et pour quel crime. Nous lignorons, me dirent-ils; mais ne
craignez rien, c’est seulement une petite formalité pour vous empéche
de partir sitdét de Valence. — Est-ce le saint-office qui veut renouvele
connaissance avec moi? — Non, nous vous menons dans les prison:
de la ville. Cette réponse me tranquillisa; je crus échapper a un granc
danger; et supposant que c’était quelque méprise, je me laissa
conduire sans murmure et sans résistance. Arrivé et claquemuré dan:
la prison, je demandai de I'encre et du papier pour écrire a don Inigo
mais le geolier me répondit qu’il ne pouvait m’en donner sans ordre: |
fallut me résigner; mais que de tristes réflexions assiégérent mor
esprit! Pourquoi m’enfermer une seconde fois? Est-ce ainsi que les
Espagnols accueillent les étrangers? Quels seront I'étonnement e
'inquiétude de mes hdétes, lorsqu’apres une longue attente, ils ne
sauront ce que je suis devenu? et que pensera ma chére Séraphine de
ce nouveau retard, elle qui m’attend avec la plus vive impatience’
Mais quel est mon crime? Ai-je offensé quelque moine? manqué d¢
respect a la Madonne? mangé de la chair un vendredi? N’'ai-je pas
salué monsieur le corrégidor? monseigneur I'archevéque? Ne me suis
je pas mis a genoux quand le vénérabile a passé dans les rues? Je
fesais ces réflexions en me promenant dans un espace carré de sbi
pas. Mon geolier suspendit mes réflexions en me proposant a diner
Trés-volontiers, lui dis-je;

Car, malgré leurs chagrins,
Les malheureux ne font pas abstinence,

a dit Voltaire. Il me servit un plat de tomates et un ragoit de morue
relevé de trente gousses d’ail, et pour huilier il mit sa lampe sur me
table, en me disant de prendre I'huile que je voudrais; je refusai sor
huile en I'assurant quelle était détestable; il me répondit que I'on n'er
servait pas de meilleure sur la table de I'archevéque. — Ni, ajoutai-je
dans les lampes de sa cuisine et de son église. Aprés ce méchan
repas, sans livres et sans écritoire, je retombai dans mes réflexions. S
je suis enfermé, me disais-je, pour mes péchés, rien de plus injuste
car il y a des millions de coquins sur la terre qui jouissent de leu
liberté et méme des douceurs de la vie. Alors je me rappelai Socrate
sa tranquillité, son courage. Mais Socrate avait soixante-dix ans, i
n’était pas amoureux; et moi je n’ai pas encore six lustres et jadore



Séraphine; toule la république avait les yeux sur lui, et personne ne les
jette sur moi.

On en vaut mieux quand on est regardé.

La nuit heureusement amena le sommeil, que l'aurore interrompit
Dans une prison ou dans linfortune, que le réveil est cruel! La belle
Séraphine, don Pacheco, ma famille, mon pays, don Inigo, tour a tou
occupérent ma pensée, et tourmentéerent mon ame. Dans cette
confusion d’idées, le jour s’avancgait, mais bien lentement. Enfin
jentends ouvrir ma porte. Le bruit, tout mouvement est agréable :
'ame d'un prisonnier qui n'est soutenu que par l'espérance. Je
regarde, et je vois entrer un ecclésiastique en cheveux blancs, qu
débuta par me dire: Guarda usted cavallero; je Iui répondis: Viva ustec
muchos anos. Apreés quoi je lui demandai le motif de sa visite. Je suit
grand-vicaire, je viens de la part de la senora dona Angelica, y Thecla
y Theresa Paular, votre légitime épouse. — Mon épouse! Ma foi, s
jétais marié, j'en saurais quelque chose; je ne connais point la senor
Angelica, y Thecla, y Theresa Paular. — Pardonnez-moi, vous l'ave:
courtisée, vous lui avez écrit un billet. Regardez, n'est-ce pas la votre
écriture? — Oui, je 'avoue. — Un gentilhomme francais ne saurai
mentir. — Mais ce billet insignifiant n'est di qu’a ma politesse. Une
demoiselle trés-inconnue m’a écrit, j’ai regardé son billet comme une
plaisanterie, et par honnéteté je lui ai répondu. — Et ne lui avez-vous
pas donné un anneau, ce gage du sacrement de mariage? — J'er
conviens. — Et dans quel dessein? — Parce qu’elle me I'a demandé
C’est donc la senora Angelica Paular qui vous envoie ici, qui veu
m’épouser, et qui probablement m’a fait incarcérer? — Oui; vous lu
avez annonceé votre départ prochain; elle vous aime; et aprés les
relations intimes que vous avez eues ensemble, elle a cru, pour sor
honneur et le votre, devoir recourir a I'église et a la justice pour arréte
votre fuite, et pouvoir user de rigueur avec un homme qui I'abandonne
aprés avoir affecté, pour la séduire, des sentiments de tendresse
quelle a daigné recevoir. Mais elle est bonne, indulgente, elle consen
a vous pardonner, et a vous donner sa main, si votre repentir expie
votre faute. — Monsieur, votre discours m’étonne; mais ne me touche
pas. La senora Paular, fGt-elle aussi belle qu’Angélique, aussi chaste
que Sainte Theécle, aussi tendre que Sainte Thérése, ne sera jamais



ma femme: vous pouvez I'en assurer. Alors ce grand-vicaire
commenca une espéce de sermon, dans lequel il disait, en terme:
ampoulés, qu’en Espagne la séveérité des mceurs, I'esprit de la religior
défendait, condamnait les intrigues d’amour, avec une jeune fille d’'ur
sang noble, sans avoir des vues honnétes et Iégitimes. — Je n'avais n
bonne, ni mauvaise intention pour mademoiselle Angélique; jignorais
si elle était fille, mariée ou veuve, laide ou jolie, noble ou non; je n’a
jamais vu son visage, et je ne connais que ses bras et ses mains qu
me paraissent fort agiles; et jamais je ne lui ai rien promis.— Vous
avez donné une bague, écrit un billet; et suivant nos lois et I'esprit de
I'église, ces actes équivalent a une promesse de mariage; une fille
bien née n'accepte ces gages de tendresse qu’avec des intentions
pures et une noble confiance en celui qui les donne. — Je ne
soupgonnais pas la séveérité des filles espagnoles; en tout cas, elles s¢
dédommagent amplement lorsqu’elles sont sous les drapeaux de
I'nymen. — Mon état me défend d’entrer dans ces discussions; mor
devoir est de retirer les ames du péché, non de les calomnier
Refusez-vous obstinément la main de mademoiselle Angélique
Paular? — Oui, monsieur; par le Pére éternel, par tous les saints, je ne
I'épouserai jamais. — Songez que son pere est trés-bon gentilhomme
— Tant mieux pour lui, et je I'en félicite. — Nous verrons demain s
vous serez aussi inflexible; vous paraitrez devant le corrégidor e
devant la senora Angelica. J'ose espérer que I'aspect de ce magistrat
ses remontrances, et la soumission et la tendresse de la senora, vous
feront écouter la voix de la religion, de 'amour et de I'honneur. —
Monsieur I'abbé, pour de I'amour, 'y comptez pas; ce sentiment es
trés-involontaire; quant a la religion, sa base doit étre la justice; et pou
mon honneur, je ne le dégraderai pas en me laissant intimider, et je
braverai des lois qui troublent ’'harmonie de la société et déshonoren
la religion méme. Ici finit notre entretien. Je le priai de faire avertir dor
Inigo Flores de ma réclusion; il me le promit. Mais don Inigo ne pu
obtenir la permission de me voir qu’aprés mon entrevue avec la senore
Angelica devant le corrégidor. Don Inigo m’en instruisit par un bille
ouvert, qu’il m’envoya avec mon diné. L’envoi du diné déplut beaucouy
au geolier, qui ne pouvait plus se défaire de sa morue, de son ail et de
son huile, et qui était aussi passionné pour mon argent que
mademoiselle Angélique pour ma personne. J'aurais désiré des livres



mais don Inigo avait plus songé a la nourriture du corps qu’a celle de
'ame. Il fallut me vouer a sainte patience, patronne des malheureux
Je me rappelai que Voltaire avait fait a la Bastille le second chant de Iz
Henriade. Allons, me dis-je, montons Pégase; il n'aura pas sous ma
I'allure qu’il a sous ce grand poéte; mais Horace a dit que les mauvais
poetes sont les plus heureux. Ridentur mala qui componunt carmina
verum gaudent scribentes, et se venerantur.'"*' Mon imagination me
transporta sur le Parnasse, comme jadis sainte Thérése avait éte
transportée dans le ciel. J'allai boire a la source d’Hypocrene, et er
décrivant ma prison, joubliai que j'y étais renfermé.

A MA PRISON.

Asile ténébreux, s€jour ou I'espérance
Est le seul bien qui reste a I'étre infortuné,

Ou trop souvent la débile innocence
Gémit auprés du crime, a la mort condamné,
Ou le mortel proscrit, couché sur la poussiére,
Ne voit autour de lui qu’une pale lumiére,
Le calme des tombeaux, des fantdmes errants!
Hélas! il ne voit plus sa femme, ses enfants.
Ses enfants adorés, son épouse si chére,
Ni 'ami qu’il aimait dés ses plus jeunes ans!
Sous le fardeau du jour, qui lentement se traine,
Il sent a chaque instant appesantir sa chaine;
Il accuse le temps, son immobilité;
Il rappelle ses jours, dont I'étoile est éteinte,
Ou, prés de sa famille et sans soins et sans crainte,
Heureuyx, il respirait I'air de la liberté!

Ah! que je voudrais bien, pour le bonheur du monde,
Qu’on enfermat pendant cing a six mois,

Sous les triples verroux d’'une voite profonde,

Avant de les nommer, les juges et les rois.

Enfin brilla le jour ou je devais comparaitre devant le corrégidor et I
belle Angélique. Quatre alguasils m’escortérent chez cet auguste
magistrat. || me regut avec la méme gravité que Brutus avait regu jadis
les ambassadeurs de Tarquin. — Monsieur l'officier frangais, me dit-il
nous avons en Espagne des principes plus séveéres et d’autres meeurs
qgu’en France, ou I'on se fait un jeu de la galanterie et de 'honneur de:
femmes. — Monsieur le corrégidor, en France on a moins d’hypocrisie
autant de respect pour les femmes, et plus d’égards pour le:
étrangers. Dans ce moment entra le grand-vicaire avec I’Angélique qu



m’avait choisi pour son Médor. Elle était accompagnée de la matronne
que j'avais vue a I'église. Monsieur, me dit le corrégidor, voici la victime
de votre inconstance. Je la regarde; juste Ciel! je crois voir une
caricature de comédie. Par saint Pierre et saint Paul, dis-je tout bas
que cette Angélique ferait bien d’emprunter 'anneau de la reine dt
Catai pour se rendre invisible! Pour premier agrément, elle boitait, e
sa stature était de quatre pieds et demi, son teint bourgeonné, et ses
deux petits yeux, pleins d’'un feu voluptueux, révélaient le secret de
son temperament. Une riche parure relevait ses charmes; sur sa téte
brillait une rédizilla couleur de rose, ornée de rubans bleus enlacés les
uns dans les autres; une mantille, d'une mousseline trés-claire
enveloppait sa téte et ses épaules, et une basquine noire me dérobai
ses formes de la ceinture en bas.!'*?l Autour d’'un bras sec et noir étai
un chapelet de corail en forme de bracelet, d’'ou pendaient une croix e
deux médailles; ma bague, don fatal aussi brilant que la robe dt
centaure Nessus, figurait a son doigt avec plusieurs autres bagues
Elle m’honora, en me saluant, d’'un regard des plus doux: je lu
répondis par une révérence tres-froide. Le grand-vicaire s’approcha de
moi, et me dit: Voila celle que vous aimez, et que vous deve:
reconnaitre pour votre épouse, apres les témoignages que vous ave:
donnés de votre amour, et quelle a daigné agréer.

A ce discours, que I'on n’attendait pas,
Robert glacé, laissa tomber ses bras:
Puis fixement regardant la figure,
Dans son horreur il recula trois pas.

Je fus plus brave que Robert: je restai immobile et muet. Enfin I
parole me revint. Je répondis que je n'avais pas I’honneur de connaitre
mademoiselle, et que jamais je n’avais songé a I'aimer ni a I'épouser
Pardonnez-moi, vous la connaissez, répliqua le vicaire; vous I'avez vue
au refresco de la duchesse de Silva; depuis vous avez passé souven
sous son balcon, vous lui avez fait des signes, vous avez recu d’elle ur
chapelet et des fleurs, vous lui avez écrit un billet, et donné un anneau
Je me rappelai, a ce discours, qu’en effet javais vu cette figure
dansant le fandango avec des attitudes et des mouvements trés
voluptueux, qui ravissaient les spectateurs, auxquels moi-méme j'avais
applaudi. Je compris que c’était a cette époque que dona Angelice
avait résolu de me prendre dans ses filets. Je répondis au vicaire que



je me rappelais avoir vu danser mademoiselle avec beaucoup de
légéreté et d’expression sans que mon cceur en fat affecté. — E
pourquoi passiez-vous si souvent dans sa rue? s’écria le corrégidor. —
Parce que c’était mon chemin, et que 'on n’épouse pas toutes les
demoiselles des rues ou I'on passe. — Vous persistez donc dans ce
refus injurieux? — Oui, je me ferai plutét capucin, hermite, ou chantre
d’ltalie, que de consentir a ce mariage. — Eh bien, monsieur, vous
resterez en prison jusqu’a ce que vous ayez fait des réflexions plus
sages, ou que la senora dona Angelica, indignée de votre inconstance
se soit désistée de ses poursuites. Aprés ces mots, il fit signe at
grand-vicaire de sortir, et demmener la belle Angélique, qui, er
s’éloignant, me jeta un regard des plus tendres et des plus langoureux
Resté seul avec le corrégidor: De quel droit, lui dis-je, traitez-vous ains
un gentilhomme francgais, capitaine au service de son roi; et par quelle
injustice voulez-vous le forcer a un mariage aussi inconvenant que
ridicule? — Monsieur le capitaine, ignorez-vous que tout voyageur ot
étranger est soumis aux lois du pays qu'il habite? Cromwel fit pendre ¢
Londres le frére d’'un ambassadeur de Portugal qui avait osé les violer
— Je sais, monsieur, tout comme vous, le respect que I'on doit aux lois
et aux usages d’un pays; mais quand les lois sont absurdes, injustes
gu’elles enveloppent les honnétes gens dans des piéges, je ne les
reconnais pas. — Une plus longue discussion serait inutile; je dois faire
mon devoir, et non vous rendre compte de mes actions. Vous alle:
retourner a votre prison: c’est a vous, si ce séjour vous déplait, a vous
en faire ouvrir les portes. — Je céde a la force; mais mor
gouvernement sera instruit du singulier accueil que I'on fait ici a ur
officier frangais. Le corrégidor me tourna le dos, et je fus ramené
mon gite.

Je n’étais ni assez philosophe ni assez pieux pour supporter ur
pareil traitement sans dépit et avec patience; mais javais assez de
fermeté d’ame pour braver les prétres, les corrégidors, et tous les
alguasils de I'Espagne, plutét que d’épouser une infante aussi laide
que folle, et qui, emportée par son tempérament, voulait un mar
quelconque. Je gémissais, je m’agitais sous le poids de ces réflexions
lorsque don Inigo parut. Je crus voir 'ange de la paix; je cours, je me
jette dans ses bras, je 'embrasse. Aprés ces douces étreintes, il me
dit: Comment, vous vous laissez prendre au manége d’une jeune



coquette? — Et qui pouvait deviner ses ruses infernales, et qu’une
jeune fille bien née tendit ses filets du haut d’'un balcon pour prendre
un mari? Quelles meceurs! quel abus de la religion! quel pays est I
votre! Pour avoir dit a Barcelone que la Vierge n’avait pas besoin de
luminaire, et pouvait se coucher de bonne heure, on me jette dans les
prisons du saint-office; a Valence, on m’enferme encore pour me force
d’épouser une Angélique laide comme un singe, parce que jai passe
sous son balcon, et que je lui ai donné, par galanterie, une bague
gu’elle me demandait. Je ne suis plus étonné qu’avec de pareils
usages, et de telles lois, 'Espagne joue un si petit réle en Europe. Il ne
me reste plus, pour compléter mes infortunes, qu’a étre frappe
d’excommunication. — Cela viendra peut-étre. — Mais expliquez-moi
de gréace, cette maniére bizarre de prendre un mari a la ligne, du hau
de sa fenétre, comme un prend un brochet ou une carpe dans une
riviere. — Cette sorte de mariage s’appelle sacar per el vicario (retire
par le vicaire). Une fille qui a douze ans accomplis peut réclamer pou
son époux un adolescent qui a passé sa quatorzieme année, si ce
jeune homme lui a donné un bijou, une bague, ou écrit, un billet dan:
lequel le mot d’'amour ne serait pas méme prononcé. La jeune fille
munie de cet anneau, ou de cet écrit, présente sa requéte au grand
vicaire, et demande un tel pour son époux. Si I'ecclésiastique prononce
qu’il y a lieu au mariage, on arréte le jeune homme, on le conduit er
prison, d'ou il ne sort quapres s'étre engagé dans les liens dt
sacrement. C’est ainsi que s’est conduite dona Angelica Paular, qui es
devenue amoureuse de vous au bal de la duchesse Silva. — Dites
amoureuse des plaisirs de 'hymen: cette infante ne veut étre ni vierge
ni martyre.'*¥ Comme on abuse de tout dans votre pays! Les lois
protégent les moines, leur cupidité, leur ambition; les moines, a 'ombre
des lois, trompent, emmusélent le peuple, et pour mieux I'enchainer
chargent la religion de faux miracles, d’observances ridicules et de
rites superstitieux: des messes, des rosaires, des jelnes, des dons ¢
I'église, tiennent lieu de moeeurs, de vertus, et effacent tous les crimes
— Il 'y a quelque vérité dans votre diatribe, mais convenez d’un peu de
légéreté francaise dans votre conduite: pourquoi faire le galant ave«
des inconnues, des filles a marier? Adressez-vous aux femmes: elles
ne respirent qu'amour et volupté; vous ne courez aucun risque ave(
elles, sinon d’étre poignardé si vous étes infidele; mais les filles son



sacrées: on ne peut y toucher que sous peine de mariage. Ce n’es
pas gqu’elles soient plus sages, car jai vu des filles de onze a douze
ans sur le point d’étre méres. — N’avez-vous pas assez de crédit pou
me tirer d’ici? — Hélas! non; jai déja fait quelques démarches: elles
ont été infructueuses; et 'on m’a conseillé de ne pas me méler d’une
affaire qui regardait I'église. On dit la colere des rois terrible: les
foudres de l'inquisition sont encore plus redoutables. Mais voici ur
moyen que je crois sur pour ravoir votre liberté. Ecrivez & Madrid ¢
monsieur le comte d'Ossun, votre ambassadeur; peignez-lu
exactement votre situation, I'injustice criante que vous éprouvez: je me
charge de la présentation de votre lettre, et de la faire appuyer
J'embrassai avidement cette espérance, et don Inigo retourna chez lu
pour m'envoyer du papier, de lI'encre et des livres, et me promit de
revenir me voir chaque fois qu’il en aurait la permission; il ajouta que
Rosalie, trés-affligée, avait fait une neuvaine a la sainte Vierge pou
obtenir ma délivrance.

Patience, patience, s’écriait Panurge en méditant sa vengeance
mais moi je ne voulais me venger de personne; je n’aspirais qu’a brise
mes fers.

L'aprés-dinée le geolier m’apporta une lettre; je l'ouvris aver
empressement: mais quelle fut ma surprise, quand je vis au bas I
nom d’Angélique Paular! Dans un premier accés de colére je faillis a I¢
déchirer; ensuite, par réflexion, et peut-étre par curiosité, je me
déterminai a la lire: voici son style.

«Senor, mio cavallero don Louis, je vous ai vu au refresco de
la dugquesa dona Eleonora, ou votre physionomie, voire air noble
et spirituel me frapperent. Vous avez applaudi lorsque j'ai danse
le fandango; depuis je n’ai songé qu’a vous la nuit et le jour. Vous
avez passé sous mon balcon, ou je restais des heures entiéres
pour vous voir un moment; j'ai prié saint Nicolas, le patron des
jeunes filles, de m’étre propice, et de me faire aimer de vous;!'*
je vous ai jeté un chapelet, des fleurs, que vous avez accepteés
je vous ai écrit un billet, vous m’avez répondu; je vous a
demandé un anneau, gage sacré du mariage, et vous me l'ave:
donné; ingrat! pourquoi me trompiez-vous, si vous ne m’aime:
pas? Vous étes gentilhomme, militaire et chrétien; vous deve:
aimer Dieu et I'honneur. Je suis aussi noble que vous, et auss



bonne chrétienne. Per el dolcissimo nombre de Jesus,['*
consentez a me donner votre main, et joublierai tous vos torts, e
vous serez, aprés Dieu et la Vierge, ce que jaimerai le plus at
monde. Pido a dios guarde su vida muchos anos.!'4°!

ANGELICA Y THECLA Y THERESA PAULAR.)
Je lui répondis sur-le-champ:

«MADEMOISELLE,

»Je prie la Sainte Vierge de vous guérir de votre amour; elle
vous doit cette gueérison, puisque vous étes fidéle a son culte. |
est vrai que jai applaudi a la légereté de votre danse, que ja
ramassé votre chapelet, et que je vous ai donné un anneau; mais
reconnaissez a ces procédés la galanterie et la politesse
francaises, et non le zele elles désirs d’'un amant. Je ne le suis, n
ne veux I'étre; croyez qu'il faudrait un miracle de la Madonne, ot
de votre Saint Nicolas, pour changer mon cceur, et me décider ¢
vous epouser. Renoncez, je vous prie, a ce projet; si vous
m’aimez comme vous le dites, faites-moi rendre ma liberté. Alors
je prierai la Vierge de jeter un regard de bonté sur vous, et de
vous donner un mari digne de vos charmes, et qui sentira, mieu
que moi, le prix de vos bontés et de votre tendresse. Pido a Dio:
guarde su vida muchos anos.»

Louis DE SAINT-GERVAIS
Capitaine au service de France

J'écrivis aussi une lettre fort détaillée et fort pathétique a M. le
comte d’Ossun notre ambassadeur a Madrid.

Parmi les livres que m’avait envoyés don Inigo, je trouvai ur
exemplaire de Fray Gerondio, ouvrage plein de sel et de philosophie
d'un jésuite nommeé le pére Isla. C’est une satire trés-enjouée, trés
ingénieuse, contre les mauvais prédicateurs. Selon lui 'un de ces
précheurs, comme les nomme Montaigne, fait dire a Dieu: «Les vices
les crimes des chrétiens ne sont que des bagatelles, des faute:
légéres; les hérétiques, les juifs, les mahométans, voila mes vrais
ennemis, ceux que jabhorre, parce qu’ils m’attaquent dans m:
réputation, dans mon honneur et dans ma gloire». Un autre sermoneur



voulant prouver a son auditoire comme quoi Dieu voyait tout sans étre
vu, s’enfonga dans le fond de sa chaire, et de-la cria a ses auditeurs
«Me voyez-vous? — Non, répondirent plusieurs voix. — Eh bien, moi
je vous vois tous (il regardait alors par un petit trou pratiqué dans I
chaire); c’est ainsi que Dieu vous apercoit sans étre vu de vous.» |
faut convenir que ce sermon est digne d’étre préché devant les Caffres
ou les Hottentots. Voici des extraits de deux sermons, tout auss
bizarres, du fameux Vincent Ferrier, le patron de Valence. Ce:
discours, sermones sancti, sont mélés de fragments de latin. Lz
Fontaine a trouvé le calendrier des vieillards dans son panégyrique de
Saint Jean-Baptiste.

«Vous savez, mes fréres, dit Saint Vincent, I'histoire de cette
dévote qui, toutes les fois que son mari lui adressait une requéte
amoureuse, trouvait toujours quelqu’excuse pour le refuser. S
c’était le dimanche: Quoi! disait-elle, songer a cette drélerie Ie
jour de la résurrection de notre Seigneur? Si c’était le lundi: Ah
monsieur, penser aux vivants le jour ou vous devez prier pour le:
morts! Le mardi, c’était la féte des anges; le mercredi, c'es
aujourd’hui que J. C. a été vendu; le jeudi, c’est le jour que notre
Seigneur est monté au Ciel; le vendredi, notre Sauveur est mor
pour nous sur la croix; le samedi était un jour consacré a Iz
Vierge. Ce pauvre mari, voyant qu’elle avait toujours quelque
excuse en main, appela sa servante, et lui dit: Marie, vous
viendrez ce soir passer la nuit avec moi. — Volontiers, monsieur
La femme voulut alors prendre sa place auprés de son époux. —
Non pas, s’il vous plait, madame; nous sommes, nous, de
pauvres pécheurs, vous aurez la bonté de prier Dieu pour nous. |
ne voulut plus entendre parler d’elle, et continua de se damne
avec sa servante.»

Voici un autre sermon sur la parure des femmes.

«N’est-ce pas faire I'ceuvre du démon que de vouloir changer
comme font les femmes, en se peignant le visage, ce que Dieu ¢
créé? Sentez-vous, mesdames, quel affront c’est pour Dieu’
corrigeriez-vous le tableau d'un habile peintre? Dieu n’a pa:s
besoin qu’on lui montre a peindre, il en sait bien autant que vous



Il vous a donné un sein rond et volumineux, et vous voulez vou:
faire une petite gorge; il vous a donné de petits yeux, et vous er
voulez de grands; vous étes nées avec des cheveux noirs, e
vous les changez en crins roux, comme la queue d’'un boeuf
Aussi qu’arrive-t-il? quand vous priez Dieu, il détourne la téte, e
prend vos figures pour des tétes de diables; et si vous lui disiez
Seigneur, je suis votre créature; il vous répondrait: vous mentez
je ne vous connais pas.»

Il recommande ensuite aux dames de porter du linge blanc, ne vi
sentiat malum odorem. |l appelle les moines grossos porcos. La lecture
de cet ouvrage adoucit 'ennui de ma captivité. Cicéron, en parlant de:
livres, a dit: adversis solatium et perfugium preebent.'*"]

Je recus une lettre de don Pacheco qui me parlait du désir que lui e
Séraphine avaient de me revoir; ils accusaient la longueur de mor
voyage.

«Je trouve, me disait-il, ma fille triste et préoccupée; sans
doute votre retard en est la cause. Hatez-vous donc, mon che
capitaine; plus de délais, plus d’excuses: le véritable aman
franchit les montagnes, traverse les rivieres a la nage, combat
terrasse les géants et les monstres pour jouir de la présence
céleste de sa bien-aimée. Arrivez donc bien vite, et nous vous
recevrons au bruit des tambours et des castagnettes. Séraphine
a votre arrivée, parera el senor San Joseph d’'un habi
magnifique, de belles dentelles, et I'entourera de fleurs et de
lumiéres pour le remercier de votre heureux retour.l'*® Dijo:
guarde a usted.

DoN PACHECO Y NUNES LASSO.)

Cette lettre aigrit ma douleur, irrita mon impatience. Quoi! disais-je
la belle Séraphine languit, souffre de mon retard, occasionné par le fo
amour d’une laide créature qui me retient en prison, qui veu
m’épouser malgré moi, m’enlever a celle que jadore! Non, belle
Séraphine, je vivrai et mourrai fidéle! Ce qui augmentait mes crainte:s
et mon inquiétude, c’était le motif de ma détention. Séraphine croira-t
elle @ mon innocence? La jalousie est incrédule. Un jaloux est comme



un voyageur qui se trouve la nuit dans une forét; son imaginatior
change en spectres, en fantdbmes, tous les objets qui frappent se:
yeux. Au milieu de cette agitation, je crus pourtant qu'un récit sincére
me justifierait mieux que tous les subterfuges du mensonge. L
verdad, dit un proverbe espagnol, come olio siempre anda en so.!'*9! Je
répondis a don Pacheco, en lui racontant naivement mon malheur e
sa cause, et lassurant que je braverais plutdét les foudres de
I'inquisition, les tortures, la mort, que de consentir a épouser la senorz
Angelica.

Heureusement un bel esprit espagnol vint partager et adoucir mz
captivité. Il s’appelait don Manuel Castillo. Il se disait de la famille de
don Joseph Castillo, peintre, qui a laissé un nom en Espagne. Lz
besoin, la solitude nous lierent bientdt: il me conta la cause de sor
emprisonnement. Un grand d’Espagne, le duc de Figueroas, l'avai
surpris téte-a-téte avec sa maitresse, et I'avait insulté vivement. Dor
Manuel s’était vengé en poéte, par des épigrammes; et le duc, er
grand seigneur, avait abusé de son crédit pour le faire enfermer.

Ce grand seigneur descendait de l'illustre famille des Figueroas, qu
délivra I'Espagne d’un tribut imposé par un roi Maure. Le prince
espagnol devait fournir annuellement cent jeunes filles pour le sérail du
Miramolin. A leur arrivée, elles étaient renfermées dans un chateal
prés de Toléde, ou les Maures venaient successivement les prendre
pour les envoyer en Afrique, comme I'on choisit des volailles dans une
basse-cour. En 844 des cavaliers de Galice attaquéerent et défirent les
Maures qui venaient recevoir le tribut. Le champ ou se passa cette
affaire était couvert de figuiers, ce qui fit donner le nom de Figueroa:s
aux libérateurs des jeunes victimes.!'®0

Don Manuel était de petite stature, et avait sur son dos une
proéminence qui n’embellissait pas sa taille. Mais il supportait gaimen
son fardeau. Les stoiciens, disait-il, assurent que le sage, fat-il méme
contrefait, est le plus beau des hommes; il faut que cela soit vrai, car le
sage Cratés, quoique doublement bossu, gagna le cceur de la belle
Hyparchia. Des yeux noirs, pleins de feu, une physionomie ouverte
spirituelle, qui est la beauté des hommes, ainsi que l'air doux e
modeste est celle des femmes, fesaient oublier la difformité du Cratés
moderne, qui avait eu des succés en amour, et trouvé plus d’une
Hyparchia. Doué d’'une imagination vive et féconde, il était granc



improvisateur: cette sorte de poetes est aussi nombreuse en Espagne
qu’en ltalie, surtout dans I’Andalousie et dans le royaume de Valence
Amants de la liberté et du plaisir, ils vivent dans l'insouciance e
I'inaction; leur talent brille principalement dans les petites chansons
nommeées décimas. Je donnais quelquefois a don Manuel un dernie
vers, et sur-le-champ il en composait neuf autres, adaptés pour le sens
et la rime, a celui que je lui avais donné. Il prétendait que les poetes
espagnols descendaient des troubadours frangais. || me conta qu’er
1388, un roi d’Aragon envoya une ambassade au roi de France, pou
lui demander des poétes et des feseurs de chansons. Le roi de France
fit partir aussitét une compagnie de troubadours, qui apporta la gaie
science et les plaisirs a la cour d’Aragon. Si votre monarque, lui dis-je
nous fesait aujourd’hui la méme demande, nous pourrions lui fourni
une légion de rimeurs parmi nous plus épais que mouches er
vendange.

Don Manuel n’était pas seulement un enfant d’Apollon; il était auss
un éléve d’Euterpe: il chantait tres agréablement et s'accompagnait de
la guitare ou de la harpe. Il avait la littérature d’'un bel esprit; |
connaissait ses poeétes latins et espagnols; il parlait mal l'idiome
francais, mais il comprenait parfaitement nos auteurs. || m’avoua qu’i
n’avait étudié notre langue que pour lire Voltaire et Gil-Blas, quoique ce
roman soit tres-bien traduit en espagnol. J'ai lu, me disait-il, votre
Racine; mais son principal mérite est dans le charme de son style
perdu souvent pour un étranger. Corneille me plait davantage: Iz
hauteur, I'énergie de ses pensées me ravissent. Il n'a manqué a ce:
deux grands poetes, que la verve et la fécondité d'imagination de
Lopez de Vega et de Calderon. — Et a vos fameux auteurs, répliquai
je, que la sagesse et le golt des deux poétes frangais. Don Manuel n¢
fesait aucun cas des sciences abstraites; il appelait la métaphysique
un ballon de billevesées; la botanique I'étude des gens pauvres
d’'imagination, et la chronologie la science des pédants. Il ajoutai
qu’Adam s’était piqué les doigts, pour avoir touché a l'arbre de I
science. Il était grand amateur de la bonne chere; il se disait docteu
en l'art de boire; il était surtout passionné pour les femmes: la laideu
méme, pourvu qu’elle fit jeune, était pour lui une divinité. Non
s’écriait-il souvent, ce sexe ne sort pas de la c6te d'un homme; il es
émané, comme les fleurs, d’'un rayon céleste. Milton, I'aveugle, ¢



meérité sa cécité pour avoir appelé les femmes un beau défaut de
nature (fair defect of nature).

Ce poéte jovial était né dans la célébre ville de Toboso, capitale de
la Manche. Platon, me disait-il, rendait graces aux Dieux de ce qu'ils
I'avaient fait naitre dans Athénes; et moi je les remercie de m’avoir jete
dans la Manche, et deux mille quatre cents ans plus tard. Ma cheére
patrie est le pays de la joie, de la danse et de 'amour. Je lui demanda
des nouvelles de la belle Dulcinée. — Elle est, me repondit-il, ave
Don Quichotte et Sancho dans les Champs-Elysées de Virgile, ot
dans la région des héros d’Ossian: mais le petit bois ou le chevalier de
la Triste Figure attendait sa Divinité, existe encore. Plus d’'un poéte \
va composer ses séguidillas, """ qui sont comme notre vin, les
meilleures d’Espagne.['®? C’est dans la Manche que I'imaginatior
brillante de Miguel Cervantes Saavedro, a enfanté le premier roman dt
monde. Je vous raconterai, au sujet de ce roman, une anecdote qu
prouve son mérite. Philippe Ill apercut de son balcon, un étudiant qui
en lisant, se frappait souvent le front et riait aux éclats. Cet homme es
fou, dit le roi, ou il lit Don Quichotte. Il 'envoya savoir, et en effet
I'étudiant lisait ce chef-d’ceuvre.

Il nNest pas, dans mon pays, de villageois, de jolie paysanne, qui ne
connaisse le chevalier de la Triste Figure et son écuyer Sancho. Nous
avons encore un puits qui porte le nom de ce preux chevalier, ot
I'auteur prétend qu’il fit la veille des armes.[">% Je le priai de me donne
quelque notice de la vie de ce grand écrivain. En France, son nom es
plus connu que sa personne. — Je vais vous deébiter tout ce que jer
sais. |l est né a Alcala de Henares, et, a la honte de I'Espagne, il es
mort a I'hépital en 1616, agé de soixante-neuf ans; il avait une telle
ardeur pour s’instruire, qu’il ramassait jusqu’aux morceaux de papie
qu’il trouvait dans les rues, dans I'espoir d’y découvrir quelque chose; |
fut poéte et guerrier. Il perdit la main gauche a la bataille de Lépanthe
du moins il en perdit 'usage. Il fut prisonnier cinq ans a Alger: c’est ¢
son retour qu’il fit des pastorales et des comédies. La premiére partie
de son roman parut a Madrid en 1605, et eut un succés prodigieux
Elle fut traduite dans toutes les langues. La suite ne fut publiée qu’er
1615. Cet ingénieux écrivain, attaqué d’'une hydropisie mortelle
répondit a un étudiant qui lui conseillait de s’abstenir de boire: D’autres
m’ont donné le méme conseil; mais je suis comme les plantes: tan



gu’elles vivent elles aspirent les sucs de la terre. Ma vie tend a sa fin
et je trouve, par I'examen journalier de mon pouls, que dimanche
prochain, au plus tard, il achévera sa besogne, et moi, mon voyage
Aprés avoir regu les sacrements le 18 avril 1616, il attendit la mor
avec tranquillité. Dans cet état il disait et dictait des choses for
plaisantes; il dicta la dédicace, pour le comte de Lemos, d’'un ouvrage
intitulé les Travaux de Percile et de Sigismonde. |l lui disait: J'ai ur
pied a [létrier; en partant pour les sombres bords, je salue
monseigneur de mon dernier soupir: hier on me donna I'extréme
onction, et aujourd’hui je dicte ceci. Peu de temps avant d’expirer i
proféra ces derniéres paroles: «Adieu, ma chére cabane, et toi
Madrid, adieu; adieu, fontaines, Prado, et vous, campagne qui produi
le nectar, ou coule I'ambroisie; adieu, aimables et douces sociétés
adieu, théatre, dont nous avons banni le sens commun; adieu, pale
famine, je quitte aujourd’hui mon pays pour éviter le triste sort de
mourir a ta porte.» Mais rentrons dans la Manche. Vous citez, er
France, l'enjouement et la vivacit¢é des Provencales et de:
Languedociennes: nos belles de la Manche sont encore plus vives e
plus enjouées; elles sont grandes, sveltes et jolies. Ce qui les renc
plus aimables et plus piquantes, c’est leur penchant au plaisir et
'amour; dés quelles entendent une guitare ou une seguidille, elle:
accourent en foule, dansent a la voix du chanteur, et au son de I
guitare d’'un aveugle qui accompagne la voix; et elles dansent ave«
tant de justesse et de graces, prennent des attitudes si voluptueuses
que san Antonio ou san Francisco sentiraient sous leur froc leur vieu:
sang bouillonner dans les veines. Nos villageois méme, vétus encore
comme Sancho, l'estomac couvert d'une vaste ceinture de cuir
dansent tres-agréablement. Enfin, si Londres et Cadix sont les pays ot
le commerce a le plus d’activité et d’étendue, la Manche est le pays d¢
I'Espagne ou I'on chante et 'on danse le plus, ce que je préfére, ca
jaime mieux rire et jouir que m’enrichir. J'aime beaucoup, lui dis-je
I'enjodment et I'agilité de vos concitoyennes; mais votre guitare est ur
instrument bien triste: nous avons, dans le midi de la France, e
tambourin et le galoubé, qui sont vraiment les organes de la joie et du
plaisir.

Pour finir le portrait de don Manuel, au sortir de table, aprés un bor
repas, il était sceptique ou déiste. En pleine santé, il ne songeait qu’at



plaisir, se moquait des prétres, et ne pensait non plus a la religior
gu’aux habitants de la lune. Il disait alors que des trois paradis
imaginés par les juifs, les chrétiens et les musulmans, c’était celui des
musulmans qui le tentait le plus. «Le paradis des chrétiens me parai
sérieux et monotone; celui des juifs, selon le Talmud, est triste e
ridicule; ils prétendent qu’ils mangeront d’'un poisson que Dieu leu
prépare depuis le commencement du monde, et qu’ils boiront du vir
d’'une bouteille que Dieu leur tient en réserve: je leur souhaite bor
appétit; mais les houris de Mahomet sont bien séduisantes, e
embellissent bien un paradis.» Ce poéte n’a pas toujours pensé de
méme; a I'age de quinze ans, ayant lu la Vie de saint Augustin, navre
de repentir comme lui, sans étre encore aussi coupable, embrase
d’'une ferveur nouvelle, il prit 'habit de saint Dominique; mais au bou
de dix-huit mois, moins heureux qu’Augustin, la grace I'abandonna, i
jeta le froc pour courir apres une jeune fille, et le jacobin embrassa I
secte d’Epicure; mais au moindre danger, au premier accés de fiévre, |
voyait le diable prét a le saisir. |l craignait le tonnerre, et tant que
'orage durait, il restait froid et silencieux: mais aussitét qu’il cessait, i
reprenait sa gaité, et avouait que le seigneur Jupiter lui avait fai
grande peur avec sa foudre a neuf rayons. Au reste, disait-il, je ne
prétends pas étre plus brave que I'empereur Auguste, qui allait se
cacher quand le tonnerre grondait. Je partageai mon diné avec ce be
esprit de la Manche, et comme Bacchus, apres I'’Amour, était s:
seconde divinité, il avait apporté, avec une chemise, quelques livres, e
sa gquitare, deux bouteilles d'excellent vin. Nunc est bibendum
s’écriait-il en le versant, dissipat evius curas edaces. Je gage, ajoutait
il, que vous n’avez jamais bu d’aussi bon vin! c’est du Lagrima de
Malaga, qui est le tocane, ou la meére goutte du raisin d’'un des
meilleurs cantons de cette province. Si Horace I'avait connu, il aurai
chassé de sa table et de ses vers son gros Falerne, et son vieu:
Cécube, pour boire et célébrer le Lagrima. — Puisque vous
connaissez si bien le vin de ce canton, si cher au fils de Sémélé
apprenez-moi quelle est la quantité qu’il produit, et quels sont ceux de
meilleure qualité.— On récolte, année commune, dans la banlieue d¢
Malaga, environ soixante-dix mille arrobes de vin.['* Les plus estimés
aprés le Lagrima, sont le Tierno, le Moscatel, et surtout le Pedro
Ximenés. On classe encore ces vins suivant le temps de leurs récoltes



La premiére se fait au mois de juin, et donne un vin qui a I
consistance du miel. La seconde est en septembre, elle produit un vir
sec et plus agréable: on cueille ensuite les raisins tardifs, qu
produisent le véritable Malaga. Parmi les bons vins on place encore
celui de Guindas, c’est du Malaga ordinaire, dans lequel on fait infuse
des bourgeons de bigarreautiers, dont le fruit s’appelle ici guinda.
L'aprés-dinée, don Manuel, fidéle a la coutume et au sommeil, fit I
sieste; je ne pus l'imiter, et je lus Don Quichotte. A son réveil nous I
limes ensemble, et il m’en fit remarquer les beautés, I'agrément, et ¢
sel des saillies, émoussé, disait-il, dans nos traductions francaises
ajoutant que les traductions italiennes et portugaises étaient bier
supérieures a la nétre. Nous quittdmes la prose de Cervantes pour I
poésie de I'Araucana, poeme de don Alonzo Ersilla que don Manue
placait a coté de I'Arioste, du Tasse et de Milton.'"> Vous étes
Espagnol, lui dis-je, comme monsieur Josse était orfevre. — Je sais
me répondit-il, que Voltaire critique ce beau poéme; mais l'ingénieu:
auteur de Don Quichotte, et vingt de nos beaux esprits I'admirent, e
ont hommé ce poéte le Lucain, ou I'Homére espagnol. Voltaire
n’entendait pas notre idiome, le plus riche de l'univers, dont I'harmonie
imite le cri des animaux, le murmure de l'onde fugitive, le bruit dt
tonnerre, le sifflement des vents. Charles-Quint, qui parlai
alternativement italien, francais, allemand et espagnol, réservait cette
derniére langue pour Dieu et pour les jours de représentation. Selon I
tradition orale du pays, Dieu, sur le mont Sinai, parlait a Moise dans le
dialecte castillan. — Apparemment qu'’il ne savait pas encore I'hébreu
— A propos de I'Araucana, je vous confierai que jai sur le métier ur
grand poeme descriptif sur la Nature, en dix-huit chants; jembrasse
dans mon plan, les cieux, la terre et la mer, les hommes et les
animaux. — Ce plan est magnifique; vous allez promener voire lecteu
dans une vaste galerie, d’ou il sortira les yeux et la téte fatigués. — Ce
n’est pas mon affaire; pour le reposer, jaccumulerai les notes, jen a
déja une grande provision. Dans la premiére, je rappelle la mort d’Abel
— De peur qu'on ne l'oublie. — La seconde peindra le déluge
universel. — Que sans doute vous prouverez? — Dans ma troisieme
je conterai les amours d’'Héro et de Léandre; dans la quatrieme, je
citerai quelques événements du siége de Troie; dans la cinquiéme, je
vous mene a la bataille d’Actium. — Vous allez étaler une vaste



érudition, et vous pouvez mettre pour épigraphe, a la téte de ce:
notes:



Indocti discant, ament meminisse periti.[156]

Je recgus, l'aprés-dinée, une seconde visite du grand-vicaire, qu
voulait absolument me livrer les appas de la sensible Angélique. Il me
demanda si je persistais toujours dans mon refus. — Oui, monsieur; e
le grand Turc sera plutdét chrétien que je ne serai I'époux de
mademoiselle Angélique. Il me peignit alors la tristesse, la douleur de
cette Ariane abandonnée, l'opprobre dont je couvrais une famille
noble, qui se vengerait peut-étre de cet affront, et les reproches que je
devais me faire. — Monsieur, lui dis-je, notre premier juge sur la terre
c’est notre conscience; la mienne ne me fait aucun reproche, car je n’a
rien promis. A I'égard de la vengeance dont vous me menacez, ur
officier francais est au-dessus de la crainte; Dieu et mon épée, voil:
mes protecteurs. Mais vous, monsieur, ministre d’'un Dieu juste, loir
d’interposer votre ministére pour perdre un innocent, vous devriez faire
rougir dona Angelica de l'injustice de ses prétentions; lui faire observe
qu’un hymen formé par la force, par des lois iniques, offense Dieu et I
morale. — Mon devoir est de préter 'appui de la religion a une jeune
fille abusée, et je dois le remplir. Vous n’avez plus rien a ajouter? —
Non, monsieur; je vous prie seulement de dire @ monsieur le corrégido
qu'’il me retient injustement en prison, et a la senora Angelica, que je
lui souhaite un époux digne d’elle; mais que, fat-elle reine de Valence
et aussi belle que Vénus, je ne I'aimerai ni ne 'épouserai jamais. —
Nous verrons, répondit-il, en me saluant. Don Manuel m’apprit que
cette ardente Angélique avait un frére qui passait pour un valiente, ur
guapo (un brave, un vaillant). Eh bien, je l'attends, lui dis-je; ur
gentilhomme francgais vaut bien un hidalgo d’lbérie; nous battons le:
Espagnols depuis la bataille de Rocroi.

Le lendemain, j'eus la visite de don Inigo et de la tendre Rosalie, qu
me dit qu’elle avait bien pleuré a la nouvelle de mon emprisonnement
et que mon malheur lui avait fait oublier les siens. Don Inigo m’appri
que ma détention divisait la ville en deux partis, I'un est pour la senorz
Angelica, et l'autre pour vous. Cependant, ajoutait-il, celui-ci ne vou
croit pas tout a fait exempt d'imprudence et de Iégéreté; mais ils disen
que votre ignorance des lois et des coutumes du pays doit faire
pardonner votre faute. Les partisans d’Angélique crient que c’est une
fille noble; que 'honneur des familles, la sainteté de la religion e



'ordre de la société sont intéressés dans cette affaire. — Par Sain
Jacques et par la triple Hécate, s’écria don Manuel, il faut consulte
I’'honneur de la nation qui nous commande les égards et I'indulgence
pour les étrangers, et non le caprice et la passion d’'une jeune fille. Or
vint chercher don Inigo de la part du corrégidor. C’est sans doute, me
dit-il, au sujet de votre affaire. Je reviendrai demain vous rendre
compte de cette entrevue. Dona Rosalia me promit d’aller tous les
jours a la messe pour obtenir ma délivrance. Vous avez, lui dis-je, Iz
voix et la figure d’'un ange, et, a coup sir, vos prieres seront exaucées.

Don Manuel fut enchanté de la physionomie aimable et touchante
de Rosalie: J'ai cru voir, disait-il, Magdeleine repentante au pied de Iz
croix: c’est sa beauté, sa douleur. Quel monstre a pu la trahir!

On lui apporta dans ce moment une lettre de sa maitresse qui lu
mandait: «Vous sortirez de prison, si vous voulez faire des excuses at
duc de Figueroas.» Non, par la barbe de Saint Francois, s’écria-t-il
non, je ne dégraderai point la dignité des Muses; je ne passerai pas
sous les fourches caudines, et n’abaisserai pas les lauriers dt
Parnasse aux pieds de l'ignorance! Votre Henri |V tolérait des rivaux
Alexandre céda Campaspe au fameux Apelle: les myrtes de Vénus
croissent plutét pour les enfants d’Apollon que pour les grands de I
terre, et la voix meélodieuse du cygne doit remporter sur le vain écla
des plumes du paon. J'allais, ajouta-t-il, chez le duc; je lui rendais de
ces hommages de convention, dont on berce l'orgueil des grands
jamusais sa gaité par mes seguidilles et ma guitare; je I'enivrais, dan:
mes fictions poétiques, du nectar des louanges. Un jour il invoqua mz
muse, et me demanda des couplets pour la féte de sa maitresse
Monsieur le duc, lui dis-je, si vous voulez pour elle des éloges usés, e
pris dans les recueils du Parnasse, un portrait d'imagination qu
ressemblera a tout, excepté a votre dame, je m’en vais prendre me:
pinceaux. Mais si vous désirez un portrait ressemblant et que votre
maitresse ait une physionomie, faites-la moi connaitre; je ne peins bier
que ce qui frappe mes sens. Le duc alors me mena sur-le-champ che:
dona Clara, son odalisque chérie. Valga me Dios! A son aspect, je fus
comme Saint Paul, ravi au troisieme ciel, quoique jignore ou est le
troisieme ciel. Imaginez un visage céleste, une taille, un pied, des
formes, des yeux, des éclairs dans les yeux; enfin, imaginez Junon su
le Mont Ida, parée de la ceinture de Vénus. J'étais si émerveillé que



j'en perdis la parole, du moins dans mon extase je parlai trés-peu. Le
duc, en sortant, me demanda comment je la trouvais. Je ne crois pas
lui dis-je, que notre mere Eve fut aussi belle, méme apres son péché
— Pourquoi aprés son péché? — C’est que le péché, ou sor
synonyme le plaisir, sont a la beauté ce que les caresses du zéphir, ot
la douce rosée du soir, sont a la rose languissante. Je me hatai de
quitter le duc pour profiter de ce moment de verve et d’effervescence
pour monter ma lyre, et révéler a l'univers les beautés et I'existence de
dona Clara. Jallai m’égarer sous des allées d’orangers et de
citronniers; et Ia, respirant le doux esprit des fleurs, la téte échauffée
par l'influence d'un soleil vivifiant, et par 'amour plus vivifiant encore
et le vrai Dieu des poétes, je transportai dona Clara dans I'Olympe, ot
les Graces et les neufs Sceurs a I'envi vinrent lui offrir 'ambroisie e
des couronnes de roses et de myrte. Cent vers harmonieux sortiren
de mon cerveau, avant que le soleil elt avancé sa course d’'une heure
Aprés les avoir copiés trés-proprement, je les portai a son Excellence
il en fut enchanté, et les envoya tout de suite a dona Clara. || m’appri
que cette beauté les avait trouvés charmants, délicieux, et qu’elle les
chantait continuellement. Ce succeés fit entrer I'espérance dans mor
ceeur, et 'amour a sa suite. Cependant, je n'osai pas aller chez donz
Clara; mais dés que Vénus promena son char dans les airs obscurcis
je courus sous son balcon, armé de ma guitare. J'y chantai une
romance qui disait: que le voyageur, égaré dans la nuit, désirait moins
vivement le retour de l'aurore, et le nocher, battu par la tempéte, le
port, terme de sa course, que je ne désirais le bonheur de la voir. Je
chantai ainsi jusqu’a I'approche du jour, enrouant ma voix, tourmentan
ma guitare; mais le balcon ne s’ouvrit pas, et ma divinité resta invisible
au fond du sanctuaire. Je me retirai triste et confus. Cependant, plus
enflammeé que découragé, je retournai le lendemain, a la méme heure
reprendre mon poste sous le balcon. Le sujet de ma nouvelle romance
fut la mort d’lphis, qui, n'ayant pu fléchir le coeur d’Anaxarete, de
désespoir, s’était pendu a sa porte; mais Vénus punit l'ingrate et Iz
métamorphosa en rocher. Je disais que, nouvel Iphis, jallais péri
comme lui, si la belle Anaxaréte n’avait pitié de moi, et peut-étre me
serai-je pendu de méme, si javais su ce qui se passe en l|autre
monde, et si celui-ci ne m’avait paru un gite assez passable pour ur
voyageur. Ma romance disait encore que la lyre d’Orphée avait attendr



les rochers, les arbres et les animaux. Mais j'avais beau chanter, tou
était muet aupres de moi; le silence et le sommeil enchainaien
'univers; ma voix s’éteignait, ma guitare languissait, lorsqu’enfin le
balcon s’ouvrit, et un billet tomba a mes pieds; il contenait ces mots
Ce soir, quand l'angelus sonnera, trouvez-vous a ma porte. Ce bille
me transporta de joie. Paul Emile, montant au Capitole sur un char de
triomphe, Sainte Thérése épousant J. C., ne godtérent jamais une
félicité si pure et si vive.

Au premier son de l'angelus, je volai a mon rendez-vous; une
cameriste m’attendait a la porte, et m’introduisit dans une salle remplie
de vases de porcelaine garnis de fleurs et de caisses d’orangers, de
myrtes et de rosiers; des serins, des tourterelles, une perruche, ur
singe, peuplaient, animaient ce délicieux asile. Je m’y promenais
jaspirais le parfum des fleurs, lorsque je vis paraitre la nouvelle
Armide; le sourire était sur ses levres, et le plaisir dans ses regards
Elle m’avoua qu’elle aimait beaucoup mon esprit et ma poésie, e
daigna me laisser entrevoir, a travers les nuages de l'avenir, des
rayons d’espérance et de bonheur; et moi je lui jurai tout ce que l'or
jure au premier rendez-vous a une femme qu’on idolatre. Nous
convinmes que, pour tromper la jalousie du duc, je ne viendrais che:
elle qu’en habit de religieux. Ce fut pour moi I'’habit de bonne fortune; i
sembla m’inspirer plus d’audace. J'avais encore, au fond d’'une malle
mon uniforme de jacobin; ce fut sous ce vétement, qu’aprés deux ol
trois jours de résistance, je recus une couronne de myrte des mains de
I'amour. Pendant quelque temps je nageai dans une mer de délices
mais mon mauvais geénie, jaloux de son rival le bon génie, excita I
tempéte qui me perdit. J'avais obtenu un rendez-vous chez dona Clarz
a I'heure de la sieste. Sommeil, cousin de la Mort, disais-je, verse te:
froids pavots sur les maris, sur les duégnes, sur les argus, sur les sols
et sur les ambitieux; étend sur eux les vapeurs soporifiques; mais
protege 'amour et les amants. Mes prieres n’arriverent pas jusqu’:
I'antre de Morphée. A peine I'heure Iégere de mon bonheur avait fait I
moitié de sa course, que le duc, éveillé par Lucifer ou le démon de Iz
jalousie, apparut comme l'ange exterminateur. Jamais satire n’a tan
effrayé les bergéres, ou le dieu de Lampsaque, les oiseaux. Je fus
attéré, interdit; dona Clara, plus intrépide, conserva sa présence
d’esprit. C'est un don que la nature a donné a ce sexe pour le sauve



dans les dangers, comme elle a donné un aiguillon aux abeilles pou
leur défense. Ah! c’est vous, mon cher duc, dit-elle; je ne vous
attendais pas; voila le pére Ambroise qui est venu me proposer une
bonne ceuvre: adieu, mon révérend, j'y réfléchirai, et je vous rendra
réponse un autre jour. Je me retirai alors la tete inclinée, comme pou
saluer; mais un jaloux n’a besoin que d’un ceil pour découvrir son rival
sans doute la maudite étiquette que je porte sur le dos me fi
reconnaitre; le duc me suivit, m’arréta par ma robe, et me demands
fierement ce que je venais faire chez dona Clara ainsi déguisé. — Je
viens la convertir, ouvrir a son ame les portes du paradis. Vous voye:
que moi-méme jai endossé l'uniforme de la pénitence et de I'humilité
Le duc, irrité de la gaité de ma réponse, me dit fierement: Savez-vous
qui je suis? — Oui, monsieur le duc, nous sommes vous et moi de I
boue et de la poussiére; pulvis et umbra sumus. En pronongant ce
mots, je m’'esquivai d’un pied Iéger. Le duc cria a ses gens, qui étaien
dans I'antichambre, de m’arréter; mais en la traversant je leur donna
ma bénédiction, et loin d'oser obéir a leur maitre, ils se mirent ¢
genoux pour la recevoir, et ils baisérent ma main et le bas de ma robe
Le duc, furieux, me poursuivit un baton a la main; mais dona Clare
accourut a mon secours, et empécha un grand malheur. Je n’avais
point d’armes; mais s’il m’eut frappé, je lui aurais arraché les yeux
Cependant, irrité de l'affront, jaiguisai des épigrammes contre lui, e
les publiai dans la ville: il s’en est vengé en grand seigneur, en abusan
de son crédit pour me priver de ma liberté.

La présence de ce jovial troubadour, des lectures agréables, le:
visites frequentes de don Inigo, des repas gais et animes par le
Malaga et le Benincarlos, abrégerent les longues heures de la prison
La plupart des hommes, me disait don Manuel, oublient que I'existence
est un don viager; quant a moi, je regle la mienne sur les lois de I
nature et de la raison; je dors quand j'ai sommeil; je mange quanc
I'appétit renait; amant de la paresse, je ne travaille que d’inspiration
trés-irascible, je m’appaise aisément; jaime la gloire, mais encore plus
les femmes et le plaisir. Si joffense Dieu dans la journée, je lui er
demande pardon le soir. Ma barque est sur un fleuve, et je
'abandonne au courant. Enfin je trouve la vie une chose fort douce
peut-étre 'y tiendrais un peu moins si javais, comme Tibulle, I'espoi
d’étre conduit aprés ma mort, par Vénus, aux Champs-Elysées, ol



mille nymphes, toujours belles, toujours jeunes, me présenteraient e
coupe de la volupté;!">"1 mais pour nous, chrétiens, le Ciel n’a qu’une
porte, encore bien étroite, et I'enfer en a cent toujours ouvertes. Le
diable quelquefois me fait peur; mais une jolie maitresse, un bor
repas, le chassent bien vite de ma cervelle.

Le soir ce poéte du Toboso me fesait passer des moments bier
agréables; quand l'obscurité régnait dans notre chambre, éclairée
seulement par quelques rayons de la lune, il prenait sa guitare, e
chantait, en s’accompagnant, des seguidilles touchantes ol
voluptueuses.

Je regus une seconde lettre de 'amoureuse Angélique:

«Je souffre beaucoup, me disait-elle, des peines que je vous
cause: je m’efforcerai de vous en dédommager un jour, Si Vous
devenez mon époux. J'ai redoublé mes prieres a saint Nicolas e
a saint Vincent; jespere qu’ils auront pitié de moi; sans doute
Vous ne voulez pas que je meure, et cependant je mourrai s
vous persistez dans vos refus. Ah! ressuscitez-moi d’'un mot
comme J. C. ressuscita le vieux Lazare, et vous aurez en mo
'amante la plus tendre, I'épouse la plus fidele. Pido a dio:
guarde su vida muchos anos.»

Je lui répondis:

«Senora, si j'étais feseur de miracles, j'en ferais un pour vous
rendre la santé, et vous guérir de votre passion; mais cette
faculté n'est donnée qu’aux saints: continuez a implorer Il¢
Madonne, saint Nicolas et saint Vincent, non pour obtenir ur
cceur que je ne puis vous donner, et qui est engagé ailleurs, mais
pour effacer du votre une vaine espérance, et un attachemen
inutile. Pido a dios, etc.»

Don Manuel avait apporté un petit livre prohibé, espéce de satire
contre 'inquisition. Entre diverses anecdotes que l'auteur rapporte, j'a
retenu celle-ci.

Philippe IlI, revenant des Pays-Bas, s’arréta a Valladolid, e
demanda, pour égayer ses loisirs et se délasser de ses travaux, une
tragédie au grand-inquisiteur, c’est-a-dire, le spectacle d’'un auto-da-fé



De nos jours, le grand Frédéric de Prusse e(t fait jouer un opére
italien. Le saint-office, qui avait toujours des victimes en réserve
comme les Romains avaient des murenes dans leurs viviers pou
servir sur leurs tables, promit la représentation de quarante
malheureux destinés au blcher. On construisit dans la place un granc
amphithéatre pour le roi, la cour, et les grands de la ville. Les
condamnés défilerent devant sa majesté catholique. Un de ce:
malheureux, vieillard respectable, s’arréta devant le monarque, et lu
dit d’'une voix ferme: Comment votre majesté peut-elle autoriser, par s¢
présence, un supplice aussi horrible? Comment peut-elle le voir sans
frémir? — Si mon fils, répondit froidement le Tibére espagnol, était
comme toi, entaché d’hérésie, je 'abandonnerais au saint-office; et s'i
n’y avait point de bourreau, je me ferais gloire d’en servir moi-méme
Rien n’étonne, ajoute I'auteur, de la part d’'un tyran farouche qui fit péri
son fils, qui dénonga a linquisition le testament de son pére, et qui
n‘'osant le flétrir directement, fit brdler Canilla, son prédicateur
condamna a une prison perpétuelle Constantin Ponce, son confesseur
et donna en 1609, a la sollicitation du saint-office, un édit qui banni
pour jamais les Maures de 'Espagne.

Cependant, dans une occasion, Philippe démentit la férocité de sor
caractére. Il y a quelquefois d’heureux mouvements dans I'ame des
tyrans. Le supérieur de I'ordre de Saint-Francois fut convaincu d’avoi
caché un criminel d’Etat pour le dérober & la justice. Ce monarque
ayant mandé ce religieux, lui dit d’'une voix foudroyante: Qui a pu vous
déterminer a soustraire ce criminel a ma justice? La charité, répond le
pére d’'un ton simple et ingénu. Puisque la charité est son guide, elle
sera aussi le mien, répondit Philippe.

J'étais depuis vingt jours enfermé dans ma geole pour les beau:
yeux de la senora Angelica, lorsqu’enfin I'ordre de ma délivrance arrive
de Madrid. Il était adressé au corrégidor, qui en fit prévenir don Inigo
en lui envoyant une lettre du comte d’'Ossun a mon adresse. Don Inigc
me I'apporta aussitot, et me donna le premier cette heureuse nouvelle
La lettre de notre ambassadeur était trés-aimable; mais il m'invitait ¢
respecter, dans mon voyage, le saint-office, les moines et les beautés
a marier. J'embrassai don Manuel, qui vit notre séparation avec regret
mais je lui promis, ainsi que don Inigo, de solliciter sa liberté.



Don Inigo me ramena chez lui suivi d’'une foule nombreuse. C’étai
un vrai triomphe, une véritable ovation, a cela prés que je ne monta
pas au Capitole, en robe blanche bordée de pourpre.['*® Rosalie me
recut avec les caresses de I'amitié et les transports de la joie, et me di
en souriant: Ne vous arrétez plus sous les balcons, et ne donnez plus
de bagues aux jeunes demoiselles.

Ce jour fut dans la maison un jour de jubilation et de féte. Don Inigc
avait rassemblé quelques amis pour célébrer ma délivrance. Je regus
de nombreuses visites d’un essaim de curieux qui me regardaient ¢
peine avant cet événement. |l est triste d’acheter la célébrité par le
malheur. On m’apprit que I'ardente Angélique avait, dans sa colére
dépouillé, brisé, pilé son saint Nicolas, pour le punir de son ingratitude
ou de son impuissance. D’autre part, Rosalie, qui I'avait aussi implore
pour moi, le couvrit de fleurs, le vétit d’'un bel habit, et 'environna de
bougies, pour le remercier de sa protection. Il parait que saint Nicolas
a favorisé le parti le plus juste; mais il a perdu probablement une
pratique.

Dans ma prospérité je n'oubliai pas le poete du Toboso. On me
conseilla, pour obtenir sa liberté, de m’adresser a la duchesse d¢
Figueroas. Mais, dis-je, irai-je lui dénoncer les infidélités de son mari’
— Oui, hardiment; elle est dans la confidence: cette Junon n’est poin
jalouse du grand Jupiter. De son c6té, le duc voit du ceil calme e
philosophique les assiduités du comte de Mendoza aupres de s
femme. La plus douce harmonie régne dans ce ménage. Les dew
époux vont a confesse tous les mois, ont auprés de leur lit un granc
vase d’eau bénite pour chasser le diable; mais il parait que la vertu de
cette eau lustrale est sans effet sur le diable de 'amour.

J'allai donc chez la duchesse; je fus annoncé par un petit page er
habit ecclésiastique. Cette sorte de pages se nomme estudiante; ils
font leur séminaire dans ces grandes maisons, en attendant la prétrise
Je trouvai la duchesse tressant une petite perruque blonde pour coiffe
une statue d’argent qui représentait la Madonne. Un Persan ou ur
Chinois croirait qu’en Espagne la Vierge est la mére des amours. Lz
duchesse fut étonnée de ma visite; mais quand elle sut que jétais
I'officier francais persécuté par 'amour et la justice, son front se dérida
et elle m’accueillit avec la plus aimable urbanité. Je lui dis que je
venais implorer ses bontés pour don Manuel Castillo, que le duc avai



fait mettre en prison. Son crime, ajoutai-je, est d’aimer, et votre sexe
doit de I'indulgence aux fautes de 'amour. — Don Manuel est un poéte
aimable, son talent mérite des égards, pourvu qu’il observe Iz
convenance et le respect que I'on doit aux premieres personnes de
I'Etat; mais vous, monsieur le Francais, vous avez été bien peu galant
ou plutét vous avez traité dona Angelica Paular avec une extréme
rigueur. — Madame, j'aime trop votre sexe pour ne pas le respecter
mais je ne me laisse pas prendre dans ses piéges. Je lui fis alors I
récit de cette aventure, et je fus pleinement justifié. A I'égard de dor
Manuel, me dit-elle, il n'a qu'a faire des excuses au duc, qui lu
pardonnera ses torts. — Jamais, madame, il n’obtiendra cette
soumission d’un poéte, et d’'un poéte espagnol. — Allons, je tachera
de I'en faire dispenser; je parlerai au duc: prenez la peine de reveni
demain a la méme heure, et je vous manifesterai ses intentions. Elle
me fit alors plusieurs questions sur la France; si les femmes avaien
des amants. — Ce n’est pas, lui dis-je, d’'une nécessité absolue; mais
nombre d’elles ont des adorateurs, qu'on appelle les amis de I:
maison. — Mais ces amis jouissent-ils des mémes droits que les
époux? — Madame, pas toujours. — Possibile! s’écria-t-elle: et ce:
amis sont-ils fidéles, constants? — Constants, quelques-uns; de
fideles, trés-peu. — Et les femmes ne se vengent pas? — Non
madame. — Et que font-elles donc? — Elles prennent patience. —
Valga me dios! elles sont bien dupes! si un amant me trahissait, il ne
mourrait que de ma main. Et vos dames vont-elles a confesse? —
Quelques-unes a Paques, une fois 'an. — Et pourquoi si rarement? —
C’est que nos confesseurs ne sont pas indulgents, et que, pour avoi

I'absolution, il faudrait renoncer a son ami. — Vos prétres ne saven
pas leur métier; les nétres sont plus accommodants. Et vos maris sont
ils jaloux? — Tres-peu dans la bonne compagnie. Le comte de

Mendoza entra dans ce moment, et je sortis.

Le lendemain, je fus exact au rendez-vous. Les instances de e
duchesse avaient adouci la colere du duc, qui promettai
I'élargissement de don Manuel, s’il donnait sa parole de ne plus faire
d’épigrammes contre lui, et s’il consentait a préter le serment sur les
reliques de Saint Vincent Ferrier, de s’absenter de Valence pendan
deux ans. Je dis a la duchesse que j'allais proposer ces conditions ¢
mon ami, et que j'espérais qu’elles seraient acceptées. Je comptais



sur le succes de ma négociation; mais ce petit étre fier et mutin ne
voulait pas fléchir le genou devant I'idole et s’éloigner de Valence. Lz
fierté espagnole était fortifiee par I'orgueil du poéte; mais peu a peu le
voix de la raison et de 'amitié calma son impétuosité, et jachevai de l¢
décider, en lui proposant de venir avec moi a Cordoue pour assister ¢
ma noce. Je portai son consentement et sa promesse a la duchesse
et don Manuel sortit de prison. Nous allames aussitdét chez le duc, qu
nous attendait pour la ratification du traité. On nous introduisit d’aborc
dans le cabinet de la duchesse, qui dit a don Manuel: Puisque vous
étes si galant, que vous avez le cceur si tendre, adressez-vous au
femmes mariées, plutdt qu’aux maitresses de leurs maris. Le duc paru
bientdt; il regarda le poéte du haut de sa gloire, et apres I'avoir salue
d’'une légere inclinaison de téte, il tira une petite boite de sa poche, e
lui dit: Cette boite renferme un petit os de Saint Vincent Ferrier; jure:
sur cette relique que de deux ans vous ne rentrerez dans cette ville, e
priez le Saint d’exercer sur vous sa vengeance, si vous faussez votre
serment. Alors don Manuel étendit la main sur la relique, et di
gravement: Je jure par Saint Vincent, par sa relique, de ne pas reveni
de deux ans a Valence; et si je fausse mon serment, que ce granc
saint se venge et me punisse comme impie et parjure. Le duc se retirz
apres cette cérémonie, et m’engagea, ainsi que la duchesse, a veni
les revoir; ce que je promis. Nous primes nos arrangements avec dot
Manuel pour partir dans six jours. Don Inigo et la tendre Rosalie me
prierent de leur accorder ce petit délai, pour voir les cérémonies que
'on fesait a la Toussaint pour la féte des Morts. Je cédai, malgre
I'ardent désir que j'avais d’arriver a Cordoue.

La veille des Morts, la place fut garnie de bancs, chargée d¢
volailles, de brebis, d’agneaux, de pigeons, de toutes sortes de
comestibles; c’était le produit d’'une quéte faite a la ville et a Iz
campagne en faveur des ames du purgatoire. Chacun donne suivan
ses facultés ou sa dévotion. Des chasseurs pieux étaient allés a Iz
chasse, et leur gibier fut pour les morts. Je demandai a une bonne
femme si elle avait donné pour les ames. Jésus! Jésus! s’écria-t-elle
jai donné ma meilleure poule! Il faut bien avoir pitié de ces pauvre:
ames! Aprés la vente des comestibles, chacun porta des cierges sur Iz
tombe de ses parents, parce que lI'on est persuadé que, la veille de
Morts, les ames font la procession autour des tombeaux: et celles qu



n‘'ont pas de cierges, restent les bras croisés. Don Inigo me dit que
dans beaucoup de maisons, le maitre quittait son lit, le décorait, pou
le céder aux ames errantes, et que cet usage régnait dans toute
I'Espagne.

Le lendemain des Morts, allant déjeliner chez don Manuel, je fus
abordé par un jeune homme aussi long, aussi décharné que feu dor
Quichotte; il était coiffé d’'un grand chapeau a plumet, et trainait une
longue épée. Monsieur l'officier frangais, me dit-il, d’'un air grave e
arrogant, savez-vous qui je suis? — Non, monsieur, je n‘ai pa:s
I’'honneur de vous connaitre. — Je me nomme don César et Alexandre
Paular. — J’en suis bien aise. — Ma sceur Angélique et moi sommes
aussi nobles que le roi. — C’est bien flatteur pour Sa Majesté: je vou:s
en félicite. — Je viens vous demander si vous étes décidé a ne pa:
I'épouser? — Oui, monsieur, trés-décidé; je vous jure que je ne
'épouserai jamais. — Vous étes un gavache, indigne d’étre
gentilhomme, et je vous ferai voir... — Nous sommes a deux pas d¢
I’Alameda, lieu solitaire dans ce moment; allons-y, et vous me fere:
voir tout ce que vous voudrez. — Monsieur, j'y serai dans une heure
C’est aujourd’hui dimanche, et je n’ai pas entendu la messe. — Et moi
je n‘ai pas déjeliné; allez entendre la messe, j’irai boire du chocolat, e
dans une heure je serai au rendez-vous.

J'allai passer cette heure chez mon ami du Toboso, a qui je céla
cette affaire. Je me fortifiai 'estomac d’'une ample tasse de chocolat
aprés quoi je me rendis a I'Alameda. J'y arrivai le premier; bientd
apres parut mon homme, le chapeau enfoncé dans la téte, et le nez at
vent.

L'Alameda était désert, tout le monde était a la grand’'messe; il n’
avait qu’une vieille femme éloignée de nous de soixante pas. Dés que
le seigneur César y Alexandro fut pres de moi, il fit le signe de la croix
tira son épée, et la baisa, et nous voila aux prises pour la belle Héléne
comme Achille et Hector. Mon ennemi se battait avec fureur, et mo
avec tranquillité. La vieille femme, témoin du combat, jetait les haut:
cris, appelant au secours, mais sans oser s’approcher, les hommes, l¢
Vierge et les Saints. Ma courte épée ne pouvait atteindre mor
adversaire, qui rompait souvent la mesure en me présentant sa longue
rapiere; enfin, impatienté, je lui donnai un si grand coup de fouet, que
je la brisai. Don Alexandro, dans sa fureur, ne s’en apercut pas; mais



je I'en avertis, en baissant la pointe de la mienne. Eh bien, me dit-il, ce
sera pour une autre fois. — Je suis a vos ordres; mais souvenez-vous
bien que si je vous tue, je n'épouserai pas la senora votre sceur; et s
vous me tuez, je ne reviendrai pas exprés de l'autre monde pou
passer la nuit avec elle. Il me quitta en grommelant ces mots: veremos
veremos (nous verrons).

Je retournai chez don Inigo, a qui je confiai cette aventure. Il fau
vous méfier, me dit-il, de cet homme; l'orgueil d’'un hidalgo es
implacable. — Je pars dans deux jours, et ce brave sans doute ne me
poursuivra pas jusqu'a Cordoue. Le reste de cette journée, je n'eus
aucune nouvelle de ce héros si chatouilleux sur I'honneur de st
famille. Mais ma destinée ressemblait a celle d’'Ulysse: je ne sais
quelle déesse me poursuivait, je ne devais pas encore revoir ltaque e
Pénélope.

Don Inigo me dit: Demain, vous serez témoin des fiangailles d’ur
jeune homme, fils de mes amis. Les amants se conviennent, le:
parents sont d’accord, et ce soir nous accompagnerons le futur ave«
quelques amis devant la porte de sa belle.

A deux heures de nuit, nous allames joindre le prétendu, et nous
partimes de chez lui, escortés d'un troubadour, de nombre de
musiciens, et de valets portant des flambeaux. Ce cortége arrivé, nou:s
formames un cercle devant la maison, qui était parée de guirlandes de¢
fleurs. Lamant s’approcha des fenétres avec le troubadour qui chante
'nymne de '’hymen. Dans ses vers, il peignait la constance du futur
'excés de son amour, les charmes de son amante: sa taille étai
comparée au palmier; ses lévres a lincarnat du corail ou de Ie
grenade; le feu de ses yeux au feu de I'éclair; sa légereté a celle du
faon; son caractére, sa douceur, a celle de la colombe; enfin cette
beauté réunissait tous les dons, tous les attraits de la nature. Lz
cantate finie, 'époux frappa trois ou quatre fois a la porte, en appelan
la future par son nom; elle parut enfin, car 'usage est de se faire
attendre, et dit: Que veut votre seigneurie? — C’est toi, c’est toi, mze
bien-aimée, s’écria 'amant, dans l'ivresse de la joie; alors il commengs
a lui parler de la violence de sa passion, il I'invita a y répondre, en lu
disant que tout est amour dans la nature, que tous les étres respiren
sa flamme. Le zéphir est amoureux des fleurs, le ruisseau murmure e
soupire d'amour; tous les étres doivent leur existence et leurs plaisirs ¢



ce dieu. Le ciel, la terre et 'onde sont embrasés de son feu créateur; e
il finit par la supplier de lui confier sa pensée, de lui ouvrir son coeur
Que puis-je vous répondre, dit cette amante, d’'une voix faible e
timide? Je suis encore bien jeune; va-t-on arracher la jeune colombe
de son nid maternel, ou cueillir le bouton qui ne s’ouvre pas encore’
D’ailleurs, puis-je te connaitre? d'ou viens-tu? qui es-tu? — Je
m’appelle don Alonzo Murillo, fils de don Gabriel Murillo et de Therese
Liria.

Cependant, la décence ou la coutume exige que la future résiste
encore quelque temps; enfin, touchée des prieres de son amant, elle
lui jeta la couronne de fleurs qui ornait sa téte. Il la recut en lui juran
une fidélité éternelle. Aussitot les musiciens firent entendre des chant
d’allégresse, et les croisées étincelerent de mille lumiéres. Ensuite les
parents firent entrer le fiancé avec tout son cortége, et la cérémonie
finit par un bal; on servit toute sorte de rafraichissements, et tout le
voisinage retentit de cris d’allégresse, du bruit des boites, des pétard:s
et des feux d’artifice. La féte ne finit qu’au lever du soleil.

Tout était arrété pour notre départ du lendemain; don Manuel avai
diné chez don Inigo, et le soir j'allai le reconduire jusqu’a son auberge
ou je restai quelque temps. En revenant au logis, japercus dans la rue
au faible rayon du crépuscule mourant, la ville a cette époque n’étan
pas encore éclairée, trois hommes adossés contre le mur d’une
maison, cachés sous l'ombre d'un balcon, et enveloppés de leurs
capes. Je m’en méfiai; je tirai mon épée, et la mis sous le bras. Je
m’avancai, marchant de l'autre coté de la rue, l'oreille et I'ceil bier
ouverts. J'entends alors I'un deux qui dit: A qui esta el traidor (voici le
traitre)! Et aussitét tous les trois fondent sur moi I'épée a la main; je me
range contre un mur et soutiens un combat fort inégal. Je ne songeais
gu’a parer les coups sans chercher a en porter, de peur de me
découvrir; cependant un de ces sicaires, enhardi, s’avance, me serre
de plus prés; animé a mon tour, je m’élance sur lui, et lui plonge mor
épée dans le ventre; au méme instant je regois une blessure
considérable dans le flanc gauche; je ne sentis point le coup, e
combattis avec la méme ardeur: heureusement pour moi celui que
javais blessé tomba en implorant le secours de ses complices, qui ¢
relevérent et s’enfuirent avec lui. Resté seul, je vois jaillir mon sang; je
couvre la plaie de mon mouchoir, et me traine dans la rue solitaire, er



m’appuyant sur le mur des maisons; mais je ne pus me soutenir plus
long-temps, je me sentis prét a défaillir: je m’assis sur le seuil d’'une
porte, m’abandonnant a la Providence, et je m’évanouis. Par bonheu
un homme passa avec une lanterne, me vit, vint a moi, et me rappela @
la vie avec une eau spiritueuse. C’était un chirurgien; il frappa a Iz
porte d’'une maison voisine, fit apporter de la lumiére, banda me
blessure, et, aidé du domestique de cette maison, me traina chez dor
Inigo. Quel fut son saisissement et son effroi lorsqu’il me vit tout pale
sans force et presque sans vie! La tendre Rosalie, que ce bruit avai
attirée, se trouva mal. Autre embarras. Son pére vola a son secours
en me recommandant au chirurgien, qui m’étendit a terre sur ur
matelas, sonda et pensa ma plaie, et assura qu’elle n’était pas
dangereuse, ce qui répandit la joie dans la maison. On me porta dan:s
mon lit, ou je dormis quelques heures. A mon réveil, je vis aupres de
moi don Inigo et don Manuel qui, aprés bien des caresses
m’ordonnérent le silence. Le chirurgien revint dans la matinée, leva I¢
premier appareil, et, tout joyeux, promit une guérison prochaine. /
cette nouvelle don Manuel s’écria: L'arme di poltroni no tagliono nc
ferano."! Ces deux amis ne quittérent plus ma chambre. Don:
Rosalia préparait mes tisanes, me donnait mes bouillons. Quand je I
remerciais, elle me disait: Je voudrais étre homme pour rester toujours
auprés de vous. Don Inigo m’apprit que presque toute la ville
s’intéressait a ma santé, et envoyait savoir de mes nouvelles, et qu'or
ne m’appelait que le guapo (le brave). On est indigné, me dit-il, contre
VoS assassins: les Espagnols n'aiment pas les laches. |l ajouta que
tous les soupcons tombaient sur don Alexandro Paular, qui ne
paraissait plus; et 'on avait découvert qu’'un chirurgien entrait tous le:
soirs mystérieusement dans sa maison, que c’était lui probablemen
que j'avais blessé. Don Inigo me proposa de le poursuivre devant les
tribunaux, m’offrant son appui et le crédit de ses amis; mais je
dédaignai cette vengeance.

Je recus de don Pacheco une lettre en réponse a celle que je lu
avais écrite de la prison. |l me disait:

«Séraphine vous grondera d’avoir donné une bague ¢
I'amoureuse Angélique; elle est en colere comme une poule a qu
'on a ravi ses petits. On verra plutbét un courtisan véridique, ur
ministre sans orgueil, un marchand plein de bonne foi, un poéte



modeste, qu’'une femme sans jalousie. Quant a moi, je vous
excuse: je suis indulgent pour les fautes dont je me sen:
capable, et jaurais voulu étre surpris, comme Mars, dans le:
filets de Vulcain. Adieu, grand capitaine; les héros ont le coeur fai
pour la gloire et 'amour. Venez en diligence, au sortir de votre
noir domicile, implorer votre grace aux pieds de ma fille. Que
Dios te bendiga.»

Dés que je pus lui écrire, je l'informai du triste événement qu
retardait encore mon voyage; mais je brile, lui disais-je, d’étre aw
genoux de la belle Séraphine, et je partirai dés que je pourrai supporte
la voiture. Quinze jours suffirent pour mon rétablissement, et mor
départ fut fixé irrévocablement au 25 novembre, jour de sainte
Catherine, patronne des philosophes et des jeunes filles.

J'allai chez la duchesse de Figueroas pour la remercier de l'intéré
qu’elle avait daigné prendre a ma santé (elle avait envoyé souven
demander de mes nouvelles); je fus refusé: elle était dans les pleurs e
le désespoir; son cher comte Mendoza était dangereusement malade
et pour intéresser Dieu et la Madonne a la santé de son amant, elle fi
le terrible vceu de vivre désormais avec lui aussi chastement, avec le
méme continence qu’observait le bienheureux Robert d’Arbissel at
milieu de deux filles du Seigneur, qui partageaient sa couche. Ce vecel
a sauve le comte, du moins on le présume; mais on ignore si I
duchesse a tenu sa parole.

La veille de mon départ je trouvai I'aimable Rosalie dans une
tristesse profonde; je lui en demandai la cause. Je ne sais, me dit-elle
je ne suis pas heureuse; la mélancolie est dans mon cceur: votre
présence, votre amitié la dissipaient, y versaient quelque consolation
mais vous nous quittez, je n'aimerai plus rien. — Vous avez un pére
— Je I'aime tendrement; mais il me reste encore un vide dans I'ame
que nul étre n'occupe. Je vous quitte, lui dis-je, avec un vif regret; mais
'amitié nous reste, et ce sentiment, plus solide que l'amour, ne
s’attiédit pas dans I'éloignement.

Enfin parut le jour craint et désiré; don Manuel et moi sortimes de
Valence, a huit heures du matin, accompagnés de don Inigo et de s
fille, qui firent avec nous prés d'une lieue. Notre entretien, les
promesses de nous écrire, de nous revoir, furent souvent interrompus
par des soupirs et des moments de silence; chacun de nous révait



Rosalie s’efforgait de retenir ses larmes. Quand il fallut nous séparer
nous nous embrassames le cceur serré et I'ceil baigné de pleurs
Rosalie me dit en sanglotant: Je souhaite que Séraphine fasse votre
bonheur et vous aime autant que vous méritez de I'étre. Je lui donna
la médaille bénite dont m’avaient fait présent les bénédictins du mon
Serrat. Elle me dit: Elle sera toujours sur mon cceur. Don Inigo ajoute
en me pressant dans ses bras: Songez, dans tous les moments de
votre vie, que vous avez a Valence un bon ami et un pére tendre.

Nous montames dans notre calezino, et primes le chemir
d’Alicante. Je restai long-temps réveur et silencieux. Don Manuel étai
aussi tres-préoccupé, quand tout-a-coup il s’écria: M’y voila, c’est fait
Apollon m’inspire; écoutez-moi:

Adieu, plaisirs, bonheur; adieu, ma bien aimée.
Chére Clara, je pars en maudissant le jour;
Je pars, et mon ame enflammée
Ne sent, ne voit, ne respire qu’amour.
Le deuil régne dans la nature;
Le front du dieu du jour et s’attriste et palit;
Les champs sont dépouillés de leur riche verdure;
Philomele est sans voix, la rose se flétrit.
Ah! fussé-je aux bornes du monde,
Sous la z6ne des noirs frimas,
Et qu’'une mer vaste et profonde
M’e(t séparé de tes appas,
Oui, j’en jure par Cythérée,
Par tes beaux yeux, par les amours,
Mon ame, ou tu vis adorée,
Autour de toi sera toujours:
Et si parfois sous le feuillage,
En promenant ton doux loisir,
Ton coeur entend quelque soupir,
Dis aussitot, c’est lui, je gage;
Son ame est |la sous cet ombrage,
C’est elle que j'entends gémir.

Eh bien, comment trouvez-vous mes vers? — Excellents pour ur
impromptu. Apollon est le grand consolateur des poeéetes. — Oui
cessons de nous affliger; n’imitons pas saint Jérdbme, qui regrettai
toujours les délices de Rome, et voyait dans les airs son immense
figure. Pour vous égayer, je vais vous conter ce qui m’'est arrivé hie
matin. J’ai eu le plaisir de faire baiser ma main a mon rival, au duc de
Figueroas. — Et comment avez-vous opéré ce prodige? — J'ai fai
parvenir un billet a dona Clara, ou je la suppliais de m’accorder ur



rendez-vous pour lui faire mes adieux, et jouir encore une fois dt
bonheur de la voir. Pour faciliter cette entrevue, je lui ai proposé de se¢
rendre, sous prétexte de confession, a dix heures du matin a I'église
des dominicains, ou je serais caché dans un confessionnal, revétu de
I'habit de I'ordre. Dona Clara, trouvant le rendez-vous trés-plaisant, \
est venue en basquine, enveloppée de sa mante, un rosaire enrichi de
petites croix et de reliquaires, attaché a son bras.['®% Arrivée a I'église
elle a entrevu le révérend pére don Manuel de Castillo dans sa niche
La je lui ai donné, au nom de I'amour et de Magdeleine, I'absolution de
ses jolis péchés, et je lui ai pardonné, parce qu’elle avait beaucouy
aimé, comme a dit notre Sauveur, en parlant d’elle. Je I'ai exhortée a I
constance, et lui ai promis I'immortalité dans mes vers. Nous nous
fesions les plus tendres adieux, nous nous jurions un amour éternel
lorsque le duc, agité par la jalousie, comme la nymphe lo I'était par le
taon que Junon avait détaché contre elle, présenta sa triste figure
devant le confessionnal. Il venait voir si dona Clara ne l'avait poin
trompé. Rassuré par sa présence, et édifié de sa piété, il s’est mis ¢
genoux aupres d’elle, et a récité son rosaire, en attendant la fin de Iz
confession. Mais j'avais résolu d’exercer sa patience: la téte enfoncée
dans mon capuce, je retenais ma belle pénitente par des contes et des
propos galants. Cependant le duc tirait sa montre a chaque minute
crachait, toussait, pour avertir dona Clara de son impatience; mais plus
il s’agitait, plus je prolongeais I'entretien. |l fallut pourtant finir; donze
Clara sortit du confessionnal I'ceil baissé, et le visage empreint de
dévotion. J'alongeai ma main pour la lui donner a baiser, ce qu’elle fit
et le duc, que je saluai de cette méme main, s’empressa de jouir de Iz
méme faveur. — Mon cher, le tour est plaisant; mais je vois avec regre
que votre amour pour les femmes vous fermera les portes du paradis
— Pourquoi? Saint Augustin les aima autant que moi; il convient que
dans son enfance il fuyait I'école comme la peste; que dans s:
jeunesse il N'aimait que le jeu et les spectacles: il fut manichéen, be
esprit, et toujours suivi d’'une concubine: cependant il s’est converti, |
est mort saint, et jespéere mourir comme lui, tout converti, tou
sanctifié.

Quoique novembre flt a son déclin, la terre avait encore conserve
sa parure. Un soleil brillant et doux y versait sa lumiére. O fortunato:
nimium... Trop heureux Espagnols, m’écriai-je, vous habitez le jardir



des délices; mais, trop accoutumés a la beauté de votre ciel, vous er
jouissez avec la méme indifférence que les Lucullus jouissent du faste
de leurs palais! Mais moi, qui me rappelais mes campagnes
d’Allemagne, lorsque je bivouaquais ou marchais au milieu des neige:
et des frimas, je sentais mon ame se dilater, s’épanouir; Jacquérais de
nouvelles sensations, je jouissais d’une plénitude de vie; je trouvais
doux d’enlever son hiver a 'année, et des jours de deuil et de peine ¢
mon existence.

Aprés avoir traversé une campagne riante de verdure et de fleurs
nous nous trouvames au milieu de rochers arides et sourcilleux, don
I'horrible aspect fatigue encore plus le voyageur que l'aspérité di
chemin; mais la plaine de Saint-Philippe nous réconcilia avec la nature
La terre s’embellissait a 'approche de cette ville. Nous mimes pied ¢
terre pour jouir d'une promenade charmante, passer le pont de [
Veuve, élevé sur un torrent. Don Manuel me conta l'origine de cette
dénomination. Un jeune homme, pressé d’arriver a Saint-Philippe, ot
I'attendaient 'hymen et 'amour, trouvant le torrent enflé par les pluies
s’y jeta avec intrépidité; et cet infortuné périt, comme Léandre, par ur
exces d’amour, englouti par les flots. Sa mére, au désespoir, mais don
la douleur n’épuisait pas la sensibilité, fit construire ce pont pou
prévenir a jamais un si cruel malheur. Cette femme, lui dis-je, méritai
la couronne civique. J'aimerais mieux avoir fait élever ce pont, que Iz
colonne Trajane.

Saint-Philippe est bati sur une hauteur, et contient environ quatre
mille ames. Cette ville se nommait Xativa lorsque Philippe V l'assiég:
au commencement du dix-huitieme siécle. Ce prince, irrité de s
longue résistance, la détruisit, et la releva ensuite sous le nom de
Saint-Philippe.l"®" Nous allames coucher a Almanza. En traversant Iz
plaine qui y conduit, je considérais avec une espéce de saisissemen
ce champ fameux par la victoire que le maréchal de Barwick y avai
remportée sur milord Gallowai, victoire qui affermit le tréne de Philippe
V. La tradition orale du pays porte que les premiéres années qu
suivirent cette bataille furent d’'une fertilité étonnante. La nature profite
de tout; et pour elle 'homme, le reptile, I'insecte et tous les animaux ne
sont gqu’'une méme poussiere. La posada de cette ville paraissait plutd
le repaire des ours, qu'une habitation de ’'homme. Nous n’avions, pou
tout asile, qu’une cuisine enfumée, ou nous étions entourés de chats e



de chiens. Crébillon le Tragique aurait trouvé cette société trés
agréable. Don Manuel prétendait que c’étaient les ames des soldat:
tués a la bataille d’Almanza qui animaient ces bétes domestiques
sans quoi, disait-il, elles seraient bien moins nombreuses. L’héte de ce
détestable gite nous fit payer, avec le logement (el ruido de la casa), l¢
bruit que nous avions fait dans la maison, et nous payames ce brui
assez cherement.

Nous arrivdames sans encombre a la huerta d’Alicante, qu
commence a une demi-lieue de la ville. Je fus frappé de la beauté de
cette vallée, environnée de tous cotés de montagnes pittoresques qu
I'abritaient contre les vents du nord. J'admirais I'heureux mélange des
vignes, des orangers et des figuiers, du blé, de toutes sortes de
légumes, et des prés artificiels. Cette huerta est parsemée d'une
infinité de maisons de campagne, et sa population s’éléve a douze
mille ames. Elle produit, année commune, deux cent vingt-deux mille
huit cent quatre-vingt-huit cantaros de vin, et beaucoup de soie, de blé
d’amandes, d’huile, de figues, de carrouges, de Iégumes et de fruits
Don Manuel prétendait que Dieu aurait dU placer le premier homme e
sa femme dans ce jardin de volupté, plutdt que dans celui d’'Eden, troy
vaste, trop étendu pour étre cultivé par un seul homme. La ville ne
réepond pas a la magnificence de cette vallée. Les rues en son
irréguliéres; sa population est environ de dix-neuf a vingt mille ames.

Le lendemain de notre arrivée nous allames au point du jour voi
une immense citerne nommée el Pontano, située a quatre lieues de Iz
ville, entre deux montagnes. C’est le rendez-vous des eaux de toute:
les collines voisines, une espece de lac mceris, dont les eaux peuven
servir a I'arrosement de la campagne pendant une année entiére. Ce:
eaux fertilisent la huerta. Nous jouimes, a notre retour, d’'un sermor
gu’un moine, monté sur un tréteau, préchait dans la place, entoure
d’'une foule nombreuse; il s’agitait, se frappait la poitrine, se donnai
des soufflets; et, a son exemple, la plupart des auditeurs s¢
souffletaient aussi, ce qui produisait un spectacle bruyant et trés
bizarre. Ce sermoneur disait: «Oui, mes freres, ’'homme est le feu; Iz
femme, I'étoupe; et le diable, le vent. Vous savez, s’écria-t-il d’'une voi;
de Stentor, et si vous ne le savez pas, je vous I'apprends, que Satar
transporta un jour notre Seigneur J. C. sur une haute montagne, d’ot
'on découvrait la France, I'Angleterre et ['ltalie, lui en promettant Iz



possession s’il voulait 'adorer. Par bonheur pour le fils de Dieu, les
Pyrénées lui cacherent 'Espagne, sans quoi, la vue d’un si beau pay:
aurait pu le tenter.» Ensuite, en parlant de je ne sais quel saint, il dit
«Savez-vous pourquoi il est mort au printemps de ses jours? C’est que
J. C. voyait d’'un ceil jaloux que ce saint, quoique jeune encore, avai
déja fait plus de miracles que lui.» Aprés quoi, ex abrupto, il s’écria
«Adam a péché; ses enfants et ses petits-enfants n'ont pas éte
meilleurs chrétiens: Dieu d’abord a pris patience; il a méme poussé I
bonté jusqu’a emprunter la misérable figure de 'homme: mais les juifs
et les paiens n'ont pas voulu reconnaitre sa divinité. Eh quoi, granc
Dieu! tu dors comme Brutus! Exurge Domine, et judica causan
tuam.l'®21 Mais, Seigneur, n’avez-vous pas des ennemis auss
coupables que les juifs, les hérétiques et les musulmans? Oui, me
repond le Sauveur; mais les juifs, les hérétiques et les musulmans son
les seuls ennemis que jabhorre, parce qu’ils m’attaquent dans mz
réputation, dans mon honneur et ma gloire.» Ce précheur éloquent fini
son sermon par fulminer des malédictions et des anathémes contre
ceux qui ne donneraient rien a la quéte qu’il allait faire pour le couvent.

En revenant a notre posada, don Manuel me dit que, si je voulais
séjourner le lendemain, il irait précher sur la place. — Vous voule:
donc vous faire lapider? — On ne lapide pas un homme revétu d’ur
habit religieux. — Ou le prendrez-vous? — N’ai-je pas mon habit de
jacobin? je ne voyage jamais sans ce talisman, qui attire 'argent et e
respect des fidéles. Je combattis vainement ce projet périlleux; i
insista, et je cédai, curieux de le voir métamorphosé en prédicateur. |
tint parole. Le lendemain matin, affublé d’un froc, il se rendit a la place
Je le suis. Il monte sur les tréteaux; on accourt, on I'environne, et l¢
voila qui se démene, se bat la poitrine, en s’écriant: «Mes fréres, Diet
est juste et miséricordieux; mais il a bien peu d’amis parmi vous. Vous
eécoutez les inspirations du diable. Je vois d’ici des femmes qui aimen
les hommes; et quand une femme est amoureuse, on peut bien dire
gu’elle a le diable dans le corps. J'apergcois des hommes livrés aw
vices, a la vengeance, des usuriers cachés sous une mine hypocrite
des maris qui maltraitent leurs femmes, des femmes qui trompent leurs
maris; je vois des marchands menteurs et fripons, des aubergistes qu
écorchent les pauvres voyageurs; je vois partout la face du péché
Unus erat toto naturae vultus in orbe, dit le Psalmiste.l'83 Ecoutez



écoutez, mes freres, ce qui arriva a un de ces loups affameés, je parle
des hoételiers. Un saint évéque, en voyage, devait aller coucher ¢
Pampelune. L'aubergiste, qui I'attendait, se réjouissait d’avance, nor
du bonheur d’avoir un saint évéque dans son logis, non de:s
bénédictions qu’il y laisserait, mais de I'argent qu’il y dépenserait. Er
conséquence il tua, prépara force poulets, canards et dindons; fi
balayer, nettoyer ses chambres, son écurie; et a I'heure ou le préla
devait arriver, il courut au-devant de lui. Mais quel fut son étonnement
Le saint n’avait pour cortége que trois anes et deux ecclésiastiques, e
ne demanda, pour son souper, que deux plats de Iégumes! Quelle
chute! quel chagrin pour I'avide hételier! Mais il voulut se dédommage
de la parcimonie de I'évéque, en I'obligeant a faire un long sé€jour dan:
son auberge: il coupa dans la nuit la téte des trois anes. Quels furen
I'horreur et la surprise des deux ecclésiastiques, lorsqu’a la pointe du
jour ils virent dans I'écurie leurs chers compagnons de voyage étendus
par terre, et leurs tétes sanglantes séparées de leurs corps! lls couren
porter cette affreuse nouvelle au saint prélat, qui, loin de se courroucet
calma leur désespoir. Il mande l'aubergiste, descend avec lui dans
I'écurie, et lui ordonne de coudre les tétes des anes a chaque cadavre
et voulut, pour rendre le miracle plus éclatant, que chaque téte f(
attachée a un autre corps que le sien.

»Le travail achevé, le saint fit le signe de la croix sur les défunts, qu
aussitét se mirent a braire, et a demander a manger. Ce miracle, me:
chers auditeurs, vous étonne; peut-étre méme vous ne le croyez pas
Mais moi, je n’en doute point, et je le crois parce que je le crois, et que
je dis, comme Saint Augustin, je le crois parce qu’il est absurde, parce
gu’il est impossible.» Tous les auditeurs attentifs, bouche béante
admiraient I'éloquence du précheur, et la grandeur du miracle. Pou
moi, jadmirais la facilité et 'audace du poéte du Toboso. De temps er
temps nos regards se rencontraient, mais malgré notre envie de rire
nous conservions notre gravité. |l parla ensuite de Magdeleine et de
son repentir. «kFemmes qui m’écoutez, s’écria-t-il, vous avez péche
comme Magdeleine, qui avait sept démons dans le corps: J. C. les
chassa tous; mais il n’a pas chassé ceux qui habitent dans le vétre; je
vVous vois prétes a recommencer vos folies. Savez-vous pourquoi Diet
pardonna a Magdeleine? Parce qu’elle eut le repentir, parce qu’elle
avait des yeux bleus et charmants, et qu’elle était belle et bien faite



mais vous, femmes d’ici, quels rapports avez-vous avec cette aimable
juive? Vous repentez-vous comme elle? étes-vous belles? étes-vous
jeunes? Non. Eh bien, ne péchez plus, ou I'ange de Satan, comme di
Saint Chrysostdbme, viendra vous appliquer des soufflets, ainsi qu’c
Saint Paul. Mes fréres, croyez-moi, changez de vie, repoussez Satan
femmes, renoncez aux hommes; hommes, fuyez les femmes; garde:
vos affections, votre chaleur, pour Dieu: ne le voyez-vous pas dans les
airs sur son trone d’or, entouré de ses anges et des onze mille
vierges? Si une d’elles crachait une seule fois dans la mer, le miel de
sa salive en dessalerait les eaux. Vous ne voyez rien de tout cela
dites-vous, quoique vous ayez le nez en l'air; mais, moi, je le vois
Grace, grace, Dieu tout-puissant; retenez votre foudre, ces pécheurs
se repentent. Allons, mettons-nous a genoux, et chantons le pange
lingua.» Aussitét il entonne cette hymne d’'une voix sonore, I'auditoire
la chante avec lui. Lorsqu’elle fut finie, don Manuel leur dit: «Or ca
mes chers auditeurs, vous donnez votre parole a J. C. de vivre
désormais plus saintement. Je la recgois pour lui, et vous donne en sor
nom et celui du pére et du Saint-Esprit, sa sainte bénédiction.» Alors i
alongea le bras, et bénit 'assemblée, qui recut la bénédiction, ¢
genoux. «Encore un mot, s’écria-t-il: je ne suivrai point 'usage de me:
confréres, qui, en vous renvoyant, descendent de la chaire pour faire
une quéte; non, j'y renonce, abrenuntio satanam. Si vous ayez de
I'argent, gardez le pour acheter du pain et des habits a vous et a vos
enfants. Notre couvent est assez riche: nous avons bon vin, bonne
table, excellent appétit, rien ne nous manque; ainsi, je vous le répéte
conservez votre argent pour vous et votre famille.» Aprés ce discours
il descendit de son tréteau, se glissa dans la foule, et courut a le
posada, se dépouiller de son vétement sacré. Je restai au milieu de Iz
tourbe plus étonnée encore de son désintéressement que de sor
éloquence. On s’écriait: Le grand homme! c'est un saint: il ne
ressemble pas aux autres moines, qui aiment notre argent encore plus
que notre salut. Je jouissais de cette admiration et du succes dt
prédicateur. Mais il fallut bientdt songer a la retraite. Le bruit de ce
sermon était parvenu jusqu’au couvent des dominicains. lls envoyeren
aussitot deux de leurs peres sur la place, pour prendre des
informations sur le sermoneur qui avait osé les insulter, et conseiller at
peuple de garder son argent. Je m’approchai d’eux, et jentendis qu'ils



disaient que ce moine était un imposteur, et qu’ils allaient le faire
arréter par los familiares du saint-office. A cette nouvelle, tremblan
pour le poete-prédicateur, je cours a la posada; je le trouvai vis-a-vis
d’'une bouteille de vin et d’'une tranche de jambon, dont il restaurait sor
estomac fatigué de sa prédication. Je lui criai aussitét: Partez soudain
le saint-office avec ses familiers est a vos trousses. Je vous suivra
avec la voiture. Don Manuel, effrayé, et croyant voir apres lui les trois
furies de I'enfer, laissa son déjelner, et s’enfuit d’'un pas rapide, le ne:
enveloppé dans sa cape. Je le suivis bientdt, et quand je I'atteignis, |
avait déja fait bien du chemin. Timor ministrat alas. |l était fort conten
de son sermon, et surtout d’avoir échappé a la vengeance monacale.

A deux lieues d’Alicante, nous entrames dans une forét de palmiers
et comme la peur avait précipité notre départ, et empéché notre diné
nous nous arrétames pour manger un vieux coq bouilli, que
'aubergiste avait déshonoré, en le donnant pour un chapon. Nous
I'étendimes sur le gazon, dans son enveloppe de papier, et nous
I'attaquames avec courage; mais il résistait a nos couteaux et a nos
dents. — Je crois, disait don Manuel, que c’est le cog d'immortelle
mémoire, que Socrate mourant voulait sacrifier a Esculape, ou plutdt je
présume que I'ame d'un vieux dominicain a animé le Corps de ce
chantre de l'aurore. Heureusement une bouteille de vin Tinto, et dt
pain frais d’Alicante fort blanc et trés-bon, nous dédommagerent e
consolérent notre appétit.

La cbte d’Orihuela, ou nous étions, est le séjour du printemps, l'asile
de la fertilité. Assis sur le gazon, nous jouissions de I'aspect de cette
belle nature, de la sérénité du jour; tout-a-coup le génie de don Manue
s’enflamme; il improvise, il s’écrie avec Virgile: Salve magna paren:
frugum. |l fait descendre de I'Olympe Vénus et les amours; il leur bati
un temple, il y place une chapelle pour dona Clara, dont il sera Ie
grand-prétre. Tous les jours, la téte couronnée de fleurs, il portera ¢
son autel deux colombes plus blanches que la neige, et il brilera e
I'encens et la mirrhe. Il finit par prier les dieux de laisser errer son ame
aprés sa mort, dans la belle Andalousie. Quand cette vapeur poétique
fut dissipée, nous continudmes notre route, fort gais, surtout rian
beaucoup du miracle des trois anes ressuscités, et de la colére de
réevérends peéres jacobins. Nous marchions dans des allées
verdoyantes, coupées par de petits ruisseaux roulant et murmurant su



des cailloux. Les environs d’Elche sont la Terre promise, I'Eden des
Arabes; on y respire I'air le plus doux; la terre est couverte de mdriers
de toutes sortes d’arbres, surtout de dattiers: c’est le grand palmier; ce
arbre a cent vingt pieds de haut; les grappes du fruit, du poids de ving
a vingt-cinq livres, sont suspendues a la cime de l'arbre, et lui formen
une couronne. Ces palmiers, aux environs d’Elche et d’Alicante, son
au nombre de trente-cinqg mille, d’autres disent cinquante mille; il
produisent chacun quatre arrobes de dattes (cent livres), mais
inférieures en qualité a celles du Levant.

Nous couchames a Elche. Nous y trouvames un négociant de cette
ville, domicilié a Cadix. Cet homme, instruit et fort aimable, fit, at
souper, presque tous les frais de la conversation. Elche, nous dit-il
était, du temps des Maures, la patrie des arts, des lettres et du plaisir
Hercule passa par cette ville, en revenant de Cadix, ou il avait vainct
le géant Géryon, monstre a trois corps. Il vaudrait mieux, lui dis-je, que
ce héros revint en Espagne pour terrasser le monstre de l'inquisition
Ce négociant nous parla ensuite des anciennes richesses de I'lbérie
les Phéniciens, dit-il, qui, les premiers, la découvrirent, y trouveren
une telle abondance d’argent, que les meubles les plus communs
étaient de ce meétal: ils en remplirent leurs vaisseaux, et firent des
ancres de celui qu’ils ne purent emporter. lls donnaient en échange
des quincailleries, et d’autres bagatelles.['% On croit que c’est dans I
riche Hespérie que les rois de Juda venaient puiser leurs richesses
Quand Scipion I'Africain s’empara de Carthagéne, a la seconde guerre
punique, il y trouva deux cent soixante-seize tasses d’or, d’'une livre d¢
poids, dix-huit mille trois cents pesant d’argent monnayé, et un nombre
infini de vases de méme métal, et des provisions immenses
Convenez, monsieur, lui dis-je, que votre pays a subi le sort du Xanthe
ou du fleuve Scamandre, qui coulaient jadis des eaux abondantes, e
qui aujourd’hui trainent a peine un filet d'eau. — J’en conviens, les
eaux fécondes du Mexique et du Pérou traversent notre pays, mais ne
s’y arrétent pas. Aprés cette conversation, et beaucoup de
témoignages de bienveillance, nous nous séparames d’avec ce
négociant pour nous oublier a jamais.

Aprés Orihuela nous trouvames un vaste champ qui n’offrait que
des figuiers d’Inde, arbre triste et monotone; mais linsipidité de ce
tableau nous fit bien mieux sentir la beauté des environs de Murcie



Pendant une lieue on se proméne dans des allées d'orangers et d¢
citronniers, sur lesquelles serpentent des ruisseaux sur des tapis de
verdure et de fleurs. Nous fimes le chemin a pied. Le soleil couchan
mélait 'ombre a lI'or de ses rayons, et ajoutait un nouvel éclat a Iz
beauté de la campagne. Eh bien, me disait le poéte du Toboso, ne
préféreriez-vous pas une chaumiére ici, au plus beau palais dans votre
triste climat de Paris? L'ame, comme les fleurs et les végétaux
s’épanouit, se vivifie aux rayons des beaux jours. Pour moi, je ne
voudrais pas exister au-dela du quarantieme degré de latitude, et je
pense que les climats les plus favorables a la santé et au bonheur son
entre le trente et quarantieme degré. — Mon cher poéte, pour toute
reponse, je vous conterai que des hommes de Tobolsk, députés ¢
Pétersbourg, étaient étonnés que 'Empereur préférat le climat de cette
ville au beau climat de la Sibérie.

A Murcie, nous ne trouvames d’autre gite que la posada d'ur
Bohémien, qui ressemblait a la hutte d’'un Hottentot. — Tranquillisez
vous, me dit don Manuel; par la barbe du Pére Eternel, nous ne
coucherons pas dans cette taniére. Il endossa aussitét son vétemen
monacal, qu’il pouvait appeler son habit de bonne fortune, et sortit er
me recommandant de l'attendre avec la méme patience que les
Hébreux attendent le prophéte Elie.

Il revint au bout d’'une heure, en me disant: Allons, quittez votre
uniforme, et prenez ma cape; nous allons souper et coucher chez dons
Pepa Cascadilla, une veuve de quarante ans, et qui jouit d’'une fortune
aisée. N'oubliez pas que vous étes mon fréere. — Pourquoi cela? —
Marchons; les éclaircissements viendront apres. Je le suis trés-étonné
Nous arrivons dans une maison fort jolie; une jeune servante nou
conduit dans une chambre a deux lits; les murs étaient ornés de glace:
étroites et longues; les crucifix, les images de la Madonne
remplissaient les intervalles. Les matelas étaient étendus sur de:
nattes, que I'on repliait dans la journée, ainsi que les matelas. Entre les
deux lits on avait pratiqué une petite niche qu’occupait el senor Sar
Joseph. Ce saint était paré d'un habit de soie bleu; avait de
manchettes et un collier de perles, ou était attachée une croix er
pierreries. Cinq lampes allumées entouraient la niche; une seule
ordinairement éclaire le saint, excepté les jours de fétes. Dés que nous
fimes installés, la servante Beatrix, portrait vivant de la sybille de



Cumes, nous apporta du chocolat, des biscuits et de l'azuca
esponjado. Tandis que nous savourions cette collation, en nous
regardant 'un et I'autre, nous vimes entrer la senora Pepa Cascadilla
qui nous salua d'un ave Maria purissima; nous répondimes: Sine
peccado concebida. Dona Cascadilla pouvait avoir quatre pieds e
demi de hauteur, et, chose rare pour une Espagnole, elle était douée
d’'un embonpoint qui la transformait en une petite tour ambulante. Elle
avait de petits yeux, un visage rond, frais et coloré comme une
pomme. En entrant elle baisa la main du révérend pére don Manuel
qui me présenta comme son frére. L'aimable veuve me sourit et me
félicita d’avoir un frére si pieux, si vénérable, et qui daignait attirer su
sa maison les bénédictions du Ciel. Elle nous quitta pour aller donne
des ordres et pour laisser au pére don Manuel le temps de réciter sor
bréviaire, qu’il n'avait pu dire dans la journée. Elle lui demanda Iz
permission d’admettre a son souper dona Elvira, sa bonne amie. —
Est-ce une femme attachée a la religion et aux moines qui en sont le:
colonnes, demanda le jacobin don Manuel? — Oui, elle se confesse
toutes les semaines, jelne tous les vendredis, récite trois rosaires pa
jour, et ne recgoit chez elle que des moines. — Je vois que c’est une
femme selon le cceur de Dieu, et qui ne sera pas déplacée avec nous
— Je vais, dit dona Pepa, vous envoyer Beatrix, c'était la vieille
pourvous servir et arranger votre chambre. — Non, je vous prie
envoyez-moi Anne: c’était la jeune; la vue de Beatrix me perce 'ame
elle ressemble singulierement a ma tante Hécube, morte, hélas! depuis
peu de temps, aprés avoir perdu ses enfants, et avoir vu sa maisor
brilée; et ce qui m’afflige le plus, c'est quelle est morte san:
confession. Elle a été bien malheureuse; je I'aimais tendrement, et I
plaie est encore trop récente pour m’accoutumer au visage de Beatrix.

Dés que nous fumes téte-a-téte avec don Manuel, nous partime:
d’'un grand éclat de rire. Par Jupiter ou Saint Francois, s’écria-t-il
avouez que je vous ai procuré un bon gite. Vertu du froc! cet habit es
la corne d’abondance; quand on le porte, ont est assuré de vivre
agréablement dans ce monde, et d’étre bien recu dans lautre. —
J’admire encore plus les ressources de votre esprit que la vertu de
votre vétement. Par quel trait de génie votre paternité!’® a-t-elle pt
capter 'ame dévote de dona Cascadilla? Aviez-vous, comme le jeune
Tobie, un ange qui vous conduisait? avez-vous frotté les yeux de cette



femme avec du fiel de poisson? — Je m’en serais bien gardé, il ne fau
pas que les femmes aient les yeux trop ouverts; mais voici ce que mot
bon ange ou mon bon génie m’a inspiré.

Aprés vous avoir quitté, semblable au renard qui guette sa proie, j'a
apercu cette maison, dont I'extérieur annonce laisance du maitre
Voila, ai-je dit, in petto, un gite qui nous conviendrait. Je suis entre
chez un boulanger voisin, et je lui ai demandé quel était le maitre de
cette maison. — C’est dona Pepa Cascadilla, veuve, riche et trés
dévote. Veuve, riche et dévote, ai-je répété tout bas, voila mon affaire
J’ai frappé aussitét a la porte. La vieille Beatrix m’a ouvert et m’a rect
avec la vénération que I'on doit a notre robe. — Elle vous a rappele
votre tante Hécube, la veuve de Priam? Je ne vous savais pas de s
bonne maison! — N’allez pas me renouveler le souvenir de sa perte
J'ai demandé a la sybille Beatrix si je pouvais voir sa maitresse, e
aussitot elle m’a annoncé et introduit dans sa chambre. Je suis entré
les yeux baissés, avec cet air de recueillement et de componction d’ur
novice qui revient de confesse. La nouveauté de mon visage a part
I'étonner, cependant elle m’a fait asseoir, les yeux fixés sur moi, mais
par respect, n'osant m’interroger. Alors je lui ai dit: Vous étes la senorz
Pepa Cascadilla? — Senor, si. — Vous avez une réputation de
sagesse, de discrétion et de piété dont la bonne odeur est venue
jusqu’a moi. A ce doux propos j’ai vu briller le sourire de 'amour-propre
sur le visage de cette tendre veuve. Je vois que, pour remplir me
mission, ai-je continué, je ne puis mieux m’adresser qu’'a vous; et s
vous me promettez le silence d’'un confesseur, je vous confierai le
secret de mon voyage. Quel morceau friand pour une femme, e
surtout pour une dévote, que la confidence d’'un secret! Le visage de
dona Pepa s’est épanoui comme la fleur que frappe le soleil du matin
ses oreilles se sont ouvertes; je suis devenu pour elle un personnage
intéressant; elle m’a juré, par la Madonne et saint Joseph, un silence
éternel. Alors je me suis rapproché d’elle, et, adoucissant ma voix, je
lui ai dit: Je viens de Rome, envoyé par son éminence le général de
notre ordre, pour m’informer, sous main, des mceurs, de la conduite
de la piété des dominicains des royaumes de Valence et de Murcie. Ur
bruit sourd est parvenu jusqu’aux oreilles de son éminence que ces
enfants de saint Dominique sortaient souvent de leurs cellules
fréquentaient les femmes, les suivaient a la promenade, s’insinuaien



dans leurs ames, enfin qu’il y avait du relachement dans les mceurs e
dans la discipline. Pariez-moi, senora Pepa, avec la méme franchise
que sainte Thérese, la patronne de I'Espagne, parlait a Dieu dans st
vision. — Je vois que la calomnie a porté son venin jusqu’a la cour de
Rome. Je ne puis nier que nos péres dominicains vont souvent che:
les dames; mais c’est pour les diriger, les confesser, échauffer e
entretenir leur piété. On a osé calomnier les moeurs du pére Jeronimc
et de dona Margarita, parce qu’ils se voient souvent, et qu’ils son
jeunes l'un et l'autre; mais je répondrai de leur vertu comme de Iz
mienne. Je vois souvent plusieurs de ces péres; mais aucun jamais n’e
osé me parler d'amour. — Vous étes assurée de la piété, de la vertu de
don Jeronimo? — Oui car il dit la messe tous les jours, et préche tous
les dimanches. — Voila des preuves; cependant je I'observerai d¢
prés, ainsi que ses confréres, et je rendrai compte a son éminence de
cette conversation, en lui fesant de vous I'éloge que méritent votre zéle
et votre piété. Je retourne dans mon auberge, qui serait bien digne de
loger Judas Iscarioth, ou le mauvais larron; mais je ne veux pas aller ¢
notre monastére: je dois garder I'incognito pour mieux observer ce qu
se passe a Murcie. A ces mots, dona Pepa m’a offert une chambre
chez elle; jai d’abord sagement refusé; mais, plus je résistais, plus se:
instances étaient pressantes; peu a peu je mollissais; enfin, pou
derniére objection, jai allégué que javais un frere dont je ne voulais
pas me séparer. Amenez votre frére, s’est-elle écriée, je serai ravie de
faire sa connaissance. Porte-t-il, comme vous, la livrée de la religion’
— Non, mais C’est le chrétien le plus fervent des douze royaumes de
'Espagne; c’est la candeur, I'innocence méme: le pape saint Léon >
n‘avait pas les moeurs plus pures que lui. Ici je la quittai. Mais ¢
propos, mon cher frére, sachez que je suis le pére don Manuel Esope
je crois que ce nom me va assez bien. — Vous en avez I'esprit; mais je
ne crois pas que les habitants de Murcie vous élévent une statue
comme les Delphiens en élevérent une a l'auteur des fables. — Enfin
mon cher, je vous ai logé comme un prieur de bernardins, ou comme
Sancho dans l'ile de Barataria. La jeune servante vint alors nous
avertir que I'on avait servi le soupé. A son aspect, le pére don Esope
faillit a oublier la gravité de son personnage; mais je I'avertis que nous
n’étions plus au siecle d’Abraham, ou les servantes entraient dans le
casuel du ménage. Les deux dames nous attendaient. Dona Elvire



était une femme qui touchait a son neuviéme lustre; le feu de ses yeux
I'expression, le mouvement de sa physionomie, annongaient qu’elle
avait associé, dans sa jeunesse, le culte de 'amour a celui de Iz
religion, et qu’elle n'offrait plus a Dieu que les restes de ses charmes
Ces dames placérent le révérend pére don Esope au milieu d’elles; le:
honneurs de la table, les meilleurs morceaux furent pour lui: sor
assiette était toujours encombrée de vivres, qui traversaien
rapidement son cesophage. Pour moi, jétais traité comme un frere
compagnon, subalterne personnage. Une aventure arrivée naguere ¢
Séville, fit tourner la conversation sur les anges de I'enfer. On y avai
brilé une jeune fille accusée d’avoir recu le diable dans son lit, ce
gu’elle avait avoué. Dona Pepa demanda s’il était possible qu’une
femme devint amoureuse de cet esprit malin. Les savants, les pére:
de [I'église, répondit don Manuel, ont cru aux sucubes et au
incubes.l'® On a brGlé a Rome un vieillard de quatre-vingts ans, qu
avait couché la moitié de sa vie avec une diablesse.['®”] || faut conveni
que I'ange des ténébres est bien dangereux pour votre sexe; mais s
javais été a Séville, jaurais guéri cette malheureuse fille de cette
passion infernale. — Eh! comment auriez-vous fait? la chose parai
difficile. — Non, madame; je prends, pour cette cure, des graine:
d’ellébore noir; je les fais infuser vingt-quatre heures dans une pinte
d’eau bénite; et je fais boire, toutes les demi-heures, un verre de cette
potion a 'amante du diable. Le médecin Melampus a guéri de cette
maniére les filles de Proetus, qui avaient une rage damou
diabolique.l’®® Je lui demandai s'il y avait long-temps de cette belle
cure? — Non, mon Frére, c’était dans la méme année que le labarun
apparut a Constantin. Vous ne sauriez croire, mesdames, la vertu de
cette plante pour les maladies du cerveau, et je conseillerai a mor
frere, qui va a Cordoue pour se marier, d’'en faire usage avant de
s’embarquer sur cette mer orageuse. Vous, mesdames, vous ne ferie:
pas mal d’en boire aussi une petite tasse tous les matins, pour préveni
les inflammations du cerveau. Si saint Antoine avait eu recours a cette
boisson, il n‘aurait pas craint les tentations du diable. — Je n’avais
jamais oui parler, dit dona Pepa, de cette plante et de sa vertu. Cette
conversation fut interrompue par l'arrivée de deux belles gelinottes que
I'on servit. Elles fixérent les regards de don Esope, qui s’écria: Ce n’es
pas, senora Pepa, le corbeau qui portait un pain a saint Antoine, qu



vous a apporté ces gelinottes? J'ai voulu, dit-elle, vous faire mange
des oiseaux qui ont une grande réputation a Murcie. — Allons, je
suivrai le précepte de saint Paul, qui dit: Ne recherchez pas la bonne
chére, mais profitez-en modérément lorsqu’elle se présente. A propo:s
de gelinottes, connaissez-vous l'attachement qu’avait saint Francois
d’'Assise, patriarche de l'ordre Séraphique, pour les animaux, qu’i
appelait ses freres? Un jour on lui servit un levraut, et il lui dit: Mor
frere le levraut, pourquoi tes-tu laissé prendre? |l disait au
hirondelles: Mes sceurs, vous avez assez jasé. Il appela un jour une
cigale, qui vola aussitdét sur sa main, et il lui dit: Chantez, ma sceur Iz
cigale, louez Dieu par votre chant: la cigale obéit, et chanta le:
louanges du Seigneur. Quel dommage que ce grand saint n’ait pas bt
de ma tisane d’ellébore! Les deux dévotes écoutaient le révérend dor
Esope avec le méme intérét, la méme curiosité, que Didon avait jadis
écouté le récit de la prise de Troie, ou la tendre Erminie, le discours dt
vieux pasteur.



Mentre el cosi ragiona, Erminia pende
Dalla soave bocca, intenta & cheta.

Dona Elvire voulut nous régaler a son tour d’'un miracle de la vierge
del Pilar, arrivé a Saragosse, sa patrie. Sa trisaieule, qui en avait été le
témoin, I'avait conté cent fois a sa fille, cette fille a la sienne, et celle-c
a la mére de dona Elvira. Cette Madonne arriva une nuit a Saragosse
apportée par les anges.!"®¥ Le lendemain, toute la ville accourut pour I
voir; les principaux magistrats dresserent et signerent le procés-verba
de son arrivée: jamais miracle ne fut mieux constaté. Les Saragossais
possédaient depuis quelque temps ce beau présent du ciel, lorsque les
habitants de Pampelune, jaloux de leur bonheur, envoyeren
secretement six Navarrois bien déterminés qui enleverent la Madonne
la transportérent en triomphe, et la placérent dans une chapelle de leu
cathédrale; mais la Vierge, a qui ce séjour déplaisait, s’envola dans I
nuit, par un trou qu’elle fit au plancher, et revint, dans un instant, a st
premiére demeure. — Vous ne m’étonnez pas, répliqua le pére dor
Esope, j'en ai vu bien d’autres. Voici un miracle qui s’est passé a Cadi
du temps d’Héliogabale, empereur d’Allemagne, miracle dont tous le:
habitants de Cadix ont été témoins. La statue de Saint Antoine logeai
dans un hermitage, aupres de cette ville, lorsque la peste s’y répandit
A l'aspect des grands ravages qu’elle fesait, la statue sortit de s:
retraite, pour faire I'office de médecin; elle allait chez les malades, les
guérissait, et le soir rentrait dans sa niche. Dés que la contagion eu
cessé, les habitants, pleins de reconnaissance, allerent, en procession
prendre la statue pour la placer dans une belle église. Vous conterai-je
un autre miracle arrivé a Rome, sous le pontificat de Jules Il, de sainte
mémoire? Une religieuse, nommée Claudia, fut accusée par ses
ennemis d’avoir forfait aux saintes lois de la pudeur. Alors un vaisseau
venant de Phrigie, s’était tellement engravé dans le Tibre, que les
efforts de plusieurs milliers d’hommes ne purent venir a bout de le faire
avancer. Claudia, apres avoir imploré la Sainte Vierge, vient sur le
rivage, attache son rosaire au vaisseau, et le traine aussi facilemen
gu’elle aurait trainé un petit carrosse d’enfant. Toute la ville de Rome
fut témoin de ce miracle.l'"™ Aprés ce récit, qui charma ces dames
elles se levérent de table, baisérent les mains de don Esope, et nous
firent conduire dans notre chambre. Quand nous fmes seuls, il me



demanda comment je trouvais les gelinottes de Murcie. Ma foi, lui dis
je, en les mangeant je croyais étre dans le meilleur des monde:
possibles. — Il serait encore meilleur, sans les moines et ma bosse qu
sont des superfluités. Il me proposa de rester le lendemain pour voir Iz
ville; 'auberge est bonne, disait-il, profitons-en, nous ne rencontreron:
pas souvent des dona Cascadilla. — J'en conviens; mais la belle
Séraphine m’attend a Cordoue: cette ville est pour moi la Terre
promise. Je ne veux pas errer quarante ans dans les déserts avant d"
parvenir. Je veux bien vous accorder encore une journée, je ne sera
pas faché de connaitre cette ville que I'on dit le jardin de 'Espagne.
Murcie, avant I'arrivée des Romains, n’était qu'un petit village; ils er
trouvérent la position si heureuse, que plusieurs d’entr’eux, apres I
conquéte de Carthagéne, vinrent s’y établir. Elle est au bord de Iz
Ségura, dans une plaine délicieuse, au 37° dix-huit minutes de latitude
Une autre riviére traverse aussi ce petit royaume. Toutes les deux son
bordées de myrtes qui y croissent et se multiplient si facilement, que
les Romains consacrérent la ville a Vénus Murcia, et élevérent ¢
Rome, sur le Mont-Aventin, une statue a cette déesse.l'”! Scipion
apres avoir reconquis I'Espagne, fit célébrer dans la plaine de cette
ville, les obseques de son pére et de son oncle, qui avaient succombe
sous le génie d’Annibal. Rome a gardé Murcie pendant six cent seize
ans; les Maures leur succédérent, et en jouirent trois cent dix ans. Or
prétend qu’ils y transportérent le marier et I'art de préparer la soie. Er
1241, elle fut prise par les Espagnols. Les fontaines, les cascades, les
mdariers, les myrtes, les orangers qui portent les plus belles oranges d¢
'Espagne, la sérénité, la douceur constante de sa température
rendent ce séjour digne de Vénus et de la paresse; non pas de cell¢
qui sans désir et sans pensée se traine dans le chemin de la vie; mais
cette aimable paresse qui, sans effort, par le mélange heureux dt
repos, du plaisir et du travail, seme de fleurs les heures légéres de Iz
journée, et qui est aussi ennemie des folles passions qui tourmenten
'ame, que de [linertie et de [linsensibilité qui la flétrissent. L
cathédrale de Murcie est vaste, et I'autel est d’argent massif; la grille
qui I'entoure et forme la porte du cheeur, est d’'un travail pré. Quanc
nous y entrames, six chanoines vermeils et brillants de santé
psalmodiaient les louanges du Seigneur. On voit dans cette église le
tombeau d’Alphonse, surnommé le Sage, parce qu’il se mélai



d’astronomie; comme si les savants étaient toujours des sages. C’es
lui qui disait que si Dieu l'avait consulté sur la création du monde, il lu
aurait donné de bons avis.['"?l Apparemment que ce roi ne pensait pas
comme Leibnitz ou Pangloss, que ce monde était le meilleur de:s
mondes possibles. |l légua son cceur et ses entrailles a Murcie, er
reconnaissance de ce qu’elle lui avait ouvert ses portes, lorsqu’i
combattait contre un fils rebelle. La tour de cette église est de forme
carrée. Une montée douce conduit au sommet, un cheval peut \
monter. Vers le milieu, nous trouvames une grande salle ou était une
vingtaine d’hommes, le visage tanné, la barbe noire et épaisse
enveloppés dans de vieilles capes toutes rapiécées. lls environnéren
le pére don Esope, lui baisérent & I'envi la robe et les mains, qu’i
étendait a droite et a gauche. Nous fimes bien étonnés quand nous
apprimes que ces hommes si respectueux pour les moines étaient de
sicaires, des voleurs qui trouvaient dans cette salle un asile contre les
lois et le glaive de la justice, et qui vivaient la avec leurs remords ot
sans remords.['"3!

Murcie a un beau quai et un pont superbe sur la Ségura, et des
promenades charmantes; mais la plus agréable est celle qui es
nommeée la Malecon: c’est une chaussée de deux mille quatre cents
pieds de long, bordée par la Ségura. On y monte par un bel escalier, e
'on y respire l'air le plus pur. Les fidéles y trouvent presqu’a chaque
pas a satisfaire leur dévotion: on y a planté des piliers qui désignen
les différentes stations de J. C. lorsqu’il trainait sa Croix. Nous vime:
nombre de dévotes qui s’agenouillaient devant chaque pilier. Au bou
de cette promenade on trouve une terrasse garnie de bancs de pierre
on y jouit d’'une perspective fort étendue; mais les yeux se reposent su
un paysage trés-agréable et trés-varié. Nous jouissions en vrais
amateurs, ou plutdét en voyageurs curieux, de la beauté de cette vue
lorsque nous apercimes auprés de nous un dominicain avec dew
jolies femmes. Ah picanorazzo (grand coquin), s’écria le révérend dor
Esope! Il aurait voulu I'éviter; mais ce moine, apercevant 'uniforme de
Saint Dominique, vint a nous pour voir et saluer ce confrére inconnu. |
lui adressa la parole; mais le rusé don Manuel lui répondit en latin. Ce
idiome nouveau pour le jacobin, engraissé d’'ignorance, I'embarrass:
beaucoup. Je pris alors la parole, et lui dis que son confrére étai
tudesque et n'entendait pas sa langue; mais qu’il pouvait lui parle



celle de Cicéron, qu’il savait parfaitement. — J’en suis charmé, dit le
moine, mais je n'ai pas le temps, sans doute il va a Madrid; je lu
souhaite un bon voyage. Ainsi 'idiome latin nous délivra de cet argus
enfroqué. Nous jugedmes a propos de terminer notre promenade pou
n’étre plus exposeés a pareille rencontre; et comme le soleil atteignai
son zénith, nous revinmes chez dona Cascadilla, ou les deux béates e
le diné nous attendaient. Le pére don Esope dit son bénédicité en se
mettant a table. Sans doute la vue d’un repas succulent excitait s¢
reconnaissance envers I'Etre-Supréme. Lorsqu’il eut un peu appaisé I
vivacité de son appétit, il fit part a ces dames du succés de ses
informations sur la conduite de ses confréres. J'ai découvert, leu
disait-il, qu’il y a du relachement dans les mceurs, de la mollesse et de
la tiedeur dans le service divin. Les vieux péres aiment mieux assiste
a une bonne table qu’aux offices, et les jeunes fréquentent les dames
dirigent leur conscience, Dieu sait comment; leur permettent des
amants, comme ['église permet la viande les jours maigres, au
malades, aux santés délicates. Croiriez-vous que nous avon
rencontré ce matin, a la promenade, au milieu de deux jolies femmes
un jacobin gras comme un chapon et robuste comme un taureau’
Quel scandale! quelle licence! Est-ce ainsi que se conduisaient les
Bazile, les Antoine, les Bruno, les Dominique? Au lieu d’étre a I'église
ou dans leurs cellules a étudier la somme de Saint Thomas, les
homélies de Saint Chrysostéme, et de lire les sermons, la cité de Diel
de Saint Augustin, les quatorze épitres de Saint Paul qui resta une nui
et un jour au fond de la mer! Et cependant ils se croyent les élus dt
seigneur: Eux? les élus? comme moi, qui ne suis qu’un pécheur. Je les
dénoncerai a notre général qui les condamnera an pain et a l'eat
pendant deux ans: Il N’y aura pas de mal a réduire leur embonpoint e
a réprimer l'aiguillon de la chair. Dona Pepa demanda grace pour eux
Celui, dit-elle, que vous avez vu ce matin, a la Malegon, est le pére
Gabriel; il est trés-respecté dans la ville, il confesse, il préche tan
qu’on veut. Il a converti deux juifs, il met la paix dans les ménages, il ¢
réconcili€¢ naguére un mari avec sa femme, enfin c’est un véritable
apbtre. — Mesdames, je n'ai pas oul dire que les apoétres se
promenassent avec de jolies femmes. Il est vrai que Sainte Theécle
suivait, en habit d’homme, Saint Paul dans tous ses voyages; mais elle
était sainte et laide. Mais puisque vous prenez don Gabriel sous votre



protection, je ne le citerai pas a son Eminence; cependant ces peére:
s’exposent au danger, et ils sont bien loin d’avoir la ferveur et le
courage de Saint Thomas d’Aquin: c’était un bon gentilhomme. Se:
freres, désolés de le voir s’ensevelir vivant dans un monastére
envoyerent un jour, dans sa cellule, une fille rayonnante de jeunesse e
d’attraits. Le piége était séduisant. Le saint convint qu'a son aspect, |
sentit quelque émotion, qu’un certain feu circula dans ses veines; mais
tout-a-coup, rebelle a la chair et au démon, et soutenu par la grace, i
saisit un tison ardent, s’élance sur cette fille, qui, épouvantée, s’enfuit ¢
toutes jambes. Vous citerai-je encore Xénocrate, le patron des
maléficiés? Un jour, une trés-belle femme, qu’on appelait Lais, sous je
ne sais quel prétexte, I'attira a sa toilette. Sans doute c’était le démor
qui l'inspirait pour perdre un saint. Cette femme déploya tous se:
talents, tout le charme de la séduction pour triompher de sa vertu; mais
Saint Xénocrate, bien supérieur aux Jérébme, aux Augustin, nés for
ardents, resta glacé comme un bloc de marbre, et immobile comme ¢
Mont Caucase. — Nous ne connaissons pas en Espagne ce saint la
— Je le crois, c’est un descendant de Japhet, qui eut sept fils qu
peuplérent les iles de la Méditerranée. Saint Xénocrate descendait er
droite ligne de Gomez, qui était 'ainé de la famille. Ce grand saint es
mort assassiné par les Turcs sur les bords du Pont-Euxin, et c'es
depuis cet assassinat que cette mer est appelée la mer Noire. Vous
savez aussi qu’il y a une mer qu’'on appelle la mer Rouge, que Moise
passa a pied sec dans le temps du reflux. — Nous en avons oui parler
— Mais vous ignorez d'ou vient cette épithéte de rouge qu’on lui ¢
donnée: c’est que pendant la persécution de Dioclétien, elle a éte
rougie du sang de dix mille martyrs. Cependant le pére don Esope
fesait parfois des pauses pour savourer les morceaux choisis e
délicats dont on chargeait son assiette. Je le regardais de temps er
temps avec admiration et souriais discrétement a son savoir.

Pendant cet entretien intéressant, les deux dames oubliaient I'heure
de la sieste; mais je les avertis que le pére don Esope avait sor
bréviaire a réciter. Alors dona Pepa quitta la table, et nous, nous
rentrames dans notre chambre: je félicitai don Manuel de sa douce
faconde, et de la canonisation du bienheureux Xénocrate, petit-fils de
Gomez, dont il enrichissait la Iégende, et de sa sublime invention pou
colorer la mer Rouge et la mer Noire. — Fables pour fables, me dit-il



les miennes valent bien celles de tant d’autres historiens: 'amusemen
et les fictions sont plus nécessaires aux hommes que la vérité et [z
science. Mais nous devons songer a notre départ, il ne faut pas que
'aurore nous retrouve demain dans Murcie. Je ne sortirai pas cette
apres-dinée de peur de rencontrer quelque jacobin, qui, par hasard
stt la langue de Virgile et de Tite-Live. Allez louer un volante pou
notre voyage, et apportez-moi un petit os de mouton ou de brebis. —
Et qu’en voulez-vous faire? — L'enchasser dans une petite boite, et le
donner a dona Cascadilla, comme un reliquaire précieux: I
reconnaissance est une de mes vertus. — Et vous croyez que cet os
de mouton, devenu relique, lui portera bonheur? — Il opérera de:
miracles. Quand la confiance et la crédulité s’emparent de
I'imagination d’'une dévote, elle voit tout ce qui est dans sa téte, et le:
fantbmes de la lanterne magique sont pour elle des corps réels. Les
mahométans regardent la robe et une dent de Mahomet comme de:
reliques sacrées.'""¥ Allez visiter la ville. En attendant votre retour, je
dirai mon bréviaire dans Don Quichotte.

Murcie contient cinquante mille habitants; les rues sont belles
droites, et les maisons bien baties. Je vis le superbe couvent de:
cordeliers, ou I'on entre par trois grandes cours, qui ont deux portique:
éleveés I'un sur 'autre. On aurait da graver ce vers sur le frontispice:

Hic mea paupertas vitee traducat inerti.[175]

La bibliothéque est trés-belle; mais quand jy entrai, avec ur
conducteur, nul étre vivant n’en troublait la solitude. Je lus sur la porte
cette inscription: Los muertos abren los ojos, a los que viven.'’
J’'aurais voulu y substituer cette autre: Personne ici ne trouble le repo:
des morts. Au défaut d’étres vivants, j'y vis le portrait de plusieurs
grands hommes.

Au sortir de ce magnifique asile de la pauvreté, je vis une cérémonie
qui excita ma curiosité: on promenait un homme sur un ane; le
bourreau le suivait en lui appliquant par intervalle de grands coups d¢
fouet. Des officiers de justice marchaient immédiatement aprés e
bourreau, précédés d’'un trompette, qui, s’arrétant dans les carrefours
criait d’'une voix glapissante: C’est la punition que sa majesté et I
justice, en son nom, infligent a ce coupable, condamné a recevoi
cinquante coups de fouet pour avoir vendu des fruits au-dessus du pri



fixé par la police. On m’apprit que c’était le chatiment ordinaire de tou
vendeur qui surfesait sa marchandise. Mais si le bourreau frappe plus
de coups que la sentence ne porte, il est fustigé lui-méme.

Je louai une voiture pour Carthagene, et aprés m’étre muni d’ur
petit os de mouton, je retournai chez dona Cascadilla. Je trouvai le
pére don Esope dans sa chambre, prenant une tasse de chocolat pou
soutenir son estomac jusqu’a I'heure du souper. Je Iui remis I'os de
mouton. Il 'enchassa proprement dans une petite boite, a la place de
cheveux de sa premiere maitresse, alors trés-oubliée. Une heure
apres, la jeune Anna vint nous avertir que les dames nous attendaien
pour souper. Don Esope prit la main, le bras, de cette jeune Agar, I
caressa sous le menton, en lui disant, en vrai Sycophante, sois sage
ma fille, et Dieu te bénira.

L'entretien du soupé roula, comme a l'ordinaire, sur des miracles
sur des sujets pieux. Don Esope gémit sur le relachement, sur I
tiedeur du saint-office. On ne voit plus comme autrefois, disait-il, de
ces auto-da-fé si édifiants, si attachants; les vrais fidéles se plaignen
avec raison. Qu’est devenu ce temps de pieuse mémoire, ou le roi dor
Carlos, ayant témoigné le désir de voir un auto-da-fé aussi brillant que
celui dont son pére avait eu le bonheur de jouir, vit arriver le grand
inquisiteur qui lui promit la représentation d’'un spectacle si agréable, s
consolant pour la piétée?

Le jour venu, ce grand prince se rendit sur son balcon a huit heures
du matin; on promena, on brlla sous ses yeux nombre de victimes
humaines. J’ai tort de dire humaines; car les hérétiques, les juifs, les
musulmans ne sont pas I'image de Dieu. Ce sont de vrais animaux
oui, mesdames, j'aimerais mieux étre mulet, cheval ou chien, que jui
ou hérétique. Sa majesté catholique daigna assister tout le jour a cette
cérémonie imposante, sans ennui, sans quitter sa place un seu
moment, supportant le poids de la chaleur avec un saint courage
impassible a tous les besoins. Quand les corps furent brilés, les feu:
éteints, il demanda, ainsi qu’un aimable et jeune enfant qui ne se lasse
pas de voir des marionnettes, s’il n’y avait plus personne a braler. Alors
il se retira fort content de sa journée, et faché que les scenes du plaisi
fussent si rapides. Nous avons encore vu, en 1725, le saint-office faire
briler a Grenade une famille maure composée de sept personnes; les
misérables vivaient tranquillement, occupés de leur commerce, de leu



ménage, et fesant des enfants a leurs femmes! mais ils se mutilaient ¢
la maniére des juifs, ils adoraient Mahomet ou le diable, car c’est Iz
méme chose; ils fesaient des ablutions en commencant par le coude
ou par le bout des doigts;!"""! ils ne buvaient point de vin, ils pouvaien
épouser quatre femmes. Voila pourquoi il faut les brdler en Espagne
parce que nous avons beaucoup de vignes, et pas plus de femme:
gu’il ne nous en faut; mais comme dit le saint homme Job dans sor
style poétique:

Nox ruit, et fuscis Tellurem amplectitur alis.[178]

Nous devons partir a la pointe du jour; permettez, dona Pepa, qu’er
vous quittant, je vous laisse un gage de ma reconnaissance. Veuille:
accepter cette boite qui contient un os de saint Etienne, martyr; vous
savez que Dieu fit un miracle pour découvrir le corps de ce saint.

C’est un présent que m’a fait a Rome le cardinal César Borgia, ur
des hommes le plus pieux de son siecle. Avec cette relique vous
n‘avez nul danger a craindre, le tonnerre vous respectera, et I'espri
infernal n'osera s’approcher de vous pour vous souffler des pensées
profanes et des désirs impurs. Dona Cascadilla remercia avec timidité
craignant de priver don Esope d’une si sainte relique. Rassurez-vous
lui dit-il, je trouverai prés de Madrid, dans le monastere de I'Escurial
assez de reliques pour en fournir a toute I'Europe, et a tous les Chinois
s’ils devenaient chrétiens. |l y a onze corps de saints tout entiers, cen
trois tétes aussi entiéres, plus de six cents bras, jambes ou cuisses
trois cent quarante-six veines, et mille quatre cents reliques plus
petites, comme doigts, osselets et cheveux.l'”! Riche de tant de
reliques, 'Espagne ne peut jamais périr; ce sont les colonnes de I'Etat
Apres cette énumération, dona Pepa accepta ce don précieux avel
jubilation et la plus vive reconnaissance. Elle nous conseilla de nou:s
arréter a Caravala pour voir la fameuse croix apportée par les anges
qui guérit toutes sortes de maladie. Je la connais, dit le révérend pére
don Esope; je sais que les médecins voudraient la détruire parce qu'ils
n‘ont plus de malades a tuer, mais elle subsistera et guérira en dépi
d’eux et de leurs remedes. Ces dames alors, aprés lui avoir baisé les
mains et la robe, se recommandérent a ses priéres. Dona Pepa le
remercia d’avoir attiré par sa présence la bénédiction du ciel sur s
maison. Mesdames, leur dit-il, ne perdez jamais la confiance en Dieu



souvenez-vous qu’lsmaél et la servante Agar, sa mére, mouraient de
soif dans leur voyage, et que Dieu leur découvrit une fontaine au miliet
du désert; ainsi Dieu vous découvrira, si vous le servez fidélement
dans vos tribulations, dans vos angoisses, une fontaine de graces e
de bénédictions. Adieu, mes chéres dames, je ne vous oublierai jamais
dans mes prieres, et avec mon frére nous parlerons souvent de vous
et de votre charitable simplicité. Ces bonnes dames, les larmes aw
yeux, m’inviterent a bien soigner mon frere, un saint, une des colonnes
de I'église. Ce fut ainsi que nous nous quittdmes pour jamais, san:
autre espérance de nous revoir que dans la vallée de Josaphat, qui
comme chacun sait, n’est pas loin de Jérusalem.

Nous trouvames dans notre chambre une provision de biscuits et de
chocolat. Voyez, me dit don Manuel, comme la manne du désert tombe
pour nous, et comme la Providence nous favorise. — Oui, elle es
toujours pour le plus adroit, comme le dieu des armeées est pour les
gros bataillons.

Le lendemain nous montames en voiture au moment ou I'Aurore
donnait son dernier baiser au beau Titon. Quand don Manuel fut hor:
de la ville, il quitta sa robe, et devint troubadour, de moine qu’il était; |
reprit sa gaité, ses chansons, en reprenant sa cape. Avouez, me dit-il

que jai bien joué mon rble. — D’accord, vous étes un excellen
comeédien; mais moi j'ai sur le coeur quelque petite syndérése, pou
m’étre prété a tromper deux bonnes dévotes. — Bah! faiblesse e

pusillanimité. Dans la société, tous les hommes sont trompeurs e
trompés; chacun cherche son bien aux dépens des autres: les
conquérants, par les armes; les moines, par |'hypocrisie; les
marchands, par un grand air de vérité; l'orateur et I'écrivain nous
trompent par des mensonges adroits et le coloris du style; le médecin
par de grands mots et la gravité de son air; les courtisans trompent les
rois par I'appat de la flatterie, et les rois trompent les peuples; aussi me
conscience jouit d'une grande sécurité. Bientot le rude et fréquen
cahotage de notre calezino mit fin a nos discours et a nos plaisanteries
sur la mystification de dona Cascadilla. Nous gravissions de haute:
montagnes par un chemin tracé au bord des précipices; 'amas de:
rochers énormes, la chaine des montagnes arides, entassées les unes
sur les autres, nous présentaient I'image du chaos. Notre calessert
NOUS annonga que nous avions onze leguas a faire pour arriver ¢



Carthagéne. Le chemin devint si mauvais, si apre, que don Manuel ne
voulant pas, disait-il, briser sa téte poétique contre un rocher, me
proposa de mettre pied a terre. Aprés une marche longue et pénible, i
cria au calessero. Eh, camarade, il y a cinq heures que nous
marchons, dinerons-nous aujourd’hui? — Animo, senores, commence:
votre rosaire; vous n’aurez pas fini, que nous serons a la venta, ou me
pauvre béte et vous trouverez de quoi diner. Enfin, bien secoués, bier
fatigués, nous arrivames a la venta si désirée. C’était la caverne d¢
Cacus ou de Polyphéme, une vaste grange au pied d'un roche
sourcilleux, ou logeaient péle-méle le pére, la mere, les enfants, le:
chévres, les moutons, un ane et deux chiens. Quelle venta! dis-je ¢
don Manuel. — De quoi vous plaignez-vous? Noé, dans son arche
n’était pas en meilleure compagnie. Ave Maria, dit don Manuel er
entrant; pére, nous avons faim, qu’avez-vous a nous donner? — Nad:
(rien). J'apergus un gigot de mouton appendu a son crochet; je lu
demandais a qui il le destinait. — Oh, je le garde pour deux grand:
cordeliers qui doivent passer dimanche; d’ailleurs c’est aujourd’hu
vendredi, je ne veux pas griller en enfer pour vous autres. Tiens, mor
ami, dit le poéte du Toboso, voila un peso duro (cing frans) pour tor
gigot; demain tu iras te confesser, tu auras 'absolution, ton péché ser:
effacé, et largent te restera. Entre deux intéréts pressants
ordinairement celui du moment 'emporte sur celui de I'avenir, et notre
hételier nous livra le mouton; mais, en le décrochant, il fil le signe de I
croix, et pria la Madonne de fermer les yeux et de lui pardonner.

L'aprés-dinée nous continuames notre route a travers des
montagnes encore plus hautes, plus escarpées que celles du matin. Le
poete de la Manche me laissa seul dans la voiture. Il ne voulait pas
disait-il, donner sa chair délicate a dévorer aux vautours. Chemir
fesant, dans un enthousiasme poétique et amoureux, il composa e
chanta ces vers:



Echo, de celle que j’adore,
De Clara redis-moi le nom,
Redis-le au lever de I'aurore;
Et quand le soir sur I'horizon
Phoebé reparait encore;

Fille des bois,

Dis-nous cent fois
Le nom de celle que j’adore.

Que dans le fond de ces déserts
Le nom de Clara retentisse,

Et qu’en chorus tout 'univers

Et le répéte et 'applaudisse.

Je doute, lui dis-je, que tout 'univers entende la voix de I'écho, e
répete en chorus le nom de Clara. — Si ce n’est pas I'écho qui opérerz
ce prodige, ce sera ma muse qui portera ce nom d’un pdéle a l'autre; je
veux I'immortaliser, comme Ovide a immortalisé Corine, et Pétrarque e
belle Laure.

Nous marchions a pas lents, la nuit approchait, 'ombre descendai
sur les montagnes, lorsque nous arrivames auprés d’'un hermitage. Le
calessero nous dit que sa pauvre béte ne pouvait aller plus loin; qu'il \
avait encore trois heures de chemin jusqu'a Carthagene; qu’il fallai
prier le saint hermite de nous recevoir. Cet asile nous convenait trés
peu; mais il fallut fléchir sous la loi de la nécessité. Nous frappames ¢
la porte de I'hermitage, ou nous apercevions de la lumiére. Un gro:s
chien nous répondit par ses aboiements. L’hermite parut a une lucarne
et nous cria: Que désirez-vous? Je lui répondis que nous étions des
voyageurs fatigués et surpris par la nuit, qui lui demandaien
I'hospitalité. Aprés quelques autres questions, il vint nous ouvrir ¢
porte. Le Cerbére de cette caverne gronda a notre aspect, nous
présentant une file de dents qui effrayaient 'amant des muses, qu
n’avait pas de gateau a lui offrir; mais I'hermite fit taire ce dogue:

Semblable a 'Océan qui s’appaise et qui gronde,

il s’étendit aux pieds de son maitre en murmurant;

Totoque ingens extenditur antro.[180]

Vous venez sous le toit de la pauvreté, nous dit I'hermite, et vous fere:
mauvaise chére, si vous n’apportez votre soupée; je vis de peu, et je ne



recois pas le pain de 'aumbne. Quoique cet homme flt revétu d’une
robe usée, qu’une barbe épaisse nous dérobat la moitié de son visage
son langage, sa physionomie n’annongaient pas un de ces hermites s
communs en Espagne, qui ont pour vocation la paresse et un granc
penchant a la friponnerie. Apparemment, lui dis-je, vous cultivez ur
petit jardin dont les Iégumes et les racines suffisent a votre frugalité’
— Non, ce terrain est trop aride, trop pierreux; c’est mon pinceau qu
me fournit ma subsistance. Je peins de petits tableaux de saints et de
saintes, et surtout de jolies Madonnes, dont le débit est plus facile, e
je vais les vendre a Carthagéne. Je ne suis pas un Antonio Velasques
un Francisco Goya, un Joseph Castillo;['®"1 mais mon talent m’occupe
et me nourrit Je lui dis alors que mon compagnon de voyage, poéte
erotique, était un descendant de Joseph Castillo, et portait le méme
nom. A ces mots il montra un visage plus riant et plus affectueux. E
vous, monsieur, me dit-il, vous étes étranger? — Oui, je suis un officie
francais. — Je suis faché de ne pouvoir mieux traiter des hotes tels
que vous; mais je vous donnerai avec plaisir le peu que j'ai. Aussitot |
servit, sur une table délabrée, du pain, des raisins secs et du fromage
Ces mets, nous dit-il, sont peu restaurants, mais j'ai une bouteille de
vieux Malaga, digne d’un favori des muses. Ce nectar vint trés-a
propos pour rétablir nos forces. Le poéte du Toboso, aprés en avoi
avalé un grand verre, nous chanta un dithyrambe impromptu er
'honneur de Bacchus, le dieu des poétes, ainsi qu’Apollon, et dt
patriarche Noé€, le premier ivrogne qui ait paru sur la terre. Le dogue
peu sensible au charme de sa voix, l'accompagnait de sor
grognement. Don Manuel, ennuyé de l'entendre, s’écria: Voila ur
animal que la lyre d’'Orphée, ou le chant des syrénes, n’aurait pt
adoucir. Il est, dit 'hermite, fort mauvaise compagnie avec le:
inconnus, mais c’est un ami ardent et fidéle. Une nuit, pendant que
jétais enseveli dans le sommeil, ses aboiements m’éveillerent er
sursaut; jécoute, jentends que I'on enfonce ma porte. Je n'avais pou
armes qu’un gros baton; je n'osais ouvrir; mon chien hurlait, s’agitait
brilait de combattre. Admirez son intelligence! Vous voyez -cette
lucarne étroite et haute; il la regardait sans cesse, et semblait me dire
ouvrez-la, je sortirai, jlirai vous défendre. Je le compris: jouvre I
fenétre, je le prends dans mes bras, il saute en bas, s’élance sur 'ur
des assaillants, le saisit a la gorge, le renverse par terre, et le laisse



pour mort. |l s’attache a la cuisse d’un autre, la déchire, et lui fait jete
des cris affreux. Le troisiéme assaillant, pour délivrer son complice
frappa d’'un coup de poignard mon fidéle Acate, c’est le nom que je lu
ai donné, qui, furieux, lache sa proie, et saute au visage de sor
agresseur, qui hurle a son tour de toutes ses forces. Alors je sors arme
de mon baton; les assassins prennent la fuite, laissant leur camarade
expirant. Je m’approche de lui; il me dit qu’il se meurt, qu’il veut se
confesser. Confessez-vous a Dieu, lui dis-je, je ne suis pas prétre. —
Mon Dieu, mon Dieu, sainte Marie, saint Joseph, s’écria-t-il, ayez pitie
de moi; je suis un grand pécheur, jai volé, couché avec des femmes
violé de jeunes filles; jai assassiné un homme; mais, seigneur Dieu, je
vous ai toujours aimé, respecté, ainsi que votre sainte mére, dont je
n’ai jamais quitté le scapulaire; j'ai toujours cru votre sainte religion; j'a
fait maigre en caréme, j'ai entendu la messe les fétes et les dimanches
quand je I'ai pu; ainsi jespére que vous me pardonnerez mes péchés
que vous me recevrez dans votre saint paradis. — Apres cette
singuliere confession, il me demanda de I'eau-de-vie; je lui en donnai
et il se trouva un peu mieux. Des qu'il fut jour, je le fis porter a I'hdpita
de Carthagéne, ou il se rétablit. Mais la justice s’en empara et le
condamna aux présides.['®? Mon chien, mon sauveur, a guéri de s
blessure. Je vois a présent, lui dis-je, que le tyran Louis Xl avait raisor
de demander a Laurent de Médicis, un gros chien pour le garder dans
sa chambre; il comptait plus sur la fidelité de cet animal que sur celle
de ses gardes. Je voudrais que Descartes et les autres philosophes
qui prétendent que les animaux sont de pures machines
m’expliquassent comment des automates ont de la sensibilité, de le
mémoire, de I'amour, de la haine, enfin des passions.!'® Le poéte de
la Manche répondit que puisque Dieu avait daigné faire un pacte ave
eux, et qu’il défend, dans la Genése, aux animaux de tuer les hommes
ou qu’il en tirera vengeance, on ne pouvait douter de I'existence de
leurs ames; il ajouta qu’il y avait parmi les animaux, comme chez le:
hommes, des sots et des gens d’esprit, et méme des gens a talents
comme le rossignol, 'orphée des bois. Mais nous avons besoin de
sommeil; cette caverne en parait la demeure, et comme dit Ovide:

Mons cavus, ignavi domus, penetralia somni.



Nous étendimes nos manteaux sur la terre, et nous invoquames le
dieu Morphée; mais il nous refusa ses pavots. Don Manuel qui trouvai
son lit un peu dur, disait que ses confréres les poétes avaient granc
tort de dire que le sommeil fuyait les couches royales et les matelas
d’édredon; qu’il voudrait bien en avoir un pour cette nuit. Seno
ermitano, ajouta-t-il, est-ce par dévotion que vous vivez dans cet antre
a la maniere des Saints? — Non, senor poeta, ce n’est point la religior
qui m’a exilé dans cette solitude, c’est le malheur, le dégolt de la vie e
du monde. — Cependant, le monde et la vie donnent de jolis moments
on pleure un jour, on rit I'autre; tantét on a la fiévre, la migraine, e
tantét on boit de bon vin, I'on fait 'amour, et 'on arrive ainsi au terme
sans s’en apercevoir. — Je Vvois que vous désirez connaitre mor
histoire; je consens a vous la confier, j'y trouverai quelque plaisir. Il y ¢
long-temps que je n’ai ouvert mon cceur et épanché mes chagrins.

FIN DU TOME PREMIER.
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https://calibre-pdf-anchor.a/#a149
https://calibre-pdf-anchor.a/#a484

Fin de la Table Analytique de ces deux Volumes.



ERRATA DU PREMIER VOLUME

Page 81, ligne 18, Montore, lisez Montere.

97, 18, a cette vie heureuse, union des deux époux, lisez a cette union de
deux époux.
99, 8, a ce discours je me fus, lisez je fus.
103, 6, voix méchante, lisez voix touchante.
108, 15, I'encens: la sottise, ponctuez ainsi, 'encens, la sottise.
104, 19, le réve d’un, lisez le réve du bonheur.
130, 17 et 18, plaisanst, lisez plaisants.
131, 7, de ces élus chéris, lisez de ses élus.
156, 20, a une partie ce cette roche, lisez de cette.
161, 8 et 9, de ces heureux anachoreétes, lisez de cet heureux anachorete.
173, 21, contre l'usage, lisez de l'usage.
206, 3, jurai, lisez jurais.
213, 20, de petite structure, lisez stature.
217, 8, mettez des guillemets a la fin de ce paragraphe.
230, 20, un certificat, lisez une attestation.
242, derniére de la note, on les trempe, lisez on le trempe.
272, 13, crimes qui ressortent, lisez qui ressortissent.
281, 22, quatre vints ans, lisez quatre-vingts ans.
283, 12, épithétes flatteutes, lisez épithétes flatteuses.
289, 22, le que pauvre en sa chaumiére, lisez le pauvre en sa chaumiere.
304, 27, et concevi illos, lisez consevi.
326, 3, Titelive, lisez Tite-Live.
Ibid. 11, Garcilasco, lisez Garcilasso.
351, 6, besogna lusciar, lisez lasciar.
368, 16, eerauco, lisez arauco.
369, 6, ce cacique se prononce, lisez le prononce.

445, 14, Méditerranée. — Saint Xénocrate, supprimez le trait.



NOTES

[1] Nullum esse librum tam malum, ut non ex aliqua parte prodesset.

[2] Rome, jadis grande sous César, est aujourd’hui plus grande encore; Alexandre VI régne
César n’était qu'un homme, Alexandre est un Dieu.

[3] Tacite, Rolin, Lactance, Saint Clément, Saint Ambroise, Saint Cyrille et Saint Grégoire de
Naziance croyaient an phénoméne du Phénix.

[4] La Fontaine a trouvé dans les sermons de ce moine Barlette, la fable des animau
malades de la peste, et celle de 'ane, du meunier et son fils.

[5] Voltaire.
[6] Ma téte triomphante ira frapper les cieux.

[7] La cause de cet exil est encore un probléme historique: on ne sait pas si Ovide fut exilt
pour avoir su plaire a Julie, ou pour avoir trouvé cet empereur flagrante delicto avec sa fille.

[8] Roi que doit pleurer le monde, et nous encore plus.

9

2] Moitié plumet, moitié rabat,
Aussi peu propre a I'un qu’a 'autre,
Clermont se bat comme un apbtre,
Et sert son Dieu comme il se bat.

[10] Je ne puis me refuser au plaisir de transcrire ici des vers du fameux Laurent de Médicis
analogues a ce sujet.

Al dolce tempo, il buon pastore informa
Lasciar le mandre, ove nel verno giacque;
E’l lieto gregge, che ballando in torma
Torna all’ alte montagne, alle freche acque;
L'agnel trottando pur la materna orma
Segue; ed alcun che pur or ora nacque
L’amorevol pastore in braccia porta;

Il fido cane a tutti fa scorta.

[11] C’estun vers d’Horace, nec si male nunc, et olim sic erit.
[12] Suétone, qui raconte cette anecdote, ajoute: Queerentibusque amicis quidnam Aja.

ageret, respondit Ajacem suum in spongiam incubuisse, fesant allusion a la mort d’Ajax qt
s’était percé de son épée.



[13] Je ne sais quel ceil enchante mes tendres agneaux.

[14] Iy a en Espagne trois sortes de gentilshommes de la chambre, qui tous ont une clef pou
entrer dans les appartements du palais; mais les uns servent, les autres ont leur entrée et ne
servent pas, et la troisiéme classe porte la clef sans entrer et servir. Don Pacheco était de I
deuxiéme classe.

[15] Henri IV, dans la méme circonstance avec Philippe Il, signa HENRI, bourgeois de Paris
seigneur de Gonesse.

[16] C’est un jurement espagnol.

[17] On prétend que toutes les fois qu’'un roi d’Espagne fait une visite a sa maitresse, il es
obligé de lui donner quatre pistoles.

[18] C’est un compliment usité en Espagne, qui signifie vivez mille ans.
[19] M. le capitaine, venez a I'auberge.

[20] L'auteur se trompe; ce philosophe était de Syrie et se nommait Possidonius. C’était dan
une visite que lui fesait le grand Pompée, qu’il s’écria: Douleur, tu as beau faire, je n’avouere
jamais que tu es un mal.

[21] Cette anecdote est historique.

[22] Cette affaire d’Euse mérite d’étre rapportée. Lorsque Henri s’approcha de cette ville
ennemie, les jurats vinrent lui en présenter les clefs. Ce prince mit pied a terre et y entra ave:
deux gentilshommes et deux de ses gardes. A peine eut-il franchi la porte, que la herse tombz
et le roi se trouva en face de deux cents soldats et de la bourgeoisie armés, qui criaient, tirez .
la jupe verte. |l recut dans ses armes plusieurs coups de feu, dont I'un lui enfonga deux cotes
mais son intrépidité en imposa tellement a ces traitres, qu’il s'’empara, sans résistance, d’un
tour voisine, ou il s’enferma avec ses compagnons, et ou il se défendit jusqu’'a ce que se:
soldats eurent brisé la herse: dés qu’ils parurent, les rebelles se jetérent a genoux e
demandérent la vie. La clémence fut le premier mouvement de Henri; mais il ne put empéche
ses soldats de pendre, sous ses yeux, celui qui I'avait tiré a bout portant; mais la corde ayan
cassé, il s’écria: Grace a celui que le gibet a épargné.

[23] Le bon chevalier Bayard fesait dire une messe lorsqu’il allait se battre en duel.
[24] Moins elle se montre, plus elle est belle.

[25] Les protestants ont supprimé la confession auriculaire, qui n’est prescrite que depuis |
sixiéme siécle.

[26] Dans une comédie espagnole qu’on appelle Autos Sacramentales, notre seigneur J. C
vient prier les chevaliers de Saint-Jacques assemblés de le recevoir dans leur ordre. Plusieur:
y consentent; mais les anciens leur représentent qu’ils auraient tort d’admettre un roturie
parmi eux; que Saint-Joseph, pére de J. C., était un simple menuisier, et que la Sainte-Vierge
travaillait en couture. Cependant J. C. attendait avec beaucoup d’inquiétude la décision d
'assemblée, qui avait de la peine a 'admettre parmi eux. Enfin, pour tout concilier, on ouvr
lavis d’instituer pour lui 'ordre du Christ, ce qui satisfit tout le monde. Cet ordre est celui de
Portugal.



[27] On appelle en Espagne vieux chrétiens, ceux dont les ancétres sont catholiques depui:
plusieurs siecles; c’est un titre de gloire.

[28] Dans ces brillantes castes, un jeune homme tutoie un homme constitué en dignité, ul
ministre, un général d’armée. Le roi et sa famille honorent du tutoiement tous les Esgagnol:
sans distinction d’age, d’état, les évéques, les archevéques et les femmes méme.

[29] Mortels, vous riez la bas des pleurs d’'un enfant, parce que vous connaissez la cause di
sa folle douleur; mais au ciel, nous rions d’'un homme qui, en cheveux blancs, au déclin de s:
vie, est encore un véritable enfant.

[30] Au sujet de cette gravité espagnole, Charles-Quint disait: les Espagnols ont I'air sage €
ne le sont pas, et les Francgais le sont sans le paraitre. Philippe Il était le plus grave, le plu:
sérieux des hommes; on ne I'a jamais vu rire, et il voulait que tout ce qui I'entourait respirat I:
gravité la plus imposante. Il ordonna a tous les membres des autorités souveraines de n
paraitre en public qu’avec une robe longue et ample, et de porter la barbe dans toute s:
longueur et sa circonférence.

[31] Des le quatrieme siecle les Chrétiens regardaient la volaille et la volatille comme aliment:
d’'un jour maigre, sur ce que la Genése disait: Dieu commanda aux cieux de produire le:
poissons et les oiseaux qui volent sur la terre. D’aprés ce texte on les supposa de mémi
nature. Un concile, en 817, interdit aux moines ces mets succulents les jours maigres; mait
dans le monde on les regarda encore long-temps comme permis, et I'on rapporte que plusieur:
siécles aprés, un religieux de Cluni étant allé un jour maigre chez un de ses parents qui lui di
qu’il n’avait que du poisson: «Voila, dit le moine, en apercevant une poule dans la cour, I
poisson que je mange.» Soudain il prit un baton et assomma la poule. Ses parens IL
demandérent s’il avait la permission de faire gras. — Non; mais la volaille n’est pas de la chair
notre Hymne dit que les poissons et la volaille ont la méme origine.

[32] Ou est Madrid, que le monde se taise.

[33] Que le génie lui-méme soit présent aux honneurs qu’on lui rend! qu’il vienne, les cheveu:
couronnés de fleurs!
Les Romains plagaient un chien, symbole de la fidélité, aux pieds de ces Dieux lares.

[34] Les Espagnols et les Italiens donnent toujours a leurs vierges une jolie figure, une
physionomie touchante; puissant attrait pour la dévotion.

[35] On prétend qu'il lui disait en la peignant: Imagine-toi que tu es dans mes bras; prends ce
air de langueur et de volupté que tu as dans ces moments.

[36] En Espagne le luxe des bagues s’étend jusque sur les Madonnes; ou leur en met souven
a tous les doigts.

[37] Il se nommait Incitatus. Caligula voulait le faire consul; il fit construire une écurie de
marbre, une auge d’ivoire; il lui attachait un collier de perles, le couvrait de pourpre, 'admettai
a sa table, lui donnait de I'orge et du vin dans une coupe d’or, aprés avoir bu le premier.

[38] Louez la vie a sa fin, et la journée le soir.

[39] Lebrun I'a représentée, a Versailles, sous la figure d’'une femme qui a les cheveux noirs
une couronne royale sur la téte, un vétement brodé d’or, enrichi de diamants et de perles, et ui



lion a ses cotés.

[40] Arius vivait au commencement du quatriéme siécle; il prétendait que le Christ avait éti
engendré avant la création du monde, et qu’il n’était qu’'un homme infiniment supérieur au
autres.

[41] Ce dialecte est un patois qui a beaucoup d’analogie avec celui de Provence. On parl
trés-peu la langue espagnole dans cette province.

[42] En France, sous les rois de la premiéere race, les femmes savaient raser; une jeunt
mariée, le jour de ses noces, devait faire la barbe a son mari; c’était une des clauses di
contrat. On prétend que Pénélope promettait aux Dieux, s’ils lui accordaient le retour de sol
époux, de lui faire la barbe.

[43] Ce ftribunal fat institué par les Jacobins dans le treizieme siécle, a I'occasion de
Albigeois et des Vaudois; il fut regu en Espagne en 1477, par Ferdinand et Isabelle, a [
sollicitation du trop fameux Torquemada, qui fut nommé grand-inquisiteur. Les attributions di
saint-office sont la connaissance du Judaisme, de I'Apostasie, de I'Hérésie, de la Polygamie
de la Sorcellerie et de la Bestialité. Le roi en est le protecteur; le grand tribunal est a Madrid;
en existe douze autres dans les principales villes; ils sont composés de trois inquisiteurs, d
trois secrétaires et de quantité d'officiers. Ce tribunal a de plus un nombre infini de familiers.

Torguemada, dans I'espace de quatorze ans, fit faire le procés a plus de cent mille hommes
six mille furent condamnés au feu, dix-sept mille revinrent dans le sein de I'église. Les Juifs €
les Maures étaient principalement les objets de ses persécutions; on arrétait méme souvent le:
Juifs nouveaux convertis, sous prétexte qu’ils avaient balayé leurs chambres a rebours, jetan
les ordures de la porte au foyer; qu’ils avaient mis du linge blanc le samedi, allumé des lampe:
le vendredi au soir, jelné le jour de la reine Esther, refusé de manger du porc, du lapin, di
lievre et du poisson sans écailles. Lorsque I'ont doit brller les coupables, I'inquisition les livr
aux juges séculiers, en les conjurant, par la miséricorde de Dieu et de ses entrailles, de le:
traiter avec douceur et sans effusion de sang. On attache le condamné a un poteau; I
bourreau lui demande dans quelle religion il veut mourir; s’il dit dans la religion chrétienne
alors on I'étrangle avant de le briler, sinon il est brllé tout vif. Les arréts de I'inquisition son
irrévocables; le roi lui-méme ne peut faire grace. D’autres coupables sont condamnés a une
prison perpétuelle, ou a porter toute leur vie un san benito; c’est un scapulaire jaune tanné, su
lequel est appliquée une croix rouge. Tous les ans, a Madrid, dans une salle du couvent de:
Dominicains, a la Toussaint, apres l'office, le prieur de cet ordre fait le panégyrique d¢
Torquemada. C’est faire celui de Néron, de Tibére ou du pape Alexandre VI.

[44] Par ce seul crime, jugez des autres.

[45] Mais les gens aisés doivent reconnaitre par quelque libéralité I'hospitalité qu’'on leu
donne gratis: le couvent n’a pas au-dela de 50 mille écus de revenu, et en dépense plus de 6l
mille. On donne aux inconnus du pain, de la viande, du sel, du vinaigre, de I'huile, du vin et ul
lit.

[46] Il n’y a que la Malvoisie de Madére qui soit supérieure a celle d’Espagne.

[47] Les péres sont au nombre de soixante-seize, les fréres lais de vingt-huit, et les enfants d«
cheeur de vingt-cing; il y a de plus un médecin et un chirurgien.

[48] Les Jésuites, dit-on, se gardaient de montrer l'original; ils ne présentaient que de
commentaires ou des copies, et peu a peu on vit disparaitre des bibliothéques, les exemplaire:



des exercices de Cisneros et de ceux écrits par Saint-lgnace. Un savant, don Navarro, fi
imprimer, en 1712, a Salamanque, I'ouvrage de Cisneros. Les Jésuites eurent le crédit de fair
enlever toute cette édition et empéchérent ce savant de devenir évéque.

[49] Ignatius Loyola, multd prece, fletuque Deo Virginique se devovit, hic tanquam armi:
spiritualibus, sacco se muniens pernoctavit, hic ad societatem Jesu fundandam; prodit ann
1522.

[50] Déja vieux, mais d’'une vieillesse verte et robuste.

[51] Ce ne fut pas une vision ou reflet d’'une imagination égarée, que le bruit des trompette:
au milieu d’'un sermon sur le jugement dernier. Un fameux prédicateur préchant a Valenc
devant un cardinal, avait fait cacher six trompettes dans I'église, avec ordre de les fair
entendre quand il crierait, peut-étre la trompette va retentir dans ce moment; elles sonnérer
en effet toutes a la fois, ce qui jeta dans 'église une consternation épouvantable; on se rua le
uns sur les autres en poussant des cris affreux. La chronique ajoute que les moines profitérer
de la discorde pour attirer les jeunes femmes dans leurs cellules.

[52] Il'y a trois sortes de grandesses: les grands de la premiére classe se couvrent avant di
parler au roi; ceux de la seconde ne se couvrent que lorsqu’ils lui ont parlé, et avant qu’il leu
ait répondu; et ceux de la derniére ne se couvrent qu’'apres la réponse du roi. Mais nul ne peu
se couvrir que le roi ne le lui ait ordonné.

[53] En Espagne c’est assez l'usage, surtout des femmes galantes, de se faire enterrer el
habit de carmelite, et les hommes avec celui de franciscain. Pierre-le-Cruel, dans I
quatorziéme siécle, ordonna qu’a sa mort on le revétit de cet habit. Milton place dans I
Paradis des fous et des sots, tous ceux qui a l'article de le mort se font couvrir d’'un habit d
moine.

[54] Les Espagnols ont grand soin de laisser de I'argent pour les messes aprés leur mort, et |
premier argent du défunt, fat-il criblé de dettes, est pour 'acquit de ce legs, qu’ils appellen
dexar su alma heredera (laisser son ame héritiére).

[55] Les Therapeutes étaient une espéce de moines répandus dans la Grece, et connus el
Egypte; ils vivaient dans la retraite, livrés aux exercices de la contemplation. Les savants, le
péres de I'église n’ont pu décider s’ils étaient Chrétiens. Adhuc sub judice lis est...

[56] Société éternelle ou personne ne nait.

[57] L’abbé de Rancé, pour appuyer son systéme, publia un traité de la sainteté et des devoir:
monastiques, qui fut réfuté par le savant don Mabillon.

[58] Etlacrymans, guttisque humectat grandibus ora.
[59] Mais la patience adoucit tes peines qu’on ne peut éviter.

[60] ” .
Vel cum decorum mitibus pomis caput
Autumnus arvis extulit.

[61] Sous le regne de Philippe V, un hidalgo signant son contrat de mariage, mit don... nobl
come el re, e aun, aun (noble comme le roi et encore, encore...). Le gouverneur de la ville



I'ayant appris, lui demanda pourquoi il se croyait au-dessus du roi; parce que je suis Espagnc
et qu’il est Frangais. On prétend qu’en Egypte toute la nation était noble.

[62] Les Asturiens descendus des anciens Goths, prennent aussi le litre de nobles, a caust
de leur origine. Charles-Quint permit a tout Espagnol de porter I'épée, qui, jusqu’alors, avait ét:
la prérogative de la seule noblesse, parce que plusieurs personnes avaient été assassinée:
sans pouvoir se défendre. Cette belle prérogative a sans doute contribué a entretenir 'orgue
et la paresse de la nation. Chez elle, tout homme oisif et sans état, prend le titre de Don. Ei
Portugal ce titre n’est permis qu’aux gentilshommes.

[63] Lorge est en Espagne la nourriture des chevaux. |l y a trés-peu d’avoine.
[64] Les ames chrétiennes vous aideront dans toutes vos entreprises.
[65] L’Espagne est le meilleur pays du monde.

[66]
Hic gelidi fontes, hic mollia prata Lycori,
Hic nemus, hic ipso tecum consumerer aevo.

[67] Annibal avait alors vingt-six ans; il venait d’épouser une princesse qui lui apportait de:
richesses immenses; de plus, il avait découvert des mines trés-abondantes d’or et d’argent; ol
les appelait les puits d’Annibal. |l avait une armée de 150 mille hommes.

[68]
Les sépulcres méme sont sujets a la mort.
JUVENAL.

[69] On voit des caroubiers en Provence.
[70] Jamais on n’a vu un pareil héros, jamais il n’en naitra de semblable.

[71] Mettez dans la balance la cendre d’Annibal, et voyez combien de livres pése ce gran:
capitaine.

[72] Le respect des Espagnols pour leurs prétres émane des Goths, qui regardaient commu
des oracles infaillibles leurs évéques et leurs moines.

[73] Les moines espagnols menacent de I'enfer tous ceux qui regardent avec quelqu’attentiol
une statue antique. Si en creusant la terre on découvre les restes d’un empereur ou d’ui
philosophe, ils s’écrient: C’est une idole, c’est 'ouvrage des Philistins; détruisez-la bien vite; e
I'idole soudain est renversée; le peuple démolit toutes les inscriptions, parce qu’il croit qu’elle:
renferment des esprits impurs qui gardent des trésors cachés.

[74] Aujourd’hui on retire les ames (du purgatoire est sous-entendu).

[75] Manes était un hérésiarque du troisieéme siecle, qui établissait deux principes, deux rivau:
en puissance, Dieu et le Diable. Les Persans reconnaissaient deux génies, celui du mal et celt
du bien. Manes niait I'incarnation de J. C. C’était un crime, selon lui, de donner la vie a sol
semblable. Ses disciples avant de couper le pain maudissaient celui qui l'avait fait, IL
souhaitant d’étre semé, moissonné et cuit comme cet aliment.

[76] Ici jaimerais a vivre avec toi.



[77] Les ames chrétiennes se réjouissent de voir un frére.

[78] Notre-Dame d’Atocha signifie Notre-Dame du Buisson; elle est a Madrid, dans un vast
couvent; on y accourt en dévotion de toute 'Espagne. La Vierge tient le petit Jésus dans se:
bras: elle est noire. On lui met souvent un habit de veuve. Mais aux grandes fétes on I'habill¢
avec magnificence; on la charge de pierreries; on couronne sa téte d’un soleil, dont les rayon:
jettent un vif éclat; un grand chapelet est dans ses mains ou attaché a sa ceinture.

[79] Les Espagnols aiment tellement l'ail, qu'un roi d’Espagne pour ne pas laisser infester se:
appartements défendit de paraitre devant lui aprés en avoir mangé.

[80] Eh! qui m’arrétera sur les bords de 'Hémus!

[81] C’est aujourd’hui le mont Burkam, couvert d’antiques chénes; a ses pieds est un cham;
de roses avec lesquelles les Turcs composent leur essence.

[82] Mais Cardan ajoutait, avec Dieu et mon ange.

[83] En Espagne, les batards inconnus sont réputés gentilshommes, parce que la nobless:
est une si belle chose, qu'il ne faut pas risquer d’en priver ceux a qui le hasard de la naissanc
a pu la donner.

[84] On donne le nom de posada aux auberges des villes, et celui de venta aux petite:
hételleries de village.

[85] Rancio veut dire vieux. Je ne sais pourquoi ce vin porte cette dénomination.
[86] Aulugelle, dans ses Nuits attiques.

[87] Saint-Vincent-Ferrier était un fameux missionnaire de l'ordre des Fréres-Précheurs. Ol
prétend qu’il a converti en Espagne huit mille Maures et trente-cing mille Juifs. Il a vécu el
France, et est mort a Vannes, ou il est enterrée.

[88] Alhameda est le nom que I'on donne en Espagne aux belles promenades.

[89] Dans une seédition qu'il y eut a Madrid, au sujet d’'une ordonnance du roi qui voulait que
I'on nettoyat les rues, et qui défendait de porter des chapeaux rabattus et de grands manteaux
Les différends partis soulevés se retiraient d'un commun accord au milieu du jour pour alle
faire la siesta, et revenaient ensuite avec plus de fureur recommencer leurs clameurs et leur:
outrages. La révolte fut appaisée par les troupes. Les grands chapeaux rabattus et les cape:
ne reparurent plus dans la ville; mais dés qu'un habitant en sortait, il se dédommageait €
reprenait son antique costume. Pierre-le-Grand ne pouvait venir a bout d’abattre les barbe:
des Russes.

[90] Les Valenciennes passent pour belles et galantes, et ont beaucoup de rapport, par leu
vivacité, leur ardeur pour le plaisir et leur costume, avec les Languedociennes. On dit qu
Valence fournit a Madrid les nymphes de Vénus.

[91] Dans I'été, les habitants de Valence dorment sur les toits sans danger.

[92] La plupart des valets espagnols sont dans ce négligé.



[93] L'Azucar esponjado est un petit pain de sucre de forme carrée et longue, et d'un
substance spongieuse. On le trempe dans I'eau avant de boire le chocolat.

[94] Voila un Espagnol qui convient de la plaie faite a sa patrie, par la superstition des rois; e
nous avons vu en France de prétendus politiques faire I'apologie de cette expulsion de:
Maures, tant 'amour du paradoxe et le désir de se singulariser font dire de sottises. Le
Maures étaient des Arabes, nommés Maures, parce qu’ils venaient de la Mauritanie Tangitane
jadis province romaine, aujourd’hui 'empire de Maroc qui s’étend jusqu’au Mont Atlas: Tunis
Alger, Tripoli, étaient compris dans les provinces romaines.

[95] Le thermométre en été y est presque toujours entre 17 et 20 degrés, et I'hiver entre 7 e
13. On I'a vu bien rarement descendre a 3 degrés au-dessus de la congélation. Cette ville es

au 39° degré 30 minutes de latitude.

[96] C’estle nom que les Espagnols donnent a I'hostie consacrée.
[97] Je me réjouis de voir que vous vous portez bien.

[98] Nous fesons nombre pour consumer les fruits de la terre.

[99] La mémoire du révérend confondait Jean Hus, ou Jéréme de Prague, brdlé au concile d«
Constance, en 1419, avec Vanini, condamné au feu a Toulouse, en 1619.

[100] Les vices d’autrefois sont les meeurs d’aujourd’hui.

[101] Le bastonero est un maitre de cérémonies qui est chargé du bon ordre et d’assortir le
danseurs sans exciter la jalousie. C'est un emploi difficile; il fait danser deux menuets :
chacun.

[102] Un docteur Mouti a décrit le fandango dans une lettre dont voici quelques phrases
«Saltant vir et feemina, vel bini, vel plures, corpora ad musicos modos, per omnia libidinun
irritamenta versantur. Membrorum in ea mollissimi flexus. Cunium mutationes, micatione
femorum salacium. Omnia denique turgentis Lasciviee, solertissimo studio express:
simulacray.

[103] On donna, en France, a ces moines le nom de Jacobins, parce que le premier couver
fut établi dans Paris, rue Saint-Jacques.

[104] Ce jacobin fanatique effréné, fut pris en 1590, a I'assaut des faubourgs de Paris, et tiré :
quatre chevaux.

[105] Les eaux-de-vie de Valence vont en France, passent la Loire, et montent jusqu’:
Orléans, ou on les méle avec celles de France; on en importe encore en Hollande et dan:
I’Amérique espagnole.

[106] Séneque. Il pouvait parler en connaissance de cause.

[107] Le cardinal de Granvelle disait un jour a Philippe II: Il 'y a aujourd’hui un an que
'empereur, votre pére, s’est démis de tous ses Etats. — Il y a aussi un an qu’il s’en repent
répondit Philippe. Cet enfant ingrat lui payait trés-mal la pension de cent mille écus qu’il s’éta
réservée.

[108] Charles lll a vécu vingt-neuf ans sans femme et sans maitresse.



[109] Patio signifie basse-cour; en effet les habitués de ce parterre sont de rudes oisons.

[110] Excepté le volero et le fandango, aucune danse n’est permise sur les théatre:
d’Espagne. Les moines excommunieraient les balarines qu’ils regardent comme de:
émissaires de Belzébut, si elles exécutaient d’autres danses. Charles Ill défendit le volero, gL
se réfugia a Cadix. On prétend qu'il a reparu sous Charles IV, dans la capitale.

[111] Le volante est une voiture fort large, mais facile a verser.
[112] Ce tombeau était sur une colline du promontoire de Sygée.
[113] Tranquilles ossements, reposez-vous dans cette urne inviolable.

[114] On assure que ce furent les franciscains et non la Vierge qui eurent les produits di
bénéfice.

[115] M. de Saint-Gervais s’égaie ici aux dépens du moine; il veut parler de ce trait de la fable
lorsque Junon emprunta la figure de la vieille Galanthis, servante d’Alcmeéne, pour empéche
'accouchement d’Alcméne. (Note de I'Editeur.)

[116] Regum zequabat opes animis.
[117] Jai fait des jardins, des vergers, et 'y ai planté toute sorte d’arbres.

[118] Il faudra quitter cette terre, cette maison, et de tous ces arbres que tu cultives, le trist
cypres seul suivra son maitre passager.

[119] Ce récit ne s’accorde pas avec la réputation de longévité de cet arbre. L'oranger di
connétable de Bourbon, existait encore au milieu du dix-huitiéme siécle. On voyait encore
Lisbonne dans le dernier siécle, le premier arbre dont sont sortis tous les orangers qu
embellissent les jardins de I'Europe.



[120] Ce sont des moines de la religion grecque; ils ne mangent jamais de viande; ils or
quatre carémes, observent plusieurs autres jeunes; il en est qui ne mangent que deux fois el
trois jours, d’autres en sept. Pendant les sept semaines de caréme ils passent la nuit a pleure
et gémir sur leurs péchés et sur ceux des autres.

[121] La palme est de huit pouces trois lignes et demie.

[122] L’Honneur Espagnol, dictionnaire historique des hommes illustres en sainteté, el
dignités, dans les armes, les sciences et les arts, tous enfants de 'Espagne.

[123] Dix a douze lieues de France.
[124] Je mourrai dans mon nid.

[125] Le manteau ou mante se porte a I'église; il differe de la mantille, qui n’est qu’un voile noi
ou blanc, a volonté.

[126] C’est un cacao de la Nouvelle-Espagne; on en fabrique le chocolat du roi.
[127] Les Didot, les Bodoni, n’ont rien de supérieur a cet ouvrage.

[128] Le port de Grao n’est pas favorable au commerce: les gros vaisseaux n'y peuven
aborder; de légéres barques vont recevoir les marchandises, et des bceufs les trainent sur I

plage.
[129] Oussia se dit par syncope de vostra eccelenza, titre que I'on donne a la noblesse.
[130] Il n’est de pire fruit que celui qui ne marit jamais.

[131] On montre a la bibliothéque de Genéve le portrait d’'un savant qui est resté trois mois I:
jambe étendue, sans bouger de sa place, pour observer les actions et les mouvements d'un
puce qui avait fixé son domicile sur cette jambe.

[132] Le fléau du genre humain et la peste des hommes.

[133] Ce bibliothécaire avait tous les préjugés de l'orgueil. Mariana est un écrivain prolixe
crédule et partial; Garcilasso de la Vega est ampoulé; il fut d’abord auteur dramatique, ensuit
homme du monde et il finit par recevoir la prétrise: c’est alors qu'il composa I'Histoire di
Mexique: 'emphase et I'enflure caractérisent son style; il est extrémement prévenu pou
Fernand Cortés, son héros. Voici pourtant ce que dit 'évéque Las Casas, des crimes et de:
atrocités des Espagnols conduits par Fernand Cortés: «J’ai vu ces fiers Espagnols remplir le:
campagnes de fourches patibulaires auxquelles ils attachaient les Indiens treize a treize, el
I’honneur des treize apdétres; je les ai vus donner des enfants indiens a dévorer a leurs chien:
de chasse, et les nourrir avec des membres d’Indiens.»

[134] D’autres personnes ne lui donnent que treize volumes in-folio.
[135] Ce qui n’est point a toi ne peut t’honorer.
[136] Parler de Dieu et agir en homme du monde.

[137] Laissez faire le métier a celui qui le sait.



[138] Celui qui a un toit de verre ne doit pas jeter des pierres sur celui de son voisin.
[139] Les belles paroles coltent peu et rendent beaucoup.

[140] Le corrégidor est un magistrat de police qui exerce un pouvoir trés-étendu; il es
supérieur a I'alcade, qui n’est que son premier officier.

[141] On se moque d'un méchant poéte et de ses vers; mais lui se réjouit, s’applaudit €
s’admire.

[142] La basquine est un japon de soie noire que les femmes d’'un certain rang prennent el
sortant de chez elles, et quittent en y rentrant.

[143] Un mariage inégal de don Louis, fils de Charles lll, a amené une révolution et détruit ce:
unions illicites faites malgré les parents et le bon ordre de la société. Un édit de Charles I
défend tout mariage entre des personnes de rangs et de qualités inégales.

[144] Saint-Nicolas est révéré a Valence comme le patron des jeunes filles a marier et de:
jeunes femmes enceintes. Sa féte est célébrée par toutes les jeunes filles qui désirent cesse
de I'étre: elles lui offrent des corbeilles de fleurs, des gateaux et des fruits; Ilui font mille
promesses et des voeux sans nombre. Il est vrai que ce grand Saint, archevéque de Myrs
mérite les hommages et la reconnaissance des vierges a marier. Un jour il ressuscita 'aman
d’'une jeune beauté: dans une autre occasion, il donna en songe une dot aux filles d’'un pauvr
gentilhomme.

[145] Par le trés-doux nom de Jésus.
[146] Je prie Dieu de conserver votre vie pendant longues années.
[147] Les livres sont le refuge et la consolation des malheureux.

[148] Les Espagnols ont dans leur maison une petite chapelle ou brile sans cesse une lampt
en I'’honneur de la Vierge ou du Saint qu’ils ont adopté. Saint-Joseph est un de ceux qui ont I
plus de pratiques. On le pare, on le poudre dans les événements heureux, mais on le dépouille
on le maltraite quand le succés ne répond pas a leurs voeux. Les négres en usent de mém
avec leurs fétiches.

[149] La vérité comme I'huile s’éléve toujours au-dessus.

[150] Un archevéque de Toléde acheta, en 1573, le chateau et la forét ou ces jeunes fille:
étaient renfermées, pour y faire élever cent filles, la moitié nobles, la moitié roturiéres. Elles
entrent a 'age de sept ans; si elles veulent se marier on donne mille écus aux roturiéres et deu
mille aux filles nobles.

[151] Les séguidillas sont des odes érotiques qui célébrent 'amour et la volupté. Parfois auss
elles sont satiriques.

[152] Il y a dans la Manche un village nommé Vall de Penas, qui produit un vin rouge que l'ol
sert a la table du roi, et qui ne se vend sur les lieux qu’un sou la chopine.

[153] Il y a en Angleterre des chemins et des montagnes qui portent le nom de Shakespea
Le génie et les grandes vertus attachent leur nom aux lieux qu’ils ont habités.



[154] L’arrobe est, selon les uns, de vingt-cinq livres, selon d’autres, de trente-une; d’apré:
cette derniére évaluation, le canton de Malaga produirait deux millions de livres de vin par an.

[155] Le sujet de I'Araucana est la guerre des Espagnols contre les peuples du Chili, qu
habitaient un pays montueux et agreste, nommé Arauco. Cette nation, plus robuste et plu:
belliqueuse que les autres peuples de I'Amérique, défendit plus long-temps sa liberté, et le
Espagnols n’en triomphérent qu’aprés plusieurs batailles qui leur codterent bien du sang. L«
brave Alonzo, ceint du double laurier de Mars et d’Apollon, combattait le jour et écrivait la nu
sur de petits morceaux de cuir.

Voici le plan du poéme.

Le poéte débute par dire qu’il ne chante ni les dames ni les gentillesses de 'amour, mais I
valeur et les prouesses des Espagnols, qui imposérent le joug sur la téte des Arauciens.

Au second chant est le beau discours de Colordo, loué par Voltaire. Ce Cacique le prononc
pour étouffer la discorde qui s’élevait entre tous les Caciques, pour avoir le commandement d«
'armée. Tous les chants suivants sont des récits de batailles plus historiques que poétiques. Lt
quatorziéme chant fait la description de la bataille de Lépanthe, gagnée sur les Turcs, par Jeal
d’Autriche, sous Philippe II.

Dans les vingt-six et trente-septieéme chants, le poéte se croit transporté dans le jardin di
magicien Fiton; et aprés avoir décrit la beauté de ce jardin, il raconte que ce magicien IL
montra tous les pays de la terre, sur un globe dont vingt hommes réunis n’auraient pa:
embrassé la circonférence. Les champs, les montagnes, les villes, les fleuves, les hommes, le
animaux, y paraissaient dans leurs formes naturelles et trés-distinctes; tout le globe passa sou:
ses yeux: il vit 'emplacement inculte et désert ou bientot Philippe Il, en commémoration de I
bataille de Saint-Quentin, devait élever un superbe palais. Il parle ensuite de toutes les grande:
villes d’Espagne. Il rencontre, en sortant de chez le magicien, une femme qui fuyait, troublée
éperdue; il pique son cheval, la poursuit, et renvoie la suite au vingt-huitiéme chant.

Dans ce chant est le long épisode de cette femme, nommée Glaura. |l décrit sa beauté €
ses malheurs. Elle était fille unique d’'un Cacique: des negres, apres I'avoir dépouillée, voulaien
lui ravir son honneur; elle est délivrée par Cariolan qui tua les négres et devient son époux
Ensuite ils apergurent une troupe espagnole; Cariolan cache sa femme dans un bois et vi
combattre. Glaura se reprochant bientét sa timidité, quitte son asile, et va chercher son épou
gu’elle ne retrouve plus. Enfin, aprés bien des courses, des dangers, aprés avoir voulu se tuel
elle revoit I'objet de son amour. Aux vingt-neuvieme et trentieme chants, les combat
recommencent. Au trente-uniéme, les Indiens viennent attaquer le fort, croyant les Espagnol:
endormis, et sont repoussés.

Aux trente-deuxiéme et trente-troisieme, les Espagnols font un grand carnage des Indiens
Ensuite don Alonzo, retiré dans le camp avec sa troupe, lui parle de Virgile et de Didon, qu'il fai
mourir d'une mort plus honorable, pour retablir sa gloire. Le roi d’Afrique, Jarbas, la demand
en mariage; menace, en cas de refus, de ravager le pays et de détruire Carthage. Elise ni
voulant pas manquer de foi a son époux, amuse les députés d’larrbas, et prépare son blchel
Le jour de sa mort arrété, elle prend ses plus riches habits, et du haut d’'une estrade, ell
harangue ses fidéles sujets, leur fait ses adieux, et leur dit: Je vous laisse libres, et mon épou.
est satisfait. Aprés ces mots, elle se poignarde et se jette dans le blacher allumé. Dans les troi:
chants qui suivent, nouveaux combats, et les Espagnols s’emparent du pays ennemi.

Dans le trente-septieme et dernier, don Alonzo dit que les princes ont le droit de faire I
guerre, et que Philippe avait celui d’envahir le Portugal.

Ce poéme, traduit par M. Langlés, membre de l'Institut et conservateur des manuscrits, es
encore dans son porte-feuille; il devrait enrichir la littérature frangaise de sa traduction qui, :
coup sdr, réussirait, faite par un homme d’esprit et de godt.

[156] Que les ignorants s’instruisent et que les savants aiment a se ressouvenir. C'es
I'épigraphe modeste de la Harpe dans son Cours de Littérature.



Sed me quod facilis tenero sum semper amori,
Ipsa Venus campos ducet Elysios.
TIBULLE.

[158] A Rome, dans le petit triomphe appelé 'ovation, le vainqueur, revétu d’'une robe blanche
bordée de pourpre, marchait a pied ou a cheval, au son des flites, a la téte de ses troupes; It
sénat, les chevaliers, les premiers de I'Etat le suivaient, et sa marche se terminait au Capitole
ou I'on sacrifiait aux Dieux des brebis blanches.

[159] L'épée d’un lache ne blesse ni ne tue.

[160] Quand les dames espagnoles sortent le matin, elles ont leur rosaire a la main ou attach
au bras, parce qu’elles sont censées aller a la messe.

[161] C’est Xativa qui a eu le malheur de voir naitre dans son sein le pape Alexandre VI
d’horrible mémoire.

[162] Seigneur, léve-toi et juge ta cause. C’est la devise du saint-office.

[163] C’est un vers d’'Ovide qui signifie, «La face de la nature était la méme dans tout I
globe.»

[164] On prétend que cette quantité d’argent venait d'un embrasement des foréts de:
Pyrénées; quelque temps avant l'arrivée des Phéniciens, des bergers y avaient mis le feu, €
lincendie se propagea avec une telle violence, qu’il fondit tous les métaux qu’elle:
renfermaient.

[165] C’est on titre qu’en Espagne on donne souvent aux moines.

[166] Un incube est le diable qui prend la figure d’'un homme pour séduire les femmes, et uni
sucube est le diable changé en diablesse pour pervertir les hommes. L’église a cru long-temp
a ces métamorphoses infernales; la Sorbonne affirma la chose en 1318.

[167] Ce fait est rapporté par le fameux Pic de la Mirandole.

[168] Don Manuel s’amuse en citant ce trait de la fable, qui dit qu’'un certain Melampus
médecin fameux, ayant découvert la vertu purgative de l'ellébore, avait guéri les trois filles d
Proetus, roi d’Argos, que Junon avait rendues folles; elles s’imaginaient étre changées el
vaches.

[169] On l'appelle la Madonna del Pilar, parce qu’elle est posée sur un pilier de marbre: ell¢
est une des plus riches de 'Espagne; on y voit quatre anges d’argent, dont les ailes sont d’or €
semées d’étoiles de saphirs; la couronne est d’or massif. Il y a un saint-sacrement immens:
dont les rayons sont d’or massif et couverts d’émeraudes: le soleil et le calice pésent 500 livres
on voit, dans le trésor, une infinité de membres de corps humain, d’argent, donnés en ex-votc
Le lord Stanhope, aprés la bataille de Saragosse, entra dans cette ville, visita le trésor et n"
toucha point. Admirons et taisons-nous.

[170] Ce prétendu miracle est tiré de I'Histoire Romaine, et don Manuel s’égaye aux dépen:
des deux dévotes.

[171] Des écrivains ont fait de Vénus Murcie, la déesse de la paresse.



[172] Les moines punirent par une espéce d’humiliation, ce propos indiscret. La foudre étan
tombée quelque temps aprés a Ségovie, sur le cabinet du roi, crierent que c’était unt
vengeance du ciel; et le roi, pour satisfaire les moines et les dévots, suivit une procession :
pieds nus, ayant a son col le cordon de Saint Frangois.

[173] En France, Louis XII abolit le droit d’asile que I'église donnait aux criminels.

[174] On conserve dans le trésor du grand-seigneur une dent du prophéte Mahomet, et tou:
les ans, le premier jour du ramazan, le sultan la présente, avec beaucoup de respect, a baise
aux grands de sa cour, aprés des priéres publiques instituées pour cette solennite.

On y conserve la robe de ce prophéte, et tous les ans, a pareil jour, on la trempe dans I'eau
qui est appelée eau sacrée de la robe. Les Turcs croient, en buvant de cette eau, deveni
incorruptibles. Le sultan en distribue a ses favoris, pour s’en servir aux jours de jednes. Vers
soleil couché, ils en mettent une goutte dans un grand vase d’eau, qu’ils boivent, ave
cérémonie, a trois diverses reprises.

[175] Que ma pauvreté me laisse jouir d’une vie oisive!

[176] Les morts ouvrent les yeux aux vivants.

[177] ll'y a une grande discussion au sujet de cette ablution, entre les sectateurs d’Ali et ceu:
d’Omar. Les premiers prétendent qu’il faut commencer par le coude, et ceux d’Omar, par le bol
du doigt. Chez les Chrétiens on a disputé long-temps si les laiques devaient faire le signe de I
croix avec deux ou avec trois doigts. Adhuc sub judice lis est.

[178] C’est un vers de Virgile: «La nuit se précipite et embrasse la terre de ses ailes noires.»
[179] Ce compte est exact.

[180] Et son grand corps étendu remplit tout I'antre.

[1

o

1] Peintres de I'’école espagnole.

[182] Les présides sont des bagnes de galériens établis a Tetuan, a Oran et a '’Amérique
méridionale.

[183] Le célébre M. de Buffon a voulu nous résoudre ce probléme et nous prouver qu’au liel
d’'une ame les animaux ont un sens intérieur. Mais je doute qu’il s’entende lui-méme.
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