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LE VISAGE DE PARIS

Août 1914. 

Le 30 juillet dernier, allant en automobile de Poitiers vers le Nord, nous avions  déjeuné  au  bord  de  la  route,  sous  des  pommiers  à  la  lisière  d’un champ.  D’autres  champs  s’étendaient  à  droite  et  à  gauche,  jusqu’à  l’orée d’un  bois  d’où  émergeait  un  clocher  de  village.  Tout  alentour,  c’était  le calme de midi et le paysage discret et ordonné que le souvenir du voyageur se  plaît  à  évoquer  comme  particulièrement  français.  Parfois,  même  aux yeux qui les connaissent le mieux, ces champs tirés au cordeau, ces villages gris  et  ramassés,  semblent  tout  simplement  plats  et  ternes.  A  d’autres moments, pour l’imagination sensible, chaque motte de terre, chaque sillon uniforme témoigne de l’attachement vigilant et ininterrompu de générations fidèles  au  sol.  Par  cette  douce  après-midi  de  juillet,  cet  attachement s’exprimait dans toutes les lignes du paysage que nous avions sous les yeux. Dans le grand silence environnant, l’air semblait rempli du long murmure de  l’effort  humain,  du  rythme  des  tâches  souvent  répétées:  la  sérénité souriante  du  spectacle  dissipait  les  rumeurs  de  guerre  qui  nous poursuivaient depuis le matin.

Tout le jour, des bandes de nuages orageux avaient assombri le ciel; mais quand  nous  atteignîmes  Chartres,  vers  quatre  heures,  ils  avaient  disparu derrière l’horizon, et la ville était tellement saturée de soleil qu’en entrant dans la cathédrale on croyait pénétrer dans l’épaisse obscurité d’une église espagnole.  De  prime  abord,  aucun  détail  n’était  visible:  nous  étions  dans une  nuit  caverneuse.  Puis,  à  mesure  que  les  ombres  s’éclaircissaient  et prenaient corps en piliers, en voûtes et en nervures, il en jaillit une soudaine averse  de  lumière  multicolore.  Encadrés  par  ces  ténèbres  de  velours, baignant dans le flamboiement d’un soleil de plein été, les vitraux familiers paraissaient  étrangement  lointains  et  pourtant  d’une  intensité  écrasante. Tantôt  ils  s’élargissaient,  semblables  à  des  étangs  aux  rives  sombres éclaboussés  du  soleil  couchant;  tantôt  ils  scintillaient  menaçants,  comme des boucliers d’archanges guerriers. Quelques-uns étaient des cataractes de saphirs,  d’autres  des  roses  tombées  de  la  tunique  d’une  sainte,  d’autres encore  de  grands  plats  ciselés  sur  lesquels  étaient  jetés  les  joyaux  de  la couronne  céleste,  d’autres  des  voiles  de  caravelles  cinglant  vers  les  îles Fortunées;  et  sur  le  mur  occidental  les  feux  dispersés  de  la  rosace  étaient suspendus  comme  une  constellation  dans  une  nuit  d’Afrique.  Quand  on abaissait  les  regards  de  ces  harmonies  éthérées,  les  masses  sombres  de l’édifice,  toutes  voilées  et  enveloppées  de  brume  piquée  de  quelques lumières  d’autel,  semblaient  figurer  la  vie  terrestre,  avec  ses  ombres,  ses déserts arides et ses verts îlots d’illusion. Tout ce que peut être une grande cathédrale,  tout  ce  qu’elle  peut  signifier,  toute  la  puissance  d’apaisement qu’elle peut exhaler en notre âme, toute la richesse de détails qu’elle peut fondre en une seule expression de force et de beauté, tout cela, la cathédrale de Chartres nous l’a donné en cette heure unique...

Le soleil se couchait quand nous atteignîmes les portes de Paris. Au pied des hauteurs de Saint-Cloud et de Suresnes les longues nappes d’eau de la Seine  miroitaient  de  l’éclat  rose  bleuté  d’un  Monet.  Le  Bois  s’étendait autour de nous dans la quiétude recouvrée d’un soir de fête, et les pelouses de  Bagatelle  étaient  aussi  fraîches  qu’en  juin.  Au  delà  de  l’Arc  de Triomphe, la pente des Champs-Élysées descendait dans une buée poudrée de soleil vers la brume des fontaines et l’obélisque éthéré; et, sous les arbres des avenues qui en rayonnaient, les courants de la vie refluaient, gagnant le centre  de  Paris.  La  ville  resplendissante,  faite  pour  les  arts  raffinés  de  la paix,  semblait  dormir  au  bord  de  son  fleuve,  au  pied  de  la  tour  Eiffel, comme une princesse de légende sous la garde de son géant fidèle.

Le  lendemain,  l’air  était  lourd  de  rumeurs.  Nul  n’y  croyait;  tous  les répétaient.  La  guerre?  Mais  la  guerre  était  impossible!  Les  gouvernants étaient comme des enfants imprudents qui jouent trop près du bord de l’eau; mais  l’insouciance  coutumière,  l’entraînement  de  la  longue  habitude, persistaient  en  face  des  discussions  creuses  des  diplomates.  Paris poursuivait  tranquillement  sa  quotidienne  besogne  d’été:  loger,  vêtir, amuser la grande armée des touristes, seule invasion que la ville eût subie depuis bientôt un demi-siècle.

Néanmoins,  chacun  savait  qu’en  même  temps  une  autre  besogne invisible  se  poursuivait  aussi.  Ce  pays,  dont  rien  ne  semblait  troubler  la tranquillité, était en réalité traversé de courants silencieux et cachés qui le préparaient à la lutte. Ces préparatifs, on les sentait dans l’air calme comme l’on sent un changement de temps dans la douceur embaumée d’une après-midi  sereine.  Paris  comptait  les  minutes  jusqu’à  l’apparition  des  journaux du  soir.  Ils  ne  disaient  rien  ou  presque  rien,  sauf  ce  que  tout  le  monde déclarait déjà dans le pays entier: "Nous ne voulons pas la guerre; mais il faut  que  cela  finisse!"  C’était  la  seule  phrase  que  l’on  entendît.  Si  les diplomates  pouvaient  encore  éviter  la  guerre,  tant  mieux!  Personne  ne  la désirait  en  France.  Ceux  qui  ont  passé  les  premiers  jours  du  mois  d’août dernier à Paris témoigneront de l’accord général sur ce point. Mais vienne la guerre et le pays était prêt, comme l’était le cœur de tous ses enfants.

Le  lendemain  matin,  chez  la  couturière,  les  essayeuses  fatiguées  se préparaient  à  partir  pour  leurs  vacances  habituelles.  Elles  étaient  pâles  et anxieuses.  Partout,  l’atmosphère  s’alourdissait  d’une  appréhension grandissante.  Rue  Royale,  à  l’angle  de  la  place  de  la  Concorde,  quelques personnes étaient arrêtées devant un bout de papier blanc collé au mur du Ministère  de  la  Marine.  On  y  lisait:  "Mobilisation  générale."  Une  nation armée sait ce que cela veut dire! Cependant, les passants rassemblés autour de  l’affiche  étaient  calmes  et  peu  nombreux.  Ils  lisaient  l’annonce  et continuaient  leur  chemin;  il  n’y  avait  ni  vivats  ni  gestes.  L’instinct  de  la race  l’avait  avertie  que  l’événement  était  au-dessus  de  toute  expression extérieure.  Comme  une  monstrueuse  avalanche,  la  guerre  était  tombée  en travers  de  la  route  de  cette  nation  sensée  et  laborieuse,  rompant  ses habitudes,  paralysant  son  industrie,  démembrant  ses  familles  et ensevelissant  sous  un  amas  de  ruines  ce  mécanisme  de  la  civilisation  si patiemment et si péniblement élaboré...

Ce  soir-là,  dans  un  restaurant  de  la  rue  Royale,  assis  à  une  table  près d’une  des  fenêtres  ouvertes  au  niveau  du  trottoir,  nous  vîmes  s’écouler  le flot  des  foules  aux  visages  nouveaux.  En  un  instant,  nous  comprîmes  ce qu’est  une  mobilisation:  une  interruption  formidable  dans  le  cours  normal des  affaires,  pareille  à  la  rupture  soudaine  d’une  digue.  La  rue  débordait d’un  torrent  de  gens  porté  vers  les  différentes  gares.  Tous  étaient  à  pied, chargés de leurs bagages, car, depuis l’aube, fiacres, taxis, autobus avaient disparu,  réquisitionnés  par  le  Ministère  de  la  Guerre.  La  multitude  qui passait  devant  notre  fenêtre  était  surtout  composée  de  conscrits,  les mobilisables du premier jour, se rendant aux stations accompagnés de leur famille  et  de  leurs  amis;  mais,  parmi  eux,  il  y  avait  de  petits  groupes  de touristes  effarés,  se  traînant  avec  des  valises  et  des  paquets,  leurs  malles poussées devant eux, épaves saisies dans le tourbillon qui les emportait au maëlstrom.

Dans  le  restaurant,  l’orchestre  en  vestes  rouges  à  brandebourgs  versait des flots de musique patriotique, et les intervalles entre les plats que si peu de garçons restaient pour servir étaient coupés par l’obligation de se lever pour  la Marseillaise,  pour  le God  save  the  King,  pour  l’Hymne  russe,  et puis de nouveau pour la Marseillaise. «Et dire que ce sont des Hongrois qui jouent tout cela!» fit observer un humoriste du trottoir.

A  mesure  que  la  soirée  s’avançait  et  que  la  foule  devant  notre  fenêtre devenait plus compacte, les badauds du dehors se joignirent aux chansons patriotiques.  «Allons,  debout!»  et  le  couplet  héroïque  reprenait.  Le Chant du  Départ  était  constamment  redemandé,  et  le  chœur  des  spectateurs  s’y mêlait avec entrain. Une sorte d’humour tranquille était la note dominante de la masse. De la place de la Concorde jusqu’à la Madeleine, les orchestres des  autres  restaurants  attiraient  d’autres  rassemblements,  et  les  refrains guerriers  s’enchaînaient  le  long  des  Boulevards  comme  leurs  guirlandes d’éclairage  électrique.  C’était  une  nuit  de  chants  et  d’acclamations,  sans tapage,  mais  résolus  et  vaillants:  Paris  montrait  ses  badauds  sous  leur meilleur jour.

Cependant,  derrière  le  rideau  de  flâneurs,  le  flot  des  conscrits  coulait toujours: les femmes, les familles cheminaient à côté d’eux, portant toutes sortes de sacs et de paquets improvisés. De cette apparente confusion sortait une  impression  de  fermeté  joyeuse.  Les  visages  se  succédant  sans interruption  devant  nous  étaient  graves,  mais  non  tristes.  Tous  ces adolescents, ces jeunes hommes, semblaient savoir ce qu’ils avaient à faire et  pourquoi  ils  allaient  le  faire.  Les  plus  jeunes  paraissaient  avoir  grandi soudain: ils étaient devenus des êtres responsables; ils comprenaient l’enjeu à risquer, et ils étaient prêts.

Le  lendemain,  l’armée  des  touristes  d’été  fut  immobilisée  pour  laisser partir  l’autre  armée.  Plus  de  ruées  vers  les  gares,  plus  de  pourboires alléchants aux concierges, plus de courses vaines en quête de fiacres, plus de longues heures d’anxieuse attente chez Cook. Aucun train ne s’ébranlait plus, sauf pour emporter des soldats, et les civils qui n’avaient pu, à coups de  pourboires  ou  à  coups  de  coude,  arriver  à  s’introduire  dans  quelque interstice des voitures bondées quittant Paris la veille au soir, devaient s’en retourner à leur hôtel par les rues brûlantes... et patienter. Et ils retournaient ainsi par centaines, déçus et pourtant à demi soulagés, au vide sonore des halls privés de portiers, des restaurants dénués de garçons, des ascenseurs immobilisés, à la vie bizarre et décousue d’hôtels élégants réduits soudain aux promiscuités et aux expédients d’une pension du quartier Latin.

Pendant ce temps, il était curieux d’observer la paralysie progressive de la  ville.  De  même  que  les  autobus,  les  taxis,  les  fiacres  et  les  camions avaient  disparu,  de  même  les  agiles  bateaux-mouches  avaient  quitté  la Seine.  Les  chalands  étaient  partis,  eux  aussi,  ou  bien  ne  bougeaient  plus: chargement et déchargement avaient cessé. Les monuments semblaient plus grands:  chaque  ouverture  architecturale  encadrait  le  vide,  chaque  avenue s’allongeait  vers  des  distances  désertes.  Dans  les  parcs  et  les  jardins, personne  ne  ratissait  les  allées  ni  ne  taillait  les  bordures.  Les  fontaines dormaient dans leurs vasques, les moineaux affamés voletaient çà et là, et des chiens sans maître, tirés de leurs habitudes quotidiennes, rôdaient avec inquiétude,  cherchant  des  yeux  familiers.  Dans  les  veines  de  Paris,  si intensément conscient, mais plongé dans une si étrange léthargie, il semblait qu’on eût injecté du curare.

Le  lendemain,  2  août,  de  la  terrasse  de  l’hôtel  de  Crillon,  on  put apercevoir quelques faibles indices d’un retour à la vie. De temps à autre, un taxi ou une auto de maître traversait la place de la Concorde, conduisant des soldats à la gare. D’autres conscrits en détachements défilaient à pied avec  armes  et  bagages,  bannière  en  tête.  Un  de  ces  détachements  s’arrêta devant la statue voilée de crêpe de Strasbourg et déposa une couronne à ses pieds.  En  temps  ordinaire,  cette  manifestation  aurait  aussitôt  attiré  un rassemblement,  mais,  au  moment  même  où  l’on  aurait  pu  s’attendre  à  ce qu’elle  provoquât  une  explosion  patriotique,  elle  n’excita  pas  plus d’attention que si l’un des soldats se fût détourné pour donner un sou à un mendiant.  Cette  apparente  indifférence  s’expliquait  aisément.  Quand  une nation  armée  mobilise,  tout  le  monde  est  occupé,  et  occupé  d’une  façon précise  et  pressante.  Les  combattants  ne  sont  pas  seuls  à  être  mobilisés; ceux qui restent le sont aussi. Pour chaque famille française, pour chaque homme, chaque femme, la guerre entraîne une réorganisation complète de la  vie.  Presque  inaperçu,  le  détachement  de  conscrits  déposa  son  offrande aux pieds de la statue et s’éloigna...

Quand  nous  jetons  un  regard  en  arrière  sur  ces  premiers  jours  de  la guerre à Paris, nous les voyons dans leur cadre de grande architecture, sous des  ciels  d’été,  éclairés  d’une  lumière  idéale.  L’éveil  soudain  de  la  vie nationale, l’oubli de tout souci médiocre, allégeait l’atmosphère morale: on croyait lire l’Épopée de la guerre, et non en vivre les dures réalités.

Quelque chose de ce sentiment d’exaltation semblait pénétrer les foules dont  le  courant  descendait  et  remontait  les  Boulevards  jusqu’à  une  heure avancée de la nuit. Toute circulation de véhicules avait cessé, sauf celle des rares  taxis  réquisitionnés  pour  transporter  aux  gares  les  conscrits,  et  le milieu  des  Boulevards  était  aussi  grouillant  de  piétons  qu’une  place  de marché dans une ville italienne, un dimanche matin. Le vaste flot oscillait lentement,  dans  des  directions  contraires,  s’ouvrant  de  temps  à  autre  pour livrer passage à une des légions de volontaires qui se formaient à tous les coins:  Italiens,  Roumains,  Américains  du  Sud,  Américains  du  Nord— chacune  de  ces  légions  ayant  en  tête  son  drapeau  national,  et  saluée d’acclamations  sur  son  chemin.  Mais  les  acclamations  mêmes  étaient discrètes.  Paris  refusait  de  se  laisser  arracher  à  sa  sérénité  voulue.  On sentait quelque chose de noblement conscient et consenti dans l’état d’esprit de cette paisible multitude. Pourtant la foule était mêlée, faite de toutes les classes,  depuis  l’écume  des  boulevards  extérieurs  jusqu’à  la  fleur  des restaurants  à  la  mode.  Deux  jours  auparavant,  ces  gens  s’ignoraient  ou croyaient  se  détester,  étrangers  comme  des  ennemis  séparés  par  une frontière. A présent, tous, travailleurs ou oisifs, mendiants, poètes, honnêtes gens  ou  aventuriers,  se  coudoyaient  dans  une  instinctive  communauté d’émotions.  Le  peuple,  heureusement,  prédominait.  Ce  sont  les  visages d’ouvriers  qui  font  le  mieux  dans  ce  genre  de  foule,  et  il  y  en  avait  des milliers, chacun illuminé par la flamme de la passion comme par l’éclair du magnésium. Je me souviens surtout des femmes au front sérieux, au regard exalté;  et  aussi  de  ce  petit  fait  caractéristique  que  presque  toutes  avaient songé  à  amener  leur  chien.  Les  plus  gros  de  ces  aimables  compagnons, perdus entre les jambes de la foule, ne voyaient pas grand’chose; mais les petits s’étaient nichés dans le creux d’un bras, et des centaines de museaux camards  ou  pointus,  lisses  ou  laineux,  bruns,  gris,  noirs  ou  tachetés, contemplaient  le  spectacle  avec  le  calme  avisé  du  brave  toutou  parisien. C’était certainement un bon signe que l’on n’eût pas oublié le chien ce soir-là.

Nous  avions  vu,  de  façon  saisissante,  ce  qu’est  la  vie  pendant  une mobilisation;  maintenant  nous  allions  apprendre  que  la  mobilisation  n’est qu’une des manifestations de la loi martiale, et que la loi martiale ne facilite pas la vie... tant qu’on n’a pas l’habitude. D’abord, il sembla au civil neutre que  le  but  principal  de  cette  loi  était  le  plaisir  capricieux  de  compliquer l’existence;  et  sous  ce  rapport  elle  excellait  en  raffinements  d’ingéniosité. Les  instructions  commencèrent  à  pleuvoir  sur  nous  après  l’accalmie  des premiers  jours:  instructions  sur  ce  que  nous  devions  faire  et  ce  que  nous devions  ne  pas  faire,  pour  obtenir  que  l’on  tolérât  notre  présence  et  pour assurer  la  sécurité  de  notre  personne.  En  premier  lieu,  les  étrangers  ne pouvaient  rester  en  France  sans  donner  satisfaction  aux  autorités  quant  à leur nationalité et à leurs antécédents, ce qui nécessitait des visites répétées et  inutiles  aux  chancelleries,  aux  consulats,  aux  commissariats  de  police, chaque  endroit  regorgeant  d’une  telle  foule  de  postulants  qu’il  était impossible d’y pénétrer. Entre ces vains pèlerinages, le voyageur impatient de  partir  avait  à  cheminer  péniblement  jusqu’aux  gares  éloignées,  d’où  il revenait  ahuri  par  des  renseignements  contradictoires  et  découragé  par  la déclaration  que  même  les  billets  de  chemin  de  fer—s’il  était  possible  de s’en  procurer—devaient  être  visés  par  la  police.  Il  y  eut  un  moment  où  il semblait  au  voyageur  que  ses  pensées  les  plus  intimes  devaient  être soumises à ce visa fantôme; et pour arriver à l’obtenir il fallait, pendant des heures infructueuses, suer, suffoquer, s’écraser dans des escaliers sordides, au milieu d’innombrables compagnons de misère. En outre, peut-être était-on  à  court  d’argent,  et  fallait-il  en  demander  par  dépêche.  Oui!  Mais câblogrammes et télégrammes devaient être également visés, sans que pour cela l’envoi en fût garanti. Puis, défense d’user de code pour les adresses; et le nombre invraisemblable de mots nécessités par une adresse à New-York semblait  se  multiplier  à  mesure  que  les  francs  disparaissaient  de  votre poche. Enfin, le câblogramme parti, ou bien il se perdait en route, ou bien, s’il arrivait à destination, après bien des jours d’anxieuse attente on recevait la réponse désespérante: «Impossible à présent. Faisons tous nos efforts.» Il est  juste  d’ajouter  que  ces  démarches  fastidieuses  étaient  grandement facilitées par la soudaine amabilité du fonctionnaire français, qui, rompant sans doute pour la première fois avec la longue tradition administrative, se montrait bienveillant et empressé...

Heureusement,  ces  allées  et  venues  vous  obligeaient  à  parcourir continuellement  les  belles  rues  désertes,  chaque  jour  plus  désertes  et  plus belles  dans  leur  solitude  d’été.  Jamais  les  après-midi  de  Paris  ne  s’étaient enveloppées  d’un  ton  gris-bleu  si  doux;  jamais  les  couchers  de  soleil n’avaient ainsi transformé en une féerique Carthage de Didon les hauteurs banales du Trocadéro; jamais, surtout, la lune n’avait si lumineusement crû et décrû dans la sérénité des nuits. La Seine elle-même embellissait encore de son mystère tout cet ensemble de beauté. Délivrée des embarcations qui les  sillonnaient,  ses  flots  aux  petites  ondes  pressées  s’aplanissaient  en longues  nappes  soyeuses  où  les  quais  et  les  monuments  pouvaient  enfin contempler  leur  image  intacte.  Le  soir,  les  feux  de  luciole  des  bateaux avaient  disparu,  et  le  reflet  des  réverbères  s’allongeait  en  banderoles  d’or rouge  et  violet,  qui  ondulaient  sur  les  eaux  calmes  comme  les  feuilles fuselées d’immenses plantes aquatiques.

Puis la lune se levait et prenait possession de la ville, la purifiant de ses laideurs  quotidiennes,  l’apaisant,  l’agrandissant  et  lui  rendant  ses  lignes idéales  de  force  et  de  beauté.  Il  y  avait  quelque  chose  d’étrangement émouvant  dans  ce  nouveau  Paris  des  premiers  soirs  d’août,  exposé  et pourtant si serein, que sa beauté seule semblait défendre.

Ainsi,  peu  à  peu,  nous  prîmes  l’habitude  de  vivre  sous  la  loi  martiale. Les premiers jours d’effarement une fois passés, les incommodités furent si légères  que  l’on  se  sentait  presque  honteux  de  n’avoir  pas  à  souffrir davantage,  de  n’être  pas  appelé  à  servir  la  cause  par  quelque  plus  grand sacrifice de confort. La première semaine, plus des deux tiers des magasins avaient  fermé,  la  plupart  portant  sur  leurs  devantures  l’inscription:  «Pour cause de mobilisation»; mais il en restait assez d’ouverts pour satisfaire à tous les besoins ordinaires, et la fermeture des autres prouvait de combien de choses on pouvait se passer. Les provisions étaient aussi bon marché et aussi abondantes que jamais, bien que, pendant une certaine période, il fût plus facile d’acheter des aliments que de les faire accommoder. La plupart des restaurants étaient fermés, et souvent on avait à errer longtemps avant de  trouver  un  repas,  et  à  attendre  plus  longtemps  encore  avant  qu’il  fût servi.  Quelques  hôtels  vivaient  encore  d’une  vie  hésitante,  galvanisés  de temps à autre par l’arrivée de voyageurs fuyant la Belgique ou l’Allemagne; mais  la  plupart  avaient  fermé  ou  s’étaient  hâtivement  transformés  en hôpitaux. Ce furent les inscriptions au-dessus de l’entrée de ces hôtels qui troublèrent pour la première fois l’harmonie rêveuse de Paris. En une nuit, sembla-t-il, toute la ville se trouva marquée du sceau de la Croix-Rouge. Un bâtiment sur deux étalait sur sa façade la bande rouge et blanche avec  les mots Ouvroir  ou Hôpital.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sinistre  dans  ces préparatifs  en  vue  d’horreurs  auxquelles  on  ne  pouvait  pas  encore  croire, ces bandages que l’on disposait pour des membres encore intacts et sains, ces  oreillers  que  l’on  alignait  pour  des  têtes  qui  se  dressaient  encore vigoureuses. Mais ces signes avertisseurs, tout en soulignant les douleurs à venir, ne rompirent pas l’enchantement qui enveloppait Paris. Les premiers jours de la guerre étaient pleins d’une sorte de confiance exempte de sottise ou  de  jactance,  mais  pourtant  aussi  différente  que  possible  de  la  ténacité clairvoyante que l’expérience des mois suivants allait développer.

Il  est  difficile  de  décrire  sans  apparente  exagération  l’état  d’esprit  du début de la guerre: l’assurance, l’équilibre, cette sorte de fatalisme souriant avec lequel Paris allait à sa tâche. Quelquefois, par les beaux soirs de lune, cette  influence  semblait  émaner  de  la  beauté  de  la  saison  et  du  religieux silence  de  la  capitale.  La  guerre,  furie  hurlante,  s’était  annoncée  par  une grande vague d’apaisement. Jamais calme du désert ne fut plus complet: le silence des villes est tellement plus profond que le silence des bois ou des champs!

La  lourdeur  accablante  du  mois  d’août  rendait  plus  intense  cette expression  de  vie  suspendue:  les  jours  étaient  taciturnes,  mais  la  nuit  on entendait la voix même du silence. Dans le quartier que j’habite, toujours abandonné  pendant  l’été,  les  rues  aux  volets  clos  étaient  muettes  comme des catacombes, et le plus léger bruit trouant le silence semblait déchirer un voile funèbre. Je pouvais entendre à près d’un kilomètre le trot inégal d’un cheval  boiteux,  et  les  pas  du  sergent  de  ville  montant  la  garde  près  de l’Ambassade de l’autre côté de la rue résonnaient sur le trottoir comme une série de détonations. Même les bruits si variés du réveil de la ville avaient cessé.  Si  quelques  balayeurs  ou  chiffonniers  poursuivaient  encore  leur métier, ils le faisaient mystérieusement, comme des ombres. Je me rappelle, un matin, avoir été tirée d’un profond sommeil par une soudaine explosion de bruit dans ma chambre. Je me dressai en sursaut et découvris que j’avais été réveillée par des bonjours échangés à voix basse dans la rue.

Une autre chose écartait de Paris la réalité de la guerre: c’était l’absence de  troupes  dans  les  rues.  Après  le  premier  flot  de  conscrits  se  hâtant  vers leurs dépôts on aurait pu croire que le règne de la paix était revenu. Tandis que  des  villes  d’importance  secondaire  fourmillaient  de  soldats,  nul  reflet d’armes  n’étincelait  dans  les  voies  désertes  de  la  capitale,  nulle  musique militaire n’y résonnait. Paris, méprisant tout étalage guerrier, nourrissait le patriotisme de ses enfants de la vue de sa seule beauté; et cela suffisait.

Même  quand  les  nouvelles  des  trop  éphémères  succès  en  Alsace commencèrent  à  arriver,  les  Parisiens  ne  se  départirent  pas  de  leur  allure placide. Les crieurs de journaux furent les seuls à crier, et eux-mêmes furent bientôt réduits au silence par ordre du gouvernement. C’était comme si l’on eût décidé d’instinct et à l’unanimité que le Paris de 1914 n’aurait rien de commun avec le Paris de 1870, et comme si cette résolution eût passé dans le sang de millions d’êtres nés depuis la date fatale, et ignorant son amère leçon.  L’unanimité  de  cet  empire  de  soi  fut  le  trait  le  plus  caractéristique d’un  peuple  soudain  plongé  dans  une  guerre  qu’il  n’avait  ni  cherchée  ni attendue.  D’abord  on  aurait  pu  prendre  cette  fermeté  paisible  pour  la stupeur  d’une  génération  qui,  étant  née,  ayant  grandi  dans  la  paix,  ne comprenait pas encore le sens de la guerre. Mais c’est précisément sur un pareil état d’esprit que des triomphes faciles auraient dû avoir l’effet le plus démoralisant.  En  1870,  la  foule  dans  la  rue  avait  crié:  «A  Berlin!»  A présent, la foule des rues continuait à s’occuper de ses affaires, en dépit de la pluie d’éditions spéciales et de bulletins optimistes.

Je me souviens d’un matin où notre garçon boucher apporta la nouvelle que le premier drapeau allemand était exposé au balcon du Ministère de la Guerre. «Enfin, pensai-je, le sang latin va bouillir!» Et je voulus être là pour voir.  Traversant  à  la  hâte  la  calme  place  Sainte-Clotilde,  je  me  trouvai  au milieu d’une paisible foule qui remplissait la rue devant le Ministère de la Guerre.  Cette  foule  était  si  sage  que  les  quelques  gestes  pacifiques  de  la police  frayaient  aisément  un  chemin  aux  fiacres  qui  passaient  et  aux automobiles militaires qui arrivaient sans cesse. Toutes les classes y étaient représentées; il y avait surtout beaucoup de familles, avec des petits garçons à califourchon sur les épaules de leurs mères, ou soulevés par les sergents de ville quand ils étaient trop lourds pour les mères. Il est certain qu’il n’y avait guère d’homme ni de femme dans cette foule qui n’eût un parent sur le  front;  et  là,  devant  eux,  flottait  le  premier  drapeau  ennemi.  C’était  un magnifique  drapeau  de  soie,  blanc,  noir  et  cramoisi,  tout  brodé  d’or:  le drapeau d’un régiment alsacien, d’un régiment de l’Alsace prussianisée. Ce drapeau symbolisait tout ce qu’ils abhorraient le plus dans la tâche abhorrée qu’ils avaient à accomplir; il symbolisait aussi leur plus belle ardeur et leur plus  noble  haine,  et  la  raison  pour  laquelle,  si  toute  autre  raison  venait  à manquer,  la  France  ne  pourrait  jamais  poser  les  armes,  tant  qu’un  de  ces drapeaux  resterait  debout.  Et  ils  se  tenaient  là  à  le  regarder,  en  silence, l’esprit  conscient  et  averti,  comme  s’ils  prévoyaient  ce  qu’il  leur  en coûterait  pour  le  conserver  et  pour  en  conquérir  d’autres,  comme  s’ils prévoyaient  le  prix  qu’ils  auraient  à  payer  et  l’acceptaient  d’avance.  Les enfants  mêmes,  et  les  femmes  dont  les  faibles  bras  les  soulevaient,  tous semblaient  avoir  un  cœur  viril.  Et  ainsi,  posément  et  en  silence,  ils contemplaient et s’en allaient, laissant la place à d’autres qui contemplaient à  leur  tour  et  s’en  allaient.  Tout  le  jour  la  foule  se  renouvela,  et  c’était toujours  la  même  foule,  recueillie,  intelligente  et  silencieuse,  fixant  sur  le drapeau  un  regard  attentif,  et  comprenant  tout  ce  qu’inspirait  à  son  cœur français la seule présence de cet emblème flottant à cette fenêtre.

Tel était, au mois d’août, le visage de Paris.

Février 1915. 

La  brume  de  février  sur  la  Seine.  Les  bateaux  marchent  de  nouveau, mais  ils  s’arrêtent  à  la  nuit,  et  le  fleuve  lisse  et  d’un  noir  d’encre  a  les mêmes longs reflets de plantes aquatiques qu’au mois d’août. Pourtant, ces reflets sont moins nombreux et plus pâles; car les lumières éclatantes sont partout voilées. La ligne des quais est à peine perceptible, et les hauteurs du Trocadéro  se  perdent  dans  la  nuit;  bientôt  le  contour  si  net  des  tours  de Notre-Dame  s’effacera  à  son  tour.  Sur  les  voies  trempées,  seuls  quelques réverbères  jettent  leurs  zigzags  de  lumière  humide.  Les  magasins  sont fermés,  et  d’épais  rideaux  voilent  les  fenêtres  des  étages  supérieurs.  Les maisons ont toutes des visages aveugles.

Dans  les  rues  étroites  de  la  Rive  Gauche  l’obscurité  est  encore  plus profonde,  et  les  rares  lumières  disséminées  dans  les  cités  et  les  cours rappellent le chiaroscuro  mystérieux  des  eaux-fortes  de  Piranesi.  La  lueur du fourneau du marchand de marrons à un coin de rue rend plus vive encore cette évocation de la vieille Italie romantique, et les ténèbres qui s’étendent au delà semblent pleines de grands manteaux de conspirateurs. Pour rentrer chez moi, je tourne dans une rue déserte entre de hauts murs de jardins, un seul  bec  de  gaz  apparaissant  bien  loin  à  l’autre  bout.  Pas  un  être  humain n’est visible entre moi et cette lumière: mes pas résonnent sans fin dans le silence. Une forme vague tourne le coin en face de moi. Homme ou femme? Impossible  de  le  dire  avant  d’arriver  jusqu’à  elle.  Le  brouillard  de  février accroît  l’obscurité  et  empêche  de  distinguer  les  visages  que  l’on  croise. Quant  aux  numéros  des  maisons,  nul  ne  songe  à  les  chercher.  Si  l’on connaît le quartier, on compte les portes à partir du coin, ou l’on essaie de découvrir le profil familier d’un balcon ou d’un fronton; si l’on est dans une rue inconnue, il faut s’informer au bureau de tabac le plus proche; quant à découvrir  un  sergent  de  ville,  à  un  mètre  vous  ne  sauriez  le  distinguer  de votre grand’mère.

Telles  sont,  après  six  mois  de  guerre,  les  nuits  de  Paris;  les  jours  sont moins  pittoresques.  Le  frisson  romanesque  des  premiers  temps  s’est presque  évanoui;  du  moins  le  semble-t-il  à  ceux  qui  ont  suivi  le  réveil progressif de la vie. L’impression peut être différente pour les observateurs venus  d’autres  pays,  même  de  ceux  que  la  guerre  a  entraînés  dans  son tourbillon. Auprès de Londres, avec tous ses théâtres ouverts et les ressorts de  ses  plaisirs  à  peu  près  intacts,  Paris,  sans  doute,  a  l’air  d’une  ville  sur laquelle pèsent de graves destinées. Mais pour ceux qui ont vécu ce premier mois  ensoleillé  et  silencieux,  les  rues,  aujourd’hui,  montrent  une  activité presque  normale.  L’absence  de  tous  les  autobus  et  des  lourds  camions encombrants laisse à découvert mainte perspective oubliée, et révèle mainte beauté d’architecture que nul ne voyait plus; mais les taxis et les autos de maître  sont  presque  aussi  nombreux  qu’en  temps  de  paix,  et  les  piétons courent les mêmes périls, grâce au passage impétueux de ces incomparables engins  de  destruction,  les  automobiles  des  hôpitaux  et  du  Ministère  de  la Guerre.  Beaucoup  de  magasins  ont  rouvert,  quelques  théâtres  se  risquent prudemment à donner des drames patriotiques et des programmes où la note comique  assaisonne  discrètement  l’élément  sentimental;  et  le  cinéma déroule de nouveau ses kilomètres d’aventures.

Un moment, en septembre et en octobre, les allées et venues des soldats anglais et le branle-bas des autos militaires britanniques animèrent les rues de  Paris.  Puis  les  fraîches  figures  et  les  coquets  uniformes  de  khaki disparurent,  et  maintenant  Paris  n’offre  plus  au  curieux,  comme  spectacle militaire, qu’une poignée de pioupious faisant parfois l’exercice sur la place des Invalides.

Mais il y a une armée à Paris. Le premier détachement en est arrivé, il y a des mois, par ces jours sombres de septembre, lamentable arrière-garde de la  retraite  des  Alliés  sur  Paris.  Depuis  lors,  le  nombre  en  a  sans  cesse augmenté,  et  le  flot  sordide  s’est  infiltré  dans  tous  les  courants  de  la  vie parisienne.  Partout,  dans  tous  les  quartiers,  à  toute  heure,  parmi  la  foule affairée  des  Parisiens  au  pas  assuré  et  vigoureux,  on  voit  ces  gens  à  la démarche lente, le regard fermé, hommes et femmes portant sur le dos des paquets  misérables,  traînant  sur  le  pavé  leurs  souliers  râpés,  tirant  par  la main de pâles enfants, ou pressant contre leur épaule des marmots endormis —la grande armée des Réfugiés. Impossible de confondre ou d’oublier ces visages. Quiconque a rencontré ces yeux pleins d’un muet ahurissement, ou cet  autre  regard  angoissé  où  se  voit  le  reflet  de  flammes  et  de  ruines,  ne peut  secouer  la  hantise  de  cette  vision.  La  physionomie  des  réfugiés  fait partie de la physionomie de Paris. C’est l’ombre sur l’éclat du visage que la ville  tourne  vers  l’ennemi.  Ces  pauvres  gens  ne  sont  pas  de  ceux  qui peuvent,  au  delà  des  frontières,  pressentir  le  triomphe  final:  pour  eux,  le monde  est  borné  par  l’ombre  de  leur  clocher.  Ils  labouraient  et  semaient, filaient  et  tissaient,  et  vaquaient  à  leurs  humbles  occupations,  quand soudain d’épaisses ténèbres pleines de feu et de sang les ont enveloppés. Et maintenant  les  voilà  au  milieu  de  visages  étrangers  et  d’habitudes nouvelles, seuls avec cette vision sanglante de foyers en flammes, d’enfants massacrés, de jeunes hommes traînés en esclavage, de vieillards foulés aux pieds par des soudards ivres de carnage, de prêtres assassinés au chevet des mourants.  Ce  sont  ces  gens  qui  par  centaines  attendent  chaque  jour  aux portes des abris improvisés, et qui, en échange de tout ce qui fait la douceur de la vie, de ce qui la rend intelligible, ou du moins supportable, reçoivent un  lit  de  camp  dans  un  dortoir,  un  bon  repas—et  peut-être,  les  jours  de chance, une paire de chaussures éculées!

Et  que  font  les  Parisiens  pendant  ce  temps-là?  D’abord,  et  c’est  bon signe, ils affluent de nouveau dans les magasins, et surtout dans les grands magasins  de  nouveautés.  Au  début  de  la  guerre  il  n’y  avait  pas  de  plus étrange  spectacle  que  ces  palais  déserts  où  l’on  s’égarait  dans  des kilomètres  de  marchandises  sans  acheteurs,  à  la  recherche  de  vendeurs disparus.  Quelques  employés  restaient,  en  nombre  suffisant,  semblait-il, pour  les  rares  clients  qui  venaient  troubler  leurs  méditations.  Mais  ces quelques-uns  ne  tenaient  pas  à  être  troublés:  ils  se  dissimulaient  derrière leurs  murailles  de  toile,  leurs  bastions  de  flanelle,  comme  honteux  d’être découverts. Et quand on avait réussi à les en faire sortir ils accomplissaient automatiquement les gestes nécessaires, comme s’ils s’étonnaient qu’on pût avoir envie d’acheter. Je me souviens, un jour, au Louvre, d’avoir vu tous les  employés  d’un  rayon,  y  compris  celui  par  qui  j’essayais  de  me  faire montrer de la gaze médicamentée, abandonner leur poste pour se précipiter au-devant d’un motocycliste crotté, venu leur dire bonjour et leur apporter des nouvelles du front.

Mais  après  six  mois,  les  instincts  normaux  reprennent  leur  force impérieuse, et faire des emplettes est assurément un des instincts normaux de la femme. Je dis «faire des emplettes», et non des achats, pour distinguer entre la morne obligation d’acquérir des choses nécessaires et la volupté de s’offrir  le  superflu.  Il  est  évident  qu’un  grand  nombre  parmi  les  milliers d’acheteurs  se  pressant  dans  les  magasins  cèdent  à  cette  passion.  A  un moment où les besoins réels sont réduits au minimum, comment expliquer autrement  l’encombrement  des  grands  magasins,  même  en  songeant  à l’achat  énorme  de  fournitures  pour  les  hôpitaux  et  les  ouvroirs,  et  à l’incessant  approvisionnement  des  innombrables  centres  de  bienfaisance? Pour expliquer la cohue aux autres rayons, il faut reconnaître que même la femme la plus éprouvée et la plus pleine d’abnégation doit fatalement, tôt ou  tard,  en  dépit  de  son  idéal  et  de  ses  résolutions  d’économie, recommencer  à  «faire  des  emplettes».  Elle  a  renoncé  au  théâtre,  elle  se refuse les salons de thé, elle va furtivement au concert le moins cher; mais elle  est  prise  par  le  courant  qui  l’entraîne  dans  le  gouffre  des  portes battantes jusqu’aux sables mouvants des soldes et des occasions. Nul, sous ce rapport, ne souhaite un changement dans la physionomie de Paris: c’est bon signe de voir les foules se presser de nouveau autour des comptoirs.

Plus intéressante, pourtant, est cette autre foule, se pressant, chaque jour, sur le pont Alexandre pour aller voir les trophées allemands exposés dans la grande  cour  des  Invalides.  Là,  un  sang  plus  riche  fait  battre  le  cœur  de Paris, et quelque chose de cette ardeur passe dans les veines de l’étranger qui regarde la multitude sans cesse renouvelée en face de la triple rangée de canons allemands. Il y a, dans cette multitude, bien peu de gens à qui les monstres malfaisants n’aient porté un coup cruel, infligé un deuil déchirant. Mais  la  douleur  personnelle  est  le  sentiment  le  moins  visible  sur  la physionomie de Paris. On peut affirmer, sans exagération, que le visage des Parisiens,  après  six  mois  d’épreuves,  a  pris  un  caractère  nouveau.  Le changement semble avoir affecté la matière même dont il est fait, comme si cette longue souffrance avait durci la pauvre argile humaine en lui donnant la  solidité  du  bronze.  Je  croise  souvent  dans  la  rue  des  femmes  dont  le visage  ressemble  à  une  médaille  commémorative,  image  idéalisée  de  leur ancien  visage  de  chair.  Et  les  masques  de  certains  hommes,—ces  curieux masques gaulois, tourmentés, creusés, écrasés et quelque peu faunesques,— ressemblent  à  des  bronzes  du  musée  de  Naples  brûlés  et  tordus  par  le baptême  du  feu.  Mais  aucun  de  ces  visages  ne  révèle  une  préoccupation personnelle;  tous  regardent  la  France  debout  à  ses  frontières.  Même  les femmes qui marchandent des valenciennes aux comptoirs de dentelles ont toutes quelque chose de cette vision dans les yeux,—ou bien celles qui ne l’ont pas passent inaperçues.

Il est encore vrai de dire que Paris n’a pas l’air d’une capitale en armes. On voit aussi peu de troupes qu’au début, et en dehors des allées et venues des  estafettes  attachées  au  Ministère  de  la  Guerre  et  au  gouvernement militaire, et des rares uniformes aperçus aux portes des casernes, rien dans la  rue  ne  révèle  la  guerre,  si  ce  n’est  la  présence  des  blessés.  Ils  n’ont commencé que récemment à apparaître, car, dans les premiers mois, on ne les  envoyait  pas  à  Paris:  les  hôpitaux  si  admirablement  organisés  de  la capitale  restaient  presque  vides,  tandis  que  dans  tout  le  pays  d’autres hôpitaux regorgeaient. On a beaucoup discuté les motifs de cette répartition des blessés, et fourni différentes explications. Peut-être l’un des résultats de cette mesure a-t-il été l’extraordinaire santé morale de Paris, qui a donné le ton  au  pays  entier  et  qui,  maintenant,  est  assez  florissante  et  assez vigoureuse  pour  affronter  le  spectacle  de  toutes  les  misères.  Et  que  de misères!  Chaque  jour,  sur  le  trottoir,  s’accroît  le  nombre  des  silhouettes d’éclopés, et de pâles têtes bandées dans les voitures qui passent. Au théâtre et au concert on aperçoit des uniformes, et ceux qui les portent doivent, en général, attendre que la salle soit vidée pour sortir en clopinant, appuyés sur un  bras  secourable.  La  plupart  des  blessés  sont  très  jeunes,  et  c’est l’expression de leur figure que j’aimerais à peindre et à interpréter comme étant l’essence même de ce que j’appelle: le visage de Paris. Ils sont graves, ces  jeunes  visages:  on  entend  beaucoup  parler  de  la  gaieté  dans  les tranchées, mais les blessés ne sont pas gais. Ce n’est pas dire qu’ils soient tristes.  Ils  sont  calmes,  méditatifs,  étrangement  épurés  et  mûris:  la  grande épreuve  par  laquelle  ils  ont  passé  semble  les  avoir  purifiés  de  toute petitesse, de toute frivolité. Elle paraît les avoir pénétrés jusqu’à la moelle, s’emparant de la substance même de leur âme pour la modeler en quelque chose  de  si  fort,  de  si  magnifiquement  trempé,  que  de  longtemps  la physionomie de Paris ne voudra devenir indigne de la leur.
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EN ARGONNE

 

I

Mars 1915. 

Grâce  à  une  permission  de  visiter  quelques  ambulances  et  hôpitaux d’évacuation derrière les lignes, j’eus, à la fin de février 1915, ma première impression de guerre.

A ce moment-là, Paris n’était déjà plus compris dans la zone militaire, ni en  réalité  ni  en  apparence.  Certes,  le  nuage  de  guerre  pesait  encore  sur  la ville,  mais  elle  était  animée  d’une  telle  activité,  d’une  confiance  si réconfortante, que la menace cachée derrière ce sombre nuage semblait bien lointaine—lointaine par la distance autant que par le temps.

Paris,  si  conscient  quelques  mois  auparavant  du  proche  voisinage  de l’ennemi,  paraissait  en  avoir  perdu  la  mémoire;  maintenant  encore,  à quelques  kilomètres  des  portes,  on  est  frappé  de  passer  brusquement  de cette  atmosphère  de  sécurité  et  de  travail  paisible  dans  une  région  où  la guerre apparaît dans toute sa réalité.

En allant vers l’Est, on commence à s’apercevoir de ce changement, tout de suite après Meaux: entre cette tranquille cité épiscopale et la colline où s’élève  Montmirail,  la  grande  lutte  du  mois  de  septembre  1914  n’a  guère laissé de traces, sauf, de temps en temps, au milieu des champs abandonnés ou fraîchement labourés, un petit monticule surmonté d’une croix avec une couronne  desséchée.  Pourtant,  on  a  déjà  le  sentiment  qu’on  est  dans  un autre monde. En ce jour glacé de février, quand nous quittâmes Meaux pour prendre  la  route  de  l’Argonne,  cette  impression  nous  vint  surtout  de l’étrange absence de vie dans les villages que nous traversions. Parfois, sur le  ciel  d’hiver,  on  voyait  la  silhouette  d’un  laboureur  avec  sa  charrue,  ou bien une vieille femme ou un enfant debout sur une porte; mais la plupart des champs étaient déserts et presque toutes les portes étaient vides. Nous dépassions  quelques  charrettes  conduites  par  des  paysans,  un  vieillard  qui coupait  du  bois  dans  un  taillis,  un  cantonnier  sur  la  route;  mais  plus d’automobiles  civiles.  Toutes  celles  que  nous  pouvions  voir  étaient  d’un gris  poussière  uniforme;  elles  passaient  comme  des  tourbillons,  et  nous  y distinguions la croix rouge ou le numéro d’un corps d’armée.

A chaque pont, à chaque passage à niveau, une sentinelle barrait la route en  élevant  son  fusil  au-dessus  de  sa  tête.  Il  fallait  s’arrêter  et  montrer  ses papiers.

C’était,  jusque-là,  à  peu  près  la  seule  manifestation  visible  du  régime militaire,  manifestation  presque  négative;  mais  en  descendant  la  première côte après Montmirail on avait subitement l’impression de tomber en pleine guerre.

Le long de la route blanche on voyait l’interminable file des automobiles militaires serpenter à perte de vue, se dirigeant vers l’Est à travers le pays accidenté,  interrompue  de  temps  en  temps  par  la  sombre  masse  d’un régiment en marche, ou par un train d’artillerie dont on entendait de loin les caissons résonner sur la route.

Dans les intervalles, après chaque passage de ces masses militaires, nous avions la route pour nous, quittes à nous garer parfois pour laisser passer, comme  un  éclair,  quelque  motocyclette  montée  par  une  estafette,  ou  une petite  automobile  glapissante  surchargée  d’officiers:  apparitions  bizarres avec leurs lunettes, leurs peaux de biques et leurs passe-montagnes.

Tous  les  villages  semblaient  vides—non  pas  au  figuré  mais  à  la  lettre. Aucun  d’eux  n’avait  réellement  souffert  de  l’invasion  allemande;  à  peine, par-ci  par-là,  une  maison  en  ruines  sur  laquelle  quelque  vengeance accidentelle  s’était  exercée.  Mais  depuis  la  fuite  générale  en  septembre 1914 ces villages avaient été abandonnés, et n’étaient plus occupés que par les troupes. De Montmirail à Châlons, tout ce riche pays n’était plus qu’un désert.

Dès l’arrivée, on se sentait électrisé par l’aspect de Châlons. La vieille ville  resserrée  entre  le  canal  et  la  rivière  servait  de  quartier  général  à  une armée... non pas à un corps d’armée ou à une division, mais à une armée complète;  et  les  vieilles  rues  grises  qui  se  croisent  au  pied  des  tours romanes  de  Notre-Dame  étaient  toutes  vibrantes  d’activité  guerrière.  La place où s’élève l’hôtel au nom mirifique de «Haute-Mère-Dieu» présentait le tableau le plus complet et le plus vivant qu’il fût possible d’imaginer de la guerre moderne: les canons et les omnibus automobiles en longues files ne forment pas de groupes pittoresques comme les cavaliers d’un régiment; le  bruit  des  motocyclettes  crachant  la  fumée  est  moins  romantique  que  le hennissement impatient des chevaux, et le métal des torpédos de course ne brille  pas  comme  l’acier  des  casques  et  des  cuirasses.  Pourtant,  une  fois qu’on a l’œil habitué à la laideur des lignes et à l’uniformité des couleurs du nouvel appareil guerrier, on découvre tout ce qu’il y a de brillant dans une pareille  scène.  C’est  le  spectacle  magnifique  de  tout  ce  qui  peut  se concentrer  d’énergie  dans  un  grand  centre  guerrier,  sans  que  ce  spectacle évoque  encore  la  douloureuse  vision  où  aboutira,  hélas!  un  peu  plus  loin, l’élan de cette superbe énergie.

Et  encore,  même  ici,  cette  vision  ne  nous  est-elle  pas  pour  longtemps épargnée;  car  on  ne  peut  pas  traverser  Châlons  sans  rencontrer  la  longue procession  des  éclopés,  sinistres  épaves  revenant  du  champ  de  bataille, sourds, brisés, anéantis, à moitié gelés et paralysés. C’est par milliers que ces malheureux sont renvoyés du front pour aller se soigner et se reposer, et on se sent pénétré de tristesse en les voyant se traîner misérablement, et en rencontrant les regards hébétés de ces yeux qui ont vu tant de choses que l’on n’ose pas décrire.

Si l’on pouvait ne pas voir les éclopés dans les rues, et les blessés dans les  hôpitaux,  Châlons  offrirait  un  spectacle  réconfortant.  A  notre  retour  à l’hôtel, l’harmonie grise des automobiles et des uniformes semblait presque étincelante sous le ciel froid d’hiver. Le va-et-vient des estafettes affairées, les ordonnances tenant en main les chevaux des officiers qui se mettaient en selle  (car  il  y  a  encore  des  officiers  à  cheval),  l’arrivée  d’élégantes  autos remplies  de  personnages  en  uniformes  chamarrés  de  décorations,  les innombrables camions gris s’en allant pour être immédiatement remplacés par  d’autres,  le  passage  des  ambulances  de  la  Croix-Rouge,  ou  des détachements  se  dirigeant  vers  le  front—tout  cela  formait  une  vision  de guerre que l’étranger civil ne pouvait se lasser de regarder.

Et  à  l’hôtel,  quel  encombrement  de  manteaux  de  fourrures  et  de havresacs! Dans le restaurant, autour des tables, quels groupes pittoresques et serrés de figures énergiques et bronzées!

Peu  de  civils  peuvent  arriver  jusqu’à  Châlons,  et  presque  toutes  les tables  sont  occupées  par  des  officiers  et  des  soldats—car,  en  dehors  du service,  il  ne  semble  pas  y  avoir  de  distinction  de  rang  dans  cette  belle armée démocratique, et un simple pioupiou a le droit de s’offrir l’ordinaire excellent de la Haute-Mère-Dieu tout comme son colonel.

Le coup d’œil est d’un intérêt sans égal. C’est un travail que d’essayer de s’y reconnaître dans les uniformes si variés. Après une semaine dans le voisinage du front on peut constater qu’il n’y a pas deux uniformes pareils dans l’armée française. Tout diffère: la coupe et la couleur. Cette question de  la  couleur  a  été  un  sujet  de  constante  discussion  pour  les  autorités militaires  dans  les  deux  dernières  années:  on  voulait  trouver  un  bleu invisible  à  distance.  Pour  s’assurer  qu’il  n’est  pas  un  ton  qui  n’ait  été essayé, il suffit de regarder les uniformes que les soldats portent à présent, variant  du  gris  bleu  le  plus  pâle  au  bleu  marin  le  plus  sombre.  On  a l’impression, il faut l’avouer, qu’il n’existe pas de bleu vraiment invisible, et que les nouvelles teintes ardoisées tirent l’œil tout autant que le bleu plus franc  auquel  elles  ont  succédé.  D’autres  couleurs  s’ajoutent  aussi  à  la gamme  de  ces  bleus  sans  nombre:  le  rouge  coquelicot  des  tuniques  des spahis, et des nuances moins accusées, tel un certain drap verdâtre qu’on a peut-être  fini  par  employer  parce  que  les  ressources  du  matériel  d’étoffes ont été temporairement épuisées.

La coupe aussi varie: on voit des tuniques ajustées de l’ancien modèle, d’autres, copiées sur celles des Anglais, à godets et à ceintures. Et comment déchiffrer,  quand  on  n’en  a  pas  la  grande  expérience,  les  emblèmes désignant  les  grades  et  les  différentes  armes  qui  sont  brodés  sur  ces uniformes? On peut, à la rigueur, reconnaître les ailes des aviateurs, la roue des  automobilistes,  et  quelques  autres  symboles;  mais  il  y  en  a  tant:  les majors, les pharmaciens, les brancardiers, les sapeurs, les mineurs, et Dieu sait combien d’éléments de cette multitude qui est en réalité la nation tout entière! Ce tableau offre autant de variétés dans les physionomies que dans les  uniformes;  et  tous  ont  également  leur  caractère.  On  s’explique,  à  les considérer,  pourquoi  les  Français  disent  en  parlant  d’eux-mêmes:  «La France est une nation guerrière.» La guerre est le plus grand des paradoxes: elle est la plus brutale régression de l’humanité, et pourtant elle éveille dans chaque  race  des  qualités  morales  qu’elle  seule,  semble-t-il,  a  le  don  de ressusciter. Tout dépend du genre d’émotion que la guerre réveille chez un peuple. Il suffit de jeter un regard sur les figures entrevues à Châlons pour comprendre dans quel sens la France est une nation guerrière.

Ce n’est pas trop dire que d’affirmer que la guerre a revêtu de beauté ces figures françaises, souvent spirituelles, fines, malicieuses, expressives, mais rarement douées de traits réguliers. Presque tous ces visages de soldats qui se pressent autour des tables, jeunes ou vieux, beaux ou laids, distingués ou vulgaires, ont le  même  caractère  d’autorité  et  de  confiance:  il  semble  que toutes les nervosités, les agitations, les petits égoïsmes et les mesquineries personnelles aient disparu au contact d’une grande flamme de patriotisme. C’est  un  merveilleux  exemple  de  la  rapidité  avec  laquelle  l’apparence même des hommes peut être transformée par la noblesse de leur idéal.

Sans  doute,  la  déclaration  de  guerre  avait-elle  trouvé  beaucoup  de  ces hommes attelés à des besognes médiocres, vaines ou frivoles. Aujourd’hui, chacun  d’eux,  pour  modeste  que  puisse  être  sa  tâche,  prend  sa  part  d’une œuvre immense: il en a conscience, et par là même se sent grandi.

La route, en quittant Châlons, continue au nord à travers les collines de l’Argonne.  Encore  des  pays  déserts:  des  soldats  musent  sur  les  portes  où jadis  des  vieilles  filaient  leurs  quenouilles,  d’autres  soldats  baignent  leurs chevaux dans la mare du village, ou font la soupe dans les cours des fermes. Encore  des  soldats  dans  les  boqueteaux  sur  le  bord  de  la  route;  ceux-ci abattent de jeunes sapins, les coupent à des longueurs égales, et empilent les troncs sur des charrettes en les recouvrant de leurs branches vertes. Nous ne tardâmes  pas  à  voir  à  quel  usage  ces  sapins  étaient  destinés.  A  chaque carrefour,  à  chaque  pont  de  chemin  de  fer,  une  guérite  faite  de  boue,  de paille et de branches de sapin enchevêtrées était collée au talus, ou soudée comme un nid d’hirondelles dans un coin abrité.

Un  peu  plus  loin  nous  commençâmes  à  rencontrer  de  grands  parcs d’artillerie de plus en plus rapprochés. C’étaient des groupes de 75, nez à nez, généralement dans un champ abrité par un bois, à quelque distance de la  route,  et  toujours  accolés  à  une  rangée  de  lourds  camions  automobiles. Les  75  ressemblaient  à  des  gazelles  géantes  paissant  au  milieu  d’un troupeau d’éléphants, et les écuries, construites à côté avec des branches de sapin  tressées,  eussent  pu  passer  pour  les  abris  de  leurs  gigantesques gardiens.

Le  pays,  entre  Marne  et  Meuse,  est  l’un  de  ceux  où  la  fureur  des Allemands  s’est  exercée  avec  le  plus  de  sauvagerie  pendant  ces  sinistres journées  de  septembre  1914.  A  mi-route,  entre  Châlons  et  Sainte-Menehould,  nous  vîmes  les  premiers  témoignages  de  l’invasion:  c’étaient les pitoyables ruines du village d’Auve.

Ces  souriants  villages  de  l’Aisne  se  ressemblent  tous,  avec  leur grand’rue  bordée  de  maisons  aux  bois  apparents,  avec  les  hauts  toits  de leurs  granges  et  leurs  pignons  tapissés  d’espaliers.  On  s’imagine  donc facilement ce que pouvait être Auve, sous la lumière bleue de septembre, au milieu  de  ses  vergers  mûrissants  et  de  ses  récoltes  blondes  se  déroulant jusqu’à  un  horizon  de  collines  boisées.  Aujourd’hui  ce  n’est  plus  qu’un chaos  de  gravats  et  de  scories.  A  peine  peut-on  distinguer  la  place qu’occupait  chaque  maison.  Nous  avons  vu,  par  la  suite,  bien  d’autres villages ravagés; mais Auve était le premier. Peut-être est-ce pour cela que nous y fûmes, plus qu’ailleurs, hantés par la vision de toutes les angoisses, de toute la terreur et de tous les déchirements que représentent les ruines de la  plus  chétive  bourgade.  De  tous  les  mille  et  un  petits  souvenirs  qui rattachent  le  passé  au  présent—photographies  accrochées  aux  murs,  buis bénits pendus au crucifix, lettres écrites d’une main malhabile et lues avec effort, robes de mariées pieusement gardées au fond de vieilles malles—de tout  cela  il  ne  reste  qu’un  tas  de  briques  calcinées  et  quelques  bouts  de tuyaux tordus par l’incendie...

En  consultant  notre  carte,  aux  environs  de  Sainte-Menehould,  nous constatâmes que derrière la ligne des collines parallèle à la route, à 12 ou 15 kilomètres  au  nord,  les  deux  armées  étaient  aux  prises.  Mais  nous n’entendions pas encore le canon, et rien ne nous révélait le voisinage très proche de la lutte, quand, à un détour de la route, nous nous trouvâmes en face  d’une  longue  colonne  de  soldats  vêtus  de  gris.  C’étaient  des prisonniers qui s’avançaient vers nous entre deux rangs de baïonnettes. Ils venaient  d’être  pris:  jeunes  gars  vigoureux,  bâtis  pour  le  combat,  ne paraissant, hélas! ni affamés ni exténués. Leurs larges visages blonds étaient sans  expression:  visages  clos,  ne  témoignant  ni  arrogance  ni  abattement. Ces vaincus ne semblaient nullement affligés de leur sort.

Notre laissez-passer du grand quartier général nous mena jusqu’à Sainte-Menehould, aux confins de l’Argonne, où il fallut nous arrêter au quartier général de la division pour obtenir la permission d’aller plus loin.

L’état-major était logé dans une maison qui avait eu beaucoup à souffrir de  l’occupation  allemande  et  on  y  avait  improvisé  des  bureaux  à  grand renfort de cloisons. On nous fit asseoir dans un de ces bureaux de fortune, sur un vieux canapé de damas éraillé. Au mur, des affiches de théâtres, et en face,  un  lit  avec  une  courtepointe  de  soie  prune.  Tout  en  attendant,  nous entendions la sonnerie du téléphone, le bruit sec d’une machine à écrire, le ton  d’une  voix  dictant  des  lettres,  au  milieu  d’un  va-et-vient  continuel d’estafettes et d’ordonnances.

La prolongation nous fut enfin accordée, mais on nous pria de gagner au plus  tôt  Verdun,  la  route,  ce  jour-là,  n’étant  pas  ouverte  aux  automobiles particulières.  Cet  avis,  aussi  bien  que  l’activité  prévalente  au  quartier général,  nous  donna  à  penser  qu’il  devait  se  passer  quelque  affaire d’importance derrière la ligne des collines bordant la route au nord. Nous devions bientôt savoir de quoi il s’agissait.

Nous quittâmes Sainte-Menehould vers onze heures, pour arriver avant midi à un village situé sur une hauteur qui dominait tout le pays d’alentour. L’aspect des premières maisons n’avait rien d’anormal: mais la grande rue, après une descente et un tournant, déboucha sur une longue perspective de ruines désolées, restes calcinés de ce qui fut le riant village de Clermont-en-Argonne, mis à mal par les Allemands au début de la guerre. La situation pittoresque  de  ce  petit  bourg,  au  sommet  d’une  colline,  fait  paraître  plus lamentable encore l’aspect de ses ruines. Il domine tout le pays; et, à travers les  frêles  arceaux  de  son  église  saccagée,  on  découvre  un  si  radieux paysage!  Le  charme  paisible  du  lieu  a  dû  ajouter  un  attrait  de  plus  à  la frénésie de destruction des envahisseurs.

A  l’autre  extrémité  de  ce  qui  fut  la  grande  rue  s’élève  encore  un  petit groupe de maisons dominé par l’hospice des vieillards. Sœur Gabrielle, qui le dirige, n’a pas quitté ses pensionnaires au moment de la grande panique qui  a  mis  en  fuite  tous  les  habitants  de  Clermont:  depuis  lors,  elle  y  a recueilli et soigné les blessés qui ne cessent de lui arriver du front voisin. Nous trouvâmes sœur Gabrielle en train de préparer, avec ses religieuses, le déjeuner  des  malades  dans  la  petite  cuisine  de  l’hospice—cuisine  qui  lui sert en même temps de salle à manger et de cabinet de travail. Elle insista pour nous offrir une part du repas préparé pour ses vieux, et nous raconta, pendant que nous déjeunions, l’histoire de l’invasion: les soldats allemands enfonçant  les  portes  à  coups  de  crosse,  les  officiers  faisant  irruption revolver au poing dans le grand vestibule voûté où elle se tenait parmi ses vieux et ses religieuses.

Sœur  Gabrielle  est  petite,  plutôt  forte,  et  pleine  d’activité.  Sa  figure rappelle  ces  visages  vermeils  et  malins  qui  se  détachent  sur  les  fonds sombres de certains tableaux flamands. Ses yeux sont pleins d’une ardente vivacité,  et  il  y  a  dans  son  récit  autant  de  gaieté  que  de  colère.  Elle n’épargne pas les épithètes quand elle parle de ces «satanés Allemands»: les religieuses et les infirmières du front ont vu trop de choses pour ménager leurs  termes.  Malgré  toute  l’horreur  des  sinistres  journées  de  septembre, alors que Clermont n’était qu’un vaste brasier, et que ceux des habitants qui n’avaient  pas  fui  étaient  à  tout  instant  menacés  de  mort,  aucun  des  petits détails de la vie quotidienne n’avait échappé à la sœur Gabrielle. Elle nous racontait,  par  exemple,  son  embarras  pour  s’adresser  au  commandant,  «si grand», disait-elle, qu’elle ne pouvait pas voir ses pattes d’épaules. «Et ils étaient tous comme ça», ajoutait-elle avec une petite lueur de gaieté dans les yeux.

Une sœur venait de desservir et nous versait le café, quand une femme entra et nous dit, comme la chose la plus simple du monde, qu’on se battait ferme  de  l’autre  côté  de  la  vallée.  Elle  ajouta  tranquillement,  en commençant à laver la vaisselle, qu’un obus venait de tomber tout près de là, et que, si nous voulions traverser la rue, nous pourrions voir la bataille du jardin en face. Nous ne fûmes pas longs à nous y rendre. Sœur Gabrielle nous montra le chemin, montant quatre à quatre les marches de la maison d’en  face,  et  nous  rejoignîmes,  haletants,  un  groupe  de  soldats  sur  une terrasse gazonnée.

Le  canon  tonnait  sans  répit,  et  nous  semblait  si  proche  que  nous  ne pouvions  comprendre  comment  la  colline  que  nous  avions  sous  les  yeux pouvait avoir conservé son paisible aspect de tous les jours. Mais quelqu’un nous  prêta  une  longue-vue,  et  subitement  il  nous  fut  donné  de  voir nettement tout un coin de la bataille de Vauquois. C’était l’assaut des pentes par l’infanterie française: en bas les traînées de fumée flottant au-dessus des batteries françaises, et au fond, sur les crêtes boisées se profilant sur le ciel pâle, les éclairs rouges et les panaches blancs des pièces allemandes.—Pan! pan! Les canons se répondaient, tandis que l’infanterie, escaladant la côte, s’engouffrait dans le taillis strié de la lueur des coups. Et nous restions là, muets  de  saisissement  de  nous  trouver,  par  le  plus  imprévu  des  hasards, témoins de l’une des rares luttes visibles de cette guerre souterraine.

Sœur Gabrielle, pour habituée qu’elle fût à de pareils spectacles, suivait avec  le  plus  vif  intérêt  les  péripéties  de  la  lutte.  Debout  à  nos  côtés,  bien d’aplomb dans la boue gluante, elle tenait la jumelle aux yeux, ou la faisait passer en souriant aux soldats qui l’entouraient. Mais lorsque nous prîmes congé  d’elle,  son  beau  sourire  s’était  éteint,  et  elle  nous  dit  tristement: «Nous  venons  de  recevoir  l’ordre  de  tenir  quatre  cents  lits  prêts  pour  ce soir...»

La sinistre réalité devait singulièrement dépasser le chiffre annoncé; car, nous  l’apprîmes  quinze  jours  plus  tard  par  un  communiqué  de  trois colonnes, la scène à laquelle nous venions d’assister n’était rien moins que le premier acte de la brillante attaque de Vauquois. Ce village haut perché constituait, en effet, une position à laquelle les Allemands attribuaient une extrême importance, en raison de l’abri qu’elle assurait à leurs mouvements au  nord  de  Varennes,  et  du  fait  qu’elle  commandait  la  voie  ferrée  qui, depuis septembre 1914, apportait à leurs armées en Argonne munitions et ravitaillements.

Ils avaient pris Vauquois à la fin de septembre, et, tirant parti de la crête rocheuse  où  le  village  est  construit,  en  avaient  fait  une  place  presque imprenable. Pourtant les Français, le 28 février, avaient réussi à atteindre le point  culminant,  et  s’étaient  emparés  d’une  partie  du  village.  C’est  cette attaque que nous avions pu voir du haut du jardin de Clermont.

Chassées ce même soir par une contre-attaque des positions conquises, les troupes françaises devaient les reprendre de haute lutte après cinq jours de  combats.  Depuis  lors,  elles  s’y  sont  maintenues  dans  une  position  que l’état-major  a  définie  comme  étant  de  première  importance  pour  les opérations  à  venir.  «Mais  à  quel  prix!»  nous  disait  sœur  Gabrielle  quand nous la revîmes dix jours plus tard...




II

Le moment était venu de tenir notre promesse et de quitter Clermont. A quelques kilomètres au delà, nous vîmes une banderole de la Croix-Rouge sur une maison au bord de la route. C’était dans un petit pays, le hameau de Blercourt,  composé  de  chaumières  et  vacheries  éparses,  et  nous  nous arrêtâmes  pour  demander  au  médecin-chef  si  sa  formation  avait  besoin d’être ravitaillée.

Pataugeant  à  sa  suite  dans  une  boue  infecte,  nous  passâmes  de  l’une  à l’autre des chaumières dans lesquelles il avait aménagé son hôpital. Ensuite, comme nous regagnions la grande route, il nous demanda si nous voulions visiter l’église.

Il  était  près  de  trois  heures:  sous  le  porche,  le  curé  sonnait  les  vêpres. C’était  une  petite  église  sans  bas  côtés  et  tout  le  long  de  la  nef  étaient alignés quatre rangs de couchettes de bois aux couvertures brunes. Presque toutes étaient occupées. On y avait mis «les plus mauvais cas» du docteur: peu  de  blessés,  mais  beaucoup  de  fiévreux:  bronchites,  pieds  gelés, pleurésies  ou  autres  maladies  contractées  aux  tranchées,  trop  graves  pour permettre de transporter les malades plus loin. Quelques-uns se retournèrent pour nous regarder entrer, mais la plupart ne bougèrent pas.

Le curé, sortant de la sacristie, arrivait devant l’autel, suivi d’un enfant de chœur. Un groupe de femmes, sans doute les seuls restes de la population civile,  et  quelques-uns  des  soldats  que  nous  avions  rencontrés  dans  le village, se tenaient entre les rangées de couchettes. Le service commença. Sous la lumière pâle de cet après-midi sans soleil tout était dessiné en demi-tons, noir, blanc ou gris: les malades immobiles sous leurs couvertures de laine  sombre,  leurs  figures  livides  sur  les  oreillers  blancs,  les  vêtements noirs des femmes et la brume argentée de l’encensoir qu’agitait l’enfant de chœur.  Seuls,  les  cierges  de  l’autel,  piquant  de  leurs  points  lumineux  le crépuscule, et accrochant des étincelles à la chasuble de l’officiant, faisaient comme le pâle reflet d’un couchant d’hiver. D’abord on n’entendit que les répons  monotones  des  vêpres;  mais  tout  à  coup  le  curé  entonna  les premières  paroles  du  cantique  du  Sacré-Cœur.  Les  voix  tremblantes  des assistants se joignirent à la sienne, et bientôt dans toute l’église résonna le refrain:

Sauvez, sauvez la France; 

Ne l’abandonnez pas. 

 

Il  s’élevait  comme  un  sanglot  au-dessus  des  corps  immobiles  étendus dans la nef. «Sauvez, sauvez la France...» Les voix tremblantes des femmes montaient  près  de  l’autel  et,  du  fond  de  l’église,  les  mâles  accents  des soldats reprenaient le refrain. Les corps sur les couchettes restaient toujours sans mouvement, et plus le jour tombait, plus cette église ressemblait à un cimetière paisible à la lisière d’un champ de bataille.

Après  que  nous  eûmes  quitté  Sainte-Menehould  le  sentiment  de  la proximité  du  front  devint  plus  obsédant  encore.  Chaque  route  que  nous voyions à notre gauche semblait une artère menant au cœur de la bataille: Varennes, le Four de Paris, le Bois de la Grurie, n’étaient guère à plus de 12 à 15 kilomètres au nord. Sur la route même, les convois d’auto-camions et les  trains  de  munitions  s’allongeaient  et  devenaient  plus  fréquents.  Nous dépassâmes une longue file de «soixante-quinze» et, plus loin, nous vîmes un  grand  détachement  d’artillerie  traversant  à  fond  de  train  un  champ.  Le mouvement de ravitaillement paraissait incessant: tous les villages que nous traversions regorgeaient de soldats chargeant ou déchargeant des camions; d’autres  étaient  groupés  autour  des  autobus  d’où  l’on  voyait  sortir,  à profusion, des pains, des quartiers de bœuf et des conserves.

A  mesure  que  nous  approchions  de  Verdun,  le  bruit  de  la  canonnade devenait  intense,  et  en  passant  sous  les  fers  aigus  de  la  herse  nous  eûmes l’impression  d’arriver  dans  un  des  derniers  avant-postes  d’une  puissante ligne  de  défense.  La  désolation  de  Verdun  n’était  pas  moins impressionnante que la fébrile activité de Châlons.

La population civile avait été évacuée dès septembre, et bien peu d’entre eux  étaient  revenus  depuis.  La  plupart  des  magasins  étaient  fermés,  et presque  toutes  les  troupes  étant  dans  les  tranchées,  il  n’y  avait  aucune animation dans les rues.

Avant de se mettre en quête d’un logement, le voyageur, ayant répondu à la sentinelle qui garde la porte, est tenu de monter jusqu’au haut de la ville. Là, ses papiers sont vérifiés par l’autorité militaire qui lui délivre un permis de  séjour  qu’il  faut  ensuite  faire  viser  par  la  police.  Le  principal  hôtel  de Verdun  était  bien  moins  encombré  que  la  Haute-Mère-Dieu  de  Châlons. Bon  nombre  d’officiers  y  prennent  leurs  repas,  mais  l’ambiance  est  tout autre; ici c’est le silence et comme un recueillement passif.

Toute  la  ville  de  Verdun  paraissait  concentrée  dans  ses  hôpitaux.  A mesure  que  la  nuit  tombait,  les  rues  devenaient  plus  désertes  encore  et  la canonnade paraissait se rapprocher et redoubler de violence.

Ce  premier  soir,  le  sentiment  d’isolement  était  tel  que  chaque  écho renvoyé des collines par delà les remparts évoquait une vision particulière de destruction. Puis, soudain, au moment où l’imagination tendue semblait avoir atteint la suprême limite d’endurance, ce tonnerre lugubre prit fin.

Un instant après, sous ma fenêtre, un pigeon se mit à roucouler; pendant toute la nuit, j’entendis alterner étrangement le roucoulement du pigeon et le roulement du canon.

Verdun a d’excellents hôpitaux pour ceux des grands blessés que l’on ne peut évacuer sur les formations de l’arrière, mais je n’en ai vu que peu, le principal but de mon voyage étant d’aller jusqu’aux ambulances de seconde ligne au delà de la ville. La première que je vis était installée dans un petit village au nord de Verdun, non loin des lignes ennemies, à Consenvoye: elle était si typique qu’elle peut donner une idée de toutes les autres.

Le  lamentable  hameau  enterré  dans  la  boue  était  bondé  de  troupes  et l’ambulance de fortune avait été aménagée pour le mieux dans les maisons que l’autorité militaire avait abandonnées. Les hommes étaient couchés sur des  matelas  ou  sur  des  châlits  de  bois;  les  chambres  étaient  chauffées  par des poêles. Là, comme partout, il y avait pénurie de vêtements et de linge. Car  on  apporte  les  blessés  du  front,  tout  couverts  d’une  croûte  de  boue congelée; souvent, ils n’ont pu ni se laver, ni se changer, depuis plusieurs semaines. Dans ces ambulances de seconde ligne, il n’y a pas d’infirmières, mais tous les médecins militaires que nous rencontrâmes employaient toute leur  intelligence  à  soulager  leurs  blessés,  dans  des  conditions exceptionnellement  précaires.  L’extrême  encombrement  de  ces  pays  leur rendait la tâche ardue; des milliers d’hommes campaient dans les moindres villages, et les conditions d’hygiène y étaient déplorables, même pour ceux qui étaient en bonne santé.

Nous  repartîmes  dans  l’après-midi,  traversant  la  campagne  solitaire  et accidentée  qui  se  déroule  au  sud  de  Verdun.  Nous  roulions  à  travers  une tourmente  de  neige,  luttant  contre  un  vent  glacial  qui  balayait  les  collines blanches; on ne rencontrait personne, sauf les sentinelles gardant les voies ferrées,  et,  parfois,  un  cavalier  galopant  seul  le  long  de  la  route  presque déserte.

Rien ne saurait décrire le lamentable aspect de ce pays abandonné: on se figure ainsi la solitude tragique des steppes sibériennes. Après avoir longé quelque  temps  les  eaux  grises  de  la  Meuse,  nous  fîmes  halte  à  un  village situé  à  quatre  kilomètres  des  Éparges,  ce  pays  où,  quelques  semaines auparavant, on en était venu aux mains avec tant de fureur. Ce jour-là était un  jour  d’accalmie:  le  canon  se  taisait.  Mais  en  quittant  notre  automobile nous  avons  eu  l’impression  d’être  tout  près  des  combattants.  Le  village bordait une rivière, et tout le pays d’alentour n’était qu’un vaste marécage de boue, défoncé par les sabots des chevaux et les roues des canons.

Devant la chaumière où le docteur avait installé son bureau, stationnaient les autos du chirurgien et du médecin inspecteur qui nous accompagnaient. Puis c’était, comme toujours, la foule des camions gris, la cavalerie allant et venant,  les  officiers  se  remettant  en  selle,  le  déchargement  des  munitions, toute l’activité incessante des sous-officiers et des soldats couverts de boue.

L’ambulance principale occupait une grange à deux étages, où l’on avait placé  des  cloisons  et  établi  de  la  sorte  plusieurs  salles  bien  chauffées, assainies par de grands poêles. Les blessés y étaient couchés dans des lits très  propres,  alignés  le  long  des  murs,  sous  le  plafond  poussiéreux  aux poutres apparentes.

Le  grand  avantage  de  cette  ambulance  était  d’être  toute  voisine  d’une péniche oùy l’on avait installé des douches chaudes. Ce bateau était d’une propreté  scrupuleuse.  Chaque  cabine  était  fermée  par  une  portière  de cretonne  à  fleurs  de  couleurs  vives,  et  ces  rideaux  fleuris  devaient assurément contribuer presque autant que la cure d’eau chaude à remonter le moral des hommes.

On nous avait avertis, à Sainte-Menehould, que, pour des raisons d’ordre militaire, nous devrions suivre, pour retourner à Châlons, une route située plus  au  sud.  En  quittant  Verdun,  nous  prîmes  donc  la  direction  de  Bar-le-Duc, à travers un beau pays assez accidenté, où la guerre n’a laissé d’autre trace que l’abandon des villages, uniquement occupés par la troupe.

Après  Verdun,  le  bruit  du  canon  devint  de  moins  en  moins  distinct  et cessa finalement tout à fait. Nous avions l’impression de nous éloigner de plus en plus de la fournaise pour rentrer dans un monde normal; mais, à un carrefour, nous vîmes sur un poteau un nom qui, brusquement, nous ramena en pleine guerre: Saint-Mihiel, 18 kilomètres.

Saint-Mihiel,  l’écueil,  le  point  dangereux  de  la  région,  le  défaut  de  la cuirasse,  Saint-Mihiel  n’était  qu’à  quelques  kilomètres!  Un  quart  d’heure d’auto sur ce chemin, et nous nous trouverions au milieu des uniformes gris et des casques à pointe...

Le  souvenir  de  ce  poteau  nous  a  suivis  pendant  bien  des  kilomètres, comme l’ombre de certain nuage gros de tempête qui assombrit parfois tout un paysage.

Rien  de  cette  ombre  ne  s’étendait  sur  Bar-le-Duc:  la  charmante  petite ville était assoupie dans son calme habituel. On rencontrait peu de soldats; c’était la vie civile qui prévalait. Après quelques jours passés sur les confins de  la  guerre,  dans  une  région  où  tout  est  empreint  de  son  influence mystique, on se sent comme diminué à ses propres yeux en rentrant dans un milieu  d’activité  familière.  Malgré  soi,  on  cherche  dans  les  yeux  des passants un reflet de cette autre vision, et l’on est déçu de ne voir que des gens qui vaquent avec indifférence à leurs propres affaires.

Un peu après Bar-le-Duc, une autre impression de guerre nous attendait encore,  car  notre  route  suivait  exactement  la  piste  de  l’invasion  d’août 1914,  et,  entre  Bar-le-Duc  et  Vitry-le-François,  la  grande  route  est  bordée de villes en ruines.

La  première  de  ces  tristes  victimes  est  Laimont,  qui  semble  avoir  été fauchée  par  un  cyclone;  puis  Revigny,  ville  de  plusieurs  milliers d’habitants, moins complètement rasée parce que ses maisons étaient plus solidement construites, mais semblant plus tragique encore, avec ses larges rues  entre  des  pans  de  mur  roussis  où  l’on  retrouvait  des  débris  de devantures  de  magasins,  des  portes  ornementées,  et  même  les  restes  de colonnades ayant naguère entouré la cour d’un édifice public.

Un peu plus loin, c’était le village d’Heitz-le-Maurupt, lamentable entre tous:  jadis  entouré  de  jardins  et  de  vergers,  maintenant,  comme  tant d’autres, un amas de ruines informes. Sa pauvre église dépouillée, ravagée, déshonorée, ressemblait à une victime humaine brutalement abandonnée sur le bord du chemin.

Dans  cette  région,  où  les  croisements  des  routes  sont  fréquents,  nous avions souvent de la peine à trouver notre direction. Toutes les indications de  pays  et  de  distance  ont  été  effacées  sur  les  bornes;  les  poteaux  ont  été renversés;  on  a  même  enlevé  les  plaques  qui,  sur  la  première  maison  des villages, en eussent indiqué le nom. Les uns disent que les habitants ont pris cette  précaution  au  moment  où  l’armée  ennemie  approchait;  d’autres prétendent que les Allemands ont supprimé les poteaux et plâtré les bornes pour  y  marquer  des  distances  mensongères  et  encourageantes.  Cela complique  les  voyages:  les  villages  étant  détruits  ou  déserts,  on  ne  peut s’adresser qu’aux soldats que l’on rencontre; mais leur réponse est presque invariablement la même: «Nous ne savons pas, nous ne sommes pas d’ici.» C’est bonne fortune quand la sentinelle connaît le nom de la localité qu’elle garde!

Sensation  étrange  que  de  se  trouver  à  soixante  kilomètres  à  peine  de Paris,  dans  un  pays  d’aspect  sauvage,  errant,  comme  nous  l’avons  fait pendant des heures, sur un vaste plateau couvert de bruyères, et interrogeant de tous côtés l’horizon bleuâtre sans que la moindre indication nous permît de découvrir où nous étions.

Tout  à  coup,  à  un  tournant,  le  hasard  nous  mena  dans  un  chemin  de traverse où  des  «soixante-quinze»  étaient  alignés  le  long  du  talus  comme des  fourmiliers  géants  de  quelque  monstrueuse  ménagerie;  et  un  peu  plus loin  nous  arrivâmes  à  un  village  fangeux  occupé  par  la  cavalerie  et l’artillerie.  Les  soldats  semblaient  sur  le  point  de  se  mettre  en  marche,  et notre  arrivée  leur  causa  une  telle  surprise  que  la  sentinelle  ne  nous  arrêta pas,  et  que  les  sous-officiers,  nous  saluant  avec  respect,  s’écartèrent  pour faire  place  à  notre  automobile.  Nous  eûmes  ainsi,  par  un  heureux  hasard, l’occasion  de  voir,  au  moment  même  où  nous  allions  sortir  de  la  zone  de guerre, un dernier tableau de la vie active et mouvementée du front...

C’était  encore  cette  activité  que  nous  retrouvâmes  à  notre  arrivée  à Châlons.  Déjà,  lors  de  notre  précédente  visite,  la  ville  était  pleine  de soldats:  aujourd’hui,  les  rues  vibraient  sous  les  pas  des  troupes nouvellement  arrivées  qu’elles  pouvaient  à  peine  contenir.  Sur  la  place, devant  la  Haute-Mère-Dieu,  plus  de  mouvement  que  jamais:  chacun  était pressé,  couvert  de  boue,  chacun  tenait  son  emploi  dans  l’énorme  ruche militaire.

Nous n’avions pu ni téléphoner ni télégraphier, puisque dans la zone de guerre ce privilège est dénié aux civils, et nous arrivions à la nuit tombante dans  cette  ville  archi-pleine  sans  avoir  pu  nous  assurer  d’un  gîte.  Nous apprîmes sans surprise qu’il n’y avait pas une chambre vacante à la Haute-Mère-Dieu;  tout  était  loué  pour  la  nuit,  jusqu’au  dernier  canapé  du  salon. Nous  nous  adressâmes  successivement  à  toutes  les  autres  auberges  de  la ville: partout la même réponse. Finalement, nous demandâmes au quartier général la permission d’aller jusqu’à Épernay; mais cette autorisation nous fut  refusée:  aucune  automobile  civile  n’était  autorisée  à  circuler  de  nuit dans  la  zone  des  armées.  Du  reste,  l’officier  chargé  de  donner  les  permis nous  fit  observer  que,  si  l’on  faisait  une  exception  en  notre  faveur,  nous serions  probablement  obligés  de  rebrousser  chemin,  renvoyés  par  la première  sentinelle  que  nous  rencontrerions,  et  dans  l’impossibilité  de rentrer  à  Châlons  sans  un  autre  permis.  Cette  alternative  nous  parut  si fâcheuse que nous nous considérâmes comme relativement heureux d’être à l’intérieur  des  portes  de  la  ville!  Nous  retournâmes  à  l’hôtel  chercher  un coin  pour  dîner  au  restaurant  encombré:  en  vain,  nous  avions  espéré  que quelque  voyageur  serait  parti  dans  l’intervalle.  Après  dîner,  la  patronne nous apprit qu’elle avait des chambres réservées en permanence pour l’état-major,  et  que,  si  aucun  officier  ne  les  demandait  dans  la  soirée,  nous pourrions peut-être obtenir l’autorisation de les occuper; nous retournâmes donc à l’état-major. Là, dans un somptueux vestibule en pierre de taille, au pied d’un solennel escalier à la rampe dorée, nous dûmes attendre, non sans appréhension,  dans  le  perpétuel  va-et-vient  des  ordonnances  et  estafettes, que  l’on  prît  en  considération  notre  insolite  requête.  Le  résultat  de  cet examen  fut  l’expression  d’un  regret  qu’on  ne  pouvait  rien  faire  en  notre faveur,  des  officiers  pouvant  à  tout  moment  arriver  du  grand  quartier général et les chambres devant demeurer à leur disposition.

Il  était  neuf  heures  passées,  la  nuit  était  glaciale:  notre  cas  devenait sérieux. Le courtois officier chargé de nous éconduire s’émut devant notre détresse et nous proposa de nous donner un laissez-passer pour Paris. Mais Paris était à deux cents kilomètres, la nuit était épaisse, le froid pénétrant; il eût  fallu,  à  chaque  carrefour,  convaincre  la  sentinelle  que  nous  étions  en règle  pour  pouvoir  continuer  notre  chemin.  Nous  n’avions  pas  oublié  le prudent  avis  qui  nous  avait  été  donné  un  peu  plus  tôt.  Nous  refusâmes. Encore  une  fois,  nous  étions  sur  le  pavé,  sans  asile,  dans  la  nuit.  A  ce moment, le destin eut pitié de nous.

Nous avions rencontré, au restaurant, un ami attaché à l’état-major. Il se retrouva sur notre chemin au moment où nous commencions à désespérer. Par  bonheur,  il  connaissait  un  logement  dans  le  quartier.  Impossible,  pour lui, de nous y mener: le couvre-feu sonnait à 9 heures à Châlons. Il n’avait plus le droit d’être dehors; ni nous non plus, d’ailleurs. Mais il nous indiqua notre chemin à travers le dédale des petites rues non éclairées au pied de la cathédrale. Il était debout près de notre auto et, au moment de nous quitter, il nous dit rapidement à voix basse: «Vous ne devriez pas être dehors si tard, mais le mot, ce soir, est «Victoire». Prenez garde que la sentinelle ne vous entende  pas  quand  vous  le  direz  au  chauffeur.»  Il  gravit  les  marches  du perron et disparut. Et j’étais là, dans la nuit claire, me demandant si c’était bien moi, si j’étais bien à Châlons, et si ce jeune homme, qui venait à Paris dîner  chez  moi,  causer  littérature  et  théâtre,  m’avait  bien  murmuré mystérieusement  un  mot  de  passe  pour  me  permettre  d’arriver  sans encombre  jusqu’à  une  maison  de  la  rue  voisine!  Ce  seul  mot  avait  tout revêtu d’un tel sentiment d’irréel que, pendant un court moment de grâce, les scènes que je venais de voir, et la guerre elle-même, dans sa sauvagerie implacable,  me  semblèrent  se  dissiper  comme  un  cauchemar,  dont  je  me réveillais, pour revoir toutes choses sous leur aspect normal et rassurant...

Le  bruit  du  canon  de  plus  en  plus  proche  et  intense  se  chargea,  dès  le lendemain  matin,  de  dissiper  cette  vision  de  paix:  il  grondait  plus férocement encore que le premier soir à Verdun et quand nous nous mîmes en  route  pour  rentrer  à  Paris  il  nous  sembla  qu’une  nouvelle  armée  avait surgi  du  sol  pendant  la  nuit.  Plus  d’une  fois,  il  fallut  ranger  notre  voiture pour laisser passer le flot des troupes qui paraissait ne s’épuiser jamais, se dirigeant vers le nord de la ville. Toute une armée se déroulait devant nous comme sur une frise: l’infanterie, puis l’artillerie, les sapeurs, les mineurs, les convois sans fin de canons et de munitions, la longue file de voitures de ravitaillement, et enfin les brancardiers accompagnant les ambulances de la Croix-Rouge.

C’était  toute  l’histoire  d’un  jour  de  vie  guerrière  que  nous  avions  sous les yeux en regardant ce flot humain s’écouler silencieusement vers le front et  nous  en  eûmes  encore  la  vision  en  lisant,  quelques  jours  plus  tard,  la concise  relation  d’un  renouvellement  d’activité  autour  de  Suippes,  et  du gain coûteux d’une bande de terrain entre Perthes et Beauséjour...




III 

 

EN LORRAINE ET DANS LES VOSGES

Nancy, 13 mai 1915. 

J’ai  là,  près  de  moi,  sur  ma  table,  un  bouquet  de  pivoines...,  de  ces honnêtes pivoines roses de jardin de village qui ont une bonne figure ronde et épanouie. Elles ont été cueillies, tantôt, à Gerbéviller, dans le jardin d’une maison  en  ruines—d’une  maison  à  ce  point  calcinée  et  bouleversée  que, pour  trouver  des  épithètes  assez  effroyables  pour  la  décrire,  il  faudrait emprunter le langage imagé de quelque prophète hébreu célébrant la chute d’une cité d’idolâtres.

Depuis notre départ de Paris, hier matin, nous avons passé par des rues et des  rues  de  maisons  ainsi  éventrées;  nous  avons  traversé  des  villes  et  des villes  tordues  par  les  dernières  convulsions  de  leur  agonie;  et  partout, devant  les  monceaux  de  pierres  qui  furent  jadis  des  maisons,  et  les fondrières  qui  furent  des  rues,  nous  avons  vu  des  fleurs  et  des  légumes pousser dans des jardins fraîchement ratissés et arrosés.

Si je parle de mes pivoines, ce n’est pas pour les faire servir de prétexte à  l’allégorie  de  la  nature  inconsciente  voilant  de  fleurs  les  barbaries humaines:  je  les  place  en  tête  de  mon  récit  comme  symbole  de  l’énergie consciente qui replante et rebâtit au milieu de la dévastation...

Au  mois  de  mars  dernier,  les  villes  de  l’Argonne  que  nous  traversions semblaient  complètement  mortes;  mais  hier  on  voyait  germer  partout  une vie  nouvelle.  Nous  suivions  une  autre  piste  de  l’invasion,  une  de  ces gigantesques  balafres  dont  la  Bête  avait  déchiré  le  pays  en  septembre dernier entre Vitry-le-François et Bar-le-Duc. Étrepy, Pargny, Sermaize-les-Bains, Andernay sont les noms de ses victimes.

Sermaize-les-Bains était autrefois une jolie petite ville d’eaux au milieu de  coteaux  boisés;  les  autres,  de  gros  bourgs  entourés  de  fermes.  De  tout cela  il  ne  reste  que  quelques  escarres  scrofuleuses  sur  le  riant  paysage printanier.

Mais beaucoup de ces ruines résonnaient du bruit du marteau, et partout des maçons et des charpentiers étaient déjà à l’ouvrage. Là où tout semblait le plus mort, apparaissaient des symptômes de retour à la vie: des enfants jouaient  dans  les  ruines,  et,  de  loin  en  loin,  une  vieille  femme  risquait  un regard inquiet à travers les fentes d’un abri accoté à un pan de mur écroulé. Une ancienne voiture de tramway, convertie en café, portait l’enseigne: «Au Restaurant des Ruines»; et partout, entre les murs calcinés, dans les jardins soigneusement ratissés, on voyait pousser radis et laitues.

Au sortir de Bar-le-Duc, nous prîmes au nord-est; et en entrant dans la forêt  de  Commercy  nous  commençâmes  à  entendre  de  nouveau  la  grande voix  du  front.  C’était  le  plus  tiède  et  le  plus  paisible  des  jours  de mai, et dans  la  clairière  où  nous  fîmes  halte  pour  déjeuner  le  silence  de  midi  fut soudain rompu par le puissant grondement de l’artillerie. Dans l’intervalle des détonations, aucun bruit, sauf le bourdonnement des cousins voltigeant au soleil et le rappel sylvestre d’un coucou au fond de la futaie... Au bout du  sentier  apparurent  quelques  cavaliers  vêtus  de  bleu  fané;  les  robes  de leurs  chevaux  luisaient  comme  des  châtaignes  mûres.  Ils  échangèrent quelques mots avec nous, acceptèrent des cigarettes et repartirent; et dans le silence plus profond l’insecte, l’oiseau et le «soixante-quinze» reprirent leur trio interrompu...

La  ville  de  Commercy  paraissait  aussi  impassible  que  si  la  canonnade qui  ébranlait  ses  vitres  eût  été  l’écho  de  quelque  rumeur  renvoyée  par  les collines.  Les  villes  voisines  du  front,  aguerries  au  bruit  des  combats, poursuivent leur vie quotidienne avec un calme que l’on pourrait appeler de l’inconscience  s’il  ne  méritait  pas  un  nom  plus  honorable.  A  l’heure présente,  l’existence  de  Commercy  est  toute  subordonnée  à  l’occupation militaire; mais en voyant ces rues ensoleillées qui semblent si paisiblement endormies  on  a  peine  à  croire  qu’on  soit  vraiment  à  moins  de  huit kilomètres  de  la  ligne  de  feu.  Et  pourtant  les  Français,  par  une  étrange perversion  de  l’amour-propre  national,  continuent  à  se  donner  eux-mêmes pour une race nerveuse et impressionnable!

Cet après-midi, en route pour Gerbéviller, nous retrouvâmes une fois de plus  le  sillon  de  l’invasion  de  septembre  1914.  Ces  collines,  maintenant toutes frissonnantes de fraîcheur printanière, ont été, pendant ce jour brûlant d’automne,  prises  et  reprises  à  la  fortune  des  combats;  et  chaque engagement  a  laissé  sa  trace  sinistre.  Les  champs  sont  semés  de  croix  de bois que la charrue fait un détour pour éviter; beaucoup de villages ont été détruits; parfois une ruine isolée marque le centre d’une lutte plus violente. Mais  les  travaux  rustiques  se  poursuivent  si  paisiblement  sous  la  verdure des  premières  feuilles  que  les  cicatrices  de  la  guerre  semblent  déjà  les vestiges  de  calamités  anciennes.  Ce  n’est  qu’en  nous  trouvant  en  vue  de Gerbéviller que nous fûmes de nouveau bouleversés par l’horreur présente de  la  guerre.  Gerbéviller  s’étendait  naguère  sur  la  pente  qui  domine  la Meurthe:  ça  devait  être  un  paisible  et  gracieux  séjour.  Les  rues  montaient doucement,  entre  des  maisons  entourées  de  jardins,  jusqu’au  château  qui couronnait la ville et faisait pendant à l’église. Du moins, est-ce ainsi qu’on peut  se  figurer  le  Gerbéviller  d’antan  en  le  découvrant  par  delà  la  vallée. Mais  lorsqu’on  se  rapproche,  tout  disparaît  dans  un  chaos  informe. Gerbéviller a été nommée «la Ville martyre», honneur que beaucoup de ses voisines  pourraient  lui  disputer;  mais  il  est  peu  probable  qu’il  en  soit  une dont la dévastation puisse rivaliser d’horreur avec celle-ci. Les ruines de ses maisons semblent à la fois avoir été vomies par la terre et broyées sous un cyclone. En songeant que ce cataclysme n’est pas dû à quelque convulsion de la nature, mais qu’il est le résultat d’un plan froidement conçu et exécuté par  des  êtres  soi-disant  humains,  on  se  sent  comme  glacé  de  désespoir. Cette petite ville sans défense, ceinte de jardins, a été bombardée comme si on  eût  eu  affaire  à  une  forteresse  blindée;  puis  les  Allemands,  une  fois entrés,  y  ont  aménagé  un  foyer  incendiaire  dans  chaque  maison  et,  à  un signal  donné,  y  ont  lancé  une  pastille  explosive.  La  besogne  fut  si minutieusement organisée qu’en présence d’une telle méthode on a lieu de s’étonner qu’un seul être humain ait pu échapper au brasier. Quelques-uns y parvinrent  cependant,  mais  n’allèrent  pas  loin,  car  les  baïonnettes  les attendaient....

A  un  coin  de  rue  nous  lûmes,  au-dessus  de  la  porte  d’une  des  rares maisons  encore  debout,  l’enseigne:  «Monuments  funèbres.»  Le  nom  de cette rue était: «Ruelle des Orphelines»!

A  l’une  des  extrémités  de  la  Grand’Rue  s’élevait  une  jolie  habitation dans  le  vieux  style  lorrain,  d’une  sobriété  charmante  avec  sa  porte  basse, son  grand  toit  et  ses  larges  pignons:  c’est  du  jardin  de  cette  maison  que viennent mes pivoines roses. Elles me furent offertes par le propriétaire, M. L..., ancien maire de Gerbéviller, qui a été témoin de toutes les horreurs de l’invasion.

M.  L...  habite  maintenant  dans  la  cave  d’un  voisin,  la  sienne  étant entièrement comblée par les débris de sa demeure. Il nous narra l’histoire des trois jours d’occupation allemande; comment lui, sa femme, sa nièce et ses petits-neveux se réfugièrent dans leur cave pendant que les Allemands mettaient le feu à la maison; et comment, par l’imposte de la porte donnant sur la cour des écuries, ils s’aperçurent que leur retraite avait été découverte par  les  incendiaires  qui  s’efforçaient  de  les  y  atteindre.  Par  bonheur,  les Allemands avaient entassé des monceaux de bois et de paille tout autour des murs, et la chaleur suffocante de ce brasier les empêchait d’approcher de la cave. M. L... et sa famille, pendant trois jours et trois nuits, brisèrent tous les barils qui étaient dans la cave, et, par l’imposte, en jetèrent les morceaux pour  entretenir  le  feu  qui  était  leur  sauvegarde.  Le  troisième  jour,  enfin, commençant  à  craindre  que  les  murs  ne  s’écroulassent  sur  leurs  têtes,  ils décidèrent de faire une tentative suprême pour s’échapper. La maison était à l’extrémité de la ville; les femmes et les enfants parvinrent à s’enfuir dans la  campagne;  mais  M.  L...  fut  aperçu  par  un  soldat  allemand.  Il  courut jusqu’au  mur  qui  séparait  son  jardin  du  cimetière,  et,  parvenant  à l’escalader, se laissa glisser de l’autre côté, entre le mur et une grande croix de granit couverte de couronnes.

A l’abri de ces couronnes entassées, M. L... resta caché jusqu’à la nuit, écoutant  les  voix  des  soldats  qui  le  cherchaient  parmi  les  tombes. Heureusement  ce  jour-là  devait  être  le  dernier  de  leur  occupation,  et  la retraite allemande lui sauva la vie...

Dans  le  Gerbéviller  si  éprouvé  nous  n’avons  pas  vu  un  seul  coin  plus lamentablement saccagé que celui-là même où se tenait l’ex-maire en nous contant son histoire. Il nous dit, en désignant les tas de briques noircies et les  bouts  de  fer  tordus  amoncelés  autour  de  lui:  «Ici,  c’était  ma  salle  à manger;  sur  les  murs,  j’avais  de  jolies  vieilles  boiseries  et  de  belles gravures, données à mon grand-père pour son mariage.» Il nous mena vers un autre gouffre noir: «C’était notre salon: regardez quelle belle vue nous avions!» Il soupira, et ajouta avec une philosophie résignée: «Nous étions trop à notre aise. J’avais même fait mettre la lumière électrique dehors sur la terrasse, pour pouvoir y lire mon journal par les soirs d’été... Oui, nous étions trop à notre aise...» Et ce fut tout.

Toute la ville avait été mise à feu et à sang; et, à l’autre bout de la longue rue,  une  femme,  une  religieuse,  avait  tenu  bon,  comme  sœur  Gabrielle Rosnet à Clermont-en-Argonne, réunissant autour d’elle le troupeau de ses vieillards et de ses orphelins, et leur faisant, de son corps solide et replet, un rempart contre les baïonnettes menaçantes. Elle aussi est une bonne sœur à la figure expressive et énergique; et elle nous raconta, avec une indignation contenue et une saisissante simplicité, toutes les atrocités commises pendant ces  trois  journées  sanglantes.  Mais  tout  cela  c’est  déjà  de  l’histoire ancienne; et pour le moment elle n’est occupée qu’à donner aux habitants de Gerbéviller vêtements et nourriture. Car les deux tiers de la population sont  déjà  revenus  «à  la  maison»:  c’est  ainsi  qu’ils  parlent  de  leur  retour dans  ce  désert!  «Voyez-vous,  nous  explique  sœur  Julie,  il  y  avait  les semailles  à  faire,  les  jardins  à  soigner:  il  fallait  revenir.  Le  gouvernement construit  à  ces  malheureux  des  baraquements  de  bois;  et  il  y  aura certainement de bonnes âmes pour leur envoyer des lits et du linge.» (Oui, certes, on leur en enverra! Qui pourrait résister à un tel appel?) «Et puis de gros souliers pour travailler aux champs: il en faut pour les femmes comme pour  les  hommes—de  pareils  à  ceux-ci.»  Sœur  Julie,  en  souriant,  nous montra les gros clous de ses semelles. «Eh, oui, c’est moi qui ai fait faire tout l’ouvrage de notre ferme. Toutes les femmes s’y sont mises; il faut bien que  nous  remplacions  les  hommes.»  Pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  il  me semblait voir mes pivoines roses fleurir sous ses pas...

14 mai. 

Nancy,  la  plus  belle  cité  de  France,  n’a  jamais  été  plus  belle  que maintenant.  En  revenant,  hier  au  soir,  d’une  tournée  dans  les  villes  en ruines, il nous semblait que toutes ses humbles sœurs eussent été sacrifiées pour sauver sa beauté; et je croyais les entendre nous supplier de ne pas les oublier en admirant l’aînée dont la sécurité avait été achetée si cher.

La dernière fois que je contemplai l’ordonnance magnifique de la place Stanislas, c’était par une chaude nuit de juillet, un jour de Fête nationale. La foule  remplissait  la  place  et  les  avenues.  Les  lignes  harmonieuses  des arcades  et  des  palais  illuminés  se  détachaient  sur  la  nuit  tombante;  des guirlandes de lampions dessinaient la courbe des arcades menant à la place de la Carrière; l’arc de triomphe était couronné de flammes multicolores. Le long rais lumineux d’un projecteur caressait les sombres charmilles du parc, les sculptures des fontaines et les beaux rinceaux dorés des grilles de Jean Damour; et sous ce grand dôme de lumières on entendait le murmure d’un peuple joyeux, célébrant avec insouciance la tradition de belles victoires à demi oubliées.

Maintenant,  aussitôt  le  soleil  couché,  toute  apparence  de  vie  cesse  à Nancy et un silence de plus en plus profond descend sur la place vide et sur les avenues désertes. Hier, vers neuf heures, on ne voyait plus une lumière dans  les  rues:  toutes  les  fenêtres  étaient  hermétiquement  closes,  et  la  nuit sans  lune  s’appesantissait  sur  la  ville  comme  un  dais  de  velours.  Puis, soudain,  le  pinceau  lumineux  d’un  projecteur  cingla  le  ciel,  mit  sur  les façades sombres des palais une clarté fugitive, sema sur les invisibles grilles des étoiles d’or, puis disparut, laissant la nuit plus noire encore.

Quand  nous  sortîmes  du  restaurant  de  la  place  Stanislas,  dont  tous  les volets étaient fermés, on descendit rapidement derrière nous le rideau de fer de l’entrée, et nous nous trouvâmes sur la place dans des ténèbres si denses que le garçon dut nous guider jusqu’au bord du trottoir. Peu à peu nos yeux, s’habituant  à  l’obscurité,  purent  distinguer  les  colonnades  irréelles  de  la place  de  la  Carrière  et  les  masses  obscures  de  ses  charmilles.  Les  belles lignes des palais revêtirent alors une dignité auguste, les distances devinrent infinies:  sous  la  voûte  du  ciel  à  peine  étoilé,  Nancy  semblait  une  ville enchantée. On n’entendait pas un bruit: ni le pas d’un passant attardé, ni le frémissement d’une feuille, ni le moindre souffle sous les arcades. Et, tout à coup, dans le silence de la nuit, le canon se mit à tonner...

14 mai. 

Déjeuner  avec  l’état-major,  dans  une  vieille  maison  bourgeoise  d’une petite  ville  endormie.  Dans  le  jardin,  toute  la  flore  du  printemps:  acacias, lilas, aubépines, roses banksia. Le long des murs ensoleillés, couraient des plates-bandes rustiques bordées de buis et de lavande. Tout s’épanouissait à la  fois:  jamais  les  fleurs  n’avaient  répondu  plus  joyeusement  à  l’appel  du printemps.

Au premier étage, le général avait transformé en bureau une chambre à coucher Empire; nous le trouvâmes là, au milieu de bons gros meubles de province tout surpris de se voir couverts de cartes d’état-major, de plans de tranchées, de photographies prises en aéroplane, de tous ces documents de la guerre moderne qui jonchaient tables, lits et sièges. A travers les fenêtres ouvertes on entendait le bourdonnement des abeilles, le murmure du jardin, et l’on devinait, tout près, derrière les murs, d’autres jardins semblables, où rien n’avait interrompu l’ordre monotone de la vie provinciale...

Nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  Mousson  sur  la  Moselle,  vieille forteresse  en  ruines  sur  une  colline  dominant  la  ville  de  Pont-à-Mousson. Notre route se déroulait aux pieds des hauteurs du Grand Couronné, allant du  sud-est  de  Pont-à-Mousson  à  Saint-Nicolas-du-Port.  Pendant  tout l’automne dernier ce joli pays n’était qu’un vaste champ de bataille. De ces tristes jours il ne reste d’autre souvenir visible que des croix de bois dans les champs: on ne voit pas de troupes, aucun de ces tableaux de guerre qui donnaient en mars à l’Argonne un aspect si tragique. Ici, au contraire, c’est la vie paisible des champs. La route qui va à Mousson est dominée par un village  qui  rappelle  certains  bourgs  d’Italie  accrochés  au  sommet  d’une hauteur.  C’est  le  point  exact  où,  en  août  1914,  l’invasion  allemande  fut définitivement  arrêtée  et  repoussée;  et  sur  cette  colline  s’élève  encore  un monument sur lequel on lit cette inscription: «Ici, en l’an 363, Jovinus mit en déroute les hordes des Teutons.»

Un  peu  avant  d’atteindre  la  hauteur  de  Mousson  nous  dûmes  laisser l’automobile  dissimulée  derrière  un  talus:  la  route  est  repérée  par  les Allemands, et des piétons isolés courent moins de risque qu’une automobile d’attirer  leur  feu.  Nous  grimpâmes  sous  une  pluie  battante.  A  l’abri  du château nous nous arrêtâmes pour regarder la vallée de la Moselle, les toits d’ardoise  de  Pont-à-Mousson  et  le  pont  détruit  qui  reliait  jadis  les  deux quartiers de la ville. Seules, les ruines de ce pont nous rappelaient que nous étions  si  près  de  la  guerre.  Le  vent  était  trop  fort  pour  que  les  batteries pussent  tirer.  Rien  ne  laissait  deviner  que  le  bois  que  nous  voyions  à  nos pieds,  derrière  le  toit  de  l’hospice,  était  bordé  de  tranchées  ennemies  et hérissé  de  fusils,  ni  que  les  collines  de  l’autre  côté  de  la  vallée  étaient garnies de canons aux aguets. Et pourtant les Allemands étaient bien là, et entouraient  d’un  cercle  de  fer  trois  côtés  de  l’éperon  où  nous  nous trouvions: en regardant par l’une des meurtrières des anciennes murailles on avait  l’impression  de  revivre  au  moyen  âge,  dans  un  bourg  fortifié,  et  de dominer,  du  haut  d’un  donjon,  l’armée  des  assiégeants.  Plus  on  regardait, plus cette invisibilité de l’ennemi devenait sinistre et menaçante. «Ils sont là, et là, et encore là.» Nous écarquillions nos yeux et n’arrivions à voir que des pentes paisibles et des fermes qui semblaient endormies. C’était comme dans un conte de fées, où les hordes ennemies se seraient transformées en mottes  de  terre  et  leurs  armes  en  brins  de  gazon.  Seule,  toute  proche,  en face de nous, une colline pelée en pain de sucre avait un aspect étrange. Un réseau de sillons couvrait ses flancs dénudés: on eût dit d’une gigantesque fourmilière. C’étaient les tranchées françaises, mais on eût cru bien plutôt voir les vestiges inoffensifs d’un campement préhistorique.

Tout  à  coup  un  officier,  montrant  la  vallée  à  l’ouest  de  ces  tranchées, nous  dit:  «Voyez-vous  cette  ferme?»  Elle  était  à  nos  pieds,  près  de  la rivière, et si près que de bons yeux eussent aisément distingué, dans la cour, des  personnes  ou  des  animaux,  s’il  y  en  avait  eu;  mais  tout  y  semblait somnoler dans une paix bucolique. «Ils sont là,» dit l’officier; et tout à coup cette  inoffensive  petite  ferme  me  sembla  avoir  une  figure  humaine, grimaçante  et  haineuse.  Jamais  la  plus  furieuse  canonnade  n’avait  évoqué leur présence de façon si saisissante.

A  cet  endroit,  le  front  de  combat  et  l’ancienne  frontière  se  confondent presque  partout;  et  à  travers  une  éclaircie  dans  les  hauteurs  boisées  qui cachent les batteries allemandes nous vîmes à l’horizon une grande masse grise  se  dessiner.  C’était  Metz,  la  ville  promise,  se  dressant  avec  ses clochers et ses tours, comme la bannière mystique qui apparut à Constantin dans le ciel pendant la bataille...

Nous descendîmes à pied, à travers des vignes et des vergers détrempés, jusqu’à  Pont-à-Mousson.  C’est  un  hasard  météorologique  qui  nous  permit d’y entrer, car le canon parle quand le vent se tait, et alors le pauvre Pont-à-Mousson ne reçoit pas de visites. On se l’explique facilement quand on est dans le jardin du grand monastère des Prémontrés, au bord de la rivière, où sont  installés  maintenant  l’hôpital  et  le  grand  asile  de  la  ville.  Entre  les charmilles  de  tilleuls  et  dans  les  plates-bandes,  les  obus  allemands  ont creusé  trois  ou  quatre  cratères,  dans  l’un  desquels,  pas  plus  tard  que  la semaine dernière, une petite fille a trouvé la mort. La façade du bâtiment est criblée  comme  une  cible  et  percée  de  part  en  part  par  les  obus.  Pourtant, sous cet abri précaire, la sœur Thérésia, de la même race indomptable que les  sœurs  de  Clermont  et  de  Gerbéviller,  a  réuni  un  troupeau  varié  de soldats blessés dans les tranchées, de civils dispersés par le bombardement, d’éclopés, de vieilles femmes et d’enfants, toutes les épaves humaines de ce coin du front en butte à tant d’orages. Sœur Thérésia ne se déconcerte pas quand les obus pleuvent sur son toit. Le bâtiment est immense; quand une aile reçoit un atout elle réunit ses protégés avec lits et bagages... et en route pour  une  autre  aile...  «Je  promène  mes  malades»,  dit-elle  avec  calme, comme  si  elle  nous  faisait  les  honneurs  du  plus  moderne  des  hôpitaux, installé avec tout le dernier confort. Et elle nous guide à travers de longues galeries voûtées, chargées d’ornementations baroques, aux encorbellements soutenus  par  des  figures  de  saints  en  stuc  qui  contemplent  avec  une solennelle indifférence les couchettes alignées et les longues tables où des éclopés aux yeux hagards s’asseyent pour manger la soupe.

15 mai. 

Je  viens  de  voir  un  être  vraiment  heureux:  un  homme  qui  a  trouvé  sa vocation.

Au  sud-ouest  de  Nancy  est  un  petit  pays  qui  s’appelle  Ménil-sur-Belvitte. Jusqu’ici l’histoire a ignoré ce nom, mais le jour viendra où il sera connu de tous; du moins existe-t-il un homme qui est déjà convaincu de ce fait.

Ménil-sur-Belvitte, aux confins des Vosges, est un village très éprouvé, car  on  s’y  est  battu  avec  frénésie  dans  le  premier  mois  de  la  guerre.  Les maisons sont dans un bas-fond, derrière lequel le terrain s’élève et forme un plateau couvert de champs de blé qui aboutissent à des pentes boisées: c’est le  champ  de  bataille  par  excellence,  tel  qu’il  est  décrit  dans  les  livres d’histoire. Et c’est bien une réelle bataille, à ciel ouvert, comme dans le bon vieux temps, qui a eu lieu ici. Les Français y repoussèrent les Allemands; mais leur victoire leur coûta cher, et des milliers d’entre eux tombèrent dans les champs de blé dévastés.

L’église  du  Ménil  est  une  ruine,  mais  le  presbytère  a  survécu—petite maison modeste au bout de la rue. Le curé nous y reçut et nous mena dans une  chambre  qu’il  a  transformée  en  chapelle.  Cette  chapelle  est  aussi  un musée de guerre et tout ce qui s’y trouve a rapport à la rencontre qui s’est déroulée dans les champs de blé. Les candélabres de l’autel sont faits avec des obus de 75, l’auréole de la Vierge est un rayonnement de baïonnettes, et les murs sont ornés tant de trophées enlevés aux Allemands que de reliques françaises. Au plafond, le curé a fait peindre une sorte de carte zodiacale et allégorique  de  toute  la  région.  Le  hameau  de  Ménil-sur-Belvitte  en  est l’astre  principal,  Verdun,  Nancy,  Metz  et  Belfort  les  humbles  satellites. Mais  cette  chapelle-musée  n’est  que  l’expression  concrète  du  culte passionné  que  porte  le  curé  aux  glorieux  morts.  C’est  sur  le  champ  de bataille  qu’il  l’a  véritablement  exercé.  Le  combat  terminé,  il  consacra  ses soins  aux  longues  rangées  de  tombes  fraîches,  les  entoura  de  barrières,  y planta  des  fleurs  et  de  jeunes  sapins,  marqua  soigneusement  les  noms  de ceux qui y reposaient et la date à laquelle ils avaient succombé. Tandis qu’il nous menait de l’un de ces cimetières à l’autre, sa figure était illuminée du bonheur  de  la  vocation  accomplie.  C’est  pour  cette  belle  tâche  que  cet homme avait été créé: on voit qu’il est né avec le goût de collectionner et de classer, et avec le culte de l’héroïsme et des héros. Dans l’antichambre du presbytère,  au  mur,  j’ai  remarqué  une  caisse  de  papillons  soigneusement étiquetés,  reste,  sans  doute,  de  ses  premiers  essais  de  collectionneur.  Ses «spécimens» ont changé, voilà tout: il a passé des papillons aux hommes.

En  allant  à  Ménil,  nous  nous  arrêtâmes  au  village  de  Crévic.  Les Allemands  y  sont  venus  au  mois  d’août  1914,  mais  ils  n’ont  rien  saccagé sauf le château. Il est situé dans un parc au bout du village et appartenait au général L..., l’un des meilleurs soldats de France et l’ennemi le plus redouté des Allemands en Afrique. On peut dire, sans exagération, que la fermeté de son attitude et la rapidité de sa décision au mois d’août 1914, ont sauvé le Maroc  pour  la  France.  Aussi,  Crévic,  pourtant  si  modeste  et  si  ignoré,  ne put-il échapper à la fureur des envahisseurs. A peine y furent-ils arrivés que l’officier commandant se fit conduire à la maison du général, dressa dans la cour un bûcher et y jeta papiers, portraits, meubles et souvenirs de famille... après quoi, il fit brûler l’habitation. Assis dans le parc abandonné, devant la ruine lamentable, nous écoutâmes de la bouche du jardinier le récit de cet exploit caractéristique. Le fait qu’aucune autre maison n’a été endommagée à Crévic accentue encore la lâcheté préméditée de cette basse vengeance.

16 mai. 

A deux kilomètres à peu près de la frontière allemande (front aussi bien que frontière sur ce point) une colline isolée s’élève des plaines de Lorraine. A l’est on voit une rivière serpenter entre les peupliers. Ce cours d’eau sert de limite entre la République et l’Empire. Par un temps clair comme celui-ci, la vue du haut de cette colline est d’un intérêt saisissant. Au sommet, un canon contre aéroplanes se dresse vers le ciel, guettant l’arrivée des oiseaux ennemis  venant  de  l’est,  et  tout  autour  circule  une  tranchée  profonde,  ou plutôt un boyau rattachant les postes d’observation les uns aux autres. Dans chacun de ces terriers, ingénieusement blindés et protégés par des claies et des toits, se tiennent deux ou trois officiers d’artillerie aux visages absorbés et tranquilles, qui dirigent par téléphone le tir des batteries nichées dans les bois  à  plusieurs  kilomètres  de  là.  Malgré  le  mystérieux  intérêt  de  cet endroit,  les  hommes  que  j’y  vis  m’intéressèrent  bien  davantage.  Ils appartenaient  visiblement  à  des  classes  différentes,  et  par  conséquent n’avaient pas reçu la même éducation; pourtant, leur fraternité de cœur et d’esprit  paraissait  complète.  Ils  étaient  tous  plutôt  jeunes,  et  leurs  visages avaient ce caractère que la guerre a donné aux visages français: un caractère d’intelligence plus précise; de volonté plus ferme et de jugement plus sûr; comme  si  toutes  leurs  facultés  décuplées  étaient  tendues  vers  un  but suprême, et comme si, ne voyant plus leurs propres intérêts, ils marchaient éblouis par la splendeur de leur haute vision.

De cette éminence, d’où tant d’yeux vigilants sont toujours fixés sur la frontière,  nous  descendîmes  à  un  village  peu  éloigné,  mais  en  deçà  de  la ligne des canons, où l’officier qui commandait le détachement nous offrit le thé dans une charmante vieille maison au jardin en terrasses fleuries. Au bas de  ces  terrasses,  la  Lorraine  perdue  s’étendait  jusqu’à  l’horizon  bleu,  et, juste  derrière  nous,  la  colline  toujours  en  éveil  faisait  bonne  garde  jour  et nuit.  La  douceur  de  cette  heure,  la  paix  de  ce  jardin  rendaient  plus accablante encore l’horreur de la sombre tragédie.

Du village, la route descendait vers la forêt, dont nous voyions la tache sombre  de  là-haut  quand  nous  dominions  la  plaine.  Nous  nous  arrêtâmes près  d’une  colonie  de  huttes  d’aspect  curieusement  exotique  qui surgissaient entre les branches. Elles-mêmes présentaient une si fantastique combinaison  de  gazon,  de  branches  et  de  feuillages  qu’elles  semblaient quelque  forme  transitoire  entre  l’arbre  et  la  maison.  Nous  étions  dans  ce qu’ils appellent au front un «village nègre» des tranchées de seconde ligne. Cette  colonie  abritée  où  les  hommes  se  tiennent  au  repos,  est  aménagée avec un souci tout particulier du confort: les maisons en partie souterraines sont reliées entre elles par des boyaux profonds et sinueux sur lesquels on a jeté de légers ponts rustiques, et leurs toits, presque au ras du sol, sont faits de mottes de terre presque impénétrables aux obus. Et pourtant ce sont de vraies maisons, avec de vraies portes et de vraies fenêtres sous leurs auvents de gazon; à l’intérieur il y a de vrais meubles, et devant les portes de vraies corbeilles de pensées et de pâquerettes. Dans la hutte du colonel, un grand bouquet de fleurs de printemps s’épanouissait sur la table; et partout c’était la même propreté, le même ordre, la même recherche amusante du joli. Les hommes  dînaient  assis  à  de  longues  tables  sous  les  arbres.  Leurs  visages fatigués  n’étaient  pas  rasés,  leurs  uniformes  de  coupe  et  de  couleurs disparates étaient défraîchis. Ils étaient au repos et de bonne humeur; mais sur la figure de chacun d’eux on retrouvait le caractère qui m’avait frappée là-haut  sur  la  colline.  Chaque  fois  que  je  vais  au  front  j’ai,  en  voyant  les hommes, la même impression: c’est que l’unique pensée de la Défense de la France  vit  dans  l’esprit  et  dans  le  cœur  de  chaque  soldat  avec  autant d’intensité que dans l’esprit et dans le cœur de leurs chefs.

Nous marchâmes jusqu’à la lisière de la forêt. A travers la palissade de branches  qui  lui  servait  de  clôture,  nous  pouvions  voir,  à  un  kilomètre environ, de l’autre côté d’un champ, les toits d’un petit village tranquille. Je m’avançai de quelques pas dans le champ; mais je me sentis vivement tirée en  arrière.  «Prenez  garde—ce  sont  les  tranchées.»—Ce  qui  nous  semblait un sillon tracé par une charrue était bel et bien la ligne ennemie; et dans le petit village tranquille les canons français veillaient. Tout à coup, pendant que nous étions là, ils parlèrent. A ce moment même, nous entendîmes ce bruit  d’un  aéroplane,  ce grrr,  auquel  on  ne  saurait  se  tromper,  et  nous vîmes,  bien  haut  dans  le  ciel,  l’oiseau  de  malheur  comme  un  point  noir. Immédiatement, la mitrailleuse perchée sur la colline se fit aussi entendre. Les  hommes  quittèrent  leur  dîner  pour  essayer  de  voir  quelque  chose  à travers les arbres; et le taube, se voyant signalé, fit demi-tour et se réfugia derrière les nuages.

17 mai. 

Aujourd’hui  nous  partîmes  animés  plus  que  jamais  d’un  esprit d’aventure.

Jusqu’à  présent  on  nous  avait  toujours  dit  à  l’avance  ce  que  nous pourrions voir, et jusqu’où l’on nous permettrait d’aller; aujourd’hui, nous nous lancions dans l’inconnu. A partir d’un certain point, nous nous savions absolument entre les mains d’un colonel de chasseurs à pied: notre destinée dépendait de son bon vouloir.

Pour le rejoindre dans les replis des montagnes du sud-est il fallut faire beaucoup  de  chemin.  Un  officier  d’état-major  nous  accompagna.  Nous dépassâmes les ruines d’une ville bombardée au pied de la montagne; puis, en suivant une vallée étroite bordée de falaises boisées, nous arrivâmes à un endroit où était établi le colonel de la brigade. Après un court colloque entre le  colonel  et  notre  officier  d’état-major,  on  nous  adjoignit  un  capitaine  de chasseurs et nous repartîmes. Notre route traversait une ville si exposée que notre compagnon du quartier général suggéra qu’il serait peut-être sage de l’éviter;  mais  notre  nouveau  guide  ne  voulut  pas  nous  imposer  une  telle déception. «Oh! dit-il, l’auto ne s’arrêtera pas. Nous ne ferons que traverser la ville au plus vite.» Et dans l’excès de sa bonne volonté, il nous permit même de ralentir un peu l’allure...

Oh! pauvre ville! quand nous y arrivâmes, par une route labourée d’obus tout  récemment  tombés,  je  n’eus  aucune  envie  de  m’y  arrêter.  Je  n’avais qu’un  désir:  partir  et  effacer  ce  souvenir  de  ma  mémoire...  Ce  qui  était particulièrement  douloureux,  c’est  que  cette  ville  n’était  pas  tout  à  fait morte:  au  milieu  de  son  agonie  il  lui  restait  une  faible  lueur  de  vie. Quelques  enfants  jouaient  encore  dans  ses  rues  dévastées,  sous  la surveillance  de  leurs  mères  aux  visages  hâves,  qui  les  guettaient  par  les portes  des  caves.  «Je  sais  bien  qu’ils  ne  devraient  pas  être  là,  dit  le capitaine,  mais  il  y  en  a  environ  cent  cinquante  qui  ont  tellement  supplié que  le  colonel  leur  a  permis  de  rester.  L’officier  commandant  a  l’œil  sur eux, et quand il donne le signal ils rentrent au plus vite dans leurs terriers. Il paraît qu’ils sont très obéissants. C’est à sa demande qu’on leur a permis de rester.»

Nous nous élevâmes de plus en plus dans les montagnes, et peu à peu la beauté  du  paysage  effaça  l’horrible  vision  des  angoisses  humaines.  Nous étions  dans  des  bois  de  sapins;  l’air  en  était  embaumé;  le  sol  exhalait  la fraîche odeur de la pluie récente, et de petites cascades faisaient frissonner les  branches  au-dessus  des  eaux  cachées.  Partout,  nous  ne  voyions  que  la forêt: elle couvrait les collines, descendait dans la vallée étroite, et allait se perdre  dans  un  lointain  bleuté.  A  un  tournant,  nous  rencontrâmes  une compagnie  de  soldats  portant  des  bêches  et  des  sacs  à  outils:  ils  allaient creuser  des  tranchées  sur  les  hauteurs.  La  vie  doit  être  meilleure  ici,  dans cet air cristallin, que dans la boue de l’Argonne ou dans les brouillards du Nord, et le vent frais de la montagne donne aux soldats un air de santé.

Nous montâmes toujours, jusqu’à une cime où nous fîmes halte dans un autre «village nègre»: presque une ville cette fois. Des soldats entourèrent l’automobile; chasseurs à pied aux uniformes passés et couverts de la boue des tranchées. C’était un plaisir pour eux que de voir des figures nouvelles, car peu de visiteurs viennent jusque-là, et ils nous accueillirent par un grand cri de «Vive l’Amérique!» «L’Amérique» se sentait heureuse et fière d’être là, dans cette atmosphère de courage et de résistance obstinée. La plupart de ces hommes étaient des réservistes, c’est-à-dire mariés et ayant passé l’âge où le combat passionne. Depuis bien des mois, sur ce côté du front, il n’y a pas eu d’action, pas de grande aventure pour enflammer l’imagination. La vie  s’y  est  écoulée  monotone,  sans  autre  but  que  celui  de  surveiller  et  de tenir bon. Nous lisions tout cela sur la figure des soldats; on ne voyait pas dans  leurs  yeux  la  flamme  d’une  fougue  impétueuse,  mais  l’expression réfléchie d’hommes qui savent ce que la patrie attend d’eux, et qui tiendront jusqu’au jour de la victoire ou de la mort.

En attendant, ils avaient tiré le meilleur parti possible de la situation, et s’étaient  organisé,  dans  ce  coin  de  forêt,  une  colonie  qui  eût  fait  la  joie d’écoliers  en  vacances.  Il  y  avait  une  réelle  recherche  d’architecture  dans leurs constructions rustiques.

Dans le souterrain du colonel, une longue table décorée de tulipes et de lilas  était  préparée  pour  le  thé.  Dans  d’autres  de  ces  catacombes hospitalières nous vîmes des rangées de couchettes, des tables servies, des casseroles  appétissantes  grésillant  sur  un  bon  feu.  Partout,  des  inventions ingénieuses  de  mobilier  rustique  et  de  décoration  intérieure.  Plus  loin,  un passage  conduisait,  à  travers  un  fourré  de  sapins,  à  un  hôpital  caché, merveille d’aménagement souterrain.

Pendant  que  nous  causions  avec  le  chirurgien,  un  soldat  rentra,  venant des tranchées: un homme barbu, d’âge moyen, dont la mine n’avait rien de martial; une de ces figures comme il y en a par centaines dans la foule en France. Il avait une blessure au crâne qu’on venait de panser, et il était très pâle. Le colonel s’arrêta pour lui poser quelques questions, puis lui dit:

—«Eh bien! ça commence à aller mieux?»—«Oui, mon colonel.»

—«Bon. Dans un ou deux jours, on va penser à retourner aux tranchées, hein?»—«J’y vais de ce pas, mon colonel.»

De  part  et  d’autre,  cela  fut  dit  avec  une  parfaite  simplicité.  Le  colonel ajouta  seulement:  «Allons,  très  bien,  mon  ami,»  et  il  posa  sa  main affectueusement sur l’épaule de l’homme.

Nous  visitâmes  ensuite  une  hutte  au  toit  de  gazon  «A  l’enseigne  des artisans ambulants», où deux ou trois soldats modelaient et ciselaient toutes sortes de babioles faites avec l’aluminium des obus allemands. L’un d’entre eux  terminait  une  bague  avec  deux  têtes  de  faunes  finement  ciselées;  un autre  m’offrit  un  «pickelhaube»  microscopique,  minutieusement  complet dans  les  moindres  détails  et  incrusté  d’un  aigle  de  bronze  pris  dans  un pfennig  impérial.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  fabricants  de  bagues  parmi  les soldats  du  front,  et  le  dessin  sobre  et  archaïque  de  leurs  bijoux  est  une preuve de la sûreté du goût français. Mais ceux que nous venions de visiter se  trouvaient  être  des  orfèvres  de  Paris  qui  étaient  trop  modestes  en  se qualifiant  d’«artisans»,  et  officiers  et  soldats  étaient  visiblement  fiers  de leur ouvrage.

Plus  haut,  discrètement  à  l’ombre  de  la  futaie,  s’élevait  un  autre  petit bâtiment; un abri en troncs d’arbres, couvrant un autel orné de candélabres et  de  fleurs.  La  messe  y  est  dite  par  un  prêtre-soldat  au  milieu  de l’assemblée agenouillée entre les troncs des sapins: c’est la vivante image de la vieille métaphore de la forêt prototype des cathédrales. Tout auprès de la  chapelle  s’étend  le  cimetière  où  chaque  jour  les  hommes  déposent quelques-uns  de  leurs  camarades:  ceux  des  pères  de  famille  qui  ne rentreront plus au foyer.

L’entretien  de  ce  cimetière  est  confié  tout  entier  aux  troupiers  et  leur piété a des trésors d’invention pour orner ces tombes. Ils descendent jusque dans  la  vallée  chercher  les  fleurs  dont  ils  les  couvrent,  et  souvent  ils réunissent  leurs  économies  pour  placer  sur  celle  d’un  camarade  favori quelque couronne plus durable, en verroterie ou en métal.

L’après-midi  finissait  et  beaucoup  de  soldats  erraient  dans  les  sentiers entre  les  tombes.  «C’est  leur  promenade  préférée  du  soir,»  nous  dit  le colonel.  Il  s’arrêta  pour  nous  montrer  l’une  de  ces  tombes,  surchargée  de mémentos  et  de  couronnes  de  perles:  c’était  celle  du  dernier  d’entre  eux tombé. «Il a été cité à l’ordre du jour...,» et les soldats qui nous entouraient se redressèrent avec orgueil, comme si l’honneur décerné à leur camarade rejaillissait  sur  eux  tous,  et  qu’ils  fussent  désireux  de  s’assurer  que  nous comprenions ce qui les rendait si fiers...

«Et maintenant, dit notre capitaine de chasseurs, que vous avez vu des tranchées de seconde ligne, que diriez-vous d’un aperçu d’une tranchée de première?»

Nous le suivîmes plus haut encore, puis nous nous enfournâmes dans un profond  fossé  de  terre  rouge  qui  conduisait  aux  premières  lignes.  Pour  y arriver il fallait grimper longtemps sous les sapins mouillés, puis escalader la crête de la colline et descendre en zigzag de l’autre côté. Nous marchions un  à  un,  le  menton  au  niveau  du  haut  de  la  tranchée,  sous  un  abri  de branches vertes. Le boyau s’enfonçait avec des détours presque à pic, dans le  ravin  profond.  Soudain,  à  un  tournant,  nous  arrivâmes  à  un  poste d’observation:  le  guetteur  était  là,  nous  tournant  le  dos,  l’œil  rivé  à  une ouverture ménagée dans la palissade de branches de sapin entrelacées. Au prochain détour, il y avait un autre poste; mais là c’était une mitrailleuse qui veillait  de  son  œil  cerclé  de  fer.  Nous  étions  arrivés  à  une  centaine  de mètres  des  lignes  allemandes,  cachées  comme  les  nôtres,  mais  de  l’autre côté  de  l’étroit  ravin.  On  se  sentait  dans  une  mystérieuse  atmosphère  de fièvre  produite  par  le  grand  silence  et  par  le  fait  de  savoir  l’ennemi  si proche, derrière les arbres de l’autre pente. Tout à coup, un bruit sec: c’était une balle ricochant contre le tronc d’un arbre à quelques mètres au-dessus de nos têtes.

«Ah! c’est encore le tireur posté dans l’arbre, dit notre guide. Ne parlez plus, je vous prie; il est en face de nous, et dès qu’il entend des voix, il tire. Mais nous finirons bien par le repérer.»

Nous  marchâmes  en  silence  jusqu’à  un  tournant  où  le  boyau s’élargissait;  là,  des  soldats  étaient  assis  sur  le  bord  d’un  rocher,  aussi calmes  que  s’ils  avaient  attendu  leurs  bocks  à  la  terrasse  d’un  café  du boulevard.

«Pas plus loin, s’il vous plaît,» dit l’officier, en me retenant par le bras; et je m’arrêtai. Nous étions donc réellement dans une tranchée de première ligne! Cette pensée me faisait un peu battre le cœur: mais, sans l’indiscret qui  nous  écoutait  dans  son  arbre,  et  qui  tira  encore  un  ou  deux  coups  de fusil,  et  sans  le  guetteur  immobile  dont  nous  voyions  le  dos  dans l’enfoncement  de  la  claie,  nous  aurions  pu  nous  croire  à  dix  lieues  de l’ennemi. Peut-être que le capitaine de chasseurs devina ma déception, car au  moment  où  j’allais  revenir  sur  mes  pas  il  me  dit,  avec  un  petit  sourire malicieux:  «Avez-vous  très  envie  d’aller  un  peu  plus  loin?—Oui.—Eh! bien, alors, venez...»

Nous  dépassâmes  les  soldats  assis  sur  le  rocher  et  nous  desçendîmes assez  longtemps  encore,  jusqu’aux  derniers  arbres  au  fond  du  ravin.  Le tireur s’était tu, et dans le silence profond on n’entendait plus que la chute des gouttes de pluie sur les feuilles. Nous étions arrivés à la fin du terrier, et le  capitaine  me  fit  signe  que  je  pouvais  risquer  un  regard  au  dehors.  Au-dessous de moi je vis une prairie étroite d’un vert éclatant et, en face, une falaise boisée qui s’élevait à pic. Rien de plus. La falaise boisée fourmillait d’Allemands:  quelques  pas  à  peine  nous  en  séparaient,  et  cependant  tout était enveloppé du silence et de la paix de la forêt. Une fois encore, et pour un  instant,  j’eus  l’impression  d’un  génie  du  mal,  invisible  et  pourtant présent,  imprégnant  tout  ce  paysage  de  quelque  invisible  émanation  de haine;  mais  l’impression  se  dissipa  vite,  me  laissant  en  face  d’un  vallon sans danger ni mystère, comme il y en a tant dans la montagne.

Nous  nous  mîmes  à  regrimper  la  pente,  revenant  par  le  même  boyau, dépassant les soldats assis, la mitrailleuse et le guetteur immobile. Il nous entendit,  laissa  l’officier  passer,  et,  tournant  la  tête  avec  un  signe d’intelligence,  dit:  «Voulez-vous  regarder  en  bas?»  Puis  il  s’écarta  de l’ouverture  et  nous  fit  place.  De  son  poste  d’observation  on  dominait  le ravin, et regardant entre les branches entrelacées de la palissade on voyait... au  fond  du  ravin  paisible,  à  mi-chemin  entre  une  falaise  et  l’autre,  un uniforme  gris  gisant  par  terre.  C’était  un  cadavre  allemand.—«Il  y  a  trois jours qu’il est là; ils ne peuvent pas arriver jusqu’à lui pour le reprendre,» expliqua  le  guetteur.  Il  reprit  son  poste  d’observation;  et  je  me  sentis presque  soulagée  de  savoir  que  l’ennemi  qui  était  là,  de  l’autre  côté  du ravin,  n’était  pas  un  monstre  intangible  mais  un  adversaire  humain  qu’on pouvait voir et atteindre.

Le soleil était couché quand nous revînmes à notre point de départ dans le  village  souterrain.  Les  chasseurs  à  pied  flânaient  le  long  de  la  route  en bavardant  et  s’attardaient  en  groupe  autour  de  notre  auto.  Il  y  avait longtemps qu’ils n’avaient vu des figures de l’autre vie, de cette vie qu’ils avaient quittée depuis près d’un an, et où il ne leur avait pas été permis de retourner  pour  un  seul  jour.  Quand  ils  nous  dirent  gaiement  adieu,  nous sentîmes sous leur bonne humeur et leurs plaisanteries un fond de nostalgie mélancolique; mais nous comprîmes que ce fugitif regret d’un monde qu’ils avaient laissé loin derrière eux passerait bien vite pour faire place à l’unique pensée qui remplit leurs esprits: garder le morceau de France dont on leur a confié la défense. Cette unité de pensée, qui anime tous les soldats français, frappe vivement tous ceux qui ont été au front. L’impression ressort peut-être moins de ce qu’on leur entend dire que du regard qu’on voit dans leurs yeux.  Toujours  ce  regard  est  là,  même  quand  ils  font  des  plaisanteries  de tranchées  ou  grillent  les  cigarettes  qu’on  leur  offre;  et  si  on  les  rencontre inopinément au tournant d’une route, le regard est là aussi. Il n’a pas cessé de nous suivre, ce regard, pendant que nous descendions à travers la forêt à la tombée du jour; et, en longeant le ravin qui sépare les deux armées, nous nous sentions pénétrés de la certitude que de l’autre côté de ce ravin étaient les  hommes  qui  avaient  fait  la  guerre,  tandis  que  de  ce  côté-ci  étaient  les hommes que la guerre avait faits.




IV 

 

DANS LE NORD

19 juin 1915. 

Sur le chemin de Doullens à Montreuil-sur-Mer, par une radieuse après-midi d’été. Entre deux haies grises de poussière, une route encombrée d’un flot  de  troupes  de  toutes  armes,  arrivant  de  l’ouest  comme  un  torrent.  De temps  en  temps,  un  arrêt  permettait  à  notre  automobile  d’avancer,  en  se faufilant, de quelques mètres, pour être bientôt obligée de se ranger presque dans  le  fossé  afin  de  laisser  passer  un  nouveau  flot.  La  poussière  était suffocante: mais quel tableau nous avions sous les yeux!

Debout dans la voiture, nous regardions derrière nous pour voir arriver cette avalanche guerrière. Cavalerie, artillerie, infanterie, lanciers, sapeurs, mineurs, ouvriers de tranchées, ambulanciers, tout marchait aussi en ordre que  sur  un  terrain  de  manœuvres.  A  travers  la  poussière,  le  soleil  faisait briller  les  lances  et  les  flancs  lustrés  des  chevaux,  dorait  des  files interminables de figures radieuses d’énergie, ravivait l’éclat des galons sur les  uniformes  fanés  et  donnait  des  reflets  argentés  au  gris  terne  des mitrailleuses  et  des  camions.  Ces  hommes  semblaient  figurer  dans  une allégorie splendide: c’était comme si nous voyions, sous l’arc triomphal du soleil couchant, l’apothéose de l’armée française allant tout droit à la gloire!

Enfin, laissant le dernier détachement derrière nous, nous fûmes seuls en pleine campagne. Les champs de l’Artois n’ont pas souffert de la guerre: les fermes aux toits de chaume sommeillent dans leurs jardins fleuris de roses trémières;  et  près  des  mares  les  haies  plient  sous  le  poids  embaumé  des fleurs de sureau. De tous côtés, des champs de blé bordés de bois à perte de vue  ondulent  comme  des  vagues,  et  la  lumière  semble  apporter,  dans  ses rayons, un souffle léger d’air marin.

La route montait et descendait sans cesse, et notre auto était comme un vaisseau sur une mer houleuse. L’horizon baignait dans un océan de lumière et  tant  de  beauté  enveloppait  la  nature  entière  que  cette  armée  en  marche devenait une vision de légende et d’épopée.

Le soleil s’était couché et le crépuscule s’étendait sur la mer quand nous descendîmes de la ville de Montreuil dans la vallée qu’elle domine. Au bout d’une  avenue  ombragée  les  tours  d’une  ancienne  abbaye  s’élevaient  au-dessus de vergers en terrasses. Ses grilles s’ouvrirent et nous entrâmes dans une cour plantée de buis et de roses. Dans ce coin du moyen âge, tout était silence  et  recueillement.  Des  groupes  de  religieuses  toutes  blanches  ou toutes  noires  sortaient  des  profondeurs  des  cloîtres  ou  glissaient silencieusement sous l’ombre des voûtes en nous regardant timidement. On se  serait  cru  revenu  à  un  temps  lointain  où  les  autos  étaient  inconnus,  et notre  voiture  aurait  pu  paraître  un  monstre  fantastique  rejeté  par  la  mer, avec les débris de quelque navire échoué sur les côtes barbaresques.

Le  soleil  se  couche,  et  après  un  court  crépuscule  d’été  la  lune  paraît. Sous les fenêtres du couvent, on entend une fontaine chanter dans un jardin clos  avec  un  vieux  pavillon  de  pierre  à  chaque  angle.  Au-dessous,  des vergers  en  terrasses  jusqu’à  une  grande  plaine  qu’on  pourrait  confondre avec la mer dans le mystère du clair de lune transparent...

20 juin. 

Notre route, aujourd’hui, va au nord-est, à travers un paysage si anglais que les uniformes en khaki que nous rencontrons nous paraissent tout à fait à  leur  place.  Les  villages  eux-mêmes  ont  un  air  britannique:  mêmes maisons en briques rouges violacées, propres, modestes et pourtant cossues; mêmes jardins fleuris, même paysage avec des champs bordés de haies et des  ruisseaux  coulant  sous  des  saules;  mêmes  habitants  aux  figures honnêtes, rouges et épanouies. Les enseignes des magasins sont écrites dans un  langage  qui  semble  tenir  de  l’anglais  et  de  l’allemand;  mais l’architecture  des  villes  est  bien  française.  C’est  ce  style  robuste  et  sobre des constructions du Nord, où l’on retrouve toujours la grande tradition du pays de France.

La guerre semblait encore si lointaine que nous pouvions nous livrer à ces  réflexions  tout  en  roulant  à  travers  le  pays.  Bientôt  cependant  nous arrivâmes à un camp d’aviation dont les hangars s’étendaient sur un vaste plateau animé d’une foule de soldats en khaki. Ici tout dénotait une grande activité militaire. Un peu plus loin nous arrivâmes à Saint-Omer. On eût dit une  ville  anglaise  construite  autour  d’un  groupe  d’églises  françaises:  ville grise,  propre  et  vide  comme  Londres  par  un  dimanche  d’été.  Au  coin  des rues, des sentinelles anglaises se tenaient immobiles, toutes prêtes à diriger la circulation des passants, et l’on voyait les banderoles de la Croix-Rouge anglaise  et  de  «St  John’s  Ambulance»  pendues  à  des  maisons  dont  les façades rappelaient presque celles des clubs de Pall Mall.

En  sortant  dans  les  faubourgs  l’aspect  de  la  foule  sur  les  ponts  des canaux  et  le  long  des  routes  était  plus  anglais  encore.  Chaque  nation  a  sa manière de flâner, et rien ne ressemble moins à la flânerie française que la flânerie anglaise. Même si ces jeunes gens n’eussent pas eu des uniformes khaki,  et  si  leurs  compagnes  n’eussent  pas  eu  ces  bonnes  figures rougeaudes  de  campagnardes,  on  eût  reconnu  qu’ils  étaient  des  gens  du Nord,  jouissant  tranquillement  des  douceurs  d’un  jour  de  congé  sans  se presser et sans essayer de mettre les bouchées doubles.

En  tournant  à  l’ouest  de  Saint-Omer,  toujours  à  travers  des  pâturages sillonnés  de  cours  d’eau,  nous  nous  trouvâmes  en  face  de  deux  collines émergeant  de  la  plaine:  sur  le  sommet  de  l’une  d’elles  s’élevait  un monastère, sur l’autre nous vîmes les murs et les tours d’une petite ville du moyen âge.

En  suivant  les  détours  du  chemin  qui  nous  y  conduisait,  un  souvenir d’Italie se mêlait à l’impression que nous avions eue d’être tout près de la Manche.  La  ville  dont  nous  approchions  aurait  pu,  dans  un  rêve  étrange, évoquer à la fois le souvenir de Winchelsea et de San Gimignano: mais dès que nous eûmes franchi les portes de Cassel nous fûmes si pénétrés de sa personnalité  que  l’idée  ne  nous  vint  plus  de  la  comparer  à  aucune  autre ville.

Ce fut sans surprise que nous lûmes dans notre guide que Cassel était la ville d’Europe d’où l’on jouissait de la vue la plus étendue.

Qu’y  a-t-il  de  mieux  qu’un  horizon  sans  limites  pour  faire  valoir  la beauté d’une cité resserrée dans une étroite ceinture de vieilles murailles?

Notre hôtel était sur l’exquise petite place du Marché avec un hôtel de ville Renaissance d’un côté, et, de l’autre, un palais espagnol en miniature, avec une façade de briques rosées ornée de sculptures grises.

La place était encombrée d’automobiles militaires anglaises et de beaux chevaux qui se cabraient d’impatience. Le restaurant était bondé d’officiers en khaki savourant leur thé sans paraître se soucier du paysage.

Quelle tristesse de constater encore une fois que la guerre et tout ce qui s’y rattache, sauf la mort et la destruction qu’elle entraîne, exalte le sens de la vie, et que les visions guerrières fascinent et stimulent à la fois! «C’était gai et terrible» est une phrase qui revient à tout instant dans la Guerre et la Paix; et la gaieté de la guerre éclatait partout dans la petite ville endormie de Cassel, qu’elle transfigurait en la remplissant du cliquetis des armes et des rires d’une jeunesse virile.

Du parc situé au sommet de la ville nous jouissions d’une autre vue: la plaine s’étendait à l’infini, se perdant dans les brouillards de la mer, et au loin, à travers la brume, on apercevait des villes et des clochers noyés dans la torpeur de l’été. Pendant un moment, tandis que nous les regardions, la vision de la guerre se dissipa comme un décor que l’on change. Mais tout s’assombrit  de  nouveau  pour  nous  en  entendant  certains  noms  prononcés par les soldats anglais appuyés sur le parapet à côté de nous: «Là-bas, c’est Dunkerque», dit l’un d’eux, en nous désignant un point avec sa pipe—«et ici, Poperinghe, juste au-dessous de nous. Furnes est là derrière, et Ypres et Dixmude et Nieuport.» Il nous sembla voir planer sur le paysage ensoleillé l’ange du mal qui porte la mort dans l’ombre de ses ailes...

Plus  tard  nous  remontâmes  sur  le  rocher  de  Cassel.  C’était  un  soir  de pleine lune; et comme les civils n’ont pas le droit de sortir seuls la nuit, un officier  d’état-major  vint  avec  nous  pour  nous  montrer  la  vue  que  l’on découvre du toit du ci-devant casino, tout au sommet du rocher. Sensation vraiment  étrange,  après  avoir  poussé  une  porte  vitrée,  que  de  se  trouver dans une vaste salle peinte, et d’apercevoir, dans le mystère du clair de lune, des soldats endormis sur les parquets cirés, tout leur attirail empilé sur des tables  de  jeux!  Nous  traversâmes  un  grand  vestibule,  où  d’autres  soldats dormaient dans la demi-obscurité, et, par un long escalier, nous arrivâmes jusqu’au  toit.  Une  sentinelle  nous  interpella,  puis  nous  laissa  passer.  La masse  sombre  de  la  ville  était  à  nos  pieds.  Au  nord-ouest,  une  colline escarpée, le Mont des Cats, se dessinait sur le ciel. Rien d’autre ne coupait la ligne de l’horizon, baigné dans la brume et le clair de lune. La silhouette des  villes  ruinées  s’était  évanouie,  et  la  paix  semblait  avoir  reconquis  le monde.  Mais  pendant  que  nous  étions  là  s’élança  du  brouillard  au  nord-ouest,  une  lueur  rouge  bientôt  suivie  de  plusieurs  autres  surgissant  de différents  points  éloignés.  «Ce  sont  des  bombes  lumineuses  au-dessus  des lignes,» nous expliqua notre guide—et, à ce moment même, plus loin, une lumière  blanche  s’épanouit  comme  une  fleur  tropicale,  pour  disparaître ensuite  dans  la  nuit.  «Une  fusée»,  nous  dit-on;  et  une  autre  grande  lueur fleurit plus bas. A nos pieds, Cassel dormait de son bon sommeil provincial: le  clair  de  lune  éclairait  ses  toits  et  les  arbres  de  ses  jardins,  tandis  qu’au loin  ces  fleurs  infernales  continuaient  à  s’ouvrir  et  à  se  fermer  dans  le royaume de la mort...

21 juin. 

Sur la route de Cassel à Poperinghe. Dans la poussière et la chaleur, dans la confusion de la foule et l’agitation de l’arrière-garde en temps de guerre. La  route  traverse  la  plaine,  toujours  bordée  des  mêmes  haies  toutes blanches de poussière et labourée par le passage incessant des innombrables camions automobiles, des voitures chargées de munitions et des ambulances de  la  Croix-Rouge.  Dans  l’intervalle,  voici  des  détachements  d’artillerie anglaise,  avec  grand  tapage  de  caissons.  Puis  défilent,  montés  sur  des chevaux luisants, de jeunes héros de Phidias. Leur jeunesse est si fraîche et si  radieuse  qu’on  se  demande  comment  ils  ont  pu  regarder  en  face  les horreurs de la guerre et jouir encore de la vie. Malgré la poussière, chevaux et cavaliers ont l’air de sortir du bain. Tout le long de la route on voit des camps improvisés, des tentes faites avec des bâches. Des chemises sèchent sur les haies, de l’eau bout sur de grands feux, des hommes se rasent, cirent leurs chaussures, astiquent leurs fusils, graissent leurs selles, polissent leurs étriers  et  leurs  mors.  De  tous  les  côtés,  c’est  une  lutte  organisée  contre  la poussière  et  le  désordre.  Un  jeune  soldat  appuyé  contre  la  palissade  d’un jardin cause avec une jeune fille au milieu des roses trémières. Un vétéran s’amuse  à  enseigner  à  un  groupe  d’enfants  les  besognes  de  la  vie  des camps. Partout on est frappé de voir s’établir les mêmes relations amicales et spontanées entre les soldats et les propriétaires des champs et des jardins.

De la grande route encombrée nous passons au désert de Poperinghe, et nous  continuons  notre  chemin  vers  Ypres.  Les  lignes  allemandes  sont  là-bas, invisibles, à notre gauche, au delà des plaines et des moulins à vent, et l’officier  qui  nous  accompagne  se  penche  pour  avertir  le  chauffeur:  «Ne cornez  pas  d’ici  à  Ypres.»  Pourtant  il  y  avait  un  grand  mouvement  sur  la route,  bien  qu’on  y  vît  moins  de  troupes  que  près  de  Poperinghe.  Mais quand nous dépassâmes le dernier village, pour nous approcher de la ligne basse de maisons que nous voyions devant nous, l’impression de silence et d’abandon s’accentua. Cette ligne de maisons basses, c’était Ypres: tous les monuments qui lui donnaient une personnalité et une physionomie avaient disparu. C’était une ville sans profil.

L’auto  glissa  à  travers  les  rues  d’un  faubourg  de  maisons  basses,  et s’arrêta à l’abri de quelques bâtiments un peu plus élevés. Une autre voiture militaire attendait là: le chauffeur s’amusait à chercher des reliques dans les ruines des maisons éventrées.

Nous allâmes à pied jusqu’au centre du Marché aux Draps. Nous avions vu d’autres villes évacuées: Verdun, Badonviller, Raon-l’Étape. Mais jamais nous n’avions eu une pareille impression de vide. Pas un être humain dans les rues: d’interminables lignes de maisons semblaient nous regarder par les trous de leurs fenêtres défoncées. Le bruit de nos pas résonnait dans l’infini du  silence  comme  le  piétinement  d’une  foule,  nos  paroles  prononcées  à voix  basse  semblaient  porter  au  loin.  Dans  l’une  des  rues,  nous rencontrâmes  trois  soldats  anglais  qui  venaient  de  sortir  un  piano  d’une maison  et  le  chargeaient  sur  une  charrette.  Ils  s’arrêtèrent  pour  nous regarder, et nous les regardâmes aussi. Il nous semblait n’avoir plus vu un être vivant depuis un siècle! L’un des soldats grimpa dans la charrette et, sur ce  clavier  à  demi  défoncé,  tapota  je  ne  sais  quel  refrain  banal;  et  ce  bruit vulgaire nous fit rire: c’était comme un soulagement.

Nous repartîmes et rentrâmes dans la solitude absolue. Nous avions vu bien  des  villes  démolies,  mais  aucune  ruine  ne  ressemblait  à  celle-ci.  Les villes  de  Lorraine  ont  été  ruinées,  brûlées,  détruites  entièrement.  Les  plus dévastées  ressemblent  à  des  carrières;  les  moins  maltraitées  rappelaient Pompéi.  Rien  ne  donne  une  idée  d’Ypres  telle  que  l’a  faite  le bombardement. Les murs extérieurs des maisons tiennent encore debout, si bien que, de loin, on dirait une ville vivante; mais quand on approche, on découvre un cadavre vidé. Plus un carreau aux fenêtres, plus un toit sur les bâtiments.  Certaines  maisons  ont  leurs  façades  tranchées  et  laissent  voir tous leurs étages, comme pour la mise en scène d’une pièce de théâtre: dans ces  intérieurs  mis  à  nu,  les  pauvres  pénates  semblent  cligner  des  yeux comme  des  hiboux  surpris  dans  le  creux  d’un  arbre.  Tous  les  souvenirs d’une  humble  vie  de  famille  sont  restés  accrochés  aux  murs.  Des photographies démodées de messieurs à favoris se fanent sur des papiers à fleurs;  des  statuettes  religieuses  languissent  sous  des  globes  de  verre;  de fausses dentelles pendent sur des canapés de peluche; des brevets jaunissent sur les murs des études et des bureaux.

Tout cela était si paisible, silencieux et intime qu’on n’eût pas été surpris de voir tous ceux qui avaient habité ces intérieurs y revenir pour reprendre leur vie de chaque jour. Mais, crac, les canons recommencent à tonner tout le  long  des  lignes  anglaises;  et  tous  ces  objets  familiers  s’agitent  et tressautent sur les murs dévastés.

Lorsque  la  canonnade  se  fit  entendre  nous  arrivions  sur  la  place  de  la cathédrale. Ce qui distingue cette ville entre toutes, c’est qu’elle est détruite et reste pourtant debout. Les murs de la cathédrale, la masse imposante du Marché aux Draps, se dressent toujours au-dessus de la grande place avec une  majesté  dédaigneuse  qui  impose  silence  à  notre  compassion.  La noblesse  de  ces  façades,  si  fières  dans  la  mort,  me  rappelle  une  phrase employée par le Ministre des Affaires étrangères de Belgique peu après la chute de Liége: La Belgique ne regrette rien—phrase qui devrait servir de devise à la cité d’Ypres, le jour où elle se relèvera.

Nous  allions  partir  quand  nous  entendîmes,  au-dessus  de  nos  têtes,  un bruit d’hélice suivi d’une volée de coups de mitrailleuse. Bien haut dans le bleu, juste au-dessus de la ville morte, un aviatik planait; et tout autour, des centaines  de  shrapnells  éclataient  en  touffes  blanches  dans  le  ciel  d’été, comme  les  flocons  de  neige  miraculeux  de  la  légende  italienne.  Ils s’élevaient  de  plus  en  plus,  à  la  poursuite  du  taube  qui  montait  plus  vite encore, jusqu’à ce que chasseurs et gibier se perdissent dans la brume et que la mitrailleuse se tût. Nous laissâmes Ypres enveloppée du même silence de mort où nous l’avions trouvée.

Nous revînmes à Poperinghe, où mes réfugiées des Flandres m’avaient demandé  de  chercher  pour  elles  certains  coussins  pour  la  fabrication  des dentelles.  Le  modèle  est  introuvable  en  France,  mais  on  m’avait  dit,  avec des  indications  bien  vagues,  que  j’en  pourrais  découvrir  dans  un  certain couvent de la ville. Mais lequel?

Poperinghe, quoique peu atteinte par la guerre, est à peu près vide. Tout y est désolé sans désordre: on dirait une ville sur laquelle un mauvais génie aurait jeté un sort. Nous errâmes de quartier en quartier à la recherche du couvent. Enfin un passant nous montra une porte à laquelle nous frappâmes. Une figure apparut derrière le judas levé. Non, il n’y avait là aucun coussin de  dentellières,  et  la  religieuse  n’avait  jamais  entendu  le  nom  de  l’ordre dont nous parlions. Mais il y avait encore les Pénitentes, les Bénédictines... Essayons...

Nous repartîmes. Une ou deux fois, nous vîmes apparaître aux fenêtres des figures étonnées qui disparurent aussitôt: les rues étaient désertes. Nous arrivâmes à un couvent où il ne restait pas une seule religieuse, mais où il y avait, nous dit le gardien, autant de coussins que nous voudrions. Ce fut un dédale  de  corridors  bleu  pâle;  un  escalier  glacial;  des  chambres  qui embaumaient la lavande; une chapelle avec des saints dans des niches entre des bouquets de fleurs en papier. Tout était froid, nu et triste.

Nous arrivâmes à une classe avec des bancs alignés en face d’une statue de  la  Vierge  en  manteau  bleu.  Là,  par  terre,  gisaient  des  rangées  et  des rangées de coussins. Sur chacun d’eux un bout de dentelle était commencé; ils  avaient  été  abandonnés  par  les  élèves  et  les  religieuses  dans  la précipitation  de  la  fuite.  Pourtant  rien  n’avait  été  laissé  en  désordre:  les coussins  étaient  symétriquement  alignés  et  un  mouchoir  était  jeté  sur chacun  d’eux.  Cet  arrêt  méthodique  de  la  vie  paraissait  plus  triste  que  si tout eût été laissé dans le désarroi: c’était comme le symbole de l’activité paralysée  de  ce  peuple  tout  entier.  Hier,  il  y  avait,  dans  cette  maison,  un petit monde de femmes et d’enfants utilement occupé, qui, aujourd’hui, erre sans foyer et sans pain. Et il en est ainsi dans des dizaines et des centaines de villes ouvertes, et dans des milliers de maisons! Les aiguilles du temps ont été arrêtées, le cœur de la vie ne bat plus. Toute espérance, tout bonheur, toute  industrie  ont  été  étouffés,  non  pas  pour  réaliser  quelque  grand  objet militaire, ou pour abréger les horreurs de la guerre, mais simplement parce que, partout où s’étend l’ombre de l’Allemagne, il faut que tout pourrisse dans sa racine. Et cette après-midi-là, ce fut partout le même spectacle...

La même ombre fatale planait sur Furnes, Bergues et les petits villages voisins.  L’Allemagne  avait  condamné  ces  pays  à  mort,  et  sa  malédiction avait pénétré partout, achevant l’œuvre de ses bombes. Il faudrait emprunter le  langage  des  lamentations  de  la  Bible  pour  donner  une  idée  de  ce  pays dont la vie s’est retirée.

A  la  fin  du  jour,  nous  arrivâmes  à  Dunkerque  qui  s’étendait  paisible entre  son  port  et  ses  canaux.  La  ville  s’était  complètement  vidée  après  le bombardement du mois de mai: aucun dégât n’était apparent, et pourtant on sentait  partout  la  même  atmosphère  maudite.  Place  Jean-Bart  tous  les magasins  étaient  fermés  et  les  cafés  déserts,  mais  l’hôtel  restait  ouvert. L’idée  nous  vint  que  Dunkerque  serait  un  centre  commode  pour  les excursions  que  nous  projetions.  Nous  décidâmes  donc  d’y  revenir  le lendemain soir. Puis, nous repartîmes pour Cassel.

22 juin. 

Au réveil, ma première pensée fut: «Comme le temps passe! Ce doit être le 14 juillet!» Je me soulevai dans mon lit en entendant le canon, et peu à peu  je  me  rendis  compte  que  j’étais  à  l’auberge  de  l’Homme  Sauvage,  à Cassel, et que nous étions le 22 juin.

Mais, alors, quoi? Un taube, sans doute! Et tous les canons de la place le bombardaient!  En  faisant  ces  réflexions,  je  m’étais  à  peu  près  habillée, j’avais dégringolé l’escalier, tiré les lourds verrous de la porte, et je m’étais élancée  sur  la  place.  Il  était  quatre  heures  du  matin:  le  moment  le  plus exquis  d’une  aurore  d’été.  Malgré  le  bruit,  Cassel  semblait  encore endormie.  Quelques  soldats  seulement  étaient  sur  la  place.  Ils  me montrèrent dans le ciel pur un petit nuage blanc derrière lequel, me dirent-ils,  un  taube  venait  de  disparaître.  Évidemment Cassel était blasée sur les taubes et je sentis que mon émoi exagéré n’était pas de saison: je me glissai dans  l’hôtel  et  regagnai  ma  chambre.  Dans  l’escalier,  je  m’arrêtai  pour regarder,  par  une  fenêtre,  les  lignes  des  toits  de  la  ville  et  les  jardins descendant vers la plaine. Tout à coup, une autre détonation retentit et un panache de fumée blanche s’éleva des arbres fruitiers juste sous la fenêtre. C’était un dernier coup tiré sur le taube fugitif par un canon caché dans l’un de  ces  tranquilles  jardins  provinciaux,  entre  les  maisons  voisines;  sa présence si proche, si bien dissimulée, m’impressionna plus vivement que tout le fracas des mitrailleuses de la forteresse.

Cassel retomba dans le calme de son sommeil; mais une ou deux heures après,  dans  le  silence,  éclata  un  bruit  effroyable  comme  le  son  de  la trompette du jugement dernier. Cette fois, il ne pouvait pas être question de mitrailleuses. L’Homme Sauvage trembla sur sa base et toutes les vitres de mes  fenêtres  furent  ébranlées.  D’où  pouvait  venir  ce  bruit  incroyable  et inconnu?  Cela  ne  pouvait  être  que  la  voix  puissante  du  gros  canon  de Dixmude!  Cinq  fois,  pendant  que  je  m’habillais,  ce  tonnerre  secoua  mes fenêtres, et l’air vibra d’un bruit que je ne puis comparer—si tant est que l’imagination humaine puisse en supporter l’effort—qu’à celui de tous les rideaux  de  fer  de  tous  les  magasins  du  monde  se  fermant  tous  à  la  fois. Chose étonnante! L’Homme Sauvage et ses habitants n’en paraissaient pas autrement affectés. Je fis ma toilette, préparai mon bagage et bus mon café comme  si  de  rien  n’était,  dans  l’intervalle  de  ces  effroyables  coups  de tonnerre.

Nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  un  état-major  du  voisinage,  et  ce n’est  qu’en  sortant  des  portes  de  Cassel  que  nous  vîmes  les  effets  du bombardement:  une  usine  à  gaz  pulvérisée  et  un  champ  de  choux transformé en un cratère du Vésuve. Il était assez consolant de constater la grotesque disproportion entre le bruit des bombes et le dommage causé par elles.

Nous eûmes, au quartier général, des détails sur les incidents du matin. On nous dit que Dunkerque avait d’abord été visitée par le taube qui vint repérer  Cassel;  le  grand  canon  de  Dixmude  avait  ensuite  tourné  toute  sa rage contre le port français. Le bombardement de Dunkerque continuait; et on nous pria, on nous ordonna même, de renoncer à y retourner ce soir.

Après déjeuner, nous continuâmes vers le nord, du côté des dunes. Tous les  villages  que  nous  traversions  étaient  évacués:  les  uns  complètement vides  et  morts,  les  autres  occupés  par  les  troupes.  Bientôt  nous  vîmes  un groupe  d’automobiles  militaires  rangées  le  long  de  la  route,  et  nous aperçûmes  un  champ  où  manœuvraient  des  troupes.  «C’est  l’amiral Ronarc’h»  nous  dit  l’officier  qui  nous  accompagnait;  et  nous  comprîmes que  nous  avions  eu  la  bonne  fortune  de  nous  trouver  là  au  moment  où  le héros  de  Dixmude  passait  en  revue  les  fusiliers  marins  et  les  territoriaux dont  la  magnifique  défense  avait  ajouté  de  nouveaux  lauriers  à  toutes  les gloires de cette ville tant de fois assiégée.

Nous  arrêtâmes  la  voiture  et  montâmes  sur  un  talus  qui  dominait  le champ. Il faisait grand vent et on entendait distinctement le son du canon venant  du  front.  Le  soleil,  à  travers  les  nuages  de  sable  que  le  vent soulevait,  éclairait  des  prairies  pâles,  de  grandes  étendues  sablonneuses  et des moulins à vent gris. On ne voyait rien dans ce désert que cette poignée d’hommes  défilant  devant  les  officiers  au  bord  du  champ.  L’amiral Ronarc’h en grand uniforme, ganté de blanc, se tenait un peu en avant, un jeune officier de marine à ses côtés. Il venait de distribuer des médailles à ses fusiliers et à ses territoriaux, et ceux-ci défilaient devant lui, drapeaux déployés, musique en tête. Chacun de ces hommes était un héros, et il n’y en avait pas un qui n’eût vu des horreurs à faire frissonner les plus braves. Ils  avaient  perdu  Dixmude—pour  un  moment—mais  avaient  gagné  une gloire  immortelle,  et  l’âme  de  leur  résistance  épique  avait  été  cet  officier d’aspect tranquille que nous voyions là, droit et grave, en grand uniforme et en gants blancs.

Il  faut  avoir  été  dans  le  nord  pour  comprendre  les  liens  étroits  qui unissent, dans ce pays où le combat est continuel et acharné, les soldats et les officiers qui les commandent. Le sentiment du chef pour ses hommes est presque de la vénération, celui des soldats une tendresse enjouée pour ces officiers  qui  ont  partagé  tous  leurs  dangers.  Ce  sentiment  réciproque  se traduit par mille signes insaisissables, mais rien ne l’exprime mieux que la manière  dont  les  officiers  prononcent  ces  deux  mots  qui  reviennent  sans cesse sur leurs lèvres: «Mes hommes.»

Après la revue, nous allâmes au quartier de l’amiral Ronarc’h dans les dunes;  et  de  là,  après  une  courte  visite,  au  quartier  général  d’une  autre brigade. Nous étions dans un pays de dunes, où poussaient de frêles tamaris et des bouquets de peupliers courbés par le vent comme des blés. On voyait les toits de quelques villas. Nous nous arrêtâmes devant l’une d’elles et on nous mena dans un salon plein de cartes et de photographies d’aéroplanes. Un des officiers de la brigade téléphona pour demander si la voie était libre pour Nieuport: on répondit que nous pouvions passer. Notre route traversait le  «Bois  Triangulaire»,  qui  est  exposé  à  un  bombardement  constant.  La plupart  des  pauvres  arbres,  grêles  comme  des  fuseaux,  gisaient misérablement  renversés,  et  des  crevasses  noircies  et  déchiquetées témoignaient de la fréquence des obus. Quand les bombes s’attaquent à de grandes  futaies,  les  beaux  troncs  étendus  ont  la  majesté  d’un  temple  en ruines;  mais  il  y  avait  quelque  chose  de  lamentable  et  de  presque  humain dans les restes des maigres arbrisseaux du Bois Triangulaire. On eût dit les corps massacrés d’un régiment de tout jeunes soldats.

Quelques  kilomètres  encore,  et  nous  étions  à  Nieuport,  la  plus lamentable  des  villes-victimes.  Elle  n’est  pas  vide  comme  Ypres:  des troupes  sont  logées  dans  les  caves,  et  à  l’approche  de  l’automobile  nous vîmes des zouaves à la figure épanouie sortir de terre comme des fourmis. Mais Ypres est majestueuse dans la mort; et le pauvre Nieuport a quelque chose de petitement sinistre. Autour du centre admirable de ses monuments du  moyen  âge,  une  ville  moderne  a  surgi,  et  on  ne  peut  rien  imaginer  de plus étrange que le contraste entre ces rues de maisons mesquines, tortillées comme  des  papillotes,  et  les  ruines  de  la  cathédrale  et  du  Marché  aux Draps. On croirait voir les restes d’un jouet cassé à côté des vestiges d’un cataclysme préhistorique...

La  partie  moderne  de  Nieuport  semble  être  morte,  tordue  par  de douloureuses convulsions. On ne peut rien trouver de mieux pour exprimer les contorsions et les contractions des maisons qui tendent leurs tuyaux de cheminée  et  leurs  solives  dans  un  geste  d’appel  désespéré.  Il  y  a,  à l’extérieur  de  la  ville,  un  spectacle  qui  n’a  son  pareil  sur  aucun  front  de cette  guerre.  A  gauche,  une  ligne  de  maisons  estropiées,  semblable  à  une procession  de  mendiants  appuyés  sur  des  béquilles,  mène  à  la  ruine imposante de la Tour des Templiers; à droite, la plaine s’étend jusqu’à des tas  de  décombres  qu’on  a  peine  à  distinguer,  et  qui  furent  les  villages  de Saint-Georges,  Ramscappelle,  Pervyse.  Le  canon  seul,  tonnant  sans  cesse, rompt le silence qui pèse sur ce paysage tragique.

En face de la cathédrale, un obus allemand a creusé un immense cratère surplombé  de  troncs  d’arbres  brisés,  de  broussailles  brûlées  et  de  vagues débris. A quelques pas de là, dans le coin le plus paisible de Nieuport, est le cimetière où  les  zouaves  ont  enterré  leurs  camarades.  Les  morts  dorment alignés au pied de la cathédrale, et toute une collection de pieuses images recueillies  dans  les  maisons  dévastées  repose  sur  les  pierres  de  leurs tombes.  Quelques-uns  parmi  les  privilégiés  sont  gardés,  dans  leur  dernier sommeil, par une armée de saints et de madones qui couvre toute la pierre: les soldats ont eu soin de placer sur les vierges les plus fines et sur les saints les  plus  brillamment  enluminés  les  globes  de  verre  qui,  dans  les  maisons voisines,  recouvraient  jadis  les  pendules  dorées  et  les  couronnes  de  fleurs d’oranger.

De la tristesse de Nieuport nous passâmes à la gaieté d’une petite colonie installée au bord de la mer. Là, les grands hôtels et les villas de la plage sont tous  remplis  de  troupes  revenant  directement  des  tranchées.  C’est  comme une cure de repos sur le front. Au moment de notre arrivée, le régiment «au repos»  était  réuni  sur  un  grand  espace  de  sable  entre  les  hôtels,  et,  au milieu, la musique jouait. Le colonel et les officiers écoutaient le concert, et soudain retentit la farouche «chanson des zouaves» du ...e zouaves. Rien de plus étrange que cette bande de figures hâlées et riantes sous les chéchias d’un rouge éclatant, se détachant sur le fond froid et sans soleil de la mer du Nord. Quand la musique se tut, l’un de nous, qui avait un kodak, proposa de faire un groupe. Nous nous réunîmes, pour la pose, sur la terrasse d’un des hôtels, et au moment où la machine allait opérer, le colonel se retourna et attira sur le premier plan un petit soldat épanoui marqué de la petite vérole. «Il vient d’être décoré: il faut qu’il soit du groupe.» Tous les autres officiers approuvèrent:  le  héros  seul  protesta.  «Moi?  Mais  mon  vilain  museau  va faire sauter la plaque!» Il n’en fut rien.

Nous eûmes de la peine à nous arracher à cet intermède si gai dans notre triste journée, pour prendre le chemin de La Panne. Encore de la poussière, des dunes et des villages déserts, qui ont laissé dans ma mémoire une vision confuse. Mais au coucher du soleil nous arrivâmes à une colonie de bains de mer s’étendant sur la plus longue plage que j’eusse jamais vue. Tout le long de la mer, une interminable esplanade bordée de ces absurdes villas qui sont partout et toujours les mêmes; derrière ces villas, une unique rue pleine d’hôtels  et  de  magasins.  Toute  la  vie  des  pays  déserts  que  nous  avions traversés semblait s’être réfugiée à La Panne. La longue rue fourmillait de soldats  belges  en  uniformes  sombres.  Chaque  magasin  paraissait  faire  des affaires d’or, et les hôtels semblaient remplis comme des ruches d’abeilles.

23 juin. La Panne. 

Notre  hôtel  est  à  l’extrémité  de  l’esplanade,  là  où  l’asphalte  et  les balustrades de fer cessent tout à coup, faisant place au sable et au maigre gazon des bords de la mer. Par ma fenêtre, ce matin, je ne vis que la ligne sans  fin  du  sable  jaune  sur  le  fond  gris  de  la  mer  et,  sur  le  sommet  des dunes, la silhouette solitaire d’une sentinelle.

Mais  bientôt  retentit  une  musique  militaire;  et  de  longues  lignes  de troupes apparurent, se dirigeant vers les dunes. A l’est et à l’ouest, le sable s’étendait  à  l’infini,  formant  un  «Champ  de  Mars»  où  une  armée  eût manœuvré  à  l’aise.  Ce  matin,  cavalerie  et  infanterie  y  font  l’exercice. L’infanterie,  avec  ses  uniformes  sombres,  se  découpe  en  silhouette  sur  la plage  jaune;  et  les  cavaliers  galopant  l’un  derrière  l’autre  font  penser  à quelque  frise  noire  de  guerriers  sur  les  flancs  bruns  d’un  vase  étrusque. Pendant plusieurs heures, ces mouvements de troupes continuèrent au son des  clairons,  sous  les  yeux  de  la  sentinelle  solitaire;  puis  les  soldats rentrèrent dans la ville, et La Panne reprit le banal aspect d’un Bain de mer. Mais la banalité n’était qu’à la surface, car en suivant l’esplanade on avait vite  découvert  que  la  ville  était  devenue  une  vraie  citadelle,  et  que  toutes ces  villas  de  poupées  derrière  des  grilles  prétentieuses,  affublées  de  noms puérils—«la  Mouette»,  «Mon  repos»,  «les  Algues»—n’étaient  que  des casernes.  Dans  la  grande  rue,  on  voyait  des  centaines  de  soldats,  flânant deux  par  deux,  formant  des  groupes,  luttant  et  se  taquinant  comme  des gamins  en  vacances,  ou  marchandant  dans  les  boutiques  des  objets  en coquillages  et  des  cartes  postales.  De  temps  en  temps  entre  les  uniformes vert foncé et amaranthe apparaissait la note unie d’un uniforme de khaki, ou le bleu pâle d’une tunique française.

Avant déjeuner, l’automobile nous ramène à Dunkerque le long du canal, entre des plaines verdoyantes et des villages florissants. Rien n’y rappelait la  guerre,  sauf  les  camions  militaires  et  les  voitures  d’ambulances  qui sillonnaient la route. Les murs et les portes de Dunkerque nous apparurent aussi intacts que lorsque nous y entrâmes avant-hier; mais à l’intérieur des portes  c’était  un  désert.  Le  bombardement  avait  cessé  la  veille  au  soir, laissant la ville dans un silence de mort. Toutes les maisons étaient fermées, les rues étaient vides. Nous allâmes à la place Jean-Bart à l’endroit même où,  deux  jours  auparavant,  nous  prenions  le  thé  dans  le  hall  de  l’hôtel. Maintenant, il ne restait plus un carreau aux fenêtres du square, les portes de l’hôtel étaient fermées, et l’on voyait, de temps en temps, un domestique apparaître,  portant  un  panier  rempli  des  plâtras  tombés  des  plafonds.  Le square  était  littéralement  pavé  de  morceaux  de  verre  provenant  des innombrables vitres cassées—et, juste au pied de la statue de Jean-Bart, à l’endroit  même  où  l’automobile  nous  attendait  l’autre  jour,  le  canon  de Dixmude avait creusé un trou qui rivalisait avec le cratère de Nieuport.

Bien que toutes les maisons de la place fussent intactes, elle avait un air d’absolue désolation. C’était la première fois que nous voyions les blessures fraîchement  causées  par  un  bombardement.  Ce  ravage  si  récent  n’en paraissait  que  plus  cruel  encore.  En  suivant  une  rue  derrière  l’hôtel,  nous arrivâmes à l’élégante église gothique de Saint-Éloi, dont un bas côté a été en partie saccagé. Puis, nous nous trouvâmes en face d’une pauvre maison bourgeoise  entièrement  dépouillée  de  sa  façade.  Ces  planchers  effondrés, exposés  à  nos  yeux  dans  leur  nudité  vulgaire,  ces  armoires  éventrées,  ces lits  suspendus  dans  le  vide,  ces  couvertures  en  tas,  cet  amas  de  chaises renversées,  de  poëles,  de  lavabos  sens  dessus  dessous,  étaient  bien  plus pénibles à voir que les nobles blessures de l’église. Saint-Éloi était drapée dans la dignité du martyre: la pauvre petite maison faisait penser à quelque personne  timide  et  gauche,  soudainement  exposée  au  grand  jour  dans  le déguenillement de sa misère.

Quelques  groupes  regardaient  les  ruines  ou  erraient  sans  but  dans  les rues. Tout le monde parlait bas, comme dans une chambre mortuaire: c’était plus  impressionnant  que  le  silence  absolu  d’Ypres.  Pourtant,  quand  nous revînmes à la place Jean-Bart, l’instinct de vie qui résiste à tout avait déjà commencé à reparaître: une bande d’enfants jouait au fond du cratère, à la recherche  de  «spécimens»  de  verre  cassé  et  de  briques  fendues;  et,  tout autour,  tranquillement  comme  d’habitude  les  gens  du  marché  dressaient leurs  petits  étalages  de  bois.  Dans  quelques  minutes  les  traces  de  l’obus allemand  seraient  cachées  sous  des  tas  de  faïences  et  d’ustensiles  de ménage,  et  ces  mêmes  femmes  que  nous  avions  vues  absorbées  dans  la douloureuse contemplation des ruines retrouveraient leur entrain accoutumé pour marchander une casserole ou une bassinoire.

Toute  l’après-midi  se  passa  à  errer  dans  les  rues  de  La  Panne.  Les exercices  des  troupes  avaient  recommencé,  et  c’était  un  spectacle  d’une étrange  beauté  que  celui  de  leurs  manœuvres  sur  la  plage.  Le  soleil  était voilé, le ciel menaçant et la mer houleuse: vers le soir, elle prit des teintes de  jade  et  de  perle,  avec  des  reflets  d’argent  terni. Au  loin,  sur  la  plage, toute une flotte mystérieuse de barques de pêche était échouée sur le sable, leurs voiles noires gonflées par le vent; elles semblaient avoir débarqué au soleil  couchant  ces  cavaliers  noirs  qui  galopaient  tout  à  l’entour, s’échappant de quelque farouche légende du Nord. Des clairons sur le bord de la mer, la face tournée vers les dunes, les pieds dans la vague, se mirent à sonner:  il  me  semblait  entendre  l’appel  du  cor  de  Roland,  retentissant  à Roncevaux, dans le combat contre les infidèles. Sur le monticule de sable sous ma fenêtre, la sentinelle solitaire veillait...

24 juin. 

Quand on quitte le front, c’est comme si l’on descendait de la montagne. Je  ne  l’ai  jamais  éprouvé  plus  vivement  qu’en  quittant  la  Belgique  cet après-midi. J’en fus surtout pénétrée en passant devant un groupe de villas, isolées  dans  une  région  stérile  où  un  maigre  gazon  pousse  seul  dans  le sable. Dans l’une de ces villas, depuis près d’un an, deux cœurs ont élevé jusqu’à  son  sommet  l’exemple  de  la  constance  humaine:  cet  exemple  a rayonné sur le monde entier. On ne saurait passer devant cette maison sans un  sentiment  de  vénération.  Grâce  à  la  chaleur  qui  s’en  dégage,  des  fois mortes ont miraculeusement ressuscité, des convictions chancelantes se sont raffermies,  de  fougueux  élans  se  sont  transformés  en  une  endurance inépuisable.

En  quittant  Saint-Omer,  nous  prîmes  un  raccourci  à  travers  une campagne accidentée. Ce fut une bonne chance qui nous fit quitter la grande route,  car  du  sommet  d’une  colline  nous  vîmes  s’avancer  vers  nous  un grand détachement de troupes anglaises et indiennes. Les champs de blé, les bouquets de bois et les hauteurs bleutées de l’horizon baignaient dans une lumière  d’argent,  et  c’est  dans  cette  atmosphère  éblouissante  que s’avançaient  les  régiments  de  cavaliers  indiens  fins  et  élancés:  sous  leurs turbans,  leurs  figures  délicates  et  altières  ressemblaient  aux  figures  des princes sur les miniatures persanes. Puis, vint un long train d’artillerie: des chevaux superbes, des canons roulant avec fracas, et de jeunes Anglais au frais  visage,  galopant  sous  la  lumière  du  soleil  couchant.  Leur  défilé semblait ne jamais devoir finir. De temps en temps il était interrompu par un  train  d’ambulances  et  de  camions,  ou  arrêté  et  resserré  dans  les  rues étroites d’un village où enfants et fillettes sortaient pour offrir des fleurs aux soldats,  tandis  que  des  boulangers  vendaient  des  pains  chauds  aux cantiniers.  Notre  automobile  parvint  enfin  à  se  dégager  de  cette  foule,  et nous  montâmes  une  autre  côte,  mais  ce  fut  pour  rencontrer  un  autre régiment  venant  vers  nous.  Et  pendant  plus  d’une  heure  cette  procession défila,  exactement  comme  la  procession  de  troupes  françaises  que  nous avions rencontrée en allant au nord quelques jours auparavant, et cependant si différente. Il nous sembla que nous avions passé, pour gagner le front du Nord, et repassé encore en le quittant, par une porte étincelante dans le long mur  des  armées  qui  gardent  le  monde  civilisé  depuis  la  mer  du  Nord jusqu’aux Vosges.




V 

 

EN ALSACE

19 août 1915. 

Mon expédition à l’est commença par une pointe vers le nord, pour aller près de Reims dans un gros bourg voir en activité l’une des nouvelles unités automobiles  de  la  Croix-Rouge.  Une  fois  l’inspection  terminée,  nous montâmes dans un vignoble au-dessus de la ville, dominant une vallée où coule  une  rivière  entre  une  double  rangée  d’arbres.  La  première  ligne d’arbres suit le canal que tiennent les Français: on y a mis des canons sur des péniches. Derrière se trouve la grand’route, avec les lignes de tranchées françaises; et juste au-dessus, sur l’autre versant, sont les lignes allemandes. Le sol étant crayeux, les positions allemandes sont clairement marquées par deux lignes blanches qui barrent la colline brune. On entendait des coups de feu irréguliers et on voyait, sur les hauteurs, de place en place, la colonne de fumée  d’un  obus  qui  éclatait.  Quelle  impression  étrange  que  d’être  là, d’entendre le bourdonnement des insectes dans la douce chaleur de l’été, au milieu d’un pays paisible, lourd des promesses de la vendange prochaine, et de savoir que les arbres qui sont là, à nos pieds, cachent une suite de canons crachant la mort sur les deux lignes blanches de la colline!

Reims nous ramène à la réalité de la guerre par son aspect de mortelle désolation: cette paralysie des villes bombardées est l’un des effets les plus tragiques  de  l’invasion.  On  est  révolté  à  la  pensée  de  la  désorganisation insensée  d’innombrables  activités.  En  comparaison  des  villes  du  Nord, Reims  est  relativement  intacte;  et  cela  rend  plus  cruel  et  plus  frappant encore cet arrêt de toutes ses énergies.

La place était déserte; les maisons qui l’entourent toutes fermées. Et là, devant nous, s’élevait la cathédrale—ou plutôt une cathédrale, car ce n’était plus  celle  que  nous  avions  toujours  connue.  C’était  une  cathédrale,  en somme, qui ne ressemblait à aucune autre. Au début du bombardement, la façade  ouest  était  couverte  d’échafaudages.  Les  obus  y  mirent  le  feu,  et toute l’église fut enveloppée dans les flammes. Maintenant, sur cette place banale  de  province  s’élève  une  construction  si  étrange  et  si  belle  qu’il faudrait emprunter à l’enfer du Dante, ou à quelque conte oriental, des mots pour  décrire  la  splendeur  de  cette  prodigieuse  apparition.  L’incendie  a coloré les parties basses du monument de tons chauds d’ambre et de sienne brûlée:  plus  haut,  ces  harmonies  passent  par  des  teintes  d’un  jaune  rosé  à des  reflets  de  carmin,  pour  arriver  à  un  blanc  de  vieil  ivoire  jauni:  les profondeurs des portails et des niches derrière les statues semblent doublées d’un  noir  velouté  qui  met  merveilleusement  en  valeur  le  relief  des sculptures.  Le  mélange  des  couleurs  sur  toute  la  façade  de  cette  ruine sublime  rappelle  les  tons  métalliques  de  ces  rochers  du  golfe  d’Egine iridescents comme le plumage des paons. Et la beauté de cette impression est centuplée par la pensée qu’elle durera si peu: par la triste certitude que c’est la beauté qui poétise ceux qui vont mourir, que chacune de ces statues ainsi  transfigurées  s’écroulera  sous  les  pluies  d’automne,  que  toutes  ces pierres  d’or  et  de  corail  sont  rongées  et  vont  s’effriter.  La  cathédrale  de Reims nous éblouit comme un beau coucher de soleil.

14 août. 

Un château de brique et de pierre dans un parc où coule un petit cours d’eau;  des  gazons,  des  géraniums,  des  ponts  rustiques  et  des  allées  qui serpentent.  Combien  tout  cela  paraîtrait  bourgeois  et  tranquille,  sans  la sentinelle qui arrête notre voiture à la grille!

Devant  la  porte  un collie  dort  au  soleil,  et  des  officiers  d’état-major attendent  l’heure  du  déjeuner.  A  l’intérieur,  un  salon  avec  de  belles tapisseries,  quelques  jolis  meubles,  et  les  inévitables  cartes  militaires  et photographies  d’aéroplanes.  A  déjeuner,  le  général,  son  état-major  et  un officier du grand quartier général—une douzaine en tout. Et toujours cette même  atmosphère  de  camaraderie,  de  confiance,  de  bonne  humeur,  qui caractérise  les  officiers  des  premières  lignes.  A  combien  de  déjeuners, pendant mes visites au front, n’ai-je pas eu cette même impression!

15 août. 

Ce  matin,  nous  partons  pour  l’Alsace  reconquise.  Pour  des  raisons ignorées  des  civils,  ce  coin  de  la  vieille  nouvelle  France  a  été  jusqu’ici inaccessible,  même  pour  d’importants  personnages;  aussi  est-ce  avec  une émotion toute spéciale que nous prenons le chemin qui va nous y mener.

Nous  traversons  plusieurs  vallées,  passant  par  des  villages  tranquilles aux  pignons  couverts  de  vignes,  et  tout  d’un  coup  nous  nous  apercevons que toutes les enseignes des magasins sont écrites en allemand: nous avions franchi,  sans  nous  en  apercevoir,  l’ancienne  frontière  et  étions  maintenant dans la charmante ville de Massevaux.

C’était  la  fête  de  l’Assomption,  et  la  messe  venait  de  finir  quand  nous arrivâmes  sur  la  place  de  l’église.  Les  rues  étaient  remplies  de  gens  bien mis,  souriants,  paraissant  inconscients  de  la  guerre.  Aux  mains  de  leurs mamans,  des  petites  filles  descendaient  les  marches  de  l’église,  toutes habillées en blanc, avec des couronnes blanches sur la tête, et portant à leurs cous  des  paniers  où  étaient  des  agneaux  frisés  ou  des  vierges  blanches  et bleues. Des groupes d’officiers causaient avec des bourgeois endimanchés —et,  à  travers  les  fenêtres  de  l’Aigle  d’Or,  nous  pouvions  voir  les préparatifs plantureux pour le dîner de midi. C’était un tableau heureux et familial de Hansi, dans le cadre traditionnel d’un dimanche alsacien.

Nous achetâmes des provisions à l’Aigle d’Or et partîmes à travers les montagnes dans la direction de Thann. A cette époque de l’année les Vosges sont  dans  toute  la  beauté  de  leur  court  été.  Toute  la  forêt  est  sillonnée  de cours  d’eau  et  imprégnée  d’une  fraîcheur  embaumée.  Nous  déjeunâmes paisiblement au soleil sur une pente parfumée de thym, laissant la voiture cachée derrière un rideau d’arbres. En face de nous, s’élevait une colline en pain de sucre couverte de forêts. Cette colline était l’Hartmannswillerkopf, que les deux armées se sont si longtemps disputé, et où les Français se sont victorieusement  établis.  Tout  autour  de  nous,  d’autres  collines  garnies  de canons allemands surveillent la vallée de Thann.

Thann  est  tout  au  fond  de  cette  vallée,  rétrécie  entre  des  hauteurs:  une jolie  vieille  ville  avec  un  air  de  prospérité  solide  qui  frappe  l’imagination dans ce pays en pleine tourmente.

En  suivant  la  grande  rue  nous  sentîmes  de  nouveau  peser  sur  nous  la tristesse de la guerre. La lumière de cette belle journée d’été en paraissait obscurcie; un frisson nous glaçait malgré la douce chaleur du soleil. Thann est  toujours  sous  le  feu  des  batteries  allemandes;  les  persiennes  sont fermées à toutes les fenêtres et les rues sont désertes. Deux ou trois maisons sur  la  place  de  la  cathédrale  ont  été  éventrées;  mais  la  cathédrale  ciselée comme un tabernacle, cette cathédrale qui est l’orgueil de la ville, est à peu près intacte. Quand nous y entrâmes, on chantait les vêpres: de rares fidèles, presque tous en deuil, étaient agenouillés dans la nef. Quel contraste avec l’aspect  de  Massevaux,  dont  l’air  de  fête  nous  avait  charmés,  et  que  nous avions laissé à si peu de kilomètres derrière nous!

Mais,  en  dépit  de  ses  rues  désertes,  Thann  n’est  pas  une  ville abandonnée: on y sent une vie énergique, toute prête à reprendre son cours dès  qu’on  aura  fait  taire  les  canons  allemands.  L’administration  française, en  accord  parfait  avec  la  population,  veille  sur  l’activité  civile  de  la  ville comme  les  chanoines  de  la  cathédrale  veillent  sur  les  rites  de  l’église. Beaucoup  d’habitants  cachés  derrière  leurs  persiennes  fermées:  ils descendront  dans  leurs  caves,  au  premier  obus.  Les  écoles,  transportées dans un village voisin, comptent plus de deux mille élèves.

Nous  avons  circulé  dans  la  ville  et  visité  d’énormes  caves  à  vin, devenues  d’hospitalières  catacombes  où  se  trouve  une  ambulance,  et  qui servent  aussi  de  refuge  à  ceux  qui  ne  possèdent  pas  de  cave.  Le  quartier industriel, le long de la rivière, n’est qu’une lamentable ruine: c’est sur lui que les canons allemands se sont surtout acharnés. Le commerce de Thann est anéanti; tous ses moulins sont détruits. Mais, contrairement aux villes du Nord, elle a eu la chance de conserver sa silhouette, sa personnalité civique, une  physionomie  que  ses  enfants,  quand  ils  reviendront,  pourront reconnaître, et qui ranimera leur courage.

Après  notre  course  à  travers  les  ruines,  les  aimables  fonctionnaires  de Thann  nous  proposèrent  la  charmante  diversion  d’un  carrousel  que  le  ... e dragons  devait  donner  dans  le  voisinage,  et  auquel  on  voulut  bien  nous inviter.  Cela  se  passait  dans  une  plaine  entourée  d’un  amphithéâtre  de rochers comme des gradins d’un cirque. Quelques spectateurs éparpillés, et des vaches ruminant paisiblement, se partageaient ces places: sur le premier gradin,  on  avait  mis  un  rang  de  chaises  en  demi-cercle  pour  le  monde élégant du voisinage.

Dans  la  plaine  avait  lieu  le  carrousel,  qui  fut  plein  d’entrain.  Les cavaliers, comme toujours dans l’armée française, montaient fort bien. Peu de chevaux pur sang; le plus grand nombre étaient simplement des bêtes de trait  du  pays  qu’on  avait  dressées:  leur  agilité  et  leur  souplesse  faisaient l’éloge  de  leurs  cavaliers.  Les  lanciers,  en  particulier,  exécutèrent  une marche en musique autour d’un pennon central qui souleva l’enthousiasme du public élégant des premières, aussi bien que celui de la galerie.

Ce  public  formait,  lui  aussi,  un  spectacle  plein  d’intérêt.  Au  premier rang, causant avec un groupe de dames, le général de division et son état-major,  les  officiers  des  états-majors  voisins,  et  les  fonctionnaires  civils  et militaires  du  «département  du  Haut-Rhin»  reconstitué.  Toutes  les  classes avaient  répondu  à  cet  appel  de  fête.  Nous  étions  assis  au  milieu  de propriétaires  alsaciens  et  d’industriels  de  Thann.  Beaucoup  d’entre  eux avaient  été  chassés  de  leurs  maisons,  d’autres  avaient  vu  leurs  usines détruites, et tous vivaient depuis un an sur les confins de la guerre la plus cruelle, sous la menace de représailles dont la pensée fait frémir; cependant, le ton général était celui d’une réunion mondaine dans une paisible ville de garnison. Je n’ai rien vu, dans tous mes voyages sur le front, qui donnât une idée plus parfaite de l’éducation française.

La représentation de «haute école» devait être suivie par une exhibition des  «moyens  de  transport  à  travers  les  âges»,  commençant  par  un  char gaulois guidé par un troupier orné de longues moustaches en crin de cheval et couronné de gui. A la fin devait apparaître une automobile dont le moteur aurait  été  remplacé  par  un  cheval  blanc  lourd  et  somnolent. Malheureusement,  une  averse  terrible  se  mit  à  tomber  pendant  les préparatifs  de  ce  numéro  sensationnel,  et  nous  dûmes  partir  sans  voir l’arrivée dans l’arène de Vercingétorix suivi de ses guerriers.

16 août. 

Dans  les  montagnes:  nous  montons  et  nous  descendons  pour  remonter encore.  Départ  matinal,  et  longue  route  dans  une  interminable  vallée gagnant  graduellement  les  hauteurs  de  l’est.  La  voie  était  encombrée  par une procession de camions à bâches traînés par des mules; nous étions sur le chemin d’une place importante des Vosges, et ces convois de provisions ne cessent ni jour ni nuit.

Enfin  nous  arrivâmes  à  un  village  montagnard  à  l’ombre  des  sapins, rafraîchi par un torrent glacé venant des hauteurs. D’un côté de la route, une auberge  rustique;  de  l’autre,  dans  les  arbres,  un  chalet  occupé  par  l’état-major  de  la  brigade.  Partout,  autour  de  nous,  un  mouvement  incessant  de petits «chasseurs alpins» coiffés du béret bleu et guêtres de cuir. Depuis un an,  nous  lisions  le  récit  des  prouesses  de  ces  héros  de  la  montagne,  et maintenant  nous  nous  trouvions  au  milieu  d’eux,  heureux  de  voir  leurs visages bronzés et leurs yeux bienveillants et gais. Ils étaient tous pleins de gentillesse, mais très silencieux et timides pour des Français; il paraît que même en France le silence des montagnes engendre la réserve!

On nous amena des mules et nous partîmes pour une longue excursion dans la montagne. Le chemin suivait d’abord des crêtes découvertes, d’où la vue  plongeait  dans  des  vallées  bleues  à  travers  des  forêts  de  hêtres  et  de sapins. Au-dessus de la route s’élevaient à perte de vue des pentes boisées où l’on avait établi des écuries pour les mules: on en voyait des centaines rangées  sous  les  arbres  dans  des  stalles  creusées  à  des  niveaux  différents. Tout près il y avait des abris pour les hommes, et quelquefois un village de «cabanes de trappeurs»: c’est ainsi que les officiers appellent dans ce pays-ci les cabanes construites avec des troncs d’arbres. Il y règne toujours une animation  extraordinaire:  hommes  nettoyant  leurs  armes,  traînant  des matériaux  pour  construire  de  nouvelles  cabanes,  lavant  ou  raccommodant leurs habits; «cuistots» descendant de la cuisine la soupe fumante dans de grandes  marmites  à  deux  anses.  La  cuisine  est  toujours  dans  la  partie  du camp  la  mieux  protégée,  et  généralement  à  quelque  distance  en  arrière. D’autres  soldats,  leur  service  terminé,  flânent  par  groupes,  fumant, bavardant  ou  écrivant  laborieusement  à  ceux  qu’ils  ont  laissés  chez  eux avec des stylos rapportés des hôpitaux où ils ont été soignés. Il y en a de penchés  sur  l’épaule  d’un  camarade  qui  a  eu  la  chance  de  recevoir  un journal de Paris; d’autres s’esclaffent ensemble à la lecture des plaisanteries de leur propre journal, l’Écho du Ravin, le Journal des Poilus ou le Diable bleu:  feuilles  imprimées  sur  du  papier  écolier,  illustrées  de  dessins comiques, et débordant de la gaieté des tranchées.

Plus haut, aux confins de la prairie, l’officier qui marchait en tête nous fit  signe  de  descendre  de  nos  mules  et  de  grimper  à  sa  suite.  Nous avançâmes, sous les arbres, à travers une palissade de branches entrelacées comme  une  broussaille  épaisse  masquant  les  gueules  d’une  batterie.  Tout autour de nous, dans la forêt, ces grands canons étaient blottis comme des fauves prêts à bondir; et près de chaque canon était son canonnier, fier de son 75 comme un nouveau marié de sa jeune épouse.

Nous  continuâmes  longtemps  notre  ascension  jusqu’au  plateau  des Hautes Chaumes, desséché par le vent et le soleil: c’est l’un des points les plus élevés du pays. Nous avions laissé la forêt au-dessous de nous; il n’y avait  plus  autour  de  ce  sommet  gazonné  qu’une  ceinture  de  sapins rabougris.  On  attacha  les  mules  sous  les  arbres  et  notre  guide  nous  mena auprès  d’une  borne  à  demi  cachée  dans  l’herbe.  D’un  côté,  on  y  lisait  la lettre  F;  de  l’autre,  la  lettre  D.  C’était  là,  jusqu’à  l’an  dernier,  qu’était  la frontière entre les deux pays ennemis. Depuis lors, sur certains points, cette ligne avait été bien reculée par les Français; mais là, nous étions encore à portée  des  canons  allemands  et  il  nous  fallut  ramper  à  l’abri  des  sapins trapus pour arriver au bout du plateau. De là nous voyions, sous un ciel où roulaient des nuages, la terre promise d’Alsace qui s’étendait à nos pieds. D’un  côté,  au  loin  dans  la  plaine,  étincelaient  les  toits  et  les  flèches  de Colmar; de l’autre, s’estompait à l’horizon la ligne violette des hauteurs au delà  du  Rhin.  Un  cercle  de  collines  dénudées  nous  entourait;  les  plus proches  étaient  labourées  de  grands  sillons  entre  des  monticules  de  terres fraîchement  remuées,  comme  travaillées  par  des  taupes  géantes.  Juste  au-dessous de nous, dans une petite vallée verdoyante, on voyait les toits d’un village paisible. Les champs et le village paisible étaient encore allemands; mais  les  positions  françaises  occupaient  la  montagne  jusqu’à  sa  base,  et même l’un des sommets sombres que nous avions à notre droite.

Arrivés à une éclaircie dans les sapins, nous marchâmes jusqu’au bord extrême  du  plateau,  qui  dominait  un  lac  creusé  dans  le  roc  et  entouré  de sillons en zigzag. Auprès de la rive, on devinait, sous des toits de branches, un  autre  grand  abri  pour  les  mules.  C’est  le  point  où  les  chasseurs  alpins descendent la nuit en caravanes pour porter des provisions à la ligne de feu.

«Qui va là? Attention! Vous êtes en vue des lignes!» nous cria une voix sortant  des  sapins,  et  notre  compagnon  nous  fit  signe  de  reculer.  Nous étions  trop  exposés  à  la  vue  des  Allemands  d’en  face,  et  notre  présence aurait pu attirer le feu de leur batterie sur un poste d’observation dissimulé sous les broussailles. Nous nous retirâmes en hâte. Ce jour-là notre déjeuner champêtre était préparé à l’abri d’un groupe de pins à l’autre extrémité du plateau.  Nous  étions  assis  dans  le  gazon,  enivrés  par  cet  air  vivifiant  des montagnes chargé du parfum des thyms et des myrtes; le chant des oiseaux, la vie bourdonnante des insectes sous ce beau soleil, ne rendaient que plus poignante  l’angoisse  si  voisine  de  la  mort.  Ce  n’est  pas  dans  la  boue  des tranchées, au milieu de l’activité quotidienne des soldats, qu’on est le plus frappé  de  la  folie  insensée  de  la  guerre:  c’est  quand  on  la  sent  cachée comme  quelque  monstre  destructeur  dans  une  scène  qui  n’évoque  que calme et que repos.

Nous n’avions pas encore achevé le tour du plateau: après déjeuner nous gagnâmes  un  point  avancé  qui  surplombe  directement  les  lignes allemandes.  Quittant  nos  mules,  nous  marchâmes  le  long  de  la  crête  d’un rocher bordée d’arbustes nains. Derrière nous une explosion retentit: c’était le feu d’une des batteries que nous avions dépassées. La réponse allemande ne  se  fit  pas  attendre,  et  pendant  plus  de  vingt  minutes  ce  dialogue assourdissant  continua.  La  canonnade  était  incessante:  il  semblait  que  la mitraille traçât un arc de fer dans l’air pur du ciel. Nous pouvions suivre le son  de  chaque  décharge  depuis  son  départ  jusqu’à  l’éclatement  final  dans les tranchées. Il y avait quatre phases distinctes: le fracas aigu du canon qui part,  le  grondement  furieux  et  prolongé  au-dessus  de  nos  têtes,  le  bruit déchirant de l’obus qui éclate, et le roulement final renvoyé par les échos de colline  en  colline.  Voilà  ce  que  nous  entendions,  terrés  sous  les  sapins. Quand  nous  regardions  entre  les  branches,  nous  ne  voyions  qu’un  peu  de fumée blanche et une flamme rouge sur la colline, suivie, quelques instants plus tard, par un geyser de fumée fauve.

Un  déluge  soudain  nous  ramena  à  nos  mules,  et  c’est  à  travers  des torrents de boue que nous descendîmes du haut de la montagne. Il tombait sans cesser de telles trombes et de telles cataractes que la montagne même et  ses  rochers  semblaient  se  fondre  sous  une  cascade  de  boue.  Nous rencontrâmes des chasseurs alpins qui montaient, enduits jusqu’à la ceinture d’une croûte de boue et d’argile: les mules qu’ils conduisaient en étaient à ce  point  couvertes  qu’elles  semblaient  des  ébauches  de  terre  glaise  qu’un sculpteur  viendrait  de  dépouiller  de  leurs  linges  mouillés.  Plus  bas,  nous arrivâmes  à  un  autre  établissement  de  «cabanes  de  trappeurs»  trempant  et nageant dans une telle humidité que nous eûmes une idée de ce que peuvent être  les  mois  d’hiver  sur  cette  partie  du  front.  Plus  de  soldats  gaiement occupés à polir leurs armes, à charrier des fagots, plus de flâneurs bavardant par  groupes:  chacun  s’était  blotti  de  son  mieux  sous  l’abri  douteux  des bâches détrempées. Toute l’armée était rentrée dans ses terriers.

17 août. 

Un rayon de soleil nous accueille à Belfort. La cité invincible se cache discrète  derrière  ses  glacis  verts  et  ses  portes  écussonnées;  mais  son  lion célèbre  la  garde  fidèlement.  Doré  par  les  reflets  du  soleil  couchant, fièrement étendu en haut de son repaire rouge au pied de la citadelle, il peut se prétendre le digne descendant de ses ancêtres de la frise d’Assurbanipal.

En  quittant  Belfort  nous  prîmes  la  route  de  l’Alsace  reconquise.  A travers  un  passage  riant  de  champs  et  de  vergers  nous  gagnâmes Dannemarie,  l’un  des  centres  de  l’administration  nouvelle.  C’est  le classique  gros  bourg  d’Alsace,  avec  de  confortables  vieilles  maisons  dans des jardins à espaliers; non point le cadre rêvé par ceux dont le patriotisme s’exalte à la pensée des petites Alsaciennes chantant la Marseillaise, ou des vieillards embrassant le drapeau tricolore—mais ce qu’il nous fut donné d’y voir  avait  un  caractère  autrement  saisissant.  Les  fonctionnaires  civils  et militaires eurent la bonté et la patience de nous expliquer leurs efforts et de nous  en  montrer  quelques-uns  des  résultats;  et  cette  visite  nous  laissa l’impression  d’un  système  d’adaptation  lent,  tranquille  et  sûr,  sagement combiné et couronné d’un plein succès.

Finalement,  nous  les  avons  tout  de  même  entendues  chanter  la Marseillaise,  les  petites  filles  de  l’école  de  Dannemarie—et  les  petits garçons aussi—mais ce qui nous intéressa bien davantage, ce fut de les voir travaillant sous la direction des maîtres qui les avaient toujours dirigées, et de constater que partout les fonctionnaires français s’étaient appliqués à ne pas déranger la routine des habitudes. Les enseignes allemandes sont restées sur les boutiques, sauf quand les marchands les ont enlevées de leur plein gré,  ce  qui  se  produit  de  plus  en  plus  fréquemment.  S’il  y  a  lieu  de remplacer  un  fonctionnaire,  il  est  choisi  dans  la  même  ville  ou  le  même district;  et  le  personnel  de  l’administration  civile  et  militaire  est principalement  composé  d’officiers  et  de  civils  de  souche  alsacienne.  Les chefs  de  ces  deux  administrations,  qui  nous  accompagnaient,  pouvaient parler  aux  enfants  et  aux  vieillards  en  allemand  aussi  bien  que  dans  le dialecte du pays; et nous fûmes frappés de voir à quel point tout avait été fait  pour  diminuer  les  froissements  inévitables  dans  la  transition  entre  un régime et un autre. Ce qui rendait particulièrement intéressant ces procédés pleins de tact et de tolérance, c’est qu’ils semblaient être le résultat non pas de la nécessité, mais simplement de la compréhension intelligente du point de vue de ces populations de la frontière. A Dannemarie je n’entendis pas un mot de chauvinisme lyrique ou de sentimentalité de carte postale; on y jugeait  tout  avec  une  impartialité  qui  constate  les  faits  et  qui  en  tient compte.

18 août. 

Ce  matin  encore,  nous  partîmes  de  bonne  heure  pour  la  région  des montagnes.  Notre  route,  traversant  le  cœur  des  Vosges,  nous  conduisit jusqu’au  repli  d’une  colline  près  de  la  frontière  de  Lorraine.  Au  quartier général  on  nous  adjoignit  un  jeune  officier,  qui  nous  annonça  qu’il  nous serait permis de visiter quelques-unes des tranchées de première ligne que nous avions aperçues, du haut d’un poste d’observation, à notre précédente visite dans les Vosges.

On se battait ferme de ce côté-là; après plus d’une heure d’ascension, il fallut quitter l’automobile pour traverser la forêt à pied. Non loin de nous, en bas, nous apercevions parfois la grande route, qui était en pleine vue des batteries  allemandes.  Enfin  nous  arrivâmes  à  un  point  où  cette  route  était masquée  par  une  grande  épaisseur  d’arbres  où  se  dissimulait  un  poste d’observation.  Nous  descendîmes  jusqu’à  la  route  pour  regarder  par  le créneau.

Juste  à  nos  pieds  s’étendait  une  vallée.  Un  village  était  situé  au  centre entre deux collines dont l’une était entaillée de tranchées françaises, l’autre de tranchées allemandes. Le village, à première vue, était semblable à tous ceux que nous venions de traverser; mais on s’apercevait vite que son église était sans clocher et beaucoup de maisons sans toits. Ce village était occupé en partie par les Français, en partie par les Allemands. Le cimetière près de l’église,  et  une  carrière  toute  voisine,  appartenaient  aux  Allemands;  mais une  ligne  de  tranchées  françaises  allait  de  l’extrémité  opposée  de  l’église rejoindre  les  batteries  françaises  de  la  colline  à  droite.  Parallèle  à  cette ligne, mais partant de l’autre côté du village, un chemin creux conduisait à un arbre isolé. Ce chemin était la tranchée ennemie, protégée par les canons allemands  de  la  colline  de  gauche:  il  n’y  avait  pas  un  espace  de  plus  de quarante  mètres  entre  les  deux.  Enfin  nous  découvrions  tout  près  de  nous une pente traversée par un chemin champêtre, sur lequel on voyait une ligne de  petits  soldats  français  grimpant  vers  le  village,  chargés  de  sacs  et  de fagots, et déployant une activité de fourmis, sans que la présence des deux armées qui étaient face à face à quelques mètres de là troublât en rien leur travail. C’était l’une de ces scènes de guerre étranges et contradictoires qui prouvent au spectateur combien il lui est difficile de comprendre ce qui se passe sous ses yeux.

Pendant que nous regardions ce tableau nous fûmes assourdis par la voix de tonnerre d’une batterie juste au-dessus de nous: le sommet de la colline que nous gravissions était peuplé de 75. Jamais je n’avais encore entendu la Guerre pousser des rugissements aussi effroyables: on eût dit que toute sa meute  était  déchaînée.  Entendue  de  loin,  la  canonnade  a  une  majesté terrible,  mais  ces  détonations  si  proches  n’éveillaient  que  des  sentiments d’horreur. En face, on commençait à voir les geysers de poussière noire et brune  s’élever  des  tranchées  allemandes;  de  leurs  batteries  partaient  la flamme  et  le  tonnerre  des  représailles.  En  bas,  les  petits  soldats  français continuaient à grimper paisiblement au village saccagé; et bientôt un groupe d’officiers d’état-major vint au-devant de nous, sortant tout à coup du bois.

En continuant à grimper à travers la forêt, au son de la canonnade par-dessus nos têtes, nous arrivâmes à la colonie de «trappeurs» la plus élégante que  nous  eussions  encore  vue.  A  demi  souterraines,  avec  des  murs  de bûches et des toits épais de mottes cimentées de mousse et de fougères, les cabanes, éparses sous les arbres, étaient reliées par des passages bordés de cailloux  blancs.  Devant  la  cabane  du  colonel,  les  soldats  avaient  semé  un massif  de  fleurs.  Dans  un  repli  de  la  colline,  il  y  avait  une  chapelle construite  en  bûches,  un  simple  toit  au-dessus  d’un  autel  de  bois,  tout tapissé  de  lierre  et  de  houx.  Tout  près  était  l’asile  de  l’aumônier.  On  y arrivait par un couloir profond garni de lierre; des branchages de sapins en cachaient la façade. Cette retraite venait d’être achevée, et officiers, soldats et  aumônier  nous  en  firent  les  honneurs,  heureux  de  la  montrer  et  de l’entendre  admirer.  L’officier  commandant,  après  nous  avoir  fait  visiter  le camp, nous mena à quelques centaines de mètres plus bas, à une ouverture qui marquait le commencement des tranchées. Nous passâmes dans un long et tortueux boyau, muré et couvert de bûches soigneusement ajustées: le sol était  garni  de  lattes  de  bois.  Ce  tunnel  n’était  éclairé  que  par  quelques rayons  de  lumière  filtrant  à  travers  d’étroits  intervalles  masqués  par  des branches; et à côté de chacune de ces meurtrières pendait une sorte de volet de  métal  en  forme  de  bouclier,  qui  pouvait  au  besoin  se  glisser  devant l’ouverture.




Ce passage descendait tout le long de la colline, se doublant presque lui-même, afin qu’on pût avoir vue sur toutes les lignes environnantes. A mi-chemin  le  plafond  devint  plus  haut,  et  nous  vîmes  dans  le  mur  une  niche fermée par un rideau à près d’un mètre au-dessus du sol. Un officier tira ce rideau pour nous montrer, assis sur une planche étroite, son fusil entre les genoux,  un  dragon,  l’œil  fixé  à  un  créneau.  Il  ne  bougea  pas,  et  l’officier remit  vivement  le  rideau  en  place,  dans  la  crainte  que  ce  faible  rayon  de lumière ne trahît la présence de la sentinelle. Nous dépassâmes plusieurs de ces  gardiens  casqués,  et  parfois,  dans  un  réduit  plus  profond,  nous aperçûmes une mitrailleuse cachée. Souvent le plafond du tunnel était si bas que  nous  devions  nous  plier  en  deux;  quelquefois  nous  franchissions  une lourde  porte  de  bois  blindée  de  fer,  qui  isolait  une  section  d’une  autre section. Il est difficile d’estimer ce qu’on peut faire de chemin en rampant sans  lumière  dans  des  terriers  à  des  niveaux  différents,  et  en  faisant d’innombrables  circuits;  mais  je  croirais  volontiers  que  nous  fîmes  un kilomètre  sous  terre.  Nous  débouchâmes  finalement  devant  une  ferme  en ruines.

Ce  bâtiment,  dont  il  ne  restait  que  les  murs  extérieurs  et  une  ou  deux cloisons,  avait  été  transformé  en  poste  d’observation.  A  chaque  coin,  une échelle menait à la hauteur de ce qui avait été le second étage; là, assis sur une planche, un dragon veillait. En bas, dans les chambres dévastées, c’était la même vie que partout dans ces postes avancés: quelques soldats jouaient à  la  manille  assis  autour  d’une  table  de  cuisine,  d’autres  raccommodaient leurs  habits,  faisaient  leur  correspondance,  ou  riaient  ensemble  (pas  trop haut)  en  lisant  des  journaux  comiques.  On  aurait  aussi  bien  pu  se  croire dans un abri des secondes lignes: le chuchotement des soldats, la vivacité avec laquelle on m’empêcha de regarder à travers une fente dans le mur, et la présence en haut des sentinelles casquées étaient tout ce qui pouvait nous révéler le proche voisinage de l’ennemi.

En quittant ce poste, nous recommençâmes notre excursion souterraine à travers un tunnel qui devenait toujours plus sombre et plus étroit. Dans le boyau  précédent  on  se  trouvait  parfois  à  ciel  ouvert  et  l’on  pouvait  se redresser  et  respirer.  Mais  dans  celui-ci  on  était  dans  l’obscurité  la  plus profonde, et on eût risqué de se casser le cou sans la lampe de poche que notre officier levait et baissait tour à tour afin de nous éclairer mieux quand se  présentait  une  marche  ou  un  brusque  tournant.  Il  nous  avoua  gaiement que,  la  nuit,  quand  ce  faible  luminaire  était  défendu,  «c’était  rudement difficile» d’aller et de venir dans ce labyrinthe avant d’en avoir appris les détours. Le dernier poste avancé était une ferme en ruines comme l’autre. Elle  était  reliée  au  quartier  général  par  le  téléphone,  et  gardée,  elle  aussi, par de silencieux dragons accroupis sur leur observatoire de planches. Cette maison  était  séparée  du  boyau  par  une  porte  blindée,  et  en  cas  d’attaque cette porte devait être fermée au dedans et défendue jusqu’à la mort par les hommes du poste extérieur. Nous étions à l’extrémité de la ligne de défense, dominant le village au-dessus duquel nous avions entendu, quelques heures plus tôt, le tonnerre de l’artillerie. Le point où nous étions était de tous côtés sous le feu des lignes allemandes, et nous n’étions qu’à quelques mètres de leurs tranchées.

Mais je ne m’en rendais aucunement compte et j’aurais pu me croire à cent  lieues  de  la  vallée  où  nous  avions  vu,  sur  le  chemin  ensoleillé,  les soldats  français  grimpant  vers  le  village.  Je  me  rendais  seulement  compte qu’après avoir erré dans un sombre labyrinthe, nous étions dans une maison détruite,  au  milieu  d’arbres  fruitiers,  où  des  soldats  flânaient  en  fumant, mais où tout le monde parlait bas comme dans une chambre mortuaire. Par une brèche dans le mur, je voyais une autre ferme détruite, tout près dans un autre verger. C’était un avant-poste ennemi où d’autres sentinelles coiffées d’un casque d’une autre forme veillaient assises sur des planches en haut du bâtiment. Mais tout cela me paraissait bien moins réel et moins terrible que la canonnade au-dessus du village que les deux armées se disputaient. Le tir de l’artillerie avait cessé et l’air était rempli de tous les murmures de l’été. Tout près, dans un coin abrité, je voyais une vigne où pendaient des toiles d’araignées scintillantes de rosée. Je ne comprenais plus où nous étions, ce qui se passait et pourquoi un obus de l’avant-poste allemand ne nous mettait pas  en  miettes.  Mais,  petit  à  petit,  je  fus  pénétrée  du  sens  de  cette observation  réciproque  de  tranchée  à  tranchée,  échange  de  regards  entre d’innombrables paires d’yeux toujours en éveil, sur une longueur de tant de lieues, de Dunkerque à Belfort.

Ma dernière vision de ce front français que j’avais parcouru d’un bout à l’autre  fut  le  tableau  de  cette  maison  bombardée  et  de  ces  hommes  assis tranquillement au soleil, fumant leur pipe et jouant aux cartes, qui avaient l’ordre de tenir bon et de se faire tuer jusqu’au dernier plutôt que de laisser rompre le coin de secteur qu’ils avaient l’honneur de garder.

VI 

 

 

L’ÂME DE LA FRANCE

Personne  ne  pose  plus  maintenant  la  question  qui  si  souvent,  au commencement de la guerre, m’est venue de mes compatriotes d’outre-mer: quelle  est  l’âme  de  la  France?  Elle  l’a  suffisamment  montrée  à  tous.  La France  a  pu  paraître  autrefois  un  problème  inquiétant:  elle  est  désormais devenue un lumineux exemple.

Cependant, ceux pour qui cette lueur a brillé de trop loin peuvent avoir encore quelque chose à apprendre quant aux éléments qui la composent, car elle  est  faite  de  plusieurs  rayons  distincts,  et  le  terrible  effort  de  l’année dernière  a  été  le  spectroscope  qui  les  décomposait.  Dès  les  tout  premiers jours,  quiconque  en  a  senti  le  rayonnement,  pareil  à  ces  pâles  clartés  qui précèdent l’aurore, éprouvait la tentation irrésistible de la définir. «Il y a là une âme dont, dès les premiers jours, dès les premières heures, on a senti, dans l’air, les vibrations. En quoi donc consiste ce qui nous la révèle?»

Durant  ces  journées,  la  réponse  était  relativement  facile.  L’âme  de  la France, après la déclaration de guerre, c’était la pure flamme du sacrifice, le magnifique élan d’un grand peuple résolu à résister à la destruction. Mais à ce moment personne ne savait ce que la résistance devait coûter, le temps qu’elle devait durer, les sacrifices matériels et moraux qu’elle entraînerait. Tous les sentiments d’ordre inférieur furent réduits au silence. La cupidité, l’égoïsme,  la  lâcheté,  semblaient  avoir  été  expurgés  de  la  race.  La  grande séance de la Chambre, cette cérémonie quasi religieuse où s’affirma l’union défensive, exprimait réellement l’opinion de la nation tout entière.

Il est comparativement aisé de s’envoler vers l’empyrée, poussé par un pareil  élan,  alors  qu’on  ne  prévoit  pas  le  temps  qu’on  restera  ainsi suspendu!  Mais  la  plus  belle  envolée  a  une  fin:  elle  court  grand  risque, après  un  temps,  de  retomber  comme  un  oiseau  que  ses  ailes  brisées retiennent dans les limites d’une basse-cour. L’état d’âme d’une nation ne peut  pas  rester  longtemps  au-dessus  des  sentiments  individuels,  et  pour réaliser une âme nationale il ne faut rien moins que la nation tout entière. Le point  réellement  intéressant  était  donc,  à  mesure  que  la  guerre  se prolongeait,  et  devenait  une  calamité  sans  précédent  dans  les  annales humaines, de voir comment le cœur de la France en affronterait l’épreuve, et quelles vertus elle en ferait jaillir.

 

La  guerre  a  été  une  calamité  sans  précédent;  mais  ce  qui  est  sans précédent  n’a  jamais  fait  peur  à  la  France.  Il  n’y  eut  jamais  race  plus audacieuse  à  s’affranchir  du  passé,  et  aucune,  par  contre,  qui  ait  à  un  tel point révéré ses reliques. C’est une grande force de pouvoir marcher sans le secours  des  analogies,  sans  s’appuyer  sur  l’exemple  des  autres:  la  France aux  périodes  de  crise  a  toujours  eu  cette  force.  Mais  plus  la  guerre  se prolongeait,  plus  cette  question  devenait  passionnante  de  savoir  jusqu’à quelle profondeur on trouverait cette ténacité intellectuelle dans le peuple.

Deviendrait-elle purement instinctive? Résisterait-elle à l’épreuve d’une inaction prolongée?

Il n’y a jamais eu beaucoup de doute au sujet de l’armée: quand une race guerrière voit l’envahisseur sur son sol, on ne peut pas dire de ceux qui lui tiennent tête qu’ils sont inactifs. Mais derrière l’armée il y a les millions de gens qui attendent; pour ceux-là la vision de cette longue ligne immobile de tranchées  pouvait  petit  à  petit  devenir  une  gênante  habitude  de  la  pensée, une entrave à l’activité et au plaisir.

Une  guerre  de  cette  sorte,  revêche,  sans  événements,  sans  mouvement, pouvait  rétrécir  graduellement,  au  lieu  de  l’élargir,  le  courage  des spectateurs.  C’était  le  danger.  La  conscription,  sans  doute,  était  là  pour diminuer ce péril. Chacun des Français a sa part égale dans la gloire comme dans la douleur. Mais cette gloire n’est pas de nature à transporter, à éblouir. L’impétuosité  porte  avec  soi  son  auréole;  seule  l’imagination  peut  la  voir briller au front de la ténacité. Les Français se sont toujours crus en quelque sorte les propriétaires de la première de ces deux qualités; la seconde leur est  moins  familière.  Il  y  avait  donc  à  craindre,  à  la  longue,  une désintégration graduelle mais irrésistible, non point de l’opinion publique, mais  de  quelque  chose  de  plus  subtil,  de  plus  fondamental,  le  sentiment public.  Il  était  possible  que  la  France  des  civils,  tout  en  paraissant  dans l’ensemble  se  tenir  à  la  même  hauteur,  se  relâchât  individuellement,  et  fît preuve de quelque défaillance en ce qui concerne la guerre.

Les  Français  ne  seraient  pas  humains,  et  partant  seraient  sans  intérêt, s’ils n’avaient pas laissé voir, par moments, des symptômes de ce danger. Il n’est  pas  un  Français  ou  une  Française—en  dehors  d’une  poignée  de théoriciens inoffensifs et peut-être timorés—qui ait hésité sur l’orientation de la politique militaire du pays; mais il y a eu naturellement des gens qui ont trouvé plus difficile qu’ils ne l’avaient attendu d’accepter les sacrifices imposés  par  cette  politique.  Comment  s’en  étonner?  Chacun  aurait  pu, même sans les avoir vus, prédire leur existence. Il a été dur pour certains, plus  dur  qu’ils  ne  le  pensaient,  de  renoncer  à  leur  manière  de  vivre,  au croissant  de  leur  petit  déjeuner;  encore  que  le  Français,  sobre  par  nature, soit beaucoup moins l’esclave des raffinements qu’il a créés que les autres nations qui les ont adoptés.

Bien plus grand fut le nombre de ceux pour qui le sacrifice d’un bonheur personnel—de ce qui donne à la vie tout son prix, qui fait qu’un pays vaille qu’on se batte pour lui—a été infiniment plus pénible que l’imagination la plus inquiète ne pouvait l’entrevoir. Pour bien des mères et bien des veuves, un seul tombeau, un nom lu sur une liste de disparus, rend le grondement lointain  de  cette  immense  lutte  vide  de  sens  comme  les  divagations  d’un aliéné.

Certes, il y en a eu ainsi; pas assez cependant pour troubler en quoi que ce soit le courant subtil du sentiment public. A moins qu’il ne soit plus vrai (et infiniment plus touchant) de supposer que, parmi tous ces malheureux, la plupart ont eu le courage de cacher leur détresse et de dire du grand effort national  qui  avait  perdu  presque  tout  sens  pour  eux:  «Quand  même  Il  me détruirait, j’espérerais encore en Lui.» C’est là probablement la plus belle victoire remportée par l’âme de la France: que ses courants de feu jaillissent de  tant  de  cœurs  rendus  insensibles  par  la  douleur,  que  tant  de  mains  qui sont mortes nourrissent la lampe qui ne meurt pas.

 

Cela  n’implique  en  rien  que  la  résignation  soit  la  note  dominante  dans l’âme de la France. L’attitude du peuple, après ces quatorze mois d’épreuve, n’est  nullement  l’attitude  de  la  soumission  à  une  calamité  sans  exemple. C’est celle de l’exaltation, de l’énergie: une décision ardente de dominer le désastre.  Dans  toutes  les  classes  ce  sentiment  est  le  même:  chaque  mot, chaque  acte  est  basé  sur  la  résolution  de  ne  penser  à  rien  d’autre  que  la victoire.  Le  peuple  français  ne  songe  pas  plus  à  un  compromis  qu’on  ne songerait à affronter une inondation ou un tremblement de terre en agitant un drapeau blanc.

L’observateur  de  cette  lutte,  qui  risque  de  telles  assertions,  doit s’attendre  à  ce  qu’on  lui  pose  deux  questions.  Comment,  lui  dira-t-on,  se manifeste cette âme nationale? Et quelles sont les conditions et les qualités d’où elle dérive?

Maintenant  que  le  tumulte  et  les  clameurs  s’éteignent,  que  la  vie  des civils  est  retombée  à  peu  de  chose  près  à  son  habituelle  routine,  les manifestations de cette âme nationale sont naturellement moins nettes qu’au début. L’une des plus évidentes, c’est l’esprit dans lequel les privations de toutes sortes sont acceptées. Quiconque a été en contact avec le peuple des ouvriers  et  des  petits  boutiquiers  de  Paris,  depuis  un  an,  ne  peut  manquer d’avoir été frappé par la dignité et la grâce avec lesquelles il s’accommode aux  nouvelles  conditions  de  la  vie.  La  Française,  devant  la  porte  de  sa boutique  vide,  garde  le  même  sourire  avec  lequel  elle  faisait  patienter  ses clients trop nombreux. La couturière qui vit du maigre salaire gagné dans un  ouvroir  de  charité  travaille  aussi  consciencieusement  que  si  elle  était payée fort cher dans un atelier à la mode; elle n’essaie jamais, par quelque allusion à ses difficultés personnelles, d’obtenir un secours supplémentaire. L’habituelle belle humeur de l’ouvrière parisienne se hausse, aux heures de douleur, au plus admirable courage. Dans un ouvroir où, depuis le début de la guerre, beaucoup de femmes ont été employées, une fillette de seize ans apprend une après-midi que son frère unique vient d’être tué. Elle éprouve un moment d’horrible détresse; mais il y a toute sa nombreuse famille, que son  pauvre  salaire  aide  à  vivre,  et  le  matin  suivant,  ponctuellement,  elle retourne à son ouvrage. Dans ce même ouvroir les femmes ont une demi-journée  de  congé  par  semaine,  sans  réduction  de  salaire;  pourtant  s’il  y  a une commande  pressée  pour  un  hôpital,  elles  renoncent  à  leur  après-midi aussi  gaiement  que  s’il  s’agissait  de  leur  plaisir.  Mais  ceux  qui  ont  vécu depuis la guerre au milieu des ouvriers et des petits commerçants de Paris savent  bien  que  si  l’on  commençait  à  citer  des  exemples  d’endurance, d’abnégation et de charité discrète, la liste en serait interminable.

Quant  à  la  seconde  question:  les  conditions  et  les  qualités  d’où  ces résultats dérivent, il est moins facile d’y répondre. On peut le faire de tant de  manières,  que  toute  explication  dépend  pour  une  bonne  part  de  la tournure  d’esprit  personnelle  de  celui  qui  la  donne.  Mais  une  chose  est certaine: l’éclosion de la nouvelle âme française ne s’est faite aux dépens d’aucun de ses traits nationaux, mais plutôt en les portant à leur maximum d’intensité;  aussi  le  moyen  le  plus  sûr  pour  découvrir  le  secret  de  cette «âme» est-il de se demander en quoi les qualités caractéristiques de la race —ou  au  moins  celles  qui  paraissent  telles  à  l’étranger  qui  les  envie—ont directement  influé  sur  son  attitude  actuelle.  Parmi  ses  dons  multiples, lesquels  ont  surtout  aidé  le  Français  d’aujourd’hui  à  être  ce  qu’il  est,  et  à l’être comme il l’est?

L’Intelligence!  C’est  la  réponse  qui  se  suggère  aussitôt  à  l’observateur d’un  autre  pays.  Bien  des  Français  ne  paraissent  pas  s’en  douter.  Ils  sont sincèrement persuadés que la répression de leur activité critique a été l’un des  résultats  les  plus  importants  et  les  plus  utiles  de  la  guerre.  On  entend dire  que,  dans  un  esprit  de  patriotisme,  ce  peuple  a  appris  à  ne  plus critiquer,  lui  qui  n’a  pas  son  pareil  pour  l’esprit  de  critique.  Rien  n’est moins  vrai.  Le  Français,  s’il  a  quelque  grief,  ne  va  point  le  crier  dans  le Times;  son  forum  à  lui  c’est  le  café  et  non  point  le  journal.  Au  café  il continue  à  s’exprimer  aussi  librement  que  jamais,  aussi  vif  qu’autrefois dans ses reproches, aussi passionné dans ses jugements. Mais le simple fait d’exercer son intelligence sur un problème autrement vaste et difficile que ceux qu’il affrontait précédemment l’a soustrait à l’empire des préjugés, des conventions, des phrases toutes faites qui avant la guerre gouvernaient son opinion. Alors son intelligence était canalisée, tandis qu’aujourd’hui elle a rompu ses digues.

Cet affranchissement a eu pour effet immédiat de remettre au point tous les  éléments  de  la  vie  nationale.  Les  heures  de  grandes  épreuves  sont  la pierre de touche des nations et la guerre a révélé au monde l’idéal national de la France.

Pas  un  instant  ce  peuple,  si  expert  dans  le  grand  art  de  vivre,  ne  s’est imaginé que le tout de la vie consistait à être vivant. Amoureux de plaisir et de  beauté,  jouissant  librement  et  franchement  du  présent,  il  n’en  a  pas moins  gardé  le  sens  des  réalités  plus  larges;  il  a  compris  que  la  vie  se compose de bien des choses passées et futures, de sacrifices autant que de jouissances,  de  traditions  autant  que  de  renouvellements,  du  sacrifice  des morts  aussi  bien  que  de  l’effort  des  vivants.  Jamais  il  n’a  considéré l’existence  comme  une  chose  précieuse  par  elle-même,  en  dehors  de  la valeur de ses sensations et de ses émotions.

 

C’est  donc  en  premier  lieu  l’intelligence  qui  a  aidé  la  France  à  être  ce qu’elle  est;  et  puis  un  de  ses  corollaires,  le  don  de  l’expression.  Les Français  sont  les  premiers  à  rire  d’eux-mêmes  pour  leur  promptitude  à recourir aux mots; tous, ils semblent regarder leur don d’expression comme une  faiblesse  qui  risque  de  les  détourner  de  l’action.  L’expérience  de l’année dernière n’a nullement confirmé cette vue. Elle a plutôt prouvé que l’éloquence  est  une  arme  de  plus.  Par  «éloquence»  je  n’entends naturellement  pas  l’art  de  parler  en  public,  non  plus  que  cette  façon d’écrire,  toute  de  rhétorique,  qu’on  associe  trop  souvent  avec  ce  mot.  La rhétorique  n’est  que  l’art  d’habiller  des  sentiments  conventionnels; l’éloquence est le don d’exprimer sans crainte une émotion réelle. Et ce don courageux—courageux en ce qu’il se moque du ridicule ou de l’indifférence de ceux qui écoutent—a constitué à la France une force inestimable. Ce qui montre  le  haut  degré  auquel  atteint  l’intelligence  chez  les  Français,  c’est qu’une émotion bien exprimée est capable d’aviver encore cette intelligence et  de  l’élever;  c’est  que  le  «mot»  n’est  point,  par  je  ne  sais  quelle  fausse honte, considéré comme distinct de l’émotion, comme en dehors d’elle, ou même  comme  son  simple  dérivatif.  Chez  les  Français  le  mot  donne  à  la pensée  à  la  fois  son  âme  et  sa  forme.  Tout  ce  qui  aide  à  extérioriser  les manières  de  sentir,  en  leur  donnant  une  physionomie,  un  langage,  est  un appui moral aussi bien qu’artistique, et Gœthe ne fut jamais plus sage qu’en écrivant: «C’est un Dieu qui m’a donné la voix pour exprimer ma peine.»

On peut affirmer sans exagération que les Français en ce moment tirent de leur langage une part de leur force nationale. La piété avec laquelle ils l’ont aimé et cultivé en a fait entre leurs mains un instrument précieux. Il est capable  d’exprimer  si  magnifiquement  ce  qu’ils  sentent,  qu’ils  trouvent  à s’en servir un soutien et une force; et le mot une fois jailli passe de l’un à l’autre,  apportant  à  tous  le  même  réconfort.  Ceux  qui  ont  vécu  l’année dernière  en  France  en  pourraient  citer  d’innombrables  exemples.  Sur  les cadavres de jeunes soldats on a trouvé des lettres d’adieu à leurs parents qui font  songer  à  des  vers  héroïques  de  Shakespeare;  et  les  mères  à  qui  ces enfants ont été ravis leur ont répondu par un cri non moins héroïque.

Quand l’éloquente expression d’un sentiment ne se traduit pas en action —tout  au  moins  en  un  état  d’âme  équivalent  à  l’action—elle  tombe  au niveau  de  la  rhétorique;  mais  en  France,  en  ce  moment,  l’expression  et l’acte se continuent et se reflètent l’un l’autre. Et me voici conduite à cette autre grande qualité qui contribue à former l’âme de la France: la qualité du courage.  C’est  à  dessein  qu’il  vient  le  dernier  dans  ma  liste.  Le  courage français est un courage rationnel, prémédité, et reconnu nécessaire en vue d’une  fin  spéciale;  il  est,  au  même  titre  que  les  autres  qualités  du tempérament français, le produit de l’intelligence.

Un  peuple  aussi  sensible  à  la  beauté,  portant  à  la  vie  un  intérêt  si passionné,  tellement  doué  du  pouvoir  d’exprimer  et  de  donner  une  forme éternelle  à  cet  intérêt,  ne  saurait  vraiment  aimer  la  destruction  pour  elle-même.  Les  Français  détestent  le  «militarisme».  Ils  le  trouvent  stupide, inesthétique, dépourvu d’imagination, asservissant; rien, plus que ces quatre motifs,  ne  pourrait  le  leur  faire  haïr  davantage.  Les  Français  n’ont  jamais goûté  ces  formes  sauvages  du  sport  qui  stimulent  le  sang  de  races  plus apathiques  ou  plus  brutales;  ni  les  matches  de  boxe,  ni  les  courses  de taureaux ne sont nés chez eux, et les Français ne règlent pas leurs disputes personnelles sur-le-champ et à coups de poing; ils le font logiquement, et de propos délibéré, sur le terrain. Mais quand un péril national les menace ils deviennent  instantanément,  comme  ils  le  disent  fièrement  et  si  justement eux-mêmes,  «un  peuple  guerrier»;  ils  mettent  à  leur  patriotisme  l’ardeur, l’imagination,  la  persévérance  qui  ont  fait  d’eux,  pendant  des  siècles,  la grande  force  créatrice  de  la  civilisation.  Chaque  soldat  français  sait pourquoi il se bat, et pourquoi, en ce moment-ci, le courage physique est la première  qualité  qu’on  attend  de  lui.  Chaque  Française  connaît  les  causes de  la  guerre  et  sait  que  son  courage  moral  est  indispensable  pour  aider  le soldat à mieux mépriser la mort.

Les femmes de France font paraître ce courage moral dans les actes aussi bien que dans les mots. Elles sont peut-être, dans l’ensemble, moins braves d’instinct,  au  sens  élémentaire,  que  leurs  sœurs  anglo-saxonnes.  Elles  ont peur  de  plus  de  choses  et  ont  moins  honte  de  laisser  voir  leur  peur.  La maman  française  dorlote  ses  enfants,  les  garçons  comme  les  filles:  s’ils tombent et se font mal au genou, on s’attend à ce qu’ils pleurent au lieu de les  dresser  à  rester  maîtres  d’eux-mêmes,  comme  les  petits  Anglais  et  les petits Américains. J’ai vu de grands garçonnets français braillant pour une coupure  ou  une  contusion  qu’une  fillette  anglo-saxonne  du  même  âge  se serait crue obligée de supporter sans une larme. Les Françaises sont timides pour  elles-mêmes  autant  que  pour  leurs  enfants.  Elles  ont  peur  de l’inattendu, de l’inconnu, de tout ce qui est nouveau pour elles. On ne les dresse  d’aucune  manière  à  affecter  le  courage  physique.  Il  leur  manque l’avantage  de  notre  discipline,  qui  fait  du  courage  presque  une  hypocrisie mondaine, et quand vient pour elles le moment d’être braves, elles doivent tirer  leur  bravoure  de  leur  cerveau.  Il  faut  d’abord  qu’elles  soient convaincues de la nécessité de l’héroïsme; après quoi les voilà capables de marcher de pair avec Jeanne d’Arc.

C’est ce même courage raisonné qu’elles ont manifesté en s’adaptant si vite à toutes sortes de besognes qui n’étaient point faites pour elles. Presque tous  les  services  rendus  par  elles  depuis  la  guerre  étaient  essentiellement contraires à leur nature. Un médecin français me faisait un jour remarquer que  les  Françaises  ne  font  vraiment  de  bonnes  infirmières  que  pour  les leurs.  Elles  sont  trop  personnelles,  trop  émotives,  s’intéressent  à  trop  de choses intéressantes, pour se donner aux mille détails du métier d’infirmière à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui leur est cher. Même alors elles manquent assez souvent d’ordre et de méthode; mais elles remplacent ces qualités  par  une  bonne  volonté  et  une  sympathie  inépuisables.  Elles  sont devenues  d’autant  plus  aisément  d’excellentes  infirmières  que  chacune d’elles, quand elle soigne un soldat français, a l’impression que c’est un des siens. Il peut lui arriver d’égarer un instrument ou d’oublier de stériliser un pansement;  mais  elle  trouve  toujours  la  parole  consolatrice  et  le  ton  qui convient  à  l’égard  des  blessés.  Cette  solidarité  profonde,  due  au  service militaire  obligatoire,  s’épanouit  durant  la  guerre  en  une  dévotion  exquise qui s’étend sur tous.

*

*   *

Telle  est  donc  l’âme  de  la  France.  Toute  la  partie  civile  du  pays  s’est fondue dans je ne sais quelle figure symbolique, qui porte secours et espoir aux  combattants  ou  se  penche  avec  tendresse  au  chevet  des  blessés.  Le dévouement, l’abnégation, semblent instinctifs, mais ils reposent en réalité sur  une  connaissance  raisonnée  de  la  situation  et  sur  une  compréhension exacte de ce qui a une valeur dans la vie.

La France entière sait maintenant que tout le prix de la vie consiste en ce qui donne un libre essor à son génie national. Si la France périssait en tant que lumière intellectuelle et force morale, tout Français périrait avec elle; et la mort que les Français redoutent n’est pas celle des tranchées, mais celle qui  entraînerait  l’extinction  de  leur  idéal  national.  C’est  contre  cette  mort que la nation tout entière est en train de combattre; et c’est la connaissance raisonnée de ce péril qui fait en ce moment, du peuple le plus intelligent de la terre, le plus sublime.
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