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L’ocuvre de Georges Perec (1936-1982) connait un succes
croissant. Etonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les
enjeux de l'écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s’estdl fait
explorateur de notre environnement, tour a tour narquois (Les choses,
prix Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Especes
d’espaces), inventeur de nouvelles formes de 1’autobiographie (La
boutique obscure, W ou le souvenir denfance, Je me souviens) ou
chroniqueur du renoncement du monde (Un homme qui dort). En
jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le langage en un
jubilatoire terrain de jeux et d’inventions (Quel petit vélo a guidon
chromé au fond de la cour ?, La disparition, Les revenentes) ou en un
laboratoire qui s’ouvre aussi bien a la poésie (Alphabets, La cloture)
qu’a la réverie philosophique (Penser/classer). 11 a été un des membres
importants de I’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle). La Vie
mode d’emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui contient une
centaine de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre

comme une éblouissante synthése de toutes ses recherches.
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PREMIERE PARTIE

Cette brume insensée ou s’agitent des
ombres, comment pourrais-je
Uéclaircir ?

Raymond Queneau
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Jai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage a W. Je
my résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les
événements dont j'ai été le témoin doivent étre révélés et mis en lumiere. Je ne
me suis pas dissimulé les scrupules — jallais dire, je ne sais pourquoi, les
prétextes — qui semblaient s'opposer a une publication. Longtemps j'ai voulu
garder le secret sur ce que javais vu ; il ne mappartenait pas de divulguer
quot que ce soit sur la mission que l'on mavait confiée, d'abord parce que,
peut-étre, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener a

bien ? — ensuite parce que celui qui me la confia a, lur aussi, disparu.

Longtemps je demeurai indécis. Lentement joubliai les incertaines
péripéties de ce voyage. Mais mes réves se peuplaient de ces villes fantomes, de
ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces
oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. Lincompréhension,

Uhorreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.

Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des
annuaires, des monceaux darchives. Je wai rien trouvé et il me semblait

. ) . A2 9. 5 . 5 . .
parfois que j'avais révé, quil n’y avait ew quun inoubliable cauchemar.

Ily a... ans, a Venise, dans une gargote de la Giudecca, j’ai vu entrer un

homme que j'ai cru reconnaitre. Je me suis précipité sur lui, mais déja



balbutiant deux ou trois mots d’excuse. 1l ne pouvait pas y avoir de survivant.
Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé : les lianes avaient disjoint
les scellements, la forét avait mangé les maisons ; le sable envahit les stades,
les cormorans s’abattirent par milliers et le silence, le silence glacial tout a
coup. Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, jétais le seul dépositaire, la seule
mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre

considération, m'a décidé a écrire.

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précede
que dans le témoignage que je mappréte a faire, je fus témoin, et non acteur.
Je me suis pas le héros de mon histoire. Je wen suis pas non plus exactement le
chantre. Méme si les événements que j'ar vus ont bouleversé le cours,
Jusqu’alors insignifiant, de mon existence, méme s’ils peésent encore de tout
leur poids sur mon comportement, sur ma maniere de voir, je voudrais, pour
les relater, adopter le ton froid et serein de Uethnologue : j’ai visité ce monde
englouti et voici ce que jy ai vu. Ce n'est pas la fureur bowillante d’Achab qui
mhabite, mais la blanche réverie d’Ishmaél, la patience de Bartleby. C’est a
eux, encore une fois, apres tant d’autres, que je demande d’étre mes ombres

tutélaures.

Néanmoins, pour satisfaire a une régle quasi générale, et que, du reste, je
ne discute pas, je donnerar maintenant, le plus brievement possible, quelques
indications sur mon existence et, plus précisément, sur les circonstances qui

déciderent de mon voyage.

Je suis né le 25 juin 19..., vers quatre heures, a R., petit hameau de trois
feux, non loin de A. Mon peére possédait une petite exploitation agricole. 11
mourut des suites d’une blessure, alors que j'allais avoir six ans. 1l ne laissait
guere que des dettes et tout mon héritage tint en quelques effels, un peu de

linge, trois ou quatre pieces de vaisselle. L'un des deux voisins de mon pere



soffrit a madopter ; je grandis au miliew des siens, moitié comme un fils,

mottié comme un valet de ferme.

A seize ans, je quittai R. et jallai a la ville ; jy exercai quelque temps
divers métiers mais, n'en trouvant pas qui me plaise, je finis par m'engager.
Habitué a obéir et doté dune résistance physique pew commune, jaurais pu
Jaire un bon soldat, mais je me rendis bientot compte que je ne m'adapterais
jamais vraiment a la vie militaire. Au bout d'un an passé en France, au
Centre d’Instruction de 1., je fus envoyé en opérations ; jy restai plus de
quinze mois. A V., au cours d’'une permission, je désertai. Pris en charge par
une organisation dobjecteurs, je parvins a gagner UAllemagne, o,
longtemps, je fus sans travail. Je minstallai pour finir a H., tout pres de la
Jrontiere luxembourgeoise. ['avais trouvé une place de graisseur dans le plus
grand garage de la ville. Je logeais dans une petite pension de famille et je
passais la plupart de mes soirées dans une brasserie a regarder la télévision
ou, parfois, a jouer aw jacquet avec l'un ou lautre de mes camarades de
travail.
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Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’a ma douziéme année a
peu preés, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon pére
a quatre ans, ma mere a six ; j'al passé la guerre dans diverses
pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la socur de mon pére et son
mari m’adopterent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré : sa sécheresse
objective, son évidence apparente, son innocence, me protégeaient,
mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon
histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon
histoire a moi qui, on peut le supposer, n’était ni séche, ni objective,
ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation
avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite a mon
programme. J’en étais dispensé : une autre histoire, la Grande,
I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu a ma place : la
guerre, les camps.

A treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard,
je 'oubliai. Il y a sept ans, un soir, a Venise, je me souvins tout a coup
que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine

facon, sinon I’histoire, du moins une histoire de mon enfance.



En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement
aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux
lignes : la vie d’'une société exclusivement préoccupée de sport, sur

un ilot de la Terre de Feu.

Une fois de plus, les pieges de I’écriture se mirent en place. Une
fois de plus, je fus comme un enfant qui joue a cache-cache et qui ne
sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers
treize ans. Grace a eux, je réinventai W et I’écrivis, le publiant au fur
et a mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre

septembre 1969 et aotit 1970.

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un
terme — je veux tout autant dire par la « tracer les limites » que
« donner un nom » — a ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas
plus 2 mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne
ressemblait a mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme
dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et

I’histoire de mon cheminement.
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Jétais depuis trois ans a H. lorsque, le matin du 26 juillet 19..., ma
logeuse me remit une lettre. Elle avait été expédiée la veille de K., une ville de
quelque importance située a 50 kilomeétres a peu prés de H. Je Uouvris ; elle
élait écrite en francais. Le papier, d’excellente qualité, portait en en-téte le nom

Otto APFELSTAHL, MD
surmontant un blason compliqué, parfaitement gravé, mais que mon
ignorance en matiere d’héraldiqgue minterdit d’identifier, ouw méme, plus
simplement, de déchiffrer ; en fail, je ne parvins a reconnaitre clairement que
deux des cing symboles qui le composaient : une tour crénelée, au centre, sur
toute la hauteur du blason, et, au bas, a droite, un livre ouvert, aux pages
vierges ; les trois autres, en dépit des efforts que je fis pour les comprendre, me
demeurérent obscurs ; il ne sagissait pas pourtant de symboles abstraits, ce
nétaient pas des chevrons, par exemple, ni des bandes, ni des losanges, mais
des figures en quelque sorte doubles, d’un dessin a la fois précis et ambigu, qui
semblait pouvoir sinterpréter de plusieurs fagcons sans que l'on puisse jamais
sarréter sur un choix satisfaisant : l'une aurait pu, a la rigueur, passer pour
un serpent sinuant dont les écailles auraient été des lauriers, Uautre pour une
main qui aurait été en méme temps racine ; la troisieme était aussi bien un
nid qu'un brasier, ou une couronne d’épines, ou un buisson ardent, ou méme

un ceeur transperce.



1l vy avait ni adresse, ni numéro de téléphone. La lettre disait seulement

cecl :

« Monsieur,
« Nous vous serions extrémement reconnaissants de bien vouloir nous

accorder un entretien pour une affaire vous concernand.

« Nous serons a U’Hotel Berghof, au numéro 18 de la Nurmbergstrasse, ce
vendredi 27 juillet, et nous vous attendrons au bar a partir de 18 heures.

« En vous remerciant a lavance et en nous excusant de ne pouvoir vous
donner pour Uinstant de plus amples explications, nous vous prions de croire,

Monsieur, a nos sentiments dévoués. »

Suwiwvait un paraphe a pew pres lisible, et que seul le nom figurant sur
l’en-téte me permit d’identifier comme devant signifier « O. Apfelstahl ».

1l est facile de comprendre que, d’abord, cette lettre me fit peur. Ma
premiere idée fut de fuir : j'avais été reconnu, il ne pouvait s’agir que d’un
chantage. Plus tard, je parvins a maitriser mes craintes : le fait que cette lettre
fat écrite en francais ne signifiait pas qu'elle s’adressait a moi, a celui que
Javais été, au soldat déserteur ; mon actuelle identité faisait de moi un Suisse
romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux qui mavaient aidé
ne connaissaient pas mon ancien nom et il aurait fallu un improbable, un
inexplicable concours de circonstances pour quun homme m'ayant rencontré
dans ma vie antérieure me retrouve et me reconnaisse. H. mn'est qu’une
bourgade, a Uécart des grands axes routiers, les touristes lignorent, et je
passais le plus clair de mes journées au fond de la fosse de graissage ou
allongé sous les moteurs. Et puis méme, qu'aurait pu me demander celui quz,
par un incompréhensible hasard, awrait retrouvé ma trace ? Je wavais pas
d’argent, je wavais pas la possibilité d’en avoir. La guerre que javais faite
était finie depuis plus de cing ans, il était plus que vraisemblable que j'avais

meéme été amnistié.



[essayais d’envisager, le plus calmement possible, toutes les hypotheses que
suggérail cette lettre. FEtait-elle Uaboutissement d’une longue et patiente
recherche, d’'une enquéte qui, peu a peu, sétait resserrée autour de moi ?
Croyait-on écrire a un homme dont j’aurais porté le nom ou dont jaurais été
lUhomonyme 2 Un mnotaive pensait-il tenir en moi Uhéritier dune fortune
immense ?

Je lisais et je relisais la lettre, jessayais dy découvrir chaque fois un indice
supplémentaire, mais je n’y trouvais que des raisons de m’intriguer davantage.
Ce « nous » qui mécrivait élait-il une convention épistolaire, comme il est
d’usage dans presque toutes les correspondances commerciales, on le signataire
parle au nom de la société qui l'emploie, ou bien avaisje affaire a deux, a
plusieurs correspondants ? Et que signifiait ce « MD » qui suivait, sur l'en-
téte, le nom d’Otto Apfelstahl ? En principe, comme je le vérifiai dans le
dictionnaire usuel que jempruniai quelques instants a la secrétaire du
garage, il ne pouvait s’agir que de labréviation américaine de « Medical
Doctor », mais ce sigle, courant aux Ftats-Unis, nwavait aucune raison de
Sigurer sur Uen-téte d'un Allemand, fut-il médecin, ou alors il me fallait
supposer que cet Otto Apfelstahl, bien qu’il mécrivit de K., n'était pas
allemand, mais américain ; cela n'avait rien détonnant en soi : il y a
beaucoup d’Allemands émigrés aux Ftats-Unis, de mombreux médecins
américains sont d’origine allemande ou autrichienne ; mais que pouvait me
vouloir un médecin américain, et qu'élait-il venu faire a K. ? Pouvait-on
méme concevoir un médecin, quelle que soit sa nationalité, qui mette sur son
papier a lettres Uindication de sa profession, mais remplace les renseignements
que Uon serait en droit d’attendre d'un docteur en médecine — son adresse ou
Uadresse de son cabinet, son numéro de téléphone, lindication des heures
auxquelles il regoit, ses fonctions hospitalieres, etc. — par un blason aussi

suranné que sibyllin ?

Toute la journée, je minterrogear sur ce qu’il convenait de faire. Devais-je

aller a ce rendez-vous ? Fallait-il fuir tout de suite, et recommencer ailleurs, en



Australie ou en Argentine, une autre vie clandestine, forgeant a nouveau
Ualibi fragile d'un nouveau passé, dune nouvelle identité 2 Au fil des heures,
mon anxiété laissait place a Uimpatience, a la curiosité ; jimaginais
Jfébrilement que cette rencontre allait changer ma ve.

Je passai une partie de la soirée a la Bibliotheque municipale, feuilletant
des dictionnaires, des encyclopédies, des annuaires, avec Uespoir d’y découvrir
des renseignements sur Otto Apfelstahl, d’éventuelles indications sur d’autres
acceptions du sigle « MD », ou sur la signification du blason. Mais je ne

trouvai rien.

Le lendemain matin, pris d'un pressentiment tenace, je fourrai dans mon
sac de voyage un peu de linge et ce que j'aurais pu appeler, si cela wavait été a
ce point dérisoire, mes biens les plus précieux : mon poste de radio, une montre
de gousset en argent qui aurail tres bien pu me venir de mon arriére-grand-
pere, une petite statuette en nacre achetée a V., un coquillage étrange et rare
que mavait un jour envoyé ma marraine de guerre. Voulais-je fuir ? Je ne le
pense pas : mais élre prét a toute éventualité. Je prévins ma logeuse que je
mabsenterais peut-étre quelques jours et lui payai son di. [allai trouver mon
patron ; je lui dis que ma mere était morte et qu’il me fallait aller Uenterrer a
D., en Baviere. Il m'octroya une semaine de congé et me paya avec quelques
jours d’avance le mois qui finissait.

Jallai a la gare, je mis mon sac dans une consigne automatique. Pusis,
dans la salle d’attente des deuxieme classe, assis presque au miliew d’un
groupe d’'ouvriers portugais en partance pour Hambourg, jattendis six heures

du soir.
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Je ne sais out se sont brisés les fils qui me rattachent a mon
enfance. Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu un pére et une
mere, un pot, un litcage, un hochet, et plus tard une bicyclette que,
paraitil, je n’enfourchais jamais sans pousser des hurlements de
terreur a la seule idée qu’on allait vouloir relever ou méme enlever les
deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabilité. Comme

tout le monde, j’ai tout oublié de mes premiéres années d’existence.

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais
pas grand-chose. Elle est derriere moi, pourtant, elle est le sol sur
lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité a
affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché a
détourner ou a masquer ces évidences, m’enfermant dans le statut
inoffensif de 'orphelin, de I'inengendré, du fils de personne. Mais
I’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison
d’Or, mais peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir
desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Méme si je
n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos
jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas
d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé

I'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut cloturé : ce qui fut,



sans doute, pour aujourd’hui ne plus étre, mais ce qui fut aussi pour

que je sois encore.

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entiérement
invraisemblables, méme s’il est évident que les nombreuses variantes
et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les relations — parlées
ou écrites — que j’en ai faites les ont profondément altérés, sinon

completement dénaturés.

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arriére-boutique de ma
grand-mere. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la piece, au milieu
des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure
complétement : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne
pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace ; au
contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la
totalité, I'intégralité de la famille est 1a, réunie autour de I’enfant qui
vient de naitre (n’aije pourtant pas dit il y a un instant que j’avais
trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre
hébraique en l'identifiant : le signe aurait eu la forme d’un carré

ouvert a son angle inférieur gauche, quelque chose comme

. Ve P l ~ N
et son nom aurait été gammeth, ou gammel . La scéne tout entiére,
par son théme, sa douceur, sa lumiére, ressemble pour moi a un
tableau, peut-étre de Rembrandt ou peut-étre inventé, qui se

1 2
nommerait « Jésus en face des Docteurs » .



Le second souvenir est plus bref ; il ressemble davantage a un
réve ; il me semble encore plus évidemment fabulé que le premier ; il
en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent a le
rendre de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait :
mon pere rentre de son travail ; il me donne une clé. Dans une
variante, la clé est en or ; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or,
mais une piece d’or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand
mon pere rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon pére me
donne une piéce, j'avale la piéce, on s’affole, on la retrouve le

lendemain dans mes selles.

1. C’est ce surcroit de précision qui suffit a ruiner le souvenir ou en tout cas le
charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée « Gimmel »
dont je me plais a croire qu’elle pourrait étre l'initiale de mon prénom ; elle ne
ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, a la rigueur, passer
pour un « mem » ou « M ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu'en 1939
— j’avais alors trois ans — ma tante Fanny, la jeune sceur de ma mére, m’amenait parfois
de Belleville jusqu’a chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout prés de I'avenue
de Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout prés des grands tas de sable ;
un de mes jeux consistait a déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas

yiddish, mais francais.

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de
vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés « Jésus au milieu des Docteurs » le
représentent adulte. Le tableau auquel je me référe, s’il existe, est beaucoup plus
vraisemblablement une « Présentation au Temple ».
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1l était six heures juste lorsque je passai la porte-tambour de UHotel
Berghof. Le grand hall était a peu pres désert ; négligemment appuyés contre
un pilier, trois jeunes grooms vétus de gilets rouges a boutons dorés
bavardaient a voix basse, les bras croisés. Le portier, reconnaissable a sa vaste
houppelande vert bouteille et a son chapeau de cocher a plumet, traversait le
hall en diagonale, portant deux grosses valises et précédant une cliente qui
tenail un petit chien entre ses bras.

Le bar était au fond du hall, a peine séparé de lui par une cloison a
claire-vote garnie de hautes plantes vertes. A ma grande surprise, il n’y avait
aucun consommateur ; la fumée des cigares ne flottait pas en Uair, rendant
Uatmosphere presque opaque, un peu étouffante ; la ou j attendais un désordre
feutré, le bruit de vingt conversations sur un fond de musique fade, il n’y
avait que des tables nettes, des napperons bien en place, des cendriers de
cutvre étincelants. L'air conditionné rendait Uendroit presque frais. Assis
derriere un comptoir de bois sombre et d’acier, un barman a la veste un peu
Jripée lisait la Frankfurter Zeitung.

Jallai m’asseoir dans le fond de la salle. Levant un instant les yeux de son
journal, le barman me regarda d’'un air interrogateur ; je lui commandai une
biere. 1l me Uapporta, trainant des pieds ; je mapercus que c’était un tres vieil

homme, sa main considérablement ridée tremblait un peu.



— Il nYy a pas grand monde, dis-je, moitié pour dire quelque chose, moitié
parce que cela me semblait tout de méme étonnant. Il hocha la téte, sans
répondre, puis soudain il me demanda :

— Voulez-vous des bretzels ?

— Pardon ? fisje sans comprendre.

— Des bretzels. Des bretzels pour manger en buvant votre biere.

— Non, merci. Je ne mange jamais de bretzels. Donnez-mot plutot un
Journal.

1l tourna les talons, mais sans doute métais-je mal exprimé ou n'avait-il
pas fait attention a ce que je lur avais demandé, car, au liew de se diriger vers
les porte-journaux accrochés aw mur, il retourna a son comptoir, posa son
plateau, et sortit par une petite porte qui devait donner sur Uoffice.

Je regardai ma montre. Elle ne marquait que six heures cing. Je me levai,
j’allai chercher un journal. C’était un supplément économique hebdomadaire
d’un quotidien luxembourgeois, le Luxemburger Wort, qui datait de plus de
deux mois. Je le parcourus pendant une bonne dizaine de minutes, buvant ma
biere, absolument seul dans le bar.

On ne pouvait pas dire qu’Otto Apfelstahl était en retard ; on ne pouvait
pas dire non plus qu’il était a Uheure. Tout ce que U'on pouvait dire, tout ce
que lUon pouvait se dire, tout ce que je pouvais me dire, c’est que, dans
nimporte quel rendez-vous, il faut toujours prévoir un quart d’heure de
battement. Je waurais pas di avoir besoin de me rassurer, je n'avais aucune
raison d’étre inquiet, néanmoins l'absence d’Otto Apfelstahl me mettait mal a
Uaise. 11 était plus de six heures, jélais au bar, je lattendais, alors qu’il aurait

da étre lut au bar, en train de m’attendre mo.

Vers six heures vingt — j’avais abandonné le journal et depuis longtemps
Jfini ma biere — je me décidar a partir. Peut-étre y avait-il un message d’Otto
Apfelstahl pour moi au bureau de Uhotel, peut-étre mattendait-il dans 'un des
salons de lecture, ou dans le hall, ou dans sa chambre, peut-étre s’excusait-il et

me proposait-il de remetire cet entretien a plus tard ? Tout a coup, il se fit



comme un grand remue-ménage dans le hall : cing a six personnes firent
irruption dans le bar, s’attablerent bruyamment. Presque au méme instant,
deux barmen surgirent de derriere le comptoir. Ils étaient jeunes et je ne pus
mempécher de remarquer qu'a eux deux ils devaient tout juste atteindre U'dge
de celui qui m’'avait seruvu.

C'est au moment ou jappelai l'un des garcons pour lui régler ma
consommation — mais il semblait trop occupé a prendre les commandes des
clients récemment attablés pour faire attention a moi — quapparut Otto
Apfelstahl : un homme qui, a peine entré dans un endroit public, s’arréte, et
regarde tout autour de lur avec un soin particulier, avec un sentiment
d’attention curieuse, et reprend sa marche des que son regard a rencontré le
volre, ne peut étre que votre interlocuteur.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, plutot petit, tres maigre,
avec un visage en lame de couteau, des cheveux tres courts, déja grisonnants,
taillés en brosse. Il portait un costume croisé gris sombre. Si tant est qu'un
homme puisse porter sa profession sur sa figure, il ne donnait pas limpression
d’étre médecin, mais plutot homme d’affaives, fondé de pouvoir dune grande
banque, ou avocal.

1l s’arréta a quelques centimetres de mou.

— Vous étes Gaspard Winckler ? me demanda-t-il, mais en fait la phrase
élait a peine interrogative, c’était plutdt une constatation.

— FEuh... Owi... répondis-je stupidement, et en méme temps je me levau,
mais il me retint d’'un geste :

— Non, non, restez assis, asseyons-nous, nous serons beaucoup mieux
pour bavarder.

1l s’assit. 1l considéra un instant mon verre vide.

« Vous aimez la biere, a ce que je vois. »

— Cela m’arrive, dis-je sans trop savoir que répondre.

— Je préfere le the.



1l se tourna légéerement vers le comptoir, levant a demi deux doigts. Le
garcon survint aussitot.

— Un thé pour moi. Voulez-vous une autre biere ? me demanda-t-il.

Jacquiesca.

— Et une biére pour monsieur.

Jétais de plus en plus mal a Uaise. Devais-je lut demander s’il s’appelait
Otto Apfelstahl ? Devais-je lui demander, tout a trac, a brile-pourpoint, ce
qu’il me voulait ? Je sortis mon paquet de cigarettes et lui en offris une, mais il
la refusa.

— Je ne fume que le cigare, et encore, seulement apres mon repas du soir.

— Etes-vous médecin ?

Ma question — contrairement a ce que javais naivement pensé — ne
parut pas le surprendre. C’est a peine s’il sourit.

— En quot le fait que je ne fume le cigare qu’apreés mon repas du soir vous
conduit-il a penser que je puisse étre médecin ?

— Parce que c’est une des questions que je me pose a votre sujet depuis que
J’ar regu votre lettre.

— Vous en posez-vous beaucoup d’autres ?

— Quelques autres, ou.

— Lesquelles ?

— Eh bien, par exemple, que me voulez-vous ?

— Voila en effet une question qui s‘impose. Désirez-vous que j’y réponde
tout de suite ?

— Je vous en serais trés reconnaissant.

— Puis-je auparavant vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Vous éles-vous déja demandé ce qu’il était advenu de individu qui
vous a donné votre nom ?

— Pardon ? fisje sans comprendre.
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Je suis né le samedi 7 mars 1936, vers neuf heures du soir, dans
une maternité sise 19, rue de 1’Atlas, a Paris, 19° arrondissement. C’est
mon pere, je crois, qui alla me déclarer a la mairie. Il me donna un
unique prénom — Georges — et déclara que j’étais francais'. Lui-
méme et ma mere étaient polonais. Mon pére n’avait pas tout a fait
vingt-sept ans, ma meére n’en avait pas vingt-trois. Ils étaient mariés
depuis un an et demi. En dehors du fait qu’ils habitaient a quelques
metres 'un de l'autre, je ne sais pas exactement dans quelles
circonstances ils s’étaient rencontrés. J’étais leur premier enfant. Ils
en eurent un second, en 1938 ou 1939, une petite fille qu’ils

P ~ ~ 3 . -, . 2
prénommerent Iréne, mais qui ne vécut que quelques jours .

Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré
en Pologne. Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ca
n’avait pas une grande importance. Hitler était déja au pouvoir et les
camps fonctionnaient trés bien. Ce n’était pas dans Varsovie qu’Hitler
entrait, mais ¢a aurait trés bien pu I’étre, ou bien dans le couloir de
Dantzig, ou bien en Autriche, ou en Sarre, ou en Tchécoslovaquie. Ce
qui était sir, c’est qu’avait déja commencé une histoire qui, pour moi
et tous les miens, allait bientoét devenir vitale, c’est-a-dire, le plus

3
souvent, mortelle .



1. En fait, cette déclaration, répondant aux dispositions de l’article 3 de la loi du

10 aott 1927, fut souscrite par mon peére quelques mois plus tard, trés exactement le

17 aott 1936, devant le juge de paix du 20° arrondissement. Je possede une copie
certifiée conforme de cette déclaration, dactylographiée en violet sur une carte de
correspondance datée du 23 septembre 1942 et expédiée le lendemain par ma meére a sa
belle-sceur Esther, et qui constitue I'ultime témoignage que j’aie de I’existence de ma

mere.

2. Selon ma tante Esther, qui est a ma connaissance la seule personne se souvenant
aujourd’hui de 'existence de cette seule niece qu’elle ait eue — son frére Léon a eu
trois garcons —, Iréne serait née en 1937 et serait morte au bout de quelques semaines,

atteinte d’une malformation de I’estomac.

3. Par acquit de conscience, j'ai regardé dans des journaux de I’époque
(principalement des numéros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui s’était précisément
passé ce jour-la :

Coup de théatre a Berlin ! Le pacte de Locarno est dénoncé par le Reich ! Les troupes
allemandes entrent dans la zone rhénane démilitarisée. Dans un journal américain,
Staline dénonce I’Allemagne comme foyer belliqueux. Greve des employés d’immeubles
new-yorkais. Conflit italo-éthiopien. Ouverture éventuelle de négociations pour la
cessation des hostilités. Crise au Japon. Réforme électorale en France. Négociations
germano-lituaniennes. Procés en Bulgarie a la suite de séditions dans I’armée.

Carlos Prestes arrété au Brésil ; il aurait été dénoncé par un communiste américain qui
s’est suicidé.

Avance des troupes communistes au nord de la Chine.

Bombardement d’ambulances par les Italiens en Ethiopie.

En Pologne, interdiction de ’abattage des bétes selon le rite talmudique.

En Autriche, condamnation de nazis accusés de préparer des attentats.

Attentat contre le président du Conseil yougoslave : le député Arnaoutovitch tire sans
I’atteindre sur le président Stojadinovitch.

Incidents a la faculté de droit de Paris. Le cours de M. Jéze est interrompu a I’aide de
boules puantes. Contre-manifestation de 1'Union fédérale des Etudiants et des Etudiants
neutralistes.

Renault fabrique la Nerva grand sport.

Intégrale de Tristan und Isoldea I’ Opéra. Election de Florent Schmitt a I'Institut.
Commémoration du centenaire d’Ampere.

La demi-finale de la Coupe de France de football opposera Charleville au Red Star,
d’une part, et les vainqueurs des matches Sochaux-Fives et Racing-Lille, d’autre part.
Projet de Maison de la Radio.



Gibbs recommande, pour les peaux grasses, la créeme de savon Gibbs ; pour les
épidermes secs, la créme rapide sans savon Gibbs.

Scarface aux Ursulines.

Tthapaiev au Panthéon.

Samson au Paramount.

La Guerre de Troie waura pas lieu a I’ Athénée. Anne-Marie, de Raymond Bernard, scénario
d’Antoine de Saint-Exupéry, avec Annabella et Pierre-Richard Wilm, a la Madeleine. On
annonce pour le vendredi 13 mars la premiere des Temps modernes, de Charlie Chaplin.
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VII

— Vous ne comprenez pas ? me demanda aw bout dun instant Otto
Apfelstahl en me regardant par-dessus sa tasse de thé.

— Disons que votre question est pour le moins ambigué.

— Ambigué ?

— Il v’y a pas qu'une seule personne qui mait, comme vous dites, donné
mon nom.

— Je vais donc vous préciser ma question, puisque vous pensez que cela
est mécessaire ; je ne fais pas allusion a votre pére, ni a l'un des membres de
votre famille ou de votre entourage dont vous pourriez tenir votre prénom, c’est
une coutume, je crois, encore assez répandue ; je ne pense pas non plus a l'un
de ceux qui, il y a cing ans, vous ont aidé a acquérir votre actuelle identité,
mais, bel et bien, a celur dont vous portez le nom.

— A celui dont je porte le nom !

— Vous lignoriez ?

— Je Uignorais, en effet. Et que fait-il ?

— Nous voudrions bien le savoir. C’est d’ailleurs le seul but de cette
entrevue.

— Je me vois pas en quoi je pourrais vous étre utile. ['ar toujours pensé
que les papiers que l'on m'avait donnés élaient faux.

— Gaspard Winckler était a U'époque un enfant de huit ans. Il était

sourd-muet. Sa mere, Caecilia, était une cantatrice autrichienne,



mondialement connue, qui sétait réfugiée en Suisse pendant la guerre.
Gaspard était un garcon malingre et rachitique, que son infirmité condamnait
a un isolement presque total. Il passait la plupart de ses journées accroupi
dans un coin de sa chambre, négligeant les fastueux jouets que sa mere ou ses
proches lui offraient quotidiennement, refusant presque toujours de se nourrir.
Pour vaincre cet état de prostration qui la désespérait, sa mere résolut de lui
faire faive le tour du monde ; elle pensait que la découverte de nouveaux
horizons, les changements de climat et de rythme de vie auraient un effet
salutaire sur son fils et peut-étre méme déclencheraient un processus au terme
duquel il pourrait retrouver Uouie et la parole, car tous les médecins consultés
élaient formels sur ce point, aucune lésion interne, aucun déreglement
génétique, aucune malformation anatomique ow physiologique n’étaient
responsables de sa surdimutité, qui ne pouvait étre imputée qua un
traumatisme enfantin dont, malheureusement, les tenants et les aboutissants
élaient encore inconnus, bien que lenfant etit été montré a de nombreux
psychiatres. Tout ceci, me direz-vous, semble nwavoir que pew de rapports avec
volre propre aventure et ne vous explique toujours pas comment vous avez pu
vous retrouver sous Uidentité de ce pauvre enfant. Pour le comprendre, il vous
Jfaut tout d’abord savoir que, a la fois par précaution et par gout du travail
bien fait, l'organisation de soutien qui vous prit en charge ne se servait pas de
Jaux papiers, mais de passeports, cartes d’identité et tampons authentiques qui
lui étaient fournis par des employés d’administration acquis a sa cause. Il se
trouve que le fonctionnaire genevois qui devait s occuper de votre cas mourut
trois jours avant volre arrivée en Suisse, sans avoir rien préparé, alors que
lon avait déja fixé tous les relais, toutes les étapes de votre voyage ultérieur.
L'organisation fut prise de court. C’est alors quintervint Caecilia Winckler,
qui appartenait a cette organisation, qui en élait méme une des principales
responsables en Suisse. Et c’est ainsi que, pour parer au plus pressé, l'on vous
remit le passeport, a peine maquillé, que Caecilia avait fait établir quelques

semaines aupamvcmt pour SON propre fils.



— Et lui ?

— Les réglements internationaux admettent volontiers quun enfant
mineur partage le passeport d’un de ses parents.

— Mais que serait-il arrivé ensuite ?

— Rien, je suppose ; ils se seraient arrangés pour que Gaspard obtienne
un autre passeport ® je ne pense pas qu’ils atent songé a vous redemander un
Jour le votre.

— Alors pourquoi pensez-vous que j’'aurais pu les rencontrer ?

— Vous ai-je dit quelque chose de semblable ? Vous ne me laissez pas
continuer : quelques semaines apres votre passage a Geneve, lorsquon fut sir
que vous étiez en sécurité, Caecilia et Gaspard partirent pour Trieste, ow ils
embarquerent a bord dun yacht de vingt-cing metres, Le Sylvandre, un
magnifique bdatiment capable de leur fairve traverser les pires typhons. Ils
élaient six a bord : Caecilia, Gaspard, Hugh Barton, un ami de Caecilia qui
élait en quelque sorte le commandant de bord, deux matelots maltais qui
Jaisaient ausst fonction de steward et de cuisinier, el un jeune précepteur,
Angus Pilgrim, spécialisé dans Uéducation des sourds-muets. Il ne semble pas,
contrairement a Uespoir de Caecilia, que le voyage ait amélioré Uétat de
Gaspard, qui, la plupart du temps, restait dans sa cabine et ne consentait
qu'exceptionnellement a monter sur le pont pour regarder la mer. De la lecture
des lettres que Caecilia, Hugh Barton, Angus Pilgrim et méme Zeppo et Felipe,
les deux matelots, écrivirent a cette époque, et que, pour des raisons que vous
ne tarderez pas a comprendre, j'ai été amené a consulter, il se dégage, au fil
des mois, une impression poignante : ce voyage con¢u avant tout comme une
cure perd peu a peu sa raison d’étre ; il apparait de plus en plus nettement
qu’il a été inutile de Uentreprendre, mais il n’y a non plus aucune raison de
Uinterrompre ; le bateaw erre, poussé par les vents, d'une cote a Uautre, d'un
port a Uautre, s’arréte un mois ici, trois mois la, cherchant de plus en plus
vainement lespace, la crique, Uhorizon, la plage, la jetée ou le miracle

pourrait se produire ; et le plus étrange est encore que plus le voyage se



poursuit et plus chacun semble persuadé quun tel endroit existe, quil y a
quelque part sur la mer une ile, un atoll, un roc, un cap, ouw soudain tout
pourra arriver, ou tout se déchirera, tout s’éclairera, qu’il suffira d'une aurore
un pew particuliere, ou d’un coucher de soleil, ou de wimporte quel événement
sublime ou dérisoire, un passage d’oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie,
le calme plat, la torpeur d’une journée torride. Et chacun se raccroche a cette
dlusion, jusqu'au jour on, au large de la 1erre de Feu, pris dans une de ces

soudaines tornades qui sont la-bas presque quotidiennes, le bateaw sombre.
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VIII

Je posséde une photo de mon pére et cinq de ma meére (au dos de
la photo de mon pére, j’ai essayé d’écrire, a la craie, un soir que j’étais
ivre, sans doute en 1955 ou 1956 : « Il y a quelque chose de pourri
dans le royaume de Danemark. » Mais je n’ai méme pas réussi a tracer
la fin du quatriéme mot). De mon pére, je n’ai d’autre souvenir que
celui de cette clé ou piece qu’il m’aurait donnée un soir en revenant
de son travail. De ma mére, le seul souvenir qui me reste est celui du
jour ou elle m’accompagna a la gare de Lyon d’ou, avec un convoi de
la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien
de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma meére m’achéte un Charlot
intitulé Charlot parachutiste : sur la couverture illustrée, les suspentes

du parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de
Charlot.

Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en méme
temps que mon projet d’écrire. Les deux textes qui suivent datent de
plus de quinze ans. Je les recopie sans rien y changer, renvoyant en
note les rectifications et les commentaires que j’estime aujourd’hui

devoir ajouter.



Sur la photo le pére a l'attitude du peére. Il est grand. Il a la téte
nue, il tient son calot a la main. Sa capote descend tres bas'. Elle est
serrée a la taille par I'un de ces ceinturons de gros cuir qui
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisiéme classe.
On devine, entre les godillots nets de poussiére — c’est dimanche —
et le bas de la capote, les bandes molletiéres interminables.

Le pére sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission a Paris,
c’est la fin de I’hiver, au bois de Vincennes”.

Mon peére fut militaire pendant trés peu de temps. Pourtant quand
je pense a lui c’est toujours a un soldat que je pense. Il fut un peu
coiffeur, 1l fut fondeur et mouleur, mais je ne parviens pour ainsi dire
jamais 2 me 'imaginer comme un ouvrier®. Je vis un jour une photo
de lui ou il était « en civil » et j’en fus trés étonné ; je I’ai toujours
connu soldat. Pendant longtemps sa photo, dans un cadre de cuir qui
fut 'un des premiers cadeaux que je recus apreés la guerre, fut au
chevet de mon lit".

J’al sur mon peére beaucoup plus de renseignements que sur ma
mere parce que je fus adopté par ma tante paternelle. Je sais ou il
naquit, je saurais a la rigueur le décrire, je sais comment il fut élevé ;
je connais certains traits de son caracteére.

Ma tante paternelle était riche’. C’est elle qui vint d’abord en
France et qui y fit venir ses parents et ses deux fréres. L'un de ceux-ci
partit faire fortune en Israél’. Ce n’était pas mon pére. L’autre essaya
mollement de se faire une petite place dans le monde des
diamantaires out son beau-frére I’avait introduit, mais apreés quelques
mois de sertissage, il préféra renoncer a faire son chemin dans la vie

) . Y
et devint ouvrier spécialisé .



J’aime beaucoup dans mon pére son insouciance. Je vois un
homme qui sifflote. Il avait un nom sympathique : André. Mais ma
déception fut vive le jour ou jappris qu’il s’appelait en réalité
— disons, sur les actes officiels — Icek Judko, ce qui ne voulait pas
dire grand-chose .

Ma tante qui I'aimait beaucoup, qui I’éleva presque seule, et qui
prit 'engagement solennel de s’occuper de moi, ce qu’elle fit
d’ailleurs fort bien, me dit un jour que c’était un poéte : il faisait
I’école buissonniére ; il n’aimait pas porter de cravate ; il se sentait
mieux en compagnie de ses copains qu’avec les diamantaires (ce qui
ne m’explique pas pourquoi il ne choisissait pas ses copains chez les
diamantaires) °.

Mon pére était aussi un brave a trois poils. Le jour ou la guerre
éclata, il alla au bureau de recrutement et s’engagea. On le mit au
douziéme régiment étranger.

Les souvenirs que j’ai de mon pére ne sont pas trés nombreux.

A une certaine époque de ma vie, la méme d’ailleurs que celle a
laquelle j’ai précédemment fait allusion, I’amour que je portais a mon
pere s’intégra dans une passion féroce pour les soldats de plomb. Ma
tante me somma un jour de choisir pour la Noél entre des patins a
roulettes et un groupe de fantassins. Je choisis les fantassins ; elle ne
prit méme pas la peine de m’en dissuader et entra acheter les patins,
ce que je mis longtemps a lui pardonner. Plus tard, lorsque je
commencais d’aller au lycée, elle me donnait chaque matin deux
francs (je crois que c’était deux francs) pour mon autobus. Mais je
mettais ’argent dans ma poche et jallais au lycée a pied, ce qui me
faisait arriver en retard, mais me permettait, trois fois la semaine,
d’acheter un soldat (de terre, hélas) dans un petit magasin situé sur
mon itinéraire. Un jour méme, voyant en vitrine un soldat accroupi

porteur d'un téléphone de campagne, je me souvins que mon pere



était dans les transmissions'’ et ce soldat, acheté des le lendemain,
devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques que
j’entreprenais avec ma petite armée.

J'imaginais pour mon pére plusieurs morts glorieuses. La plus
belle était qu’il avait été fauché par un tir de mitrailleuses alors
qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire.

J'étais un peu béte. Mon peére était mort d’une mort idiote et
lente. C’était le lendemain de I'armistice . Il s’était trouvé sur le
chemin d’un obus perdu. L’hopital était comble. Il est maintenant
redevenu une petite église déserte dans une petite ville inerte. Le
cimetiére est bien entretenu. Dans un coin pourrissent quelques
bouts de bois avec des noms et des matricules.

J’allai une fois sur ce que I’on peut appeler la tombe de mon pére.
C’était un premier novembre. Il y avait de la boue partout .

Il me semble parfois que mon pére n’était pas un imbécile. Je me
dis ensuite que ce genre de définitions, positive ou négative, n’a pas
une trés grande portée. Néanmoins, cela me réconforte un peu de
savoir qu’il y avait en lui de la sensibilité et de 'intelligence.

Je ne sais pas ce qu’aurait fait mon pere s’il avait vécu. Le plus
curieux est que sa mort, et celle de ma mére, m’apparait trop souvent

comme une évidence. C’est rentré dans I’ordre des choses.

Cyrla Schulevitzlg, ma mere, dont j’appris, les rares fois ou
j’entendis parler d’elle, qu’on I'appelait plus communément Cécile
naquit le 20 aott 1913 a Varsovie. Son pére, Aaron, était artisan ; sa
mere, Laja, née Klajnerer ", tenait le ménage. Cyrla était la troisieme

fille et le septieme enfant'®. Sa naissance fatigua beaucoup la mére,



qui n’eut plus ensuite qu’une fille, d’un an la cadette de ma mere et
que I’on prénomma Soura .

Ces renseignements, quasi statistiques et qui n’ont pour mol
qu’un intérét assez restreint, sont les seuls que je posséde concernant
I’enfance et la jeunesse de ma meére. Ou plutdt, pour étre précis, les
seuls dont je sois sar. Les autres, bien qu’il me semble parfois qu'on
me les a effectivement racontés et que je les tiens d’'une source digne
de foi, sont vraisemblablement a porter au compte des relations
imaginaires assez extraordinaires que j’entretins réguliérement a
certaine époque de ma bréve existence avec ma branche maternelle .

Cette précision apportée, je dirai donc que je suppose que
I’enfance de ma meére fut sordide et sans histoire. Née en 1913, elle
ne put faire autrement que de grandir dans la guerre. Puis elle était
juive et pauvre. Sans doute ’affubla-t-on des hardes que six enfants
avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on vite au profit du
souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, de faire la
vaisselle. Il me semble voir, lorsque je pense a elle, une rue tortueuse
du ghetto, avec une lumieére blafarde, de la neige peut-étre, des
échoppes misérables et mal éclairées, devant lesquelles stagnent
d’interminables queues. Et ma meére la-dedans, petite chose de rien
du tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un
chale tricoté, trainant derriére elle un cabas tout noir qui fait deux
fois son poids .

Encore lui fais{je grace des mauvais traitements, bien que je sois
enclin a penser que, dans le milieu et dans les circonstances que je
viens si brievement d’évoquer, ils aient pu étre monnaie courante. Je
vois au contraire une grande douceur et une grande patience,
beaucoup d’amour. Aaron, mon grand-pére, que je ne connus jamais,
prend souvent I'aspect d’un sage. Au soir, ses outils soigneusement

rangés”’, il chausse des lunettes 2 monture d’acier et il lit la Bible en



psalmodiant. Les enfants sont vertueux et disposés en rang d’oignon
autour de la table et Laja prend I'assiette qu’ils lui tendent tour a tour

21
ety verse une louche de soupe ™.

Je ne vois pas ma mere vieillir. Les années passent pourtant ; je ne
sais comment elle grandit ; je ne sais ni ce qu’elle découvre ni ce
qu’elle pense. Il me semble que trés longtemps les choses continuent
a étre pour elle ce qu’elles ont toujours été : la pauvreté, la peur,
I'ignorance. Apprit-elle a lire ? Je n’en sais rien*. Il m’arrive d’avoir
envie de le savoir, mais trop de choses maintenant m’éloignent a
jamais de ces souvenirs. L’image que j’ai d’elle, arbitraire et
schématique, me convient ; elle lui ressemble, elle la définit, pour
mol, presque parfaitement.

Il n’y eut dans la vie de ma meére qu’un seul événement : un jour
elle sut qu’elle allait partir pour Paris. Je crois qu’elle réva. Elle alla
chercher, quelque part, un atlas, une carte, une image, elle vit la tour
Eiffel ou I’Arc de triomphe. Elle pensa peut-étre a des tas de choses :
sans doute pas aux toilettes ou aux bals, mais peut-étre au climat
doux, a la tranquillité, au bonheur. On dut lui dire qu’il n’y aurait
plus de massacres et plus de ghettos, et de I'argent pour tout le
monde.

Le départ se fit. Je ne sais ni quand, ni comment, ni pourquoi.
Etait-ce un pogrom qui les chassait, quelqu’un qui les faisait venir* ?
Je sais qu’ils arriverent a Paris, ses parents, elle, Soura la jeune sceur,
les autres peut-étre aussi. Ils s’installerent dans le vingtiéme
arrondissement, dans une rue dont j’ai oublié le nom.

Laja, la mére, mourut. Ma mere apprit, je crois, le métier de
coiffeuse. Puis elle rencontra mon pére. Ils se mariérent. Elle avait

vingt et un ans et dix jours. C’était le 30 aoht 1934 a la Mairie du



vingtiéme. Ils s’installérent rue Vilin ; ils prirent en gérance un petit
salon de coiffure.

Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-étre trois années
d’un bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de
ma prime enfance (coqueluche, rougeole, varicelle) = plusieurs
sortes de difficultés matérielles, un avenir qui s’annoncait mal.

La guerre survint. Mon peére s’engagea et mourut. Ma mere devint
veuve de guerre. Elle prit le deuil. Elle me mit en nourrice. Son salon
fut fermé. Elle s’engagea comme ouvriere dans une fabrique de
réveille-matin®. Il me semble me souvenir qu’elle se blessa un jour et
eut la main transpercée. Elle porta I’étoile.

Un jour elle m’accompagna a la gare. C’était en 1942. C’était la
gare de Lyon. Elle m’acheta un illustré qui devait étre un Charlot. Je
I’apercus, il me semble, agitant un mouchoir blanc sur le quai
cependant que le train se mettait en route. J’allais a Villard-de-Lans,

avec la Croix-Rouge.

Elle tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur
qu’elle alla trouver, et dont sa belle-sceur, déja en zone libre, lui avait
communiqué l’adresse, se trouva étre absent. Elle n’insista pas
davantage et retourna a Paris. On lui conseilla de déménager, de se
cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre
lui éviterait tout ennui®. Elle fut prise dans une rafle avec sa sceur, ma
tante. Elle fut internée a Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le
11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit son pays natal

avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris.

Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En
hébreu, cela veut dire « trou », en russe « poivre », en hongrois (a
Budapest, plus précisément), c’est ainsi que I’on désigne ce que nous

appelons « Bretzel » (« Bretzel » n’est d’ailleurs rien d’autre qu’un



diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek,
est forgé sur la méme racine que Peretz — en arabe, sinon en hébreu,
B et P sont une seule et méme lettre).

Les Peretz font volontiers remonter leur origine a des juifs
espagnols chassés par I'Inquisition (les Perez seraient des Maranes) et
dont on peut tracer la migration en Provence (Peiresc), puis dans les
Etats du Pape, enfin en Europe centrale, principalement en Pologne,
accessoirement en Roumanie et en Bulgarie. L’'une des figures
centrales de la famille est I’écrivain yiddish polonais Isak Leibuch
Peretz, auquel tout Peretz qui se respecte se rattache au prix d’une
recherche généalogique parfois acrobatique. Je serais, quant a moi,
I’arriere-petitneveu d’Isak Leibuch Peretz. Il aurait été 'oncle de
mon grand-pere.

Mon grand-pére s’appelait David Peretz et vivait a Lubartow. I1 eut
trois enfants : I’ainée s’appelle Esther Chaja Perec ; le puiné Eliezer
Peretz, et le cadet Icek Judko Perec. Dans I'intervalle séparant leurs
trois naissances, c’est-a-dire entre 1896 et 1909, Lubartow aurait été
successivement russe, puis polonaise, puis russe a nouveau. Un
employé d’état civil qui entend en russe et écrit en polonais entendra,
m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n’est pas impossible que ce
soit le contraire. selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit
« tz » et les Polonais qui auraient écrit « ¢ ». Cette explication signale,
plus qu’elle n’épuise, toute I’élaboration fantasmatique, liée a la
dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’'ai faite
autour du nom que je porte et que repeére, en outre, la minuscule
différence existant entre I’orthographe du nom et sa prononciation :
ce devrait étre Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent
aigu ou deux « r », qu’on I'écrit spontanément) ; c’est Perec, sans

pour autant se prononcer Peurec.



Je portais ce jourla, pour la premiere fois, une paire de
chaussures noires et un costume croisé sombre a fines rayures
blanches, parfaitement hideux, dont je ne sais plus quel membre de
ma famille adoptive avait eu la bonté de se débarrasser sur moi. Je
revins a Paris crotté jusqu’en haut des mollets. Chaussures et costume

furent nettoyés, mais je m’arrangeai pour ne plus jamais les remettre.

Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma meére ni de sa
sceur. Il est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles
aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur
convol ait été gazé en arrivant. Mes deux grands-péres furent
également déportés ; David Peretz, dit-on, mourut étouffé dans le
train ; on n’a retrouvé aucune trace d’Aron Szulewicz. Ma grand-meére
paternelle, Rose, dut au seul hasard de ne pas étre arrétée : elle était
chez une voisine quand les gendarmes vinrent chez elle ; elle se
réfugia quelque temps dans le couvent du Sacré-Coeur et parvint a
passer en zone libre, non pas, comme je le crus longtemps, en se
faisant enfermer dans une malle, mais en se cachant dans la cabine

du conducteur du train.

Ma meére n’a pas de tombe. C’est seulement le 13 octobre 1958
qu’'un décret la déclara officiellement décédée, le 11 février 1943, a
Drancy (France). Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa
que, « si elle avait été de nationalité francaise », elle aurait eu droit a

la mention « Mort pour la France ».

Je dispose d’autres renseignements concernant mes parents ; je
sais qu’ils ne me seront d’aucun secours pour dire ce que je voudrais

en dire.



Quinze ans apres la rédaction de ces deux textes, il me semble
toujours que je ne pourrais que les répéter : quelle que soit la
précision des détails vrais ou faux que je pourrais y ajouter, I'ironie,
I’émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les
fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que
je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progres que j’ai pu
faire depuis quinze ans dans I’exercice de I’écriture, il me semble que
je ne parviendrai qu’a un ressassement sans issue. Un texte sur mon
pére, écrit en 1970, et plutot pire que le premier, m’en persuade assez
pour me décourager de recommencer aujourd’hui.

Ce n’est pas, comme je l'ai longtemps avancé, l'effet d’une
alternative sans fin entre la sincérité d’une parole a trouver et
I'artifice d’une écriture exclusivement préoccupée de dresser ses
remparts : c’est lié a la chose écrite elle-méme, au projet de I’écriture
comme au projet du souvenir.

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne
sais pas si ce que j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est I'indicible
(I'indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui I’a bien avant
déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe
une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j'écris et c’est cela seulement
qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces
mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaitre 'intervalle
entre ces lignes : j’aurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j’avais
écrit « j’al commis », au lieu de « j’ai fait », a propos des fautes de
transcription dans le nom de ma meére), ou révasser pendant deux
heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans
mes phrases, pour évidemment les trouver aussitdt, les résonances
mignonnes de I'Edipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais,

dans mon ressassement méme, que l'ultime reflet d’une parole



absente a I’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je
n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que
je n’ai rien a dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j’al été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps pres de leur corps ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est I’écriture : leur souvenir est
mort a D’écriture ; D'écriture est le souvenir de leur mort et

I’affirmation de ma vie.

1. Non, précisément, la capote de mon pére ne descend pas trés bas : elle arrive aux
genoux ; de plus, les pans sont relevés a mi-cuisse. On ne peut donc pas dire que 'on
« devine » les bandes molletiéres : on les voit entierement et 'on découvre une grande
partie du pantalon.

2. Dimanche, permission, bois de Vincennes : rien ne permet de l'affirmer. La
troisieme photo que j'ai de ma meére — I'une de celles ol je suis avec elle — a été prise
au bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutot aujourd’hui qu’elle a été prise a I’endroit
méme ol mon pere était cantonné ; a en juger par son seul format (15,5 x 11,5 cm) ce
n’est pas une photo d’amateur : mon peére, dans son uniforme quasi neuf, a posé devant
un des photographes ambulants qui font les Conseils de révision, les casernes, les
mariages et les classes en fin d’année scolaire.

3. Mon pére est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David et
Rose (Rozja). Il avait été auparavant mis en apprentissage chez un chapelier de Varsovie.
Sa sceur ainée, Esther (qui depuis m’a adopté), était déja a Paris depuis cinq ans et il a
vécu chez elle, rue Lamartine, pendant quelque temps, apprenant, avec, parait-il, une
grande facilité, le francais. Le mari d’Esther, David, travaillait dans une maison de perles
fines et il n’est pas impossible qu’il ait proposé a mon peére de travailler dans la
bijouterie. Ce qui est str, en tout cas, c’est que Rose, femme d’une grande énergie, a
ouvert un petit magasin d’alimentation et que mon peére a été son commis : c’est lui qui
allait, la nuit, chercher les marchandises aux Halles. Il est a peu prés certain qu’il était
aussi, et peut-étre en méme temps, ouvrier : plusieurs papiers le désignent comme
« tourneur sur métaux », mais je ne sais pas si c’était en usine ou dans un petit atelier. Il
a peut-étre aussi travaillé dans une boulangerie de la rue Cadet dont I’arriére-boutique
aurait donné sur la cour de I'immeuble dans lequel travaillait David. D’autres papiers



font de lui un « mouleur », un « fondeur » et méme un « coiffeur artisan » ; mais il est
peu vraisemblable qu’il ait appris la coiffure ; ma mere s’occupait seule — ou peut-étre
avec sa sceur Fanny — du petit salon de coiffure qu’elle avait pris en gérance.

. C’est a cause de ce cadeau, je pense, que j’ai toujours cru que les cadres étaien
4. Clest d d t 1 d taient
des objets précieux. Aujourd’hui encore, je m’arréte devant les marchands d’articles de
photo pour les regarder et je m’étonne chaque fois d’en trouver a cinq ou dix francs

dans les Prisunic.
5. Il serait plus juste de dire qu’elle était en train de le devenir.
6. C’était a I’époque, évidemment, la Palestine.

7. Méme si c’était déja d’une facon négative, j’étais encore fortement marqué par
les critéres de réussite sociale et économique qui constituaient I’essentiel de I'idéologie
de ma famille adoptive.

8. Icek est évidemment Isaac et Judko est sans doute un diminutif de Jehudi. On
aurait effectivement pu appeler mon pére André, comme, d’une facon a peine moins
arbitraire, on appelait son frére ainé (celui qui partit faire fortune en Palestine) Léon,
alors que son prénom d’état civil était Eliezer. En fait, tout le monde appelait mon pére
Isie (ou Izy). Je suis le seul a avoir cru, pendant de trés nombreuses années, qu’il
s’appelait André. J’ai eu un jour une discussion avec ma tante sur ce sujet. Elle pense
que c’était peut-étre un surnom qu’il aurait eu pour ses relations de travail ou de café.
Pour ma part, je pense plutét qu'entre 1940 et 1945, lorsque la plus élémentaire
prudence exigeait que 'on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld,
Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire que
mon peére s’appelait André, ma mere Cécile, et que nous étions bretons.

9. Ce n’est évidemment pas a mon pére que je m’intéresse ici ; c’est plutot un
réglement de comptes avec ma tante.

10. Je ne sais quelle est I’origine de ce souvenir que rien n’a jamais confirmé.

11. Ou plutét, trés exactement le jour méme, le 16 juin 1940, a I’aube. Mon pére fut
fait prisonnier alors qu’il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un
éclat d’obus. Un officier allemand accrocha sur son uniforme une étiquette portant la
mention « A opérer d'urgence » et il fut transporté dans 'église de Nogent-sur-Seine,
dans I’Aube, a une centaine de kilomeétres de Paris ; I'église avait été transformée en

hopital pour les prisonniers de guerre ; mais elle était bondée et il n’y avait sur place



qu’un seul infirmier. Mon pére perdit tout son sang et mourut pour la France avant
d’avoir été opéré. Messieurs Julien Baude, controleur principal des Contributions
indirectes, agé de trente-neuf ans, domicilié a Nogent-sur-Seine, avenue Jean-Casimir-

. o . _ . . . < )
Perier, n 13, et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite ville, dressérent ’acte de
déces le méme jour a neuf heures. Mon pére aurait eu trente et un ans trois jours plus
tard.

12. C’était en 1955 ou en 1956. Ce pélerinage a duré une journée entiére. J’ai passé
tout 'aprés-midi dans un snack-bar désert a attendre le train qui me rameénerait a Paris.
Ma visite au cimetiére a été trés bréve. Je n’ai pas eu a chercher longtemps parmi les
deux ou trois centaines de croix du cimetiére militaire (simple carré dans un des coins
du cimetiere de la ville). La découverte de la tombe de mon peére, des mots PEREC ICEK
JUDKO suivis d’'un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la croix de bois, encore
tout a fait lisibles, m’a causé une sensation difficile a décrire : I'impression la plus tenace
était celle d’une scéne que j’étais en train de jouer, de me jouer : quinze ans plus tard, le
fils vient se recueillir sur la tombe de son pére ; mais il y avait, sous le jeu, d’autres
choses : I’étonnement de voir mon nom sur une tombe (car I'une des particularités de
mon nom a longtemps été d’étre unique : dans ma famille personne d’autre ne
s’appelait Perec), le sentiment ennuyeux d’accomplir quelque chose qu’il m’avait
toujours fallu accomplir, qu’il m’aurait été impossible de ne jamais accomplir, mais dont
je ne saurais jamais pourquoi je 'accomplissais, I’envie de dire quelque chose, ou de
penser a quelque chose, un balancement confus entre une émotion incoercible a la
limite du balbutiement et une indifférence a la limite du délibéré, et, en dessous,
quelque chose comme une sérénité secrete liée a I’ancrage dans I’espace, a I’encrage sur
la croix, de cette mort qui cessait enfin d’étre abstraite (ton pére est mort, ou, a I’école,
quand a la rentrée d’octobre on remplissait les petites fiches pour les professeurs qui ne
vous connaissaient pas : profession du pere : décédé), comme si la découverte de ce
minuscule espace de terre cloturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais
éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et
des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des
dames.

13. J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule transcription de ce nom

Szulewicz au lieu de Schulevitz.

14. Je dois a ce prénom d’avoir pour ainsi dire toujours su que sainte Cécile est la
patronne des musiciennes et que la cathédrale d’Albi — que je n’ai vue qu’'en 1971 —
lui est consacrée.

15. Klajnlerer au lieu de Klajnerer.



16. On ne m’a parlé que de sa petite sceur et de deux fréres, devenus maroquiniers,
dont I'un est peut-étre encore aujourd’hui installé a Lyon. Il me semble que vers 1946
un de mes oncles maternels est venu rue de ’Assomption — ot ma tante Esther m’avait
recueilli — et y a passé une nuit. Il me semble aussi que, vers cette méme époque, j’ai

rencontré un homme qui avait été dans le méme régiment que mon pere.

17. 1l ne peut s’agir que de ma tante Fanny ; il est possible que son prénom officiel

ait été Soura ; j’ai oublié de quelle source je tiens tous ces renseignements.

18. Je ne dirais évidemment plus les choses de cette maniére aujourd’hui.

N 2

19. Je n’arrive pas a préciser exactement les sources de cette fabulation ; I'une
d’entre elles est certainement La petite marchande d’allumettes d’Andersen ; une autre est
peut-étre I’épisode de Cosette chez les Thénardier ; mais il est probable que I’ensemble

renvoie a un scénario tres précis.

20. En fait, Aaron — ou Aron — Szulewicz, que je connus autant, ou aussi peu, que

mon autre grand-pére, n’était pas artisan mais marchand des quatre-saisons.

21. Cette fois-ci, I'image se réfere explicitement aux illustrations traditionnelles du
Petit Poucet et de ses fréres, ou encore aux nombreux enfants de Louis Jouvet dans Drdle

de Drame.

22. Ma meére apprit, en France, a écrire le francais, mais elle faisait beaucoup de

fautes ; pendant la guerre, ma cousine Bianca lui donna quelques lecons.

23. En fait, ma mere est arrivée a Paris, avec sa famille, alors qu’elle était toute
petite, c’est-a-dire sans doute immédiatement aprés la fin de la Premiere Guerre

mondiale.

24. Ces détails, comme la plupart de ceux qui précedent, sont donnés
complétement au hasard. Par contre, je porte encore sur la plupart des doigts de mes
deux mains, a la jonction des phalanges et des phalangettes, les marques d’un accident
qui me serait arrivé alors que j’avais quelques mois : une bouillotte en terre, préparée

par ma mere, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant complétement les mains.

25. 1l s’agit de la Compagnie industrielle de Mécanique horlogére, plus connue sous
le nom de « Jaz ». Ma mére y fut employée en qualité d’ouvriére sur machine du
11 décembre 1941 au 8 décembre 1942.



26. Il existait effectivement un certain nombre de décrets francais censés protéger
certaines catégories de personnes : veuves de guerre, vieillards, etc. J’ai eu beaucoup de
mal a comprendre comment ma mére et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y

croire.
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IX

— Et ensuite ?

— Et ensuite quot ?

— Que viens-je faire d'autre dans cette histoire que dy avoir un
homonyme noyé ?

— Pour Uinstant, rien. Ce serait plutot a mon tour d’y entrer. Le bref
résumé de ces événements vous a peut-élre fait croire que je comnaissais
intimement la famille Winckler, ou que jappartenais aw réseau dont Uaide
vous a permis de trouver, ici méme, sous le couvert d'une nouvelle identité,
une sécurité que rien, jusqua présent, west venu menacer. Il n'en est rien.
Jusqua il y a quinze mois, plus précisément jusquau 9 mai de l'année
derniere, date la plus probable du naufrage, votre histoire, comme celle de
votre homologue, m'était inconnue. Bien que médiocre mélomane, je savais que
Caecilia Winckler était une grande cantatrice, et je crois méme que je l'avais
entendue chanter le role de Desdemona aw Metropolitan pew de temps avant
la guerre. Par contre, sans avoir jamais été en relation dirvecte ni avec elle ni
avec aucun de ses membres, je connaissais de nom lorganisation de soutien
qui vous apporta son aide et jappréciais le travail considérable qu’elle faisait
sur tous les fronts du globe. C’était une sympathie en quelque sorte
professionnelle : je moccupe, en effet, et c’est méme a ce titre que jinterviens
awjourd’hur dans Uhistoire de Gaspard Winckler, et par contrecoup dans la

votre, je moccupe dune Société de secours aux naufragés. Cest une



organisation privée, internationale, qui regoit des fonds provenant soit
d’organisations de bienfaisance, soit de dons privés, soit de quelques
institutions gouvernementales ou municipales, le ministere de la Marine
marchande, par exemple, ou I’'Union des chambres de commerce de la mer du
Nord, soit, principalement, des compagnies d’assurances. Célait, a lorigine,
une sorte d'annexe du Bureau Véritas. Vous ne savez pas ce quest le Bureau
Véritas ?

— Non, avouai-je.

— C’est une organisation fondée au début du x1x’ et qui publie chaque
année tout un ensemble de statistiques concernant les constructions navales,
les mouvements maritimes, les naufrages et les avaries. A la fin du siécle
dernier, un des dirigeants du Bureau émit le veeu, dans son testament, qu'une
partie des subventions, alors tres importanies, que les gouvernements
versaient chaque anmnée a lorganisation soit consacrée a secourir les
naufragés, auw liew de se contenter de les compter. Cette suggestion étaut
parfaitement étrangere aux statuts du Bureau, mais la mode était alors aux
sociétés de sauvetage, et le Conseil d'administration décida de consacrer 0,5 %
de son budget annuel a la création dun organisme philanthropique qui serait
chargé de rassembler toutes les données concernant les navires en détresse et,
dans la mesure de ses faibles moyens, de leur porter secours. Un peu plus tard,
le Lloyd’s Register of Shipping et UAmerican Bureaw of Shipping, deux
organisations rivales du Bureau Véritas, s'associerent a cet effort et la Société
de secours aux naufragés put se développer tant bien que mal.

— Je ne vois pas trés bien comment vous pouvez opérer ; lorsquun bateau
sombre, vous wéltes évidemment pas sur place !

Otto Apfelstahl me considéra en silence pendant quelques secondes. Je
mapercus que le bar était a nouveau désert ; seul, tout au fond, un barman
en veste noire — ni celur qui mavait servi, ni l'un de ceux qui élaient arrivés
ensuite — allumait des bougies fichées dans de vieilles bouteilles et en

garnissait les tables. Je regardai ma montre ; il était neuf heures du soir.



Mappelais-je encore Gaspard Winckler ?2 Ou devrais-je aller le chercher a
lautre bout du monde ?

— Lorsqu'un bateaw sombre, reprit enfin Otto Apfelstahl (et sa voix me
paraissait étlonnamment proche, et le moindre de ses mots m'atteignait comme
sl m'avait parlé de moi), ou bien il y a, pas trop loin, un autre navire qui
vient lui porter secours, c’est ce qui se passe dans le meilleur des cas, ou bien il
ny en a pas, et les passagers s’entassent a bord de canots pneumatiques ou sur
des radeaux de fortune, ou dérivent accrochés a des espars, a des épaves
désemparées que les courants entrainent. La plupart sont engloutis dans les
trois ou quatre heures qui suivent, mais certains trouvent, dans on ne sail
quel espoir; la force de survivre pendant des jours, pendant des semaines. On
en a retrouvé un, il y a quelques années, a plus de huit mille kilometres du
lieu de son naufrage, amarré a un tonneau, a moitié rongé par le sel, mais
encore vivant apres plus de trois semaines de détresse. Vous savez peut-étre
qu'un steward de la marine marchande britannique a survécu quatre mois et
demi, du 23 novembre 1942 au 5 avril 1943, sur un radeau aprés que son
navire eut été coulé dans UAtlantique au large des Agores. Ces exemples sont
rares, mais ils existent, de méme qu’il arrive encore aujourd’hui que des
naufragés soient jetés sur un récif ou sur une ile déserte, ou qu’ils trouvent un
refuge fragile sur une plate-forme de glace qui diminue de jour en jour. C’est a
des naufragés de ce type que notre aide peut s’appliquer le plus efficacement.
Les grands navirves suivent des ilinéraires connus et les secours peuvent
presque toujours sorganiser tres vite, méme en cas davarie grave ou de
sinistre criminel. Notre action concerne surtout les isolés, les yachts, les petites
embarcations de plaisance, les chalutiers en perdition. Grdce a un réseau de
correspondants aujourd’hut mis en place a tous les endroits névralgiques,
nous pouvons en un temps record recueillir tous les renseignements nécessaires
et coordonner les opérations de sauvetage. C'est a nos bureaux que
parviennent les bouteilles a la mer et leur équivalent moderne, les S.0.S. de

détresse émus par les navires en perdition. Et si, le plus souvent hélas, nos



recherches naboutissent qua la découverte de cadavres déja a moitié
déchiquetés par les oiseaux de mer, il peut se faire aussi que l'une de nos
vedeltes, l'un de nos avions ou de nos hélicopteres, arrive a temps sur les lieux
du naufrage pour récupérer une ou deux vies humaines.

— Mais n'avez-vous pas dit tout a Uheure que le naufrage du Sylvandre
remontait a quinze mois ?

— En effet. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je suppose que vous attendez de mor que je participe a cette recherche ?

— Cest exact, dit Otto Apfelstahl, je voudrais que vous partiez la-bas et
que vous retrouviez Gaspard Winckler.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Non, je veux dire : quel espoir raisonnable pouvez-vous encore nourrir
de retrouver un naufragé quinze mois apres ?

— Nous avons repéré Le Sylvandre dix-huit heures seulement apres qu’il
eut envoyé ses signaux de détresse. Il sétait éventré sur les brisants d'un
minuscule ilot, au sud de Uile Santa Ines, par 54° 35’ de latitude sud et 73°
14’ de longitude ouest. En dépit d'un vent extrémement violent, une équipe de
secours de la Protection civile chilienne a réussi a atteindre le yacht quelques
heures plus tard, le lendemain matin. A Uintérieur, ils ont trouvé cing
cadavres et ils ont réussi a les identifier : c’élaient Zeppo et Felipe, Angus
Pilgrim, Hugh Barton et Caecilia Winckler. Mais il y avait un sixieme nom
sur la liste des passagers, celui d'un enfant dune dizaine d’années, Gaspard

Winckler, et ils ne retrouverent pas son corps.
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La rue Vilin

Nous vivions a Paris, dans le 20° arrondissement, rue Vilin ; c’est
une petite rue qui part de la rue des Couronnes, et qui monte, en
esquissant vaguement la forme d’un S, jusqu’a des escaliers abrupts
qui menent a la rue du Transvaal et a la rue Olivier Metra (c’est de ce
carrefour, 'un des derniers points de vue d’olt ’on puisse, au niveau
du sol, découvrir Paris tout entier, que j’ai tourné, en juillet 1973,
avec Bernard Queysanne, le plan final du film Un homme qui dort). La
rue Vilin est aujourd’hui aux trois quarts détruite. Plus de la moitié
des maisons ont été abattues, laissant place a des terrains vagues ou
s’entassent des détritus, de vieilles cuisiniéres et des carcasses de
voitures ; la plupart des maisons encore debout n’offrent plus que des
facades aveugles. Il y a un an, la maison de mes parents, au
numéro 24, et celle de mes grands-parents maternels, ot habitait
aussl ma tante Fanny, au numéro 1, étaient encore a peu pres intactes.
On voyait méme au numéro 24, donnant sur la rue, une porte de bois
condamnée au-dessus de laquelle I'inscription COIFFURE DAMES était
encore a peu pres lisible. I1 me semble qu’a I'époque de ma petite
enfance, la rue était pavée en bois. Peut-étre méme y avait-il, quelque

part, un gros tas de pavés de bois joliment cubiques dont nous



faisions des fortins ou des automobiles comme les personnages de
L’Ile rose de Charles Vildrac.

Je suis revenu pour la premiere fois rue Vilin en 1946, avec ma
tante. I1 me semble qu’elle a parlé avec une des voisines de mes
parents. Ou bien peut-étre, plus simplement, est-elle venue avec moi
voir Rose, ma grand-meére, qui, au retour de Villard-de-Lans, a revécu
quelque temps rue Vilin avant de partir chez son fils Léon a Haifa. Je
crois me rappeler avoir joué dans la rue un moment. Pendant les
quinze ans qui suivirent, je n’eus ni I’occasion, ni ’envie d’y revenir.
Jaurais été incapable, alors, de simplement situer la rue et je I'aurais
plus volontiers cherchée du c6té des métros Belleville ou
Ménilmontant que du c6té du métro Couronnes.

C’est avec des amis qui habitaient tout prés, rue de I'’Ermitage,
que je revins rue Vilin, en 1961 ou 1962, un soir d’été. La rue
n’évoqua en moi aucun souvenir précis, a peine la sensation d’une
familiarité possible. Je ne parvins a identifier ni la maison ou avaient
vécu les Szulewicz, ni celle ou j’avais passé les six premiéres années de
ma vie et que je croyais, a tort, se trouver au numéro 7.

Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un
livre en cours, pour I'instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de
décrire le devenir, pendant douze ans, de douze lieux parisiens
auxquels, pour une raison ou pour une autre, je suis particulierement
attaché.

L’immeuble du numéro 24 est constitué par une série de petites
batisses, a un ou deux étages, encadrant une courette plutdt sordide.
Je ne sais pas dans laquelle j’ai habité. Je n’ai pas cherché a entrer a
I'intérieur des logements, aujourd’hui généralement occupés par des
travailleurs immigrés portugais ou africains, persuadé du reste que

cela ne raviverait pas davantage mes souvenirs.



Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble.
Je ne sais pas combien il y avait de pieces, mais je ne crois pas qu’il y
en avait plus de deux. Je ne sais pas non plus ot Rose avait son
magasin d’alimentation (peut-étre au numéro 23 de la rue Julien-
Lacroix, qui croise la rue Vilin dans sa portion inférieure). Esther m’a
dit un jour que Rose et David habitaient au 24 un local différent de
celui de mes parents, et qui était une loge de concierge. Cela veut
peut-étre seulement dire que c’était au rez-de-chaussée et que c’était

tout petit.

Deux photos

La premiére a été faite par Photofeder, 47, boulevard de Belleville,
Paris, 11°. Je pense qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma meére
et moi, en gros plan. La meére et I’enfant donnent I'image d’un
bonheur que les ombres du photographe exaltent. Je suis dans les
bras de ma mere. Nos tempes se touchent. Ma meére a des cheveux
sombres gonflés par-devant et retombant en boucles sur sa nuque.
Elle porte un corsage imprimé a motifs floraux, peut-étre fermé par
un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d’une forme
légérement plus allongée. Ses sourcils sont tres fins et bien dessinés.
Le visage est ovale, les joues bien marquées. Ma meére sourit en
découvrant ses dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas habituel,
mais qui répond sans doute a la demande du photographe.

J’ai des cheveux blonds avec un trés joli cran sur le front (de tous
les souvenirs qui me manquent, celui-la est peut-étre celui que
j’aimerais le plus fortement avoir : ma mere me coiffant, me faisant
cette ondulation savante). Je porte une veste (ou une brassiére, ou un

manteau) de couleur claire, fermée jusqu’au cou, avec un petit col



surpiqué. J'ai de grandes oreilles, des joues rebondies, un petit

menton, un sourire et un regard de biais déja trés reconnaissables.

La deuxiéme photo porte au dos trois mentions : la premiere, a
moitié découpée (car j’ai un jour, stupidement, émargé totalement la
plupart de ces photographies), est de la main d’Esther et peut se lire :
Vincennes, 1939 ; la seconde, de ma main, au crayon bille bleu,
indique : 1939 ; la troisiéme, au crayon noir, écriture inconnue, peut
vouloir dire « 22 » (le plus vraisemblable étant qu’il s’agit d’une
inscription du photographe qui la développa). C’est I’automne. Ma
mere est assise, ou plus précisément appuyée a une sorte de cadre
métallique dont on apercoit derriere elle les deux montants
horizontaux et qui semble étre dans le prolongement d’une cléture
en pieux de bois et fils de fer comme on en rencontre fréquemment
dans les jardins parisiens. Je me tiens debout pres d’elle, a sa gauche
— a droite sur la photo —, et sa main gauche gantée de noir s’appuie
sur mon épaule gauche. A ’extréme droite, il y a quelque chose qui
est peut-étre le manteau de celui qui est en train de prendre la photo
(mon peére ?).

Ma meére a un grand chapeau de feutre entouré d’un galon, et qui
lui couvre les yeux. Une perle est passée dans le lobe de son oreille.
Elle sourit gentiment en penchant trés légérement la téte vers la
gauche. La photo n’ayant pas été retouchée, comme c’est tres
certainement le cas pour la précédente, on voit qu’elle a un gros
grain de beauté prés de la narine gauche (a droite sur la photo). Elle
porte un manteau a grands revers, en drap sombre, ouvert sur un
corsage sans doute en rayonne, a col rond, fermé par sept gros
boutons blancs, le septieme étant a peine visible, une jupe grise a tres
fines rayures qui descend jusqu’a mi-mollet, des bas peut-étre

également gris et d’assez curieuses chaussures a trépointe, semelle



épaisse de crépe, haute empeigne et gros lacets de cuir terminés par
des sortes de glands.

J’ai un béret, un manteau sombre a col raglan fermé par deux
gros boutons de cuir et qui me descend a mi-cuisse, les genoux nus,
des chaussettes de laine sombre roulées sur mes chevilles et des
petites bottines, peut-étre cirées, a un seul bouton.

Mes mains sont potelées et mes joues rebondies. J’ai de grandes
oreilles, un petit sourire triste et la téte légérement penchée vers la
gauche.

A larriére-plan, il y a des arbres qui ont déja perdu pas mal de
leurs feuilles et une petite fille qui porte un manteau clair avec un

tout petit col de fourrure.

Le boulevard Delessert

Mes parents travaillaient tous les deux, et aussi ma grand-meére.
Dans la journée, c’était Fanny qui s’occupait de moi. Elle m’amenait
souvent boulevard Delessert ot habitaient ma tante et sa fille Ela. Je
suppose que nous prenions le métro a Couronnes et que nous
changions a Etoile pour descendre 2 Passy. C’est boulevard Delessert
qu’Ela aurait entrepris de me faire monter sur une bicyclette et que

mes cris auraient ameuté tout le voisinage.

[’Exode

Mes premiers souvenirs précis concernent I’école. Il me semble
peu probable que j’y sois allé avant 1940, avant ’Exode. De I’Exode,
je n’ai, personnellement, aucun souvenir, mais une photo en garde la

trace. En I’émargeant j’ai rendu indéchiffrable I'indication de lieu



qu’Esther y avait peut-étre portée, et qu’elle a oubliée depuis, mais la
date — juin 40 — est encore visible.

Je pilote une petite voiture, rouge dans mon souvenir, ici
manifestement claire, avec peut-étre quelques enjolivures rouges
(grille d’aération sur les c6tés du capot). J’ai une sorte de chandail
avec un bouton, a manches courtes ou relevées. Mes cheveux
bouclent d’'une facon parfaitement anarchique. J’ai de grandes
oreilles, un grand sourire, les yeux plissés de plaisir. Je penche
légérement la téte vers la gauche (vers la droite sur la photo).
Derriére moi, il y a une grille fermée, doublée dans sa partie basse
d’un fin treillis métallique et, tout au fond, une cour de ferme avec
une charrette.

Je ne sais pas ou était ce village. J’ai longtemps cru qu’il était en
Normandie, mais je pense plutdt qu’il était a I’est ou au nord de Paris.
Il y eut, en effet, plusieurs fois, des bombardements tout pres. Une
amie de ma grand-meére s’était réfugiée la avec ses enfants et m’avait
emmené. Elle raconta a ma tante qu’elle me cachait sous un édredon
chaque fois qu’il y avait un bombardement, et que les Allemands qui
occupérent le village m’aimaient beaucoup, jouaient avec moi et que
I’'un d’eux passait son temps a me promener sur ses épaules. Elle avait
trés peur, disait-elle a ma tante qui me le raconta par la suite, que je
ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait
comment me signifier ce secret que je devais garder.

(C’était, me dit ma tante, une femme trés grosse et trés gentille.
Elle était piqueuse de pantalons. Son fils est devenu médecin. Sa fille
travailla comme enfileuse dans la maison de perles fines de mon

oncle, puis partit en Amérique, s’y maria, et la fit venir.)

Une photo



Ily a écrit derriére « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture mélange
des majuscules et des minuscules : c’est peut-étre celle de ma meére, et
ce serait alors le seul exemple que j’aurais de son écriture (je n’en ai
aucun de celle de mon pére). Ma meére est assise sur une chaise de
jardin au bord d’une pelouse. Au fond, des arbres (coniféres) et une
haute plante grasse. Ma mere porte un grand béret noir. Le manteau
est peut-étre le méme que celui qu’elle porte sur la photo prise au
bois de Vincennes, a en juger par le bouton, mais, cette fois-ci, il est
fermé. Le sac, les gants, les bas et les chaussures a lacets sont noirs.
Ma meére est veuve. Son visage est la seule tache claire de la photo.

Elle sourit.

L’ école

. . . P 1
J’ai trois souvenirs d’école .

Le premier est le plus flou : c’est dans la cave de I’école. Nous
nous bousculons. On nous fait essayer des masques a gaz : les gros
yeux de mica, le truc qui pendouille par-devant, I’'odeur écoeurante
du caoutchouc.

Le second est le plus tenace : je dévale en courant — ce n’est pas
exactement en courant : a chaque enjambée, je saute une fois sur le
pied qui vient de se poser ; c’est une facon de courir, 2 mi-chemin de
la course proprement dite et du saut a cloche-pied, trés fréquente
chez les enfants, mais je ne lui connais pas de dénomination
particuliere —, je dévale donc la rue des Couronnes, tenant a bout de
bras un dessin que j’ai fait a ’école (une peinture, méme) et qui
représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie de

toutes mes forces : « Les oursons ! Les oursons ! »



Le troisiéme est, apparemment, le plus organisé. A l’école on nous
donnait des bons points. C’étaient des petits carrés de carton jaunes
ou rouges sur lesquels il y avait écrit : 1 point, encadré d’une
guirlande. Quand on avait eu un certain nombre de bons points dans
la semaine, on avait droit a une médaille. J’avais envie d’avoir une
médaille et un jour je I’obtins. La maitresse I’agrafa sur mon tablier. A
la sortie, dans I'escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de
marche en marche et d’enfant en enfant. J’étais au milieu de
I’escalier et je fis tomber une petite fille. La maitresse crut que je
I’avais fait expres ; elle se précipita sur moi et, sans écouter mes
protestations, m’arracha ma médaille.

Je me vois dévalant la rue des Couronnes en courant de cette
facon particuliéere qu’ont les enfants de courir, mais je sens encore
physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve flagrante de
I'injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé
par les autres, venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si
fortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir
ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d’'une

médaille arrachée, mais celui d’une €étoile épinglée.

Le départ

Ma meére m’accompagna a la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me
confia a un convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en
zone libre. Elle m’acheta un illustré, un Charlot, sur la couverture
duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa
petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché a

Charlot par les bretelles de son pantalon.



La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. Il fallait
pourtant m’évacuer. Dong, il fallait faire comme si j’étais blessé. C’est
pour cela que j’avais le bras en écharpe.

Mais ma tante est a peu preés formelle : je n’avais pas le bras en
écharpe, il n’y avait aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe.
C’est en tant que « fils de tué », « orphelin de guerre », que la Croix-
Rouge, tout a fait réglementairement, me convoyait.

Peut-étre, par contre, avaisje une hernie et portaisje un bandage
herniaire, un suspensoir. A mon arrivée 2 Grenoble, il me semble que
j’al été opéré — j’ai méme longtemps cru, chipant ce détail a je ne
sais plus quel autre membre de ma famille adoptive, que c’était le
professeur Mondor qui avait pratiqué 1’opération — a la fois d’une
hernie et d’une appendicite (on aurait profité de la hernie pour
m’enlever I'appendicite). Il est sr que ce ne fut pas dés mon arrivée
a Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d’une appendicite. Selon
Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, a Paris, alors que j’avais

2
€Nncore mes parents .

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe,
bandage herniaire : cela tient de la suspension, du soutien, presque
de la protheése. Pour étre, besoin d’étai. Seize ans plus tard, en 1958,
lorsque les hasards du service militaire ont fait de moi un éphémeére
parachutiste, je pus lire, dans la minute méme du saut, un texte
déchiffré de ce souvenir : je fus précipité dans le vide ; tous les fils
furent rompus ; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit.

La corolle se déploya, fragile et siir suspens avant la chute maitrisée.

1. C’est pratiquement en rédigeant ces trois souvenirs qu’'un quatriéme m’est

~

revenu : celui des napperons de papier que l'on faisait a 1'école : on disposait
paralléelement des bandes étroites de carton léger coloriées de diverses couleurs et on les



croisait avec des bandes identiques en passant une fois au-dessus, une fois au-dessous. Je
me souviens que ce jeu m’enchanta, que jen compris trés vite le principe et que j’y

excellais.

2. Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré a Grenoble, quelques
mois plus tard, et I’on en profita pour m’enlever 'appendice. Cela ne change rien au
fantasme, mais permet d’en tracer une des origines. Quant a cet imaginaire bras en

écharpe, on le verra, plus loin, faire une curieuse réapparition.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

XI

— L’étude du journal de bord et des documents portuaires, établis chaque
fois que Le Sylvandre faisait escale, et le recoupement de divers
renseignements météorologiques et radiogoniométriques, nous ont permis, par
la suite, de reconstituer dune maniere a peu pres salisfaisante les
circonstances du naufrage. La derniére escale du Sylvandre avait été Port
Stanley, aux Falkland ; de la, le yacht avait gagné le détroit de Le Maire,
avait doublé le cap Horn, puis, au liew de continuer vers le Pacifique, était
remonté dans la baie de Nassau et, par la passe tres étroite qui sépare les iles
Hoste et Navarin, avait rejoint le canal de Beagle presque en face d’Ushuaia.
Le 7 mai, a midi, Hugh Barton, comme chaque jour, fait le point et note sur
le journal de bord sa position : quelgue chose comme 55° et quelques de
latitude sud et 71° de longitude ouest, c’est-a-dive a peu prés a la hauteur de
la pénunsule de Brecknock, la portion la plus occidentale de la Terre de Feu
proprement dite, entre les iles O’Brien et Londonberry, au large des derniers
contreforts de la cordillere de Darwin, c’est-a-dire a moins de cent milles
marins du liew du naufrage. Le lendemain, exceptionnellement, la position
n’est pas relevée ou en tout cas, ce qm' pour nous revient au méme, n'est pas
notée sur le journal de bord. Le 9, a trois heures du matin, un baleinier
norvégien en chasse dans la mer de Weddell et un radio-amateur de [ile
Tristan da Cunha captent un appel de détresse du Sylvandre, mais ne

parviennent pas a entrer em communication avec luz. L’appel nous est



transmis moins de deux hewres plus tard, mais déja le yacht est muet et c’est en
vain que nos stations de Punta Arenas et du cap de UErmite tentent d’établir
un contact. Il ressort du rapport établi par les secouristes chiliens que le S.O.S.
du Sylvandre précéda de trées peu, quelgues minutes, peut-étre méme
seulement quelques dizaines de secondes, la catastrophe. Les fixations des
canots de sauvetage n'étaient pas déverrouillées, trois des cing cadavres
n'étaient méme pas habillés, personne n'avait eu le temps de mettre une bouée
individuelle. La violence du choc dut étre terrible, Angus Pilgrim fut
littéralement écrasé contre la paroi de sa cabine ; Hugh Barton eut la téte
Jracassée par la chute du grand mat, Zeppo fut déchiqueté par les rochers et
Felipe décapité par un filin d’acier. Mais la mort la plus horrible fut celle de
Caecilia ; elle ne mourut pas sur le coup, comme les autres, mais, les reins
brisés par une malle qui, insuffisamment arrimée, avait été arrachée de son
logement lors de la collision, elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute,
d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa cabine ; lorsque les sauveteurs chiliens
la découvrivent, son coeur avait a peine cessé de battre et ses ongles en sang
avaient profondément entaillé la porte de chéne.

— Et son fils ?

— Sa cabine était voisine de celle de Caecilia. Tout y gisait péle-méle, ses
vétements, ses jouets. Mais il n’y était pas.

— 1l était peut-étre tombé a la mer.

— Cest tres peu probable. 1l aurait fallu qu’il soit sur le pont et il wavait
aucune raison d’y étre.

— Mais s’il y avait été quand méme ?

— A trois heures du matin ! Quawrait-il fait sur le pont a trois heures du
matin ?

— Quelgu'un, Hugh Barton par exemple, sest peut-étre dit que le
spectacle de la tempéte aurait un effet décisif sur Uenfant. ..

Mais Otto Apfelstahl secoua la téte.



////

la mer Uaurait fracassé sur les rochers du récif et nous aurions retrouvé une
trace, un indice, quelque chose de lui, du sang, une meche de ses cheveux, un
bonnet, une chaussure, nimporte quoi. Non, nous avons cherché, mnos
hommes-grenouilles ont plongé jusqu'a lépuisement, nous avons fouillé

chaque anfractuosité du rocher. En vain.

Je demeurai silencieux. Il me semblait qu’Otto Apfelstahl, a cet endroit de
son discours, atlendait de moi une réponse, ou tout au moins un signe
quelconque, fut-il dindifférence, ou d’hostilité. Mazis je ne trouvais rien a dire.
1l se taisait, lui ausst ; il ne me regardait méme pas. On entendait quelque
part un accordéon. [eus la vision furtive d'un bouge a matelots, dans un port
presque polaire, et trois marins emmitouflés dans de gros cache-nez bleus,
buvant du viandox, soufflant entre leurs doigts. Je fowillai mes poches a la
recherche d’une cigarette.

— Votre paquet est sur la table, dit tranquillement Otto Apfelstahl.

Je pris une cigarette. Sa main m'offrit un briquet allumé. Je murmurai un
remerciement a peine audible.

Nous restames ainsi silencieux pendant peut-étre cing minutes. [aspirais
de temps a autre une longue bouffée, dcre et séche, de ma cigarette. Otto
Apfelstahl paraissait perdu dans la contemplation de son briquet qu’il
tournait et retournait en tous sens. Puis il se gratta deux ou trois fois la gorge.

— Su, ditsil enfin, rompant un silence qui devenait de plus en plus
pesant, si Uon considere la vitesse moyenne du Sylvandre, et sa position telle
qu'elle fut relevée et notée le 7 mai a midi, on s’apercoit que le 9, a trois heures
du matin, le yacht aurait di étre beaucoup plus loin vers louest. Si, par
ailleurs, on admet que seul un bouleversement extréme, un affolement général,
presque une panique, peut empécher un commandant de bord d’accomplir cette
Jormalité élémentaive, mais indispensable a la sécurité d'un navire, quest un
relevé de position, on est amené nécessairement a une conclusion unique. La

voyez-vous ?



— Je crois la voir, mais je ne suis pas str qu'elle soit unique.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils ont fait demi-tour pour partir a sa recherche, cela peut vouloir dire
que lenfant s’était enfui, je ne dis pas le contraive, mais cela peut vouloir dire
ausst qu’ils Uavaient abandonné et qu’ensuite ils s’en étaient repentis.

— Est-ce que cela change quelque chose ?

— Je ne sais pas.

11y eut, a nouveau, un long silence.

— Comment avez-vous retrouvé ma trace ? demandai-je.

— Jétais un peu fasciné par cette catastrophe, par la personnalité des
victimes, par cette sorte de mystere qui entourail la disparition de l'enfant.
Escale apres escale, jai reconstitué Uhistoire de ce voyage, j'ai contacté les
Jamilles et les amis des disparus, j'ai eu acces aux lettres qu’ils avaient recues.
Il y a trois mois, profitant d'un déplacement a Geneve, jai pu rencontrer
Uancien secrétaire particulier de Caecilia, vous le connaissez, c’est lui-méme
qui vous a donné vos papiers didentité ; il m'apprit votre existence, il me
raconta ce qu’il savait de votre histoire. Vous étiez beaucoup plus facile a
retrouver que Uautre. Il n’y a que vingt-cing consulats helvétiques dans toute
[’Allemagne. ..

— Et plus de mille ilots dans la Terre de Feu, ajoutai-je comme pour moi-
méme.

— Plus de mulle, ow. La plupart sont inaccessibles, inhabités,
inhabitables. Et les garde-cotes argentins et chiliens ont inlassablement fouillé

les autres.

Je me tus. Un bref instant, jeus envie de demander a Otto Apfelstahl s’il
croyait que j ‘aurais plus de chance que les garde-cotes. Mais c’était une

question a laquelle, désormazs, je pouvais seul répondre. ..
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DEUXIEME PARTIE

celte brume insensée ou s’agitent des
ombres, — est-ce donc la mon avenir ?

Raymond Queneau
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11y aurait, la-bas, a Uautre bout du monde, une ile. Elle s’appelle W.

Elle est orientée d’est en ouest ; dans sa plus grande longueur, elle mesure
environ quatorze kilomeétres. Sa configuration générale affecte la forme d'un
crane de mouton dont la mdchoire inférieure aurait été passablement
disloguée.

Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, lexplorateur
hardi que la fatalité, Uesprit d’aventure ou la poursuite d'une quelconque
chimere auraient jetés au miliew de cette poussiere d’iles qui longe la pointe
disloquée du continent sud-américain, n'auraient quune chance misérable
d’aborder a W. Aucun point de débarquement naturel ne s’offre en effet sur la
cote, mais des bas-fonds que des récifs a fleur d'eauw rendent extrémement
dangereux, des falaises de basalte, abruptes, rectilignes et sans failles, ou
encore, a louest, dans la région correspondant a Uocciput du mouton, des
marécages pestilentiels. Ces marécages sont nourris par deux rivieres deau
chaude, respectivement appelées ’'Omegue et le Chalde, dont les détours
presque paralléles déterminent sur un court trajet, dans la portion la plus
centrale de lile, une micro-mésopotamie fertile et verdoyante. La nature
profondément hostile du monde alentour, le relief tourmenté, le sol aride, le
paysage constamment glacial et brumeux, rendent encore plus merveilleuse la

campagne fraiche et joyeuse qui soffre alors a la vue : non plus la lande



désertique balayée par les vents sauvages de U'Antarctique, non plus les
escarpements déchiquetés, non plus les maigres algues que survolent sans cesse
des millions doiseaux marins, mais des vallonnements doux couronnés de
boqueteaux de chénes et de platanes, des chemins poudreux bordés
d’entassements de pierres seches ou de hautes haies de mivres, de grands
champs de myrtilles, de navets, de mais, de patates douces.

En dépit de cette clémence remarquable, ni les Fuégiens ni les Patagons ne
simplanterent sur W. Quand le groupe de colons dont les descendants forment
aujourd’hui la population entiere de Uile s’y élablit a la fin du xixX’ siecle, W
était une ile absolument déserte, comme le sont encore la plupart des iles de la
région ; la brume, les récifs, les marais avaient interdit son approche ;
explorateurs et géographes nwavaient pas achevé, ou, plus souvent encore,
navaient méme pas entrepris la reconnaissance de son tracé et sur la plupart
des cartes, W n'apparaissait pas ou wétait quune tache vague et sans nom
dont les contours imprécis divisatent a peine la mer et la terre.

La tradition fait remonter a un nommé Wilson la fondation et le nom
méme de Uile. Sur ce point de départ unanime, de nombreuses variantes ont
été avancées. Dans l'une, par exemple, Wilson est un gardien de phare dont la
négligence aurait été responsable d’une effroyable catastrophe ; dans une
autre, c’est le chef d'un groupe de convicts qui se seraient mutinés lors d'un
transport en Australie ; dans une aulre encore, c’est un Nemo dégoité du
monde et révant de batir une Cité idéale. Une quatrieme variation, assez
proche de la précédente, mais significativement différente, fait de Wilson un
champion (d’autres disent un entraineur) qui, exalté par [entreprise
olymprque, maus désespéré par les difficuliés que rencontrait alors Pierre de
Coubertin et persuadé que lidéal olympique ne pourrait qu’étre bafoué, sali,
détourné au profit de marchandages sordides, soumis aux pires
compromissions par ceux-la mémes qui prétendraient le servir, résolut de tout
mettre en ceuvre pour fonder, a labri des querelles chauvines et des

manipulations idéologiques, une nouvelle Olympie.



Le détail de ces traditions est inconnu ; leur validité méme est loin d’étre
assurée. Cela n'a pas une trés grande importance. D’habiles spéculations sur
certaines coutumes (par exemple, tel privilege accordé a tel village) ou sur
quelques-uns des patronymes encore en wusage pourraient apporter des
précisions, des éclaircissements sur Uhistoire de W, sur la provenance des
colons (dont il est siir, au moins, que ¢ élaient des Blancs, des Occidentaux, et
méme presque exclusivement des Anglo-Saxons : des Hollandais, des
Allemands, des Scandinaves, des représentants de cetle classe orgueilleuse
quwaux Etats-Unis on nomme les Wasp), sur leur nombre, sur les lois qu’ils se
donnerent, etc. Mais que W aut été fondée par des forbans ou par des sportifs,
au fond, cela ne change pas grand-chose. Ce qui est vrai, ce qui est sir, ce qui
Jrappe dés Uabord, c’est que W est aujourd’hui un pays ow le Sport est roi, une

nation d’athletes ouw le Sport et la vie se confondent en un méme magnifique
effort. La fiere devise

FORTIUS ALTTUS CITIUS

qui orne les portiqgues monumentaux a lentrée des villages, les stades
magnifiques aux cendrées soigneusement enlretenues, les gigantesques
Journaux muraux publiant a toute heure du jour les vrésultats des
compélitions, les triomphes quotidiens réservés aux vainqueurs, la tenue des
hommes : un survétement gris frappé dans le dos d’un immense W blanc, tels
sont quelques-uns des premiers spectacles qui soffriront au nouvel arrivant.
Ils lui apprendront, dans Uémerveillement et Uenthousiasme (qui ne serait
enthousiasmé par cette discipline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes,
cette lutte au coude a coude, cette wresse que donne la victoire ?), que la vie,
ici, est faite pour la plus grande gloire du Corps. Et l'on verra plus tard
comment cette vocation athlétique détermine la vie de la Cité, comment le
Sport gouverne W, comment il a faconné au plus profond les relations sociales

et les aspirations indwviduelles
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Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non
liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour
former un mot, qui fut la mienne jusqu’a I’age de dix-sept ou dix-huit
ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments
épars ne parvenaient presque jamais a se relier les uns aux autres, et
dont, a I'époque de W. entre, disons, ma onziéme et ma quinziéme
année, je couvris des cahiers entiers : personnages que rien ne
rattachait au sol qui était censé les supporter, navires dont les voilures
ne tenaient pas aux mats, ni les mats a la coque, machines de guerre,
engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables,
avec leurs tuyéres déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues
tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage,
les jambes des athletes étaient séparées des troncs, les bras séparés des
torses, les mains n’assuraient aucune prise.

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de
reperes : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide.
Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les
entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au fil du temps,
arbitrairement reconstituée : du temps passait. Il y avait des saisons.

On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il



n’y avait plus de passé, et pendant trés longtemps il n’y eut pas non
plus d’avenir ; simplement ¢a durait. On était la. Ca se passait dans un
lieu qui était loin, mais personne n’aurait trés exactement pu dire
loin d’ou c’était, peut-étre simplement loin de Villard-de-Lans. De
temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre
pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient
pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visage.
Une fois, c’était une tante, et la fois d’aprés c’était une autre tante.
Ou bien une grand-meére. Un jour on rencontrait sa cousine et ’on
avait presque oublié que l'on avait une cousine. Ensuite on ne
rencontrait plus personne ; on ne savait pas si c’était normal ou pas
normal, si ca allait durer tout le temps comme c¢a, ou si c’était
seulement provisoire. Peut-étre y avait-il des époques a tantes et des
époques sans tantes 7 On ne demandait rien, on ne savait pas tres
bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la
réponse que I'on aurait obtenue si I’on s’était avisé de demander
quelque chose. On ne posait aucune question. On attendait que le
hasard fasse revenir la tante ou, sinon cette tante-la, I’autre tante, en
fin de compte, on se fichait pas mal de savoir laquelle des deux tantes
c’était et méme on se fichait qu’il y ait des tantes ou qu’il n'y en ait
pas. En fait, on était toujours un peu surpris qu’il y ait des tantes, et
des cousines, et une grand-mere. Dans la vie, on s’en passait trés bien,
on ne voyait pas trés bien a quoi ¢a servait, ni pourquoi c’étaient des
gens plus importants que les autres ; on n’aimait pas beaucoup cette
maniére qu’elles avaient, les tantes, d’apparaitre et de disparaitre a
tout bout de champ.

Tout ce que I'on sait, c’est que c¢a a duré tres longtemps, et puis un

jour ca s’est arrété.



Méme ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma tante se
souvient qu’elle regardait les montagnes ; elle se demandait pourquoi
la petite ferme qu’elle apercevait a la lisiere de la forét n’était pas
celle de son grand-pére : c’est la qu’elle serait née ; elle y aurait joué
pendant toute son enfance.

Moi, j’aurais aimé aider ma mere a débarrasser la table de la
cuisine apres le diner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée a petits
carreaux bleus ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension
avec un abatjour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche
ou en tole émaillée, et un systeme de poulies avec un contrepoids en
forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti
mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur
la table et j'aurais fait mes devoirs. C’est comme ¢a que ¢a se passait

dans mes livres de classe.
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La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations
que l'on nomme simplement les « villages » : il y a le village W, qui est sans
doute le plus ancien, celur qui fut fondé par la premiere génération des
hommes W, et les villages Nord-W, Ouest-W et Nord-Ouest-W, respectivement
situés au nord, a louest et au nord-ouest de W. Ces villages sont suffisamment
proches les uns des autres pour quun coureur a pied partant du sien a l'aube
et traversant successtement les trois autres soit revenu a son point de départ
avant la fin de la matinée. Cet exercice est d’ailleurs trés populaire et de
nombreux divecteurs sportifs l'ont choisi comme prélude aux séances
d’entrainement, non seulement pour les coureurs de fond, mais pour tous les
athletes, y compris les lanceurs, les sauteurs et les lutteurs.

La route qui réunit ces villages est particulierement étroite et l'usage s’est
vite étably de pratiquer cette mise en train matinale en respectant un sens
unique, en loccurrence le sens des aiguilles d'une montre. C'est évidemment
un grave manquement a la regle que de courir a contresens. Dans la mesure
ou la notion de péché est, sinon inconnue a W, du moins complétement
intégrée a la morale sportive (toute faute, volontaire ou involontaire — cette
distinction nwayant sur W aucun sens —, entraine automatiquement la
disqualification, c’est-a-dirve la défaite, sanction ici extrémement importante,
pour ne pas dire capitale), le non-respect d'un usage, quand il west pas lié a

la compétition, ne peut avoir qu'une signification de défi : sur cette base trés



simple s’est échafaudé le mécanisme, assez complexe, qui régit les rencontres
entre villages.

1l faut, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie W,
préciser quelgque peu cette notion de « village » : les villages ne regroupent pas
la totalité des habitants de W, mais seulement les sportifs et ceux qui, tout en
ne pratiquant plus aucun sport, tout en ne participant plus aux compétitions,
sont directement mnécessaives aux sportifs : les divecteurs déquipe, les
entraineurs, les médecins, les masseurs, les diététiciens, etc. Ceux dont
Uactivité est lice, non aux individus, mais a leurs combats, c’est-a-dirve, dans
Uordre décroissant de la hiérarchie et des responsabilités, les organisateurs, les
directeurs de course, les juges et les arbitres, les chronométreurs, les gardiens,
les musiciens, les porteurs de torches et d’étendards, les lanceurs de colombes,
les balayeurs de piste, les serveurs, elc., sont logés dans les stades ou dans les
annexes. Les autres, ceux dont lactivité n'est pas ou n'est plus dirvectement en
rapport avec le Sport, c’est-a-dire, principalement, les vieillards, les femmes et
les enfants, sont logés dans un ensemble de bdtiments situés a quelques
kilometres au sud-ouest de W et que U'on nomme la Forteresse. C'est la que se
trouvent, entre autres, Uhopital et Uinfirmerie centrale, Uasile, les maisons de
jeunes, les cuisines, les ateliers, etc. Ce nom méme de Forteresse vient du
batiment central, une tour crénelée, presque sans fenétres, construite dans une
pierre grise et poreuse, une sorte de lave pétrifiée, et dont Uaspect évoquerait
assez celur d’'un phare. Celte tour sert de siege au Gouvernement central de
W. C’est la que, dans le plus grand secret, sont prises les plus importantes
décisions, celles qui, en particulier, concernent l'organisation des plus grandes
réunions sportives, les Jeux, qui sont au nombre de trois : les Olympiades, les
Spartakiades et les Atlantiades. Les membres du Gouvernement sont choisis
parmi les Organisateurs et dans le corps des Juges & Arbitres, mais jamais
parmi les Athlétes. La gestion dune cité sportive exige en effet une
impartialité totale et wimporte quel Athlete, quels que soient par ailleurs son

honnéteté, son sens du fair play, serait trop tenté de favoriser sa propre



victoire ou, a défaut, celle de son camp, pour respecter jusquau bout la
neutralité implacable des Juges. D’une maniere plus générale, aucune fonction
administrative, a quelque échelon que ce soit, west jamais confiée a un Athlete
en exercice : les villages et les stades (niveaux en quelque sorte municipaux du
Gouvernement) sont gérés par des fonctionnaires nommés par le Pouvoir
central et généralement choisis parmu les chronométreurs et les directeurs de
course (on entend par « directeur de course » un sous-organisateur
responsable du déroulement régulier d’'une épreuve ; il convient de ne pas le
confondre avec un « directeur sportif » (ou « directeur d’équipe » ), responsable
de Uentrainement et de la bonne condition des Athleétes).

En somme, sur W, un village est a peu pres Uéquivalent de ce qu'ailleurs
on appellerait un « village olympique », de ce qu’'a Olympie méme on appelait
le Leonidaion, ou encore de ces camps d’entrainement ow des sportifs d'un ou
de plusieurs pays viennent faire des stages de mise en condition a la veille des
grandes rencontres internationales.

Chaque wvillage posséde, outre les logements des Athletes, des pistes
d’entrainement, un gymnase, une piscine, des salles de massage, une
infirmerie, elc. A mi-chemin de chaque village, se trouve un stade, de
dimensions assez modestes, qui est réservé aux compétitions entre les deux
villages qui lui sont connexes. A peu pres au centre du quadrilatere formé par
les quatre villages, se trouve le Stade central, beaucoup plus imposant, ow ont
liew les Jeux, c’est-a-dire les compétitions opposant des représentants de tous les
villages, et ce que l'on nomme des « épreuves de sélection », ou plus brievement
« sélections », c’est-a-dire des rencontres opposant les villages non connexes.
On comprend en effet que W, par exemple, peut se rencontrer quotidiennement
avec Nord-W (sur le stade qui leur est commun a mi-chemin de W et de Nord-
W) et avec Ouest-W (sur le stade a mi-chemin de W et de Ouest-W), mais n'a
que peu de chance de se mesurer avec Nord-Ouest-W avec qui il ne partage
directement aucun stade. De méme, Nord-W w'a que peu d’occasions de

rencontre avec Ouest-W. Il y a donc entre les villages des chances de rencontre



assez différenciées. Comme cela se produit souvent, cette différence a exacerbé
Uopposition des villages entre eux ; par une sorte de réflexe « villageois », les
Athlétes finissent par considérer les Athletes du village qui ne leur est pas
connexe comme leurs pires ennemis. Les rencontres entre deux villages non
connexes sont donc animées par un esprit combalif, une agressivité, une
volonté de vaincre, qui donnent a ces compétitions un attrait que n'ont pas
toujours les rencontres entre villages connexes et, a fortiori, les épreuves de
classement a Uintérieur d’un seul village.

Les compétitions, on le voit, sont donc de quatre sortes. Tout en bas de
Uéchelle, il y a les championnats de classement, ou les Athlétes d'un méme
village gagnent le droit de participer aux rencontres inter-villages.

Ensuite viennent les championnats locaux, qui opposent les villages
connexes ; il y en a quatre : W contre Nord-W, W contre Ouest-W, Nord-W
contre Nord-Ouest-W, Ouest-W contre Nord-Ouest-W.

Puzis les « sélections », qui opposent les villages non connexes, W a Nord-
Ouest-W et Nord-W a Ouest-W.

Enfin les Jeux, qui, nous l'avons dit, sont au nombre de trois : les
Olymprades, qui ont lieu une fois par an, les Spartakiades, qui ont liew tous
les trois mois et sont, exceptionnellement, ouvertes aux Athletes non classés
dans leur village ; et les Atlantiades, qui ont lieu tous les mots.

La date des Jeux est fixée par le Gouvernement central. Les autres
rencontres sont régies par le principe du défi : tous les matins, au moment du
tour de mise en train, un Athlete dun des villages, désigné la veille au soir
par son dirvecteur sportif, part a contresens et défie le premier athlete qu’il
rencontre. Trois possibilités peuvent se présenter : ou bien U’Athléte qu’il défie
est un Athlete de son propre camp, et les compétitions du jour seront des
championnats de classement interne, ou bien il appartient a l'un des deux
villages connexes, et ce seront des championnats locaux ; ou bien il appartient

au village non connexe et ce sera une rencontre de sélection.
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Henri, le fils de la sceur du mari de la sceur de mon pére, que j’ai,
depuis, pris I’habitude d’appeler mon cousin bien qu’il ne le soit pas,
pas plus que sa mere Berthe n’était ma tante, Marc mon oncle, Nicha
et Paul mes cousins, avait de I'asthme et, dés avant la guerre, I'air
semi-montagnard de Villard-de-Lans lui avait été recommandé. C’est
pour cette raison que tous les membres de ma famille adoptive qui
n’avaient pas choisi d’émigrer aux Etats-Unis — c’est-a-dire environ
les deux tiers d’entre eux — se réfugieérent a Villard-de-Lans en méme
temps que quelques-uns de leurs alliés (j’entends par la des parents
lointains) et de leurs amis et qu'un nombre assez considérable de
personnes, généralement mais pas obligatoirement juives, venues de
tous les coins de la France occupée et parfois méme de plus loin, par
exemple de Belgique, et qui vinrent emplir les villas, pensions de
famille et homes d’enfants dont, heureusement, Villard était
abondamment pourvu.

Ma tante Esther habitait avec sa famille une villa assez écartée tout
au sommet de la grande route en pente qui aboutit sur la grand-place
de Villard et dont la portion inférieure constitue I’'une des deux rues
principales, en tout cas pour ce qui concerne les commerces, du
village. Le long de cette route se trouvaient également, a droite, en

contrebas, la ferme des Gardes, ou habitaient Marc, le fréere de mon



oncle David, sa femme Ada et leurs enfants Nicha et Paul, et un peu
plus haut, a gauche, une villa appelée I'Igloo ou vivaient Berthe, la
sceur de David, son mari Robert et leur fils Henri.

Il me semble que je savais ce qu’était un igloo : abri fait de blocs
de glace empilés, construit par les Esquimaux ; mais je ne connaissais
sans doute pas la signification du mot « frimas » qui désignait la villa
qu’occupait ma tante Esther. Jusqu’a cette minute méme, ot un tardif
scrupule d’autobiographe m’a poussé a aller voir dans divers
dictionnaires, j’ai cru a I’explication qui m’a sans doute été donnée la
premiére fois que j’ai demandé ce que ca voulait dire : un équivalent
poétique de I'hiver évoquant en méme temps la blancheur de la neige
et la rigueur du climat, et je viens seulement d’apprendre — en me
demandant comment j’ai pu si longtemps I'ignorer — qu’il désigne
beaucoup plus spécifiquement le brouillard givrant.

De la villa elle-méme, je ne garde aucun souvenir précis, bien que
je sois repassé devant il n’y a pas si longtemps, en septembre 1970. Je
sais qu’il y a un escalier extérieur, flanqué d’'un muret supportant de
grosses boules de pierre : c’est parce que trois de ces boules sont
visibles sur une photo ou, groupés sur l'escalier, un jour d’été,
apparaissent quelques adolescents parmi lesquels on peut reconnaitre

ma cousine Ela et mon cousin Paul.

A coté de la villa, de I'autre coté de la route, il y avait une ferme
— c’est aujourd’hui une fabrique de bibelots en matiére plastique —
occupée par un vieil homme aux moustaches grises, porteur de
chemises sans col (ces chemises sans col qu’Orson Welles aime faire
porter a Akim Tamiroff et qui évoquent toujours pour moi la dignité
perdue des apatrides ou l'orgueil humilié des grands-ducs devenus
frotteurs) et dont je garde un souvenir net : il sciait son bois sur un
chevalet formé de deux croix paralleles, prenant appui sur I’extrémité

de leurs deux montants de maniére a former cette figure en X que



I'on appelle « Croix de Saint-André », et réunies par une traverse
perpendiculaire, I’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X.

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scéne, mais souvenir du
mot, seul souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif
unique dans la langue a n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en
ceci qu’il est le seul a avoir la forme de ce qu’il désigne (le « Té » du
dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure, mais ne s’écrit
pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul — la ligne des x sur le
mot que l'on n’a pas voulu écrire —, signe contradictoire de
I’ablation [en neurophysiologie, ou, par exemple, Borison et
McCarthy (J. appl. Physiol, 1973, 34 : 1-7) opposent aux chats intacts
(intact) des chats auxquels ils ont coupé soit les vagues (VAGX), soit les
nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la mise en ordre
(axe des X) et de I'inconnu mathématique, point de départ enfin
d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure
de base et dont les enchevétrements multiples tracent les symboles
majeurs de l'histoire de mon enfance : deux V accolés par leurs
pointes dessinent un X ; en prolongeant les branches du X par des
segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammeée (
%) elle-méme facilement décomposable par une rotation de 90°
d’un des segments en S sur son coude inférieur en sigle SS ; la
superposition de deux V téte-béche aboutit 2 une figure (XX) dont il
suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile
juive (£%). C’est dans la méme perspective que je me rappelle avoir
été frappé par le fait que Charlie Chaplin, dans Le Dictateur, a
remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue

de ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés (X{/).



Derriére la villa, il y avait un gros rocher, plutdét impraticable de
face — il me semble me rappeler avoir vu I’'un de mes pseudo-cousins,
sans doute Nicha, en entreprendre victorieusement I’escalade — mais
assez aisément accessible par-derriere, la seule difficulté consistant a
franchir une « cheminée » en prenant appui, en ’absence de toute
anfractuosité propice, sur les épaules, sur les reins et les paumes d’un
cOté, sur les pieds arc-boutés de I'autre : la fierté que je dus ressentir
au terme de ce modeste exploit explique sans doute qu’il ait été
immortalisé : j’ai pris la pose (un pied légérement en avant, les mains
derriére le dos) au sommet du rocher : I'effet de contre-plongée est a
peine perceptible et 'on doit évidemment en déduire que ce gros
rocher avait en fait une taille tout a fait moyenne.

J’ai les cheveux coupés trés court, je porte une chemisette claire a
manches courtes et un short plus sombre et d’'une conception plutot
curieuse : il ne semble pas avoir de braguette et il se boutonne sur les
cOtés ; il n’est pas impossible que ¢’ait été un short de ma cousine Ela,
il est d’ailleurs trop grand pour moi, pas tellement en longueur (j’ai
pu vérifier sur d’autres photos — d’Henri et de Paul, entre autres —
que les culottes courtes descendaient aisément, a I’époque, jusqu’au
ras des genoux) qu’en largeur, ce que souligne la longueur de la
ceinture qui le retient a la taille ; j’ai les jambes nues, trés bronzées ;
peut-étre mes genoux auraientils tendance a se toucher (il parait
qu'en arrivant a Villard j’étais trés rachitique, mais cela n’est
pratiquement pas visible sur la photo) ; je porte des sandales blanches
qui devaient étre en caoutchouc ou en ersatz de caoutchouc ; je
regarde droit vers ’objectif, la bouche entrouverte, souriant a demi ;

mes oreilles sont immenses et largement décollées.



Je ne crois pas avoir habité trés longtemps Les Frimas, peut-€tre
seulement pendant les quelques semaines qui ont suivi mon arrivée a
Villard, a la fin du printemps 1942. Je me rappelle que mon oncle
avait un trés beau vélo de course, dont Ela se servait parfois, avec
lequel il pouvait faire dans la journée I’allerretour de Grenoble, ce
qui me semblait une extraordinaire prouesse. Je me rappelle aussi
que ma tante faisait des nouilles en découpant au couteau dans la
pate, largement étalée sur une table de bois saupoudrée de farine, de
longues et étroites lanieéres qu’elle faisait ensuite sécher. Une autre
fois, elle alla jusqu’a fabriquer du savon, avec un mélange de soude et

de graisse de boeuf (et peut-étre méme des cendres).

Bien qu’elle soit chronologiquement impossible, puisque n’ayant
pu se dérouler qu’en plein hiver, et en dépit du démenti qui lui a été
plus tard apporté, c’est dans cette premiére et courte période que je
m’obstine a placer la scéne suivante : je descends avec ma tante la
route qui mene au village ; en chemin, ma tante rencontre une dame
de ses amies a laquelle je dis bonjour en lui tendant la main gauche :
quelques jours auparavant, faisant du patin a glace sur la patinoire qui
s’étend au bas de la piste des Bains, j’ai été renversé par une luge ; je
suis tombé en arriére et me suis cassé I’omoplate ; c’est un os que ’on
ne peut platrer ; pour qu’il puisse se ressouder on m’a attaché le bras
droit derriere le dos avec tout un systéme de contention m’interdisant
le moindre mouvement, et la manche droite de ma veste se balance
dans le vide, comme si j’étais définitivement manchot.

Ni ma tante ni ma cousine Ela n’ont gardé le souvenir de cette
fracture qui, suscitant I’apitoiement général, était pour moi la source

d’une ineffable félicité.



En décembre 1970, j’allai passer quelques jours chez un ami qui
vivait a Lans, a sept kilometres de Villard, et j’y rencontrai un macon,
nommé Louis Argoud-Puix. Né et élevé a Villard, il avait
approximativement mon age et nous n’etimes aucun mal a évoquer le
souvenir d’'un camarade commun, Philippe Gardes, dont les parents
hébergeérent longtemps Marc, Ada, Nicha et Paul et dont Nicha
épousa plus tard la sceur ainée. Lors de ma derniére année a Villard,
j’allai a l’école communale avec Philippe. Louis Argoud-Puix
m’affirma qu’il avait fait toute ’école avec lui, mais il ne se souvenait
absolument pas de moi. Je lui demandai s’il se souvenait de cet
accident qui me serait arrivé. Il ne s’en souvenait pas davantage, mais
cela le surprenait extrémement car il gardait le souvenir précis d’un
accident en tout point identique dans ses causes (patin a glace, choc
de la luge, chute en arriére, fracture de I’omoplate) comme dans ses
effets (impossibilité de platrer, recours a une contention d’apparence
mutilante) survenu a ce méme Philippe a une date qu’il ne put
d’ailleurs préciser.

L’événement eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus tot, et je
n’en fus pas la victime héroique mais un simple témoin. Comme pour
le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient
remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une
immobilisation temporaire suffisait a réduire, méme si la métaphore,
ayjourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément
avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le
simulacre d'un membre fantdbme. Plus simplement, ces
thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales, ces
points de suspension, désignaient des douleurs nommables et venaient a
point justifier des cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données

PN . . 9. . 9 . . .
qua voix basse. Quoi qu’il en soit, et d’aussi loin que je me



souvienne, le mot « omoplate » et son comparse, le mot « clavicule »,

m’ont toujours été familiers.
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Apres divers tdtonnements, reflets de tiraillements entre des tendances
orthodoxes qui prétendaient s’en tenir aux épreuves des Jeux antiques ou, a la
limite, aux douze qui furent choisies pour les Jeux d’Athénes de 1896, et des
tendances modernistes qui souhaitaient imposer d'autres disciplines telles que
Uhaltérophilie, la gymnastique, le football, UAdministration des Jeux a fini
par fixer a vingt-deux le nombre des épreuves a disputer.

A Uexception de la lutte gréco-romaine (qui est ici en fait une sorte de
pancrace on les lutteurs, outre qu’ils se battent a mains nues, peuvent se
porter des coups de coude, ceux-ci étant entourés de lanieres de cuir plombées),
toutes ces épreuves appartiennent a ce que les Américains appellent le « Track
and Field », c’est-a-dire a Uathlétisme. Douze sont des courses, parmi lesquelles
trois épreuves de sprint (100 m, 200 m, 400 m), deux de demi-fond (800 et
1 500 m), trois de fond (5 000 m, 10 000 m, marathon), quatre d’obstacles
(110 m haies, 200 m haies, 400 m haies, 3 000 m steeple) : sept sont des
concours, parmu lesquels trois épreuves de saut (hauteur, longueur, triple saut)
el quatre éprewves de lancer (poids, marteau, disque et javelot). A ces dix-neuf
épreuves d’athlétisme s'ajoutent deux concours mixtes combinant plusieurs
disciplines, le pentathlon et le décathlon. Assez inexplicablement, mais peut-
étre pour des raisons morphologiques, le saut a la perche n'est pas, ou n'est
plus, pratiqué. Il n'existe pas davantage d’épreuves de relais ; elles n'auraient

ici aucun sens, elles ne seraient pas comprises par le public : la victoire d'un



homme est toujours la victoire de son équipe, la victoire « par équipe » ne veut
rien dire.

Pour que lintérét des Jeux soit assuré, il faut évidemment que la lutte soit
chaude entre les représentants des villages. Chaque village est donc tenu
d’aligner des concurrents au départ de chaque épreuve et doit, par conséquent,
Jormer ses hommes en vue de cette obligation. Il s’ensuit que Uentrainement des
Athlétes obéit a une spécialisation poussée et que l'on s’efforce de former, pour
chaque type d’épreuve, ceux qui seront les meilleurs dans cette épreuve et dans
celte épreuve seulement.

Leffectif d’un village oscille entre 380 et 420 Athletes. Parmi ceux-ci, un
nombre variable (entre 50 et 70) de novices (ce sont des garcons de quatorze
ans qui, venant des Maisons de Jeunes, arrivent au village au fur et a mesure
que les vétérans le quittent) et un nombre immuable de concurrents, 330
répartis en 22 équipes de 15 Athletes chacune. Lorsquun Athléte quitte son
équipe, soit parce qu’il est atteint par la limite d’age, soit parce qu’il w'apparait
plus capable d’aucune performance valable, soit par suite d'un accident, les
Directeurs sportifs choisissent, parmi les plus anciens des novices (ils ont alors
dix-sept ou dix-hwit ans), celur qui leur semble, sur la base de criteres
morphologiques, physiologiques et psychologiques et en se fondant sur les
résultats obtenus a Uentrainement, le plus apte a prendre sa place.

Les épreuves de classement régulierement pratiquées dans chaque village
pour chaque équipe permettent de déterminer quels sont les trois meilleurs de
ces quinze Athletes. Ce sont ces trois Athletes classés qui représentent le village
dans les championnals locaux, dans les épreuves de sélection et aux
Olympiades. Les deux meilleurs ont, de surcroit, le droit, farouchement envié,
de participer aux Atlantiades. En revanche, ce sont les douze derniers, c’est-a-
dire les Athletes non classés, qui prennent part aux Spartakiades.

On voit que ce mode de répartition en quelque sorte dynastique répond
surtout a un souct d'organisation ; il permet un décompte exact et rigoureux

des Athletes, ce qui, du point de vue des Officiels, réduit au maximum toutes



les opérations de controle. On sait une fois pour toutes qu’il y a, dans tout W,
soixante sprinters de 100 metres répartis en qualre équipes de quinze, que six
participent aux championnats locaux ou aux épreuves de sélection, huit aux
Atlantiades, douze aux Olymprades et quarante-huit aux Spartakiades. On
sait, de la méme facon, que les Atlantiades rassemblent 176 concurrents, les
Olympiades 264 et les Spartakiades 1056. Une fois fixés, ces chiffres n'ont pas
tardé a devenir immuables, ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires ;
grace a eux, le déroulement d’une rencontre, quelle qu'elle soit, est toujours
assuré dune régularité absolue, ce dont U’Administration des [Jeux, toujours
soucteuse d’efficacité, ne peut que se réjouir.

C’est évidemment pour les Directeurs sportifs, qu’ils sotent responsables
d’un village entier ou seulement d’une équipe, que ce systeme présente quelques
inconvénients. Le plus grave est sans doute qu’il interdit le cumul. On sait
— les palmares de la plupart des Jeux, les doubles victoires de Thorpe a
Stockholm, de Hill a Anvers, de Kuts a Melbourne, de Snell a Tokyo, les
triples victoires de Zatopek a Helsinki et d’Owens a Berlin, la quadruple
victoire de Paavo Nurmi a Paris, sont la pour le démontrer — qu’un sprinter
est généralement ausst bon sur 100 m que sur 200 m, un coureur de demi-
fond sur 800 et sur 1 500, un coureur de fond aux 5 000, aux 10 000 et au
marathon. La plupart des Directeurs sportifs auraient donc souvent tout
intérét, a la veille d'une grande compétition, a aligner un méme Athlete
— celur qui serait alors au meilleur de sa forme — au départ de plusieurs
épreuves. Bien que cela soit théoriqguement possible, bien qu’aucune loi écrite
ninterdise le cumul, cela ne s’est jamais vu : aucun village ne s’est jamais
risqué a engager dans une rencontre moins de concurrents qu’il nest
normalement prévu, de peur sans doute d’indisposer les Organisateurs, ne
serait-ce que parce que la présentation des Athletes aux Officiels, lors de
louverture des Olympiades, par exemple, affecte la forme dun W grandiose

dessiné par les 264 concurrents et quune équipe a Ueffectif réduit (mais



comptant sur un seul de ses champions pour remporter plusieurs victoires)
troublerait la perfection de cette mosaique humaine.

L'on préfere admettre, méme si cela n'est pas toujours réellement vérifié,
que les méthodes d’entrainement sont suffisamment appropriées aux différents
types d’épreuve pour quun sprinter, par exemple, puisse étre spécifiquement
préparé pour le 100 métres, tandis qu'un autre le sera pour le 200.

1l reste évidemment le cas du pentathlon et du décathlon. Lune des
conséquences de cet entrainement ultra-spécialisé est que U'on n'a pas le temps
— ni, a vrai dive, la méthode — de former un Athléte capable de pratiquer
cing ou dix épreuves différentes avec un minimum d’efficacité. L'entrainement
pluri-disciplinairve que suivent les novices lors de leurs premieéres années dans
le village serait encore le mieux adapté, mais les maigres efforts qui ont été
faits pour le poursuivre d’'une maniére professionnelle en vue de former des
Athletes réellement polyvalents nont pas été couronnés de succes. Ceci
sexplique aisément : les lois du sport W, chaque village l'a assez vite compris,
sont ainst faites qu’il vaut mieux tout mettre en ceuvre pour remporter cing
courses, avec cing Athlétes préparés pour ces seules courses, quune seule
victoire avec un unique Athlete devant triompher dans cing ou dix épreuves.

Les Organisateurs, d’abord étonnés par la faiblesse véritablement
déplorable des vésultats obtenus lors des décathlons et des pentathlons,
Jaillirent un instant supprimer ces épreuves. Ils les maintinrent, finalement,
mais en les adaptant d’'une facon tout a fait originale a la médiocrité des
concurrents : ils en firent des épreuves pour rirve, des fausses épreuves destinées
a délasser le public de la tension extrémement forte qui régne pendant la
plupart des compétitions : c’est déguisés en clowns, grimés dune maniére
outranciere, que les concurrents du pentathlon et du décathlon pénetrent sur
le stade et chaque épreuve est prétexte a dérision : le 200 metres se court a
cloche-pied, le 1 500 metres est une course en sac, la planche d’'appel du saut
en longueur est souvent dangereusement savonnée, elc. La victoire dans ces

épreuves requiert certes quelques aptitudes sportives, mais surtout des qualités



d’acteur, un certain sens du mime, de la parodie ou du grotesque. Un novice
Jaiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légerement handicapé, s’il est par
exemple rachitique, ou s’il boite, ou s’il traine un peu la patte, ou s’il présente
quelque tendance a l'obésité, ou sl est au contraire d’une maigreur extréme,
ou sl est atteint d’un fort strabisme, risquera fort — mais l'on court souvent
des risques encore plus grands que détre livré aux facéties dun public
hilare — d’étre affecté a léquipe du pentathlon ou du décathlon.

Cest la aussi — rarissime exemple de changement d’équipe — que pourra
se retrouver, sl a eu les appuis nécessaives, un Athléte en exercice évincé a
jamais de la compétition a la suite, par exemple, d'un accident, s’il est encore
trop jeune pour jouir des droits des vétérans et trop manifestement inapte a

devenir entraineur.
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Je fus d’abord mis en pension dans un home d’enfants que
dirigeait un certain M. Pfister (c’était peut-€tre un Suisse). Louis
Argoud-Puix affirme que cette pension se nommait Le Clos-Margot,
bien que dans mon vague et lointain souvenir, elle porte un nom
d’oiseau (Les Mésanges, par exemple). Il parait, m’a dit ma tante, qu’a
cette époque je ne savais pas lacer mes souliers ; c¢’était peut-étre une
des conditions exigées pour pouvoir étre pensionnaire (comme savoir
couper sa viande, savoir ouvrir et fermer un robinet, savoir boire sans
renverser d’eau, ne pas faire pipi au lit, etc.).

La pension se trouvait dans le voisinage immédiat des Frimas et
j’eus sans doute pendant cette époque qui, me semble-t-il, ne dura
que quelques mois, de fréquents contacts avec ma famille adoptive.
C’est ainsi que je me souviens qu'un jour j’accompagnai ma tante
Esther chez sa belle-sceur Berthe, a LIgloo ; elles s’installerent au salon
et Berthe m’envoya jouer en haut avec son fils Henri qui devait alors
avoir douze ou treize ans. Je ne sais pourquoi je garde un souvenir
trés précis de ’escalier, extrémement étroit et a la pente tres raide. Je
trouvai Henri et I’'un de ses lointains cousins, nommé Robert (sa tante
était la femme du cousin de son grand-pére maternel), assis 2 méme
le sol, en train de jouer avec acharnement a la bataille navale

mouvante (variante assez compliquée de la bataille navale dans



laquelle, on I'a deviné, les vaisseaux ont le droit de se déplacer au
cours de la partie : j’aurai I'occasion de reparler de ce jeu) ; ils
refuserent d’emblée de m’associer a leur partie, affirmant que j’étais
trop petit pour en comprendre le mécanisme, ce qui m’humilia

beaucoup.

Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre
et, a cause de la guerre, des réfugiés : un de ces réfugiés s’appelait
Normand et il habitait une chambre chez un monsieur qui s’appelait
Breton. C’est la premiére plaisanterie dont je me souvienne.

Il y avait aussi des soldats italiens, des chasseurs alpins avec des
uniformes, me semble-t-il, d’'un vert criard. On ne les voyait pas

beaucoup. On disait qu’ils étaient bétes et inoffensifs.
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1l est clair que lorganisation de base de la vie sportive sur W (Uexistence
des villages, la composition des équipes, les modalités de sélection, pour ne
donner de celte organisation que des exemples élémentaires) a pour finalité
unique d’exacerber la compétition, ou, st Uon préfere, d’exalter la victoire. On
peut dive, de ce point de vue, qu’il n'existe pas de société humaine susceptible
de rivaliser avec W. Le struggle for life est ici la loi ; encore la lutte n'est-elle
rien, ce n'est pas Uamour du Sport pour le Sport, de Uexploit pour Uexploit, qui
anime les hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire a tout prix. Le
public des stades ne pardonne jamais a un Athlete d’avoir perdu, mais il ne
ménage pas ses applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs !
Malheur aux vaincus ! Pour le sportif professionnel qu'est le citoyen dun
village, la victoire est la seule issue possible, la seule chance. La victoire a tous
les niveaux : dans sa propre équipe, dans les rencontres avec les aulres
villages, dans les Jeux, enfin et surtoul.

Comme toutes les autres valeurs morales de la société W, cette exaltation
du triomphe a trouvé dans la vie quotidienne son expression concréte : des
cérémonies grandioses sont données en honneur des Athletes victorieux. 11 est
vrai que de tout temps les vainqueurs ont été célébrés, qu’ils sont montés sur le
podium, quon a joué pour eux Uhymne de leur nation, qu’ils ont recu des
médailles, des statues, des coupes, des diplomes, des couronnes, que leur ville

natale les a faits citoyens d’honneur, que leur gouvernement les a décorés.



Maus ces célébrations et ces honneurs ne sont rien a coté de ceux que la Nation
W réserve a ceux qui ont mérité d’elle. Chaque soir, quelles qu’aient été les
compétitions disputées dans la journée, les trois premiers de chaque série, apres
étre montés sur le podium, apres avoir été longuement applaudis par la foule,
qui leur a lancé des fleurs, des confetti, des mouchoirs, apres avoir recu des
mains des calligraphes officiels le diplome armorié immortalisant leur explout,
apres avoir ew linsigne privilege de hisser Uoriflamme de leur village au
sommet des mdts olympiques, les trois premuers de chaque série sont conduits,
précédés des porteurs de torches et des porteurs d’étendards, des lanceurs de
colombes et des fanfares, jusquaux grands salons du stade central ou est
préparée pour eux une réception rituelle, pleine d’éclat et de munificence. Ils se
débarrassent de leurs survétements, on les invite a choisir un costume
magnifique, un habit brodé, une cape de soie aux brandebourgs rutilants, un
uniforme chamarré constellé de décorations, un frac, un pourpoint au jabot et
aux parements de dentelles. Ils sont amenés devant les Officiels, qui levent
leur verre a leur santé en les congratulant. On les entraine dans un
tourbillon de toasts et de libations. On leur offre un banquet qui se prolonge
souvent jusqu'a laube : les mets les plus exquis leur sont proposés, les vins les
plus capiteux, les charcuteries les plus fines, les douceurs les plus onctueuses,
les alcools les plus entvrants.

Les fétes célébrées au moment des grands Jeux ont évidemment plus
d’'ampleur et plus déclat que les fétes données aux vainqueurs des
championnats de classement ow des championnats locaux. Mais celte
différence, pour marquée qu'elle soit, n'est pas essentielle a la compréhension
du systeme de valeurs en usage sur W. Ce qui, par contre, est beaucoup plus
significatif, et qui constitue méme un des trails les plus originaux de la société
W, c’est, non pas que les vaincus sotent exclus de ces fétes — ce qui n'est que
Justice — mais qu’ils soient purement et simplement privés de repas du soir. 11
va de soi, en effet, que si vainqueurs et vaincus recevaient tous deux de la

nourriture, le seul privilege des vainquewrs serait alors dobtenir une



nourriture de meilleure qualité, une nourriture de féte au liew dune
nourriture quotidienne. Les Organisateurs, non sans raison, se sont dil que
cela ne suffirait peut-étre pas a donner aux athlétes la combativité nécessaire a
des compétitions de haut niveau. Pour quun Athlete gagne, il faut d’abord
qu’il vewille gagner. Sans doute le souct de sa gloire personnelle, le désir de se
Jaire un nom, sa fierté nationale constituent-ils des moteurs puissants. Mais,
a Uinstant crucial, au moment ou 'homme doit donner le meilleur de lui-
méme, ouw il doit aller au-dela de ses forces et puiser dans un ultime
détachement l'énergie qui lur permettra d’arracher la victoire, il n'est pas
inutile que ce qui est alors en jeu reléve d'un mécanisme presque élémentaire
de survie, d'un réflexe de défense devenu quasi instinctif : ce que U’Athlete
tient au bout de sa victoire, c’est beaucoup plus que le prestige, nécessairement
fugace, d’avoir été le plus fort, c’est, par la seule obtention de ce repas
supplémentaire, la garantie dune meilleure condition physique, la certitude
d’un meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, dune meilleure forme.
Cest ici que Uon pourra apprécier a quel point le systeme d’alimentation
W sinsere d'une maniere subtile dans le systeme global de la société et en
devient méme une des articulations essentielles. Il va de soi que l'absence de
repas du soir ne constitue pas, en elle-méme, une privation vitale. Si tel était le
cas, il n’y aurait plus depuis longtemps de vie sportive, ni méme de vie tout
court, sur W : un simple calcul montre en effet que, dans le meilleur des cas,
celui des championnats de classement, 264 Athletes seulement, sur un total de
1320, ont une chance de diner. Apres des championnats locaux ou des
épreuves de sélection, il n’y en a plus que 132 et, a Uissue des Jeux, il n'en reste
que 66, c’est-a-dire, tres exactement, un sur vingt. La grande majorité des
Athleétes serait donc sous-alimentée d'une manieére chronique. Ils ne le sont
pas : leur régime comporte trois rvepas par jour, le premier le matin, tres tot,
avant le cross de mise en train, le second a midi, a la fin des séances
d’entrainement, le troisieme a 16 heures, auw cours de la mi-temps

traditionnelle qui sépare les éliminatoires des finales. Par contre, ces repas



sont calculés de fagon a ne pas satisfaire pleinement les besoins diététiques et
énergétiques des athletes. Le sucre en est presque completement absent, de
méme que la vitamine Bl, indispensable a Uassimilation des glucides. Les
Athleétes sont donc, dune facon permanente, soumis a un régime de carence
qui, a plus ou moins long terme, risque de comprometire sérieusement leur
résistance a la fatigue musculaire. Le repas des vainqueurs, avec ses fruils
Jrais, ses vins doux, ses bananes séchées, ses dattes, ses confitures de fraises,
ses compoles, ses médailles de chocolat, constitue donc, de ce point de vue, une
véritable récupération glucidique indispensable a la bonne condition des
Athletes.

Linconvénient de cette méthode est évidemment qu'elle risque, en
Javorisant les vainqueurs et en pénalisant séverement les vaincus dans un
domaine précisément lié aux conditions physiologiques de la compétition,
d’accentuer les différences entre les Athlétes et d’aboutir a une sorte de systéme
en circuit fermé : les vainqueurs du jour, récompensés le soir méme par une
ration supplémentaive de sucre, ont toutes les chances délre aussi les
vainquewrs du lendemain, et ainsi de suite, les uns étant de plus en plus
vigoureux, les autres de plus en plus faibles. Cect Oterait évidemment toul
intérét aux compétitions, les résultats en étant pour ainst dire connus
d’avance. Pour pallier cet inconvénient, les organisateurs wont pris aucune
mesure particuliere ; plutot que d’interdirve aux vainqueurs lentrée des stades
au lendemain de lewr victoire — mesure évidemment contraire a lesprit méme
de la vie W —, ils ont préféré, faisant encore une fois la preuve de leur
sagacité, de leur profonde connaissance du coeur humain, faire confiance a ce
quen riant ils appellent la nature. L'expérience leur a donné raison. Les
vainqueurs ne sont pas exclus des compétitions du lendemain. Mazis, le plus
souvent, ils ont passé une nuit blanche et n'ont regagné leurs quartiers que
pour Uappel du matin. Affamés de sucre, ils se sont précipités sur les
nourritures, ils se sont empiffrés comme des goinfres. Grisés par leur victoire,

ils se sont laissés aller a répondre a tous les toasts qu’on portait en leur



honneur, mélangeant les vins et les liqueurs jusqu’'a rouler sous la table. On
comprend aisément pourquoi, dans ces conditions, il est rarissime quun
Athlete triomphe deux fois de suite. La sagesse voudrait que le vainqueur se
refrene, qu’il refuse ou, au moins, limite les libations, qu’il consomme avec
modération des aliments choisis. Mais les tentations sont si fortes pour les
lauréats fétés quil faudrait une dme singuliérement trempée pour y résister.
Nul ne les y pousse, d’ailleurs, ni les Officiels — au contraire, ils les invitent
a tout instant a vider leurs verres —, ni les Directeurs sportifs, qui, soucieux
du bien-étre de leur équipe, ont tout intérét a ce qu'une permutation rapide des
vainqueurs assure le plus régulierement possible aw maximum d’Athlétes

Uindispensable appoint énergétique de ces repas du soir.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/
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Le college Turenne, que I'on appelait aussi le Clocher, était une
batisse rose, assez grande, de construction sans doute récente, située
un peu a I’écart de Villard, a quelque cinq cents meétres au-dela des
Frimas, ainsi que je le découvris avec stupéfaction quand je revins le
visiter en décembre 1970, tellement dans mon souvenir ¢’était un lieu
terriblement éloigné, ou nul ne venait jamais, ou les nouvelles
n’arrivaient pas, ot celui qui en avait passé le seuil ne le repassait
plus.

Le college était une institution religieuse, dirigée par deux soceurs
(peut-étre a la fois au sens familial et religieux du terme) que
j’'imagine, plutot que je ne revois, vétues de longues robes grises et
portant a la ceinture d’énormes trousseaux de clés. Elles étaient
séveres et peu enclines a la tendresse. Le directeur des études était au
contraire d’une trés grande gentillesse et j’avais pour lui un sentiment
proche de la vénération ; il s’appelait le Pére David, c’était un moine
franciscain ou dominicain, vétu d’une robe blanche, avec une
ceinture en corde tressée au bout de laquelle pendait un chapelet.
Quel que fat le temps, il marchait pieds nus dans des sandales. Je
crois me souvenir qu’il était chauve et qu’il portait une grande barbe

rousse. Selon ma tante, ¢’était un juif converti et c’est peut-étre autant



par prosélytisme que par souci de protection qu’il exigea que je sois
baptisé.

Je ne sais pas comment se fit mon éducation religieuse et j’ai tout
oublié du catéchisme qu’on m’inculqua, sinon que je m’y appliquai
avec une ferveur et une dévotion exagérées. Je garde, en tout cas, un
souvenir extrémement précis de mon baptéme, célébré un jour de
I’été 1943. Le matin méme javais fait voeu de pauvreté, c’est-a-dire
que j'avais décidé que, pour commencer, je porterais pour la
cérémonie du baptéme les vétements que je portais tous les jours. Je
m’étais retiré dans un coin du potager qu’il y avait derriere le college
et j’étais plongé en prieres lorsque survinrent les directrices et deux
femmes de ménage. Elles me cherchaient depuis une heure. Elles
m’empoigneérent et, malgré mes protestations, me déshabillérent, me
trempérent dans une cuve remplie d’eau froide et me frottérent sans
aménité avec du savon de Marseille — ou ce qui en tenait lieu a
I’époque — avant de m’obliger a revétir un superbe costume marin.
Ma seule consolation fut que je gardai mes chaussures, qui n’avaient
rien de cérémoniel.

Le costume marin appartenait a2 mon parrain, un jeune garcon
belge réfugié a Villard avec sa sceur, qui fut ma marraine. Ils étaient,
m’a-t-on dit plus tard, les enfants d’une des dames d’honneur de la
reine de Belgique. C’est sans doute d’eux que je recus comme cadeau
de baptéme une sorte d’image en relief de la Vierge a I’Enfant
encadrée de dorures que, pendant tout l’aprés-midi, dispensé
d’étudier, assis au fond de la classe, je contemplai dévotement et que
j’accrochali le soir au-dessus de mon lit.

Le lendemain matin, je rendis le costume, mais ma piété et ma foi
demeurerent exemplaires et le Pére David me nomma chef religieux
de mon dortoir, me chargeant de donner le signal de la priére du soir

et de veiller a sa bonne exécution. Certains matins, j’obtenais la



permission de me lever avant les autres et d’assister a la messe que,
servi par un unique enfant de choeur, le Pére David disait pour lui et
les deux directrices dans la petite chapelle au chemin de croix stylisé
dont le clocher donnait son surnom au college. Mon souhait le plus
cher aurait été d’étre cet enfant de choeur, mais cela était impossible :
je devais d’abord faire ma premiére communion, puis ma
communion solennelle, et méme ma confirmation. Je connaissais les
sept sacrements et la confirmation me semblait le plus mystérieux de
tous, peut-étre parce qu’elle n’a lieu qu’une seule fois (au contraire
de la communion — ou eucharistie — et de la confession — ou
pénitence — qui a la limite peuvent étre quotidiennes) et que son
inutilité profonde (a quoi bon confirmer ce que le baptéme a déja
énoncé ?) s’accompagne d'un cérémonial mettant en scéne un
véritable dignitaire de I’Eglise, un évéque, un homme officiel, une
personnalité, un personnage aux dimensions pour moi quasl
historiques et dont je ne connaissais pas encore d’équivalent, ne
prétant attention ni aux généraux — dont dix-huit mois ou deux ans
plus tard j’allais faire mes idoles —, ni aux ministre, ni aux champions
sportifs qui d’ailleurs, en ces époques troublées, n’avaient guére
d’occasion de se manifester.

Un évéque vint au college confirmer en leur donnant un soufflet
— d’autant plus symbolique qu’il ne ressemblait absolument pas a ce
que je savais étre une baffe, une gifle ou une torgnole — quelques-
uns des pensionnaires, vraisemblablement parmi les plus agés. La
cérémonie, aussi fabuleuse que fabulée, eut lieu en plein air ; 4 ma
grande déception, I’évéque ne portait ni sa mitre ni sa crosse ; il était
vétu d’une soutane noire et seules une étole et une calotte violettes
témoignaient de sa trés haute condition. Je me souviens que j’avais

trés envie de le toucher, mais je ne sais pas si j’y suis arrivé.



J’ai un vague souvenir des litanies, la faible impression d’entendre
encore l'interminable ressassement des « priez pour nous » repris en
cheoeur apreés chaque nom de saint. A ce souvenir s’associe celui des
jeux de mots en forme de comptine ou la suite des nombres aboutit,
généralement assez vite, a un calembour : « Une gare, deux gares,
trois gares, quatre gares, cinq gares, cigare ! » ou encore : « Pie un,

Pie deux, Pie trois, Pie quatre, Pie cing, Pie six, Pissette ! »

Je me souviens aussi de « Je suis chrétien, voila ma gloire, mon
espérance et mon soutien », mais bien sar, j'ai oublié la suite, de
méme que je ne sais plus ce qui vient apres « Il est né le divin enfant,

jouez hautbois, résonnez musettes... »
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Des la fondation de W, il fut décidé que les noms des premiers vainqueurs
seraient pieusement conservés dans la mémoire des hommes et qu’ils seraient
donnés a tous ceux qui leur succéderaient au palmares. L'usage simposa dés
les secondes Olympiades : le vainqueur du 100 metres recut le titre de Jones,
celut du 200 le titre de MacMillan, ceux du 400, du 800, du marathon, du
110 metres haies, du saut en longueur et du saut en hauteur, furent
respectivement appelés Gustafson, Miiller, Schollaert, Kekkonen, Hauptmann
et Andrews.

La coutume se généralisa bientot et 'on désigna selon le méme principe les
vainquewrs des Spartakiades et des épreuves de sélection, puis des
championnats locaux et des championnals de classement. Enfin, les seconds et
les troisiemes, qui avaient d’abord été glorifiés par Uadjonction a leurs noms
des qualificatifs honorifiques « d’argent » et « de bronze », se virent a leur
tour décerner pour titre le nom du plus ancien de ceux qui avaient occupé lewr
place.

1l était évident que ces titres, arborés comme des médailles, symboles de
victoire, nallaient pas tarder a devenir plus importants que le nom des
Athlétes. Pourquoi dire d'un vainqueur : il s‘appelle Martin, il est champion
olympique du 1 500 metres, ou : il s‘appelle Lewis, il s’est classé second au
triple saut dans le match local W contre Ouest-W, alors qu’il suffit de dire : il

est le Schreiber ou : il est Van den Bergh. L'abandon des noms propres



appartenait a la logigue W : bientdt identité des Athlétes se confondit avec
lénoncé de leurs performances. A partir de cette idée clé — un Athlete n'est
que ce que sont ses victoires — s'est édifié un systeme onomastique aussi subtil
que rigoureux.

Les novices nw'ont pas de noms. On les appelle « novice ». On les reconnait
a ce quils wont pas de W sur le dos de leurs survétements, mais un large
triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas.

Les Athletes en exercice n'ont pas de noms, mais des sobriquets. Ces
sobriquets furent, a lorigine, choisis par les Athlétes eux-mémes ; ils faisaient
allusion, soit a des particularités physiques (le Fluet, le Nez-Cassé, le Bec-de-
Lievre, le Rouquin, le Frisé), soit a des qualités morales (le Rusé, le Bouillant,
le Lourdaud), soit a des particularités ethniques ou régionales (le Frison, le
Sudete, UInsulairve). Par la suite, on y ajouta des dénominations presque
completement arbitraires sinspirant, sinon de Uanthroponymie indienne, du
moins de son imitation scoute : Coeur de Bison, Jaguar véloce, elc.

L’Administration wa jamais vu dun bon ceil Uexistence de ces sobriquets
qui, tres populaires chez les Athletes, risquaient de dévaloriser l'usage des
noms-titres. Non seulement elle ne les a jamais acceptés officiellement (pour
elle, un Athlete, en dehors des noms que peuvent lui valoir ses victoires, nest
désigné que par Uinitiale de son village assortie d'un numéro d’ordre), mais
elle a méme réussi, d'une part, a en limiter l'usage a lintérieur des villages,
évitant par la qu’ils se popularisent sur les stades, d’autre part a en interdire
le renouvellement. Les sobriquets sont désormais héréditaives : UAthlete qui
quitte son équipe laisse au novice qui le remplace son nom officiel (c’est-a-dire
son numéro d’ordre dans le village) et son surnom. On a pu sourire, pendant
quelque temps, en voyant un géant baptisé « maigrichon », ou un obeése
répondant au surnom de « nabot ». Mais, dés la troisieme génération, les
sobriquets avaient perdu tout leur pouvoir évocatewr. Ils n'étaient plus
désormais que des repéres atones, a peine plus humains que les matricules

officiels. Des lors, seuls comptaient les noms donnés par les victoires.



Le mode de classement des Athlétes et 'organisation des compétitions font
quil y a moins de noms que d’Athlétes (ce qui est évident puisque les noms
signalent les victoires) et que, c’est la une particularité remarquable du
systéme de nom W, un Athlete peut porter plusieurs noms.

Des championnats de classement sortent 264 moms, 66 par village,
correspondant aux trois premiers dans chacune des 22 disciplines pratiquées.
Les quatre championnats locaux en fournissent quatre fois 66 autres, c’est-a-
dire encore 264 ; les deux épreuves de sélection en redonnent deux fois 66,
c’est-a-dire 132. Les Olympiades et les Spartakiades ont chacune 66
vainqueurs, soil encore une fois 132 nmoms. Les Atlantiades, enfin, qui
consistent en une course tout a fait particuliere, ont un nombre indéterminé
de vainqueurs (généralement de 50 a 80) qui ont tous droit au méme nom,
celui de Casanova. 1l y a donc au total, dans tout W, 793 noms. Mais les
championnats locaux, les Sélections, les Olympiades et les Atlantiades étant
disputés par les vainqueurs des championnats de classement, il s’ensuit que les
264 Athlétes classés et déja pourvus d'un nom grdce a leur victoire dans les
championnats de classement, se disputent 463 des 529 titres restants, alors
que les 1056 Athletes non classés n'ont a se partager que les 66 noms mis en
jeu aux Spartakiades. En somme, sur les 1 320 Athletes en exercice, 330
Athlétes en tout auront droit a une identité officielle, 264 grdce aux
championnats de classement et aux aulres compétitions, 66 grace aux
Spartakiades. Les 66 champions des Spartakiades ne pourront porter d’autres
titres que celut qu’ils auront gagné dans ces épreuves ; les autres, au contraire,
pourront cumuler jusqu’a six noms. Ainsi, un coureur de 400 metres de Nord-
W peut :

— étre Westerman, en se classant premier au championnat de classement
de Nord-W ;

— étre Pfister, en se classant second au championnat local W contre Nord-
W’.



— étre Cummangs, en se classant second au championnat local Nord-W
contre Nord-Ouest-W ;

— étre Grunelius, en arrivant premier dans la sélection Nord-W contre
Ouest-W ;

— recevoir le titre prestigieux du Gustafson, en triomphant dans les
Olymprades (pour le vainqueur des Olympiades, on fait précéder le nom de
Uarticle défini, comme pour les cantatrices, et l'on dit « le Gustafson », « le
Jones », « le Kekkonen », eic.) ;

— élre enfin Casanova, en figurant parmi les vainqueurs dune
Atlantiade.

Ce sont ces six noms qui, inscrits sur son palmares, constitueront son titre
officiel et que, respectant une hiérarchie immuable, il prononcera ainsi quand
il devra se présenter devant les Officiels : le Gustafson de Grunelius de Pfister
de Cummangs de Westerman-Casanova.

1l va de soi que ces dénominations, pour officielles qu’elles soient, sont de
durée variable. Le titre de champion olympique est l'un des plus solides,
puisqu’il n’y a quune Olympiade par an ; le titre de Casanova est mis en jeu
tous les mois, a chaque Atlantiade ; les titres issus des victoires remportées
dans les sélections, les championnats locaux et les championnats de classement
dowvent étre défendus presque chaque semaine.

Le titre de champion olympique, le plus stable, et partant le plus disputé,
représente un sommet dans la carriere dun Athlete. L'usage s'est assez vile
établi d’en conserver le privilege a celui qui U'a une fois conquis, méme s’il n'a
plus jamais renouvelé son exploit. De méme que Uon appelle a vie « monsieur
le Président » celui qui a été, ne fit-ce qu'une semaine, président du Conseil,
de méme appelle-t-on a vie « le Kekkonen » celui qui a, ne serait-ce qu'une fois,
remporté le 110 metres haies aux Olympiades. Néanmoins, pour ne pas
confondre ce, ou plutot ces, car ils sont plusieurs, Kekkonen d’honneur avec le
Kekkonen en exercice, on transforme légerement le titre, généralement en

redoublant la premiere syllabe. On dit ainsi le Kekekkonen, le Jojones, le



MacMacMillan, le Schoschollaert, ’Andrandrews, pour signaler les anciens
vainqueurs olympiques du 110 metres haies, du 100 metres, du 200
metres, elc.

Ces titres honorifiques supplémentaires sont bien davantage que de simples
marques de respect. La coutume veut en effet que divers privileges soient
attachés aux noms. Les Athlétes classés (c’est-a-dire ayant au moins un nom)
ont le droit de se déplacer librement dans le Stade central. Ceux qui ont deux
noms (par exemple, Amstel-Jojones, 3 aux 100 m de N.-O.-W, ex-champion
olympique) ont droit a des douches supplémentaires. Ceux qui ont trois noms
(par exemple, Moreau-Pfister-Casanova, 2 du 400 m W, 2° du 400 W-N.-W,
vainqueur de UAtlantiade) ont droit a un entraineur particulier que l'on
appelle 'Oberschrittmacher, c’est-a-dire ’Entraineur général, sans doute
parce que le premier a avoir occupé ce poste était allemand ; ceux qui ont

quatre noms ont droit a un survélement neuf, etc.
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Une fois, les Allemands vinrent au college. C’était un matin. De
trés loin, on en vit deux — des officiers — qui traversaient la cour en
compagnie d’une des directrices. Nous allames en classe comme
d’habitude, mais on ne les revit pas. A midi, le bruit se répandit qu’ils
avaient seulement regardé les registres du college et qu’ils étaient
repartis en réquisitionnant le cochon que le cuisinier élevait (je me
souviens du cochon : il était énorme ; il se nourrissait exclusivement

d’épluchures).

Une autre fois, ma tante Esther vint me voir. On nous prit en
photo. Derriére la photo, il y a écrit, de je ne sais quelle écriture,
« 1943 ». A I’arriére-plan, on voit les Alpes, des bouts de foréts, des
champs, un hameau et un grand chalet blanc avec un toit trés en
pente, partiellement tronqué (« comble en patte d’oie », selon divers
dictionnaires), caractéristique des habitations de montagne. Sept
individus — quatre appartenant a diverses espéces animales, trois a
I’espéce humaine — apparaissent au premier plan. Ce sont, de droite
a gauche (sur la photo) : a) une chévre noire avec quelques taches
blanches, partiellement coupée par le bord droit de la photo ; elle a
une trés longue barbiche ; elle est vraisemblablement attachée a un

piquet et ne semble pas s’apercevoir quon est en train de la



photographier ; ) ma tante ; elle porte un pantalon de laine grise, a
tout petits revers, aux plis nettement marqués, un corsage (ou une
chemise) clair, 2 manches courtes ou relevées, une veste de laine
angora posée sur ses épaules et retenue avec le seul bouton supérieur.
Elle ne semble pas porter de bijoux. Elle est coiffée avec une raie au
milieu, les cheveux étant tirés et ramenés en arriére. Elle sourit d’une
facon un peu mélancolique ; elle tient dans ses bras ¢) un chevreau
blanc a téte noire qui ne semble pas autrement enchanté et qui
regarde vers la droite, en direction de la chévre qui est sans doute sa
mere ; d) moi-méme ; de la main gauche, je tiens I'une des jambes du
chevreau ; de la main droite, je tiens, comme si je voulais en présenter
I'intérieur a la personne qui est train de nous photographier, un
grand chapeau blanc, en paille ou en toile, qui appartient
vraisemblablement a ma tante ; je porte des culottes courtes de drap
sombre, une chemise a carreaux type « cowboy », a manches courtes
(sans doute I'une de celles dont j’aurai I'occasion de reparler), et un
chandail sans manches. Mes chaussettes me tombent sur les pieds ;
j’ai le ventre un peu ballonné. Mes cheveux sont coupés trés court,
mais des meches irrégulieres me tombent sur le front. Mes oreilles
sont grandes et largement décollées ; je penche légérement la téte en
avant et, avec un air un peu buté, je regarde 1’objectif par en dessous.
Assez nettement a gauche et en arriére du groupe formé par ma
tante, le chevreau et moi-méme se trouvent ¢) une poule blanche, a
demi masquée par f) une paysanne d’une soixantaine d’années, vétue
d’une longue robe noire et coiffée d’un grand chapeau de paille qui
lui cache presque complétement le visage ; elle a une main sur les
hanches ; a coté d’elle, g) un cheval a la robe plutot foncée, harnaché,
muni d’ceilleres, coupé a mi-corps par le bord gauche de la

photographie. Tout en bas de la photo, a droite, on entrevoit un sac



en faux ou mauvais cuir, a grandes anses, qui est peut-étre celui de ma

tante.

Une autre fois, il me semble qu’avec plein d’autres enfants, nous
étions en train de faire les foins, quand quelqu’un vint en courant
m’avertir que ma tante était la. Je courus vers une silhouette vétue de
sombre qui, venant du collége, se dirigeait vers nous a travers champs.
Je m’arrétai pile a quelques metres d’elle : je ne connaissais pas la
dame qui était en face de moi et qui me disait bonjour en souriant.
C’était ma tante Berthe ; plus tard, je suis allé vivre presque un an
chez elle ; elle m’a peut-étre alors rappelé cette visite, ou bien c’est un
événement entierement inventé, et pourtant je garde avec une netteté
absolue le souvenir, non de la scéne entiére, mais du sentiment
d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je ressentis alors : il reste,
aujourd’hui encore, assez difficilement exprimable, comme s’il était
le dévoilement d’une « vérité » élémentaire (désormais, il ne viendra
a tol que des étrangeres ; tu les chercheras et tu les repousseras sans
cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car
tu ne sauras que les tenir a part...) dont je ne crois pas avoir fini de

suivre les méandres.

Faire les foins, c¢a consistait surtout a en empiler quelques
fourchées et ensuite a faire des glissades ou des galipettes tant que la
meule n’était pas trop haute. On nous racontait un accident qui était
arrivé a une petite fille : en sautant du haut d’une meule, elle était
tombée sur une fourche dissimulée au milieu du foin et 'une des
branches lui avait complétement transpercé la cuisse.

Une autre fois, nous sommes allés cueillir des myrtilles. Je garde

I'image bucolique d’une foule d’enfants accroupis sur toute I’étendue



d’une colline. On se servait d’un instrument appelé « peigne », sorte
de toute petite hotte en bois dont le bord inférieur était garni de
dents et qui ramenait a chaque passage des baies a moitié écrasées,
espece de bouillie noiratre dont on ne tardait pas a étre

compleétement barbouillés.

Pendant tout 1’hiver, et méme au-dela, on faisait du ski. Durant
toutes les années qui suivirent, et jusqu’au milieu des années
cinquante ou je cessai complétement d’aller « aux sports d’hiver », j’ai
ainsi été trés a l'aise sur des skis, dévalant, sans souci de style ni de
lecons mais avec une insouciance allegre, n’importe quelle piste de
difficulté moyenne et pouvant méme, a ’occasion, aborder les plus
périlleuses. Je me souviens méme d’avoir commencé a apprendre a
sauter sur de tout petits tremplins de neige battue.

La pratique du ski constitua pour moi l'occasion d’un
apprentissage approfondi, dont I'essentiel se fit pendant ces deux
années passées au college Turenne et qui est la source d’un savoir
aujourd’hui caduc, mais dont tous les détails restent d’une fraicheur
remarquable. C’est ainsi que je sais que les plus beaux skis sont en
hickory, bois canadien dont j’ai toujours cru que c’était une des
matieres les plus rares du monde (mais la rareté de I’hickory était une
des preuves de son existence, alors qu’il y avait des choses qui étaient
tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles
pouvaient exister, par exemple les oranges (mon premier est un métal
précieux, mon second est un habitant des cieux, mon tout est un fruit
délicieux...) dont j’aurai I'occasion de reparler, ou bien les chocolats
fourrés, ou bien, plus encore, le papier d’argent, en papillotes ou en
barquettes plissées, enveloppant ces chocolats...). De la méme facon,
je sais que la taille idéale des skis s’évalue de la maniére suivante : il
faut se tenir debout, bras et mains tendus dans le prolongement du

corps, et le sommet de la spatule du ski tenu verticalement doit venir



s’appliquer au milieu de votre paume. Pour la hauteur idéale des
batons, les prendre en main en se tenant, bras repliés, les coudes au
corps, et la pointe des batons doit effleurer le sol. Je pourrais
multiplier les exemples, qu’il s’agisse du damage des pistes (la colonie
d’enfants se mettant en ligne, les skis perpendiculaires a 'axe de la
pente et remontant en sautillant), de fartage (diverses qualités de fart,
identifiées par la couleur de leur emballage de carton : bleu pour la
poudreuse, vert pour la normale, rouge pour le schuss, blanc pour le
fond, etc. ; chauffer le fart avant de l'appliquer ; passer en sous-
couche un baton translucide de paraffine ; gratter les farts trop vieux,
ne pas encrasser la ligne médiane des skis, éviter de farter les carres,
mais au contraire les aiguiser, etc.), d’escalades des pentes (a une
époque ou les « remontées mécaniques » étaient exceptionnelles :
remontées perpendiculaires a la pente (en damant), remontées en
zigzag, remontées dans I’axe de la pente, ou bien skis droits (avec des
peaux de phoques) ou bien skis écartés en V, le corps prenant appui
en arriere sur les batons, etc.), d’équipement (importance des
chaussures ; les graisser ; a défaut, les frotter avec du papier journal
roulé en boule ; fuseaux et anoraks, moufles, passe-montagne ou
serre-téte, lunettes, etc.), enfin et surtout de systémes de fixation :
mes skis s’attachaient prés des chevilles ; c’était dur a fermer (on
faisait levier avec le bout ferré du baton), ca tenait a peine le pied et
ca s’ouvrait pour un oui ou pour un non ; je révais des attaches
rostrales qui se ferment bien en avant de la chaussure et dont le filin
métallique épousant la dépression ménagée dans le talon affecte une
forme de fer de lance, ou plus encore, tout au sommet de la
hiérarchie, réservé aux quasi-professionnels (et ma surprise fut
extréme le jour ou je vis ma cousine Ela en faire usage), de ce systéme
extraordinairement complexe de lacage, utilisant une laniére unique

mais démesurément longue, passée et repassée autour de la



chaussure un nombre incalculable de fois selon un protocole
apparemment immuable dont le déroulement me faisait I'effet d’une
cérémonie capitale (aussi capitale, aussi décisive que put
m’apparaitre, plus tard, le lacage de la ceinture dans Les Arénes
sanglantes, de Blasco Ibanez, ou la métamorphose vestimentaire du
cardinal Barberini en Urbain VIII dans le Galilée du Berliner
Ensemble) et qui assurait au skieur I'indissoluble union de ses skis et
de ses chaussures, multipliant autant les risques de fracture grave que

les chances de performances exceptionnelles...

Nous rangions nos skis dans un couloir bétonné, long et étroit,
garni de rateliers de bois (je I’ai revu, inchangé, en 1970). Un jour,
un de mes skis m’échappa des mains et vint froler le visage du garcon
qui était en train de ranger ses skis a c6té de moi et qui, ivre de
fureur, prit un de ses batons de ski et m’en porta un coup au visage,
pointe en avant, m’ouvrant la lévre supérieure. Je suppose qu’il me
cassa aussi une ou deux dents (ce n’étaient encore que des dents de
lait, mais ¢a n’arrangea pas la croissance des autres). La cicatrice qui
résulta de cette agression est encore aujourd’hui parfaitement
marquée. Pour des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir
eu pour mol une importance capitale : elle est devenue une marque
personnelle, un signe distinctif (elle n’est pourtant pas considérée
comme un « signe particulier » sur ma carte d’identité, mais
seulement sur mon livret militaire, et je crois bien que c’est parce que
j’avais moi-méme pris soin de le signaler) : ce n’est peut-étre pas a
cause de cette cicatrice que je porte la barbe, mais c’est
vraisemblablement pour ne pas la dissimuler que je ne porte pas de
moustaches (au contraire d’'un de mes plus anciens camarades de
classe — que j’ai perdu de vue depuis bientot vingt ans — qui, affligé,
c’est le cas de le dire, d’'un signe labial qu’il jugeait trop

caractéristique, en ’occurrence, me semble-t-il, non pas une cicatrice



mais plutot une verrue, s’est trés tOt laissé pousser une moustache
pour le cacher) ; c’est cette cicatrice aussi qui me fit préférer a tous
les tableaux rassemblés au Louvre, et plus précisément dans la salle
dite « des sept metres », le Portrait d'un homme, dit Le Condottiere
d’Antonello de Messine, qui devint la figure centrale du premier
roman a peu pres abouti que je parvins a écrire : il s’appela d’abord
« Gaspard pas mort », puis « Le Condottiere » ; dans la version finale,
le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient
pas a fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, a la suite
de cet échec, a assassiner son commanditaire. Le Condottiere et sa
cicatrice jouerent également un role prépondérant dans Un homme
qui dort (par exemple, p. 105 : « ... le portrait incroyablement
énergique d’un homme de la Renaissance, avec une toute petite
cicatrice au-dessus de la lévre supérieure, a gauche, c’est-a-dire a
gauche pour lui, a droite pour toi... ») et jusque dans le film que j’en
ai tiré avec Bernard Queysanne en 1973 et dont 'unique acteur,
Jacques Spiesser, porte a la lévre supérieure une cicatrice presque
exactement identique a la mienne : c’était un simple hasard, mais il

fut, pour moi, secréetement déterminant.
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Les lois du Sport sont des lois dures et la vie W les aggrave encore. Aux
privileges accordés, dans tous les domaines, aux vainqueurs sopposent,
presque avec exces, les vexations, les humiliations, les brimades imposées aux
vaincus ; elles vont parfois jusqu’aux sévices, telle cette coutume, en principe
interdite mais sur laquelle UAdministration ferme les yeux, car le public des
stades vy est trés attaché, qui consiste a faire accomplir au dernier d'une série
un tour de piste au pas de course avec ses chaussures mises a lenvers, exercice
qui semble bénin au premier abord, mais qui est en fait extrémement
douloureux et dont les conséquences (meurtrissures des orteils, ampoules,
exulcérations du cou-de-pied, du talon, de la plante) interdisent pratiquement
a sa victime d’espérer obtenir un classement honorable dans les compétitions
des jours suivants.

Plus les vaingueurs sont fétés, plus les vaincus sont punis, comme si le
bonheur des uns était l'exact envers du malheur des autres. Dans les courses
de routine — championnats de classement, championnats locaux — les fétes
sont maigres et les chatiments presque inoffensifs : quelques lazzi, quelques
huées, quelques brimades sans importance a la limite des gages imposés aux
perdants dans les jeux de société. Mais plus les compétitions deviennent
importantes, plus Uenjeu prend de poids, pour les uns comme pour les autres :
le triomphe réservé au vainqueur d'une Olympiade, et plus particulierement a

celui qui aura gagné la course des courses, c’est-a-dire le 100 m, aura peut-



étre comme conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C'est une
conséquence a la fois imprévisible et inéluctable. Si les Dieux sont pour lui, st
nul dans le Stade ne tend vers lur son poing au pouce baissé, il aura sans
doute la vie sauve et subira seulement les chatiments réservés aux aulres
vaincus ; comme eux, il devra se mettre nu et courir entre deux haies de Juges
armés de verges el de cravaches ; comme eux, il sera exposé au pilori, puis
promené dans les villages un lourd carcan de bois clouté au cou. Mais si un
seul spectateur se leve et le désigne, appelant sur lui la punition réservée aux
laches, alors il sera mis a mort ; la foule tout entiere le lapidera et son cadavre
dépecé sera exposé pendant trois jours dans les villages, accroché aux crocs de
boucher qui pendent aux portiques principaux, sous les cing anneaux
entrelacés, sous la fiere devise de W — FORTIUS ALTIUS CITIUS — avant d’élre
jeté aux chiens.

De telles morts sont rares. Leur multiplication en rendrait leffet presque
nul. Elles sont traditionnelles pour le 100 m des Olympiades, exceptionnelles
pour toules les autres disciplines et pour toules les autres compétitions. 1l peut
arrwver, certes, que le public des stades, ayant mis tous ses espoirs dans un
Athlete, soit particulierement décu par la médiocrité de sa performance et en
vienne a Uassailliv, généralement en le bombardant a coups de cailloux ou de
projectiles divers, fragments de machefer, débris d’acier, culs de bouteilles, dont
certains pewvent se révéler particulierement dangereux. Mais, la plupart du
temps, les Organisateurs s'opposent a de telles voies de fait et interviennent

pour protéger la vie des Athletes menacés.

Mais Uinégalité des traitements réservés aux vainqueurs el aux vaincus
n'est pas, loin de la, le seul exemple dune injustice systématique dans la vie
W. Ce qui fait toute Uoriginalité de W, ce qui donne aux compétitions ce
piment unique qui fait qu'elles me ressemblent a aucune aultre, c’est que,
précisément, Uimpartialité des résultats proclamés, dont les Juges, les Arbitres

et les Chronométreurs sont, dans lordre respectif de leurs responsabilités, les



implacables garants, y est fondée sur une injustice organisée, fondamentale,
élémentaive, qui, dés le départ, instaure parmi les participants d'une course
ou d’'un concours une discrimination qui sera le plus souvent décisive.

Cette discrimination institutionnelle est Uexpression dune politique
consciente et rigoureuse. St [impression dominante que l'on retire du spectacle
d’'une course est celle d’'une totale injustice, c’est que les Officiels ne sont pas
opposés a lUinjustice. Au contraire, ils pensent qu'elle est le ferment le plus
efficace de la lutte et qu'un Athléte ulcéré, révolté par Uarbitraire des décisions,
par Uiniquité des arbitrages, par les abus de pouvoir, les empiétements, le
Javoritisme presque exagéré dont font preuwve a tout instant les Juges, sera cent
Jfois plus combatif qu'un Athlete persuadé qu’il a mérité sa défaite.

1l faut que méme le meilleur ne soit pas sir de gagner ; il faut que méme le
plus faible ne soit pas sir de perdre. 1l faut que tous deux risquent autant,
attendent avec le méme espoir insensé la victoire, avec la méme terreur
indicible la défaite.

La mise en pratique de cette politique audacieuse a abouti a toute une
série de mesures discriminatoires que l'on peut, grossierement, classer en deux
groupes principaux : les premieves, que Uon pourrait appeler officielles, sont
annoncées au début des réunions ; elles consistent généralement en des
handicaps, positifs ou négatifs, qui sont imposés, soit a des Athletes, soit a des
équipes, soit méme, parfois, a tout un village. Ainsi, par exemple, lors dune
rencontre W contre Nord-Ouest W (c’est-a-dire une rencontre de sélection)
Uéquipe du 400 m W (Hogarth, Moreau et Perkins) peut avoir a courir
420 m, alors que Uéquipe Nord-Ouest W (Friedrich, Russell, DeSouza) n'en
aura que 380. Ou bien, dans les Spartakiades, par exemple, tous les
concurrents d’Ouest W seront pénalisés de cing points. Ou bien encore, le
3 lanceur de poids de Nord W (Shanzer) auwra droit a4 un essai
supplémentaare.

Les secondes mesures sont imprévisibles ; elles sont laissées a la fantaisie

des Organisateurs, et particulierement des Directeurs de courses. Le public



peut également, mais dans une bien moindre mesure, y participer. L’idée
générale est dintroduire dans une course ou dans un concours des éléments
perturbateurs qui tantot minimiseront les effets des handicaps de départ et
tantot les accentueront. C'est dans cet esprit que les haies des courses
d’obstacles sont parfois légerement déplacées pour un des concurrents, ce qui
lui interdit de les franchir dans la foulée et l'oblige a un piétinement qui se
révele souvent désastreux pour sa performance. Ou bien, aw plus fort dune
course, un Arbitre fallacieux peut parfois crier STOP : les concurrents dotvent
alors simmobiliser, se figer en plein élan dans une posture généralement
insupportable, et c’est celui qui tiendra le plus longtemps qui sera

probablement proclamé vainqueur.
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Un jeudi aprés-midi du printemps ou de I'été 1944, nous allames
en promenade dans la forét, emportant nos gotters, ou plutdt, sans
doute, ce que I’on nous avait dit étre nos gouters, dans des musettes.
Nous arrivames dans une clairiére, ou nous attendait un groupe de
maquisards. Nous leur donnames nos musettes. Je me souviens que je
fus trés fier de comprendre que cette rencontre n’était pas du tout le
fait du hasard et que la promenade habituelle du jeudi n’avait été
cette fois que le prétexte choisi pour aller ravitailler les Résistants. Je
crois qu’ils étaient une douzaine nous, les enfants, devions bien étre
trente. Pour moi, évidemment, c’étaient des adultes, mais je pense
maintenant qu’ils ne devaient pas avoir beaucoup plus de vingt ans.
La plupart portaient la barbe. Quelques-uns seulement avaient des
armes ; I'un d’eux en particulier portait des grenades qui pendaient a
ses bretelles et c’est ce détail qui me frappa le plus. Je sais aujourd’hui
que c’étaient des grenades défensives, que I’on jette pour se protéger
en se repliant et dont ’enveloppe d’acier guilloché explose en
centaines de fragments meurtriers, et non des grenades offensives,
que 'on lance devant soi avant d’aller a I’assaut et qui font plus de
peur et de bruit que de mal. Je ne me rappelle pas si cette promenade

fut exceptionnelle, ou si elle se renouvela plusieurs fois. C’est



longtemps apres que j'appris que les directrices du collége « étaient

dans la Résistance ».

Je garde le souvenir beaucoup plus net d’une autre promenade,
un apres-midi, quelques jours avant la Noél, trés certainement en
1943. Nous étions beaucoup moins nombreux, peut-étre seulement
une demi-douzaine, et il me semble que j’étais le seul enfant (au
retour, jétais fatigué, et le professeur de gymnastique me porta sur
ses épaules). Nous allames dans la forét chercher notre arbre de Noél.
C’est a cette occasion que j’appris que les pins et les sapins étaient des
arbres tout a fait différents, que ce que j’appelais sapin était en réalité
un pin, que les vrais arbres de Noél étaient des sapins, mais qu’il n’y
avait pas de sapins a Villard-de-Lans, ni méme dans tout le Dauphiné.
Le sapin était un arbre beaucoup plus haut, beaucoup plus droit et
beaucoup plus noir que le pin ; il fallait aller dans les Vosges pour en
voir. C’est donc un pin que nous abattimes, ou plus précisément le
sommet d’un pin dont la base était entierement dénudée. Je crois
qu’il y avait dans notre groupe, outre le professeur de gymnastique, le
cuisinier et le concierge du colléege qui était une sorte d’homme a
tout faire ; c’est sans doute lui qui fit office de buicheron : il ajusta a
ses chaussures de montagne de gigantesques crampons en arc de
cercle et il grimpa jusqu’au sommet de l'arbre en l’enserrant au
moyen d’une sangle de cuir passée dans ses poignets (beaucoup plus
tard, vers douze ou treize ans, j’ai revu une manceuvre presque
identique, mais c’était cette fois celle d’'un poseur de lignes qui se

hissait au sommet d’un pylone téléphonique).

Dans l'aprés-midi qui précédait Noél, nous installames I’arbre
dans le grand hall carrelé du college. Nous le décorames et nous
cachames le bati de bois qui le maintenait dressé avec de la mousse et

une sorte de papier brun qui imitait la rocaille et dont on se servait



aussi pour faire le fond de la créche. Je me souviens de ces trésors
qu’étaient les étoiles, les guirlandes, les bougies et les boules (le reste
de I’année, ils dormaient dans le grenier du collége), mais les boules
de cette époque n’étaient pas comme aujourd’hui des bulles de verre
trés minces recouvertes d’un tain argenté trés brillant, mais des
boules faites d’une sorte de papier maché, peintes de couleurs plutot
ternes.

Le soir, peut-étre apres la messe de minuit, en tout cas, dans mon
esprit, trés tard, on fit une blague au professeur de gymnastique qui,
comme chacun de nous, avait mis ses souliers autour de 1’arbre (une
grosse paire de chaussures de ski qui ne pouvait étre que le réceptacle
d’un cadeau mirifique), en mettant dans une de ces chaussures un
paquet gigantesque qui n’était fait que d’emballages superposés

renfermant, comme ultime et seul présent, une carotte.

J’allai me coucher. J’étais seul dans mon dortoir. Vers le milieu de
la nuit, je me réveillai. Je ne crois pas que la question qui me tenaillait
concernait directement le Pére Noél, mais j’étais impatient de savoir
s1j’avais effectivement recu un cadeau.

Je sortis de mon lit, j’ouvris silencieusement la porte et, pieds nus,
je suivis le corridor conduisant a la galerie qui surplombait sur tout
son pourtour le hall. Je m’appuyai contre la balustrade (elle était
presque aussi haute que moi : en 1970, lorsque je suis allé revoir le
collége, j’ai voulu refaire le méme geste et j'ai été stupéfait de voir
que la balustrade m’arrivait seulement a mi-corps...). Je crois que la
scéne tout entiere s’est fixée, s’est figée dans mon esprit : image
pétrifiée, immuable, dont je garde le souvenir physique, jusqu’a la
sensation de mes mains agrippant les barreaux, jusqu’a I'impression
du métal froid contre mon front quand il se posa sur la barre d’appui
de la balustrade. J’ai regardé en bas : il n’y avait pas beaucoup de

lumiére mais au bout d’un instant je suis arrivé a voir le grand arbre



décoré, I'amoncellement des chaussures tout autour et, débordant
d’une des miennes, une grande boite rectangulaire.
C’était un cadeau que m’envoyait ma tante Esther : deux chemises

a carreaux, genre cow-boy. Elles piquaient. Je ne les aimais pas.
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Celui qui commence a se familiariser avec la vie W, un novice par exemple
qui, venant des Maisons de Jeunes, arrive vers quatorze ans dans un des
quatre villages, comprendra assez vite que l'une des caractéristiques, et peut-
étre la principale, du monde qui est désormais le sien est que la rigueur des
institutions n’y a dégale que lampleur des transgressions dont elles sont
lobjet. Cette découverte, qui constituera pour le néophyte un des éléments
déterminants de sa sauvegarde personnelle, se vérifiera constamment, a tous
les niveaux, a tous les instants. La Lot est implacable, mais la Lot est
imprévisible. Nul n'est censé lignorer, mais nul ne peut la connaitre. Entre
ceux qui la subissent et ceux qui [Uédictent se dresse une barriere
infranchissable. L’Athléte doit savoir que rien n'est sir ; il doit s’attendre a
tout, au meilleur et au pive ; les décisions qui le concernent, quelles soient
Jutiles ou vitales, sont prises en dehors de lui ; il n'a aucun controle sur elles.
1l peut croire que, sportif, sa fonction est de gagner, car c’est la Victoire que
Uon féte et c’est la défaite que Uon punit ; mais il peut arriver dernier et étre
proclamé Vainqueur : ce jouwr-la, a Uoccasion de celte course-la, quelquun,
quelque part, aura décidé que l'on courrait a qui perd gagne.

Les Athletes auraient pourtant tort de se livrer a des spéculations sur les
décisions qui sont prises a leur égard. Dans la majorité des courses et des
concours, ce sont effectivement les premiers, les meilleurs, qui gagnent et il se

vérifie presque toujours que | ‘on a intérét a gagner. Les transgressions sont la



pour rappeler aux Athletes que la Victoire est une grace, et non un droit : la
certitude n'est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d’étre le meilleur pour
gagner, ce serait trop simple. Il faut savoir que le hasard fait aussi partie de la
regle. Am Stram Gram ou Pimpanicaille, ou nimporte quelle autre comptine,
décideront parfois du résultat d’une épreuve. 1l est plus important d’avoir de

la chance que du mérite.

Le souct de « donner a chacun sa chance » peut paraitre paradoxal dans
un monde ou la plupart des manifestations sont fondées sur un systeme
d’éliminatoives (les championnats de classement) qui interdit dans presque
tous les cas a quatre Athletes sur cing de prendre part aux principales
épreuves. Il est pourtant évident et c’est a ce souct que l'on doit deux des
institutions les plus caractéristiques de la vie sportive W : les Spartakiades et
le Systéme des Défis.

Les Spartakiades sont, on le sait, des jeux ouverts aux Athletes « sans
nom », a ceux qui ne sont pas classés dans leur village et qui, par conséquent,
ne participent ni aux championnats locaux ou aux éprewves de sélection, ni
aux Olymprades, ni aux Atlantiades. Il y en a quatre par an, une par
trimestre. Ce sont des épreuves trés disputées et d'un haut niveaw compétitif,
bien qu’opposant entre eux les plus mauvais éléments des équipes, ceux qui,
dans largot du public, sappellent « la piétaille », « UEcurie » ou « les
crowilles ». En effet, ces épreuves sont pour ces Athlétes la seule chance
d’obtenir un nom et de disposer de quelques-uns des avantages (droit aux
douches, laissez-passer dans les Stades, bons d’équipement, etc.) réservés aux
Athletes nommés. Par aillewrs, les Spartakiades rassemblent 1 056 Athleétes,
alors quil ny en a que 264 pour les Olympiades, et Uampleur de la
participation garantit souvent une combativité exception nelle qui, des
éliminatoires aux finales, donne aux courses et aux concours une vigueur peu
ordinaire et a toute la rencontre une ambiance passablement survoltée ; les
récompenses sont d’ailleurs souvent a la hauteur de ce climat et la Victoire de

ces sans-grade est fétée avec une chaleur et un enthousiasme que les



Vainqueurs des Olympiades ne connaissent pas toujours. Les Vainqueurs des
Spartakiades, pendant tout le trimestre qui suit lewr triomphe, jourront
pleinement de leur nom et des prérogatives qui y sont attachées ; ils auront
droit, en particulier, a un handicap favorable dans les championnats de
classement et il est presque de régle quun Vaingqueur de Spartakiade (un
Newman, un Taylor ou un Lomé pour le 200 m, par exemple) gagne aussi
dans le championnat de classement qui suit, et soit des lors admis a part
entiere dans toules les aulres rencontres.

Les Athletes classés w'ont évidemment que mépris pour les Spartakiades et
pour leurs vainqueurs. L’idée est venue assez vite aux officiels dutiliser ce
mépris et d’en faire le moteur d’'une manifestation originale ; de la est né le
Systeme des Défis. Le principe du Défv est simple : un Athléte classé et qui, par
conséquent, n'a pas participé a la Spartakiade s’approche du Vainqueur dans
la minute qui suit sa victoire et le défie de recommencer son exploit. On dit, en
argot de stade, qu’il le « coinche » ou encore qu’il le « contre ». Le spartakiste
nwa pas le droit de se dérober ; tout au plus peut-il espérer triompher de son
adversaire grdace auw handicap, parfois considérable, que les Juges lui
laisseront et qui sera déterminé par les Directeurs de course en fonction non
pas tant de Uétat de fatigue du Vainqueur que de la qualité du « coincheur » ;
en principe, plus le cotncheur est célébre (plus il a de noms), plus le handicap
qu’il concéde est lourd. Ainsi, si le Jones de Humphrey d’Arlington von
Kramer-Casanova (on reconnait sous ces noms le second sprinter de 100 m de
Nord-Ouest W, Vainqueur olympique, etc.) défie Smolett Jr (Vainqueur du
100 m aux Spartakiades), Smolett Jr partira avec trente metres d'avance, ce
qui, sur une ausst faible distance, constituera vraisemblablement un avantage
décisif Si le Jones parvient quand méme a triompher, il bénéficiera
immédiatement de la Victoire de lautre et semparera, non seulement de son
nom (Smolett Jr), mais de ceux du second (Anthony) et du troisieme (Gunther)
de la course, ce qui, en principe, lui assurera des avantages considérables. S’il

perd, par contre, c’est son titre le plus prestigieux qu’il perdra, celui du Jones,



celur de Vainqueur olympique, et que portera désormais, avec toutes les
prérogatives afférentes, le Smolett Jr (devenu le Jones de Smolett Jr) qu’il aura
imprudemment défié.

Le systéme des Défis est, par excellence, une arme a double tranchant. Car,
de méme que le spartakiste ne peut refuser le défi, aucun Athlete classé ne peut
refuser de le lui lancer, pour peu que la foule ou guun Officiel lui en fasse la
demande. L'humeur des Officiels, en fixant le handicap que le défiant concede
au défié, déterminera a elle seule le résultat de l'épreuve : ou bien elle privera
le spartakiste de la seule Victoire quil pouvait espérer remporter, ou bien elle
détronera en un nstant un Athléte que ses Victorres auraient pu rendre
impudent. Ce mnlest pas tellement que les Olfficiels soient opposés a
limpudence ; au contraire, ils l'encouragent souvent, ils s’en amusent. Ils
aiment que leurs Vainqueurs soient les Dieux du Stade, mais il ne leur déplait
pas non plus, précipitant dun coup dans UEnfer des innommables ceux qui
croyaient, un instant plus tot, qu’ils en élaient sortis a jamais, de rappeler a

tous que le Sport est une école de modestie.
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Plusieurs fois, comme en cette nuit de Noél, j’ai été seul, ou du
moins le seul enfant, dans le college. Je I’explorais en tous sens. Une
fois, au cours d’un apreés-midi d’été, j’ouvris une porte qui conduisait
au grenier : ¢’était un long corridor en soupente, recevant le jour par
de minces lucarnes et rempli de valises et de malles. Dans une de ces
malles, peut-étre a co6té de ces décors d’arbre de Noél dont j’ai déja
parlé, je découvris des rouleaux de pellicule, des films, sans doute
éducatifs, ou destinés au catéchisme, que je déroulai pour les
regarder par transparence. La plupart étaient sans intérét pour moi et
je les remis en place le plus soigneusement possible. L'un d’eux
montrait le désert, avec des palmiers, des oasis, des chameaux ; celui-
13, j’en gardai un grand morceau, que je ne me lassai pas de regarder.

A la rentrée, j'inventai un assez curieux stratagéme : j’annoncai a
tous mes camarades que, deés l'année prochaine, j’allais aller en
Palestine et je montrais le morceau de film comme s’il avait été la
preuve que je ne mentais pas ; cette opération n’était pas purement
désintéressée ; elle visait a me faire obtenir des portions des gouters
que mes camarades mangeaient a quatre heures : une fois établi le
fait que j’allais aller en Palestine, je promettais a tel ou tel de mes
camarades de lui envoyer un kilo, ou dix kilos, ou cent kilos, ou une

caisse, d’oranges, ce fruit magique dont nous n’avions qu’une



connaissance livresque : s’il me donnait la moitié de son gofter, il
recevrait dés l’'année suivante toute une cargaison d’oranges et,
comme garantie pour ce marché a terme, je lui céderais deés a présent
un petit bout de mon morceau de film. Un seul enfant se laissa
convaincre : il me donna la moitié de son gotter et tout de suite apres
courut me dénoncer a la directrice. J’avais volé et j’avais menti. Je fus
séverement puni, mais je ne me rappelle plus en quoi consista la

punition.

Ce souvenir brumeux pose des questions fumeuses que je n’ai
jamais réussi a €lucider. Comment se faitil que, pendant cette
période, qui correspondait peut-étre aux grandes vacances, et lors de
la nuit de Noél, j’aie pu étre le seul enfant dans un college qui était
alors pratiquement plein, non d’enfants maladifs, comme c’était sa
vocation premiere, mais d’enfants réfugiés ? Ou donc allaient-ils en
vacances et qui leur donnait ces gotters de quatre heures dont j’étais,
inexplicablement, le seul a étre privé ? Et surtout, comment pouvais-je
savoir que je devais aller en Palestine ? C’était un projet réel que ma
tante Esther et ma grand-meére avaient formé, persuadées sans doute
que ma mere ne reviendrait jamais. Ma grand-meére tenait beaucoup a
ce que « ’enfant » (c’est ainsi, comme je I’ai appris beaucoup plus
tard, qu’Esther et elle m’appelaient) vienne avec elle en Palestine, a
Haifa, chez son fils Léon. Mais Léon et sa femme (qui s’appelait
également Esther) avaient déja trois enfants et ils hésitéerent tellement
a en adopter un quatrieme que ma grand-mere, Rose, finit par partir
seule, bien apres la fin de la guerre, en 1946.

En 1943-1944, ma grand-meére avait un logement a Villard. Un peu
plus tard, elle alla vivre dans un home d’enfants a Lans et m’y
emmena. Je ne me souviens pas de I’avoir vue une seule fois pendant
toute la durée de mon séjour au college Turenne (cela ne veut pas

dire qu’elle n’est pas venue ; cela veut dire que je ne m’en souviens



pas). L’explication la plus logique serait que j'aie déplacé d’un an ou
de six mois toute cette scéne, qui aurait eu lieu a Lans. Mais le décor
et les détails de ce souvenir, ce grenier, cette cour ou s’opérérent mes
désastreuses transactions, cette catastrophe matérialisée par
I'irruption de cette directrice, sont pour moi spécifiques du college et
s’opposent formellement a la petite pension de Lans, ot prend place
un autre souvenir, aussi fort, aussi pénible, sinon plus, mais

fondamentalement différent.
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La conception des enfants est, sur W, loccasion d’une grande féte que l'on
appelle 'Atlantiade.

Les femmes W sont tenues dans des gynécées et soumises a une garde des
plus vigilantes, non par crainte quelles ne séchappent — leur docilité est
exemplaire, et elles ont du monde extérieur une vision plutot effrayée — mais
pour les protéger des hommes : de nombreux Athletes, en effet, généralement
parmi ceux que les Lois impitoyables du Sport W ont écartés des Atlantiades,
tentent presque quotidiennement, en dépit des sanctions séveres qui punissent
ce genre d’agissements, de s‘introduire par effraction dans le département des
femmes et d’atteindre les dortoirs. L'optique particuliere qui régit la société W
trouve d’ailleurs ict aussi une application originale : la rigueur du chatiment
infligé a UAthlete est en effet directement proportionnelle a la distance qui le
sépare des femmes au moment de son arrestation : s’il est surpris aux abords
de la ceinture électrifiée qui entoure le gynécée, il risque d’étre passé par les
armes séance tenante ; s’il réussit a franchir la zone des patrouilles, il peut
sen tirer avec quelques semaines de cachot ; s’il parvient a passer le mur
d’enceinte, il ne se verra infliger quune simple bastonnade, et s’il a la chance
d’arriver aux dortoirs — la chose ne s’est jamais vue, mais elle nest pas
théoriquement tmpossible — il sera félicité publiquement sur le Stade central et
recevra le titre de Casanova d’honneur, ce qui lui permeltra de participer

officiellement a la prochaine Atlantiade.



Le nombre des femmes est assez restreint. Il excede rarement le demi-millier.
La coutume veut en effet que lUon laisse vivre la totalité des enfants mdles
(sauf s’ils présentent a la naissance quelque malformation les rendant inaptes
a la compétition, étant entendu qu’aux pentathlon et décathlon une infirmité
physique mineure est souvent considérée davantage comme un atout que
comme un handicap), mais que l'on ne garde qu'une fille sur cing.

Jusque vers treize ou quatorze ans, les filles partagent la vie des garcons
dans les Maisons de Jeunes. Puis les garcons sont envoyés dans les villages, ou
ils devienment novices et plus tard Athlétes, et les filles gagnent le gynécée.
Elles s’ livrent a longueur de journée a des activités d’utilité publique :
tissage des maillots, des survétements et des étendards, fabrication des souliers,
confection des costumes de cérémonie, ldches alimentairves el ménageres
diverses, a moins, évidemment, qu'elles ne soient sur le point d’accoucher ou
qu'elles ne s'occupent, pendant quelques mois, des poupons en bas dge. Elles
ne sortent jamais du gynécée, sauf pour les Atlantiades.

Les Atlantiades ont liew a pew pres tous les mois. On amene alors sur le
Stade central les femmes présumées fécondables, on les dépouille de leurs
vétements et on les ldche sur la piste on elles se mettent a courir du plus vite
qu’elles peuvent. On leur laisse prendre un demi-tour d’avance, puis on lance
a leur poursuite les meilleurs Athlétes W, c’est-a-dire les deux meilleurs de
chaque discipline dans chaque village, soit, en tout, puisqu’il y a vingt-deux
disciplines et quatre villages, cent soixante-seize hommes. Un tour de piste
suffit généralement aux coureurs pour rattraper les femmes, et c’est le plus
souvent en face des tribunes d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse,

qu'elles sont violées.

Ce protocole particulier qui fait que les Atlantiades ne ressemblent a
aucune autre compétition W a, on le devine, plusieurs conséquences
remarquables. En premier lieu, il prive completement les non-classés (méme
suls ont triomphé dans les derniérves Spartakiades) et les troisiemes des

championnats de classement (par exemple, Perkins aux 400 m W, Shanzer au



poids Nord-W, Amstel aux 100 m Nord-Ouest-W, etc.) de toute chance
d’obtenir une femme tant qu’ils resteront troisiemes ou, a fortiori, non classés
(et cela, méme si ce 3 est, par ailleurs, 1" ou 2° dans un championnat local,
une épreuve de sélection ou méme une compétition olympique). En second lieu,
le mombre de femmes étant toujours inférieur a 176 (il dépasse en fait
rarement la cinquantaine), la plupart des Athletes autorisés a courir
l’Atlantiade, souvent les deux tiers, parfois plus, nwobtiendront absolument
rien. Il est enfin évident que, vu la nature méme de la compétition et le demi-
tour d’avance concédé aux femmes, ce sont les coureurs de demi-fond ou, a la
limite, les sprinters de 400 m qui sont les plus favorisés. Les sprinters de
100 m et de 200 m s’asphyxient souvent avant d’arriver au but, les coureurs
de fond ou de marathon ont du mal a simposer sur une distance qui excede
rarement un tour de Stade, c’est-a-dire cing cent cinquante metres. Quant aux
non-coureurs, si les sauteurs ont parfois une maigre chance, les lanceurs et les
lutteurs sont pratiquement éliminés d’avance.

Pour compenser ces différences et établir un tant soit peu léquilibre,
UAdministration des Atlantiades a progressivement assoupli les régles de la
course et a admis des procédés qui seraient évidemment inacceptables dans le
cadre dune compétition normale. C'est ainsi que l'on a dabord toléré le
croche-pied, puis, dune maniere plus générale, toutes les manceuvres ayant
pour but de faire perdre Uéquilibre a un concurrent : poussée des épaules, coup
de coude, coup de genou, poussée de la main ou des deux mains, percussion
transcutanée du poplité interne entrainant une flexion réflexe de la
jambe, etc. Pendant un certain temps, on a tenté dinterdirve des types
d’agression jugés trop violents, comme la strangulation, la morsure,
luppercut, le coup du lapin — manchette au niveau de la troisiéme vertébre
cervicale —, le coup de téte au plexus solaire (ou « coup de boule »),
Uénucléation, les coups de toutes sortes portés au sexe, etc. Mais ces attaques
devenant de plus en plus fréquentes, il s’est révélé de plus en plus difficile de

les réprimer et Uon a fini par les admettre dans les régles. Néanmoins, pour



éviter que les concurrents ne dissimulent sous leurs maillots des armes (non
pas des armes a feu dont lusage est évidemment interdit aux Athlétes, mais,
par exemple, ces lanieres de cuir plombées qu'utilisent les pugilistes, les fers de
lance des javelistes, les poids des lanceurs, ou divers instruments perforants,
ciseaux, fourchettes, couteaux, qu’ils auraient pu se procurer), ce qui ferait
exagérément dégénérer la compétition et la transformerait en un carnage aux
conséquences imprévisibles — ce sont, apres toul, les meilleurs éléments des
villages, en fin de compte les meilleurs Sportifs de Uile, qui sont admis a se
présenter aux Atlantiades —, on a imposé que les adversaires soient, comme
les femmes qu’ils poursuivent, entierement nus. La seule tolérance admise
— elle se justifie dans la mesure ow il s’agit tout de méme d’'une course a pied,
méme si son départ en est passablement mouvementé — concerne les
chaussures, dont les pointes sont aiguisées et rendues particulierement acérées

et lacérantes.
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Je ne me rappelle pas exactement a quelle époque ni dans quelles
conditions je quittai le college Turenne. Je pense que ce fut apres la
montée des Allemands a Villard et peu avant leur grande offensive
contre le Vercors.

Quoi qu’il en soit, je me retrouvai un jour d’été sur une route,
avec ma grand-mere. Elle portait une grosse valise et moi une petite.
Il faisait chaud. Nous nous arrétions souvent ; ma grand-meére
s’asseyait sur sa valise et moi par terre, ou sur une borne kilométrique.
Cela a duré un temps considérablement long. Je devais avoir huit ans
et ma grand-meére au moins soixante-cinq et il nous a fallu tout un
apreés-midi pour parcourir les sept kilomeétres qui séparent Villard-de-

Lans de Lans-en-Vercors.

Le home d’enfants ol nous nous installames était beaucoup plus
petit que le college Turenne. Je ne me souviens ni de son nom ni de
son aspect et quand je suis revenu a Lans, c’est en vain que j’ai essayé
de l'identifier, ou bien n’éprouvant nulle part un sentiment de
familiarité, ou bien, au contraire, décidant que c’était celui-la a
propos de n'importe quel chalet, et m’efforcant d’extirper d’un détail
de son architecture, de I'existence d’un toboggan, d’un auvent ou

d’une barriére la matiere d’un souvenir.



C’est beaucoup plus tard que j’ai appris que ma grand-meére s’était
engagée dans cette pension comme cuisiniere. Comme elle ne parlait
pratiquement pas le francais, et que son accent étranger aurait pu la
faire dangereusement remarquer, il fut convenu qu’elle passerait

pour muette.

Je n’ai qu’un seul souvenir de cette pension. Un jour, on trouva
une petite fille enfermée dans un cagibi ot I'on rangeait les balais.
Elle y était restée plusieurs heures. Tout le monde affirma que c’était
moi le coupable et exigea que je le reconnaisse : méme si je ne 1’avais
pas fait par méchanceté, ou méme si je I'avais fait sans savoir que
c’était méchant de le faire, et a plus forte raison si je ne I’avais pas fait
expres, mais seulement par inadvertance en fermant a clé la porte
sans savoir que j’étais en train d’enfermer la petite fille dans la piece,
il fallait que j’avoue : j’étais resté tout I’aprés-midi dans la salle de jeux
(il me semble que c’était une piéce pas trés grande, avec du lino par
terre et trois fenétres formant véranda) et j’étais par conséquent le
seul a avoir pu enfermer la petite fille. Mais je savais trés bien que je
ne ’avais pas fait, ni expres, ni pas expres, et je refusai d’avouer. Je
crois que je fus mis en quarantaine et que pendant plusieurs jours
personne ne me parla.

Quelque temps plus tard — mais cet autre événement n’est pas un
autre souvenir, et reste inextricablement lié au premier —, nous
étions de nouveau dans cette méme salle de jeux. Une abeille se posa
sur ma cuisse gauche. Je me levai brusquement et elle me piqua. Ma
cuisse enfla d’une facon réellement colossale (c’est a cette occasion
que j’appris la différence qu’il y a entre une guépe, fonciérement
inoffensive, et une abeille, dont la piqire peut dans certains cas étre
mortelle ; le bourdon ne pique pas ; mais le frelon, heureusement

rare, est encore plus a craindre que l'abeille). Pour tous mes



camarades, et surtout pour moi-méme, cette piqlre fut la preuve que

j’avais enfermé la petite fille : c’était le Bon Dieu qui m’avait puni.
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Aucune manifestation sportive W, pas méme Uouverture solennelle des
Olympiades, n'offre un spectacle comparable a celui des Atlantiades.

Cet attrait exceptionnel vient sans doute pour une bonne part de ce que,
au contraive de toutes les autres compélitions, qui se déroulent dans un climat
de rigueur et de discipline forcené, les Atlantiades sont placées sous le signe de
la plus entiere liberté. LElles ne font appel ni aux Juges de touche, ni aux
Chronométreurs, ni aux Arbitres. Dans les courses normales, qu’il s’agisse
d’éliminatoires ou de finales, les douze concurrents sont amenés sur la ligne de
départ dans des cages grillagées (un pew analogues a celles qui sont utilisées
pour les chevaux de courses) que le coup de pistolet du Starter fait se soulever
toutes ensemble (a moins quun Juge facétieux nait décidé de retarder de
quelques instants le mécanisme libérateur d'une, de deux ou méme de toutes
les cages, ce qui provoque généralement des incidents spectaculaires). Dans les
Atlantiades, les cent soixante-seize concurrents sont parqués tous ensemble sur
la zone de départ ; un treillis de fer électrifié, large de plusieurs metres, est
posé sur la piste et les sépare des femmes. Quand les femmes ont pris
suffisamment d’avance, le Starter coupe le courant et les hommes peuvent se
lancer a la poursuite de leurs proies. Mais il ne s’agit pas, méme au sens strict
du mot, d’un départ. En fait, la compétition, c’est-a-dire la lulte, a commencé
depuis longtemps. Un bon tiers des concurrents sont déja pratiquement

éliminés, les uns parce qu’ils ont été assommés et qu’ils gisent inanimés sur le



sol, les autres parce que les coups quils ont regus, et particulierement les
blessures aux pieds et aux jambes occasionnées par les chaussures a pointes,
les rendent inaptes a accomplir une course, si petite soit-elle.

1l n’y a pas, dans les Atlantiades, a proprement parler de stratégie unique
assurant la victoire. Chaque participant doit tenter d’évaluer ses chances en
Jonction de ses qualités individuelles et a a décider de sa ligne de conduite. Un
tres bon coureur de demi-fond, qui sait quil pourra produire son effort
maximum apres trois cents ou quatre cenls metres de course, a évidemment
intérét a se placer le plus en arriere par rapport a la ligne de départ : moins il
aura d’adversaires derriere lui, moins il aura de chances d’étre agressé avant
le départ. Au contraive, un pugiliste ou un lanceur de poids, qui savent qu’ils
nont pratiguement aucune chance a la course, essaieront plutot d’éliminer
tout de suite un maximum dadversaires. Certains tenteront donc de se
protéger le plus longtemps possible, d’autres aw contraire attaqueront d’emblée.
Entre ces deux groupes a peu pres définis, la masse des concurrents ne sait
jamais trés bien quelle technique est la meillewre, encore que lidéal soit
évidemment pour eux de parvemir a livrer leurs adversaives les plus
dangereux — les meilleurs coureurs — a Uagressivité souvent aveugle des

pugilistes.

Ce schéma élémentaive se complique considérablement du fait des
possibilités d’alliance. La notion dalliance n'a aucun sens dans les autres
compétitions : la Victoire y est unique et personnelle, et c’est seulement par
crainte de représailles quun concurrent mal parte apportera, sil le peut, son
aide aw mieux placé de ses compatriotes. Mais, dans les Atlantiades, et c’est
un de leurs traits spécifiques, il y a autant de Vainqueurs que de femmes a
conquérir, et toutes les Victoires étant identiques (il serail évidemment
utopique de la part d'un concurrent de convoiter une femme particuliere), il
est parfaitement possible a un groupe de concurrents de s'unir contre les autres
jusquaw partage final des femmes. Ces alliances tactiques peuvent prendre

deux aspects selon que les partants sallient selon leur nationalité (c’est-a-dire



selon leur village), ou selon leur spécialité. Les deux clivages existent rarement
en méme temps, bien qu’ils soient parfaitement envisageables, mais ils se
succedent souvent et par fois avec une rapidité terrifiante et c’est toujours un
spectacle étonnant que de voir, par exemple, un lanceur de marteau Nord-
Ouest-W (en Uoccurrence Zacharie ou Andereggen) se battre contre l'un de ses
collegues des autres villages, comme Olafsson de Nord-W ou Magnus de W,
puis tout a coup sunir a lui pour tomber sur un de ses propres compatriotes

(Friedrich ou von Kramer, ou Zannucct, ou Sanders, etc. ).

Mais ces luttes préliminaires qui se déroulent sur la zone de départ avant
la course proprement dite ne sont elles-mémes, elles aussi, que Uaboutissement,
la derniére manifestation, les ultimes péripéties d’une guerre — il ne semble
pas que le mot soit ici trop fort — qui, pour s’étre déroulée en dehors des pistes,
nen a pas moins été acharnée et souvent meurtriere. La raison de cette guerre
est simple : c’est que les participants dune Atlantiade (les deux premiers de
chaque épreuve de classement) ont été désignés plusieurs jours, et parfois
jusqu’a trois semaines, auparavant, et des lors, chaque jour, chaque heure,
chaque minute, ont été pour les futurs concurrents l'occasion de se débarrasser
de leurs adversaires et d’accroitre leurs chances de triompher. Sans doute cette
lutte permanente, dont la compétition elle-méme west que le point final, est-elle
l'une des grandes Lois de la vie W, mais elle trouve ici, a loccasion des
Atlantiades, son terrain d’action le plus favorable, dans la mesure ou la

récompense — une femme — accompagne immédiatement la Victoire.

Les pieges se tendent, les tractations s’échafaudent, les alliances se nouent
et se dénouent dans les coulisses des Stades, dans les vestiaires, dans les
douches, dans les réfectoires. Les plus chevronnés cherchent a négocier leurs
conseils ; on achéte Uindulgence dun lutteur : il fera semblant de vous
frapper; on pourra faire le mort jusqu’au signal du Starter. A quinze ou vingt,
des non-classés, des crouilles, qu’attive Uespoir insensé d'un avantage le plus

souvent dérisoire, une demi-cigarette, quelques sucres, une barre de chocolat,



un peu de beurre ramené d'un banquet, sattaquent a un Champion dun
village voisin et le laissent pour mort. Des batailles rangées éclatent la nuit

dans les dortoirs. Des Athletes sont noyés dans les lavabos ou dans les chiottes.

L’Administration west pas ignorante de ces marchandages incessants. Elle
fait afficher partout des placards les interdisant ; elle rappelle que la morale
du Sport n'admet pas le trafic, que la Victoire ne peut pas s’acheter. Mais elle
n'a jamais rien tenté de sérieux pour y mettre fin. Elle semble s’en accommoder.
Cest la preuve pour elle que la vigilance des Athlétes est toujours en alerte,
que ce nest pas seulement sur la piste, mais partout et a tout instant, que la
Lot W s’exerce.

Les autres compétitions se déroulent dans un silence total. Cest le
Directeur de la course qui, en levant le bras, donne le signal des
applaudissements et des vivats. Dans les Atlantiades, aw contraive, la foule
peut, ou plutot doit hurler tout son saoul et ses cris, captés, sont retransmis a
pleine puissance par des haut-parleurs disposés tout autour du Stade.

Les vociférations et les clameurs sont lelles, sur la piste comme sur les
gradins elles atteignent a lissue de la course, lorsque les rescapés parviennent
enfin a semparer de leurs proies pantelantes, un paroxysme tel que l'on

pourrait presque croive a une émeule.
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Il y eut la Libération ; je n’en ai gardé aucune image, ni de ses
péripéties, ni méme des déferlements d’enthousiasme qui
I’accompagneérent et la suivirent et auxquels il est plus que probable
que je participai. Je revins a Villard avec ma grand-meére et je vécus
quelques mois avec elle dans le tout petit logement qu’elle occupait
dans le vieux Villard.

A la rentrée, jallai a I’école communale et c’est cette année
scolaire-la (peut-étre le « cours élémentaire, deuxiéme année », en
tout cas I’équivalent de la huitieme) qui constitue encore aujourd’hui
le point de départ de ma chronologie : huit ans, huitiéeme (comme
n’importe quel autre enfant scolarisé dans des conditions normales),
sorte d’année zéro dont je ne sais pas ce qui 'a précédée (quand
donc, précisément, ai-je appris a lire, a écrire, a compter ?), mais dont
je peux faire découler machinalement tout ce qui I’a suivie : 1945, la
rue des Bauches, le concours des Bourses auquel reste liée ma hantise
des fractions (comment les réduire) ; 1946, le lycée Claude-Bernard,
la 6% le latin ; 1948, le grec ; 1949, le college Geoftroy-Saint-Hilaire, a
Etampes, je redouble la 4° jabandonne le grec et choisis

I’allemand, etc.



De I'école elle-méme, je ne me souviens pratiquement pas, sinon
qu’elle était le siege d’'un commerce effréné portant sur les insignes
américains (les plus connus étant une plaque ronde de métal jaune
portant les initiales US en relief et une sorte de médaille figurant
deux fusils entrecroisés) et les foulards en soie de parachute. Je sais
qu’'un de mes camarades de classe s’appelait Philippe Gardes (j’en ai
déja parlé) et j’ai appris depuis que, vraisemblablement, il y avait eu
aussi dans la classe Louis Argoud-Puix.

C’est peut-étre cet hiver-la que j’aurais fait, pour la premiére et
derniére fois de ma vie, une descente en bobsleigh, le long de la
grande route en pente qui va des Frimas au centre de Villard. Nous
n’arrivames pas au bout : a peu prés a mi-course, a la hauteur de la
ferme des Gardes, alors que I’équipe tout entiére (nous devions étre
sept ou huit sur le bob : il était bosselé et plutot rouillé, mais quand
méme impressionnant par sa taille) se penchait a droite pour prendre
son virage, je me penchai a gauche et nous nous retrouvames au fond
du ravin qui borde a cet endroit la route, aprés une chute de
quelques metres, heureusement amortie par I’épaisseur de la neige.
Je ne sais pas si j’ai réellement vécu cet accident ou si, comme on I'a
déja vu a d’autres occasions, je I’al inventé ou emprunté, mais en tout
cas, 1l est resté comme un de mes exemples favoris de ma « gaucherie
contrariée » : j’aurais été, en effet, gaucher de naissance ; a I’école on
m’aurait imposé d’écrire de la main droite ; cela se serait traduit, non
par un bégaiement (chose paraitil fréquente), mais par une légere
inclinaison de la téte vers la gauche (sensible jusqu’a il y a encore
quelques années) et surtout par une incapacité a peu pres chronique
et toujours aussi vive a distinguer, non seulement la droite de la
gauche (cela m’a valu d’échouer a mon permis de conduire
I’examinateur m’a demandé de tourner a droite et j'ai failli

m’emboutir sur un camion a gauche ; cela contribue aussi a faire de



moi un trés médiocre rameur : je ne sais pas de quel co6té il faut ramer
pour faire tourner la barque), mais aussi ’accent grave de ’accent
aigu, le concave du convexe, le signe plus grand que (>) du signe plus
petit que (<) et d’une manieére plus générale tous les énoncés
impliquant a plus ou moins juste titre une latéralité et/ou une
dichotomie (hyperbole/parabole, numérateur/dénominateur,
afférent/ efférent, dividende /diviseur, caudal/ rostral,
métaphore/métonymie, paradigme/ syntagme,
schizophrénie/paranoia, Capulet/Montaigu, Whig/Tory,
Guelfes/Gibelins, etc.) ; cela explique aussi le golit que j’ai pour les
procédés mnémotechniques, qu’ils servent a différencier le babord
du tribord en pensant au mot batterie, la cour et le jardin en pensant
a Jésus-Christ, le concave et le convexe en imaginant une cave, ou,
plus généralement, a se souvenir de pi (que j’aime a faire apprendre
un nombre utile aux sages...), des empereurs romains (Césautica,
Claunégalo, Vivestido, Nertrahadan, Marco) ou d’une simple regle
d’orthographe (I’accent circonflexe de cime tombe dans I’abime).
Assez vite, ma grand-meére et ma tante Esther regagneérent Paris.
J’allai vivre chez la belle-sceur d’Esther, ma tante Berthe ; elle avait un
fils d’'une quinzaine d’années, Henri, et elle habitait dans une villa
qui se trouvait dans le bas de Villard, prés de la patinoire et de la
petite piste de ski que I’on appelle, je crois bien, « Les Bains » (il y en
avait une autre que I’on appelait « Les Clochettes » et une troisiéme,
beaucoup plus difficile et beaucoup plus éloignée, qui était « La Cote
2000 »). Il me semble que la maison était grande ; c’était une sorte de
chalet avec un grand balcon de bois. J’avais une belle chambre, avec
un lit de milieu. Une fois, je fus malade et pour me guérir Berthe me
fit boire une infusion de queues de cerises que je trouvai tres
mauvaise. Une autre fois, elle me posa des ventouses et la pose des

ventouses reste inextricablement liée a une opération culinaire que



Berthe pratiquait réguliérement : la découpe, au moyen d’un verre et
selon un ordre rigoureux destiné a utiliser le plus économiquement
possible la pate, de petits ronds de pate disposés ensuite sur une
plaque huilée allant au four et devenant ensuite sablés ou, au terme

d’opérations encore plus délicates, petits croissants fourrés.
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L'enfant W ignore presque tout du monde ow il va vivre. Pendant les
quatorze premieres années de sa vie, on l'a pour ainst dire laissé aller a sa
guise, sans chercher a lui inculquer aucune des valeurs traditionnelles de la
société W. On ne lui a pas donné le gotit du Sport, on ne Ua pas persuadé de
la nécessité de Ueffort, on ne U'a pas soumis aux dures lois de la compétition. 1
est un enfant parmi les enfants. Nul ne U'a nourri du désir de dépasser, de
surpasser les autres ; ses besoins spontanés ont élé exaucés ; personne ne s'est
élevé contre lui, personne nwa dressé contre lui le mur de son ordre, de sa

logique, de sa Lot

Tous les enfants W sont élevés ensemble ; pendant les premiers mois, les
meres les gardent pres delles, dans la chaleur calfeutrée des pouponniéres
installées dans les gynécées. Puis ils sont amenés dans la Maison des Enfants.
C’est a Uécart de la Forteresse, au milieuw d’'un grand parc, un long batiment
sans étages éclairé par de vastes baies. Lintérieur est une chambre unique,
immense et sans cloisons, tout a la fois dortowr, salle de jeux, salle a manger ;
les cuisines sont a une extrémité, les douches et les toilettes a lautre. Les
garcons et les filles grandissent les uns pres des autres, dans une promiscuité
entiére et heureuse. Ils peuvent étre jusqu’a trois mille, cing cents filles et deux
mille cing cents garcons, mais une dizaine a peine d’éducateurs des deux sexes

suffisent a les surveiller. Le mot surveiller est d’ailleurs impropre. Les enfants



ne sont soumis a aucune surveillance ; on ne peut méme pas dire qu’ils sont
encadrés ; les adultes ne sont nantis d’aucune fonction pédagogique, méme
suls peuvent étre parfois amenés a conseiller ou a expliquer ; leur tdache
essentielle est d’ordre sanitaive : controle médical, dépistage, prophylaxie,
interventions  chirurgicales de routine :  végétations, amygdales,
appendicectomie, réduction de fractures, etc. Les plus dgés des enfants, les
adolescents de treize ou quatorze ans, prennent soin des plus jeunes, leur
apprennent a faive les lits, a laver le linge, a confectionner les aliments, elc.

Tous décident librement de leurs horaives, de leurs activités et de leurs jeux.

De ce qui se passe dans les villages et sur les stades, ils n'ont quune
connaissance confuse, presque entierement imaginaire. Leur domaine est
immense et ses confins sont si embroussaillés qu’ils ne savent méme pas que des
obstacles infranchissables — fossés, clotures électrifiées, champs de mines —
les séparent du monde adulte. Ils entendent parfois au loin des clameurs, des
détonations, des sonneries de trompettes, ils voient passer dans le ciel des
milliers de ballons multicolores ou des envols exaltants de colombes. Ils savent
que ce sont les signes de fétes grandioses auxquelles ils seront admis un jour.
Ils les miment parfois en de grandes farandoles joyeuses, ou bien, la nual,
brandissant des torches embrasées, ils se livrent a des cavalcades effrénées, et,

hors d’haleine, tvres de joie, tombent péle-méle les uns sur les autres.

C’est au cours de leur quinzieme année que les enfants quiltent a jamais
leur Maison, les filles pour regagner les gynécées dont elles ne sortiront plus
qua loccasion des Atlantiades, les gar¢ons pour rejoindre le village dont ils
deviendront les futurs Athletes.

L'adolescent se fait du monde ouw il va entrer une idée souvent
mervetlleuse : la tristesse qu’il peut éprouver a quitter ses compagnons est

atténuée par la certitude quil a de les retrouver bientot et c’est avec une



impatience heureuse, parfois méme avec enthousiasme, quil monte dans

Uhélicoptere chargé de Uemmener.

Affecté dans un village, Uenfant y sera pendant aw moins trois ans novice
avant de devenir Athléte. 1l participera aux séances d’entrainement du matin,
mais non aux championnats. Mais ses six premiers mois de novicial, il les
passera menoltes aux mains, fers aux pieds, enchainé la nuit a son lLt, et
souvent méme bdillonné. C’est ce que l'on nomme la Quarantaine et il n'est
pas exagéré de dire que c’est la période la plus douloureuse de la vie d'un
Sportif W, que tout ce qui suit, les humiliations, les injures, les injustices, les
coups, nwest pour ainsi dire presque plus rien, ne pése presque plus a coté de
ces premieres heures, de ces premieres semaines. La découverte de la vie W est,
il est vrai, un spectacle assez terrifiant. Le novice parcourt les Stades, les
camps d’entrainement, les cendrées, les chambrées ; il nlest encore qu'un
adolescent tranquille et confiant, pour qui la vie se confondait jusqualors
avec la chaleur fraternelle de ses milliers de compagnons, et tout ce qui pour
lui s’associait avec des images de fétes fastueuses, ces clameurs, ces musiques
triomphales, ces envolées doiseaux blancs, lui apparait sous un jour
insoutenable. Puis il verra revenir la cohorte des vaincus, Athletes gris de
Jfatigue, titubant sous le poids des carcans de chéne ; il les verra s’affaler d'un
coup, la bouche ouverte, la respiration sifflante ; il les verra un peu plus tard
se baltre, s’entre-déchirer pour un morceau de saucisson, pour un peu deau,
pour une bouffée de cigarette. Il verra, a laube, le retour des Vainqueurs,

gavés de saindoux et de mawvais alcools, s’effondrant dans leurs vomissures.

Ainsi se passera sa premiere journée. Ainsi se passeront les suirvantes. Au
début, il ne comprendra pas. Des movices un pew plus anciens que lui
essareront parfois de lui expliquer, de lut raconter, ce qui se passe, comment ¢a
se passe, ce quil faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Mazis, le plus souvent,
ils ny arriveront pas. Comment expliquer que ce qu’il découvre n'est pas

quelque chose d’épouvantable, n'est pas un cauchemar, west pas quelque chose



dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va chasser de son
esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la vie réelle, que c’est cela qu’il y
aura tous les jours, que c’est cela qui existe et rien d'autre, qu’il est inutile de
croire que quelque chose d’autre existe, de faire semblant de croire a autre
chose, que ce n'est méme pas la peine d’essayer de déguiser cela, d’essayer de
Uaffubler, que ce n'est méme pas la peine de faire semblant de croire a quelque
chose qu’il y aurait derriere cela, ou au-dessous, ou au-dessus. Il y a cela et
c’est tout. Il y a les compétitions tous les jours, les Victoires ou les défaites. 11
faut se battre pour vivre. Il ny a pas d’autre choix. Il n'existe aucune
alternative. Il west pas possible de se boucher les yeux, il n'est pas possible de
refuser. Il n’y a ni recours, ni pitié, ni salut a attendre de personne. Il ny a
méme pas a espérer que le temps arrangera cela. Il y a cela, il y a ce quil a vu,
et parfois ce sera moins terrible que ce qu’il a vu, et parfois ce sera beaucoup
plus terrible que ce qu’il a vu. Mais o qu’il tourne les yeux, c’est cela qu’il

verra et rien d’aulre et c’est cela seul qui sera vrai.

Mais méme les plus anciens Athletes, méme les vétérans gdateux qui
viennent faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la foule hilare
nourrit de trognons pourris, méme ceux-la croient encore qu’il y a autre chose,
que le ciel peut étre plus bleu, la soupe meilleure, la Loi moins dure, croient
que le mérite sera récompensé, croient que la victoire leur sourira et qu'elle sera
belle.

Plus wvite, plus haut, plus fort. Lentement, aw fil des mois de la
Quarantaine, la fiere devise olympique se grave dans la téte des novices. Tres
peu tentent de se suicider, trés peu deviennent vraiment fous. Quelques-uns ne

cessent de hurler, mais la plupart se taisent, obstinément.
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C’est de cette époque que datent les premiéres lectures dont je
me souvienne. Couché a plat ventre sur mon lit, je dévorais les livres

que mon cousin Henri me donnait a lire.

L’'un de ces livres était un roman-feuilleton. Je crois qu’il
s’appelait Le Tour du monde d’un petit Parisien (ce titre existe, mais il y
en a beaucoup d’autres treés proches : Le Tour de France dun petit
Parisien, Le Tour du monde d’un enfant de quinze ans, Le Tour de France de
deux enfants, etc.). Ce n’était pas I'un de ces grands livres rouges
comme les Jules Verne de la collection Hetzel, mais un gros volume
broché réunissant de nombreux fascicules dont chacun avait une
couverture illustrée. L'une de ces couvertures représentait un enfant
d’une quinzaine d’années avancant sur un sentier trés étroit creusé a
mi-hauteur d’une haute falaise surplombant un précipice sans fond.
Cette image classique du roman d’aventures (et des westerns) m’est
restée a ce point familiere que j’ai toujours cru en avoir vu de quasi
équivalentes dans des livres lus beaucoup plus tard — comme Le
Chdteau des Carpathes ou Mathias Sandorf — ou, récemment encore, je

les ai vainement cherchées.



Le deuxiéme livre était Michaél, chien de cirqgue, dont un épisode au
moins s’est gravé dans ma mémoire, celui de cet athléte que quatre
chevaux vont tenter d’écarteler ; mais en fait, ce n’est pas sur ses
membres que les chevaux tirent, mais sur quatre cables d’acier
disposés en x qui sont dissimulés sous les vétements de ’athléte : il
sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur de cirque exige

de lui qu’il montre les signes de la plus atroce souffrance.

Le troisieme livre était Vingt ans aprés, dont mon souvenir exagere
a I'exces I'impression qu’il me fit, peut-étre parce que c’est le seul de
ces trois livres que j'ai relu depuis et qu’ill m’arrive encore
aujourd’hui de relire : il me semble que je connaissais ce livre par
cceur et que j'en avais assimilé tellement de détails que le relire
consistait seulement a vérifier qu’ils étaient bien a leur place : les
coins de vermeil de la table de Mazarin, la lettre de Porthos restée
depuis quinze ans dans la poche d’un vieux justaucorps de
d’Artagnan, la tétragone d’Aramis en son couvent, la trousse a outils
de Grimaud grace a laquelle on découvre que les tonneaux ne sont
pas pleins de biére mais de poudre, le papier d’arménie que
d’Artagnan fait braler dans l'oreille de son cheval, la maniére dont
Porthos, qui a encore un bon poignet (gros, je crois bien, comme une
cotelette de mouton), transforme des pincettes de cheminée en tire-
bouchon, le livre d’'images que regarde le jeune Louis XIV lorsque
d’Artagnan vient le chercher pour lui faire quitter. Paris, Planchet
réfugié chez la logeuse de d’Artagnan et parlant flamand pour faire
croire qu’il est son frére, le paysan charriant du bois et indiquant a
d’Artagnan, dans un francais impeccable, la direction du chateau de
La Feére, l'inflexible haine de Mordaunt demandant a Cromwell le
droit de remplacer le bourreau enlevé par les Mousquetaires, et cent
autres épisodes, pans entiers de I'histoire ou simples tournures de

phrase dont il me semble, non seulement que je les ai toujours



connus, mais plus encore, a la limite, qu’ils m’ont presque servi
d’histoire : source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement,
d’une certitude : les mots étaient a leur place, les livres racontaient
des histoires ; on pouvait suivre on pouvait relire, et, relisant,
retrouver, magnifiée par la certitude qu’on avait de les retrouver,
I'impression qu’on avait d’abord éprouvée : ce plaisir ne s’est jamais
tari : je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel
et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les
livres que je relis, et chaque fois avec la méme jouissance, que je relise
vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité,
d’une connivence, ou plus encore, au-dela, celle d’'une parenté enfin

retrouvée.

Il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois
premiers livres, c’est précisément qu’ils étaient incomplets, qu’ils en
impliquaient d’autres, absents, et introuvables : les aventures du Petit
Parisien n’étaient pas terminées (il devait manquer un second
volume), Michaél, le chien de cirque avait un frére, nommé Jerry, héros
d’aventures insulaires dont j’ignorais tout, et mon cousin Henri ne
possédait ni Les Trois mousquetaires ni Le Vicomte de Bragelonne, qui me
faisaient ’effet d’étre des raretés bibliographiques, des livres sans
prix, dont on pouvait seulement espérer qu’un jour je pourrais les
consulter (pour Les Trois mousquetaires, cette croyance fut assez vite
démentie, mais elle persista pendant plusieurs années pour Le Vicomte
de Bragelonne : je me rappelle que, pour le lire, je ’empruntai a une
bibliothéque municipale et que je fus presque surpris lorsque je vis en
librairie les premieéres éditions de poche, chez Marabout d’abord,
puis au Livre de Poche).

Henri avait lu Les Trois mousquetaires et Le Vicomte de Bragelonne et
aussl, je crois, La Dame de Montsoreau ; il se souvenait assez mal des

Trois mousquetaires (mais tout de méme assez, je pense, pour



m’expliquer ce qui était indispensable a une bonne compréhension
de Vingt ans apres, par exemple qui étaient Rochefort, ou Bonacieux
(« cette canaille de Bonacieux ») ou cette Lady de Winter que
Mordaunt s’acharne tant a venger), mais il était encore trés marqué
par sa lecture du Vicomte de Bragelonme. c’est ainsi que j appris
comment devaient mourir (a l’exception d’Aramis, qui devient
évéque) ces personnages dont je ne connaissais ni les premieres ni les
derniéres aventures : Porthos écrasé par un rocher qu’il ne parvient
plus a soulever, Athos dans son lit au moment méme ou tombe en
Algérie son fils Raoul, d’Artagnan emporté par un boulet au siege de
Maestricht alors qu’il vient d’étre nommé maréchal.

C’est la mort ae a’Artagnan qui me transportait le plus, au sens
strict du terme d’ailleurs, puisque Henri me la racontait en en
mimant avec mon concours les principales péripéties tout en me
véhiculant dans une petite charrette a bras, au cours de grandes
balades que nous faisions autour de Villard chez les paysans des
environs pour nous approvisionner en ceufs, en lait et en beurre (je
me souviens des formes de bois qui servaient a faire les mottes de
beurre et de la netteté des empreintes — petite vache, fleur ou
rosace — qu’elles laissaient sur le beurre encore tout couvert de

gouttelettes blanchatres).

A force d’insistance, j’avais fini par obtenir d’Henri qu’il
m’apprenne a jouer a la bataille navale mouvante. Un jour ou il
voulait me faire particulierement plaisir, il se lanca dans la confec tion
de deux grands damiers et de vignettes de navires qui devaient nous
permettre de nous livrer a des combats sérieux. Il était presque venu a
bout de ce travail méticuleux, accompli avec un soin qui ressemblait

pour moi a de la ferveur, sans doute parce qu’il répondait a la ferveur



de mon attente, lorsque, un matin ou j'avais dii me montrer
spécialement exaspérant, il entra dans une colére aussi inexplicable
que violente qui le fit déchirer et piétiner les si précieux damiers. A
plusieurs reprises, dans les années qui suivirent, je racontai a Henri
cet incident, chaque fois lui rappelant a quel point cela m’avait paru
impossible, illogique, presque irréel, chaque fois me souvenant de
cette impression d’incrédulité ressentie en face de ces damiers
devenus déchirures. Chaque fois, Henri s’étonnait que cette colére
d’adolescent m’ett tellement frappé : mais, me semble-t-il, ce que je
déduisis de ce geste incroyable, ce ne fut pas qu’Henri n’était qu’un
enfant, ce fut plutot, plus sourdement, qu’il n’était pas, qu’il n’était
plus T’étre infaillible, le modele, le détenteur du savoir, le
dispensateur de certitude que je ne voulais pas qu’il cesse, lui, au

moins, d’étre pour moi.
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Au bout de ses six mois de Quarantaine, le nouvel arrivant est
officiellement déclaré novice. Cette nomination est loccasion de deux
manifestations. La premiere est une cérémonie d’intronisation qui se déroule
sur le Stade central, en présence de tous les Athlétes : on enleve aux jeunes
leurs menottes, leurs fers et leurs boulets et on leur remet Uinsigne de leur
nouvelle fonction : un large triangle d’étoffe blanche qu’ils cousent, pointe en
haut, sur le dos de leur survétement. Un sous-Divecteur de course ou un
Chronométreur prononce un petit discours dont les termes varient rarement
d’'une cérémonie a Uautre ou d’'un Officiel a Uautre, et qui, en souhaitant la
bienvenue aux futurs Athletes, exalte les vertus du Sport et rappelle les grands
principes de Uldéal olympique W. Puis, pour cloturer la cérémonie, une
rencontre amicale, c’est-a-dire dont les résultats ne feront lobjet daucune
homologation et ne donneront lieuw a aucune récompense, réunit les Athletes et

les novices.

La seconde manifestation, de caractere beaucoup plus privé, a liew dans
les chambrées des villages.

D’abord secréte et clandestine, elle a fini par étre reconnue par
UAdministration, qui, selon sa politique habituelle, n'a pas cherché a
[interdire mais s’est contentée d’en codifier le déroulement. L'objet de cette

manifestation est de choisir parmi les Athlétes celui qui sera le protecteur du



novice, c’est-a-dire celui qui se chargera de son entrainement, qui le guidera
sur les Stades, qui lui enseignera les techniques du Sport, les regles sociales, les
marques extérieures de respect, les coutumes du village. C’est lui, évidemment,
qui viendra a son secours chaque fois qu’il sera menacé. En échange, le novice
servira ce tuteur attitré avec dévouement et reconnaissance : il lui fera son lit
chaque matin, lui apportera son bol de porridge, lur lavera son linge et ses
gamelles, lui servira son repas de midi ; il veillera au bon état de son
équipement sportif, de ses maillots, de ses chaussures de compétition.
Accessoirement, il lut servira de giton.

1l faut évidemment étre classé pour avoir Uhonneur de protéger un novice.
On peut se rappeler qu’il y a, dans chaque village, 330 Athlétes dont 66 sont
classés régulierement, c’est-a-dirve ont gagné leur nom dans les championnats
de classement, et une vingtaine, au maximum, de crouilles qui ont réussi a se
décrocher une identité en triomphant dans les Spartakiades. O, Ueffectif des
novices oscille, nous Uavons vu, entre 50 et 70. Il pourrait donc y avoir a peu
pres autant de Champions protecteurs que de novices protégés. Mazis ce serait
méconnaitre profondément la nature de la société W que de croire qu’il
pourrait en étre ainsi. En fait, la désignation du tuteur est déterminée par
Uissue d'un combat singulier que se livrent les deux meillewrs Champions du
village, c’est-a-dire ceux qui sont au moins Champions olympiques et dont le
nom est précédé de larticle défini (le Kekkonen, le Jones, le MacMillan, etc.).
Sl y a plusieurs Champions olympiques dans un village, ce qui est fréquent,
puisqu’il y a 22 Champions olympiques et 4 villages, on choisit en priorité
ceux qui ont triomphé dans les disciplines dites nobles : les courses de vitesse
d’abord, le 100 m, le 200 m, le 400 m, puis le saut en hauteur, le saut en
longueur, le 110 m haies, les courses de demi-fond, etc., jusque, en désespoir

de cause, aux pentathlon et décathlon.

En regle générale, donc, la plupart des novices se retrouvent avoir pour
protecteur attitré l'un ou Uautre de ces deux super-Champions ; il peut arriver

qu’on se les dispute aprement et que leur obtention fasse l’objet d'une lutte



sanguinaire ; mais le plus souvent, le partage se fait par accord tacite :
chaque Champion choisit a tour de role, selon les arrivages, dans le lot des
novices et le combat singulier qui les oppose se limite a quelques invectives

topiques et a un simulacre de corps a corps.

On congoit ainst aisément comment celle institution, qui ne visait au
départ que la seule relation des anciens et des nouveaux, un peu a l'image de
ce qui se pratique régulierement dans les colleges et dans les régiments, a pu
devenir sur W la base d’'une organisation verticale complexe, d'un systéme
hiérarchique qui englobe tous les Sportifs dun village dans un réseau de
relations en cascade dont le jeu constitue toute la vie sociale du village. Les
protecteurs en titre n'ont en effet que faire de leurs trop nombreux filleuls ; ils
sen réservent deux ou trois et monnayent les services des autres aupres des
autres Athletes. On aboutit ainst a la formation de véritables clienteles que les

deux Champions de téte manipulent a leur gré.

Sur le plan strictement local, le pouvoir des Champions protecteurs est
immense et leurs chances de survie sont considérablement plus grandes que
celles des autres Athletes. Ils peuvent, par des brimades systématiques, en les
Jaisant harceler par leurs novices et par leurs crowilles, en les empéchant de
mangey, en les empéchant de dormair, épuiser ceux de leurs compatriotes dont
s ont le plus a craindre, ceux qui se classent immédiatement derriére eux
dans leur spécialité, ceux qui les talonnent a chaque course, a chaque
concours et dont ils savent que la Victoire serait le signal dune impitoyable

vengeance.

Mais le systeme des clientéles est aussi fragile qu’il est féroce.
L'acharnement d’un adversaire ou le bon plaisir d'un Arbitre peuvent, en une
seconde, faire perdre au Champion ces noms qu’il a st durement gagnés et si
sauvagement défendus. Et la masse de ses fideles se retournera contre lui et ira

mendier les bouchées, les sucres et les sourires des nouveaux Vaingueurs.
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Il y avait aussi chez tante Berthe un grand dictionnaire Larousse
en deux volumes. Peut-étre est-ce la que j’ai appris a aimer les
dictionnaires. De celui-la, je ne me souviens guére que d’une planche
en couleurs, intitulée « Pavillons », qui reproduisait la plupart, sinon
la totalité des drapeaux des nations souveraines — y compris Saint
Marin et le Vatican. Sans doute n’ai-je regardé cette planche avec une
attention particuliéere que parce que pendant toute cette époque,
Henri et moi confectionnames toute une collection de drapeaux aux
couleurs américaines, anglaises, francaises et russes, d’une part,
allemandes d’autre part (je ne me rappelle pas qu’il y en ait eu
d’autres, canadiennes ou yougoslaves, par exemple), grace auxquels
nous marquions sur une grande carte d’Europe punaisée au mur
I’avance triomphale des armées alliées, telle que jour apres jour nous
I’apprenait notre journal quotidien, Les Allobroges (j’étais fier de
savoir que les Allobroges étaient, au temps des Gaulois, le nom des
peuples de la Savoie et du Dauphiné). Les drapeaux correspondaient
a des armées, ou méme a des corps d’armées ou a des divisions,
I'important étant, semblait-il, que figure sur chaque drapeau le nom
d’un général. J’ai oublié presque tous ces noms de généraux, méme si
je sais encore qui étaient Joukov, Eisenhower, Montgomery, Patton ou

Omar Bradley. Mon favori était le général de Larminat. J’avais aussi



un faible pour Thierry d’Argenlieu, non seulement parce qu’il était le
seul amiral que je connaisse, mais parce que le bruit courait qu’il était

moine.

Un autre de mes souvenirs concerne Francois Billoux, qui fut aussi
pour moi une sorte d’idole, surtout a partir du moment ou je parvins
a ne plus le confondre avec Francois Billon. Son passage a Villard fut
I’occasion d’un rassemblement gigantesque. La place, au centre de
laquelle il y avait une fontaine aujourd’hui disparue, était noire de
monde. Henri et moi parvinmes a nous approcher de la tribune.
Henri tenait a la main le livre d’Ilya Ehrenbourg, La Chute de Paris (il
y avait quelque chose qui m’étonnait dans ce livre, que je ne parvenais
pas a comprendre : c’était un livre écrit par un Russe, mais il se
passait a Paris ; dans la traduction, on ne s’en apercevait pas, mais
dans le texte russe, comment disait-on, et quel effet ca faisait-l de lire,
par exemple, « rue Cujas », ou « rue Soufflot » ?) Henri tendit le livre
a Francois Billoux qui le lui rendit dédicacé. Pour ma part, plus
heureux sans doute qu’avec I'évéque, je réussis a me faire serrer la

main.

Souvent j’allais chercher le journal sur la place (le marchand de
journaux, tabacs, souvenirs, cartes postales, est toujours au méme
endroit). Un jour de mai 1945, je trouvai de nouveau la place noire
de monde et j’eus beaucoup de mal a entrer dans la boutique et a
acheter le journal. Je revins en courant dans les rues encombrées
d’une foule enthousiaste, brandissant a bout de bras Les Allobroges et

criant a tue-téte : « Le Japon a capitulé ! »



Un soir, nous allames au cinéma, Henri, Berthe, Robert, le pére
d’Henri, qui, je crois, venait de revenir de Paris pour nous aider a 'y
rentrer, et mol. Le film s’appelait Le grand silence blanc et Henri était
fou de joie a I'idée de le voir car il se souvenait d’une magnifique
histoire de Curwood qui portait ce titre, et pendant toute la journée il
m’avait parlé de la banquise et des Esquimaux, des chiens a traineaux
et des raquettes, du Klondyke et du Labrador. Mais dés les premieéres
images, nous fimes atrocement décus : le grand désert blanc n’était
pas le Grand Nord, mais le Sahara, ou un jeune officier, nommé
Charles de Foucauld, fatigué d’avoir fait des frasques avec des femmes
de mauvaise vie (il buvait du champagne dans leurs chaussures), se
faisait missionnaire malgré les objurgations de son ami le général
Laperrine, qui n’était encore que capitaine, et qui arrivait trop tard
avec son goum pour le sauver des méchants Touareg (au singulier :
Targui) qui assiégeaient son bordj. Je me souviens de la mort de
Charles de Foucauld : il est attaché a un poteau, la balle qui I’achéve

lui est entrée en plein dans I’ceil, et le sang coule sur sa joue.
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La frontiere qui sépare les Sportifs des Officiels est d’'autant plus marquée
quelle n'est pas absolument infranchissable. Les Lois W, dordinaire si
laconiques, et dont le silence méme est une menace mortelle pour les Athlétes
qut en subissent le joug, sont ici étonnamment prolixes : elles décrivent
minutieusement, complaisamment, presque avec générosité, toutes les
situations qui peuvent permettre a un Athlete d’accéder, apres quelques années
de compétition, a un poste responsable, soit dans son Village, comme Divecteur
d’équipe, ou comme Entraineur, masseur, douchewy, coiffeur, etc., soit sur les
Stades ou une foule de petits postes strictement hiérarchisés peuvent lui étre
proposés : serveur, crieuy, balayeur, lanceur de colombes, porteur de torche ou

d’étendard, mascotte, musicien, calligraphe, gardien de travée, etc.

A premiere vue, il ne semble pas qu’il soit trés difficile a un Athléte de
remplir les conditions requises pour étre admis a l'un ou Uautre de ces postes et
bénéficier des prérogatives qui leur sont allachées et qui, pour minuscules
qu'elles puissent paraitre (exemption de corvées, droit aux douches, logement
individualisé, libre acces des Stades, des vestiaires, des Salons de
réception, eic.), se révélent souvent indispensables a la simple survie du
Vétéran. 1l y a tout d’abord tout un systeme de points, primes et bonifications
qui sont comptabilisés tout au long de la carriere de UAthlete : le cumul des

points s’effectue de fagon telle qu’il suffit en principe de quatre années de



performances régulieres pour que Uex-Champion soit a pew prés assuré
d’obtenir d'office une place privilégiée. Il y a ensuite diverses combinaisons de
Victovres qui permettent aux Vainqueurs de passer la frontiere, de sauter la
barriére dans des délais encore plus courts : en trois ans, si UAthléte obtient un
Brelan, c’est-a-dire s’il se classe second ou troisieme trois fois de suite dans les
Olympiades ; en deux ans, s’il gagne le Doublé : deux Victoires olympiques de
suite, performance considérée comme la plus glorieuse de toutes, mais dont
Uhistoire W n'offre aucun exemple ; ou méme en un an, en une seule saison,
en gagnant un Carré (une premiere place dans le Championnat de
classement, dans les deux Championnats locaux, dans Uépreuve de Sélection)
ou un Tiercé (premier au Championnat de classement, premier a la Sélection,
premier a U'Olympiade), combinaison qui semble statistiquement la plus
probable, mais qui se rencontre en fait extrémement rarement. Il y a enfin, en
bon accord avec Uesprit méme de la vie W, divers systemes apparemment
fondés sur le seul hasard : un Athléte minable, un crouille invétéré, incapable
de la moindre performance honnéte, incapable de se faire un Nom, pourra, du
jour auw lendemain, devenir Olfficiel : il aura suffi, par exemple, que le

numéro de son dossard corresponde a la performance du Vaingueur.

L'abondance de ces Lois, leur précision, le grand nombre et la variété des
possibilités offertes peuvent laisser croire qu’il suffit vraiment de peu de chose
pour qu'un Athlete devienne Officiel. Comme si les Lois W, en affirmant
vouloir récompenser ausst bien le mérite sportif que la seule régularité ou que
la simple chance, voulaient donner Uimpression qu’Athletes et Olfficiels
appartiennent a la méme Race, au méme monde, comme s’ils étaient tous de la
méme famille et qu'un méme but les unissait : la seule plus grande Gloire du
Sport ; comme st rien ne les séparait vraiment : les concurrents rivalisent et
redoublent d’efforts sur les cendrées ; massée sur les gradins, debout, la foule
de leurs camarades les acclame ou les conspue ; les Officiels sont assis dans les
Tribunes et un méme esprit les anime, un méme combat les galvanise, une

meéme exaltation les traverse !



Mais Uon connait assez le monde W pour savoir que ses Lois les plus
clémentes me sont jamais que lexpression dune ironie un peu plus féroce.
L'apparente générosité des régles qui déterminent [accession aux postes
officiels se heurte chaque fois au bon plaisir de la Hiérarchie : ce quun
Chronométeur suggere, un Arbitre peut le refuser ; ce quun Arbitre promet,
un Juge peut Uinterdive ; ce quun Juge propose, un Directeur en dispose ; ce
qu'un Directeur concede, un autre peut le nier. Les grands Olfficiels ont tout
pouvoir ; ils peuvent laisser faire, comme ils peuvent interdire ; ils peuvent
entériner le choix du hasard ou lui préférer un hasard de leur choix ; ils

peuvent décider, et revenir a tout instant sur leur décision.

1l west jamais sir quun Athlete, au terme de sa carriére, parviendra a
devenir Officiel, et surtout, il west jamais str qu’il le restera. Mais, de toute
Jfacon, il n'a pas d’autre issue. Les vétérans chassés des équipes et qui n'ont pas
obtenu de poste, ceux que Uon appelle les mulets, w'ont aucun droit, n'ont
aucune protection. Les dortoirs, les réfectoires, les douches, les vestiaires leur
sont interdits. Ils n'ont pas le droit de parler, ils w'ont pas le droit de s’asseoir.
Ils sont souvent dépouillés de leur survétement et de leurs chaussures. Ils
sentassent pres des poubelles, ils rodent la nuit pres des gibets, essayant,
malgré les Gardes qui les abattent a vue, darracher aux charognes des
vaincus lapidés et pendus quelques lambeaux de chair. Ils s‘amassent en
grappes compactes, essayant en vain de se réchauffer, de trouver un instant,

dans la nuit glaciale, le sommel.

Les petits officiels n'ont, a vrar dive, pas grand-chose a faire : les préposés
aux douches tournent négligemment leurs robinets d’eau bouillante ou glacée ;
les coiffeurs passent leurs tondeuses ; les gardiens de travée font claquer leurs
longs fouets ; les crieurs donnent le signal des applaudissements et des huées.

Mais il faut que les Hommes se levent et qu’ils se mettent en rang. 1l faut

qu’ils sortent des chambrées — Raus ! Raus ! — il faut qu’ils se mettent a



courtr — Schnell ! Schnell | — il faut qu’ils entrent sur le Stade dans un

ordre impeccable !

Les petits officiels, quel que soit leur rang, sont tout-puissants devant les
Athletes. Et ils font respecter les dures Lois du Sport avec une sauvagerie
décuplée par la terreur. Car ils sont mieux nowrris, mieux vétus, car ils
dorment mieux et sont plus détendus, mais leur sort est a jamais suspendu au
regard courroucé dun Directeuwr, a lombre qui passe sur le visage dun

Arbitre, a Uhumeur ou a la facétie d'un Juge.
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Avant d’aller a Paris, on s’est arrétés toute une journée a
Grenoble. On n’a pas pris le téléphérique qui monte a la Grande
Chartreuse ; d’ailleurs il ne marchait pas. Ala place, avec Henri, on
est allés dans un tout petit cinéma qui s’appelait, je crois, Le Studio ;
c’était une salle trés jolie, avec un tapis et des grands fauteuils,
vraiment treés différente des espeéces de hangars ou de salles de
patronage qui avaient été jusqu’alors mes cinémas. On a vu La vie
privée d’Henry VIII, un film d’Alexandre Korda, avec Charles
Laughton. C’est 1a, je crois, que j’ai vu et entendu pour la premiére
fois le majestueux coup de gong qui précede les génériques de tous
les films de la Rank. Du film lui-méme, une seule scéne m’est restée :
celle ou le vieux roi, légérement gateux, mais toujours aussi
magnifiquement vétu et toujours aussi gourmand, dévore en cachette
de son énieme épouse (devant laquelle il tremble comme un petit

enfant) a lui tout seul et a pleines dents un poulet entier.

Le voyage jusqu’a Paris a duré trés longtemps. Henri m’a appris a
mesurer les kilomeétres en repérant sur le bord extérieur de la voie de
droite (quand on va vers Paris ; cela rend l'observation presque
impossible quand on vient de Paris, car les signaux sont alors au ras

du wagon d’olu on les regarde) les panneaux a chiffres blancs sur



fond bleu indiquant le nombre de kilométres qui nous séparaient de
Paris, les centaines de metres étant indiquées par des piquets blancs, a
I’exception du cinquiéme, qui était rouge. C’est une habitude que j’ai
conservée et je ne crois pas avoir fait depuis de voyages en train, qu’ils
durent une heure ou une demi-journée, sans m’amuser a voir défiler
les cent metres, les demi-kilometres et les kilomeétres a une vitesse
aujourd’hui considérablement plus grande que lors de ce voyage de
retour.

On était partis un soir. On est arrivés a Paris le lendemain apres-
midi. Ma tante Esther et mon oncle David nous attendaient sur le
quai. En sortant de la gare, j’ai demandé comment s’appelait ce
monument ; on m’a répondu que ce n’était pas un monument, mais
seulement la gare de Lyon.

On est montés dans la onze-chevaux noire de mon oncle. On a
accompagné Henri et ses parents chez eux, avenue Junot (duc
d’Abrantés), a Montmartre, puis on est allés chez nous, rue de

I’Assomption.

Deux jours plus tard, ma tante m’a envoyé chercher du pain en
bas de la rue. En sortant de la boulangerie, je me suis trompé de
direction et au lieu de remonter la rue de I’Assomption, j’ai pris la
rue de Boulainvilliers : j’ai mis plus d’'une heure a retrouver ma

maison.

Plus tard, je suis allé a I’école communale, rue des Bauches. Plus
tard, je suis allé a un gotter de Noél offert par des soldats canadiens ;
je ne me rappelle plus quel jouet m’échut en partage, sinon qu’il
n’était pas de ceux que je convoitais. Plus tard, porteur d’une grande
gerbe rouge et marchant aux co6tés de deux autres enfants portant
I’'un une gerbe bleue, I’autre une gerbe blanche, j’ai défilé devant un

général.



Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les
camps de concentration. Elle se tenait du c6té de La Motte-Picquet-
Grenelle (ce méme jour, j'ai découvert qu’il existait des métros qui
n’étaient pas souterrains mais aériens). Je me souviens des photos
montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un

jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain.
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L’Athlete W n'a guere ae pouvoirs sur sa vie. Il w'a rien a attendre du
temps qui passe. Ni lalternance des jours et des nuits ni le rythme des saisons
ne lui seront d’aucun secours. Il subira avec une égale rigueur le brouillard de
la nuit d’hever; les pluies glaciales du printemps, la chalewr torride des apres-
midi d’été. Sans doute peut-il attendre de la Victoire qu’elle améliore son sort :
mais la Victoire est si rare, et si souvent dérisoire ! La vie de U’Athlete W west
quun effort acharné, incessant, la poursuite exténuante et vaine de cet
instant illusoire ouw le triomphe pourra apporter le repos. Combien de
centaines, combien de milliers d’heures écrasantes pour une seconde de
sérénité, une seconde de calme ?2 Combien de semaines, combien de mois

d’épuisement pour une heure de détente ?

Courir. Courir sur les cendrées, courir dans les marais, courir dans la
boue. Courir, sauter, lancer les poids. Ramper. S’accroupir, se relever. Se
relever, saccroupir. Tres vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter a
terre, ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-a-vous, des heures, des
jours, des jours et des nuits. A plat ventre ! Debout ! Habillez-vous !
Déshabillez-vous | Habillez-vous ! Déshabillez-vous ! Courez ! Sautez !

Rampez I A genoux !



Immergé dans un monde sans frein, ignorant des Lois qui lécrasent,
tortionnaire ou victime de ses compagnons sous le regard ironique et
méprisant de ses Juges, U’Athlete W ne sait pas ot sont ses véritables ennemis,
ne sait pas quil pourrait les vaincre et que cette Victoire serait la seule vraie
qu’il pourrait remporter, la seule qui le délivrerait. Mais sa vie et sa mort lui
semblent inéluctables, inscrites une fois pour toules dans un destin

imnommable.

1l y a deux mondes, celut des Maitres et celui des esclaves. Les Mailres
sont inaccessibles et les esclaves s’entre-déchirent. Mais méme cela, [’Athlete W
ne le sait pas. Il préfere croire a son FEtoile. Il attend que la chance lui sourie.
Un jour, les Dieux seront avec lui, il sortira le bon numéro, il sera celut que le
hasard élira pour amener jusqu’'au briloir central la Flamme olympique, ce
qui, lut donnant le grade de Photophore officiel, le dispensera a jamais de
toute corvée, lui assurera, en principe, une protection permanente. Et il semble
bien que toute son énergie soit consacrée a celle seule attente, a ce seul espoir
d’'un miracle misérable qui lui permettra d’échapper aux coups, au fouet, a
Uhumiliation, a la peur. L'un des traits ultimes de la société W est que l'on y
interroge sans cesse le destin : avec de la mie de pain longltemps pétrie, les
Sportifs se fabriquent des osselets, des petits dés. Ils interprétent le passage des
oiseaux, la forme des nuages, des flagques, la chute des fewilles. Ils
collectionnent des talismans : une pointe de la chaussure d'un Champion
olympique, un ongle de pendu. Des jeux de cartes ou de tarots circulent dans
les chambrées : la chance décide du partage des paillasses, des rations et des
corvées. Tout un systeme de paris clandestins, que UAdministration controle
en sous-main par Uintermédiaire de ses petits officiels, accompagne les
Compétitions. Celui qui donne dans Uordre, les numéros matricules des trois
premiers d'une Eprewve olympique a droit a tous leurs privileges ; celui qui les

donne dans le désordre est invité a partager leur repas de triomphe.



Les orphéons aux uniformes chamarrés jouent L’Hymne a la joie. Des
milliers de colombes et de ballons multicolores sont lachés dans le ciel. Précédés
d’immenses élendards aux anneaux entrelacés que le vent fait claquer, les
Dieux du Stade pénetrent sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers

les tribunes officielles ou les grands Dignitaires W les saluent.

1l faut les vour, ces Athletes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent a des
caricatures de sportifs 1900, sélancer coudes aw corps, pour un sprint
grotesque. 1l faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces sauteurs
aux chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent lourdement
dans une fosse emplie de purin. Il faut voir ces lutteurs enduits de goudron et
de plume, il faut voir ces coureurs de fond sautillant a cloche-pied ou a quatre
palttes, il faut voir ces rescapés du marathon, éclopés, transis, trottinant entre
deux haies serrées de Juges de touche armés de verges et de gourdins, il faut les
voir, ces Athlétes squelettiques, au visage terreux, a l'échine toujours courbée,
ces cranes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies
purulentes, toutes ces marques indélébiles dune humiliation sans fin, d'une
terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heure, chaque jour,
chaque seconde, d’un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il faut voir
fonctionner cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une
efficacité implacable, a l'anéantissement systématique des hommes, pour ne
plus trouver surprenante la médiocrité des performances envegistrées : le 100
métres se court en 23"4, le 200 metres en 51" ; le meilleur sauteur n'a jamais

dépassé 1,30 m.

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d'abord gu'une
succession de pieces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous
les hautes votites bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive

longtemps son chemin avant de découvriv, enfouis dans les profondeurs du



sol, les vestiges souterrains d’'un monde qu’il croira avoir oublié : des tas de
dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en

tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité. ..
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XXXVII

Pendant des années, j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux
faciés inhumains ; j’ai décrit avec minutie leurs incessants combats ;

j’al énuméré avec obstination leurs palmares sans fin.

Des années et des années plus tard, dans LUnivers
concentrationnaire, de David Rousset, j’ai lu ceci :
« La structure des camps de répression est commandée par deux
orientations fondamentales : pas de travail, du « sport », une
dérision de nourriture. La majorité des détenus ne travaille pas,
et cela veut dire que le travail, méme le plus dur, est considéré
comme une planque. La moindre tache doit étre accomplie au
pas de course. Les coups, qui sont l'ordinaire des camps
“normaux”, deviennent ici la bagatelle quotidienne qui
commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit.
Un des jeux consiste a faire habiller et dévétir les détenus
plusieurs fois par jour tres vite et a la matraque ; aussi a les faire
sortir et entrer dans le Block en courant, tandis que, a la porte,
deux S.S. assomment les Haeftlinge a coups de Gummi. Dans la
petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout :
faire tourner tres vite les hommes pendant des heures sans arrét,

avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents



seront jetés dans le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ;
répéter sans fin le mouvement qui consiste a se plier tres vite sur
les talons, les mains perpendiculaires ; trés vite (toujours vite,
vite, Schnell, los Mensch), a plat ventre dans la boue et se relever,
cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et

garder vingt-quatre heures des vétements mouillés. »

J’ai oublié les raisons qui, a douze ans, m’ont fait choisir la Terre
de Feu pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de
donner a mon fantasme une ultime résonance : plusieurs ilots de la

Terre de Feu sont aujourd’hui des camps de déportation.

Paris-Carros-Blévy

1970-1974
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GEORGES PEREC

ou
le souvenir
d’enfance

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils
n‘ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevétrés, comme si
aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette
lumiere lointaine qu’ils jettent I'un sur I'autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais
tout a fait dit dans I'un, jamais tout a fait dit dans I'autre, mais seulement dans leur
fragile intersection.

Lun de ces textes appartient tout entier a I'imaginaire. : ¢c’est un roman d’aventures, la
reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d'un fantasme enfantin évoquant une cité
régie par I'idéal olympique. Lautre texte est une autobiographie : le récit fragmentaire
d’'une vie d’enfant pendant la guerre, un récit pauvre d’exploits et de souvenirs, fait
de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypotheses, d’anecdotes
maigres. Le récit d’aventures, a coté, a quelque chose de grandiose, ou peut-étre de
suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d'un seul coup, se lance dans
une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait
quelle attente, se trouve le lieu initial d’ou est sorti ce livre, ces points de suspension
auxquels se sont accrochés les fils rompus de I'enfance et la trame de I'écriture.
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