


COLLECTION

L’IMAGINAIRE

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Georges Perec
 

W

ou


le souvenir

d’enfance

 

Denoël
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

L’œuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès
croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les
enjeux de l’écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s’est-il fait
explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses,
prix Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces

d’espaces), inventeur de nouvelles formes de l’autobiographie (La

boutique obscure, W ou le souvenir d’enfance, Je me souviens) ou
chroniqueur du renoncement du monde (Un homme qui dort). En
jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le langage en un
jubilatoire terrain de jeux et d’inventions (Quel petit vélo à guidon

chromé au fond de la cour  ?, La disparition, Les revenentes) ou en un
laboratoire qui s’ouvre aussi bien à la poésie (Alphabets, La clôture)

qu’à la rêverie philosophique (Penser/classer). Il a été un des membres
importants de l’Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle). La Vie

mode d’emploi (prix Médicis 1978), ce «  romans  » qui contient une
centaine de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre
comme une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.
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PREMIÈRE PARTIE

Cette brume insensée où s’agitent des

ombres, comment pourrais-je

l’éclaircir ?

Raymond Queneau
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I

J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage à W. Je

m’y résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les

événements dont j’ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. Je ne

me suis pas dissimulé les scrupules —  j’allais dire, je ne sais pourquoi, les

prétextes — qui semblaient s’opposer à une publication. Longtemps j’ai voulu

garder le secret sur ce que j’avais vu  ; il ne m’appartenait pas de divulguer

quoi que ce soit sur la mission que l’on m’avait confiée, d’abord parce que,

peut-être, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener à

bien ? — ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu.
 

Longtemps je demeurai indécis. Lentement j’oubliai les incertaines

péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se peuplaient de ces villes fantômes, de

ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces

oriflammes déployées que le vent de la mer lacérait. L’incompréhension,

l’horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.
 

Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des

annuaires, des monceaux d’archives. Je n’ai rien trouvé et il me semblait

parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu qu’un inoubliable cauchemar.
 

Il y a… ans, à Venise, dans une gargote de la Giudecca, j’ai vu entrer un

homme que j’ai cru reconnaître. Je me suis précipité sur lui, mais déjà



balbutiant deux ou trois mots d’excuse. Il ne pouvait pas y avoir de survivant.

Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé : les lianes avaient disjoint

les scellements, la forêt avait mangé les maisons ; le sable envahit les stades,

les cormorans s’abattirent par milliers et le silence, le silence glacial tout à

coup. Quoi qu’il arrive, quoi que je fasse, j’étais le seul dépositaire, la seule

mémoire vivante, le seul vestige de ce monde. Ceci, plus que toute autre

considération, m’a décidé à écrire.
 

Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précède

que dans le témoignage que je m’apprête à faire, je fus témoin, et non acteur.

Je ne suis pas le héros de mon histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le

chantre. Même si les événements que j’ai vus ont bouleversé le cours,

jusqu’alors insignifiant, de mon existence, même s’ils pèsent encore de tout

leur poids sur mon comportement, sur ma manière de voir, je voudrais, pour

les relater, adopter le ton froid et serein de l’ethnologue : j’ai visité ce monde

englouti et voici ce que j’y ai vu. Ce n’est pas la fureur bouillante d’Achab qui

m’habite, mais la blanche rêverie d’Ishmaël, la patience de Bartleby. C’est à

eux, encore une fois, après tant d’autres, que je demande d’être mes ombres

tutélaires.
 

Néanmoins, pour satisfaire à une règle quasi générale, et que, du reste, je

ne discute pas, je donnerai maintenant, le plus brièvement possible, quelques

indications sur mon existence et, plus précisément, sur les circonstances qui

décidèrent de mon voyage.
 

Je suis né le 25 juin 19…, vers quatre heures, à R., petit hameau de trois

feux, non loin de A.  Mon père possédait une petite exploitation agricole. Il

mourut des suites d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait

guère que des dettes et tout mon héritage tint en quelques effets, un peu de

linge, trois ou quatre pièces de vaisselle. L’un des deux voisins de mon père



s’offrit à m’adopter  ; je grandis au milieu des siens, moitié comme un fils,

moitié comme un valet de ferme.
 

À seize ans, je quittai R.  et j’allai à la ville  ; j’y exerçai quelque temps

divers métiers mais, n’en trouvant pas qui me plaise, je finis par m’engager.

Habitué à obéir et doté d’une résistance physique peu commune, j’aurais pu

faire un bon soldat, mais je me rendis bientôt compte que je ne m’adapterais

jamais vraiment à la vie militaire. Au bout d’un an passé en France, au

Centre d’Instruction de T., je fus envoyé en opérations  ; j’y restai plus de

quinze mois. À V., au cours d’une permission, je désertai. Pris en charge par

une organisation d’objecteurs, je parvins à gagner l’Allemagne, où,

longtemps, je fus sans travail. Je m’installai pour finir à H., tout près de la

frontière luxembourgeoise. J’avais trouvé une place de graisseur dans le plus

grand garage de la ville. Je logeais dans une petite pension de famille et je

passais la plupart de mes soirées dans une brasserie à regarder la télévision

ou, parfois, à jouer au jacquet avec l’un ou l’autre de mes camarades de

travail.
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II

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à
peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père
à quatre ans, ma mère à six  ; j’ai passé la guerre dans diverses
pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son
mari m’adoptèrent.

Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré  : sa sécheresse
objective, son évidence apparente, son innocence, me protégeaient,
mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de mon
histoire, de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de mon
histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective,
ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation
avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon
programme. J’en étais dispensé  : une autre histoire, la Grande,
l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place  : la
guerre, les camps.

À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard,
je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup
que cette histoire s’appelait «  W  » et qu’elle était, d’une certaine
façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance.



En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement
aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux
lignes  : la vie d’une société exclusivement préoccupée de sport, sur
un îlot de la Terre de Feu.
 

Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une
fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne
sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers
treize ans. Grâce à eux, je réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur
et à mesure, en feuilleton, dans La Quinzaine littéraire, entre
septembre 1969 et août 1970.
 

Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un
terme —  je veux tout autant dire par là «  tracer les limites  » que
« donner un nom » — à ce lent déchiffrement. W ne ressemble pas
plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne
ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme
dans la lecture que j’en fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le
chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon histoire et
l’histoire de mon cheminement.
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III

J’étais depuis trois ans à H.  lorsque, le matin du 26  juillet 19…, ma

logeuse me remit une lettre. Elle avait été expédiée la veille de K., une ville de

quelque importance située à 50 kilomètres à peu près de H.  Je l’ouvris  ; elle

était écrite en français. Le papier, d’excellente qualité, portait en en-tête le nom

Otto APFELSTAHL, MD

surmontant un blason compliqué, parfaitement gravé, mais que mon

ignorance en matière d’héraldique m’interdit d’identifier, ou même, plus

simplement, de déchiffrer ; en fait, je ne parvins à reconnaître clairement que

deux des cinq symboles qui le composaient : une tour crénelée, au centre, sur

toute la hauteur du blason, et, au bas, à droite, un livre ouvert, aux pages

vierges ; les trois autres, en dépit des efforts que je fis pour les comprendre, me

demeurèrent obscurs  ; il ne s’agissait pas pourtant de symboles abstraits, ce

n’étaient pas des chevrons, par exemple, ni des bandes, ni des losanges, mais

des figures en quelque sorte doubles, d’un dessin à la fois précis et ambigu, qui

semblait pouvoir s’interpréter de plusieurs façons sans que l’on puisse jamais

s’arrêter sur un choix satisfaisant : l’une aurait pu, à la rigueur, passer pour

un serpent sinuant dont les écailles auraient été des lauriers, l’autre pour une

main qui aurait été en même temps racine  ; la troisième était aussi bien un

nid qu’un brasier, ou une couronne d’épines, ou un buisson ardent, ou même

un cœur transpercé.



Il n’y avait ni adresse, ni numéro de téléphone. La lettre disait seulement

ceci :

« Monsieur,
«  Nous vous serions extrêmement reconnaissants de bien vouloir nous

accorder un entretien pour une affaire vous concernant.
« Nous serons à l’Hôtel Berghof, au numéro 18 de la Nurmbergstrasse, ce

vendredi 27 juillet, et nous vous attendrons au bar à partir de 18 heures.
« En vous remerciant à l’avance et en nous excusant de ne pouvoir vous

donner pour l’instant de plus amples explications, nous vous prions de croire,

Monsieur, à nos sentiments dévoués. »

Suivait un paraphe à peu près illisible, et que seul le nom figurant sur

l’en-tête me permit d’identifier comme devant signifier « O. Apfelstahl ».
Il est facile de comprendre que, d’abord, cette lettre me fit peur. Ma

première idée fut de fuir  : j’avais été reconnu, il ne pouvait s’agir que d’un

chantage. Plus tard, je parvins à maîtriser mes craintes : le fait que cette lettre

fût écrite en français ne signifiait pas qu’elle s’adressait à moi, à celui que

j’avais été, au soldat déserteur ; mon actuelle identité faisait de moi un Suisse

romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux qui m’avaient aidé

ne connaissaient pas mon ancien nom et il aurait fallu un improbable, un

inexplicable concours de circonstances pour qu’un homme m’ayant rencontré

dans ma vie antérieure me retrouve et me reconnaisse. H.  n’est qu’une

bourgade, à l’écart des grands axes routiers, les touristes l’ignorent, et je

passais le plus clair de mes journées au fond de la fosse de graissage ou

allongé sous les moteurs. Et puis même, qu’aurait pu me demander celui qui,

par un incompréhensible hasard, aurait retrouvé ma trace  ? Je n’avais pas

d’argent, je n’avais pas la possibilité d’en avoir. La guerre que j’avais faite

était finie depuis plus de cinq ans, il était plus que vraisemblable que j’avais

même été amnistié.
 



J’essayais d’envisager, le plus calmement possible, toutes les hypothèses que

suggérait cette lettre. Était-elle l’aboutissement d’une longue et patiente

recherche, d’une enquête qui, peu à peu, s’était resserrée autour de moi  ?

Croyait-on écrire à un homme dont j’aurais porté le nom ou dont j’aurais été

l’homonyme  ? Un notaire pensait-il tenir en moi l’héritier d’une fortune

immense ?

Je lisais et je relisais la lettre, j’essayais d’y découvrir chaque fois un indice

supplémentaire, mais je n’y trouvais que des raisons de m’intriguer davantage.

Ce «  nous  » qui m’écrivait était-il une convention épistolaire, comme il est

d’usage dans presque toutes les correspondances commerciales, où le signataire

parle au nom de la société qui l’emploie, ou bien avais-je affaire à deux, à

plusieurs correspondants ? Et que signifiait ce « MD » qui suivait, sur l’en-

tête, le nom d’Otto Apfelstahl  ? En principe, comme je le vérifiai dans le

dictionnaire usuel que j’empruntai quelques instants à la secrétaire du

garage, il ne pouvait s’agir que de l’abréviation américaine de «  Medical

Doctor  », mais ce sigle, courant aux États-Unis, n’avait aucune raison de

figurer sur l’en-tête d’un Allemand, fût-il médecin, ou alors il me fallait

supposer que cet Otto Apfelstahl, bien qu’il m’écrivît de K., n’était pas

allemand, mais américain  ; cela n’avait rien d’étonnant en soi  : il y a

beaucoup d’Allemands émigrés aux États-Unis, de nombreux médecins

américains sont d’origine allemande ou autrichienne  ; mais que pouvait me

vouloir un médecin américain, et qu’était-il venu faire à K.  ? Pouvait-on

même concevoir un médecin, quelle que soit sa nationalité, qui mette sur son

papier à lettres l’indication de sa profession, mais remplace les renseignements

que l’on serait en droit d’attendre d’un docteur en médecine — son adresse ou

l’adresse de son cabinet, son numéro de téléphone, l’indication des heures

auxquelles il reçoit, ses fonctions hospitalières,  etc. —  par un blason aussi

suranné que sibyllin ?

 
Toute la journée, je m’interrogeai sur ce qu’il convenait de faire. Devais-je

aller à ce rendez-vous ? Fallait-il fuir tout de suite, et recommencer ailleurs, en



Australie ou en Argentine, une autre vie clandestine, forgeant à nouveau

l’alibi fragile d’un nouveau passé, d’une nouvelle identité ? Au fil des heures,

mon anxiété laissait place à l’impatience, à la curiosité  ; j’imaginais

fébrilement que cette rencontre allait changer ma vie.
Je passai une partie de la soirée à la Bibliothèque municipale, feuilletant

des dictionnaires, des encyclopédies, des annuaires, avec l’espoir d’y découvrir

des renseignements sur Otto Apfelstahl, d’éventuelles indications sur d’autres

acceptions du sigle «  MD  », ou sur la signification du blason. Mais je ne

trouvai rien.
 

Le lendemain matin, pris d’un pressentiment tenace, je fourrai dans mon

sac de voyage un peu de linge et ce que j’aurais pu appeler, si cela n’avait été à

ce point dérisoire, mes biens les plus précieux : mon poste de radio, une montre

de gousset en argent qui aurait très bien pu me venir de mon arrière-grand-

père, une petite statuette en nacre achetée à V., un coquillage étrange et rare

que m’avait un jour envoyé ma marraine de guerre. Voulais-je fuir ? Je ne le

pense pas  : mais être prêt à toute éventualité. Je prévins ma logeuse que je

m’absenterais peut-être quelques jours et lui payai son dû. J’allai trouver mon

patron ; je lui dis que ma mère était morte et qu’il me fallait aller l’enterrer à

D., en Bavière. Il m’octroya une semaine de congé et me paya avec quelques

jours d’avance le mois qui finissait.
J’allai à la gare, je mis mon sac dans une consigne automatique. Puis,

dans la salle d’attente des deuxième classe, assis presque au milieu d’un

groupe d’ouvriers portugais en partance pour Hambourg, j’attendis six heures

du soir.
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IV

Je ne sais où se sont brisés les fils qui me rattachent à mon
enfance. Comme tout le monde, ou presque, j’ai eu un père et une
mère, un pot, un litcage, un hochet, et plus tard une bicyclette que,
paraît-il, je n’enfourchais jamais sans pousser des hurlements de
terreur à la seule idée qu’on allait vouloir relever ou même enlever les
deux petites roues adjacentes qui m’assuraient ma stabilité. Comme
tout le monde, j’ai tout oublié de mes premières années d’existence.
 

Mon enfance fait partie de ces choses dont je sais que je ne sais
pas grand-chose. Elle est derrière moi, pourtant, elle est le sol sur
lequel j’ai grandi, elle m’a appartenu, quelle que soit ma ténacité à
affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché à
détourner ou à masquer ces évidences, m’enfermant dans le statut
inoffensif de l’orphelin, de l’inengendré, du fils de personne. Mais
l’enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison
d’Or, mais peut-être horizon, point de départ, coordonnées à partir
desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Même si je
n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos
jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas
d’autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé
l’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut,



sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour
que je sois encore.

*

Mes deux premiers souvenirs ne sont pas entièrement
invraisemblables, même s’il est évident que les nombreuses variantes
et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les relations — parlées
ou écrites  — que j’en ai faites les ont profondément altérés, sinon
complètement dénaturés.
 

Le premier souvenir aurait pour cadre l’arrière-boutique de ma
grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu
des journaux yiddish éparpillés. Le cercle de la famille m’entoure
complètement  : cette sensation d’encerclement ne s’accompagne
pour moi d’aucun sentiment d’écrasement ou de menace  ; au
contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la
totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui
vient de naître (n’ai-je pourtant pas dit il y a un instant que j’avais
trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

Tout le monde s’extasie devant le fait que j’ai désigné une lettre
hébraïque en l’identifiant  : le signe aurait eu la forme d’un carré
ouvert à son angle inférieur gauche, quelque chose comme

et son nom aurait été gammeth, ou gammel 1. La scène tout entière,
par son thème, sa douceur, sa lumière, ressemble pour moi à un
tableau, peut-être de Rembrandt ou peut-être inventé, qui se
nommerait « Jésus en face des Docteurs » 2.



 
Le second souvenir est plus bref  ; il ressemble davantage à un

rêve ; il me semble encore plus évidemment fabulé que le premier ; il
en existe plusieurs variantes qui, en se superposant, tendent à le
rendre de plus en plus illusoire. Son énoncé le plus simple serait  :
mon père rentre de son travail  ; il me donne une clé. Dans une
variante, la clé est en or  ; dans une autre, ce n’est pas une clé d’or,
mais une pièce d’or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand
mon père rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon père me
donne une pièce, j’avale la pièce, on s’affole, on la retrouve le
lendemain dans mes selles.

1. C’est ce surcroît de précision qui suffit à ruiner le souvenir ou en tout cas le
charge d’une lettre qu’il n’avait pas. Il existe en effet une lettre nommée « Gimmel »
dont je me plais à croire qu’elle pourrait être l’initiale de mon prénom  ; elle ne
ressemble absolument pas au signe que j’ai tracé et qui pourrait, à la rigueur, passer
pour un «  mem  » ou «  M  ». Esther, ma tante, m’a raconté récemment qu’en 1939
— j’avais alors trois ans — ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m’amenait parfois
de Belleville jusqu’à chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue
de Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout près des grands tas de sable ;
un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas
yiddish, mais français.

2. Dans ce souvenir ou pseudo-souvenir, Jésus est un nouveau-né entouré de
vieillards bienveillants. Tous les tableaux intitulés «  Jésus au milieu des Docteurs  » le
représentent adulte. Le tableau auquel je me réfère, s’il existe, est beaucoup plus
vraisemblablement une « Présentation au Temple ».
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V

Il était six heures juste lorsque je passai la porte-tambour de l’Hôtel

Berghof. Le grand hall était à peu près désert ; négligemment appuyés contre

un pilier, trois jeunes grooms vêtus de gilets rouges à boutons dorés

bavardaient à voix basse, les bras croisés. Le portier, reconnaissable à sa vaste

houppelande vert bouteille et à son chapeau de cocher à plumet, traversait le

hall en diagonale, portant deux grosses valises et précédant une cliente qui

tenait un petit chien entre ses bras.
Le bar était au fond du hall, à peine séparé de lui par une cloison à

claire-voie garnie de hautes plantes vertes. À ma grande surprise, il n’y avait

aucun consommateur  ; la fumée des cigares ne flottait pas en l’air, rendant

l’atmosphère presque opaque, un peu étouffante ; là où j’attendais un désordre

feutré, le bruit de vingt conversations sur un fond de musique fade, il n’y

avait que des tables nettes, des napperons bien en place, des cendriers de

cuivre étincelants. L’air conditionné rendait l’endroit presque frais. Assis

derrière un comptoir de bois sombre et d’acier, un barman à la veste un peu

fripée lisait la Frankfurter Zeitung.
J’allai m’asseoir dans le fond de la salle. Levant un instant les yeux de son

journal, le barman me regarda d’un air interrogateur ; je lui commandai une

bière. Il me l’apporta, traînant des pieds ; je m’aperçus que c’était un très vieil

homme, sa main considérablement ridée tremblait un peu.



— Il n’y a pas grand monde, dis-je, moitié pour dire quelque chose, moitié

parce que cela me semblait tout de même étonnant. Il hocha la tête, sans

répondre, puis soudain il me demanda :

— Voulez-vous des bretzels ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.
— Des bretzels. Des bretzels pour manger en buvant votre bière.
—  Non, merci. Je ne mange jamais de bretzels. Donnez-moi plutôt un

journal.
Il tourna les talons, mais sans doute m’étais-je mal exprimé ou n’avait-il

pas fait attention à ce que je lui avais demandé, car, au lieu de se diriger vers

les porte-journaux accrochés au mur, il retourna à son comptoir, posa son

plateau, et sortit par une petite porte qui devait donner sur l’office.
Je regardai ma montre. Elle ne marquait que six heures cinq. Je me levai,

j’allai chercher un journal. C’était un supplément économique hebdomadaire

d’un quotidien luxembourgeois, le Luxemburger Wort, qui datait de plus de

deux mois. Je le parcourus pendant une bonne dizaine de minutes, buvant ma

bière, absolument seul dans le bar.
On ne pouvait pas dire qu’Otto Apfelstahl était en retard ; on ne pouvait

pas dire non plus qu’il était à l’heure. Tout ce que l’on pouvait dire, tout ce

que l’on pouvait se dire, tout ce que je pouvais me dire, c’est que, dans

n’importe quel rendez-vous, il faut toujours prévoir un quart d’heure de

battement. Je n’aurais pas dû avoir besoin de me rassurer, je n’avais aucune

raison d’être inquiet, néanmoins l’absence d’Otto Apfelstahl me mettait mal à

l’aise. Il était plus de six heures, j’étais au bar, je l’attendais, alors qu’il aurait

dû être lui au bar, en train de m’attendre moi.
 

Vers six heures vingt — j’avais abandonné le journal et depuis longtemps

fini ma bière — je me décidai à partir. Peut-être y avait-il un message d’Otto

Apfelstahl pour moi au bureau de l’hôtel, peut-être m’attendait-il dans l’un des

salons de lecture, ou dans le hall, ou dans sa chambre, peut-être s’excusait-il et

me proposait-il de remettre cet entretien à plus tard  ? Tout à coup, il se fit



comme un grand remue-ménage dans le hall  : cinq à six personnes firent

irruption dans le bar, s’attablèrent bruyamment. Presque au même instant,

deux barmen surgirent de derrière le comptoir. Ils étaient jeunes et je ne pus

m’empêcher de remarquer qu’à eux deux ils devaient tout juste atteindre l’âge

de celui qui m’avait servi.
C’est au moment où j’appelai l’un des garçons pour lui régler ma

consommation — mais il semblait trop occupé à prendre les commandes des

clients récemment attablés pour faire attention à moi  — qu’apparut Otto

Apfelstahl : un homme qui, à peine entré dans un endroit public, s’arrête, et

regarde tout autour de lui avec un soin particulier, avec un sentiment

d’attention curieuse, et reprend sa marche dès que son regard a rencontré le

vôtre, ne peut être que votre interlocuteur.
C’était un homme d’une quarantaine d’années, plutôt petit, très maigre,

avec un visage en lame de couteau, des cheveux très courts, déjà grisonnants,

taillés en brosse. Il portait un costume croisé gris sombre. Si tant est qu’un

homme puisse porter sa profession sur sa figure, il ne donnait pas l’impression

d’être médecin, mais plutôt homme d’affaires, fondé de pouvoir d’une grande

banque, ou avocat.
Il s’arrêta à quelques centimètres de moi.
— Vous êtes Gaspard Winckler ? me demanda-t-il, mais en fait la phrase

était à peine interrogative, c’était plutôt une constatation.
— Euh… Oui… répondis-je stupidement, et en même temps je me levai,

mais il me retint d’un geste :

—  Non, non, restez assis, asseyons-nous, nous serons beaucoup mieux

pour bavarder.
Il s’assit. Il considéra un instant mon verre vide.
« Vous aimez la bière, à ce que je vois. »

— Cela m’arrive, dis-je sans trop savoir que répondre.
— Je préfère le thé.



Il se tourna légèrement vers le comptoir, levant à demi deux doigts. Le

garçon survint aussitôt.
— Un thé pour moi. Voulez-vous une autre bière ? me demanda-t-il.
J’acquiesçai.
— Et une bière pour monsieur.
J’étais de plus en plus mal à l’aise. Devais-je lui demander s’il s’appelait

Otto Apfelstahl  ? Devais-je lui demander, tout à trac, à brûle-pourpoint, ce

qu’il me voulait ? Je sortis mon paquet de cigarettes et lui en offris une, mais il

la refusa.
— Je ne fume que le cigare, et encore, seulement après mon repas du soir.
— Êtes-vous médecin ?

Ma question —  contrairement à ce que j’avais naïvement pensé  — ne

parut pas le surprendre. C’est à peine s’il sourit.
— En quoi le fait que je ne fume le cigare qu’après mon repas du soir vous

conduit-il à penser que je puisse être médecin ?

— Parce que c’est une des questions que je me pose à votre sujet depuis que

j’ai reçu votre lettre.
— Vous en posez-vous beaucoup d’autres ?

— Quelques autres, oui.
— Lesquelles ?

— Eh bien, par exemple, que me voulez-vous ?

— Voilà en effet une question qui s’impose. Désirez-vous que j’y réponde

tout de suite ?

— Je vous en serais très reconnaissant.
— Puis-je auparavant vous poser une question ?

— Je vous en prie.
—  Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’il était advenu de l’individu qui

vous a donné votre nom ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.
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VI

Je suis né le samedi 7  mars 1936, vers neuf heures du soir, dans
une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement. C’est
mon père, je crois, qui alla me déclarer à la mairie. Il me donna un
unique prénom —  Georges  — et déclara que j’étais français 1. Lui-
même et ma mère étaient polonais. Mon père n’avait pas tout à fait
vingt-sept ans, ma mère n’en avait pas vingt-trois. Ils étaient mariés
depuis un an et demi. En dehors du fait qu’ils habitaient à quelques
mètres l’un de l’autre, je ne sais pas exactement dans quelles
circonstances ils s’étaient rencontrés. J’étais leur premier enfant. Ils
en eurent un second, en 1938 ou 1939, une petite fille qu’ils
prénommèrent Irène, mais qui ne vécut que quelques jours 2.
 

Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré
en Pologne. Je me trompais, de date ou de pays, mais au fond ça
n’avait pas une grande importance. Hitler était déjà au pouvoir et les
camps fonctionnaient très bien. Ce n’était pas dans Varsovie qu’Hitler
entrait, mais ça aurait très bien pu l’être, ou bien dans le couloir de
Dantzig, ou bien en Autriche, ou en Sarre, ou en Tchécoslovaquie. Ce
qui était sûr, c’est qu’avait déjà commencé une histoire qui, pour moi
et tous les miens, allait bientôt devenir vitale, c’est-à-dire, le plus
souvent, mortelle 3.



1. En fait, cette déclaration, répondant aux dispositions de l’article 3 de la loi du
10  août 1927, fut souscrite par mon père quelques mois plus tard, très exactement le

17  août 1936, devant le juge de paix du 20
e 

arrondissement. Je possède une copie
certifiée conforme de cette déclaration, dactylographiée en violet sur une carte de
correspondance datée du 23 septembre 1942 et expédiée le lendemain par ma mère à sa
belle-sœur Esther, et qui constitue l’ultime témoignage que j’aie de l’existence de ma
mère.

2. Selon ma tante Esther, qui est à ma connaissance la seule personne se souvenant
aujourd’hui de l’existence de cette seule nièce qu’elle ait eue —  son frère Léon a eu
trois garçons —, Irène serait née en 1937 et serait morte au bout de quelques semaines,
atteinte d’une malformation de l’estomac.

3. Par acquit de conscience, j’ai regardé dans des journaux de l’époque
(principalement des numéros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui s’était précisément
passé ce jour-là :
Coup de théâtre à Berlin ! Le pacte de Locarno est dénoncé par le Reich ! Les troupes
allemandes entrent dans la zone rhénane démilitarisée. Dans un journal américain,
Staline dénonce l’Allemagne comme foyer belliqueux. Grève des employés d’immeubles
new-yorkais. Conflit italo-éthiopien. Ouverture éventuelle de négociations pour la
cessation des hostilités. Crise au Japon. Réforme électorale en France. Négociations
germano-lituaniennes. Procès en Bulgarie à la suite de séditions dans l’armée.
Carlos Prestès arrêté au Brésil ; il aurait été dénoncé par un communiste américain qui
s’est suicidé.
Avance des troupes communistes au nord de la Chine.
Bombardement d’ambulances par les Italiens en Éthiopie.
En Pologne, interdiction de l’abattage des bêtes selon le rite talmudique.
En Autriche, condamnation de nazis accusés de préparer des attentats.
Attentat contre le président du Conseil yougoslave  : le député Arnaoutovitch tire sans
l’atteindre sur le président Stojadinovitch.
Incidents à la faculté de droit de Paris. Le cours de M. Jèze est interrompu à l’aide de
boules puantes. Contre-manifestation de l’Union fédérale des Étudiants et des Étudiants
neutralistes.
Renault fabrique la Nerva grand sport.
Intégrale de Tristan und Isolde à l’Opéra. Élection de Florent Schmitt à l’Institut.
Commémoration du centenaire d’Ampère.
La demi-finale de la Coupe de France de football opposera Charleville au Red Star,
d’une part, et les vainqueurs des matches Sochaux-Fives et Racing-Lille, d’autre part.
Projet de Maison de la Radio.



Gibbs recommande, pour les peaux grasses, la crème de savon Gibbs  ; pour les
épidermes secs, la crème rapide sans savon Gibbs.
Scarface aux Ursulines.
Tchapaïev au Panthéon.
Samson au Paramount.
La Guerre de Troie n’aura pas lieu à l’Athénée. Anne-Marie, de Raymond Bernard, scénario
d’Antoine de Saint-Exupéry, avec Annabella et Pierre-Richard Wilm, à la Madeleine. On
annonce pour le vendredi 13 mars la première des Temps modernes, de Charlie Chaplin.
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VII

—  Vous ne comprenez pas  ? me demanda au bout d’un instant Otto

Apfelstahl en me regardant par-dessus sa tasse de thé.
— Disons que votre question est pour le moins ambiguë.
— Ambiguë ?

— Il n’y a pas qu’une seule personne qui m’ait, comme vous dites, donné

mon nom.
—  Je vais donc vous préciser ma question, puisque vous pensez que cela

est nécessaire ; je ne fais pas allusion à votre père, ni à l’un des membres de

votre famille ou de votre entourage dont vous pourriez tenir votre prénom, c’est

une coutume, je crois, encore assez répandue ; je ne pense pas non plus à l’un

de ceux qui, il y a cinq ans, vous ont aidé à acquérir votre actuelle identité,

mais, bel et bien, à celui dont vous portez le nom.
— À celui dont je porte le nom !

— Vous l’ignoriez ?

— Je l’ignorais, en effet. Et que fait-il ?

—  Nous voudrions bien le savoir. C’est d’ailleurs le seul but de cette

entrevue.
—  Je ne vois pas en quoi je pourrais vous être utile. J’ai toujours pensé

que les papiers que l’on m’avait donnés étaient faux.
—  Gaspard Winckler était à l’époque un enfant de huit ans. Il était

sourd-muet. Sa mère, Caecilia, était une cantatrice autrichienne,



mondialement connue, qui s’était réfugiée en Suisse pendant la guerre.

Gaspard était un garçon malingre et rachitique, que son infirmité condamnait

à un isolement presque total. Il passait la plupart de ses journées accroupi

dans un coin de sa chambre, négligeant les fastueux jouets que sa mère ou ses

proches lui offraient quotidiennement, refusant presque toujours de se nourrir.

Pour vaincre cet état de prostration qui la désespérait, sa mère résolut de lui

faire faire le tour du monde  ; elle pensait que la découverte de nouveaux

horizons, les changements de climat et de rythme de vie auraient un effet

salutaire sur son fils et peut-être même déclencheraient un processus au terme

duquel il pourrait retrouver l’ouïe et la parole, car tous les médecins consultés

étaient formels sur ce point, aucune lésion interne, aucun dérèglement

génétique, aucune malformation anatomique ou physiologique n’étaient

responsables de sa surdimutité, qui ne pouvait être imputée qu’à un

traumatisme enfantin dont, malheureusement, les tenants et les aboutissants

étaient encore inconnus, bien que l’enfant eût été montré à de nombreux

psychiatres. Tout ceci, me direz-vous, semble n’avoir que peu de rapports avec

votre propre aventure et ne vous explique toujours pas comment vous avez pu

vous retrouver sous l’identité de ce pauvre enfant. Pour le comprendre, il vous

faut tout d’abord savoir que, à la fois par précaution et par goût du travail

bien fait, l’organisation de soutien qui vous prit en charge ne se servait pas de

faux papiers, mais de passeports, cartes d’identité et tampons authentiques qui

lui étaient fournis par des employés d’administration acquis à sa cause. Il se

trouve que le fonctionnaire genevois qui devait s’occuper de votre cas mourut

trois jours avant votre arrivée en Suisse, sans avoir rien préparé, alors que

l’on avait déjà fixé tous les relais, toutes les étapes de votre voyage ultérieur.

L’organisation fut prise de court. C’est alors qu’intervint Caecilia Winckler,

qui appartenait à cette organisation, qui en était même une des principales

responsables en Suisse. Et c’est ainsi que, pour parer au plus pressé, l’on vous

remit le passeport, à peine maquillé, que Caecilia avait fait établir quelques

semaines auparavant pour son propre fils.



— Et lui ?

—  Les règlements internationaux admettent volontiers qu’un enfant

mineur partage le passeport d’un de ses parents.
— Mais que serait-il arrivé ensuite ?

— Rien, je suppose ; ils se seraient arrangés pour que Gaspard obtienne

un autre passeport • je ne pense pas qu’ils aient songé à vous redemander un

jour le vôtre.
— Alors pourquoi pensez-vous que j’aurais pu les rencontrer ?

—  Vous ai-je dit quelque chose de semblable  ? Vous ne me laissez pas

continuer : quelques semaines après votre passage à Genève, lorsqu’on fut sûr

que vous étiez en sécurité, Caecilia et Gaspard partirent pour Trieste, où ils

embarquèrent à bord d’un yacht de vingt-cinq mètres, Le Sylvandre, un

magnifique bâtiment capable de leur faire traverser les pires typhons. Ils

étaient six à bord : Caecilia, Gaspard, Hugh Barton, un ami de Caecilia qui

était en quelque sorte le commandant de bord, deux matelots maltais qui

faisaient aussi fonction de steward et de cuisinier, et un jeune précepteur,

Angus Pilgrim, spécialisé dans l’éducation des sourds-muets. Il ne semble pas,

contrairement à l’espoir de Caecilia, que le voyage ait amélioré l’état de

Gaspard, qui, la plupart du temps, restait dans sa cabine et ne consentait

qu’exceptionnellement à monter sur le pont pour regarder la mer. De la lecture

des lettres que Caecilia, Hugh Barton, Angus Pilgrim et même Zeppo et Felipe,

les deux matelots, écrivirent à cette époque, et que, pour des raisons que vous

ne tarderez pas à comprendre, j’ai été amené à consulter, il se dégage, au fil

des mois, une impression poignante : ce voyage conçu avant tout comme une

cure perd peu à peu sa raison d’être  ; il apparaît de plus en plus nettement

qu’il a été inutile de l’entreprendre, mais il n’y a non plus aucune raison de

l’interrompre ; le bateau erre, poussé par les vents, d’une côte à l’autre, d’un

port à l’autre, s’arrête un mois ici, trois mois là, cherchant de plus en plus

vainement l’espace, la crique, l’horizon, la plage, la jetée où le miracle

pourrait se produire  ; et le plus étrange est encore que plus le voyage se



poursuit et plus chacun semble persuadé qu’un tel endroit existe, qu’il y a

quelque part sur la mer une île, un atoll, un roc, un cap, où soudain tout

pourra arriver, où tout se déchirera, tout s’éclairera, qu’il suffira d’une aurore

un peu particulière, ou d’un coucher de soleil, ou de n’importe quel événement

sublime ou dérisoire, un passage d’oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie,

le calme plat, la torpeur d’une journée torride. Et chacun se raccroche à cette

illusion, jusqu’au jour où, au large de la Terre de Feu, pris dans une de ces

soudaines tornades qui sont là-bas presque quotidiennes, le bateau sombre.
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VIII

Je possède une photo de mon père et cinq de ma mère (au dos de
la photo de mon père, j’ai essayé d’écrire, à la craie, un soir que j’étais
ivre, sans doute en 1955 ou 1956  : «  Il y a quelque chose de pourri
dans le royaume de Danemark. » Mais je n’ai même pas réussi à tracer
la fin du quatrième mot). De mon père, je n’ai d’autre souvenir que
celui de cette clé ou pièce qu’il m’aurait donnée un soir en revenant
de son travail. De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du
jour où elle m’accompagna à la gare de Lyon d’où, avec un convoi de
la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien
de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma mère m’achète un Charlot
intitulé Charlot parachutiste  : sur la couverture illustrée, les suspentes
du parachute ne sont rien d’autre que les bretelles du pantalon de
Charlot.

*

Le projet d’écrire mon histoire s’est formé presque en même
temps que mon projet d’écrire. Les deux textes qui suivent datent de
plus de quinze ans. Je les recopie sans rien y changer, renvoyant en
note les rectifications et les commentaires que j’estime aujourd’hui
devoir ajouter.



1

Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête
nue, il tient son calot à la main. Sa capote descend très bas 1. Elle est
serrée à la taille par l’un de ces ceinturons de gros cuir qui
ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisième classe.
On devine, entre les godillots nets de poussière — c’est dimanche —
et le bas de la capote, les bandes molletières interminables.

Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission à Paris,
c’est la fin de l’hiver, au bois de Vincennes 2.

Mon père fut militaire pendant très peu de temps. Pourtant quand
je pense à lui c’est toujours à un soldat que je pense. Il fut un peu
coiffeur, il fut fondeur et mouleur, mais je ne parviens pour ainsi dire
jamais à me l’imaginer comme un ouvrier 3. Je vis un jour une photo
de lui où il était « en civil  » et j’en fus très étonné  ; je l’ai toujours
connu soldat. Pendant longtemps sa photo, dans un cadre de cuir qui
fut l’un des premiers cadeaux que je reçus après la guerre, fut au
chevet de mon lit 4.

J’ai sur mon père beaucoup plus de renseignements que sur ma
mère parce que je fus adopté par ma tante paternelle. Je sais où il
naquit, je saurais à la rigueur le décrire, je sais comment il fut élevé ;
je connais certains traits de son caractère.

Ma tante paternelle était riche 5. C’est elle qui vint d’abord en
France et qui y fit venir ses parents et ses deux frères. L’un de ceux-ci
partit faire fortune en Israël 6. Ce n’était pas mon père. L’autre essaya
mollement de se faire une petite place dans le monde des
diamantaires où son beau-frère l’avait introduit, mais après quelques
mois de sertissage, il préféra renoncer à faire son chemin dans la vie
et devint ouvrier spécialisé 7.



J’aime beaucoup dans mon père son insouciance. Je vois un
homme qui sifflote. Il avait un nom sympathique  : André. Mais ma
déception fut vive le jour où j’appris qu’il s’appelait en réalité
— disons, sur les actes officiels — Icek Judko, ce qui ne voulait pas
dire grand-chose 8.

Ma tante qui l’aimait beaucoup, qui l’éleva presque seule, et qui
prit l’engagement solennel de s’occuper de moi, ce qu’elle fit
d’ailleurs fort bien, me dit un jour que c’était un poète  : il faisait
l’école buissonnière  ; il n’aimait pas porter de cravate  ; il se sentait
mieux en compagnie de ses copains qu’avec les diamantaires (ce qui
ne m’explique pas pourquoi il ne choisissait pas ses copains chez les
diamantaires) 9.

Mon père était aussi un brave à trois poils. Le jour où la guerre
éclata, il alla au bureau de recrutement et s’engagea. On le mit au
douzième régiment étranger.

Les souvenirs que j’ai de mon père ne sont pas très nombreux.
À une certaine époque de ma vie, la même d’ailleurs que celle à

laquelle j’ai précédemment fait allusion, l’amour que je portais à mon
père s’intégra dans une passion féroce pour les soldats de plomb. Ma
tante me somma un jour de choisir pour la Noël entre des patins à
roulettes et un groupe de fantassins. Je choisis les fantassins ; elle ne
prit même pas la peine de m’en dissuader et entra acheter les patins,
ce que je mis longtemps à lui pardonner. Plus tard, lorsque je
commençais d’aller au lycée, elle me donnait chaque matin deux
francs (je crois que c’était deux francs) pour mon autobus. Mais je
mettais l’argent dans ma poche et j’allais au lycée à pied, ce qui me
faisait arriver en retard, mais me permettait, trois fois la semaine,
d’acheter un soldat (de terre, hélas) dans un petit magasin situé sur
mon itinéraire. Un jour même, voyant en vitrine un soldat accroupi
porteur d’un téléphone de campagne, je me souvins que mon père



était dans les transmissions 10 et ce soldat, acheté dès le lendemain,
devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques que
j’entreprenais avec ma petite armée.

J’imaginais pour mon père plusieurs morts glorieuses. La plus
belle était qu’il avait été fauché par un tir de mitrailleuses alors
qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire.

J’étais un peu bête. Mon père était mort d’une mort idiote et
lente. C’était le lendemain de l’armistice 11. Il s’était trouvé sur le
chemin d’un obus perdu. L’hôpital était comble. Il est maintenant
redevenu une petite église déserte dans une petite ville inerte. Le
cimetière est bien entretenu. Dans un coin pourrissent quelques
bouts de bois avec des noms et des matricules.

J’allai une fois sur ce que l’on peut appeler la tombe de mon père.
C’était un premier novembre. Il y avait de la boue partout 12.

Il me semble parfois que mon père n’était pas un imbécile. Je me
dis ensuite que ce genre de définitions, positive ou négative, n’a pas
une très grande portée. Néanmoins, cela me réconforte un peu de
savoir qu’il y avait en lui de la sensibilité et de l’intelligence.

Je ne sais pas ce qu’aurait fait mon père s’il avait vécu. Le plus
curieux est que sa mort, et celle de ma mère, m’apparaît trop souvent
comme une évidence. C’est rentré dans l’ordre des choses.

2

Cyrla Schulevitz 13, ma mère, dont j’appris, les rares fois où
j’entendis parler d’elle, qu’on l’appelait plus communément Cécile 14,
naquit le 20 août 1913 à Varsovie. Son père, Aaron, était artisan  ; sa
mère, Laja, née Klajnerer 15, tenait le ménage. Cyrla était la troisième
fille et le septième enfant 16. Sa naissance fatigua beaucoup la mère,



qui n’eut plus ensuite qu’une fille, d’un an la cadette de ma mère et
que l’on prénomma Soura 17.

Ces renseignements, quasi statistiques et qui n’ont pour moi
qu’un intérêt assez restreint, sont les seuls que je possède concernant
l’enfance et la jeunesse de ma mère. Ou plutôt, pour être précis, les
seuls dont je sois sûr. Les autres, bien qu’il me semble parfois qu’on
me les a effectivement racontés et que je les tiens d’une source digne
de foi, sont vraisemblablement à porter au compte des relations
imaginaires assez extraordinaires que j’entretins régulièrement à
certaine époque de ma brève existence avec ma branche maternelle 18.

Cette précision apportée, je dirai donc que je suppose que
l’enfance de ma mère fut sordide et sans histoire. Née en 1913, elle
ne put faire autrement que de grandir dans la guerre. Puis elle était
juive et pauvre. Sans doute l’affubla-t-on des hardes que six enfants
avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on vite au profit du
souci de mettre le couvert, d’éplucher les légumes, de faire la
vaisselle. Il me semble voir, lorsque je pense à elle, une rue tortueuse
du ghetto, avec une lumière blafarde, de la neige peut-être, des
échoppes misérables et mal éclairées, devant lesquelles stagnent
d’interminables queues. Et ma mère là-dedans, petite chose de rien
du tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un
châle tricoté, traînant derrière elle un cabas tout noir qui fait deux
fois son poids 19.

Encore lui fais-je grâce des mauvais traitements, bien que je sois
enclin à penser que, dans le milieu et dans les circonstances que je
viens si brièvement d’évoquer, ils aient pu être monnaie courante. Je
vois au contraire une grande douceur et une grande patience,
beaucoup d’amour. Aaron, mon grand-père, que je ne connus jamais,
prend souvent l’aspect d’un sage. Au soir, ses outils soigneusement
rangés 20, il chausse des lunettes à monture d’acier et il lit la Bible en



psalmodiant. Les enfants sont vertueux et disposés en rang d’oignon
autour de la table et Laja prend l’assiette qu’ils lui tendent tour à tour
et y verse une louche de soupe 21.
 

Je ne vois pas ma mère vieillir. Les années passent pourtant ; je ne
sais comment elle grandit  ; je ne sais ni ce qu’elle découvre ni ce
qu’elle pense. Il me semble que très longtemps les choses continuent
à être pour elle ce qu’elles ont toujours été  : la pauvreté, la peur,
l’ignorance. Apprit-elle à lire ? Je n’en sais rien 22. Il m’arrive d’avoir
envie de le savoir, mais trop de choses maintenant m’éloignent à
jamais de ces souvenirs. L’image que j’ai d’elle, arbitraire et
schématique, me convient  ; elle lui ressemble, elle la définit, pour
moi, presque parfaitement.

Il n’y eut dans la vie de ma mère qu’un seul événement : un jour
elle sut qu’elle allait partir pour Paris. Je crois qu’elle rêva. Elle alla
chercher, quelque part, un atlas, une carte, une image, elle vit la tour
Eiffel ou l’Arc de triomphe. Elle pensa peut-être à des tas de choses :
sans doute pas aux toilettes ou aux bals, mais peut-être au climat
doux, à la tranquillité, au bonheur. On dut lui dire qu’il n’y aurait
plus de massacres et plus de ghettos, et de l’argent pour tout le
monde.

Le départ se fit. Je ne sais ni quand, ni comment, ni pourquoi.
Était-ce un pogrom qui les chassait, quelqu’un qui les faisait venir 23  ?
Je sais qu’ils arrivèrent à Paris, ses parents, elle, Soura la jeune sœur,
les autres peut-être aussi. Ils s’installèrent dans le vingtième
arrondissement, dans une rue dont j’ai oublié le nom.

Laja, la mère, mourut. Ma mère apprit, je crois, le métier de
coiffeuse. Puis elle rencontra mon père. Ils se marièrent. Elle avait
vingt et un ans et dix jours. C’était le 30  août 1934 à la Mairie du



vingtième. Ils s’installèrent rue Vilin ; ils prirent en gérance un petit
salon de coiffure.

Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-être trois années
d’un bonheur relatif que vinrent noircir sans doute les maladies de
ma prime enfance (coqueluche, rougeole, varicelle) 24, plusieurs
sortes de difficultés matérielles, un avenir qui s’annonçait mal.

La guerre survint. Mon père s’engagea et mourut. Ma mère devint
veuve de guerre. Elle prit le deuil. Elle me mit en nourrice. Son salon
fut fermé. Elle s’engagea comme ouvrière dans une fabrique de
réveille-matin 25. Il me semble me souvenir qu’elle se blessa un jour et
eut la main transpercée. Elle porta l’étoile.

Un jour elle m’accompagna à la gare. C’était en 1942. C’était la
gare de Lyon. Elle m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je
l’aperçus, il me semble, agitant un mouchoir blanc sur le quai
cependant que le train se mettait en route. J’allais à Villard-de-Lans,
avec la Croix-Rouge.
 

Elle tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur
qu’elle alla trouver, et dont sa belle-sœur, déjà en zone libre, lui avait
communiqué l’adresse, se trouva être absent. Elle n’insista pas
davantage et retourna à Paris. On lui conseilla de déménager, de se
cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre
lui éviterait tout ennui 26. Elle fut prise dans une rafle avec sa sœur, ma
tante. Elle fut internée à Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le
11  février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit son pays natal
avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris.
 

Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En
hébreu, cela veut dire «  trou  », en russe «  poivre  », en hongrois (à
Budapest, plus précisément), c’est ainsi que l’on désigne ce que nous
appelons «  Bretzel  » («  Bretzel  » n’est d’ailleurs rien d’autre qu’un



diminutif (Beretzele) de Beretz, et Beretz, comme Baruk ou Barek,
est forgé sur la même racine que Peretz — en arabe, sinon en hébreu,
B et P sont une seule et même lettre).

Les Peretz font volontiers remonter leur origine à des juifs
espagnols chassés par l’Inquisition (les Perez seraient des Maranes) et
dont on peut tracer la migration en Provence (Peiresc), puis dans les
États du Pape, enfin en Europe centrale, principalement en Pologne,
accessoirement en Roumanie et en Bulgarie. L’une des figures
centrales de la famille est l’écrivain yiddish polonais Isak Leibuch
Peretz, auquel tout Peretz qui se respecte se rattache au prix d’une
recherche généalogique parfois acrobatique. Je serais, quant à moi,
l’arrière-petit-neveu d’Isak Leibuch Peretz. Il aurait été l’oncle de
mon grand-père.

Mon grand-père s’appelait David Peretz et vivait à Lubartow. Il eut
trois enfants  : l’aînée s’appelle Esther Chaja Perec  ; le puîné Eliezer
Peretz, et le cadet Icek Judko Perec. Dans l’intervalle séparant leurs
trois naissances, c’est-à-dire entre 1896 et 1909, Lubartow aurait été
successivement russe, puis polonaise, puis russe à nouveau. Un
employé d’état civil qui entend en russe et écrit en polonais entendra,
m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n’est pas impossible que ce
soit le contraire. selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit
« tz » et les Polonais qui auraient écrit « c ». Cette explication signale,
plus qu’elle n’épuise, toute l’élaboration fantasmatique, liée à la
dissimulation patronymique de mon origine juive, que j’ai faite
autour du nom que je porte et que repère, en outre, la minuscule
différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation :
ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent
aigu ou deux «  r  », qu’on l’écrit spontanément)  ; c’est Perec, sans
pour autant se prononcer Peurec.
 



Je portais ce jour-là, pour la première fois, une paire de
chaussures noires et un costume croisé sombre à fines rayures
blanches, parfaitement hideux, dont je ne sais plus quel membre de
ma famille adoptive avait eu la bonté de se débarrasser sur moi. Je
revins à Paris crotté jusqu’en haut des mollets. Chaussures et costume
furent nettoyés, mais je m’arrangeai pour ne plus jamais les remettre.
 

Nous n’avons jamais pu retrouver de trace de ma mère ni de sa
sœur. Il est possible que, déportées en direction d’Auschwitz, elles
aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur
convoi ait été gazé en arrivant. Mes deux grands-pères furent
également déportés  ; David Peretz, dit-on, mourut étouffé dans le
train ; on n’a retrouvé aucune trace d’Aron Szulewicz. Ma grand-mère
paternelle, Rose, dut au seul hasard de ne pas être arrêtée : elle était
chez une voisine quand les gendarmes vinrent chez elle  ; elle se
réfugia quelque temps dans le couvent du Sacré-Cœur et parvint à
passer en zone libre, non pas, comme je le crus longtemps, en se
faisant enfermer dans une malle, mais en se cachant dans la cabine
du conducteur du train.
 

Ma mère n’a pas de tombe. C’est seulement le 13  octobre 1958
qu’un décret la déclara officiellement décédée, le 11  février 1943, à
Drancy (France). Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa
que, « si elle avait été de nationalité française », elle aurait eu droit à
la mention « Mort pour la France ».

*

Je dispose d’autres renseignements concernant mes parents  ; je
sais qu’ils ne me seront d’aucun secours pour dire ce que je voudrais
en dire.



Quinze ans après la rédaction de ces deux textes, il me semble
toujours que je ne pourrais que les répéter  : quelle que soit la
précision des détails vrais ou faux que je pourrais y ajouter, l’ironie,
l’émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les
fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que
je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progrès que j’ai pu
faire depuis quinze ans dans l’exercice de l’écriture, il me semble que
je ne parviendrai qu’à un ressassement sans issue. Un texte sur mon
père, écrit en 1970, et plutôt pire que le premier, m’en persuade assez
pour me décourager de recommencer aujourd’hui.

Ce n’est pas, comme je l’ai longtemps avancé, l’effet d’une
alternative sans fin entre la sincérité d’une parole à trouver et
l’artifice d’une écriture exclusivement préoccupée de dresser ses
remparts : c’est lié à la chose écrite elle-même, au projet de l’écriture
comme au projet du souvenir.

Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne
sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible
(l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant
déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe
une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes.

C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est cela seulement
qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces
mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaître l’intervalle
entre ces lignes : j’aurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j’avais
écrit «  j’ai commis  », au lieu de «  j’ai fait  », à propos des fautes de
transcription dans le nom de ma mère), ou rêvasser pendant deux
heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans
mes phrases, pour évidemment les trouver aussitôt, les résonances
mignonnes de l’Œdipe ou de la castration, je ne retrouverai jamais,
dans mon ressassement même, que l’ultime reflet d’une parole



absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je
n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que
je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,
parce que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres,
corps près de leur corps  ; j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est
mort à l’écriture  ; l’écriture est le souvenir de leur mort et
l’affirmation de ma vie.

1. Non, précisément, la capote de mon père ne descend pas très bas : elle arrive aux
genoux ; de plus, les pans sont relevés à mi-cuisse. On ne peut donc pas dire que l’on
« devine » les bandes molletières : on les voit entièrement et l’on découvre une grande
partie du pantalon.

2. Dimanche, permission, bois de Vincennes  : rien ne permet de l’affirmer. La
troisième photo que j’ai de ma mère — l’une de celles où je suis avec elle — a été prise
au bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutôt aujourd’hui qu’elle a été prise à l’endroit
même où mon père était cantonné ; à en juger par son seul format (15,5 x 11,5 cm) ce
n’est pas une photo d’amateur : mon père, dans son uniforme quasi neuf, a posé devant
un des photographes ambulants qui font les Conseils de révision, les casernes, les
mariages et les classes en fin d’année scolaire.

3. Mon père est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David et
Rose (Rozja). Il avait été auparavant mis en apprentissage chez un chapelier de Varsovie.
Sa sœur aînée, Esther (qui depuis m’a adopté), était déjà à Paris depuis cinq ans et il a
vécu chez elle, rue Lamartine, pendant quelque temps, apprenant, avec, paraît-il, une
grande facilité, le français. Le mari d’Esther, David, travaillait dans une maison de perles
fines et il n’est pas impossible qu’il ait proposé à mon père de travailler dans la
bijouterie. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que Rose, femme d’une grande énergie, a
ouvert un petit magasin d’alimentation et que mon père a été son commis : c’est lui qui
allait, la nuit, chercher les marchandises aux Halles. Il est à peu près certain qu’il était
aussi, et peut-être en même temps, ouvrier  : plusieurs papiers le désignent comme
« tourneur sur métaux », mais je ne sais pas si c’était en usine ou dans un petit atelier. Il
a peut-être aussi travaillé dans une boulangerie de la rue Cadet dont l’arrière-boutique
aurait donné sur la cour de l’immeuble dans lequel travaillait David. D’autres papiers



font de lui un « mouleur », un « fondeur » et même un « coiffeur artisan » ; mais il est
peu vraisemblable qu’il ait appris la coiffure ; ma mère s’occupait seule — ou peut-être
avec sa sœur Fanny — du petit salon de coiffure qu’elle avait pris en gérance.

4. C’est à cause de ce cadeau, je pense, que j’ai toujours cru que les cadres étaient
des objets précieux. Aujourd’hui encore, je m’arrête devant les marchands d’articles de
photo pour les regarder et je m’étonne chaque fois d’en trouver à cinq ou dix francs
dans les Prisunic.

5. Il serait plus juste de dire qu’elle était en train de le devenir.

6. C’était à l’époque, évidemment, la Palestine.

7. Même si c’était déjà d’une façon négative, j’étais encore fortement marqué par
les critères de réussite sociale et économique qui constituaient l’essentiel de l’idéologie
de ma famille adoptive.

8. Icek est évidemment Isaac et Judko est sans doute un diminutif de Jehudi. On
aurait effectivement pu appeler mon père André, comme, d’une façon à peine moins
arbitraire, on appelait son frère aîné (celui qui partit faire fortune en Palestine) Léon,
alors que son prénom d’état civil était Eliezer. En fait, tout le monde appelait mon père
Isie (ou Izy). Je suis le seul à avoir cru, pendant de très nombreuses années, qu’il
s’appelait André. J’ai eu un jour une discussion avec ma tante sur ce sujet. Elle pense
que c’était peut-être un surnom qu’il aurait eu pour ses relations de travail ou de café.
Pour ma part, je pense plutôt qu’entre 1940 et 1945, lorsque la plus élémentaire
prudence exigeait que l’on s’appelle Bienfait ou Beauchamp au lieu de Bienenfeld,
Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire que
mon père s’appelait André, ma mère Cécile, et que nous étions bretons.

9. Ce n’est évidemment pas à mon père que je m’intéresse ici  ; c’est plutôt un
règlement de comptes avec ma tante.

10. Je ne sais quelle est l’origine de ce souvenir que rien n’a jamais confirmé.

11. Ou plutôt, très exactement le jour même, le 16 juin 1940, à l’aube. Mon père fut
fait prisonnier alors qu’il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un
éclat d’obus. Un officier allemand accrocha sur son uniforme une étiquette portant la
mention « À opérer d’urgence » et il fut transporté dans l’église de Nogent-sur-Seine,
dans l’Aube, à une centaine de kilomètres de Paris  ; l’église avait été transformée en
hôpital pour les prisonniers de guerre  ; mais elle était bondée et il n’y avait sur place



qu’un seul infirmier. Mon père perdit tout son sang et mourut pour la France avant
d’avoir été opéré. Messieurs Julien Baude, contrôleur principal des Contributions
indirectes, âgé de trente-neuf ans, domicilié à Nogent-sur-Seine, avenue Jean-Casimir-

Perier, n
o
 13, et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite ville, dressèrent l’acte de

décès le même jour à neuf heures. Mon père aurait eu trente et un ans trois jours plus
tard.

12. C’était en 1955 ou en 1956. Ce pèlerinage a duré une journée entière. J’ai passé
tout l’après-midi dans un snack-bar désert à attendre le train qui me ramènerait à Paris.
Ma visite au cimetière a été très brève. Je n’ai pas eu à chercher longtemps parmi les
deux ou trois centaines de croix du cimetière militaire (simple carré dans un des coins
du cimetière de la ville). La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK
JUDKO suivis d’un numéro matricule, inscrits au pochoir sur la croix de bois, encore
tout à fait lisibles, m’a causé une sensation difficile à décrire : l’impression la plus tenace
était celle d’une scène que j’étais en train de jouer, de me jouer : quinze ans plus tard, le
fils vient se recueillir sur la tombe de son père  ; mais il y avait, sous le jeu, d’autres
choses : l’étonnement de voir mon nom sur une tombe (car l’une des particularités de
mon nom a longtemps été d’être unique  : dans ma famille personne d’autre ne
s’appelait Perec), le sentiment ennuyeux d’accomplir quelque chose qu’il m’avait
toujours fallu accomplir, qu’il m’aurait été impossible de ne jamais accomplir, mais dont
je ne saurais jamais pourquoi je l’accomplissais, l’envie de dire quelque chose, ou de
penser à quelque chose, un balancement confus entre une émotion incoercible à la
limite du balbutiement et une indifférence à la limite du délibéré, et, en dessous,
quelque chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur
la croix, de cette mort qui cessait enfin d’être abstraite (ton père est mort, ou, à l’école,
quand à la rentrée d’octobre on remplissait les petites fiches pour les professeurs qui ne
vous connaissaient pas  : profession du père  : décédé), comme si la découverte de ce
minuscule espace de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais
éprouvée, jamais connue ni reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et
des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des
dames.

13. J’ai fait trois fautes d’orthographe dans la seule transcription de ce nom  :
Szulewicz au lieu de Schulevitz.

14. Je dois à ce prénom d’avoir pour ainsi dire toujours su que sainte Cécile est la
patronne des musiciennes et que la cathédrale d’Albi — que je n’ai vue qu’en 1971 —
lui est consacrée.

15. Klajnlerer au lieu de Klajnerer.



16. On ne m’a parlé que de sa petite sœur et de deux frères, devenus maroquiniers,
dont l’un est peut-être encore aujourd’hui installé à Lyon. Il me semble que vers 1946
un de mes oncles maternels est venu rue de l’Assomption — où ma tante Esther m’avait
recueilli — et y a passé une nuit. Il me semble aussi que, vers cette même époque, j’ai
rencontré un homme qui avait été dans le même régiment que mon père.

17. Il ne peut s’agir que de ma tante Fanny ; il est possible que son prénom officiel
ait été Soura ; j’ai oublié de quelle source je tiens tous ces renseignements.

18. Je ne dirais évidemment plus les choses de cette manière aujourd’hui.

19. Je n’arrive pas à préciser exactement les sources de cette fabulation  ; l’une
d’entre elles est certainement La petite marchande d’allumettes d’Andersen ; une autre est
peut-être l’épisode de Cosette chez les Thénardier ; mais il est probable que l’ensemble
renvoie à un scénario très précis.

20. En fait, Aaron — ou Aron — Szulewicz, que je connus autant, ou aussi peu, que
mon autre grand-père, n’était pas artisan mais marchand des quatre-saisons.

21. Cette fois-ci, l’image se réfère explicitement aux illustrations traditionnelles du
Petit Poucet et de ses frères, ou encore aux nombreux enfants de Louis Jouvet dans Drôle

de Drame.

22. Ma mère apprit, en France, à écrire le français, mais elle faisait beaucoup de
fautes ; pendant la guerre, ma cousine Bianca lui donna quelques leçons.

23. En fait, ma mère est arrivée à Paris, avec sa famille, alors qu’elle était toute
petite, c’est-à-dire sans doute immédiatement après la fin de la Première Guerre
mondiale.

24. Ces détails, comme la plupart de ceux qui précèdent, sont donnés
complètement au hasard. Par contre, je porte encore sur la plupart des doigts de mes
deux mains, à la jonction des phalanges et des phalangettes, les marques d’un accident
qui me serait arrivé alors que j’avais quelques mois  : une bouillotte en terre, préparée
par ma mère, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant complètement les mains.

25. Il s’agit de la Compagnie industrielle de Mécanique horlogère, plus connue sous
le nom de «  Jaz  ». Ma mère y fut employée en qualité d’ouvrière sur machine du
11 décembre 1941 au 8 décembre 1942.



26. Il existait effectivement un certain nombre de décrets français censés protéger
certaines catégories de personnes : veuves de guerre, vieillards, etc. J’ai eu beaucoup de
mal à comprendre comment ma mère et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y
croire.
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IX

— Et ensuite ?

— Et ensuite quoi ?

—  Que viens-je faire d’autre dans cette histoire que d’y avoir un

homonyme noyé ?

—  Pour l’instant, rien. Ce serait plutôt à mon tour d’y entrer. Le bref

résumé de ces événements vous a peut-être fait croire que je connaissais

intimement la famille Winckler, ou que j’appartenais au réseau dont l’aide

vous a permis de trouver, ici même, sous le couvert d’une nouvelle identité,

une sécurité que rien, jusqu’à présent, n’est venu menacer. Il n’en est rien.

Jusqu’à il y a quinze mois, plus précisément jusqu’au 9  mai de l’année

dernière, date la plus probable du naufrage, votre histoire, comme celle de

votre homologue, m’était inconnue. Bien que médiocre mélomane, je savais que

Caecilia Winckler était une grande cantatrice, et je crois même que je l’avais

entendue chanter le rôle de Desdemona au Metropolitan peu de temps avant

la guerre. Par contre, sans avoir jamais été en relation directe ni avec elle ni

avec aucun de ses membres, je connaissais de nom l’organisation de soutien

qui vous apporta son aide et j’appréciais le travail considérable qu’elle faisait

sur tous les fronts du globe. C’était une sympathie en quelque sorte

professionnelle  : je m’occupe, en effet, et c’est même à ce titre que j’interviens

aujourd’hui dans l’histoire de Gaspard Winckler, et par contrecoup dans la

vôtre, je m’occupe d’une Société de secours aux naufragés. C’est une



organisation privée, internationale, qui reçoit des fonds provenant soit

d’organisations de bienfaisance, soit de dons privés, soit de quelques

institutions gouvernementales ou municipales, le ministère de la Marine

marchande, par exemple, ou l’Union des chambres de commerce de la mer du

Nord, soit, principalement, des compagnies d’assurances. C’était, à l’origine,

une sorte d’annexe du Bureau Véritas. Vous ne savez pas ce qu’est le Bureau

Véritas ?

— Non, avouai-je.
— C’est une organisation fondée au début du XIX

e et qui publie chaque

année tout un ensemble de statistiques concernant les constructions navales,

les mouvements maritimes, les naufrages et les avaries. À la fin du siècle

dernier, un des dirigeants du Bureau émit le vœu, dans son testament, qu’une

partie des subventions, alors très importantes, que les gouvernements

versaient chaque année à l’organisation soit consacrée à secourir les

naufragés, au lieu de se contenter de les compter. Cette suggestion était

parfaitement étrangère aux statuts du Bureau, mais la mode était alors aux

sociétés de sauvetage, et le Conseil d’administration décida de consacrer 0,5 %

de son budget annuel à la création d’un organisme philanthropique qui serait

chargé de rassembler toutes les données concernant les navires en détresse et,

dans la mesure de ses faibles moyens, de leur porter secours. Un peu plus tard,

le Lloyd’s Register of Shipping et l’American Bureau of Shipping, deux

organisations rivales du Bureau Véritas, s’associèrent à cet effort et la Société

de secours aux naufragés put se développer tant bien que mal.
— Je ne vois pas très bien comment vous pouvez opérer ; lorsqu’un bateau

sombre, vous n’êtes évidemment pas sur place !

Otto Apfelstahl me considéra en silence pendant quelques secondes. Je

m’aperçus que le bar était à nouveau désert ; seul, tout au fond, un barman

en veste noire — ni celui qui m’avait servi, ni l’un de ceux qui étaient arrivés

ensuite  — allumait des bougies fichées dans de vieilles bouteilles et en

garnissait les tables. Je regardai ma montre  ; il était neuf heures du soir.



M’appelais-je encore Gaspard Winckler  ? Ou devrais-je aller le chercher à

l’autre bout du monde ?

— Lorsqu’un bateau sombre, reprit enfin Otto Apfelstahl (et sa voix me

paraissait étonnamment proche, et le moindre de ses mots m’atteignait comme

s’il m’avait parlé de moi), ou bien il y a, pas trop loin, un autre navire qui

vient lui porter secours, c’est ce qui se passe dans le meilleur des cas, ou bien il

n’y en a pas, et les passagers s’entassent à bord de canots pneumatiques ou sur

des radeaux de fortune, ou dérivent accrochés à des espars, à des épaves

désemparées que les courants entraînent. La plupart sont engloutis dans les

trois ou quatre heures qui suivent, mais certains trouvent, dans on ne sait

quel espoir, la force de survivre pendant des jours, pendant des semaines. On

en a retrouvé un, il y a quelques années, à plus de huit mille kilomètres du

lieu de son naufrage, amarré à un tonneau, à moitié rongé par le sel, mais

encore vivant après plus de trois semaines de détresse. Vous savez peut-être

qu’un steward de la marine marchande britannique a survécu quatre mois et

demi, du 23 novembre 1942 au 5 avril 1943, sur un radeau après que son

navire eut été coulé dans l’Atlantique au large des Açores. Ces exemples sont

rares, mais ils existent, de même qu’il arrive encore aujourd’hui que des

naufragés soient jetés sur un récif ou sur une île déserte, ou qu’ils trouvent un

refuge fragile sur une plate-forme de glace qui diminue de jour en jour. C’est à

des naufragés de ce type que notre aide peut s’appliquer le plus efficacement.

Les grands navires suivent des itinéraires connus et les secours peuvent

presque toujours s’organiser très vite, même en cas d’avarie grave ou de

sinistre criminel. Notre action concerne surtout les isolés, les yachts, les petites

embarcations de plaisance, les chalutiers en perdition. Grâce à un réseau de

correspondants aujourd’hui mis en place à tous les endroits névralgiques,

nous pouvons en un temps record recueillir tous les renseignements nécessaires

et coordonner les opérations de sauvetage. C’est à nos bureaux que

parviennent les bouteilles à la mer et leur équivalent moderne, les S.O.S. de

détresse émis par les navires en perdition. Et si, le plus souvent hélas, nos



recherches n’aboutissent qu’à la découverte de cadavres déjà à moitié

déchiquetés par les oiseaux de mer, il peut se faire aussi que l’une de nos

vedettes, l’un de nos avions ou de nos hélicoptères, arrive à temps sur les lieux

du naufrage pour récupérer une ou deux vies humaines.
— Mais n’avez-vous pas dit tout à l’heure que le naufrage du Sylvandre

remontait à quinze mois ?

— En effet. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je suppose que vous attendez de moi que je participe à cette recherche ?

— C’est exact, dit Otto Apfelstahl, je voudrais que vous partiez là-bas et

que vous retrouviez Gaspard Winckler.
— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Non, je veux dire : quel espoir raisonnable pouvez-vous encore nourrir

de retrouver un naufragé quinze mois après ?

— Nous avons repéré Le Sylvandre dix-huit heures seulement après qu’il

eut envoyé ses signaux de détresse. Il s’était éventré sur les brisants d’un

minuscule îlot, au sud de l’île Santa Ines, par 54° 35’ de latitude sud et 73°

14’ de longitude ouest. En dépit d’un vent extrêmement violent, une équipe de

secours de la Protection civile chilienne a réussi à atteindre le yacht quelques

heures plus tard, le lendemain matin. À l’intérieur, ils ont trouvé cinq

cadavres et ils ont réussi à les identifier  : c’étaient Zeppo et Felipe, Angus

Pilgrim, Hugh Barton et Caecilia Winckler. Mais il y avait un sixième nom

sur la liste des passagers, celui d’un enfant d’une dizaine d’années, Gaspard

Winckler, et ils ne retrouvèrent pas son corps.
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X

La rue Vilin

Nous vivions à Paris, dans le 20e arrondissement, rue Vilin  ; c’est
une petite rue qui part de la rue des Couronnes, et qui monte, en
esquissant vaguement la forme d’un S, jusqu’à des escaliers abrupts
qui mènent à la rue du Transvaal et à la rue Olivier Metra (c’est de ce
carrefour, l’un des derniers points de vue d’où l’on puisse, au niveau
du sol, découvrir Paris tout entier, que j’ai tourné, en juillet  1973,
avec Bernard Queysanne, le plan final du film Un homme qui dort). La
rue Vilin est aujourd’hui aux trois quarts détruite. Plus de la moitié
des maisons ont été abattues, laissant place à des terrains vagues où
s’entassent des détritus, de vieilles cuisinières et des carcasses de
voitures ; la plupart des maisons encore debout n’offrent plus que des
façades aveugles. Il y a un an, la maison de mes parents, au
numéro  24, et celle de mes grands-parents maternels, où habitait
aussi ma tante Fanny, au numéro 1, étaient encore à peu près intactes.
On voyait même au numéro 24, donnant sur la rue, une porte de bois
condamnée au-dessus de laquelle l’inscription COIFFURE DAMES était
encore à peu près lisible. Il me semble qu’à l’époque de ma petite
enfance, la rue était pavée en bois. Peut-être même y avait-il, quelque
part, un gros tas de pavés de bois joliment cubiques dont nous



faisions des fortins ou des automobiles comme les personnages de
L’Ile rose de Charles Vildrac.
 

Je suis revenu pour la première fois rue Vilin en 1946, avec ma
tante. Il me semble qu’elle a parlé avec une des voisines de mes
parents. Ou bien peut-être, plus simplement, est-elle venue avec moi
voir Rose, ma grand-mère, qui, au retour de Villard-de-Lans, a revécu
quelque temps rue Vilin avant de partir chez son fils Léon à Haïfa. Je
crois me rappeler avoir joué dans la rue un moment. Pendant les
quinze ans qui suivirent, je n’eus ni l’occasion, ni l’envie d’y revenir.
J’aurais été incapable, alors, de simplement situer la rue et je l’aurais
plus volontiers cherchée du côté des métros Belleville ou
Ménilmontant que du côté du métro Couronnes.

C’est avec des amis qui habitaient tout près, rue de l’Ermitage,
que je revins rue Vilin, en 1961 ou 1962, un soir d’été. La rue
n’évoqua en moi aucun souvenir précis, à peine la sensation d’une
familiarité possible. Je ne parvins à identifier ni la maison où avaient
vécu les Szulewicz, ni celle où j’avais passé les six premières années de
ma vie et que je croyais, à tort, se trouver au numéro 7.

Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un
livre en cours, pour l’instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de
décrire le devenir, pendant douze ans, de douze lieux parisiens
auxquels, pour une raison ou pour une autre, je suis particulièrement
attaché.

L’immeuble du numéro 24 est constitué par une série de petites
bâtisses, à un ou deux étages, encadrant une courette plutôt sordide.
Je ne sais pas dans laquelle j’ai habité. Je n’ai pas cherché à entrer à
l’intérieur des logements, aujourd’hui généralement occupés par des
travailleurs immigrés portugais ou africains, persuadé du reste que
cela ne raviverait pas davantage mes souvenirs.



Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble.
Je ne sais pas combien il y avait de pièces, mais je ne crois pas qu’il y
en avait plus de deux. Je ne sais pas non plus où Rose avait son
magasin d’alimentation (peut-être au numéro  23 de la rue Julien-
Lacroix, qui croise la rue Vilin dans sa portion inférieure). Esther m’a
dit un jour que Rose et David habitaient au 24 un local différent de
celui de mes parents, et qui était une loge de concierge. Cela veut
peut-être seulement dire que c’était au rez-de-chaussée et que c’était
tout petit.

Deux photos

La première a été faite par Photofeder, 47, boulevard de Belleville,
Paris, 11e. Je pense qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma mère
et moi, en gros plan. La mère et l’enfant donnent l’image d’un
bonheur que les ombres du photographe exaltent. Je suis dans les
bras de ma mère. Nos tempes se touchent. Ma mère a des cheveux
sombres gonflés par-devant et retombant en boucles sur sa nuque.
Elle porte un corsage imprimé à motifs floraux, peut-être fermé par
un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et d’une forme
légèrement plus allongée. Ses sourcils sont très fins et bien dessinés.
Le visage est ovale, les joues bien marquées. Ma mère sourit en
découvrant ses dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas habituel,
mais qui répond sans doute à la demande du photographe.

J’ai des cheveux blonds avec un très joli cran sur le front (de tous
les souvenirs qui me manquent, celui-là est peut-être celui que
j’aimerais le plus fortement avoir  : ma mère me coiffant, me faisant
cette ondulation savante). Je porte une veste (ou une brassière, ou un
manteau) de couleur claire, fermée jusqu’au cou, avec un petit col



surpiqué. J’ai de grandes oreilles, des joues rebondies, un petit
menton, un sourire et un regard de biais déjà très reconnaissables.
 

La deuxième photo porte au dos trois mentions  : la première, à
moitié découpée (car j’ai un jour, stupidement, émargé totalement la
plupart de ces photographies), est de la main d’Esther et peut se lire :
Vincennes, 1939  ; la seconde, de ma main, au crayon bille bleu,
indique : 1939 ; la troisième, au crayon noir, écriture inconnue, peut
vouloir dire «  22  » (le plus vraisemblable étant qu’il s’agit d’une
inscription du photographe qui la développa). C’est l’automne. Ma
mère est assise, ou plus précisément appuyée à une sorte de cadre
métallique dont on aperçoit derrière elle les deux montants
horizontaux et qui semble être dans le prolongement d’une clôture
en pieux de bois et fils de fer comme on en rencontre fréquemment
dans les jardins parisiens. Je me tiens debout près d’elle, à sa gauche
— à droite sur la photo —, et sa main gauche gantée de noir s’appuie
sur mon épaule gauche. À l’extrême droite, il y a quelque chose qui
est peut-être le manteau de celui qui est en train de prendre la photo
(mon père ?).

Ma mère a un grand chapeau de feutre entouré d’un galon, et qui
lui couvre les yeux. Une perle est passée dans le lobe de son oreille.
Elle sourit gentiment en penchant très légèrement la tête vers la
gauche. La photo n’ayant pas été retouchée, comme c’est très
certainement le cas pour la précédente, on voit qu’elle a un gros
grain de beauté près de la narine gauche (à droite sur la photo). Elle
porte un manteau à grands revers, en drap sombre, ouvert sur un
corsage sans doute en rayonne, à col rond, fermé par sept gros
boutons blancs, le septième étant à peine visible, une jupe grise à très
fines rayures qui descend jusqu’à mi-mollet, des bas peut-être
également gris et d’assez curieuses chaussures à trépointe, semelle



épaisse de crêpe, haute empeigne et gros lacets de cuir terminés par
des sortes de glands.

J’ai un béret, un manteau sombre à col raglan fermé par deux
gros boutons de cuir et qui me descend à mi-cuisse, les genoux nus,
des chaussettes de laine sombre roulées sur mes chevilles et des
petites bottines, peut-être cirées, à un seul bouton.

Mes mains sont potelées et mes joues rebondies. J’ai de grandes
oreilles, un petit sourire triste et la tête légèrement penchée vers la
gauche.

À l’arrière-plan, il y a des arbres qui ont déjà perdu pas mal de
leurs feuilles et une petite fille qui porte un manteau clair avec un
tout petit col de fourrure.

Le boulevard Delessert

Mes parents travaillaient tous les deux, et aussi ma grand-mère.
Dans la journée, c’était Fanny qui s’occupait de moi. Elle m’amenait
souvent boulevard Delessert où habitaient ma tante et sa fille Ela. Je
suppose que nous prenions le métro à Couronnes et que nous
changions à Étoile pour descendre à Passy. C’est boulevard Delessert
qu’Ela aurait entrepris de me faire monter sur une bicyclette et que
mes cris auraient ameuté tout le voisinage.

L’Exode

Mes premiers souvenirs précis concernent l’école. Il me semble
peu probable que j’y sois allé avant 1940, avant l’Exode. De l’Exode,
je n’ai, personnellement, aucun souvenir, mais une photo en garde la
trace. En l’émargeant j’ai rendu indéchiffrable l’indication de lieu



qu’Esther y avait peut-être portée, et qu’elle a oubliée depuis, mais la
date — juin 40 — est encore visible.

Je pilote une petite voiture, rouge dans mon souvenir, ici
manifestement claire, avec peut-être quelques enjolivures rouges
(grille d’aération sur les côtés du capot). J’ai une sorte de chandail
avec un bouton, à manches courtes ou relevées. Mes cheveux
bouclent d’une façon parfaitement anarchique. J’ai de grandes
oreilles, un grand sourire, les yeux plissés de plaisir. Je penche
légèrement la tête vers la gauche (vers la droite sur la photo).
Derrière moi, il y a une grille fermée, doublée dans sa partie basse
d’un fin treillis métallique et, tout au fond, une cour de ferme avec
une charrette.

Je ne sais pas où était ce village. J’ai longtemps cru qu’il était en
Normandie, mais je pense plutôt qu’il était à l’est ou au nord de Paris.
Il y eut, en effet, plusieurs fois, des bombardements tout près. Une
amie de ma grand-mère s’était réfugiée là avec ses enfants et m’avait
emmené. Elle raconta à ma tante qu’elle me cachait sous un édredon
chaque fois qu’il y avait un bombardement, et que les Allemands qui
occupèrent le village m’aimaient beaucoup, jouaient avec moi et que
l’un d’eux passait son temps à me promener sur ses épaules. Elle avait
très peur, disait-elle à ma tante qui me le raconta par la suite, que je
ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait
comment me signifier ce secret que je devais garder.

(C’était, me dit ma tante, une femme très grosse et très gentille.
Elle était piqueuse de pantalons. Son fils est devenu médecin. Sa fille
travailla comme enfileuse dans la maison de perles fines de mon
oncle, puis partit en Amérique, s’y maria, et la fit venir.)

Une photo



Il y a écrit derrière « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture mélange
des majuscules et des minuscules : c’est peut-être celle de ma mère, et
ce serait alors le seul exemple que j’aurais de son écriture (je n’en ai
aucun de celle de mon père). Ma mère est assise sur une chaise de
jardin au bord d’une pelouse. Au fond, des arbres (conifères) et une
haute plante grasse. Ma mère porte un grand béret noir. Le manteau
est peut-être le même que celui qu’elle porte sur la photo prise au
bois de Vincennes, à en juger par le bouton, mais, cette fois-ci, il est
fermé. Le sac, les gants, les bas et les chaussures à lacets sont noirs.
Ma mère est veuve. Son visage est la seule tache claire de la photo.
Elle sourit.

L’école

J’ai trois souvenirs d’école 1.

Le premier est le plus flou  : c’est dans la cave de l’école. Nous
nous bousculons. On nous fait essayer des masques à gaz  : les gros
yeux de mica, le truc qui pendouille par-devant, l’odeur écœurante
du caoutchouc.

Le second est le plus tenace : je dévale en courant — ce n’est pas
exactement en courant : à chaque enjambée, je saute une fois sur le
pied qui vient de se poser ; c’est une façon de courir, à mi-chemin de
la course proprement dite et du saut à cloche-pied, très fréquente
chez les enfants, mais je ne lui connais pas de dénomination
particulière —, je dévale donc la rue des Couronnes, tenant à bout de
bras un dessin que j’ai fait à l’école (une peinture, même) et qui
représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie de
toutes mes forces : « Les oursons ! Les oursons ! »
 

À



Le troisième est, apparemment, le plus organisé. À l’école on nous
donnait des bons points. C’étaient des petits carrés de carton jaunes
ou rouges sur lesquels il y avait écrit  : 1 point, encadré d’une
guirlande. Quand on avait eu un certain nombre de bons points dans
la semaine, on avait droit à une médaille. J’avais envie d’avoir une
médaille et un jour je l’obtins. La maîtresse l’agrafa sur mon tablier. À
la sortie, dans l’escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de
marche en marche et d’enfant en enfant. J’étais au milieu de
l’escalier et je fis tomber une petite fille. La maîtresse crut que je
l’avais fait exprès  ; elle se précipita sur moi et, sans écouter mes
protestations, m’arracha ma médaille.

Je me vois dévalant la rue des Couronnes en courant de cette
façon particulière qu’ont les enfants de courir, mais je sens encore
physiquement cette poussée dans le dos, cette preuve flagrante de
l’injustice, et la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé
par les autres, venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si
fortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir
ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d’une
médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée.

Le départ

Ma mère m’accompagna à la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me
confia à un convoi de la Croix-Rouge qui partait pour Grenoble, en
zone libre. Elle m’acheta un illustré, un Charlot, sur la couverture
duquel on voyait Charlot, sa canne, son chapeau, ses chaussures, sa
petite moustache, sauter en parachute. Le parachute est accroché à
Charlot par les bretelles de son pantalon.



La Croix-Rouge évacue les blessés. Je n’étais pas blessé. Il fallait
pourtant m’évacuer. Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé. C’est
pour cela que j’avais le bras en écharpe.

Mais ma tante est à peu près formelle  : je n’avais pas le bras en
écharpe, il n’y avait aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe.
C’est en tant que « fils de tué », « orphelin de guerre », que la Croix-
Rouge, tout à fait réglementairement, me convoyait.

Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage
herniaire, un suspensoir. À mon arrivée à Grenoble, il me semble que
j’ai été opéré —  j’ai même longtemps cru, chipant ce détail à je ne
sais plus quel autre membre de ma famille adoptive, que c’était le
professeur Mondor qui avait pratiqué l’opération  — à la fois d’une
hernie et d’une appendicite (on aurait profité de la hernie pour
m’enlever l’appendicite). Il est sûr que ce ne fut pas dès mon arrivée
à Grenoble. Selon Esther, ce fut plus tard, d’une appendicite. Selon
Ela, ce fut d’une hernie, mais bien avant, à Paris, alors que j’avais
encore mes parents 2.
 

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe,
bandage herniaire  : cela tient de la suspension, du soutien, presque
de la prothèse. Pour être, besoin d’étai. Seize ans plus tard, en 1958,
lorsque les hasards du service militaire ont fait de moi un éphémère
parachutiste, je pus lire, dans la minute même du saut, un texte
déchiffré de ce souvenir  : je fus précipité dans le vide  ; tous les fils
furent rompus ; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit.
La corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute maîtrisée.

1. C’est pratiquement en rédigeant ces trois souvenirs qu’un quatrième m’est
revenu  : celui des napperons de papier que l’on faisait à l’école  : on disposait
parallèlement des bandes étroites de carton léger coloriées de diverses couleurs et on les



croisait avec des bandes identiques en passant une fois au-dessus, une fois au-dessous. Je
me souviens que ce jeu m’enchanta, que j’en compris très vite le principe et que j’y
excellais.

2. Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré à Grenoble, quelques
mois plus tard, et l’on en profita pour m’enlever l’appendice. Cela ne change rien au
fantasme, mais permet d’en tracer une des origines. Quant à cet imaginaire bras en
écharpe, on le verra, plus loin, faire une curieuse réapparition.
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XI

— L’étude du journal de bord et des documents portuaires, établis chaque

fois que Le Sylvandre faisait escale, et le recoupement de divers

renseignements météorologiques et radiogoniométriques, nous ont permis, par

la suite, de reconstituer d’une manière à peu près satisfaisante les

circonstances du naufrage. La dernière escale du Sylvandre avait été Port

Stanley, aux Falkland  ; de là, le yacht avait gagné le détroit de Le Maire,

avait doublé le cap Horn, puis, au lieu de continuer vers le Pacifique, était

remonté dans la baie de Nassau et, par la passe très étroite qui sépare les îles

Hoste et Navarin, avait rejoint le canal de Beagle presque en face d’Ushuaia.

Le 7 mai, à midi, Hugh Barton, comme chaque jour, fait le point et note sur

le journal de bord sa position  : quelque chose comme 55° et quelques de

latitude sud et 71° de longitude ouest, c’est-à-dire à peu près à la hauteur de

la péninsule de Brecknock, la portion la plus occidentale de la Terre de Feu

proprement dite, entre les îles O’Brien et Londonberry, au large des derniers

contreforts de la cordillère de Darwin, c’est-à-dire à moins de cent milles

marins du lieu du naufrage. Le lendemain, exceptionnellement, la position

n’est pas relevée ou en tout cas, ce qui pour nous revient au même, n’est pas

notée sur le journal de bord. Le 9, à trois heures du matin, un baleinier

norvégien en chasse dans la mer de Weddell et un radio-amateur de l’île

Tristan da Cunha captent un appel de détresse du Sylvandre, mais ne

parviennent pas à entrer en communication avec lui. L’appel nous est



transmis moins de deux heures plus tard, mais déjà le yacht est muet et c’est en

vain que nos stations de Punta Arenas et du cap de l’Ermite tentent d’établir

un contact. Il ressort du rapport établi par les secouristes chiliens que le S.O.S.

du Sylvandre précéda de très peu, quelques minutes, peut-être même

seulement quelques dizaines de secondes, la catastrophe. Les fixations des

canots de sauvetage n’étaient pas déverrouillées, trois des cinq cadavres

n’étaient même pas habillés, personne n’avait eu le temps de mettre une bouée

individuelle. La violence du choc dut être terrible, Angus Pilgrim fut

littéralement écrasé contre la paroi de sa cabine  ; Hugh Barton eut la tête

fracassée par la chute du grand mât, Zeppo fut déchiqueté par les rochers et

Felipe décapité par un filin d’acier. Mais la mort la plus horrible fut celle de

Caecilia  ; elle ne mourut pas sur le coup, comme les autres, mais, les reins

brisés par une malle qui, insuffisamment arrimée, avait été arrachée de son

logement lors de la collision, elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute,

d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa cabine ; lorsque les sauveteurs chiliens

la découvrirent, son cœur avait à peine cessé de battre et ses ongles en sang

avaient profondément entaillé la porte de chêne.
— Et son fils ?

— Sa cabine était voisine de celle de Caecilia. Tout y gisait pêle-mêle, ses

vêtements, ses jouets. Mais il n’y était pas.
— Il était peut-être tombé à la mer.
— C’est très peu probable. Il aurait fallu qu’il soit sur le pont et il n’avait

aucune raison d’y être.
— Mais s’il y avait été quand même ?

— À trois heures du matin ! Qu’aurait-il fait sur le pont à trois heures du

matin ?

—  Quelqu’un, Hugh Barton par exemple, s’est peut-être dit que le

spectacle de la tempête aurait un effet décisif sur l’enfant…

Mais Otto Apfelstahl secoua la tête.



— Non, dit-il, ce n’est pas possible. Même s’il avait été précipité à la mer,

la mer l’aurait fracassé sur les rochers du récif et nous aurions retrouvé une

trace, un indice, quelque chose de lui, du sang, une mèche de ses cheveux, un

bonnet, une chaussure, n’importe quoi. Non, nous avons cherché, nos

hommes-grenouilles ont plongé jusqu’à l’épuisement, nous avons fouillé

chaque anfractuosité du rocher. En vain.
 

Je demeurai silencieux. Il me semblait qu’Otto Apfelstahl, à cet endroit de

son discours, attendait de moi une réponse, ou tout au moins un signe

quelconque, fût-il d’indifférence, ou d’hostilité. Mais je ne trouvais rien à dire.

Il se taisait, lui aussi  ; il ne me regardait même pas. On entendait quelque

part un accordéon. J’eus la vision furtive d’un bouge à matelots, dans un port

presque polaire, et trois marins emmitouflés dans de gros cache-nez bleus,

buvant du viandox, soufflant entre leurs doigts. Je fouillai mes poches à la

recherche d’une cigarette.
— Votre paquet est sur la table, dit tranquillement Otto Apfelstahl.
Je pris une cigarette. Sa main m’offrit un briquet allumé. Je murmurai un

remerciement à peine audible.
Nous restâmes ainsi silencieux pendant peut-être cinq minutes. J’aspirais

de temps à autre une longue bouffée, âcre et sèche, de ma cigarette. Otto

Apfelstahl paraissait perdu dans la contemplation de son briquet qu’il

tournait et retournait en tous sens. Puis il se gratta deux ou trois fois la gorge.
—  Si, dit-il enfin, rompant un silence qui devenait de plus en plus

pesant, si l’on considère la vitesse moyenne du Sylvandre, et sa position telle

qu’elle fut relevée et notée le 7 mai à midi, on s’aperçoit que le 9, à trois heures

du matin, le yacht aurait dû être beaucoup plus loin vers l’ouest. Si, par

ailleurs, on admet que seul un bouleversement extrême, un affolement général,

presque une panique, peut empêcher un commandant de bord d’accomplir cette

formalité élémentaire, mais indispensable à la sécurité d’un navire, qu’est un

relevé de position, on est amené nécessairement à une conclusion unique. La

voyez-vous ?



— Je crois la voir, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit unique.
— Que voulez-vous dire ?

— Ils ont fait demi-tour pour partir à sa recherche, cela peut vouloir dire

que l’enfant s’était enfui, je ne dis pas le contraire, mais cela peut vouloir dire

aussi qu’ils l’avaient abandonné et qu’ensuite ils s’en étaient repentis.
— Est-ce que cela change quelque chose ?

— Je ne sais pas.
 

Il y eut, à nouveau, un long silence.
— Comment avez-vous retrouvé ma trace ? demandai-je.
—  J’étais un peu fasciné par cette catastrophe, par la personnalité des

victimes, par cette sorte de mystère qui entourait la disparition de l’enfant.

Escale après escale, j’ai reconstitué l’histoire de ce voyage, j’ai contacté les

familles et les amis des disparus, j’ai eu accès aux lettres qu’ils avaient reçues.

Il y a trois mois, profitant d’un déplacement à Genève, j’ai pu rencontrer

l’ancien secrétaire particulier de Caecilia, vous le connaissez, c’est lui-même

qui vous a donné vos papiers d’identité  ; il m’apprit votre existence, il me

raconta ce qu’il savait de votre histoire. Vous étiez beaucoup plus facile à

retrouver que l’autre. Il n’y a que vingt-cinq consulats helvétiques dans toute

l’Allemagne…

— Et plus de mille îlots dans la Terre de Feu, ajoutai-je comme pour moi-

même.
—  Plus de mille, oui. La plupart sont inaccessibles, inhabités,

inhabitables. Et les garde-côtes argentins et chiliens ont inlassablement fouillé

les autres.
 

Je me tus. Un bref instant, j’eus envie de demander à Otto Apfelstahl s’il

croyait que j’aurais plus de chance que les garde-côtes. Mais c’était une

question à laquelle, désormais, je pouvais seul répondre…
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DEUXIÈME PARTIE

cette brume insensée où s’agitent des

ombres, — est-ce donc là mon avenir ?

Raymond Queneau
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XII

Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W.
 

Elle est orientée d’est en ouest ; dans sa plus grande longueur, elle mesure

environ quatorze kilomètres. Sa configuration générale affecte la forme d’un

crâne de mouton dont la mâchoire inférieure aurait été passablement

disloquée.
Le voyageur égaré, le naufragé volontaire ou malheureux, l’explorateur

hardi que la fatalité, l’esprit d’aventure ou la poursuite d’une quelconque

chimère auraient jetés au milieu de cette poussière d’îles qui longe la pointe

disloquée du continent sud-américain, n’auraient qu’une chance misérable

d’aborder à W. Aucun point de débarquement naturel ne s’offre en effet sur la

côte, mais des bas-fonds que des récifs à fleur d’eau rendent extrêmement

dangereux, des falaises de basalte, abruptes, rectilignes et sans failles, ou

encore, à l’ouest, dans la région correspondant à l’occiput du mouton, des

marécages pestilentiels. Ces marécages sont nourris par deux rivières d’eau

chaude, respectivement appelées l’Omègue et le Chalde, dont les détours

presque parallèles déterminent sur un court trajet, dans la portion la plus

centrale de l’île, une micro-mésopotamie fertile et verdoyante. La nature

profondément hostile du monde alentour, le relief tourmenté, le sol aride, le

paysage constamment glacial et brumeux, rendent encore plus merveilleuse la

campagne fraîche et joyeuse qui s’offre alors à la vue  : non plus la lande



désertique balayée par les vents sauvages de l’Antarctique, non plus les

escarpements déchiquetés, non plus les maigres algues que survolent sans cesse

des millions d’oiseaux marins, mais des vallonnements doux couronnés de

boqueteaux de chênes et de platanes, des chemins poudreux bordés

d’entassements de pierres sèches ou de hautes haies de mûres, de grands

champs de myrtilles, de navets, de maïs, de patates douces.
En dépit de cette clémence remarquable, ni les Fuégiens ni les Patagons ne

s’implantèrent sur W. Quand le groupe de colons dont les descendants forment

aujourd’hui la population entière de l’île s’y établit à la fin du XIX
e  siècle, W

était une île absolument déserte, comme le sont encore la plupart des îles de la

région  ; la brume, les récifs, les marais avaient interdit son approche  ;

explorateurs et géographes n’avaient pas achevé, ou, plus souvent encore,

n’avaient même pas entrepris la reconnaissance de son tracé et sur la plupart

des cartes, W n’apparaissait pas ou n’était qu’une tache vague et sans nom

dont les contours imprécis divisaient à peine la mer et la terre.
La tradition fait remonter à un nommé Wilson la fondation et le nom

même de l’île. Sur ce point de départ unanime, de nombreuses variantes ont

été avancées. Dans l’une, par exemple, Wilson est un gardien de phare dont la

négligence aurait été responsable d’une effroyable catastrophe  ; dans une

autre, c’est le chef d’un groupe de convicts qui se seraient mutinés lors d’un

transport en Australie  ; dans une autre encore, c’est un Nemo dégoûté du

monde et rêvant de bâtir une Cité idéale. Une quatrième variation, assez

proche de la précédente, mais significativement différente, fait de Wilson un

champion (d’autres disent un entraîneur) qui, exalté par l’entreprise

olympique, mais désespéré par les difficultés que rencontrait alors Pierre de

Coubertin et persuadé que l’idéal olympique ne pourrait qu’être bafoué, sali,

détourné au profit de marchandages sordides, soumis aux pires

compromissions par ceux-là mêmes qui prétendraient le servir, résolut de tout

mettre en œuvre pour fonder, à l’abri des querelles chauvines et des

manipulations idéologiques, une nouvelle Olympie.



Le détail de ces traditions est inconnu ; leur validité même est loin d’être

assurée. Cela n’a pas une très grande importance. D’habiles spéculations sur

certaines coutumes (par exemple, tel privilège accordé à tel village) ou sur

quelques-uns des patronymes encore en usage pourraient apporter des

précisions, des éclaircissements sur l’histoire de W, sur la provenance des

colons (dont il est sûr, au moins, que c’étaient des Blancs, des Occidentaux, et

même presque exclusivement des Anglo-Saxons  : des Hollandais, des

Allemands, des Scandinaves, des représentants de cette classe orgueilleuse

qu’aux États-Unis on nomme les Wasp), sur leur nombre, sur les lois qu’ils se

donnèrent, etc. Mais que W ait été fondée par des forbans ou par des sportifs,

au fond, cela ne change pas grand-chose. Ce qui est vrai, ce qui est sûr, ce qui

frappe dès l’abord, c’est que W est aujourd’hui un pays où le Sport est roi, une

nation d’athlètes où le Sport et la vie se confondent en un même magnifique

effort. La fière devise

FORTIUS ALTIUS CITIUS

qui orne les portiques monumentaux à l’entrée des villages, les stades

magnifiques aux cendrées soigneusement entretenues, les gigantesques

journaux muraux publiant à toute heure du jour les résultats des

compétitions, les triomphes quotidiens réservés aux vainqueurs, la tenue des

hommes : un survêtement gris frappé dans le dos d’un immense W blanc, tels

sont quelques-uns des premiers spectacles qui s’offriront au nouvel arrivant.

Ils lui apprendront, dans l’émerveillement et l’enthousiasme (qui ne serait

enthousiasmé par cette discipline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes,

cette lutte au coude à coude, cette ivresse que donne la victoire ?), que la vie,

ici, est faite pour la plus grande gloire du Corps. Et l’on verra plus tard

comment cette vocation athlétique détermine la vie de la Cité, comment le

Sport gouverne W, comment il a façonné au plus profond les relations sociales

et les aspirations individuelles
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Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou
pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non
liée, faite de lettres isolées incapables de se souder entre elles pour
former un mot, qui fut la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit
ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments
épars ne parvenaient presque jamais à se relier les uns aux autres, et
dont, à l’époque de W.  entre, disons, ma onzième et ma quinzième
année, je couvris des cahiers entiers  : personnages que rien ne
rattachait au sol qui était censé les supporter, navires dont les voilures
ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à la coque, machines de guerre,
engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables,
avec leurs tuyères déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues
tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage,
les jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des
torses, les mains n’assuraient aucune prise.

Ce qui caractérise cette époque c’est avant tout son absence de
repères  : les souvenirs sont des morceaux de vie arrachés au vide.
Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les
entérine. Nulle chronologie sinon celle que j’ai, au fil du temps,
arbitrairement reconstituée  : du temps passait. Il y avait des saisons.
On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il



n’y avait plus de passé, et pendant très longtemps il n’y eut pas non
plus d’avenir ; simplement ça durait. On était là. Ça se passait dans un
lieu qui était loin, mais personne n’aurait très exactement pu dire
loin d’où c’était, peut-être simplement loin de Villard-de-Lans. De
temps en temps, on changeait de lieu, on allait dans une autre
pension ou dans une autre famille. Les choses et les lieux n’avaient
pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visage.
Une fois, c’était une tante, et la fois d’après c’était une autre tante.
Ou bien une grand-mère. Un jour on rencontrait sa cousine et l’on
avait presque oublié que l’on avait une cousine. Ensuite on ne
rencontrait plus personne  ; on ne savait pas si c’était normal ou pas
normal, si ça allait durer tout le temps comme ça, ou si c’était
seulement provisoire. Peut-être y avait-il des époques à tantes et des
époques sans tantes  ? On ne demandait rien, on ne savait pas très
bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la
réponse que l’on aurait obtenue si l’on s’était avisé de demander
quelque chose. On ne posait aucune question. On attendait que le
hasard fasse revenir la tante ou, sinon cette tante-là, l’autre tante, en
fin de compte, on se fichait pas mal de savoir laquelle des deux tantes
c’était et même on se fichait qu’il y ait des tantes ou qu’il n’y en ait
pas. En fait, on était toujours un peu surpris qu’il y ait des tantes, et
des cousines, et une grand-mère. Dans la vie, on s’en passait très bien,
on ne voyait pas très bien à quoi ça servait, ni pourquoi c’étaient des
gens plus importants que les autres ; on n’aimait pas beaucoup cette
manière qu’elles avaient, les tantes, d’apparaître et de disparaître à
tout bout de champ.
 

Tout ce que l’on sait, c’est que ça a duré très longtemps, et puis un
jour ça s’est arrêté.
 



Même ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma tante se
souvient qu’elle regardait les montagnes ; elle se demandait pourquoi
la petite ferme qu’elle apercevait à la lisière de la forêt n’était pas
celle de son grand-père : c’est là qu’elle serait née ; elle y aurait joué
pendant toute son enfance.

Moi, j’aurais aimé aider ma mère à débarrasser la table de la
cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits
carreaux bleus  ; au-dessus de la table, il y aurait eu une suspension
avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche
ou en tôle émaillée, et un système de poulies avec un contrepoids en
forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti
mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur
la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ça que ça se passait
dans mes livres de classe.
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La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations

que l’on nomme simplement les « villages » : il y a le village W, qui est sans

doute le plus ancien, celui qui fut fondé par la première génération des

hommes W, et les villages Nord-W, Ouest-W et Nord-Ouest-W, respectivement

situés au nord, à l’ouest et au nord-ouest de W. Ces villages sont suffisamment

proches les uns des autres pour qu’un coureur à pied partant du sien à l’aube

et traversant successivement les trois autres soit revenu à son point de départ

avant la fin de la matinée. Cet exercice est d’ailleurs très populaire et de

nombreux directeurs sportifs l’ont choisi comme prélude aux séances

d’entraînement, non seulement pour les coureurs de fond, mais pour tous les

athlètes, y compris les lanceurs, les sauteurs et les lutteurs.
La route qui réunit ces villages est particulièrement étroite et l’usage s’est

vite établi de pratiquer cette mise en train matinale en respectant un sens

unique, en l’occurrence le sens des aiguilles d’une montre. C’est évidemment

un grave manquement à la règle que de courir à contresens. Dans la mesure

où la notion de péché est, sinon inconnue à W, du moins complètement

intégrée à la morale sportive (toute faute, volontaire ou involontaire — cette

distinction n’ayant sur W aucun sens  —, entraîne automatiquement la

disqualification, c’est-à-dire la défaite, sanction ici extrêmement importante,

pour ne pas dire capitale), le non-respect d’un usage, quand il n’est pas lié à

la compétition, ne peut avoir qu’une signification de défi : sur cette base très



simple s’est échafaudé le mécanisme, assez complexe, qui régit les rencontres

entre villages.
Il faut, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie W,

préciser quelque peu cette notion de « village » : les villages ne regroupent pas

la totalité des habitants de W, mais seulement les sportifs et ceux qui, tout en

ne pratiquant plus aucun sport, tout en ne participant plus aux compétitions,

sont directement nécessaires aux sportifs  : les directeurs d’équipe, les

entraîneurs, les médecins, les masseurs, les diététiciens,  etc. Ceux dont

l’activité est liée, non aux individus, mais à leurs combats, c’est-à-dire, dans

l’ordre décroissant de la hiérarchie et des responsabilités, les organisateurs, les

directeurs de course, les juges et les arbitres, les chronométreurs, les gardiens,

les musiciens, les porteurs de torches et d’étendards, les lanceurs de colombes,

les balayeurs de piste, les serveurs, etc., sont logés dans les stades ou dans les

annexes. Les autres, ceux dont l’activité n’est pas ou n’est plus directement en

rapport avec le Sport, c’est-à-dire, principalement, les vieillards, les femmes et

les enfants, sont logés dans un ensemble de bâtiments situés à quelques

kilomètres au sud-ouest de W et que l’on nomme la Forteresse. C’est là que se

trouvent, entre autres, l’hôpital et l’infirmerie centrale, l’asile, les maisons de

jeunes, les cuisines, les ateliers,  etc. Ce nom même de Forteresse vient du

bâtiment central, une tour crénelée, presque sans fenêtres, construite dans une

pierre grise et poreuse, une sorte de lave pétrifiée, et dont l’aspect évoquerait

assez celui d’un phare. Cette tour sert de siège au Gouvernement central de

W.  C’est là que, dans le plus grand secret, sont prises les plus importantes

décisions, celles qui, en particulier, concernent l’organisation des plus grandes

réunions sportives, les Jeux, qui sont au nombre de trois : les Olympiades, les

Spartakiades et les Atlantiades. Les membres du Gouvernement sont choisis

parmi les Organisateurs et dans le corps des Juges & Arbitres, mais jamais

parmi les Athlètes. La gestion d’une cité sportive exige en effet une

impartialité totale et n’importe quel Athlète, quels que soient par ailleurs son

honnêteté, son sens du fair play, serait trop tenté de favoriser sa propre



victoire ou, à défaut, celle de son camp, pour respecter jusqu’au bout la

neutralité implacable des Juges. D’une manière plus générale, aucune fonction

administrative, à quelque échelon que ce soit, n’est jamais confiée à un Athlète

en exercice : les villages et les stades (niveaux en quelque sorte municipaux du

Gouvernement) sont gérés par des fonctionnaires nommés par le Pouvoir

central et généralement choisis parmi les chronométreurs et les directeurs de

course (on entend par «  directeur de course  » un sous-organisateur

responsable du déroulement régulier d’une épreuve  ; il convient de ne pas le

confondre avec un « directeur sportif » (ou « directeur d’équipe »), responsable

de l’entraînement et de la bonne condition des Athlètes).
En somme, sur W, un village est à peu près l’équivalent de ce qu’ailleurs

on appellerait un « village olympique », de ce qu’à Olympie même on appelait

le Leonidaion, ou encore de ces camps d’entraînement où des sportifs d’un ou

de plusieurs pays viennent faire des stages de mise en condition à la veille des

grandes rencontres internationales.
Chaque village possède, outre les logements des Athlètes, des pistes

d’entraînement, un gymnase, une piscine, des salles de massage, une

infirmerie,  etc. À mi-chemin de chaque village, se trouve un stade, de

dimensions assez modestes, qui est réservé aux compétitions entre les deux

villages qui lui sont connexes. À peu près au centre du quadrilatère formé par

les quatre villages, se trouve le Stade central, beaucoup plus imposant, où ont

lieu les Jeux, c’est-à-dire les compétitions opposant des représentants de tous les

villages, et ce que l’on nomme des « épreuves de sélection », ou plus brièvement

«  sélections  », c’est-à-dire des rencontres opposant les villages non connexes.

On comprend en effet que W, par exemple, peut se rencontrer quotidiennement

avec Nord-W (sur le stade qui leur est commun à mi-chemin de W et de Nord-

W) et avec Ouest-W (sur le stade à mi-chemin de W et de Ouest-W), mais n’a

que peu de chance de se mesurer avec Nord-Ouest-W avec qui il ne partage

directement aucun stade. De même, Nord-W n’a que peu d’occasions de

rencontre avec Ouest-W. Il y a donc entre les villages des chances de rencontre



assez différenciées. Comme cela se produit souvent, cette différence a exacerbé

l’opposition des villages entre eux ; par une sorte de réflexe « villageois », les

Athlètes finissent par considérer les Athlètes du village qui ne leur est pas

connexe comme leurs pires ennemis. Les rencontres entre deux villages non

connexes sont donc animées par un esprit combatif, une agressivité, une

volonté de vaincre, qui donnent à ces compétitions un attrait que n’ont pas

toujours les rencontres entre villages connexes et, a fortiori, les épreuves de

classement à l’intérieur d’un seul village.
Les compétitions, on le voit, sont donc de quatre sortes. Tout en bas de

l’échelle, il y a les championnats de classement, où les Athlètes d’un même

village gagnent le droit de participer aux rencontres inter-villages.
Ensuite viennent les championnats locaux, qui opposent les villages

connexes  ; il y en a quatre  : W contre Nord-W, W contre Ouest-W, Nord-W

contre Nord-Ouest-W, Ouest-W contre Nord-Ouest-W.
Puis les « sélections », qui opposent les villages non connexes, W à Nord-

Ouest-W et Nord-W à Ouest-W.
Enfin les Jeux, qui, nous l’avons dit, sont au nombre de trois  : les

Olympiades, qui ont lieu une fois par an, les Spartakiades, qui ont lieu tous

les trois mois et sont, exceptionnellement, ouvertes aux Athlètes non classés

dans leur village ; et les Atlantiades, qui ont lieu tous les mois.
La date des Jeux est fixée par le Gouvernement central. Les autres

rencontres sont régies par le principe du défi : tous les matins, au moment du

tour de mise en train, un Athlète d’un des villages, désigné la veille au soir

par son directeur sportif, part à contresens et défie le premier athlète qu’il

rencontre. Trois possibilités peuvent se présenter : ou bien l’Athlète qu’il défie

est un Athlète de son propre camp, et les compétitions du jour seront des

championnats de classement interne, ou bien il appartient à l’un des deux

villages connexes, et ce seront des championnats locaux ; ou bien il appartient

au village non connexe et ce sera une rencontre de sélection.
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Henri, le fils de la sœur du mari de la sœur de mon père, que j’ai,
depuis, pris l’habitude d’appeler mon cousin bien qu’il ne le soit pas,
pas plus que sa mère Berthe n’était ma tante, Marc mon oncle, Nicha
et Paul mes cousins, avait de l’asthme et, dès avant la guerre, l’air
semi-montagnard de Villard-de-Lans lui avait été recommandé. C’est
pour cette raison que tous les membres de ma famille adoptive qui
n’avaient pas choisi d’émigrer aux États-Unis —  c’est-à-dire environ
les deux tiers d’entre eux — se réfugièrent à Villard-de-Lans en même
temps que quelques-uns de leurs alliés (j’entends par là des parents
lointains) et de leurs amis et qu’un nombre assez considérable de
personnes, généralement mais pas obligatoirement juives, venues de
tous les coins de la France occupée et parfois même de plus loin, par
exemple de Belgique, et qui vinrent emplir les villas, pensions de
famille et homes d’enfants dont, heureusement, Villard était
abondamment pourvu.

Ma tante Esther habitait avec sa famille une villa assez écartée tout
au sommet de la grande route en pente qui aboutit sur la grand-place
de Villard et dont la portion inférieure constitue l’une des deux rues
principales, en tout cas pour ce qui concerne les commerces, du
village. Le long de cette route se trouvaient également, à droite, en
contrebas, la ferme des Gardes, où habitaient Marc, le frère de mon



oncle David, sa femme Ada et leurs enfants Nicha et Paul, et un peu
plus haut, à gauche, une villa appelée l’Igloo où vivaient Berthe, la
sœur de David, son mari Robert et leur fils Henri.

Il me semble que je savais ce qu’était un igloo : abri fait de blocs
de glace empilés, construit par les Esquimaux ; mais je ne connaissais
sans doute pas la signification du mot « frimas » qui désignait la villa
qu’occupait ma tante Esther. Jusqu’à cette minute même, où un tardif
scrupule d’autobiographe m’a poussé à aller voir dans divers
dictionnaires, j’ai cru à l’explication qui m’a sans doute été donnée la
première fois que j’ai demandé ce que ça voulait dire : un équivalent
poétique de l’hiver évoquant en même temps la blancheur de la neige
et la rigueur du climat, et je viens seulement d’apprendre — en me
demandant comment j’ai pu si longtemps l’ignorer — qu’il désigne
beaucoup plus spécifiquement le brouillard givrant.

De la villa elle-même, je ne garde aucun souvenir précis, bien que
je sois repassé devant il n’y a pas si longtemps, en septembre 1970. Je
sais qu’il y a un escalier extérieur, flanqué d’un muret supportant de
grosses boules de pierre  : c’est parce que trois de ces boules sont
visibles sur une photo où, groupés sur l’escalier, un jour d’été,
apparaissent quelques adolescents parmi lesquels on peut reconnaître
ma cousine Ela et mon cousin Paul.
 

À côté de la villa, de l’autre côté de la route, il y avait une ferme
— c’est aujourd’hui une fabrique de bibelots en matière plastique —
occupée par un vieil homme aux moustaches grises, porteur de
chemises sans col (ces chemises sans col qu’Orson Welles aime faire
porter à Akim Tamiroff et qui évoquent toujours pour moi la dignité
perdue des apatrides ou l’orgueil humilié des grands-ducs devenus
frotteurs) et dont je garde un souvenir net  : il sciait son bois sur un
chevalet formé de deux croix parallèles, prenant appui sur l’extrémité
de leurs deux montants de manière à former cette figure en X que



l’on appelle «  Croix de Saint-André  », et réunies par une traverse
perpendiculaire, l’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X.

Mon souvenir n’est pas souvenir de la scène, mais souvenir du
mot, seul souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif
unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en
ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne (le « Té » du
dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure, mais ne s’écrit
pas « T »), mais signe aussi du mot rayé nul — la ligne des x sur le
mot que l’on n’a pas voulu écrire  —, signe contradictoire de
l’ablation [en neurophysiologie, où, par exemple, Borison et
McCarthy (J.  appl. Physiol, 1973, 34  : 1-7) opposent aux chats intacts
(intact) des chats auxquels ils ont coupé soit les vagues (VAGX), soit les
nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la mise en ordre
(axe des X) et de l’inconnu mathématique, point de départ enfin
d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure
de base et dont les enchevêtrements multiples tracent les symboles
majeurs de l’histoire de mon enfance  : deux V accolés par leurs
pointes dessinent un X  ; en prolongeant les branches du X par des
segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée (

) elle-même facilement décomposable par une rotation de 90°
d’un des segments en  sur son coude inférieur en sigle   ; la
superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure ( ) dont il
suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile
juive ( ). C’est dans la même perspective que je me rappelle avoir
été frappé par le fait que Charlie Chaplin, dans Le Dictateur, a
remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue
de ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés ( ).

*



Derrière la villa, il y avait un gros rocher, plutôt impraticable de
face — il me semble me rappeler avoir vu l’un de mes pseudo-cousins,
sans doute Nicha, en entreprendre victorieusement l’escalade — mais
assez aisément accessible par-derrière, la seule difficulté consistant à
franchir une «  cheminée » en prenant appui, en l’absence de toute
anfractuosité propice, sur les épaules, sur les reins et les paumes d’un
côté, sur les pieds arc-boutés de l’autre : la fierté que je dus ressentir
au terme de ce modeste exploit explique sans doute qu’il ait été
immortalisé : j’ai pris la pose (un pied légèrement en avant, les mains
derrière le dos) au sommet du rocher : l’effet de contre-plongée est à
peine perceptible et l’on doit évidemment en déduire que ce gros
rocher avait en fait une taille tout à fait moyenne.

J’ai les cheveux coupés très court, je porte une chemisette claire à
manches courtes et un short plus sombre et d’une conception plutôt
curieuse : il ne semble pas avoir de braguette et il se boutonne sur les
côtés ; il n’est pas impossible que ç’ait été un short de ma cousine Ela,
il est d’ailleurs trop grand pour moi, pas tellement en longueur (j’ai
pu vérifier sur d’autres photos — d’Henri et de Paul, entre autres —
que les culottes courtes descendaient aisément, à l’époque, jusqu’au
ras des genoux) qu’en largeur, ce que souligne la longueur de la
ceinture qui le retient à la taille ; j’ai les jambes nues, très bronzées ;
peut-être mes genoux auraient-ils tendance à se toucher (il paraît
qu’en arrivant à Villard j’étais très rachitique, mais cela n’est
pratiquement pas visible sur la photo) ; je porte des sandales blanches
qui devaient être en caoutchouc ou en ersatz de caoutchouc  ; je
regarde droit vers l’objectif, la bouche entrouverte, souriant à demi ;
mes oreilles sont immenses et largement décollées.

*



Je ne crois pas avoir habité très longtemps Les Frimas, peut-être
seulement pendant les quelques semaines qui ont suivi mon arrivée à
Villard, à la fin du printemps 1942. Je me rappelle que mon oncle
avait un très beau vélo de course, dont Ela se servait parfois, avec
lequel il pouvait faire dans la journée l’aller-retour de Grenoble, ce
qui me semblait une extraordinaire prouesse. Je me rappelle aussi
que ma tante faisait des nouilles en découpant au couteau dans la
pâte, largement étalée sur une table de bois saupoudrée de farine, de
longues et étroites lanières qu’elle faisait ensuite sécher. Une autre
fois, elle alla jusqu’à fabriquer du savon, avec un mélange de soude et
de graisse de bœuf (et peut-être même des cendres).

*

Bien qu’elle soit chronologiquement impossible, puisque n’ayant
pu se dérouler qu’en plein hiver, et en dépit du démenti qui lui a été
plus tard apporté, c’est dans cette première et courte période que je
m’obstine à placer la scène suivante  : je descends avec ma tante la
route qui mène au village ; en chemin, ma tante rencontre une dame
de ses amies à laquelle je dis bonjour en lui tendant la main gauche :
quelques jours auparavant, faisant du patin à glace sur la patinoire qui
s’étend au bas de la piste des Bains, j’ai été renversé par une luge ; je
suis tombé en arrière et me suis cassé l’omoplate ; c’est un os que l’on
ne peut plâtrer ; pour qu’il puisse se ressouder on m’a attaché le bras
droit derrière le dos avec tout un système de contention m’interdisant
le moindre mouvement, et la manche droite de ma veste se balance
dans le vide, comme si j’étais définitivement manchot.

Ni ma tante ni ma cousine Ela n’ont gardé le souvenir de cette
fracture qui, suscitant l’apitoiement général, était pour moi la source
d’une ineffable félicité.



En décembre 1970, j’allai passer quelques jours chez un ami qui
vivait à Lans, à sept kilomètres de Villard, et j’y rencontrai un maçon,
nommé Louis Argoud-Puix. Né et élevé à Villard, il avait
approximativement mon âge et nous n’eûmes aucun mal à évoquer le
souvenir d’un camarade commun, Philippe Gardes, dont les parents
hébergèrent longtemps Marc, Ada, Nicha et Paul et dont Nicha
épousa plus tard la sœur aînée. Lors de ma dernière année à Villard,
j’allai à l’école communale avec Philippe. Louis Argoud-Puix
m’affirma qu’il avait fait toute l’école avec lui, mais il ne se souvenait
absolument pas de moi. Je lui demandai s’il se souvenait de cet
accident qui me serait arrivé. Il ne s’en souvenait pas davantage, mais
cela le surprenait extrêmement car il gardait le souvenir précis d’un
accident en tout point identique dans ses causes (patin à glace, choc
de la luge, chute en arrière, fracture de l’omoplate) comme dans ses
effets (impossibilité de plâtrer, recours à une contention d’apparence
mutilante) survenu à ce même Philippe à une date qu’il ne put
d’ailleurs préciser.

L’événement eut lieu, un peu plus tard ou un peu plus tôt, et je
n’en fus pas la victime héroïque mais un simple témoin. Comme pour
le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient
remplacer ces fractures éminemment réparables qu’une
immobilisation temporaire suffisait à réduire, même si la métaphore,
aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément
avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le
simulacre d’un membre fantôme. Plus simplement, ces
thérapeutiques imaginaires, moins contraignantes que tutoriales, ces
points de suspension, désignaient des douleurs nommables et venaient à
point justifier des cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données
qu’à voix basse. Quoi qu’il en soit, et d’aussi loin que je me



souvienne, le mot « omoplate » et son comparse, le mot « clavicule »,
m’ont toujours été familiers.
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Après divers tâtonnements, reflets de tiraillements entre des tendances

orthodoxes qui prétendaient s’en tenir aux épreuves des Jeux antiques ou, à la

limite, aux douze qui furent choisies pour les Jeux d’Athènes de 1896, et des

tendances modernistes qui souhaitaient imposer d’autres disciplines telles que

l’haltérophilie, la gymnastique, le football, l’Administration des Jeux a fini

par fixer à vingt-deux le nombre des épreuves à disputer.
À l’exception de la lutte gréco-romaine (qui est ici en fait une sorte de

pancrace où les lutteurs, outre qu’ils se battent à mains nues, peuvent se

porter des coups de coude, ceux-ci étant entourés de lanières de cuir plombées),

toutes ces épreuves appartiennent à ce que les Américains appellent le « Track

and Field », c’est-à-dire à l’athlétisme. Douze sont des courses, parmi lesquelles

trois épreuves de sprint (100 m, 200 m, 400 m), deux de demi-fond (800 et

1 500 m), trois de fond (5 000 m, 10 000 m, marathon), quatre d’obstacles

(110  m haies, 200  m haies, 400  m haies, 3  000  m steeple)  : sept sont des

concours, parmi lesquels trois épreuves de saut (hauteur, longueur, triple saut)

et quatre épreuves de lancer (poids, marteau, disque et javelot). À ces dix-neuf

épreuves d’athlétisme s’ajoutent deux concours mixtes combinant plusieurs

disciplines, le pentathlon et le décathlon. Assez inexplicablement, mais peut-

être pour des raisons morphologiques, le saut à la perche n’est pas, ou n’est

plus, pratiqué. Il n’existe pas davantage d’épreuves de relais ; elles n’auraient

ici aucun sens, elles ne seraient pas comprises par le public : la victoire d’un



homme est toujours la victoire de son équipe, la victoire « par équipe » ne veut

rien dire.
Pour que l’intérêt des Jeux soit assuré, il faut évidemment que la lutte soit

chaude entre les représentants des villages. Chaque village est donc tenu

d’aligner des concurrents au départ de chaque épreuve et doit, par conséquent,

former ses hommes en vue de cette obligation. Il s’ensuit que l’entraînement des

Athlètes obéit à une spécialisation poussée et que l’on s’efforce de former, pour

chaque type d’épreuve, ceux qui seront les meilleurs dans cette épreuve et dans

cette épreuve seulement.
L’effectif d’un village oscille entre 380 et 420 Athlètes. Parmi ceux-ci, un

nombre variable (entre 50 et 70) de novices (ce sont des garçons de quatorze

ans qui, venant des Maisons de Jeunes, arrivent au village au fur et à mesure

que les vétérans le quittent) et un nombre immuable de concurrents, 330

répartis en 22 équipes de 15 Athlètes chacune. Lorsqu’un Athlète quitte son

équipe, soit parce qu’il est atteint par la limite d’âge, soit parce qu’il n’apparaît

plus capable d’aucune performance valable, soit par suite d’un accident, les

Directeurs sportifs choisissent, parmi les plus anciens des novices (ils ont alors

dix-sept ou dix-huit ans), celui qui leur semble, sur la base de critères

morphologiques, physiologiques et psychologiques et en se fondant sur les

résultats obtenus à l’entraînement, le plus apte à prendre sa place.
Les épreuves de classement régulièrement pratiquées dans chaque village

pour chaque équipe permettent de déterminer quels sont les trois meilleurs de

ces quinze Athlètes. Ce sont ces trois Athlètes classés qui représentent le village

dans les championnats locaux, dans les épreuves de sélection et aux

Olympiades. Les deux meilleurs ont, de surcroît, le droit, farouchement envié,

de participer aux Atlantiades. En revanche, ce sont les douze derniers, c’est-à-

dire les Athlètes non classés, qui prennent part aux Spartakiades.
On voit que ce mode de répartition en quelque sorte dynastique répond

surtout à un souci d’organisation ; il permet un décompte exact et rigoureux

des Athlètes, ce qui, du point de vue des Officiels, réduit au maximum toutes



les opérations de contrôle. On sait une fois pour toutes qu’il y a, dans tout W,

soixante sprinters de 100 mètres répartis en quatre équipes de quinze, que six

participent aux championnats locaux ou aux épreuves de sélection, huit aux

Atlantiades, douze aux Olympiades et quarante-huit aux Spartakiades. On

sait, de la même façon, que les Atlantiades rassemblent 176 concurrents, les

Olympiades 264 et les Spartakiades 1056. Une fois fixés, ces chiffres n’ont pas

tardé à devenir immuables, ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires ;

grâce à eux, le déroulement d’une rencontre, quelle qu’elle soit, est toujours

assuré d’une régularité absolue, ce dont l’Administration des Jeux, toujours

soucieuse d’efficacité, ne peut que se réjouir.
C’est évidemment pour les Directeurs sportifs, qu’ils soient responsables

d’un village entier ou seulement d’une équipe, que ce système présente quelques

inconvénients. Le plus grave est sans doute qu’il interdit le cumul. On sait

—  les palmarès de la plupart des Jeux, les doubles victoires de Thorpe à

Stockholm, de Hill à Anvers, de Kuts à Melbourne, de Snell à Tokyo, les

triples victoires de Zatopek à Helsinki et d’Owens à Berlin, la quadruple

victoire de Paavo Nurmi à Paris, sont là pour le démontrer — qu’un sprinter

est généralement aussi bon sur 100 m que sur 200 m, un coureur de demi-

fond sur 800 et sur 1 500, un coureur de fond aux 5 000, aux 10 000 et au

marathon. La plupart des Directeurs sportifs auraient donc souvent tout

intérêt, à la veille d’une grande compétition, à aligner un même Athlète

— celui qui serait alors au meilleur de sa forme — au départ de plusieurs

épreuves. Bien que cela soit théoriquement possible, bien qu’aucune loi écrite

n’interdise le cumul, cela ne s’est jamais vu  : aucun village ne s’est jamais

risqué à engager dans une rencontre moins de concurrents qu’il n’est

normalement prévu, de peur sans doute d’indisposer les Organisateurs, ne

serait-ce que parce que la présentation des Athlètes aux Officiels, lors de

l’ouverture des Olympiades, par exemple, affecte la forme d’un W grandiose

dessiné par les 264 concurrents et qu’une équipe à l’effectif réduit (mais



comptant sur un seul de ses champions pour remporter plusieurs victoires)

troublerait la perfection de cette mosaïque humaine.
L’on préfère admettre, même si cela n’est pas toujours réellement vérifié,

que les méthodes d’entraînement sont suffisamment appropriées aux différents

types d’épreuve pour qu’un sprinter, par exemple, puisse être spécifiquement

préparé pour le 100 mètres, tandis qu’un autre le sera pour le 200.
Il reste évidemment le cas du pentathlon et du décathlon. L’une des

conséquences de cet entraînement ultra-spécialisé est que l’on n’a pas le temps

— ni, à vrai dire, la méthode — de former un Athlète capable de pratiquer

cinq ou dix épreuves différentes avec un minimum d’efficacité. L’entraînement

pluri-disciplinaire que suivent les novices lors de leurs premières années dans

le village serait encore le mieux adapté, mais les maigres efforts qui ont été

faits pour le poursuivre d’une manière professionnelle en vue de former des

Athlètes réellement polyvalents n’ont pas été couronnés de succès. Ceci

s’explique aisément : les lois du sport W, chaque village l’a assez vite compris,

sont ainsi faites qu’il vaut mieux tout mettre en œuvre pour remporter cinq

courses, avec cinq Athlètes préparés pour ces seules courses, qu’une seule

victoire avec un unique Athlète devant triompher dans cinq ou dix épreuves.
Les Organisateurs, d’abord étonnés par la faiblesse véritablement

déplorable des résultats obtenus lors des décathlons et des pentathlons,

faillirent un instant supprimer ces épreuves. Ils les maintinrent, finalement,

mais en les adaptant d’une façon tout à fait originale à la médiocrité des

concurrents : ils en firent des épreuves pour rire, des fausses épreuves destinées

à délasser le public de la tension extrêmement forte qui règne pendant la

plupart des compétitions  : c’est déguisés en clowns, grimés d’une manière

outrancière, que les concurrents du pentathlon et du décathlon pénètrent sur

le stade et chaque épreuve est prétexte à dérision  : le 200 mètres se court à

cloche-pied, le 1 500 mètres est une course en sac, la planche d’appel du saut

en longueur est souvent dangereusement savonnée,  etc. La victoire dans ces

épreuves requiert certes quelques aptitudes sportives, mais surtout des qualités



d’acteur, un certain sens du mime, de la parodie ou du grotesque. Un novice

faiseur de grimaces, ou affligé de tics, ou légèrement handicapé, s’il est par

exemple rachitique, ou s’il boite, ou s’il traîne un peu la patte, ou s’il présente

quelque tendance à l’obésité, ou s’il est au contraire d’une maigreur extrême,

ou s’il est atteint d’un fort strabisme, risquera fort — mais l’on court souvent

des risques encore plus grands que d’être livré aux facéties d’un public

hilare — d’être affecté à l’équipe du pentathlon ou du décathlon.
C’est là aussi — rarissime exemple de changement d’équipe — que pourra

se retrouver, s’il a eu les appuis nécessaires, un Athlète en exercice évincé à

jamais de la compétition à la suite, par exemple, d’un accident, s’il est encore

trop jeune pour jouir des droits des vétérans et trop manifestement inapte à

devenir entraîneur.
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Je fus d’abord mis en pension dans un home d’enfants que
dirigeait un certain M.  Pfister (c’était peut-être un Suisse). Louis
Argoud-Puix affirme que cette pension se nommait Le Clos-Margot,
bien que dans mon vague et lointain souvenir, elle porte un nom
d’oiseau (Les Mésanges, par exemple). Il paraît, m’a dit ma tante, qu’à
cette époque je ne savais pas lacer mes souliers ; c’était peut-être une
des conditions exigées pour pouvoir être pensionnaire (comme savoir
couper sa viande, savoir ouvrir et fermer un robinet, savoir boire sans
renverser d’eau, ne pas faire pipi au lit, etc.).

La pension se trouvait dans le voisinage immédiat des Frimas et
j’eus sans doute pendant cette époque qui, me semble-t-il, ne dura
que quelques mois, de fréquents contacts avec ma famille adoptive.
C’est ainsi que je me souviens qu’un jour j’accompagnai ma tante
Esther chez sa belle-sœur Berthe, à L’Igloo ; elles s’installèrent au salon
et Berthe m’envoya jouer en haut avec son fils Henri qui devait alors
avoir douze ou treize ans. Je ne sais pourquoi je garde un souvenir
très précis de l’escalier, extrêmement étroit et à la pente très raide. Je
trouvai Henri et l’un de ses lointains cousins, nommé Robert (sa tante
était la femme du cousin de son grand-père maternel), assis à même
le sol, en train de jouer avec acharnement à la bataille navale
mouvante (variante assez compliquée de la bataille navale dans



laquelle, on l’a deviné, les vaisseaux ont le droit de se déplacer au
cours de la partie  : j’aurai l’occasion de reparler de ce jeu)  ; ils
refusèrent d’emblée de m’associer à leur partie, affirmant que j’étais
trop petit pour en comprendre le mécanisme, ce qui m’humilia
beaucoup.

*

Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre
et, à cause de la guerre, des réfugiés  : un de ces réfugiés s’appelait
Normand et il habitait une chambre chez un monsieur qui s’appelait
Breton. C’est la première plaisanterie dont je me souvienne.

Il y avait aussi des soldats italiens, des chasseurs alpins avec des
uniformes, me semble-t-il, d’un vert criard. On ne les voyait pas
beaucoup. On disait qu’ils étaient bêtes et inoffensifs.
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Il est clair que l’organisation de base de la vie sportive sur W (l’existence

des villages, la composition des équipes, les modalités de sélection, pour ne

donner de cette organisation que des exemples élémentaires) a pour finalité

unique d’exacerber la compétition, ou, si l’on préfère, d’exalter la victoire. On

peut dire, de ce point de vue, qu’il n’existe pas de société humaine susceptible

de rivaliser avec W. Le struggle for life est ici la loi ; encore la lutte n’est-elle

rien, ce n’est pas l’amour du Sport pour le Sport, de l’exploit pour l’exploit, qui

anime les hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire à tout prix. Le

public des stades ne pardonne jamais à un Athlète d’avoir perdu, mais il ne

ménage pas ses applaudissements aux vainqueurs. Gloire aux vainqueurs  !

Malheur aux vaincus  ! Pour le sportif professionnel qu’est le citoyen d’un

village, la victoire est la seule issue possible, la seule chance. La victoire à tous

les niveaux  : dans sa propre équipe, dans les rencontres avec les autres

villages, dans les Jeux, enfin et surtout.
Comme toutes les autres valeurs morales de la société W, cette exaltation

du triomphe a trouvé dans la vie quotidienne son expression concrète  : des

cérémonies grandioses sont données en l’honneur des Athlètes victorieux. Il est

vrai que de tout temps les vainqueurs ont été célébrés, qu’ils sont montés sur le

podium, qu’on a joué pour eux l’hymne de leur nation, qu’ils ont reçu des

médailles, des statues, des coupes, des diplômes, des couronnes, que leur ville

natale les a faits citoyens d’honneur, que leur gouvernement les a décorés.



Mais ces célébrations et ces honneurs ne sont rien à côté de ceux que la Nation

W réserve à ceux qui ont mérité d’elle. Chaque soir, quelles qu’aient été les

compétitions disputées dans la journée, les trois premiers de chaque série, après

être montés sur le podium, après avoir été longuement applaudis par la foule,

qui leur a lancé des fleurs, des confetti, des mouchoirs, après avoir reçu des

mains des calligraphes officiels le diplôme armorié immortalisant leur exploit,

après avoir eu l’insigne privilège de hisser l’oriflamme de leur village au

sommet des mâts olympiques, les trois premiers de chaque série sont conduits,

précédés des porteurs de torches et des porteurs d’étendards, des lanceurs de

colombes et des fanfares, jusqu’aux grands salons du stade central où est

préparée pour eux une réception rituelle, pleine d’éclat et de munificence. Ils se

débarrassent de leurs survêtements, on les invite à choisir un costume

magnifique, un habit brodé, une cape de soie aux brandebourgs rutilants, un

uniforme chamarré constellé de décorations, un frac, un pourpoint au jabot et

aux parements de dentelles. Ils sont amenés devant les Officiels, qui lèvent

leur verre à leur santé en les congratulant. On les entraîne dans un

tourbillon de toasts et de libations. On leur offre un banquet qui se prolonge

souvent jusqu’à l’aube : les mets les plus exquis leur sont proposés, les vins les

plus capiteux, les charcuteries les plus fines, les douceurs les plus onctueuses,

les alcools les plus enivrants.
Les fêtes célébrées au moment des grands Jeux ont évidemment plus

d’ampleur et plus d’éclat que les fêtes données aux vainqueurs des

championnats de classement ou des championnats locaux. Mais cette

différence, pour marquée qu’elle soit, n’est pas essentielle à la compréhension

du système de valeurs en usage sur W. Ce qui, par contre, est beaucoup plus

significatif, et qui constitue même un des traits les plus originaux de la société

W, c’est, non pas que les vaincus soient exclus de ces fêtes — ce qui n’est que

justice — mais qu’ils soient purement et simplement privés de repas du soir. Il

va de soi, en effet, que si vainqueurs et vaincus recevaient tous deux de la

nourriture, le seul privilège des vainqueurs serait alors d’obtenir une



nourriture de meilleure qualité, une nourriture de fête au lieu d’une

nourriture quotidienne. Les Organisateurs, non sans raison, se sont dit que

cela ne suffirait peut-être pas à donner aux athlètes la combativité nécessaire à

des compétitions de haut niveau. Pour qu’un Athlète gagne, il faut d’abord

qu’il veuille gagner. Sans doute le souci de sa gloire personnelle, le désir de se

faire un nom, sa fierté nationale constituent-ils des moteurs puissants. Mais,

à l’instant crucial, au moment où l’homme doit donner le meilleur de lui-

même, où il doit aller au-delà de ses forces et puiser dans un ultime

détachement l’énergie qui lui permettra d’arracher la victoire, il n’est pas

inutile que ce qui est alors en jeu relève d’un mécanisme presque élémentaire

de survie, d’un réflexe de défense devenu quasi instinctif  : ce que l’Athlète

tient au bout de sa victoire, c’est beaucoup plus que le prestige, nécessairement

fugace, d’avoir été le plus fort, c’est, par la seule obtention de ce repas

supplémentaire, la garantie d’une meilleure condition physique, la certitude

d’un meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, d’une meilleure forme.
C’est ici que l’on pourra apprécier à quel point le système d’alimentation

W s’insère d’une manière subtile dans le système global de la société et en

devient même une des articulations essentielles. Il va de soi que l’absence de

repas du soir ne constitue pas, en elle-même, une privation vitale. Si tel était le

cas, il n’y aurait plus depuis longtemps de vie sportive, ni même de vie tout

court, sur W : un simple calcul montre en effet que, dans le meilleur des cas,

celui des championnats de classement, 264 Athlètes seulement, sur un total de

1320, ont une chance de dîner. Après des championnats locaux ou des

épreuves de sélection, il n’y en a plus que 132 et, à l’issue des Jeux, il n’en reste

que 66, c’est-à-dire, très exactement, un sur vingt. La grande majorité des

Athlètes serait donc sous-alimentée d’une manière chronique. Ils ne le sont

pas  : leur régime comporte trois repas par jour, le premier le matin, très tôt,

avant le cross de mise en train, le second à midi, à la fin des séances

d’entraînement, le troisième à 16  heures, au cours de la mi-temps

traditionnelle qui sépare les éliminatoires des finales. Par contre, ces repas



sont calculés de façon à ne pas satisfaire pleinement les besoins diététiques et

énergétiques des athlètes. Le sucre en est presque complètement absent, de

même que la vitamine B1, indispensable à l’assimilation des glucides. Les

Athlètes sont donc, d’une façon permanente, soumis à un régime de carence

qui, à plus ou moins long terme, risque de compromettre sérieusement leur

résistance à la fatigue musculaire. Le repas des vainqueurs, avec ses fruits

frais, ses vins doux, ses bananes séchées, ses dattes, ses confitures de fraises,

ses compotes, ses médailles de chocolat, constitue donc, de ce point de vue, une

véritable récupération glucidique indispensable à la bonne condition des

Athlètes.
L’inconvénient de cette méthode est évidemment qu’elle risque, en

favorisant les vainqueurs et en pénalisant sévèrement les vaincus dans un

domaine précisément lié aux conditions physiologiques de la compétition,

d’accentuer les différences entre les Athlètes et d’aboutir à une sorte de système

en circuit fermé  : les vainqueurs du jour, récompensés le soir même par une

ration supplémentaire de sucre, ont toutes les chances d’être aussi les

vainqueurs du lendemain, et ainsi de suite, les uns étant de plus en plus

vigoureux, les autres de plus en plus faibles. Ceci ôterait évidemment tout

intérêt aux compétitions, les résultats en étant pour ainsi dire connus

d’avance. Pour pallier cet inconvénient, les organisateurs n’ont pris aucune

mesure particulière ; plutôt que d’interdire aux vainqueurs l’entrée des stades

au lendemain de leur victoire — mesure évidemment contraire à l’esprit même

de la vie W  —, ils ont préféré, faisant encore une fois la preuve de leur

sagacité, de leur profonde connaissance du cœur humain, faire confiance à ce

qu’en riant ils appellent la nature. L’expérience leur a donné raison. Les

vainqueurs ne sont pas exclus des compétitions du lendemain. Mais, le plus

souvent, ils ont passé une nuit blanche et n’ont regagné leurs quartiers que

pour l’appel du matin. Affamés de sucre, ils se sont précipités sur les

nourritures, ils se sont empiffrés comme des goinfres. Grisés par leur victoire,

ils se sont laissés aller à répondre à tous les toasts qu’on portait en leur



honneur, mélangeant les vins et les liqueurs jusqu’à rouler sous la table. On

comprend aisément pourquoi, dans ces conditions, il est rarissime qu’un

Athlète triomphe deux fois de suite. La sagesse voudrait que le vainqueur se

refrène, qu’il refuse ou, au moins, limite les libations, qu’il consomme avec

modération des aliments choisis. Mais les tentations sont si fortes pour les

lauréats fêtés qu’il faudrait une âme singulièrement trempée pour y résister.

Nul ne les y pousse, d’ailleurs, ni les Officiels — au contraire, ils les invitent

à tout instant à vider leurs verres —, ni les Directeurs sportifs, qui, soucieux

du bien-être de leur équipe, ont tout intérêt à ce qu’une permutation rapide des

vainqueurs assure le plus régulièrement possible au maximum d’Athlètes

l’indispensable appoint énergétique de ces repas du soir.
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Le collège Turenne, que l’on appelait aussi le Clocher, était une
bâtisse rose, assez grande, de construction sans doute récente, située
un peu à l’écart de Villard, à quelque cinq cents mètres au-delà des
Frimas, ainsi que je le découvris avec stupéfaction quand je revins le
visiter en décembre 1970, tellement dans mon souvenir c’était un lieu
terriblement éloigné, où nul ne venait jamais, où les nouvelles
n’arrivaient pas, où celui qui en avait passé le seuil ne le repassait
plus.

Le collège était une institution religieuse, dirigée par deux sœurs
(peut-être à la fois au sens familial et religieux du terme) que
j’imagine, plutôt que je ne revois, vêtues de longues robes grises et
portant à la ceinture d’énormes trousseaux de clés. Elles étaient
sévères et peu enclines à la tendresse. Le directeur des études était au
contraire d’une très grande gentillesse et j’avais pour lui un sentiment
proche de la vénération ; il s’appelait le Père David, c’était un moine
franciscain ou dominicain, vêtu d’une robe blanche, avec une
ceinture en corde tressée au bout de laquelle pendait un chapelet.
Quel que fût le temps, il marchait pieds nus dans des sandales. Je
crois me souvenir qu’il était chauve et qu’il portait une grande barbe
rousse. Selon ma tante, c’était un juif converti et c’est peut-être autant



par prosélytisme que par souci de protection qu’il exigea que je sois
baptisé.

Je ne sais pas comment se fit mon éducation religieuse et j’ai tout
oublié du catéchisme qu’on m’inculqua, sinon que je m’y appliquai
avec une ferveur et une dévotion exagérées. Je garde, en tout cas, un
souvenir extrêmement précis de mon baptême, célébré un jour de
l’été 1943. Le matin même j’avais fait vœu de pauvreté, c’est-à-dire
que j’avais décidé que, pour commencer, je porterais pour la
cérémonie du baptême les vêtements que je portais tous les jours. Je
m’étais retiré dans un coin du potager qu’il y avait derrière le collège
et j’étais plongé en prières lorsque survinrent les directrices et deux
femmes de ménage. Elles me cherchaient depuis une heure. Elles
m’empoignèrent et, malgré mes protestations, me déshabillèrent, me
trempèrent dans une cuve remplie d’eau froide et me frottèrent sans
aménité avec du savon de Marseille —  ou ce qui en tenait lieu à
l’époque — avant de m’obliger à revêtir un superbe costume marin.
Ma seule consolation fut que je gardai mes chaussures, qui n’avaient
rien de cérémoniel.

Le costume marin appartenait à mon parrain, un jeune garçon
belge réfugié à Villard avec sa sœur, qui fut ma marraine. Ils étaient,
m’a-t-on dit plus tard, les enfants d’une des dames d’honneur de la
reine de Belgique. C’est sans doute d’eux que je reçus comme cadeau
de baptême une sorte d’image en relief de la Vierge à l’Enfant
encadrée de dorures que, pendant tout l’après-midi, dispensé
d’étudier, assis au fond de la classe, je contemplai dévotement et que
j’accrochai le soir au-dessus de mon lit.

Le lendemain matin, je rendis le costume, mais ma piété et ma foi
demeurèrent exemplaires et le Père David me nomma chef religieux
de mon dortoir, me chargeant de donner le signal de la prière du soir
et de veiller à sa bonne exécution. Certains matins, j’obtenais la



permission de me lever avant les autres et d’assister à la messe que,
servi par un unique enfant de chœur, le Père David disait pour lui et
les deux directrices dans la petite chapelle au chemin de croix stylisé
dont le clocher donnait son surnom au collège. Mon souhait le plus
cher aurait été d’être cet enfant de chœur, mais cela était impossible :
je devais d’abord faire ma première communion, puis ma
communion solennelle, et même ma confirmation. Je connaissais les
sept sacrements et la confirmation me semblait le plus mystérieux de
tous, peut-être parce qu’elle n’a lieu qu’une seule fois (au contraire
de la communion —  ou eucharistie  — et de la confession —  ou
pénitence  — qui à la limite peuvent être quotidiennes) et que son
inutilité profonde (à quoi bon confirmer ce que le baptême a déjà
énoncé  ?) s’accompagne d’un cérémonial mettant en scène un
véritable dignitaire de l’Église, un évêque, un homme officiel, une
personnalité, un personnage aux dimensions pour moi quasi
historiques et dont je ne connaissais pas encore d’équivalent, ne
prêtant attention ni aux généraux — dont dix-huit mois ou deux ans
plus tard j’allais faire mes idoles —, ni aux ministre, ni aux champions
sportifs qui d’ailleurs, en ces époques troublées, n’avaient guère
d’occasion de se manifester.

Un évêque vint au collège confirmer en leur donnant un soufflet
— d’autant plus symbolique qu’il ne ressemblait absolument pas à ce
que je savais être une baffe, une gifle ou une torgnole — quelques-
uns des pensionnaires, vraisemblablement parmi les plus âgés. La
cérémonie, aussi fabuleuse que fabulée, eut lieu en plein air  ; à ma
grande déception, l’évêque ne portait ni sa mitre ni sa crosse ; il était
vêtu d’une soutane noire et seules une étole et une calotte violettes
témoignaient de sa très haute condition. Je me souviens que j’avais
très envie de le toucher, mais je ne sais pas si j’y suis arrivé.
 



J’ai un vague souvenir des litanies, la faible impression d’entendre
encore l’interminable ressassement des « priez pour nous » repris en
chœur après chaque nom de saint. À ce souvenir s’associe celui des
jeux de mots en forme de comptine où la suite des nombres aboutit,
généralement assez vite, à un calembour  : «  Une gare, deux gares,
trois gares, quatre gares, cinq gares, cigare  ! » ou encore  : « Pie un,
Pie deux, Pie trois, Pie quatre, Pie cinq, Pie six, Pissette ! »
 

Je me souviens aussi de «  Je suis chrétien, voilà ma gloire, mon
espérance et mon soutien  », mais bien sûr, j’ai oublié la suite, de
même que je ne sais plus ce qui vient après « Il est né le divin enfant,
jouez hautbois, résonnez musettes… »
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Dès la fondation de W, il fut décidé que les noms des premiers vainqueurs

seraient pieusement conservés dans la mémoire des hommes et qu’ils seraient

donnés à tous ceux qui leur succéderaient au palmarès. L’usage s’imposa dès

les secondes Olympiades : le vainqueur du 100 mètres reçut le titre de Jones,

celui du 200 le titre de MacMillan, ceux du 400, du 800, du marathon, du

110 mètres haies, du saut en longueur et du saut en hauteur, furent

respectivement appelés Gustafson, Müller, Schollaert, Kekkonen, Hauptmann

et Andrews.
La coutume se généralisa bientôt et l’on désigna selon le même principe les

vainqueurs des Spartakiades et des épreuves de sélection, puis des

championnats locaux et des championnats de classement. Enfin, les seconds et

les troisièmes, qui avaient d’abord été glorifiés par l’adjonction à leurs noms

des qualificatifs honorifiques «  d’argent  » et «  de bronze  », se virent à leur

tour décerner pour titre le nom du plus ancien de ceux qui avaient occupé leur

place.
Il était évident que ces titres, arborés comme des médailles, symboles de

victoire, n’allaient pas tarder à devenir plus importants que le nom des

Athlètes. Pourquoi dire d’un vainqueur : il s’appelle Martin, il est champion

olympique du 1 500 mètres, ou  : il s’appelle Lewis, il s’est classé second au

triple saut dans le match local W contre Ouest-W, alors qu’il suffit de dire : il

est le Schreiber ou  : il est Van den Bergh. L’abandon des noms propres



appartenait à la logique W  : bientôt l’identité des Athlètes se confondit avec

l’énoncé de leurs performances. À partir de cette idée clé — un Athlète n’est

que ce que sont ses victoires — s’est édifié un système onomastique aussi subtil

que rigoureux.
Les novices n’ont pas de noms. On les appelle « novice ». On les reconnaît

à ce qu’ils n’ont pas de W sur le dos de leurs survêtements, mais un large

triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas.
Les Athlètes en exercice n’ont pas de noms, mais des sobriquets. Ces

sobriquets furent, à l’origine, choisis par les Athlètes eux-mêmes ; ils faisaient

allusion, soit à des particularités physiques (le Fluet, le Nez-Cassé, le Bec-de-

Lièvre, le Rouquin, le Frisé), soit à des qualités morales (le Rusé, le Bouillant,

le Lourdaud), soit à des particularités ethniques ou régionales (le Frison, le

Sudète, l’Insulaire). Par la suite, on y ajouta des dénominations presque

complètement arbitraires s’inspirant, sinon de l’anthroponymie indienne, du

moins de son imitation scoute : Cœur de Bison, Jaguar véloce, etc.
L’Administration n’a jamais vu d’un bon œil l’existence de ces sobriquets

qui, très populaires chez les Athlètes, risquaient de dévaloriser l’usage des

noms-titres. Non seulement elle ne les a jamais acceptés officiellement (pour

elle, un Athlète, en dehors des noms que peuvent lui valoir ses victoires, n’est

désigné que par l’initiale de son village assortie d’un numéro d’ordre), mais

elle a même réussi, d’une part, à en limiter l’usage à l’intérieur des villages,

évitant par là qu’ils se popularisent sur les stades, d’autre part à en interdire

le renouvellement. Les sobriquets sont désormais héréditaires  : l’Athlète qui

quitte son équipe laisse au novice qui le remplace son nom officiel (c’est-à-dire

son numéro d’ordre dans le village) et son surnom. On a pu sourire, pendant

quelque temps, en voyant un géant baptisé «  maigrichon  », ou un obèse

répondant au surnom de «  nabot  ». Mais, dès la troisième génération, les

sobriquets avaient perdu tout leur pouvoir évocateur. Ils n’étaient plus

désormais que des repères atones, à peine plus humains que les matricules

officiels. Dès lors, seuls comptaient les noms donnés par les victoires.



Le mode de classement des Athlètes et l’organisation des compétitions font

qu’il y a moins de noms que d’Athlètes (ce qui est évident puisque les noms

signalent les victoires) et que, c’est là une particularité remarquable du

système de nom W, un Athlète peut porter plusieurs noms.
Des championnats de classement sortent 264 noms, 66 par village,

correspondant aux trois premiers dans chacune des 22 disciplines pratiquées.

Les quatre championnats locaux en fournissent quatre fois 66 autres, c’est-à-

dire encore 264  ; les deux épreuves de sélection en redonnent deux fois 66,

c’est-à-dire 132. Les Olympiades et les Spartakiades ont chacune 66

vainqueurs, soit encore une fois 132 noms. Les Atlantiades, enfin, qui

consistent en une course tout à fait particulière, ont un nombre indéterminé

de vainqueurs (généralement de 50 à 80) qui ont tous droit au même nom,

celui de Casanova. Il y a donc au total, dans tout W, 793 noms. Mais les

championnats locaux, les Sélections, les Olympiades et les Atlantiades étant

disputés par les vainqueurs des championnats de classement, il s’ensuit que les

264 Athlètes classés et déjà pourvus d’un nom grâce à leur victoire dans les

championnats de classement, se disputent 463 des 529 titres restants, alors

que les 1056 Athlètes non classés n’ont à se partager que les 66 noms mis en

jeu aux Spartakiades. En somme, sur les 1  320 Athlètes en exercice, 330

Athlètes en tout auront droit à une identité officielle, 264 grâce aux

championnats de classement et aux autres compétitions, 66 grâce aux

Spartakiades. Les 66 champions des Spartakiades ne pourront porter d’autres

titres que celui qu’ils auront gagné dans ces épreuves ; les autres, au contraire,

pourront cumuler jusqu’à six noms. Ainsi, un coureur de 400 mètres de Nord-

W peut :

— être Westerman, en se classant premier au championnat de classement

de Nord-W ;

— être Pfister, en se classant second au championnat local W contre Nord-

W ;



—  être Cummings, en se classant second au championnat local Nord-W

contre Nord-Ouest-W ;

—  être Grunelius, en arrivant premier dans la sélection Nord-W contre

Ouest-W ;

—  recevoir le titre prestigieux du Gustafson, en triomphant dans les

Olympiades (pour le vainqueur des Olympiades, on fait précéder le nom de

l’article défini, comme pour les cantatrices, et l’on dit «  le Gustafson », «  le

Jones », « le Kekkonen », etc.) ;

—  être enfin Casanova, en figurant parmi les vainqueurs d’une

Atlantiade.
Ce sont ces six noms qui, inscrits sur son palmarès, constitueront son titre

officiel et que, respectant une hiérarchie immuable, il prononcera ainsi quand

il devra se présenter devant les Officiels : le Gustafson de Grunelius de Pfister

de Cummings de Westerman-Casanova.
Il va de soi que ces dénominations, pour officielles qu’elles soient, sont de

durée variable. Le titre de champion olympique est l’un des plus solides,

puisqu’il n’y a qu’une Olympiade par an ; le titre de Casanova est mis en jeu

tous les mois, à chaque Atlantiade  ; les titres issus des victoires remportées

dans les sélections, les championnats locaux et les championnats de classement

doivent être défendus presque chaque semaine.
Le titre de champion olympique, le plus stable, et partant le plus disputé,

représente un sommet dans la carrière d’un Athlète. L’usage s’est assez vite

établi d’en conserver le privilège à celui qui l’a une fois conquis, même s’il n’a

plus jamais renouvelé son exploit. De même que l’on appelle à vie « monsieur

le Président » celui qui a été, ne fût-ce qu’une semaine, président du Conseil,

de même appelle-t-on à vie « le Kekkonen » celui qui a, ne serait-ce qu’une fois,

remporté le 110 mètres haies aux Olympiades. Néanmoins, pour ne pas

confondre ce, ou plutôt ces, car ils sont plusieurs, Kekkonen d’honneur avec le

Kekkonen en exercice, on transforme légèrement le titre, généralement en

redoublant la première syllabe. On dit ainsi le Kekekkonen, le Jojones, le



MacMacMillan, le Schoschollaert, l’Andrandrews, pour signaler les anciens

vainqueurs olympiques du 110 mètres haies, du 100 mètres, du 200

mètres, etc.
Ces titres honorifiques supplémentaires sont bien davantage que de simples

marques de respect. La coutume veut en effet que divers privilèges soient

attachés aux noms. Les Athlètes classés (c’est-à-dire ayant au moins un nom)

ont le droit de se déplacer librement dans le Stade central. Ceux qui ont deux

noms (par exemple, Amstel-Jojones, 3e aux 100  m de N.-O.-W, ex-champion

olympique) ont droit à des douches supplémentaires. Ceux qui ont trois noms

(par exemple, Moreau-Pfister-Casanova, 2e du 400 m W, 2e du 400 W-N.-W,

vainqueur de l’Atlantiade) ont droit à un entraîneur particulier que l’on

appelle l’Oberschrittmacher, c’est-à-dire l’Entraîneur général, sans doute

parce que le premier à avoir occupé ce poste était allemand  ; ceux qui ont

quatre noms ont droit à un survêtement neuf, etc.
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Une fois, les Allemands vinrent au collège. C’était un matin. De
très loin, on en vit deux — des officiers — qui traversaient la cour en
compagnie d’une des directrices. Nous allâmes en classe comme
d’habitude, mais on ne les revit pas. À midi, le bruit se répandit qu’ils
avaient seulement regardé les registres du collège et qu’ils étaient
repartis en réquisitionnant le cochon que le cuisinier élevait ( je me
souviens du cochon : il était énorme ; il se nourrissait exclusivement
d’épluchures).
 

Une autre fois, ma tante Esther vint me voir. On nous prit en
photo. Derrière la photo, il y a écrit, de je ne sais quelle écriture,
« 1943 ». À l’arrière-plan, on voit les Alpes, des bouts de forêts, des
champs, un hameau et un grand chalet blanc avec un toit très en
pente, partiellement tronqué (« comble en patte d’oie », selon divers
dictionnaires), caractéristique des habitations de montagne. Sept
individus —  quatre appartenant à diverses espèces animales, trois à
l’espèce humaine — apparaissent au premier plan. Ce sont, de droite
à gauche (sur la photo)  : a) une chèvre noire avec quelques taches
blanches, partiellement coupée par le bord droit de la photo ; elle a
une très longue barbiche  ; elle est vraisemblablement attachée à un
piquet et ne semble pas s’apercevoir qu’on est en train de la



photographier ; b) ma tante ; elle porte un pantalon de laine grise, à
tout petits revers, aux plis nettement marqués, un corsage (ou une
chemise) clair, à manches courtes ou relevées, une veste de laine
angora posée sur ses épaules et retenue avec le seul bouton supérieur.
Elle ne semble pas porter de bijoux. Elle est coiffée avec une raie au
milieu, les cheveux étant tirés et ramenés en arrière. Elle sourit d’une
façon un peu mélancolique  ; elle tient dans ses bras c) un chevreau
blanc à tête noire qui ne semble pas autrement enchanté et qui
regarde vers la droite, en direction de la chèvre qui est sans doute sa
mère ; d) moi-même ; de la main gauche, je tiens l’une des jambes du
chevreau ; de la main droite, je tiens, comme si je voulais en présenter
l’intérieur à la personne qui est train de nous photographier, un
grand chapeau blanc, en paille ou en toile, qui appartient
vraisemblablement à ma tante ; je porte des culottes courtes de drap
sombre, une chemise à carreaux type « cowboy », à manches courtes
(sans doute l’une de celles dont j’aurai l’occasion de reparler), et un
chandail sans manches. Mes chaussettes me tombent sur les pieds  ;
j’ai le ventre un peu ballonné. Mes cheveux sont coupés très court,
mais des mèches irrégulières me tombent sur le front. Mes oreilles
sont grandes et largement décollées ; je penche légèrement la tête en
avant et, avec un air un peu buté, je regarde l’objectif par en dessous.
Assez nettement à gauche et en arrière du groupe formé par ma
tante, le chevreau et moi-même se trouvent e) une poule blanche, à
demi masquée par f) une paysanne d’une soixantaine d’années, vêtue
d’une longue robe noire et coiffée d’un grand chapeau de paille qui
lui cache presque complètement le visage  ; elle a une main sur les
hanches ; à côté d’elle, g) un cheval à la robe plutôt foncée, harnaché,
muni d’œillères, coupé à mi-corps par le bord gauche de la
photographie. Tout en bas de la photo, à droite, on entrevoit un sac



en faux ou mauvais cuir, à grandes anses, qui est peut-être celui de ma
tante.
 

Une autre fois, il me semble qu’avec plein d’autres enfants, nous
étions en train de faire les foins, quand quelqu’un vint en courant
m’avertir que ma tante était là. Je courus vers une silhouette vêtue de
sombre qui, venant du collège, se dirigeait vers nous à travers champs.
Je m’arrêtai pile à quelques mètres d’elle  : je ne connaissais pas la
dame qui était en face de moi et qui me disait bonjour en souriant.
C’était ma tante Berthe  ; plus tard, je suis allé vivre presque un an
chez elle ; elle m’a peut-être alors rappelé cette visite, ou bien c’est un
événement entièrement inventé, et pourtant je garde avec une netteté
absolue le souvenir, non de la scène entière, mais du sentiment
d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je ressentis alors : il reste,
aujourd’hui encore, assez difficilement exprimable, comme s’il était
le dévoilement d’une « vérité » élémentaire (désormais, il ne viendra
à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans
cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car
tu ne sauras que les tenir à part…) dont je ne crois pas avoir fini de
suivre les méandres.

*

Faire les foins, ça consistait surtout à en empiler quelques
fourchées et ensuite à faire des glissades ou des galipettes tant que la
meule n’était pas trop haute. On nous racontait un accident qui était
arrivé à une petite fille  : en sautant du haut d’une meule, elle était
tombée sur une fourche dissimulée au milieu du foin et l’une des
branches lui avait complètement transpercé la cuisse.

Une autre fois, nous sommes allés cueillir des myrtilles. Je garde
l’image bucolique d’une foule d’enfants accroupis sur toute l’étendue



d’une colline. On se servait d’un instrument appelé « peigne », sorte
de toute petite hotte en bois dont le bord inférieur était garni de
dents et qui ramenait à chaque passage des baies à moitié écrasées,
espèce de bouillie noirâtre dont on ne tardait pas à être
complètement barbouillés.
 

Pendant tout l’hiver, et même au-delà, on faisait du ski. Durant
toutes les années qui suivirent, et jusqu’au milieu des années
cinquante où je cessai complètement d’aller « aux sports d’hiver », j’ai
ainsi été très à l’aise sur des skis, dévalant, sans souci de style ni de
leçons mais avec une insouciance allègre, n’importe quelle piste de
difficulté moyenne et pouvant même, à l’occasion, aborder les plus
périlleuses. Je me souviens même d’avoir commencé à apprendre à
sauter sur de tout petits tremplins de neige battue.

La pratique du ski constitua pour moi l’occasion d’un
apprentissage approfondi, dont l’essentiel se fit pendant ces deux
années passées au collège Turenne et qui est la source d’un savoir
aujourd’hui caduc, mais dont tous les détails restent d’une fraîcheur
remarquable. C’est ainsi que je sais que les plus beaux skis sont en
hickory, bois canadien dont j’ai toujours cru que c’était une des
matières les plus rares du monde (mais la rareté de l’hickory était une
des preuves de son existence, alors qu’il y avait des choses qui étaient
tout simplement absentes et dont on se demandait comment elles
pouvaient exister, par exemple les oranges (mon premier est un métal
précieux, mon second est un habitant des cieux, mon tout est un fruit
délicieux…) dont j’aurai l’occasion de reparler, ou bien les chocolats
fourrés, ou bien, plus encore, le papier d’argent, en papillotes ou en
barquettes plissées, enveloppant ces chocolats…). De la même façon,
je sais que la taille idéale des skis s’évalue de la manière suivante : il
faut se tenir debout, bras et mains tendus dans le prolongement du
corps, et le sommet de la spatule du ski tenu verticalement doit venir



s’appliquer au milieu de votre paume. Pour la hauteur idéale des
bâtons, les prendre en main en se tenant, bras repliés, les coudes au
corps, et la pointe des bâtons doit effleurer le sol. Je pourrais
multiplier les exemples, qu’il s’agisse du damage des pistes (la colonie
d’enfants se mettant en ligne, les skis perpendiculaires à l’axe de la
pente et remontant en sautillant), de fartage (diverses qualités de fart,
identifiées par la couleur de leur emballage de carton : bleu pour la
poudreuse, vert pour la normale, rouge pour le schuss, blanc pour le
fond,  etc.  ; chauffer le fart avant de l’appliquer  ; passer en sous-
couche un bâton translucide de paraffine ; gratter les farts trop vieux,
ne pas encrasser la ligne médiane des skis, éviter de farter les carres,
mais au contraire les aiguiser,  etc.), d’escalades des pentes (à une
époque où les «  remontées mécaniques  » étaient exceptionnelles  :
remontées perpendiculaires à la pente (en damant), remontées en
zigzag, remontées dans l’axe de la pente, ou bien skis droits (avec des
peaux de phoques) ou bien skis écartés en V, le corps prenant appui
en arrière sur les bâtons,  etc.), d’équipement (importance des
chaussures  ; les graisser  ; à défaut, les frotter avec du papier journal
roulé en boule  ; fuseaux et anoraks, moufles, passe-montagne ou
serre-tête, lunettes,  etc.), enfin et surtout de systèmes de fixation  :
mes skis s’attachaient près des chevilles  ; c’était dur à fermer (on
faisait levier avec le bout ferré du bâton), ça tenait à peine le pied et
ça s’ouvrait pour un oui ou pour un non  ; je rêvais des attaches
rostrales qui se ferment bien en avant de la chaussure et dont le filin
métallique épousant la dépression ménagée dans le talon affecte une
forme de fer de lance, ou plus encore, tout au sommet de la
hiérarchie, réservé aux quasi-professionnels (et ma surprise fut
extrême le jour où je vis ma cousine Ela en faire usage), de ce système
extraordinairement complexe de laçage, utilisant une lanière unique
mais démesurément longue, passée et repassée autour de la



chaussure un nombre incalculable de fois selon un protocole
apparemment immuable dont le déroulement me faisait l’effet d’une
cérémonie capitale (aussi capitale, aussi décisive que put
m’apparaître, plus tard, le laçage de la ceinture dans Les Arènes

sanglantes, de Blasco Ibanez, ou la métamorphose vestimentaire du
cardinal Barberini en Urbain  VIII dans le Galilée du Berliner
Ensemble) et qui assurait au skieur l’indissoluble union de ses skis et
de ses chaussures, multipliant autant les risques de fracture grave que
les chances de performances exceptionnelles…
 

Nous rangions nos skis dans un couloir bétonné, long et étroit,
garni de râteliers de bois (je l’ai revu, inchangé, en 1970). Un jour,
un de mes skis m’échappa des mains et vint frôler le visage du garçon
qui était en train de ranger ses skis à côté de moi et qui, ivre de
fureur, prit un de ses bâtons de ski et m’en porta un coup au visage,
pointe en avant, m’ouvrant la lèvre supérieure. Je suppose qu’il me
cassa aussi une ou deux dents (ce n’étaient encore que des dents de
lait, mais ça n’arrangea pas la croissance des autres). La cicatrice qui
résulta de cette agression est encore aujourd’hui parfaitement
marquée. Pour des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir
eu pour moi une importance capitale : elle est devenue une marque
personnelle, un signe distinctif (elle n’est pourtant pas considérée
comme un «  signe particulier  » sur ma carte d’identité, mais
seulement sur mon livret militaire, et je crois bien que c’est parce que
j’avais moi-même pris soin de le signaler)  : ce n’est peut-être pas à
cause de cette cicatrice que je porte la barbe, mais c’est
vraisemblablement pour ne pas la dissimuler que je ne porte pas de
moustaches (au contraire d’un de mes plus anciens camarades de
classe — que j’ai perdu de vue depuis bientôt vingt ans — qui, affligé,
c’est le cas de le dire, d’un signe labial qu’il jugeait trop
caractéristique, en l’occurrence, me semble-t-il, non pas une cicatrice



mais plutôt une verrue, s’est très tôt laissé pousser une moustache
pour le cacher)  ; c’est cette cicatrice aussi qui me fit préférer à tous
les tableaux rassemblés au Louvre, et plus précisément dans la salle
dite «  des sept mètres  », le Portrait d’un homme, dit Le Condottiere

d’Antonello de Messine, qui devint la figure centrale du premier
roman à peu près abouti que je parvins à écrire : il s’appela d’abord
« Gaspard pas mort », puis « Le Condottiere » ; dans la version finale,
le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient
pas à fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, à la suite
de cet échec, à assassiner son commanditaire. Le Condottiere et sa
cicatrice jouèrent également un rôle prépondérant dans Un homme

qui dort (par exemple, p.  105  : «  … le portrait incroyablement
énergique d’un homme de la Renaissance, avec une toute petite
cicatrice au-dessus de la lèvre supérieure, à gauche, c’est-à-dire à
gauche pour lui, à droite pour toi… ») et jusque dans le film que j’en
ai tiré avec Bernard Queysanne en 1973 et dont l’unique acteur,
Jacques Spiesser, porte à la lèvre supérieure une cicatrice presque
exactement identique à la mienne  : c’était un simple hasard, mais il
fut, pour moi, secrètement déterminant.
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Les lois du Sport sont des lois dures et la vie W les aggrave encore. Aux

privilèges accordés, dans tous les domaines, aux vainqueurs s’opposent,

presque avec excès, les vexations, les humiliations, les brimades imposées aux

vaincus ; elles vont parfois jusqu’aux sévices, telle cette coutume, en principe

interdite mais sur laquelle l’Administration ferme les yeux, car le public des

stades y est très attaché, qui consiste à faire accomplir au dernier d’une série

un tour de piste au pas de course avec ses chaussures mises à l’envers, exercice

qui semble bénin au premier abord, mais qui est en fait extrêmement

douloureux et dont les conséquences (meurtrissures des orteils, ampoules,

exulcérations du cou-de-pied, du talon, de la plante) interdisent pratiquement

à sa victime d’espérer obtenir un classement honorable dans les compétitions

des jours suivants.
Plus les vainqueurs sont fêtés, plus les vaincus sont punis, comme si le

bonheur des uns était l’exact envers du malheur des autres. Dans les courses

de routine — championnats de classement, championnats locaux — les fêtes

sont maigres et les châtiments presque inoffensifs  : quelques lazzi, quelques

huées, quelques brimades sans importance à la limite des gages imposés aux

perdants dans les jeux de société. Mais plus les compétitions deviennent

importantes, plus l’enjeu prend de poids, pour les uns comme pour les autres :

le triomphe réservé au vainqueur d’une Olympiade, et plus particulièrement à

celui qui aura gagné la course des courses, c’est-à-dire le 100 m, aura peut-



être comme conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C’est une

conséquence à la fois imprévisible et inéluctable. Si les Dieux sont pour lui, si

nul dans le Stade ne tend vers lui son poing au pouce baissé, il aura sans

doute la vie sauve et subira seulement les châtiments réservés aux autres

vaincus ; comme eux, il devra se mettre nu et courir entre deux haies de Juges

armés de verges et de cravaches  ; comme eux, il sera exposé au pilori, puis

promené dans les villages un lourd carcan de bois clouté au cou. Mais si un

seul spectateur se lève et le désigne, appelant sur lui la punition réservée aux

lâches, alors il sera mis à mort ; la foule tout entière le lapidera et son cadavre

dépecé sera exposé pendant trois jours dans les villages, accroché aux crocs de

boucher qui pendent aux portiques principaux, sous les cinq anneaux

entrelacés, sous la fière devise de W — FORTIUS ALTIUS CITIUS — avant d’être

jeté aux chiens.
De telles morts sont rares. Leur multiplication en rendrait l’effet presque

nul. Elles sont traditionnelles pour le 100 m des Olympiades, exceptionnelles

pour toutes les autres disciplines et pour toutes les autres compétitions. Il peut

arriver, certes, que le public des stades, ayant mis tous ses espoirs dans un

Athlète, soit particulièrement déçu par la médiocrité de sa performance et en

vienne à l’assaillir, généralement en le bombardant à coups de cailloux ou de

projectiles divers, fragments de mâchefer, débris d’acier, culs de bouteilles, dont

certains peuvent se révéler particulièrement dangereux. Mais, la plupart du

temps, les Organisateurs s’opposent à de telles voies de fait et interviennent

pour protéger la vie des Athlètes menacés.
 

Mais l’inégalité des traitements réservés aux vainqueurs et aux vaincus

n’est pas, loin de là, le seul exemple d’une injustice systématique dans la vie

W.  Ce qui fait toute l’originalité de W, ce qui donne aux compétitions ce

piment unique qui fait qu’elles ne ressemblent à aucune autre, c’est que,

précisément, l’impartialité des résultats proclamés, dont les Juges, les Arbitres

et les Chronométreurs sont, dans l’ordre respectif de leurs responsabilités, les



implacables garants, y est fondée sur une injustice organisée, fondamentale,

élémentaire, qui, dès le départ, instaure parmi les participants d’une course

ou d’un concours une discrimination qui sera le plus souvent décisive.
Cette discrimination institutionnelle est l’expression d’une politique

consciente et rigoureuse. Si l’impression dominante que l’on retire du spectacle

d’une course est celle d’une totale injustice, c’est que les Officiels ne sont pas

opposés à l’injustice. Au contraire, ils pensent qu’elle est le ferment le plus

efficace de la lutte et qu’un Athlète ulcéré, révolté par l’arbitraire des décisions,

par l’iniquité des arbitrages, par les abus de pouvoir, les empiétements, le

favoritisme presque exagéré dont font preuve à tout instant les Juges, sera cent

fois plus combatif qu’un Athlète persuadé qu’il a mérité sa défaite.
Il faut que même le meilleur ne soit pas sûr de gagner ; il faut que même le

plus faible ne soit pas sûr de perdre. Il faut que tous deux risquent autant,

attendent avec le même espoir insensé la victoire, avec la même terreur

indicible la défaite.
La mise en pratique de cette politique audacieuse a abouti à toute une

série de mesures discriminatoires que l’on peut, grossièrement, classer en deux

groupes principaux  : les premières, que l’on pourrait appeler officielles, sont

annoncées au début des réunions  ; elles consistent généralement en des

handicaps, positifs ou négatifs, qui sont imposés, soit à des Athlètes, soit à des

équipes, soit même, parfois, à tout un village. Ainsi, par exemple, lors d’une

rencontre W contre Nord-Ouest W (c’est-à-dire une rencontre de sélection)

l’équipe du 400  m W (Hogarth, Moreau et Perkins) peut avoir à courir

420 m, alors que l’équipe Nord-Ouest W (Friedrich, Russell, DeSouza) n’en

aura que 380. Ou bien, dans les Spartakiades, par exemple, tous les

concurrents d’Ouest W seront pénalisés de cinq points. Ou bien encore, le

3e  lanceur de poids de Nord W (Shanzer) aura droit à un essai

supplémentaire.
Les secondes mesures sont imprévisibles  ; elles sont laissées à la fantaisie

des Organisateurs, et particulièrement des Directeurs de courses. Le public



peut également, mais dans une bien moindre mesure, y participer. L’idée

générale est d’introduire dans une course ou dans un concours des éléments

perturbateurs qui tantôt minimiseront les effets des handicaps de départ et

tantôt les accentueront. C’est dans cet esprit que les haies des courses

d’obstacles sont parfois légèrement déplacées pour un des concurrents, ce qui

lui interdit de les franchir dans la foulée et l’oblige à un piétinement qui se

révèle souvent désastreux pour sa performance. Ou bien, au plus fort d’une

course, un Arbitre fallacieux peut parfois crier STOP : les concurrents doivent

alors s’immobiliser, se figer en plein élan dans une posture généralement

insupportable, et c’est celui qui tiendra le plus longtemps qui sera

probablement proclamé vainqueur.
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Un jeudi après-midi du printemps ou de l’été 1944, nous allâmes
en promenade dans la forêt, emportant nos goûters, ou plutôt, sans
doute, ce que l’on nous avait dit être nos goûters, dans des musettes.
Nous arrivâmes dans une clairière, où nous attendait un groupe de
maquisards. Nous leur donnâmes nos musettes. Je me souviens que je
fus très fier de comprendre que cette rencontre n’était pas du tout le
fait du hasard et que la promenade habituelle du jeudi n’avait été
cette fois que le prétexte choisi pour aller ravitailler les Résistants. Je
crois qu’ils étaient une douzaine nous, les enfants, devions bien être
trente. Pour moi, évidemment, c’étaient des adultes, mais je pense
maintenant qu’ils ne devaient pas avoir beaucoup plus de vingt ans.
La plupart portaient la barbe. Quelques-uns seulement avaient des
armes ; l’un d’eux en particulier portait des grenades qui pendaient à
ses bretelles et c’est ce détail qui me frappa le plus. Je sais aujourd’hui
que c’étaient des grenades défensives, que l’on jette pour se protéger
en se repliant et dont l’enveloppe d’acier guilloché explose en
centaines de fragments meurtriers, et non des grenades offensives,
que l’on lance devant soi avant d’aller à l’assaut et qui font plus de
peur et de bruit que de mal. Je ne me rappelle pas si cette promenade
fut exceptionnelle, ou si elle se renouvela plusieurs fois. C’est



longtemps après que j’appris que les directrices du collège « étaient
dans la Résistance ».
 

Je garde le souvenir beaucoup plus net d’une autre promenade,
un après-midi, quelques jours avant la Noël, très certainement en
1943. Nous étions beaucoup moins nombreux, peut-être seulement
une demi-douzaine, et il me semble que j’étais le seul enfant (au
retour, j’étais fatigué, et le professeur de gymnastique me porta sur
ses épaules). Nous allâmes dans la forêt chercher notre arbre de Noël.
C’est à cette occasion que j’appris que les pins et les sapins étaient des
arbres tout à fait différents, que ce que j’appelais sapin était en réalité
un pin, que les vrais arbres de Noël étaient des sapins, mais qu’il n’y
avait pas de sapins à Villard-de-Lans, ni même dans tout le Dauphiné.
Le sapin était un arbre beaucoup plus haut, beaucoup plus droit et
beaucoup plus noir que le pin ; il fallait aller dans les Vosges pour en
voir. C’est donc un pin que nous abattîmes, ou plus précisément le
sommet d’un pin dont la base était entièrement dénudée. Je crois
qu’il y avait dans notre groupe, outre le professeur de gymnastique, le
cuisinier et le concierge du collège qui était une sorte d’homme à
tout faire ; c’est sans doute lui qui fit office de bûcheron : il ajusta à
ses chaussures de montagne de gigantesques crampons en arc de
cercle et il grimpa jusqu’au sommet de l’arbre en l’enserrant au
moyen d’une sangle de cuir passée dans ses poignets (beaucoup plus
tard, vers douze ou treize ans, j’ai revu une manœuvre presque
identique, mais c’était cette fois celle d’un poseur de lignes qui se
hissait au sommet d’un pylône téléphonique).
 

Dans l’après-midi qui précédait Noël, nous installâmes l’arbre
dans le grand hall carrelé du collège. Nous le décorâmes et nous
cachâmes le bâti de bois qui le maintenait dressé avec de la mousse et
une sorte de papier brun qui imitait la rocaille et dont on se servait



aussi pour faire le fond de la crèche. Je me souviens de ces trésors
qu’étaient les étoiles, les guirlandes, les bougies et les boules (le reste
de l’année, ils dormaient dans le grenier du collège), mais les boules
de cette époque n’étaient pas comme aujourd’hui des bulles de verre
très minces recouvertes d’un tain argenté très brillant, mais des
boules faites d’une sorte de papier mâché, peintes de couleurs plutôt
ternes.

Le soir, peut-être après la messe de minuit, en tout cas, dans mon
esprit, très tard, on fit une blague au professeur de gymnastique qui,
comme chacun de nous, avait mis ses souliers autour de l’arbre (une
grosse paire de chaussures de ski qui ne pouvait être que le réceptacle
d’un cadeau mirifique), en mettant dans une de ces chaussures un
paquet gigantesque qui n’était fait que d’emballages superposés
renfermant, comme ultime et seul présent, une carotte.
 

J’allai me coucher. J’étais seul dans mon dortoir. Vers le milieu de
la nuit, je me réveillai. Je ne crois pas que la question qui me tenaillait
concernait directement le Père Noël, mais j’étais impatient de savoir
si j’avais effectivement reçu un cadeau.

Je sortis de mon lit, j’ouvris silencieusement la porte et, pieds nus,
je suivis le corridor conduisant à la galerie qui surplombait sur tout
son pourtour le hall. Je m’appuyai contre la balustrade (elle était
presque aussi haute que moi  : en 1970, lorsque je suis allé revoir le
collège, j’ai voulu refaire le même geste et j’ai été stupéfait de voir
que la balustrade m’arrivait seulement à mi-corps…). Je crois que la
scène tout entière s’est fixée, s’est figée dans mon esprit  : image
pétrifiée, immuable, dont je garde le souvenir physique, jusqu’à la
sensation de mes mains agrippant les barreaux, jusqu’à l’impression
du métal froid contre mon front quand il se posa sur la barre d’appui
de la balustrade. J’ai regardé en bas  : il n’y avait pas beaucoup de
lumière mais au bout d’un instant je suis arrivé à voir le grand arbre



décoré, l’amoncellement des chaussures tout autour et, débordant
d’une des miennes, une grande boîte rectangulaire.

C’était un cadeau que m’envoyait ma tante Esther : deux chemises
à carreaux, genre cow-boy. Elles piquaient. Je ne les aimais pas.
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Celui qui commence à se familiariser avec la vie W, un novice par exemple

qui, venant des Maisons de Jeunes, arrive vers quatorze ans dans un des

quatre villages, comprendra assez vite que l’une des caractéristiques, et peut-

être la principale, du monde qui est désormais le sien est que la rigueur des

institutions n’y a d’égale que l’ampleur des transgressions dont elles sont

l’objet. Cette découverte, qui constituera pour le néophyte un des éléments

déterminants de sa sauvegarde personnelle, se vérifiera constamment, à tous

les niveaux, à tous les instants. La Loi est implacable, mais la Loi est

imprévisible. Nul n’est censé l’ignorer, mais nul ne peut la connaître. Entre

ceux qui la subissent et ceux qui l’édictent se dresse une barrière

infranchissable. L’Athlète doit savoir que rien n’est sûr  ; il doit s’attendre à

tout, au meilleur et au pire  ; les décisions qui le concernent, qu’elles soient

futiles ou vitales, sont prises en dehors de lui ; il n’a aucun contrôle sur elles.

Il peut croire que, sportif, sa fonction est de gagner, car c’est la Victoire que

l’on fête et c’est la défaite que l’on punit ; mais il peut arriver dernier et être

proclamé Vainqueur  : ce jour-là, à l’occasion de cette course-là, quelqu’un,

quelque part, aura décidé que l’on courrait à qui perd gagne.
Les Athlètes auraient pourtant tort de se livrer à des spéculations sur les

décisions qui sont prises à leur égard. Dans la majorité des courses et des

concours, ce sont effectivement les premiers, les meilleurs, qui gagnent et il se

vérifie presque toujours que l’on a intérêt à gagner. Les transgressions sont là



pour rappeler aux Athlètes que la Victoire est une grâce, et non un droit : la

certitude n’est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d’être le meilleur pour

gagner, ce serait trop simple. Il faut savoir que le hasard fait aussi partie de la

règle. Am Stram Gram ou Pimpanicaille, ou n’importe quelle autre comptine,

décideront parfois du résultat d’une épreuve. Il est plus important d’avoir de

la chance que du mérite.
 

Le souci de « donner à chacun sa chance » peut paraître paradoxal dans

un monde où la plupart des manifestations sont fondées sur un système

d’éliminatoires (les championnats de classement) qui interdit dans presque

tous les cas à quatre Athlètes sur cinq de prendre part aux principales

épreuves. Il est pourtant évident et c’est à ce souci que l’on doit deux des

institutions les plus caractéristiques de la vie sportive W : les Spartakiades et

le Système des Défis.
Les Spartakiades sont, on le sait, des jeux ouverts aux Athlètes «  sans

nom », à ceux qui ne sont pas classés dans leur village et qui, par conséquent,

ne participent ni aux championnats locaux ou aux épreuves de sélection, ni

aux Olympiades, ni aux Atlantiades. Il y en a quatre par an, une par

trimestre. Ce sont des épreuves très disputées et d’un haut niveau compétitif,

bien qu’opposant entre eux les plus mauvais éléments des équipes, ceux qui,

dans l’argot du public, s’appellent «  la piétaille  », «  l’Écurie  » ou «  les

crouilles  ». En effet, ces épreuves sont pour ces Athlètes la seule chance

d’obtenir un nom et de disposer de quelques-uns des avantages (droit aux

douches, laissez-passer dans les Stades, bons d’équipement,  etc.) réservés aux

Athlètes nommés. Par ailleurs, les Spartakiades rassemblent 1  056 Athlètes,

alors qu’il n’y en a que 264 pour les Olympiades, et l’ampleur de la

participation garantit souvent une combativité exception nelle qui, des

éliminatoires aux finales, donne aux courses et aux concours une vigueur peu

ordinaire et à toute la rencontre une ambiance passablement survoltée  ; les

récompenses sont d’ailleurs souvent à la hauteur de ce climat et la Victoire de

ces sans-grade est fêtée avec une chaleur et un enthousiasme que les



Vainqueurs des Olympiades ne connaissent pas toujours. Les Vainqueurs des

Spartakiades, pendant tout le trimestre qui suit leur triomphe, jouiront

pleinement de leur nom et des prérogatives qui y sont attachées  ; ils auront

droit, en particulier, à un handicap favorable dans les championnats de

classement et il est presque de règle qu’un Vainqueur de Spartakiade (un

Newman, un Taylor ou un Lömö pour le 200 m, par exemple) gagne aussi

dans le championnat de classement qui suit, et soit dès lors admis à part

entière dans toutes les autres rencontres.
Les Athlètes classés n’ont évidemment que mépris pour les Spartakiades et

pour leurs vainqueurs. L’idée est venue assez vite aux officiels d’utiliser ce

mépris et d’en faire le moteur d’une manifestation originale  ; de là est né le

Système des Défis. Le principe du Défi est simple : un Athlète classé et qui, par

conséquent, n’a pas participé à la Spartakiade s’approche du Vainqueur dans

la minute qui suit sa victoire et le défie de recommencer son exploit. On dit, en

argot de stade, qu’il le « coinche » ou encore qu’il le « contre ». Le spartakiste

n’a pas le droit de se dérober  ; tout au plus peut-il espérer triompher de son

adversaire grâce au handicap, parfois considérable, que les Juges lui

laisseront et qui sera déterminé par les Directeurs de course en fonction non

pas tant de l’état de fatigue du Vainqueur que de la qualité du « coincheur » ;

en principe, plus le coincheur est célèbre (plus il a de noms), plus le handicap

qu’il concède est lourd. Ainsi, si le Jones de Humphrey d’Arlington von

Kramer-Casanova (on reconnaît sous ces noms le second sprinter de 100 m de

Nord-Ouest W, Vainqueur olympique,  etc.) défie Smolett Jr (Vainqueur du

100 m aux Spartakiades), Smolett Jr partira avec trente mètres d’avance, ce

qui, sur une aussi faible distance, constituera vraisemblablement un avantage

décisif Si le Jones parvient quand même à triompher, il bénéficiera

immédiatement de la Victoire de l’autre et s’emparera, non seulement de son

nom (Smolett Jr), mais de ceux du second (Anthony) et du troisième (Gunther)

de la course, ce qui, en principe, lui assurera des avantages considérables. S’il

perd, par contre, c’est son titre le plus prestigieux qu’il perdra, celui du Jones,



celui de Vainqueur olympique, et que portera désormais, avec toutes les

prérogatives afférentes, le Smolett Jr (devenu le Jones de Smolett Jr) qu’il aura

imprudemment défié.
Le système des Défis est, par excellence, une arme à double tranchant. Car,

de même que le spartakiste ne peut refuser le défi, aucun Athlète classé ne peut

refuser de le lui lancer, pour peu que la foule ou qu’un Officiel lui en fasse la

demande. L’humeur des Officiels, en fixant le handicap que le défiant concède

au défié, déterminera à elle seule le résultat de l’épreuve : ou bien elle privera

le spartakiste de la seule Victoire qu’il pouvait espérer remporter, ou bien elle

détrônera en un instant un Athlète que ses Victoires auraient pu rendre

impudent. Ce n’est pas tellement que les Officiels soient opposés à

l’impudence  ; au contraire, ils l’encouragent souvent, ils s’en amusent. Ils

aiment que leurs Vainqueurs soient les Dieux du Stade, mais il ne leur déplaît

pas non plus, précipitant d’un coup dans l’Enfer des innommables ceux qui

croyaient, un instant plus tôt, qu’ils en étaient sortis à jamais, de rappeler à

tous que le Sport est une école de modestie.
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Plusieurs fois, comme en cette nuit de Noël, j’ai été seul, ou du
moins le seul enfant, dans le collège. Je l’explorais en tous sens. Une
fois, au cours d’un après-midi d’été, j’ouvris une porte qui conduisait
au grenier : c’était un long corridor en soupente, recevant le jour par
de minces lucarnes et rempli de valises et de malles. Dans une de ces
malles, peut-être à côté de ces décors d’arbre de Noël dont j’ai déjà
parlé, je découvris des rouleaux de pellicule, des films, sans doute
éducatifs, ou destinés au catéchisme, que je déroulai pour les
regarder par transparence. La plupart étaient sans intérêt pour moi et
je les remis en place le plus soigneusement possible. L’un d’eux
montrait le désert, avec des palmiers, des oasis, des chameaux ; celui-
là, j’en gardai un grand morceau, que je ne me lassai pas de regarder.

À la rentrée, j’inventai un assez curieux stratagème : j’annonçai à
tous mes camarades que, dès l’année prochaine, j’allais aller en
Palestine et je montrais le morceau de film comme s’il avait été la
preuve que je ne mentais pas  ; cette opération n’était pas purement
désintéressée  ; elle visait à me faire obtenir des portions des goûters
que mes camarades mangeaient à quatre heures  : une fois établi le
fait que j’allais aller en Palestine, je promettais à tel ou tel de mes
camarades de lui envoyer un kilo, ou dix kilos, ou cent kilos, ou une
caisse, d’oranges, ce fruit magique dont nous n’avions qu’une



connaissance livresque  : s’il me donnait la moitié de son goûter, il
recevrait dès l’année suivante toute une cargaison d’oranges et,
comme garantie pour ce marché à terme, je lui céderais dès à présent
un petit bout de mon morceau de film. Un seul enfant se laissa
convaincre : il me donna la moitié de son goûter et tout de suite après
courut me dénoncer à la directrice. J’avais volé et j’avais menti. Je fus
sévèrement puni, mais je ne me rappelle plus en quoi consista la
punition.
 

Ce souvenir brumeux pose des questions fumeuses que je n’ai
jamais réussi à élucider. Comment se fait-il que, pendant cette
période, qui correspondait peut-être aux grandes vacances, et lors de
la nuit de Noël, j’aie pu être le seul enfant dans un collège qui était
alors pratiquement plein, non d’enfants maladifs, comme c’était sa
vocation première, mais d’enfants réfugiés  ? Où donc allaient-ils en
vacances et qui leur donnait ces goûters de quatre heures dont j’étais,
inexplicablement, le seul à être privé ? Et surtout, comment pouvais-je
savoir que je devais aller en Palestine ? C’était un projet réel que ma
tante Esther et ma grand-mère avaient formé, persuadées sans doute
que ma mère ne reviendrait jamais. Ma grand-mère tenait beaucoup à
ce que «  l’enfant  » (c’est ainsi, comme je l’ai appris beaucoup plus
tard, qu’Esther et elle m’appelaient) vienne avec elle en Palestine, à
Haïfa, chez son fils Léon. Mais Léon et sa femme (qui s’appelait
également Esther) avaient déjà trois enfants et ils hésitèrent tellement
à en adopter un quatrième que ma grand-mère, Rose, finit par partir
seule, bien après la fin de la guerre, en 1946.

En 1943-1944, ma grand-mère avait un logement à Villard. Un peu
plus tard, elle alla vivre dans un home d’enfants à Lans et m’y
emmena. Je ne me souviens pas de l’avoir vue une seule fois pendant
toute la durée de mon séjour au collège Turenne (cela ne veut pas
dire qu’elle n’est pas venue  ; cela veut dire que je ne m’en souviens



pas). L’explication la plus logique serait que j’aie déplacé d’un an ou
de six mois toute cette scène, qui aurait eu lieu à Lans. Mais le décor
et les détails de ce souvenir, ce grenier, cette cour où s’opérèrent mes
désastreuses transactions, cette catastrophe matérialisée par
l’irruption de cette directrice, sont pour moi spécifiques du collège et
s’opposent formellement à la petite pension de Lans, où prend place
un autre souvenir, aussi fort, aussi pénible, sinon plus, mais
fondamentalement différent.
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La conception des enfants est, sur W, l’occasion d’une grande fête que l’on

appelle l’Atlantiade.
Les femmes W sont tenues dans des gynécées et soumises à une garde des

plus vigilantes, non par crainte qu’elles ne s’échappent —  leur docilité est

exemplaire, et elles ont du monde extérieur une vision plutôt effrayée — mais

pour les protéger des hommes  : de nombreux Athlètes, en effet, généralement

parmi ceux que les Lois impitoyables du Sport W ont écartés des Atlantiades,

tentent presque quotidiennement, en dépit des sanctions sévères qui punissent

ce genre d’agissements, de s’introduire par effraction dans le département des

femmes et d’atteindre les dortoirs. L’optique particulière qui régit la société W

trouve d’ailleurs ici aussi une application originale : la rigueur du châtiment

infligé à l’Athlète est en effet directement proportionnelle à la distance qui le

sépare des femmes au moment de son arrestation : s’il est surpris aux abords

de la ceinture électrifiée qui entoure le gynécée, il risque d’être passé par les

armes séance tenante  ; s’il réussit à franchir la zone des patrouilles, il peut

s’en tirer avec quelques semaines de cachot  ; s’il parvient à passer le mur

d’enceinte, il ne se verra infliger qu’une simple bastonnade, et s’il a la chance

d’arriver aux dortoirs —  la chose ne s’est jamais vue, mais elle n’est pas

théoriquement impossible — il sera félicité publiquement sur le Stade central et

recevra le titre de Casanova d’honneur, ce qui lui permettra de participer

officiellement à la prochaine Atlantiade.



Le nombre des femmes est assez restreint. Il excède rarement le demi-millier.

La coutume veut en effet que l’on laisse vivre la totalité des enfants mâles

(sauf s’ils présentent à la naissance quelque malformation les rendant inaptes

à la compétition, étant entendu qu’aux pentathlon et décathlon une infirmité

physique mineure est souvent considérée davantage comme un atout que

comme un handicap), mais que l’on ne garde qu’une fille sur cinq.
Jusque vers treize ou quatorze ans, les filles partagent la vie des garçons

dans les Maisons de Jeunes. Puis les garçons sont envoyés dans les villages, où

ils deviennent novices et plus tard Athlètes, et les filles gagnent le gynécée.

Elles s’y livrent à longueur de journée à des activités d’utilité publique  :

tissage des maillots, des survêtements et des étendards, fabrication des souliers,

confection des costumes de cérémonie, tâches alimentaires et ménagères

diverses, à moins, évidemment, qu’elles ne soient sur le point d’accoucher ou

qu’elles ne s’occupent, pendant quelques mois, des poupons en bas âge. Elles

ne sortent jamais du gynécée, sauf pour les Atlantiades.
Les Atlantiades ont lieu à peu près tous les mois. On amène alors sur le

Stade central les femmes présumées fécondables, on les dépouille de leurs

vêtements et on les lâche sur la piste où elles se mettent à courir du plus vite

qu’elles peuvent. On leur laisse prendre un demi-tour d’avance, puis on lance

à leur poursuite les meilleurs Athlètes W, c’est-à-dire les deux meilleurs de

chaque discipline dans chaque village, soit, en tout, puisqu’il y a vingt-deux

disciplines et quatre villages, cent soixante-seize hommes. Un tour de piste

suffit généralement aux coureurs pour rattraper les femmes, et c’est le plus

souvent en face des tribunes d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse,

qu’elles sont violées.
 

Ce protocole particulier qui fait que les Atlantiades ne ressemblent à

aucune autre compétition W a, on le devine, plusieurs conséquences

remarquables. En premier lieu, il prive complètement les non-classés (même

s’ils ont triomphé dans les dernières Spartakiades) et les troisièmes des

championnats de classement (par exemple, Perkins aux 400 m W, Shanzer au



poids Nord-W, Amstel aux 100  m Nord-Ouest-W,  etc.) de toute chance

d’obtenir une femme tant qu’ils resteront troisièmes ou, a fortiori, non classés

(et cela, même si ce 3e est, par ailleurs, 1er ou 2e dans un championnat local,

une épreuve de sélection ou même une compétition olympique). En second lieu,

le nombre de femmes étant toujours inférieur à 176 (il dépasse en fait

rarement la cinquantaine), la plupart des Athlètes autorisés à courir

l’Atlantiade, souvent les deux tiers, parfois plus, n’obtiendront absolument

rien. Il est enfin évident que, vu la nature même de la compétition et le demi-

tour d’avance concédé aux femmes, ce sont les coureurs de demi-fond ou, à la

limite, les sprinters de 400  m qui sont les plus favorisés. Les sprinters de

100 m et de 200 m s’asphyxient souvent avant d’arriver au but, les coureurs

de fond ou de marathon ont du mal à s’imposer sur une distance qui excède

rarement un tour de Stade, c’est-à-dire cinq cent cinquante mètres. Quant aux

non-coureurs, si les sauteurs ont parfois une maigre chance, les lanceurs et les

lutteurs sont pratiquement éliminés d’avance.
Pour compenser ces différences et établir un tant soit peu l’équilibre,

l’Administration des Atlantiades a progressivement assoupli les règles de la

course et a admis des procédés qui seraient évidemment inacceptables dans le

cadre d’une compétition normale. C’est ainsi que l’on a d’abord toléré le

croche-pied, puis, d’une manière plus générale, toutes les manœuvres ayant

pour but de faire perdre l’équilibre à un concurrent : poussée des épaules, coup

de coude, coup de genou, poussée de la main ou des deux mains, percussion

transcutanée du poplité interne entraînant une flexion réflexe de la

jambe,  etc. Pendant un certain temps, on a tenté d’interdire des types

d’agression jugés trop violents, comme la strangulation, la morsure,

l’uppercut, le coup du lapin — manchette au niveau de la troisième vertèbre

cervicale  —, le coup de tête au plexus solaire (ou «  coup de boule  »),

l’énucléation, les coups de toutes sortes portés au sexe, etc. Mais ces attaques

devenant de plus en plus fréquentes, il s’est révélé de plus en plus difficile de

les réprimer et l’on a fini par les admettre dans les règles. Néanmoins, pour



éviter que les concurrents ne dissimulent sous leurs maillots des armes (non

pas des armes à feu dont l’usage est évidemment interdit aux Athlètes, mais,

par exemple, ces lanières de cuir plombées qu’utilisent les pugilistes, les fers de

lance des javelistes, les poids des lanceurs, ou divers instruments perforants,

ciseaux, fourchettes, couteaux, qu’ils auraient pu se procurer), ce qui ferait

exagérément dégénérer la compétition et la transformerait en un carnage aux

conséquences imprévisibles —  ce sont, après tout, les meilleurs éléments des

villages, en fin de compte les meilleurs Sportifs de l’île, qui sont admis à se

présenter aux Atlantiades —, on a imposé que les adversaires soient, comme

les femmes qu’ils poursuivent, entièrement nus. La seule tolérance admise

— elle se justifie dans la mesure où il s’agit tout de même d’une course à pied,

même si son départ en est passablement mouvementé  — concerne les

chaussures, dont les pointes sont aiguisées et rendues particulièrement acérées

et lacérantes.
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Je ne me rappelle pas exactement à quelle époque ni dans quelles
conditions je quittai le collège Turenne. Je pense que ce fut après la
montée des Allemands à Villard et peu avant leur grande offensive
contre le Vercors.

Quoi qu’il en soit, je me retrouvai un jour d’été sur une route,
avec ma grand-mère. Elle portait une grosse valise et moi une petite.
Il faisait chaud. Nous nous arrêtions souvent  ; ma grand-mère
s’asseyait sur sa valise et moi par terre, ou sur une borne kilométrique.
Cela a duré un temps considérablement long. Je devais avoir huit ans
et ma grand-mère au moins soixante-cinq et il nous a fallu tout un
après-midi pour parcourir les sept kilomètres qui séparent Villard-de-
Lans de Lans-en-Vercors.
 

Le home d’enfants où nous nous installâmes était beaucoup plus
petit que le collège Turenne. Je ne me souviens ni de son nom ni de
son aspect et quand je suis revenu à Lans, c’est en vain que j’ai essayé
de l’identifier, ou bien n’éprouvant nulle part un sentiment de
familiarité, ou bien, au contraire, décidant que c’était celui-là à
propos de n’importe quel chalet, et m’efforçant d’extirper d’un détail
de son architecture, de l’existence d’un toboggan, d’un auvent ou
d’une barrière la matière d’un souvenir.



C’est beaucoup plus tard que j’ai appris que ma grand-mère s’était
engagée dans cette pension comme cuisinière. Comme elle ne parlait
pratiquement pas le français, et que son accent étranger aurait pu la
faire dangereusement remarquer, il fut convenu qu’elle passerait
pour muette.
 

Je n’ai qu’un seul souvenir de cette pension. Un jour, on trouva
une petite fille enfermée dans un cagibi où l’on rangeait les balais.
Elle y était restée plusieurs heures. Tout le monde affirma que c’était
moi le coupable et exigea que je le reconnaisse : même si je ne l’avais
pas fait par méchanceté, ou même si je l’avais fait sans savoir que
c’était méchant de le faire, et à plus forte raison si je ne l’avais pas fait
exprès, mais seulement par inadvertance en fermant à clé la porte
sans savoir que j’étais en train d’enfermer la petite fille dans la pièce,
il fallait que j’avoue : j’étais resté tout l’après-midi dans la salle de jeux
(il me semble que c’était une pièce pas très grande, avec du lino par
terre et trois fenêtres formant véranda) et j’étais par conséquent le
seul à avoir pu enfermer la petite fille. Mais je savais très bien que je
ne l’avais pas fait, ni exprès, ni pas exprès, et je refusai d’avouer. Je
crois que je fus mis en quarantaine et que pendant plusieurs jours
personne ne me parla.

Quelque temps plus tard — mais cet autre événement n’est pas un
autre souvenir, et reste inextricablement lié au premier  —, nous
étions de nouveau dans cette même salle de jeux. Une abeille se posa
sur ma cuisse gauche. Je me levai brusquement et elle me piqua. Ma
cuisse enfla d’une façon réellement colossale (c’est à cette occasion
que j’appris la différence qu’il y a entre une guêpe, foncièrement
inoffensive, et une abeille, dont la piqûre peut dans certains cas être
mortelle  ; le bourdon ne pique pas  ; mais le frelon, heureusement
rare, est encore plus à craindre que l’abeille). Pour tous mes



camarades, et surtout pour moi-même, cette piqûre fut la preuve que
j’avais enfermé la petite fille : c’était le Bon Dieu qui m’avait puni.
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Aucune manifestation sportive W, pas même l’ouverture solennelle des

Olympiades, n’offre un spectacle comparable à celui des Atlantiades.
Cet attrait exceptionnel vient sans doute pour une bonne part de ce que,

au contraire de toutes les autres compétitions, qui se déroulent dans un climat

de rigueur et de discipline forcené, les Atlantiades sont placées sous le signe de

la plus entière liberté. Elles ne font appel ni aux Juges de touche, ni aux

Chronométreurs, ni aux Arbitres. Dans les courses normales, qu’il s’agisse

d’éliminatoires ou de finales, les douze concurrents sont amenés sur la ligne de

départ dans des cages grillagées (un peu analogues à celles qui sont utilisées

pour les chevaux de courses) que le coup de pistolet du Starter fait se soulever

toutes ensemble (à moins qu’un Juge facétieux n’ait décidé de retarder de

quelques instants le mécanisme libérateur d’une, de deux ou même de toutes

les cages, ce qui provoque généralement des incidents spectaculaires). Dans les

Atlantiades, les cent soixante-seize concurrents sont parqués tous ensemble sur

la zone de départ  ; un treillis de fer électrifié, large de plusieurs mètres, est

posé sur la piste et les sépare des femmes. Quand les femmes ont pris

suffisamment d’avance, le Starter coupe le courant et les hommes peuvent se

lancer à la poursuite de leurs proies. Mais il ne s’agit pas, même au sens strict

du mot, d’un départ. En fait, la compétition, c’est-à-dire la lutte, a commencé

depuis longtemps. Un bon tiers des concurrents sont déjà pratiquement

éliminés, les uns parce qu’ils ont été assommés et qu’ils gisent inanimés sur le



sol, les autres parce que les coups qu’ils ont reçus, et particulièrement les

blessures aux pieds et aux jambes occasionnées par les chaussures à pointes,

les rendent inaptes à accomplir une course, si petite soit-elle.
Il n’y a pas, dans les Atlantiades, à proprement parler de stratégie unique

assurant la victoire. Chaque participant doit tenter d’évaluer ses chances en

fonction de ses qualités individuelles et a à décider de sa ligne de conduite. Un

très bon coureur de demi-fond, qui sait qu’il pourra produire son effort

maximum après trois cents ou quatre cents mètres de course, a évidemment

intérêt à se placer le plus en arrière par rapport à la ligne de départ : moins il

aura d’adversaires derrière lui, moins il aura de chances d’être agressé avant

le départ. Au contraire, un pugiliste ou un lanceur de poids, qui savent qu’ils

n’ont pratiquement aucune chance à la course, essaieront plutôt d’éliminer

tout de suite un maximum d’adversaires. Certains tenteront donc de se

protéger le plus longtemps possible, d’autres au contraire attaqueront d’emblée.

Entre ces deux groupes à peu près définis, la masse des concurrents ne sait

jamais très bien quelle technique est la meilleure, encore que l’idéal soit

évidemment pour eux de parvenir à livrer leurs adversaires les plus

dangereux —  les meilleurs coureurs  — à l’agressivité souvent aveugle des

pugilistes.
 

Ce schéma élémentaire se complique considérablement du fait des

possibilités d’alliance. La notion d’alliance n’a aucun sens dans les autres

compétitions  : la Victoire y est unique et personnelle, et c’est seulement par

crainte de représailles qu’un concurrent mal parti apportera, s’il le peut, son

aide au mieux placé de ses compatriotes. Mais, dans les Atlantiades, et c’est

un de leurs traits spécifiques, il y a autant de Vainqueurs que de femmes à

conquérir, et toutes les Victoires étant identiques (il serait évidemment

utopique de la part d’un concurrent de convoiter une femme particulière), il

est parfaitement possible à un groupe de concurrents de s’unir contre les autres

jusqu’au partage final des femmes. Ces alliances tactiques peuvent prendre

deux aspects selon que les partants s’allient selon leur nationalité (c’est-à-dire



selon leur village), ou selon leur spécialité. Les deux clivages existent rarement

en même temps, bien qu’ils soient parfaitement envisageables, mais ils se

succèdent souvent et par fois avec une rapidité terrifiante et c’est toujours un

spectacle étonnant que de voir, par exemple, un lanceur de marteau Nord-

Ouest-W (en l’occurrence Zacharie ou Andereggen) se battre contre l’un de ses

collègues des autres villages, comme Olafsson de Nord-W ou Magnus de W,

puis tout à coup s’unir à lui pour tomber sur un de ses propres compatriotes

(Friedrich ou von Kramer, ou Zannucci, ou Sanders, etc.).
 

Mais ces luttes préliminaires qui se déroulent sur la zone de départ avant

la course proprement dite ne sont elles-mêmes, elles aussi, que l’aboutissement,

la dernière manifestation, les ultimes péripéties d’une guerre — il ne semble

pas que le mot soit ici trop fort — qui, pour s’être déroulée en dehors des pistes,

n’en a pas moins été acharnée et souvent meurtrière. La raison de cette guerre

est simple  : c’est que les participants d’une Atlantiade (les deux premiers de

chaque épreuve de classement) ont été désignés plusieurs jours, et parfois

jusqu’à trois semaines, auparavant, et dès lors, chaque jour, chaque heure,

chaque minute, ont été pour les futurs concurrents l’occasion de se débarrasser

de leurs adversaires et d’accroître leurs chances de triompher. Sans doute cette

lutte permanente, dont la compétition elle-même n’est que le point final, est-elle

l’une des grandes Lois de la vie W, mais elle trouve ici, à l’occasion des

Atlantiades, son terrain d’action le plus favorable, dans la mesure où la

récompense — une femme — accompagne immédiatement la Victoire.
 

Les pièges se tendent, les tractations s’échafaudent, les alliances se nouent

et se dénouent dans les coulisses des Stades, dans les vestiaires, dans les

douches, dans les réfectoires. Les plus chevronnés cherchent à négocier leurs

conseils  ; on achète l’indulgence d’un lutteur  : il fera semblant de vous

frapper, on pourra faire le mort jusqu’au signal du Starter. À quinze ou vingt,

des non-classés, des crouilles, qu’attire l’espoir insensé d’un avantage le plus

souvent dérisoire, une demi-cigarette, quelques sucres, une barre de chocolat,



un peu de beurre ramené d’un banquet, s’attaquent à un Champion d’un

village voisin et le laissent pour mort. Des batailles rangées éclatent la nuit

dans les dortoirs. Des Athlètes sont noyés dans les lavabos ou dans les chiottes.
 

L’Administration n’est pas ignorante de ces marchandages incessants. Elle

fait afficher partout des placards les interdisant  ; elle rappelle que la morale

du Sport n’admet pas le trafic, que la Victoire ne peut pas s’acheter. Mais elle

n’a jamais rien tenté de sérieux pour y mettre fin. Elle semble s’en accommoder.

C’est la preuve pour elle que la vigilance des Athlètes est toujours en alerte,

que ce n’est pas seulement sur la piste, mais partout et à tout instant, que la

Loi W s’exerce.
Les autres compétitions se déroulent dans un silence total. C’est le

Directeur de la course qui, en levant le bras, donne le signal des

applaudissements et des vivats. Dans les Atlantiades, au contraire, la foule

peut, ou plutôt doit hurler tout son saoul et ses cris, captés, sont retransmis à

pleine puissance par des haut-parleurs disposés tout autour du Stade.
Les vociférations et les clameurs sont telles, sur la piste comme sur les

gradins elles atteignent à l’issue de la course, lorsque les rescapés parviennent

enfin à s’emparer de leurs proies pantelantes, un paroxysme tel que l’on

pourrait presque croire à une émeute.
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Il y eut la Libération  ; je n’en ai gardé aucune image, ni de ses
péripéties, ni même des déferlements d’enthousiasme qui
l’accompagnèrent et la suivirent et auxquels il est plus que probable
que je participai. Je revins à Villard avec ma grand-mère et je vécus
quelques mois avec elle dans le tout petit logement qu’elle occupait
dans le vieux Villard.

À la rentrée, j’allai à l’école communale et c’est cette année
scolaire-là (peut-être le «  cours élémentaire, deuxième année  », en
tout cas l’équivalent de la huitième) qui constitue encore aujourd’hui
le point de départ de ma chronologie  : huit ans, huitième (comme
n’importe quel autre enfant scolarisé dans des conditions normales),
sorte d’année zéro dont je ne sais pas ce qui l’a précédée (quand
donc, précisément, ai-je appris à lire, à écrire, à compter ?), mais dont
je peux faire découler machinalement tout ce qui l’a suivie : 1945, la
rue des Bauches, le concours des Bourses auquel reste liée ma hantise
des fractions (comment les réduire) ; 1946, le lycée Claude-Bernard,
la 6e, le latin ; 1948, le grec ; 1949, le collège Geoffroy-Saint-Hilaire, à
Étampes, je redouble la 4e, j’abandonne le grec et choisis
l’allemand, etc.
 



De l’école elle-même, je ne me souviens pratiquement pas, sinon
qu’elle était le siège d’un commerce effréné portant sur les insignes
américains (les plus connus étant une plaque ronde de métal jaune
portant les initiales US en relief et une sorte de médaille figurant
deux fusils entrecroisés) et les foulards en soie de parachute. Je sais
qu’un de mes camarades de classe s’appelait Philippe Gardes (j’en ai
déjà parlé) et j’ai appris depuis que, vraisemblablement, il y avait eu
aussi dans la classe Louis Argoud-Puix.

C’est peut-être cet hiver-là que j’aurais fait, pour la première et
dernière fois de ma vie, une descente en bobsleigh, le long de la
grande route en pente qui va des Frimas au centre de Villard. Nous
n’arrivâmes pas au bout  : à peu près à mi-course, à la hauteur de la
ferme des Gardes, alors que l’équipe tout entière (nous devions être
sept ou huit sur le bob : il était bosselé et plutôt rouillé, mais quand
même impressionnant par sa taille) se penchait à droite pour prendre
son virage, je me penchai à gauche et nous nous retrouvâmes au fond
du ravin qui borde à cet endroit la route, après une chute de
quelques mètres, heureusement amortie par l’épaisseur de la neige.
Je ne sais pas si j’ai réellement vécu cet accident ou si, comme on l’a
déjà vu à d’autres occasions, je l’ai inventé ou emprunté, mais en tout
cas, il est resté comme un de mes exemples favoris de ma « gaucherie
contrariée » : j’aurais été, en effet, gaucher de naissance ; à l’école on
m’aurait imposé d’écrire de la main droite ; cela se serait traduit, non
par un bégaiement (chose paraît-il fréquente), mais par une légère
inclinaison de la tête vers la gauche (sensible jusqu’à il y a encore
quelques années) et surtout par une incapacité à peu près chronique
et toujours aussi vive à distinguer, non seulement la droite de la
gauche (cela m’a valu d’échouer à mon permis de conduire  :
l’examinateur m’a demandé de tourner à droite et j’ai failli
m’emboutir sur un camion à gauche ; cela contribue aussi à faire de



moi un très médiocre rameur : je ne sais pas de quel côté il faut ramer
pour faire tourner la barque), mais aussi l’accent grave de l’accent
aigu, le concave du convexe, le signe plus grand que (>) du signe plus
petit que (<) et d’une manière plus générale tous les énoncés
impliquant à plus ou moins juste titre une latéralité et/ou une
dichotomie (hyperbole/parabole, numérateur/dénominateur,
afférent/efférent, dividende/diviseur, caudal/ rostral,
métaphore/métonymie, paradigme/ syntagme,
schizophrénie/paranoïa, Capulet/Montaigu, Whig/Tory,
Guelfes/Gibelins, etc.)  ; cela explique aussi le goût que j’ai pour les
procédés mnémotechniques, qu’ils servent à différencier le bâbord
du tribord en pensant au mot batterie, la cour et le jardin en pensant
à Jésus-Christ, le concave et le convexe en imaginant une cave, ou,
plus généralement, à se souvenir de pi (que j’aime à faire apprendre
un nombre utile aux sages…), des empereurs romains (Césautica,
Claunégalo, Vivestido, Nertrahadan, Marco) ou d’une simple règle
d’orthographe (l’accent circonflexe de cime tombe dans l’abîme).

Assez vite, ma grand-mère et ma tante Esther regagnèrent Paris.
J’allai vivre chez la belle-sœur d’Esther, ma tante Berthe ; elle avait un
fils d’une quinzaine d’années, Henri, et elle habitait dans une villa
qui se trouvait dans le bas de Villard, près de la patinoire et de la
petite piste de ski que l’on appelle, je crois bien, « Les Bains » (il y en
avait une autre que l’on appelait « Les Clochettes » et une troisième,
beaucoup plus difficile et beaucoup plus éloignée, qui était « La Cote
2000 »). Il me semble que la maison était grande ; c’était une sorte de
chalet avec un grand balcon de bois. J’avais une belle chambre, avec
un lit de milieu. Une fois, je fus malade et pour me guérir Berthe me
fit boire une infusion de queues de cerises que je trouvai très
mauvaise. Une autre fois, elle me posa des ventouses et la pose des
ventouses reste inextricablement liée à une opération culinaire que



Berthe pratiquait régulièrement : la découpe, au moyen d’un verre et
selon un ordre rigoureux destiné à utiliser le plus économiquement
possible la pâte, de petits ronds de pâte disposés ensuite sur une
plaque huilée allant au four et devenant ensuite sablés ou, au terme
d’opérations encore plus délicates, petits croissants fourrés.
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L’enfant W ignore presque tout du monde où il va vivre. Pendant les

quatorze premières années de sa vie, on l’a pour ainsi dire laissé aller à sa

guise, sans chercher à lui inculquer aucune des valeurs traditionnelles de la

société W. On ne lui a pas donné le goût du Sport, on ne l’a pas persuadé de

la nécessité de l’effort, on ne l’a pas soumis aux dures lois de la compétition. Il

est un enfant parmi les enfants. Nul ne l’a nourri du désir de dépasser, de

surpasser les autres ; ses besoins spontanés ont été exaucés ; personne ne s’est

élevé contre lui, personne n’a dressé contre lui le mur de son ordre, de sa

logique, de sa Loi

 
Tous les enfants W sont élevés ensemble  ; pendant les premiers mois, les

mères les gardent près d’elles, dans la chaleur calfeutrée des pouponnières

installées dans les gynécées. Puis ils sont amenés dans la Maison des Enfants.

C’est à l’écart de la Forteresse, au milieu d’un grand parc, un long bâtiment

sans étages éclairé par de vastes baies. L’intérieur est une chambre unique,

immense et sans cloisons, tout à la fois dortoir, salle de jeux, salle à manger ;

les cuisines sont à une extrémité, les douches et les toilettes à l’autre. Les

garçons et les filles grandissent les uns près des autres, dans une promiscuité

entière et heureuse. Ils peuvent être jusqu’à trois mille, cinq cents filles et deux

mille cinq cents garçons, mais une dizaine à peine d’éducateurs des deux sexes

suffisent à les surveiller. Le mot surveiller est d’ailleurs impropre. Les enfants



ne sont soumis à aucune surveillance ; on ne peut même pas dire qu’ils sont

encadrés  ; les adultes ne sont nantis d’aucune fonction pédagogique, même

s’ils peuvent être parfois amenés à conseiller ou à expliquer  ; leur tâche

essentielle est d’ordre sanitaire  : contrôle médical, dépistage, prophylaxie,

interventions chirurgicales de routine  : végétations, amygdales,

appendicectomie, réduction de fractures,  etc. Les plus âgés des enfants, les

adolescents de treize ou quatorze ans, prennent soin des plus jeunes, leur

apprennent à faire les lits, à laver le linge, à confectionner les aliments, etc.

Tous décident librement de leurs horaires, de leurs activités et de leurs jeux.
 

De ce qui se passe dans les villages et sur les stades, ils n’ont qu’une

connaissance confuse, presque entièrement imaginaire. Leur domaine est

immense et ses confins sont si embroussaillés qu’ils ne savent même pas que des

obstacles infranchissables —  fossés, clôtures électrifiées, champs de mines —

les séparent du monde adulte. Ils entendent parfois au loin des clameurs, des

détonations, des sonneries de trompettes, ils voient passer dans le ciel des

milliers de ballons multicolores ou des envols exaltants de colombes. Ils savent

que ce sont les signes de fêtes grandioses auxquelles ils seront admis un jour.

Ils les miment parfois en de grandes farandoles joyeuses, ou bien, la nuit,

brandissant des torches embrasées, ils se livrent à des cavalcades effrénées, et,

hors d’haleine, ivres de joie, tombent pêle-mêle les uns sur les autres.
 

C’est au cours de leur quinzième année que les enfants quittent à jamais

leur Maison, les filles pour regagner les gynécées dont elles ne sortiront plus

qu’à l’occasion des Atlantiades, les garçons pour rejoindre le village dont ils

deviendront les futurs Athlètes.
 

L’adolescent se fait du monde où il va entrer une idée souvent

merveilleuse  : la tristesse qu’il peut éprouver à quitter ses compagnons est

atténuée par la certitude qu’il a de les retrouver bientôt et c’est avec une



impatience heureuse, parfois même avec enthousiasme, qu’il monte dans

l’hélicoptère chargé de l’emmener.
 

Affecté dans un village, l’enfant y sera pendant au moins trois ans novice

avant de devenir Athlète. Il participera aux séances d’entraînement du matin,

mais non aux championnats. Mais ses six premiers mois de noviciat, il les

passera menottes aux mains, fers aux pieds, enchaîné la nuit à son lit, et

souvent même bâillonné. C’est ce que l’on nomme la Quarantaine et il n’est

pas exagéré de dire que c’est la période la plus douloureuse de la vie d’un

Sportif W, que tout ce qui suit, les humiliations, les injures, les injustices, les

coups, n’est pour ainsi dire presque plus rien, ne pèse presque plus à côté de

ces premières heures, de ces premières semaines. La découverte de la vie W est,

il est vrai, un spectacle assez terrifiant. Le novice parcourt les Stades, les

camps d’entraînement, les cendrées, les chambrées  ; il n’est encore qu’un

adolescent tranquille et confiant, pour qui la vie se confondait jusqu’alors

avec la chaleur fraternelle de ses milliers de compagnons, et tout ce qui pour

lui s’associait avec des images de fêtes fastueuses, ces clameurs, ces musiques

triomphales, ces envolées d’oiseaux blancs, lui apparaît sous un jour

insoutenable. Puis il verra revenir la cohorte des vaincus, Athlètes gris de

fatigue, titubant sous le poids des carcans de chêne ; il les verra s’affaler d’un

coup, la bouche ouverte, la respiration sifflante ; il les verra un peu plus tard

se battre, s’entre-déchirer pour un morceau de saucisson, pour un peu d’eau,

pour une bouffée de cigarette. Il verra, à l’aube, le retour des Vainqueurs,

gavés de saindoux et de mauvais alcools, s’effondrant dans leurs vomissures.
 

Ainsi se passera sa première journée. Ainsi se passeront les suivantes. Au

début, il ne comprendra pas. Des novices un peu plus anciens que lui

essaieront parfois de lui expliquer, de lui raconter, ce qui se passe, comment ça

se passe, ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Mais, le plus souvent,

ils n’y arriveront pas. Comment expliquer que ce qu’il découvre n’est pas

quelque chose d’épouvantable, n’est pas un cauchemar, n’est pas quelque chose



dont il va se réveiller brusquement, quelque chose qu’il va chasser de son

esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la vie réelle, que c’est cela qu’il y

aura tous les jours, que c’est cela qui existe et rien d’autre, qu’il est inutile de

croire que quelque chose d’autre existe, de faire semblant de croire à autre

chose, que ce n’est même pas la peine d’essayer de déguiser cela, d’essayer de

l’affubler, que ce n’est même pas la peine de faire semblant de croire à quelque

chose qu’il y aurait derrière cela, ou au-dessous, ou au-dessus. Il y a cela et

c’est tout. Il y a les compétitions tous les jours, les Victoires ou les défaites. Il

faut se battre pour vivre. Il n’y a pas d’autre choix. Il n’existe aucune

alternative. Il n’est pas possible de se boucher les yeux, il n’est pas possible de

refuser. Il n’y a ni recours, ni pitié, ni salut à attendre de personne. Il n’y a

même pas à espérer que le temps arrangera cela. Il y a cela, il y a ce qu’il a vu,

et parfois ce sera moins terrible que ce qu’il a vu, et parfois ce sera beaucoup

plus terrible que ce qu’il a vu. Mais où qu’il tourne les yeux, c’est cela qu’il

verra et rien d’autre et c’est cela seul qui sera vrai.
 

Mais même les plus anciens Athlètes, même les vétérans gâteux qui

viennent faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la foule hilare

nourrit de trognons pourris, même ceux-là croient encore qu’il y a autre chose,

que le ciel peut être plus bleu, la soupe meilleure, la Loi moins dure, croient

que le mérite sera récompensé, croient que la victoire leur sourira et qu’elle sera

belle.
Plus vite, plus haut, plus fort. Lentement, au fil des mois de la

Quarantaine, la fière devise olympique se grave dans la tête des novices. Très

peu tentent de se suicider, très peu deviennent vraiment fous. Quelques-uns ne

cessent de hurler, mais la plupart se taisent, obstinément.
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C’est de cette époque que datent les premières lectures dont je
me souvienne. Couché à plat ventre sur mon lit, je dévorais les livres
que mon cousin Henri me donnait à lire.
 

L’un de ces livres était un roman-feuilleton. Je crois qu’il
s’appelait Le Tour du monde d’un petit Parisien (ce titre existe, mais il y
en a beaucoup d’autres très proches  : Le Tour de France d’un petit

Parisien, Le Tour du monde d’un enfant de quinze ans, Le Tour de France de

deux enfants,  etc.). Ce n’était pas l’un de ces grands livres rouges
comme les Jules Verne de la collection Hetzel, mais un gros volume
broché réunissant de nombreux fascicules dont chacun avait une
couverture illustrée. L’une de ces couvertures représentait un enfant
d’une quinzaine d’années avançant sur un sentier très étroit creusé à
mi-hauteur d’une haute falaise surplombant un précipice sans fond.
Cette image classique du roman d’aventures (et des westerns) m’est
restée à ce point familière que j’ai toujours cru en avoir vu de quasi
équivalentes dans des livres lus beaucoup plus tard —  comme Le

Château des Carpathes ou Mathias Sandorf — où, récemment encore, je
les ai vainement cherchées.
 



Le deuxième livre était Michaël, chien de cirque, dont un épisode au
moins s’est gravé dans ma mémoire, celui de cet athlète que quatre
chevaux vont tenter d’écarteler  ; mais en fait, ce n’est pas sur ses
membres que les chevaux tirent, mais sur quatre câbles d’acier
disposés en x qui sont dissimulés sous les vêtements de l’athlète  : il
sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur de cirque exige
de lui qu’il montre les signes de la plus atroce souffrance.
 

Le troisième livre était Vingt ans après, dont mon souvenir exagère
à l’excès l’impression qu’il me fit, peut-être parce que c’est le seul de
ces trois livres que j’ai relu depuis et qu’il m’arrive encore
aujourd’hui de relire  : il me semble que je connaissais ce livre par
cœur et que j’en avais assimilé tellement de détails que le relire
consistait seulement à vérifier qu’ils étaient bien à leur place  : les
coins de vermeil de la table de Mazarin, la lettre de Porthos restée
depuis quinze ans dans la poche d’un vieux justaucorps de
d’Artagnan, la tétragone d’Aramis en son couvent, la trousse à outils
de Grimaud grâce à laquelle on découvre que les tonneaux ne sont
pas pleins de bière mais de poudre, le papier d’arménie que
d’Artagnan fait brûler dans l’oreille de son cheval, la manière dont
Porthos, qui a encore un bon poignet (gros, je crois bien, comme une
côtelette de mouton), transforme des pincettes de cheminée en tire-
bouchon, le livre d’images que regarde le jeune Louis  XIV lorsque
d’Artagnan vient le chercher pour lui faire quitter. Paris, Planchet
réfugié chez la logeuse de d’Artagnan et parlant flamand pour faire
croire qu’il est son frère, le paysan charriant du bois et indiquant à
d’Artagnan, dans un français impeccable, la direction du château de
La Fère, l’inflexible haine de Mordaunt demandant à Cromwell le
droit de remplacer le bourreau enlevé par les Mousquetaires, et cent
autres épisodes, pans entiers de l’histoire ou simples tournures de
phrase dont il me semble, non seulement que je les ai toujours



connus, mais plus encore, à la limite, qu’ils m’ont presque servi
d’histoire  : source d’une mémoire inépuisable, d’un ressassement,
d’une certitude  : les mots étaient à leur place, les livres racontaient
des histoires  ; on pouvait suivre on pouvait relire, et, relisant,
retrouver, magnifiée par la certitude qu’on avait de les retrouver,
l’impression qu’on avait d’abord éprouvée : ce plaisir ne s’est jamais
tari : je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel
et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les
livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise
vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité,
d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin
retrouvée.
 

Il y avait pourtant quelque chose de frappant dans ces trois
premiers livres, c’est précisément qu’ils étaient incomplets, qu’ils en
impliquaient d’autres, absents, et introuvables : les aventures du Petit

Parisien n’étaient pas terminées (il devait manquer un second
volume), Michaël, le chien de cirque avait un frère, nommé Jerry, héros
d’aventures insulaires dont j’ignorais tout, et mon cousin Henri ne
possédait ni Les Trois mousquetaires ni Le Vicomte de Bragelonne, qui me
faisaient l’effet d’être des raretés bibliographiques, des livres sans
prix, dont on pouvait seulement espérer qu’un jour je pourrais les
consulter (pour Les Trois mousquetaires, cette croyance fut assez vite
démentie, mais elle persista pendant plusieurs années pour Le Vicomte

de Bragelonne  : je me rappelle que, pour le lire, je l’empruntai à une
bibliothèque municipale et que je fus presque surpris lorsque je vis en
librairie les premières éditions de poche, chez Marabout d’abord,
puis au Livre de Poche).

Henri avait lu Les Trois mousquetaires et Le Vicomte de Bragelonne et
aussi, je crois, La Dame de Montsoreau  ; il se souvenait assez mal des
Trois mousquetaires (mais tout de même assez, je pense, pour



m’expliquer ce qui était indispensable à une bonne compréhension
de Vingt ans après, par exemple qui étaient Rochefort, ou Bonacieux
(«  cette canaille de Bonacieux  ») ou cette Lady de Winter que
Mordaunt s’acharne tant à venger), mais il était encore très marqué
par sa lecture du Vicomte de Bragelonne. c’est ainsi que j’appris
comment devaient mourir (à l’exception d’Aramis, qui devient
évêque) ces personnages dont je ne connaissais ni les premières ni les
dernières aventures  : Porthos écrasé par un rocher qu’il ne parvient
plus à soulever, Athos dans son lit au moment même où tombe en
Algérie son fils Raoul, d’Artagnan emporté par un boulet au siège de
Maestricht alors qu’il vient d’être nommé maréchal.

C’est la mort ae a’Artagnan qui me transportait le plus, au sens
strict du terme d’ailleurs, puisque Henri me la racontait en en
mimant avec mon concours les principales péripéties tout en me
véhiculant dans une petite charrette à bras, au cours de grandes
balades que nous faisions autour de Villard chez les paysans des
environs pour nous approvisionner en œufs, en lait et en beurre (je
me souviens des formes de bois qui servaient à faire les mottes de
beurre et de la netteté des empreintes —  petite vache, fleur ou
rosace  — qu’elles laissaient sur le beurre encore tout couvert de
gouttelettes blanchâtres).

*

À force d’insistance, j’avais fini par obtenir d’Henri qu’il
m’apprenne à jouer à la bataille navale mouvante. Un jour où il
voulait me faire particulièrement plaisir, il se lança dans la confec tion
de deux grands damiers et de vignettes de navires qui devaient nous
permettre de nous livrer à des combats sérieux. Il était presque venu à
bout de ce travail méticuleux, accompli avec un soin qui ressemblait
pour moi à de la ferveur, sans doute parce qu’il répondait à la ferveur



de mon attente, lorsque, un matin où j’avais dû me montrer
spécialement exaspérant, il entra dans une colère aussi inexplicable
que violente qui le fit déchirer et piétiner les si précieux damiers. À
plusieurs reprises, dans les années qui suivirent, je racontai à Henri
cet incident, chaque fois lui rappelant à quel point cela m’avait paru
impossible, illogique, presque irréel, chaque fois me souvenant de
cette impression d’incrédulité ressentie en face de ces damiers
devenus déchirures. Chaque fois, Henri s’étonnait que cette colère
d’adolescent m’eût tellement frappé : mais, me semble-t-il, ce que je
déduisis de ce geste incroyable, ce ne fut pas qu’Henri n’était qu’un
enfant, ce fut plutôt, plus sourdement, qu’il n’était pas, qu’il n’était
plus l’être infaillible, le modèle, le détenteur du savoir, le
dispensateur de certitude que je ne voulais pas qu’il cesse, lui, au
moins, d’être pour moi.
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Au bout de ses six mois de Quarantaine, le nouvel arrivant est

officiellement déclaré novice. Cette nomination est l’occasion de deux

manifestations. La première est une cérémonie d’intronisation qui se déroule

sur le Stade central, en présence de tous les Athlètes  : on enlève aux jeunes

leurs menottes, leurs fers et leurs boulets et on leur remet l’insigne de leur

nouvelle fonction : un large triangle d’étoffe blanche qu’ils cousent, pointe en

haut, sur le dos de leur survêtement. Un sous-Directeur de course ou un

Chronométreur prononce un petit discours dont les termes varient rarement

d’une cérémonie à l’autre ou d’un Officiel à l’autre, et qui, en souhaitant la

bienvenue aux futurs Athlètes, exalte les vertus du Sport et rappelle les grands

principes de l’Idéal olympique W.  Puis, pour clôturer la cérémonie, une

rencontre amicale, c’est-à-dire dont les résultats ne feront l’objet d’aucune

homologation et ne donneront lieu à aucune récompense, réunit les Athlètes et

les novices.
 

La seconde manifestation, de caractère beaucoup plus privé, a lieu dans

les chambrées des villages.
D’abord secrète et clandestine, elle a fini par être reconnue par

l’Administration, qui, selon sa politique habituelle, n’a pas cherché à

l’interdire mais s’est contentée d’en codifier le déroulement. L’objet de cette

manifestation est de choisir parmi les Athlètes celui qui sera le protecteur du



novice, c’est-à-dire celui qui se chargera de son entraînement, qui le guidera

sur les Stades, qui lui enseignera les techniques du Sport, les règles sociales, les

marques extérieures de respect, les coutumes du village. C’est lui, évidemment,

qui viendra à son secours chaque fois qu’il sera menacé. En échange, le novice

servira ce tuteur attitré avec dévouement et reconnaissance : il lui fera son lit

chaque matin, lui apportera son bol de porridge, lui lavera son linge et ses

gamelles, lui servira son repas de midi  ; il veillera au bon état de son

équipement sportif, de ses maillots, de ses chaussures de compétition.

Accessoirement, il lui servira de giton.
Il faut évidemment être classé pour avoir l’honneur de protéger un novice.

On peut se rappeler qu’il y a, dans chaque village, 330 Athlètes dont 66 sont

classés régulièrement, c’est-à-dire ont gagné leur nom dans les championnats

de classement, et une vingtaine, au maximum, de crouilles qui ont réussi à se

décrocher une identité en triomphant dans les Spartakiades. Or, l’effectif des

novices oscille, nous l’avons vu, entre 50 et 70. Il pourrait donc y avoir à peu

près autant de Champions protecteurs que de novices protégés. Mais ce serait

méconnaître profondément la nature de la société W que de croire qu’il

pourrait en être ainsi. En fait, la désignation du tuteur est déterminée par

l’issue d’un combat singulier que se livrent les deux meilleurs Champions du

village, c’est-à-dire ceux qui sont au moins Champions olympiques et dont le

nom est précédé de l’article défini (le Kekkonen, le Jones, le MacMillan, etc.).

S’il y a plusieurs Champions olympiques dans un village, ce qui est fréquent,

puisqu’il y a 22 Champions olympiques et 4 villages, on choisit en priorité

ceux qui ont triomphé dans les disciplines dites nobles : les courses de vitesse

d’abord, le 100 m, le 200 m, le 400 m, puis le saut en hauteur, le saut en

longueur, le 110 m haies, les courses de demi-fond, etc., jusque, en désespoir

de cause, aux pentathlon et décathlon.
 

En règle générale, donc, la plupart des novices se retrouvent avoir pour

protecteur attitré l’un ou l’autre de ces deux super-Champions ; il peut arriver

qu’on se les dispute âprement et que leur obtention fasse l’objet d’une lutte



sanguinaire  ; mais le plus souvent, le partage se fait par accord tacite  :

chaque Champion choisit à tour de rôle, selon les arrivages, dans le lot des

novices et le combat singulier qui les oppose se limite à quelques invectives

topiques et à un simulacre de corps à corps.
 

On conçoit ainsi aisément comment cette institution, qui ne visait au

départ que la seule relation des anciens et des nouveaux, un peu à l’image de

ce qui se pratique régulièrement dans les collèges et dans les régiments, a pu

devenir sur W la base d’une organisation verticale complexe, d’un système

hiérarchique qui englobe tous les Sportifs d’un village dans un réseau de

relations en cascade dont le jeu constitue toute la vie sociale du village. Les

protecteurs en titre n’ont en effet que faire de leurs trop nombreux filleuls ; ils

s’en réservent deux ou trois et monnayent les services des autres auprès des

autres Athlètes. On aboutit ainsi à la formation de véritables clientèles que les

deux Champions de tête manipulent à leur gré.
 

Sur le plan strictement local, le pouvoir des Champions protecteurs est

immense et leurs chances de survie sont considérablement plus grandes que

celles des autres Athlètes. Ils peuvent, par des brimades systématiques, en les

faisant harceler par leurs novices et par leurs crouilles, en les empêchant de

manger, en les empêchant de dormir, épuiser ceux de leurs compatriotes dont

ils ont le plus à craindre, ceux qui se classent immédiatement derrière eux

dans leur spécialité, ceux qui les talonnent à chaque course, à chaque

concours et dont ils savent que la Victoire serait le signal d’une impitoyable

vengeance.
 

Mais le système des clientèles est aussi fragile qu’il est féroce.

L’acharnement d’un adversaire ou le bon plaisir d’un Arbitre peuvent, en une

seconde, faire perdre au Champion ces noms qu’il a si durement gagnés et si

sauvagement défendus. Et la masse de ses fidèles se retournera contre lui et ira

mendier les bouchées, les sucres et les sourires des nouveaux Vainqueurs.
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Il y avait aussi chez tante Berthe un grand dictionnaire Larousse
en deux volumes. Peut-être est-ce là que j’ai appris à aimer les
dictionnaires. De celui-là, je ne me souviens guère que d’une planche
en couleurs, intitulée « Pavillons », qui reproduisait la plupart, sinon
la totalité des drapeaux des nations souveraines —  y compris Saint
Marin et le Vatican. Sans doute n’ai-je regardé cette planche avec une
attention particulière que parce que pendant toute cette époque,
Henri et moi confectionnâmes toute une collection de drapeaux aux
couleurs américaines, anglaises, françaises et russes, d’une part,
allemandes d’autre part (je ne me rappelle pas qu’il y en ait eu
d’autres, canadiennes ou yougoslaves, par exemple), grâce auxquels
nous marquions sur une grande carte d’Europe punaisée au mur
l’avance triomphale des armées alliées, telle que jour après jour nous
l’apprenait notre journal quotidien, Les Allobroges ( j’étais fier de
savoir que les Allobroges étaient, au temps des Gaulois, le nom des
peuples de la Savoie et du Dauphiné). Les drapeaux correspondaient
à des armées, ou même à des corps d’armées ou à des divisions,
l’important étant, semblait-il, que figure sur chaque drapeau le nom
d’un général. J’ai oublié presque tous ces noms de généraux, même si
je sais encore qui étaient Joukov, Eisenhower, Montgomery, Patton ou
Omar Bradley. Mon favori était le général de Larminat. J’avais aussi



un faible pour Thierry d’Argenlieu, non seulement parce qu’il était le
seul amiral que je connaisse, mais parce que le bruit courait qu’il était
moine.

*

Un autre de mes souvenirs concerne François Billoux, qui fut aussi
pour moi une sorte d’idole, surtout à partir du moment où je parvins
à ne plus le confondre avec François Billon. Son passage à Villard fut
l’occasion d’un rassemblement gigantesque. La place, au centre de
laquelle il y avait une fontaine aujourd’hui disparue, était noire de
monde. Henri et moi parvînmes à nous approcher de la tribune.
Henri tenait à la main le livre d’Ilya Ehrenbourg, La Chute de Paris (il
y avait quelque chose qui m’étonnait dans ce livre, que je ne parvenais
pas à comprendre  : c’était un livre écrit par un Russe, mais il se
passait à Paris  ; dans la traduction, on ne s’en apercevait pas, mais
dans le texte russe, comment disait-on, et quel effet ça faisait-il de lire,
par exemple, « rue Cujas », ou « rue Soufflot » ?) Henri tendit le livre
à François Billoux qui le lui rendit dédicacé. Pour ma part, plus
heureux sans doute qu’avec l’évêque, je réussis à me faire serrer la
main.

*

Souvent j’allais chercher le journal sur la place (le marchand de
journaux, tabacs, souvenirs, cartes postales, est toujours au même
endroit). Un jour de mai 1945, je trouvai de nouveau la place noire
de monde et j’eus beaucoup de mal à entrer dans la boutique et à
acheter le journal. Je revins en courant dans les rues encombrées
d’une foule enthousiaste, brandissant à bout de bras Les Allobroges et
criant à tue-tête : « Le Japon a capitulé ! »



*

Un soir, nous allâmes au cinéma, Henri, Berthe, Robert, le père
d’Henri, qui, je crois, venait de revenir de Paris pour nous aider à y
rentrer, et moi. Le film s’appelait Le grand silence blanc et Henri était
fou de joie à l’idée de le voir car il se souvenait d’une magnifique
histoire de Curwood qui portait ce titre, et pendant toute la journée il
m’avait parlé de la banquise et des Esquimaux, des chiens à traîneaux
et des raquettes, du Klondyke et du Labrador. Mais dès les premières
images, nous fûmes atrocement déçus  : le grand désert blanc n’était
pas le Grand Nord, mais le Sahara, où un jeune officier, nommé
Charles de Foucauld, fatigué d’avoir fait des frasques avec des femmes
de mauvaise vie (il buvait du champagne dans leurs chaussures), se
faisait missionnaire malgré les objurgations de son ami le général
Laperrine, qui n’était encore que capitaine, et qui arrivait trop tard
avec son goum pour le sauver des méchants Touareg (au singulier  :
Targui) qui assiégeaient son bordj. Je me souviens de la mort de
Charles de Foucauld : il est attaché à un poteau, la balle qui l’achève
lui est entrée en plein dans l’œil, et le sang coule sur sa joue.
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La frontière qui sépare les Sportifs des Officiels est d’autant plus marquée

qu’elle n’est pas absolument infranchissable. Les Lois W, d’ordinaire si

laconiques, et dont le silence même est une menace mortelle pour les Athlètes

qui en subissent le joug, sont ici étonnamment prolixes  : elles décrivent

minutieusement, complaisamment, presque avec générosité, toutes les

situations qui peuvent permettre à un Athlète d’accéder, après quelques années

de compétition, à un poste responsable, soit dans son Village, comme Directeur

d’équipe, ou comme Entraîneur, masseur, doucheur, coiffeur, etc., soit sur les

Stades où une foule de petits postes strictement hiérarchisés peuvent lui être

proposés : serveur, crieur, balayeur, lanceur de colombes, porteur de torche ou

d’étendard, mascotte, musicien, calligraphe, gardien de travée, etc.
 

À première vue, il ne semble pas qu’il soit très difficile à un Athlète de

remplir les conditions requises pour être admis à l’un ou l’autre de ces postes et

bénéficier des prérogatives qui leur sont attachées et qui, pour minuscules

qu’elles puissent paraître (exemption de corvées, droit aux douches, logement

individualisé, libre accès des Stades, des vestiaires, des Salons de

réception,  etc.), se révèlent souvent indispensables à la simple survie du

Vétéran. Il y a tout d’abord tout un système de points, primes et bonifications

qui sont comptabilisés tout au long de la carrière de l’Athlète  : le cumul des

points s’effectue de façon telle qu’il suffit en principe de quatre années de



performances régulières pour que l’ex-Champion soit à peu près assuré

d’obtenir d’office une place privilégiée. Il y a ensuite diverses combinaisons de

Victoires qui permettent aux Vainqueurs de passer la frontière, de sauter la

barrière dans des délais encore plus courts : en trois ans, si l’Athlète obtient un

Brelan, c’est-à-dire s’il se classe second ou troisième trois fois de suite dans les

Olympiades ; en deux ans, s’il gagne le Doublé : deux Victoires olympiques de

suite, performance considérée comme la plus glorieuse de toutes, mais dont

l’histoire W n’offre aucun exemple ; ou même en un an, en une seule saison,

en gagnant un Carré (une première place dans le Championnat de

classement, dans les deux Championnats locaux, dans l’épreuve de Sélection)

ou un Tiercé (premier au Championnat de classement, premier à la Sélection,

premier à l’Olympiade), combinaison qui semble statistiquement la plus

probable, mais qui se rencontre en fait extrêmement rarement. Il y a enfin, en

bon accord avec l’esprit même de la vie W, divers systèmes apparemment

fondés sur le seul hasard : un Athlète minable, un crouille invétéré, incapable

de la moindre performance honnête, incapable de se faire un Nom, pourra, du

jour au lendemain, devenir Officiel  : il aura suffi, par exemple, que le

numéro de son dossard corresponde à la performance du Vainqueur.
 

L’abondance de ces Lois, leur précision, le grand nombre et la variété des

possibilités offertes peuvent laisser croire qu’il suffit vraiment de peu de chose

pour qu’un Athlète devienne Officiel. Comme si les Lois W, en affirmant

vouloir récompenser aussi bien le mérite sportif que la seule régularité ou que

la simple chance, voulaient donner l’impression qu’Athlètes et Officiels

appartiennent à la même Race, au même monde, comme s’ils étaient tous de la

même famille et qu’un même but les unissait : la seule plus grande Gloire du

Sport  ; comme si rien ne les séparait vraiment  : les concurrents rivalisent et

redoublent d’efforts sur les cendrées ; massée sur les gradins, debout, la foule

de leurs camarades les acclame ou les conspue ; les Officiels sont assis dans les

Tribunes et un même esprit les anime, un même combat les galvanise, une

même exaltation les traverse !



 
Mais l’on connaît assez le monde W pour savoir que ses Lois les plus

clémentes ne sont jamais que l’expression d’une ironie un peu plus féroce.

L’apparente générosité des règles qui déterminent l’accession aux postes

officiels se heurte chaque fois au bon plaisir de la Hiérarchie  : ce qu’un

Chronométeur suggère, un Arbitre peut le refuser  ; ce qu’un Arbitre promet,

un Juge peut l’interdire ; ce qu’un Juge propose, un Directeur en dispose ; ce

qu’un Directeur concède, un autre peut le nier. Les grands Officiels ont tout

pouvoir  ; ils peuvent laisser faire, comme ils peuvent interdire  ; ils peuvent

entériner le choix du hasard ou lui préférer un hasard de leur choix  ; ils

peuvent décider, et revenir à tout instant sur leur décision.
 

Il n’est jamais sûr qu’un Athlète, au terme de sa carrière, parviendra à

devenir Officiel, et surtout, il n’est jamais sûr qu’il le restera. Mais, de toute

façon, il n’a pas d’autre issue. Les vétérans chassés des équipes et qui n’ont pas

obtenu de poste, ceux que l’on appelle les mulets, n’ont aucun droit, n’ont

aucune protection. Les dortoirs, les réfectoires, les douches, les vestiaires leur

sont interdits. Ils n’ont pas le droit de parler, ils n’ont pas le droit de s’asseoir.

Ils sont souvent dépouillés de leur survêtement et de leurs chaussures. Ils

s’entassent près des poubelles, ils rôdent la nuit près des gibets, essayant,

malgré les Gardes qui les abattent à vue, d’arracher aux charognes des

vaincus lapidés et pendus quelques lambeaux de chair. Ils s’amassent en

grappes compactes, essayant en vain de se réchauffer, de trouver un instant,

dans la nuit glaciale, le sommeil.
 

Les petits officiels n’ont, à vrai dire, pas grand-chose à faire : les préposés

aux douches tournent négligemment leurs robinets d’eau bouillante ou glacée ;

les coiffeurs passent leurs tondeuses ; les gardiens de travée font claquer leurs

longs fouets ; les crieurs donnent le signal des applaudissements et des huées.
Mais il faut que les Hommes se lèvent et qu’ils se mettent en rang. Il faut

qu’ils sortent des chambrées — Raus  ! Raus  ! — il faut qu’ils se mettent à



courir —  Schnell  ! Schnell  !  — il faut qu’ils entrent sur le Stade dans un

ordre impeccable !

 
Les petits officiels, quel que soit leur rang, sont tout-puissants devant les

Athlètes. Et ils font respecter les dures Lois du Sport avec une sauvagerie

décuplée par la terreur. Car ils sont mieux nourris, mieux vêtus, car ils

dorment mieux et sont plus détendus, mais leur sort est à jamais suspendu au

regard courroucé d’un Directeur, à l’ombre qui passe sur le visage d’un

Arbitre, à l’humeur ou à la facétie d’un Juge.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


XXXV

Avant d’aller à Paris, on s’est arrêtés toute une journée à
Grenoble. On n’a pas pris le téléphérique qui monte à la Grande
Chartreuse  ; d’ailleurs il ne marchait pas. À la place, avec Henri, on
est allés dans un tout petit cinéma qui s’appelait, je crois, Le Studio  ;

c’était une salle très jolie, avec un tapis et des grands fauteuils,
vraiment très différente des espèces de hangars ou de salles de
patronage qui avaient été jusqu’alors mes cinémas. On a vu La vie

privée d’Henry VIII, un film d’Alexandre Korda, avec Charles
Laughton. C’est là, je crois, que j’ai vu et entendu pour la première
fois le majestueux coup de gong qui précède les génériques de tous
les films de la Rank. Du film lui-même, une seule scène m’est restée :
celle où le vieux roi, légèrement gâteux, mais toujours aussi
magnifiquement vêtu et toujours aussi gourmand, dévore en cachette
de son énième épouse (devant laquelle il tremble comme un petit
enfant) à lui tout seul et à pleines dents un poulet entier.
 

Le voyage jusqu’à Paris a duré très longtemps. Henri m’a appris à
mesurer les kilomètres en repérant sur le bord extérieur de la voie de
droite (quand on va vers Paris  ; cela rend l’observation presque
impossible quand on vient de Paris, car les signaux sont alors au ras
du wagon d’où on les regarde) les panneaux à chiffres blancs sur



fond bleu indiquant le nombre de kilomètres qui nous séparaient de
Paris, les centaines de mètres étant indiquées par des piquets blancs, à
l’exception du cinquième, qui était rouge. C’est une habitude que j’ai
conservée et je ne crois pas avoir fait depuis de voyages en train, qu’ils
durent une heure ou une demi-journée, sans m’amuser à voir défiler
les cent mètres, les demi-kilomètres et les kilomètres à une vitesse
aujourd’hui considérablement plus grande que lors de ce voyage de
retour.

On était partis un soir. On est arrivés à Paris le lendemain après-
midi. Ma tante Esther et mon oncle David nous attendaient sur le
quai. En sortant de la gare, j’ai demandé comment s’appelait ce
monument ; on m’a répondu que ce n’était pas un monument, mais
seulement la gare de Lyon.

On est montés dans la onze-chevaux noire de mon oncle. On a
accompagné Henri et ses parents chez eux, avenue Junot (duc
d’Abrantès), à Montmartre, puis on est allés chez nous, rue de
l’Assomption.
 

Deux jours plus tard, ma tante m’a envoyé chercher du pain en
bas de la rue. En sortant de la boulangerie, je me suis trompé de
direction et au lieu de remonter la rue de l’Assomption, j’ai pris la
rue de Boulainvilliers  : j’ai mis plus d’une heure à retrouver ma
maison.
 

Plus tard, je suis allé à l’école communale, rue des Bauches. Plus
tard, je suis allé à un goûter de Noël offert par des soldats canadiens ;
je ne me rappelle plus quel jouet m’échut en partage, sinon qu’il
n’était pas de ceux que je convoitais. Plus tard, porteur d’une grande
gerbe rouge et marchant aux côtés de deux autres enfants portant
l’un une gerbe bleue, l’autre une gerbe blanche, j’ai défilé devant un
général.



 
Plus tard, je suis allé avec ma tante voir une exposition sur les

camps de concentration. Elle se tenait du côté de La Motte-Picquet-
Grenelle (ce même jour, j’ai découvert qu’il existait des métros qui
n’étaient pas souterrains mais aériens). Je me souviens des photos
montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’un
jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain.
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L’Athlète W n’a guère ae pouvoirs sur sa vie. Il n’a rien à attendre du

temps qui passe. Ni l’alternance des jours et des nuits ni le rythme des saisons

ne lui seront d’aucun secours. Il subira avec une égale rigueur le brouillard de

la nuit d’hiver, les pluies glaciales du printemps, la chaleur torride des après-

midi d’été. Sans doute peut-il attendre de la Victoire qu’elle améliore son sort :

mais la Victoire est si rare, et si souvent dérisoire ! La vie de l’Athlète W n’est

qu’un effort acharné, incessant, la poursuite exténuante et vaine de cet

instant illusoire où le triomphe pourra apporter le repos. Combien de

centaines, combien de milliers d’heures écrasantes pour une seconde de

sérénité, une seconde de calme  ? Combien de semaines, combien de mois

d’épuisement pour une heure de détente ?

 
Courir. Courir sur les cendrées, courir dans les marais, courir dans la

boue. Courir, sauter, lancer les poids. Ramper. S’accroupir, se relever. Se

relever, s’accroupir. Très vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter à

terre, ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-à-vous, des heures, des

jours, des jours et des nuits. À plat ventre  ! Debout  ! Habillez-vous  !

Déshabillez-vous  ! Habillez-vous  ! Déshabillez-vous  ! Courez  ! Sautez  !

Rampez ! À genoux !

 



Immergé dans un monde sans frein, ignorant des Lois qui l’écrasent,

tortionnaire ou victime de ses compagnons sous le regard ironique et

méprisant de ses Juges, l’Athlète W ne sait pas où sont ses véritables ennemis,

ne sait pas qu’il pourrait les vaincre et que cette Victoire serait la seule vraie

qu’il pourrait remporter, la seule qui le délivrerait. Mais sa vie et sa mort lui

semblent inéluctables, inscrites une fois pour toutes dans un destin

innommable.
 

Il y a deux mondes, celui des Maîtres et celui des esclaves. Les Maîtres

sont inaccessibles et les esclaves s’entre-déchirent. Mais même cela, l’Athlète W

ne le sait pas. Il préfère croire à son Étoile. Il attend que la chance lui sourie.

Un jour, les Dieux seront avec lui, il sortira le bon numéro, il sera celui que le

hasard élira pour amener jusqu’au brûloir central la Flamme olympique, ce

qui, lui donnant le grade de Photophore officiel, le dispensera à jamais de

toute corvée, lui assurera, en principe, une protection permanente. Et il semble

bien que toute son énergie soit consacrée à cette seule attente, à ce seul espoir

d’un miracle misérable qui lui permettra d’échapper aux coups, au fouet, à

l’humiliation, à la peur. L’un des traits ultimes de la société W est que l’on y

interroge sans cesse le destin  : avec de la mie de pain longtemps pétrie, les

Sportifs se fabriquent des osselets, des petits dés. Ils interprètent le passage des

oiseaux, la forme des nuages, des flaques, la chute des feuilles. Ils

collectionnent des talismans  : une pointe de la chaussure d’un Champion

olympique, un ongle de pendu. Des jeux de cartes ou de tarots circulent dans

les chambrées  : la chance décide du partage des paillasses, des rations et des

corvées. Tout un système de paris clandestins, que l’Administration contrôle

en sous-main par l’intermédiaire de ses petits officiels, accompagne les

Compétitions. Celui qui donne dans l’ordre, les numéros matricules des trois

premiers d’une Épreuve olympique a droit à tous leurs privilèges ; celui qui les

donne dans le désordre est invité à partager leur repas de triomphe.
 



Les orphéons aux uniformes chamarrés jouent L’Hymne à la joie. Des

milliers de colombes et de ballons multicolores sont lâchés dans le ciel. Précédés

d’immenses étendards aux anneaux entrelacés que le vent fait claquer, les

Dieux du Stade pénètrent sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers

les tribunes officielles où les grands Dignitaires W les saluent.
 

Il faut les voir, ces Athlètes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent à des

caricatures de sportifs 1900, s’élancer coudes au corps, pour un sprint

grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces sauteurs

aux chevilles entravées, ces sauteurs en longueur qui retombent lourdement

dans une fosse emplie de purin. Il faut voir ces lutteurs enduits de goudron et

de plume, il faut voir ces coureurs de fond sautillant à cloche-pied ou à quatre

pattes, il faut voir ces rescapés du marathon, éclopés, transis, trottinant entre

deux haies serrées de Juges de touche armés de verges et de gourdins, il faut les

voir, ces Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l’échine toujours courbée,

ces crânes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies

purulentes, toutes ces marques indélébiles d’une humiliation sans fin, d’une

terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heure, chaque jour,

chaque seconde, d’un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il faut voir

fonctionner cette machine énorme dont chaque rouage participe, avec une

efficacité implacable, à l’anéantissement systématique des hommes, pour ne

plus trouver surprenante la médiocrité des performances enregistrées : le 100

mètres se court en 23"4, le 200 mètres en 51" ; le meilleur sauteur n’a jamais

dépassé 1,30 m.

*

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une

succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous

les hautes voûtes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive

longtemps son chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du



sol, les vestiges souterrains d’un monde qu’il croira avoir oublié  : des tas de

dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en

tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité…
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Pendant des années, j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux
faciès inhumains  ; j’ai décrit avec minutie leurs incessants combats  ;
j’ai énuméré avec obstination leurs palmarès sans fin.
 

Des années et des années plus tard, dans L’Univers

concentrationnaire, de David Rousset, j’ai lu ceci :
« La structure des camps de répression est commandée par deux
orientations fondamentales  : pas de travail, du «  sport  », une
dérision de nourriture. La majorité des détenus ne travaille pas,
et cela veut dire que le travail, même le plus dur, est considéré
comme une planque. La moindre tâche doit être accomplie au
pas de course. Les coups, qui sont l’ordinaire des camps
“normaux”, deviennent ici la bagatelle quotidienne qui
commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit.
Un des jeux consiste à faire habiller et dévêtir les détenus
plusieurs fois par jour très vite et à la matraque ; aussi à les faire
sortir et entrer dans le Block en courant, tandis que, à la porte,
deux S.S. assomment les Haeftlinge à coups de Gummi. Dans la
petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout :
faire tourner très vite les hommes pendant des heures sans arrêt,
avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents



seront jetés dans le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ;
répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite sur
les talons, les mains perpendiculaires  ; très vite (toujours vite,
vite, Schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se relever,
cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et
garder vingt-quatre heures des vêtements mouillés. »

*

J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir la Terre
de Feu pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de
donner à mon fantasme une ultime résonance  : plusieurs îlots de la
Terre de Feu sont aujourd’hui des camps de déportation.

Paris-Carros-Blévy

1970-1974
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GEORGES PEREC

ou

le souvenir

d’enfance

Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils
n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si
aucun des deux ne pouvait exister seul, comme si de leur rencontre seule, de cette
lumière lointaine qu’ils jettent l’un sur l’autre, pouvait se révéler ce qui n’est jamais
tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur
fragile intersection.
L’un de ces textes appartient tout entier à l’imaginaire. : c’est un roman d’aventures, la
reconstitution, arbitraire mais minutieuse, d’un fantasme enfantin évoquant une cité
régie par l’idéal olympique. L’autre texte est une autobiographie : le récit fragmentaire
d’une vie d’enfant pendant la guerre, un récit pauvre d’exploits et de souvenirs, fait
de bribes éparses, d’absences, d’oublis, de doutes, d’hypothèses, d’anecdotes
maigres. Le récit d’aventures, à côté, a quelque chose de grandiose, ou peut-être de
suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d’un seul coup, se lance dans
une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait
quelle attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti ce livre, ces points de suspension
auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture.

G. P.
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