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L’œuvre  de  Georges  Perec  (1936-1982)  connaît  un  succès

croissant.  Étonnamment  diverse  et  originale,  elle  a  renouvelé  les

enjeux  de  l’écriture  narrative  et  poétique.  Ainsi  Perec  s’est-il  fait

explorateur de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses,

prix  Renaudot  1965)  ou  fantaisistement  méthodique  (Espèces

d’espaces),  inventeur  de  nouvelles  formes  de  l’autobiographie  (La

boutique  obscure,  W  ou  le  souvenir  d’enfance,  Je  me  souviens)  ou

chroniqueur  du  renoncement  du  monde  (Un  homme  qui  dort).  En

jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le langage en un

jubilatoire  terrain  de  jeux  et  d’inventions  (Quel  petit  vélo  à  guidon

chromé  au  fond  de  la  cour  ?,  La  disparition,  Les  revenentes)  ou  en  un

laboratoire  qui  s’ouvre  aussi  bien  à  la  poésie  (Alphabets,  La  clôture)

qu’à la rêverie philosophique (Penser/classer). Il a été un des membres

importants  de  l’Oulipo  (Ouvroir  de  Littérature  Potentielle).  La  Vie

mode  d’emploi  (prix  Médicis  1978),  ce  «  romans  »  qui  contient  une

centaine de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre

comme une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.
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PREMIÈRE PARTIE

 

Cette  brume  insensée  où  s’agitent  des

ombres,      comment      pourrais-je

l’éclaircir ?
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I

 

J’ai longtemps hésité avant d’entreprendre le récit de mon voyage à W. Je

m’y résous aujourd’hui, poussé par une nécessité impérieuse, persuadé que les

événements dont j’ai été le témoin doivent être révélés et mis en lumière. Je ne

me  suis  pas  dissimulé  les  scrupules  —  j’allais  dire,  je  ne  sais  pourquoi,  les

prétextes — qui semblaient s’opposer à une publication. Longtemps j’ai voulu

garder  le  secret  sur  ce  que  j’avais  vu  ;  il  ne  m’appartenait  pas  de  divulguer

quoi  que  ce  soit  sur  la  mission  que  l’on  m’avait  confiée,  d’abord  parce  que,

peut-être, cette mission ne fut pas accomplie — mais qui aurait pu la mener à

bien ? — ensuite parce que celui qui me la confia a, lui aussi, disparu.

 

Longtemps  je  demeurai  indécis.  Lentement  j’oubliai  les  incertaines

péripéties de ce voyage. Mais mes rêves se peuplaient de ces villes fantômes, de

ces courses sanglantes dont je croyais encore entendre les mille clameurs, de ces

oriflammes  déployées  que  le  vent  de  la  mer  lacérait.  L’incompréhension,

l’horreur et la fascination se confondaient dans ces souvenirs sans fond.

 

Longtemps j’ai cherché les traces de mon histoire, consulté des cartes et des

annuaires,  des  monceaux  d’archives.  Je  n’ai  rien  trouvé  et  il  me  semblait

parfois que j’avais rêvé, qu’il n’y avait eu qu’un inoubliable cauchemar.

 

Il y a… ans, à Venise, dans une gargote de la Giudecca, j’ai vu entrer un

homme  que  j’ai  cru  reconnaître.  Je  me  suis  précipité  sur  lui,  mais  déjà balbutiant deux ou trois mots d’excuse. Il ne pouvait pas y avoir de survivant.

Ce que mes yeux avaient vu était réellement arrivé : les lianes avaient disjoint

les scellements, la forêt avait mangé les maisons ; le sable envahit les stades,

les  cormorans  s’abattirent  par  milliers  et  le  silence,  le  silence  glacial  tout  à

coup.  Quoi  qu’il  arrive,  quoi  que  je  fasse,  j’étais  le  seul  dépositaire,  la  seule

mémoire  vivante,  le  seul  vestige  de  ce  monde.  Ceci,  plus  que  toute  autre

considération, m’a décidé à écrire.

 

Un  lecteur  attentif  comprendra  sans  doute  qu’il  ressort  de  ce  qui  précède

que dans le témoignage que je m’apprête à faire, je fus témoin, et non acteur.

Je ne suis pas le héros de mon histoire. Je n’en suis pas non plus exactement le

chantre.  Même  si  les  événements  que  j’ai  vus  ont  bouleversé  le  cours,

jusqu’alors  insignifiant,  de  mon  existence,  même  s’ils  pèsent  encore  de  tout

leur poids sur mon comportement, sur ma manière de voir, je voudrais, pour

les relater, adopter le ton froid et serein de l’ethnologue : j’ai visité ce monde

englouti et voici ce que j’y ai vu. Ce n’est pas la fureur bouillante d’Achab qui

m’habite,  mais  la  blanche  rêverie  d’Ishmaël,  la  patience  de  Bartleby.  C’est  à

eux,  encore  une  fois,  après  tant  d’autres,  que  je  demande  d’être  mes  ombres

tutélaires.

 

Néanmoins, pour satisfaire à une règle quasi générale, et que, du reste, je

ne discute pas, je donnerai maintenant, le plus brièvement possible, quelques

indications  sur  mon  existence  et,  plus  précisément,  sur  les  circonstances  qui

décidèrent de mon voyage.

 

Je suis né le 25 juin 19…, vers quatre heures, à R., petit hameau de trois

feux,  non  loin  de  A.  Mon  père  possédait  une  petite  exploitation  agricole.  Il

mourut des suites d’une blessure, alors que j’allais avoir six ans. Il ne laissait

guère  que  des  dettes  et  tout  mon  héritage  tint  en  quelques  effets,  un  peu  de

linge,  trois  ou  quatre  pièces  de  vaisselle.  L’un  des  deux  voisins  de  mon  père s’offrit  à  m’adopter  ;  je  grandis  au  milieu  des  siens,  moitié  comme  un  fils,

moitié comme un valet de ferme.

 

À  seize  ans,  je  quittai  R.  et  j’allai  à  la  ville  ;  j’y  exerçai  quelque  temps

divers métiers mais, n’en trouvant  pas  qui  me  plaise,  je  finis  par  m’engager.

Habitué  à  obéir  et  doté  d’une  résistance  physique  peu  commune,  j’aurais  pu

faire un bon soldat, mais je me rendis bientôt compte que je ne m’adapterais

jamais  vraiment  à  la  vie  militaire.  Au  bout  d’un  an  passé  en  France,  au

Centre  d’Instruction  de  T.,  je  fus  envoyé  en  opérations  ;  j’y  restai  plus  de

quinze mois. À V., au cours d’une permission, je désertai. Pris en charge par

une  organisation  d’objecteurs,  je  parvins  à  gagner  l’Allemagne,  où,

longtemps, je fus sans travail. Je m’installai pour finir à H., tout près de la

frontière luxembourgeoise. J’avais trouvé une place de graisseur dans le plus

grand  garage  de  la  ville.  Je  logeais  dans  une  petite  pension  de  famille  et  je

passais  la  plupart  de  mes  soirées  dans  une  brasserie  à  regarder  la  télévision

ou,  parfois,  à  jouer  au  jacquet  avec  l’un  ou  l’autre  de  mes  camarades  de

travail.
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II

 

Je n’ai pas de souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à

peu près, mon histoire tient en quelques lignes : j’ai perdu mon père

à  quatre  ans,  ma  mère  à  six  ;  j’ai  passé  la  guerre  dans  diverses

pensions  de  Villard-de-Lans.  En  1945,  la  sœur  de  mon  père  et  son

mari m’adoptèrent.

Cette  absence  d’histoire  m’a  longtemps  rassuré  :  sa  sécheresse

objective,  son  évidence  apparente,  son  innocence,  me  protégeaient,

mais  de  quoi  me  protégeaient-elles,  sinon  précisément  de  mon

histoire,  de  mon  histoire  vécue,  de  mon  histoire  réelle,  de  mon

histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni objective,

ni apparemment évidente, ni évidemment innocente ?

« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation

avec  assurance,  avec  presque  une  sorte  de  défi.  L’on  n’avait  pas  à

m’interroger  sur  cette  question.  Elle  n’était  pas  inscrite  à  mon

programme.  J’en  étais  dispensé  :  une  autre  histoire,  la  Grande,

l’Histoire  avec  sa  grande  hache,  avait  déjà  répondu  à  ma  place  :  la

guerre, les camps.

À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard,

je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup

que  cette  histoire  s’appelait  «  W  »  et  qu’elle  était,  d’une  certaine

façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance.

En dehors du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement

aucun souvenir de W. Tout ce que j’en savais tient en moins de deux

lignes  :  la  vie  d’une  société  exclusivement  préoccupée  de  sport,  sur

un îlot de la Terre de Feu.

 

Une fois de plus, les pièges de l’écriture se mirent en place. Une

fois de plus, je fus comme un enfant qui joue à cache-cache et qui ne

sait pas ce qu’il craint ou désire le plus : rester caché, être découvert.

Je retrouvai plus tard quelques-uns des dessins que j’avais faits vers

treize ans. Grâce à eux, je réinventai W et l’écrivis, le publiant au fur

et  à  mesure,  en  feuilleton,  dans  La  Quinzaine  littéraire,  entre

septembre 1969 et août 1970.

 

Aujourd’hui,  quatre  ans  plus  tard,  j’entreprends  de  mettre  un

terme  —  je  veux  tout  autant  dire  par  là  «  tracer  les  limites  »  que

«  donner  un  nom  »  —  à  ce  lent  déchiffrement.  W  ne  ressemble  pas

plus  à  mon  fantasme  olympique  que  ce  fantasme  olympique  ne

ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme

dans  la  lecture  que  j’en  fais,  je  sais  que  se  trouve  inscrit  et  décrit  le

chemin  que  j’ai  parcouru,  le  cheminement  de  mon  histoire  et

l’histoire de mon cheminement.
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J’étais  depuis  trois  ans  à  H.  lorsque,  le  matin  du  26  juillet  19…,  ma

logeuse me remit une lettre. Elle avait été expédiée la veille de K., une ville de

quelque  importance  située  à  50  kilomètres  à  peu  près  de  H.  Je  l’ouvris  ;  elle

était écrite en français. Le papier, d’excellente qualité, portait en en-tête le nom

Otto APFELSTAHL, MD

surmontant  un  blason  compliqué,  parfaitement  gravé,  mais  que  mon

ignorance  en  matière  d’héraldique  m’interdit  d’identifier,  ou  même,  plus

simplement, de déchiffrer ; en fait, je ne parvins à reconnaître clairement que

deux des cinq symboles qui le composaient : une tour crénelée, au centre, sur

toute  la  hauteur  du  blason,  et,  au  bas,  à  droite,  un  livre  ouvert,  aux  pages

vierges ; les trois autres, en dépit des efforts que je fis pour les comprendre, me

demeurèrent  obscurs  ;  il  ne  s’agissait  pas  pourtant  de  symboles  abstraits,  ce

n’étaient pas des chevrons, par exemple, ni des bandes, ni des losanges, mais

des figures en quelque sorte doubles, d’un dessin à la fois précis et ambigu, qui

semblait pouvoir s’interpréter de plusieurs façons sans que l’on puisse jamais

s’arrêter sur un choix satisfaisant : l’une aurait pu, à la rigueur, passer pour

un serpent sinuant dont les écailles auraient été des lauriers, l’autre pour une

main  qui  aurait  été  en  même  temps  racine  ;  la  troisième  était  aussi  bien  un

nid qu’un brasier, ou une couronne d’épines, ou un buisson ardent, ou même

un cœur transpercé.

Il n’y avait ni adresse, ni numéro de téléphone. La lettre disait seulement

ceci :

 

« Monsieur,

«  Nous  vous  serions  extrêmement  reconnaissants  de  bien  vouloir  nous

accorder un entretien pour une affaire vous concernant.

« Nous serons à l’Hôtel Berghof, au numéro 18 de la Nurmbergstrasse, ce

vendredi 27 juillet, et nous vous attendrons au bar à partir de 18 heures.

« En vous remerciant à l’avance et en nous excusant de ne pouvoir vous

donner pour l’instant de plus amples explications, nous vous prions de croire,

Monsieur, à nos sentiments dévoués. »

 

Suivait  un  paraphe  à  peu  près  illisible,  et  que  seul  le  nom  figurant  sur

l’en-tête me permit d’identifier comme devant signifier « O. Apfelstahl ».

Il  est  facile  de  comprendre  que,  d’abord,  cette  lettre  me  fit  peur.  Ma

première  idée  fut  de  fuir  :  j’avais  été  reconnu,  il  ne  pouvait  s’agir  que  d’un

chantage. Plus tard, je parvins à maîtriser mes craintes : le fait que cette lettre

fût  écrite  en  français  ne  signifiait  pas  qu’elle  s’adressait  à  moi,  à  celui  que

j’avais été, au soldat déserteur ; mon actuelle identité faisait de moi un Suisse

romand et ma francophonie ne surprenait personne. Ceux qui m’avaient aidé

ne  connaissaient  pas  mon  ancien  nom  et  il  aurait  fallu  un  improbable,  un

inexplicable  concours  de  circonstances  pour  qu’un  homme  m’ayant  rencontré

dans  ma  vie  antérieure  me  retrouve  et  me  reconnaisse.  H.  n’est  qu’une

bourgade,  à  l’écart  des  grands  axes  routiers,  les  touristes  l’ignorent,  et  je

passais  le  plus  clair  de  mes  journées  au  fond  de  la  fosse  de  graissage  ou

allongé sous les moteurs. Et puis même, qu’aurait pu me demander celui qui,

par  un  incompréhensible  hasard,  aurait  retrouvé  ma  trace  ?  Je  n’avais  pas

d’argent,  je  n’avais  pas  la  possibilité  d’en  avoir.  La  guerre  que  j’avais  faite

était finie depuis plus de cinq ans, il était plus que vraisemblable que j’avais

même été amnistié.

J’essayais d’envisager, le plus calmement possible, toutes les hypothèses que

suggérait  cette  lettre.  Était-elle  l’aboutissement  d’une  longue  et  patiente

recherche,  d’une  enquête  qui,  peu  à  peu,  s’était  resserrée  autour  de  moi  ?

Croyait-on écrire à un homme dont j’aurais porté le nom ou dont j’aurais été

l’homonyme  ?  Un  notaire  pensait-il  tenir  en  moi  l’héritier  d’une  fortune

immense ?

Je lisais et je relisais la lettre, j’essayais d’y découvrir chaque fois un indice

supplémentaire, mais je n’y trouvais que des raisons de m’intriguer davantage.

Ce  «  nous  »  qui  m’écrivait  était-il  une  convention  épistolaire,  comme  il  est

d’usage dans presque toutes les correspondances commerciales, où le signataire

parle  au  nom  de  la  société  qui  l’emploie,  ou  bien  avais-je  affaire  à  deux,  à

plusieurs correspondants ? Et que signifiait ce « MD » qui suivait, sur l’en-

tête,  le  nom  d’Otto  Apfelstahl  ?  En  principe,  comme  je  le  vérifiai  dans  le

dictionnaire  usuel  que  j’empruntai  quelques  instants  à  la  secrétaire  du

garage,  il  ne  pouvait  s’agir  que  de  l’abréviation  américaine  de  «  Medical

Doctor  »,  mais  ce  sigle,  courant  aux  États-Unis,  n’avait  aucune  raison  de

figurer  sur  l’en-tête  d’un  Allemand,  fût-il  médecin,  ou  alors  il  me  fallait

supposer  que  cet  Otto  Apfelstahl,  bien  qu’il  m’écrivît  de  K.,  n’était  pas

allemand,  mais  américain  ;  cela  n’avait  rien  d’étonnant  en  soi  :  il  y  a

beaucoup  d’Allemands  émigrés  aux  États-Unis,  de  nombreux  médecins

américains  sont  d’origine  allemande  ou  autrichienne  ;  mais  que  pouvait  me

vouloir  un  médecin  américain,  et  qu’était-il  venu  faire  à  K.  ?  Pouvait-on

même concevoir un médecin, quelle que soit sa nationalité, qui mette sur son

papier à lettres l’indication de sa profession, mais remplace les renseignements

que l’on serait en droit d’attendre d’un docteur en médecine — son adresse ou

l’adresse  de  son  cabinet,  son  numéro  de  téléphone,  l’indication  des  heures

auxquelles  il  reçoit,  ses  fonctions  hospitalières,  etc.  —  par  un  blason  aussi

suranné que sibyllin ?

 

Toute la journée, je m’interrogeai sur ce qu’il convenait de faire. Devais-je

aller à ce rendez-vous ? Fallait-il fuir tout de suite, et recommencer ailleurs, en Australie  ou  en  Argentine,  une  autre  vie  clandestine,  forgeant  à  nouveau

l’alibi fragile d’un nouveau passé, d’une nouvelle identité ? Au fil des heures,

mon  anxiété  laissait  place  à  l’impatience,  à  la  curiosité  ;  j’imaginais

fébrilement que cette rencontre allait changer ma vie.

Je passai une partie de la soirée à la Bibliothèque municipale, feuilletant

des dictionnaires, des encyclopédies, des annuaires, avec l’espoir d’y découvrir

des renseignements sur Otto Apfelstahl, d’éventuelles indications sur d’autres

acceptions  du  sigle  «  MD  »,  ou  sur  la  signification  du  blason.  Mais  je  ne

trouvai rien.

 

Le lendemain matin, pris d’un pressentiment tenace, je fourrai dans mon

sac de voyage un peu de linge et ce que j’aurais pu appeler, si cela n’avait été à

ce point dérisoire, mes biens les plus précieux : mon poste de radio, une montre

de gousset en argent qui aurait très bien pu me venir de mon arrière-grand-

père, une petite statuette en nacre achetée à V., un coquillage étrange et rare

que m’avait un jour envoyé ma marraine de guerre. Voulais-je fuir ? Je ne le

pense  pas  :  mais  être  prêt  à  toute  éventualité.  Je  prévins  ma  logeuse  que  je

m’absenterais peut-être quelques jours et lui payai son dû. J’allai trouver mon

patron ; je lui dis que ma mère était morte et qu’il me fallait aller l’enterrer à

D.,  en  Bavière.  Il  m’octroya  une  semaine  de  congé  et  me  paya  avec  quelques

jours d’avance le mois qui finissait.

J’allai  à  la  gare,  je  mis  mon  sac  dans  une  consigne  automatique.  Puis,

dans  la  salle  d’attente  des  deuxième  classe,  assis  presque  au  milieu  d’un

groupe d’ouvriers portugais en partance pour Hambourg, j’attendis six heures

du soir.
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IV

 

Je  ne  sais  où  se  sont  brisés  les  fils  qui  me  rattachent  à  mon

enfance.  Comme  tout  le  monde,  ou  presque,  j’ai  eu  un  père  et  une

mère, un pot, un litcage, un hochet, et plus tard une bicyclette que,

paraît-il,  je  n’enfourchais  jamais  sans  pousser  des  hurlements  de

terreur à la seule idée qu’on allait vouloir relever ou même enlever les

deux  petites  roues  adjacentes  qui  m’assuraient  ma  stabilité.  Comme

tout le monde, j’ai tout oublié de mes premières années d’existence.

 

Mon  enfance  fait  partie  de  ces  choses  dont  je  sais  que  je  ne  sais

pas  grand-chose.  Elle  est  derrière  moi,  pourtant,  elle  est  le  sol  sur

lequel  j’ai  grandi,  elle  m’a  appartenu,  quelle  que  soit  ma  ténacité  à

affirmer  qu’elle  ne  m’appartient  plus.  J’ai  longtemps  cherché  à

détourner  ou  à  masquer  ces  évidences,  m’enfermant  dans  le  statut

inoffensif  de  l’orphelin,  de  l’inengendré,  du  fils  de  personne.  Mais

l’enfance  n’est  ni  nostalgie,  ni  terreur,  ni  paradis  perdu,  ni  Toison

d’Or,  mais  peut-être  horizon,  point  de  départ,  coordonnées  à  partir

desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens. Même si je

n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos

jaunies, de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas

d’autre  choix  que  d’évoquer  ce  que  trop  longtemps  j’ai  nommé

l’irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arrêta, ce qui fut clôturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus être, mais ce qui fut aussi pour

que je sois encore.

 

*

 

Mes  deux  premiers  souvenirs  ne  sont  pas  entièrement

invraisemblables, même s’il est évident que les nombreuses variantes

et pseudo-précisions que j’ai introduites dans les relations — parlées

ou  écrites  —  que  j’en  ai  faites  les  ont  profondément  altérés,  sinon

complètement dénaturés.

 

Le  premier  souvenir  aurait  pour  cadre  l’arrière-boutique  de  ma

grand-mère. J’ai trois ans. Je suis assis au centre de la pièce, au milieu

des  journaux  yiddish  éparpillés.  Le  cercle  de  la  famille  m’entoure

complètement  :  cette  sensation  d’encerclement  ne  s’accompagne

pour  moi  d’aucun  sentiment  d’écrasement  ou  de  menace  ;  au

contraire, elle est protection chaleureuse, amour : toute la famille, la

totalité, l’intégralité de la famille est là, réunie autour de l’enfant qui

vient  de  naître  (n’ai-je  pourtant  pas  dit  il  y  a  un  instant  que  j’avais

trois ans ?), comme un rempart infranchissable.

Tout  le  monde  s’extasie  devant  le  fait  que  j’ai  désigné  une  lettre

hébraïque  en  l’identifiant  :  le  signe  aurait  eu  la  forme  d’un  carré

ouvert à son angle inférieur gauche, quelque chose comme

[image: ]

 

et son nom aurait été gammeth, ou gammel 1. La scène tout entière,

par  son  thème,  sa  douceur,  sa  lumière,  ressemble  pour  moi  à  un

tableau,  peut-être  de  Rembrandt  ou  peut-être  inventé,  qui  se

nommerait « Jésus en face des Docteurs » 2.

Le  second  souvenir  est  plus  bref  ;  il  ressemble  davantage  à  un

rêve ; il me semble encore plus évidemment fabulé que le premier ; il

en  existe  plusieurs  variantes  qui,  en  se  superposant,  tendent  à  le

rendre  de  plus  en  plus  illusoire.  Son  énoncé  le  plus  simple  serait  :

mon  père  rentre  de  son  travail  ;  il  me  donne  une  clé.  Dans  une

variante,  la  clé  est  en  or  ;  dans  une  autre,  ce  n’est  pas  une  clé  d’or,

mais une pièce d’or ; dans une autre encore, je suis sur le pot quand

mon père rentre de son travail ; dans une autre enfin, mon père me

donne  une  pièce,  j’avale  la  pièce,  on  s’affole,  on  la  retrouve  le

lendemain dans mes selles.

 

1.  C’est  ce  surcroît  de  précision  qui  suffit  à  ruiner  le  souvenir  ou  en  tout  cas  le

charge  d’une  lettre  qu’il  n’avait  pas.  Il  existe  en  effet  une  lettre  nommée  «  Gimmel  »

dont  je  me  plais  à  croire  qu’elle  pourrait  être  l’initiale  de  mon  prénom  ;  elle  ne

ressemble  absolument  pas  au  signe  que  j’ai  tracé  et  qui  pourrait,  à  la  rigueur,  passer

pour  un  «  mem  »  ou  «  M  ».  Esther,  ma  tante,  m’a  raconté  récemment  qu’en  1939

— j’avais alors trois ans — ma tante Fanny, la jeune sœur de ma mère, m’amenait parfois

de Belleville jusqu’à chez elle. Esther habitait alors rue des Eaux, tout près de l’avenue

de Versailles. Nous allions jouer au bord de la Seine, tout près des grands tas de sable ;

un de mes jeux consistait à déchiffrer, avec Fanny, des lettres dans des journaux, non pas

yiddish, mais français.

 

2.  Dans  ce  souvenir  ou  pseudo-souvenir,  Jésus  est  un  nouveau-né  entouré  de

vieillards  bienveillants.  Tous  les  tableaux  intitulés  «  Jésus  au  milieu  des  Docteurs  »  le

représentent  adulte.  Le  tableau  auquel  je  me  réfère,  s’il  existe,  est  beaucoup  plus

vraisemblablement une « Présentation au Temple ».
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Il  était  six  heures  juste  lorsque  je  passai  la  porte-tambour  de  l’Hôtel

Berghof. Le grand hall était à peu près désert ; négligemment appuyés contre

un  pilier,  trois  jeunes  grooms  vêtus  de  gilets  rouges  à  boutons  dorés

bavardaient à voix basse, les bras croisés. Le portier, reconnaissable à sa vaste

houppelande vert bouteille et à son chapeau de cocher à plumet, traversait le

hall  en  diagonale,  portant  deux  grosses  valises  et  précédant  une  cliente  qui

tenait un petit chien entre ses bras.

Le  bar  était  au  fond  du  hall,  à  peine  séparé  de  lui  par  une  cloison  à

claire-voie garnie de hautes plantes vertes. À ma grande surprise, il n’y avait

aucun  consommateur  ;  la  fumée  des  cigares  ne  flottait  pas  en  l’air,  rendant

l’atmosphère presque opaque, un peu étouffante ; là où j’attendais un désordre

feutré,  le  bruit  de  vingt  conversations  sur  un  fond  de  musique  fade,  il  n’y

avait  que  des  tables  nettes,  des  napperons  bien  en  place,  des  cendriers  de

cuivre  étincelants.  L’air  conditionné  rendait  l’endroit  presque  frais.  Assis

derrière un comptoir de bois sombre et d’acier, un barman à la veste un peu

fripée lisait la Frankfurter Zeitung.

J’allai m’asseoir dans le fond de la salle. Levant un instant les yeux de son

journal, le barman me regarda d’un air interrogateur ; je lui commandai une

bière. Il me l’apporta, traînant des pieds ; je m’aperçus que c’était un très vieil

homme, sa main considérablement ridée tremblait un peu.

— Il n’y a pas grand monde, dis-je, moitié pour dire quelque chose, moitié

parce  que  cela  me  semblait  tout  de  même  étonnant.  Il  hocha  la  tête,  sans

répondre, puis soudain il me demanda :

— Voulez-vous des bretzels ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.

— Des bretzels. Des bretzels pour manger en buvant votre bière.

—  Non,  merci.  Je  ne  mange  jamais  de  bretzels.  Donnez-moi  plutôt  un

journal.

Il tourna les talons, mais sans doute m’étais-je mal exprimé ou n’avait-il

pas fait attention à ce que je lui avais demandé, car, au lieu de se diriger vers

les  porte-journaux  accrochés  au  mur,  il  retourna  à  son  comptoir,  posa  son

plateau, et sortit par une petite porte qui devait donner sur l’office.

Je regardai ma montre. Elle ne marquait que six heures cinq. Je me levai,

j’allai chercher un journal. C’était un supplément économique hebdomadaire

d’un quotidien luxembourgeois, le Luxemburger Wort, qui datait de plus de

deux mois. Je le parcourus pendant une bonne dizaine de minutes, buvant ma

bière, absolument seul dans le bar.

On ne pouvait pas dire qu’Otto Apfelstahl était en retard ; on ne pouvait

pas dire non plus qu’il était à l’heure. Tout ce que l’on pouvait dire, tout ce

que  l’on  pouvait  se  dire,  tout  ce  que  je  pouvais  me  dire,  c’est  que,  dans

n’importe  quel  rendez-vous,  il  faut  toujours  prévoir  un  quart  d’heure  de

battement. Je n’aurais pas dû avoir besoin de me rassurer, je n’avais aucune

raison d’être inquiet, néanmoins l’absence d’Otto Apfelstahl me mettait mal à

l’aise. Il était plus de six heures, j’étais au bar, je l’attendais, alors qu’il aurait

dû être lui au bar, en train de m’attendre moi.

 

Vers six heures vingt — j’avais abandonné le journal et depuis longtemps

fini ma bière — je me décidai à partir. Peut-être y avait-il un message d’Otto

Apfelstahl pour moi au bureau de l’hôtel, peut-être m’attendait-il dans l’un des

salons de lecture, ou dans le hall, ou dans sa chambre, peut-être s’excusait-il et

me  proposait-il  de  remettre  cet  entretien  à  plus  tard  ?  Tout  à  coup,  il  se  fit comme  un  grand  remue-ménage  dans  le  hall  :  cinq  à  six  personnes  firent

irruption  dans  le  bar,  s’attablèrent  bruyamment.  Presque  au  même  instant,

deux barmen surgirent de derrière le comptoir. Ils étaient jeunes et je ne pus

m’empêcher de remarquer qu’à eux deux ils devaient tout juste atteindre l’âge

de celui qui m’avait servi.

C’est  au  moment  où  j’appelai  l’un  des  garçons  pour  lui  régler  ma

consommation  —  mais  il  semblait  trop  occupé  à  prendre  les  commandes  des

clients  récemment  attablés  pour  faire  attention  à  moi  —  qu’apparut  Otto

Apfelstahl : un homme qui, à peine entré dans un endroit public, s’arrête, et

regarde  tout  autour  de  lui  avec  un  soin  particulier,  avec  un  sentiment

d’attention  curieuse,  et  reprend  sa  marche  dès  que  son  regard  a  rencontré  le

vôtre, ne peut être que votre interlocuteur.

C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années,  plutôt  petit,  très  maigre,

avec un visage en lame de couteau, des cheveux très courts, déjà grisonnants,

taillés  en  brosse.  Il  portait  un  costume  croisé  gris  sombre.  Si  tant  est  qu’un

homme puisse porter sa profession sur sa figure, il ne donnait pas l’impression

d’être médecin, mais plutôt homme d’affaires, fondé de pouvoir d’une grande

banque, ou avocat.

Il s’arrêta à quelques centimètres de moi.

— Vous êtes Gaspard Winckler ? me demanda-t-il, mais en fait la phrase

était à peine interrogative, c’était plutôt une constatation.

— Euh… Oui… répondis-je stupidement, et en même temps je me levai,

mais il me retint d’un geste :

—  Non,  non,  restez  assis,  asseyons-nous,  nous  serons  beaucoup  mieux

pour bavarder.

Il s’assit. Il considéra un instant mon verre vide.

« Vous aimez la bière, à ce que je vois. »

— Cela m’arrive, dis-je sans trop savoir que répondre.

— Je préfère le thé.

Il  se  tourna  légèrement  vers  le  comptoir,  levant  à  demi  deux  doigts.  Le

garçon survint aussitôt.

— Un thé pour moi. Voulez-vous une autre bière ? me demanda-t-il.

J’acquiesçai.

— Et une bière pour monsieur.

J’étais de plus en plus mal à l’aise. Devais-je lui demander s’il s’appelait

Otto  Apfelstahl  ?  Devais-je  lui  demander,  tout  à  trac,  à  brûle-pourpoint,  ce

qu’il me voulait ? Je sortis mon paquet de cigarettes et lui en offris une, mais il

la refusa.

— Je ne fume que le cigare, et encore, seulement après mon repas du soir.

— Êtes-vous médecin ?

Ma  question  —  contrairement  à  ce  que  j’avais  naïvement  pensé  —  ne

parut pas le surprendre. C’est à peine s’il sourit.

— En quoi le fait que je ne fume le cigare qu’après mon repas du soir vous

conduit-il à penser que je puisse être médecin ?

— Parce que c’est une des questions que je me pose à votre sujet depuis que

j’ai reçu votre lettre.

— Vous en posez-vous beaucoup d’autres ?

— Quelques autres, oui.

— Lesquelles ?

— Eh bien, par exemple, que me voulez-vous ?

— Voilà en effet une question qui  s’impose.  Désirez-vous  que  j’y  réponde

tout de suite ?

— Je vous en serais très reconnaissant.

— Puis-je auparavant vous poser une question ?

— Je vous en prie.

—  Vous  êtes-vous  déjà  demandé  ce  qu’il  était  advenu  de  l’individu  qui

vous a donné votre nom ?

— Pardon ? fis-je sans comprendre.
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Je  suis  né  le  samedi  7  mars  1936,  vers  neuf  heures  du  soir,  dans

une maternité sise 19, rue de l’Atlas, à Paris, 19e arrondissement. C’est

mon père, je crois, qui alla me déclarer à la mairie. Il me donna un

unique  prénom  —  Georges  —  et  déclara  que  j’étais  français 1.  Lui-

même  et  ma  mère  étaient  polonais.  Mon  père  n’avait  pas  tout  à  fait

vingt-sept  ans,  ma  mère  n’en  avait  pas  vingt-trois.  Ils  étaient  mariés

depuis un an et demi. En dehors du fait qu’ils habitaient à quelques

mètres  l’un  de  l’autre,  je  ne  sais  pas  exactement  dans  quelles

circonstances  ils  s’étaient  rencontrés.  J’étais  leur  premier  enfant.  Ils

en  eurent  un  second,  en  1938  ou  1939,  une  petite  fille  qu’ils

prénommèrent Irène, mais qui ne vécut que quelques jours 2.

 

Longtemps j’ai cru que c’était le 7 mars 1936 qu’Hitler était entré

en  Pologne.  Je  me  trompais,  de  date  ou  de  pays,  mais  au  fond  ça

n’avait pas une grande importance. Hitler était déjà au pouvoir et les

camps fonctionnaient très bien. Ce n’était pas dans Varsovie qu’Hitler

entrait, mais ça aurait très bien pu l’être, ou bien dans le couloir de

Dantzig, ou bien en Autriche, ou en Sarre, ou en Tchécoslovaquie. Ce

qui était sûr, c’est qu’avait déjà commencé une histoire qui, pour moi

et  tous  les  miens,  allait  bientôt  devenir  vitale,  c’est-à-dire,  le  plus

souvent, mortelle 3.

1.  En  fait,  cette  déclaration,  répondant  aux  dispositions  de  l’article  3  de  la  loi  du

10  août  1927,  fut  souscrite  par  mon  père  quelques  mois  plus  tard,  très  exactement  le

e 

17  août  1936,  devant  le  juge  de  paix  du  20 arrondissement.  Je  possède  une  copie

certifiée  conforme  de  cette  déclaration,  dactylographiée  en  violet  sur  une  carte  de

correspondance datée du 23 septembre 1942 et expédiée le lendemain par ma mère à sa

belle-sœur  Esther,  et  qui  constitue  l’ultime  témoignage  que  j’aie  de  l’existence  de  ma

mère.

 

2. Selon ma tante Esther, qui est à ma connaissance la seule personne se souvenant

aujourd’hui  de  l’existence  de  cette  seule  nièce  qu’elle  ait  eue  —  son  frère  Léon  a  eu

trois garçons —, Irène serait née en 1937 et serait morte au bout de quelques semaines,

atteinte d’une malformation de l’estomac.

 

3.  Par  acquit  de  conscience,  j’ai  regardé  dans  des  journaux  de  l’époque

(principalement des numéros du Temps des 7 et 8 mars 1936) ce qui s’était précisément

passé ce jour-là :

Coup de théâtre à Berlin ! Le pacte de Locarno est dénoncé par le Reich ! Les troupes

allemandes  entrent  dans  la  zone  rhénane  démilitarisée.  Dans  un  journal  américain,

Staline dénonce l’Allemagne comme foyer belliqueux. Grève des employés d’immeubles

new-yorkais.  Conflit  italo-éthiopien.  Ouverture  éventuelle  de  négociations  pour  la

cessation  des  hostilités.  Crise  au  Japon.  Réforme  électorale  en  France.  Négociations

germano-lituaniennes. Procès en Bulgarie à la suite de séditions dans l’armée.

Carlos Prestès arrêté au Brésil ; il aurait été dénoncé par un communiste américain qui

s’est suicidé.

Avance des troupes communistes au nord de la Chine.

Bombardement d’ambulances par les Italiens en Éthiopie.

En Pologne, interdiction de l’abattage des bêtes selon le rite talmudique.

En Autriche, condamnation de nazis accusés de préparer des attentats.

Attentat  contre  le  président  du  Conseil  yougoslave  :  le  député  Arnaoutovitch  tire  sans

l’atteindre sur le président Stojadinovitch.

Incidents à la faculté de droit de Paris. Le cours de M. Jèze est interrompu à l’aide de

boules puantes. Contre-manifestation de l’Union fédérale des Étudiants et des Étudiants

neutralistes.

Renault fabrique la Nerva grand sport.

Intégrale de Tristan und Isolde à l’Opéra. Élection de Florent Schmitt à l’Institut.

Commémoration du centenaire d’Ampère.

La  demi-finale  de  la  Coupe  de  France  de  football  opposera  Charleville  au  Red  Star,

d’une part, et les vainqueurs des matches Sochaux-Fives et Racing-Lille, d’autre part.

Projet de Maison de la Radio.

Gibbs  recommande,  pour  les  peaux  grasses,  la  crème  de  savon  Gibbs  ;  pour  les

épidermes secs, la crème rapide sans savon Gibbs.

Scarface aux Ursulines.

Tchapaïev au Panthéon.

Samson au Paramount.

La Guerre de Troie n’aura pas lieu à l’Athénée. Anne-Marie, de Raymond Bernard, scénario

d’Antoine de Saint-Exupéry, avec Annabella et Pierre-Richard Wilm, à la Madeleine. On

annonce pour le vendredi 13 mars la première des Temps modernes, de Charlie Chaplin.
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—  Vous  ne  comprenez  pas  ?  me  demanda  au  bout  d’un  instant  Otto

Apfelstahl en me regardant par-dessus sa tasse de thé.

— Disons que votre question est pour le moins ambiguë.

— Ambiguë ?

— Il n’y a pas qu’une seule personne qui m’ait, comme vous dites, donné

mon nom.

— Je vais donc vous préciser ma question,  puisque  vous  pensez  que  cela

est nécessaire ; je ne fais pas allusion à votre père, ni à l’un des membres de

votre famille ou de votre entourage dont vous pourriez tenir votre prénom, c’est

une coutume, je crois, encore assez répandue ; je ne pense pas non plus à l’un

de ceux qui, il y a cinq ans, vous ont aidé à acquérir votre actuelle identité,

mais, bel et bien, à celui dont vous portez le nom.

— À celui dont je porte le nom !

— Vous l’ignoriez ?

— Je l’ignorais, en effet. Et que fait-il ?

—  Nous  voudrions  bien  le  savoir.  C’est  d’ailleurs  le  seul  but  de  cette

entrevue.

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  pourrais  vous  être  utile.  J’ai  toujours  pensé

que les papiers que l’on m’avait donnés étaient faux.

—  Gaspard  Winckler  était  à  l’époque  un  enfant  de  huit  ans.  Il  était

sourd-muet.  Sa  mère,  Caecilia,  était  une  cantatrice  autrichienne, mondialement  connue,  qui  s’était  réfugiée  en  Suisse  pendant  la  guerre.

Gaspard était un garçon malingre et rachitique, que son infirmité condamnait

à  un  isolement  presque  total.  Il  passait  la  plupart  de  ses  journées  accroupi

dans un coin de sa chambre, négligeant les fastueux jouets que sa mère ou ses

proches lui offraient quotidiennement, refusant presque toujours de se nourrir.

Pour vaincre cet état de prostration qui la désespérait, sa mère résolut de lui

faire  faire  le  tour  du  monde  ;  elle  pensait  que  la  découverte  de  nouveaux

horizons,  les  changements  de  climat  et  de  rythme  de  vie  auraient  un  effet

salutaire sur son fils et peut-être même déclencheraient un processus au terme

duquel il pourrait retrouver l’ouïe et la parole, car tous les médecins consultés

étaient  formels  sur  ce  point,  aucune  lésion  interne,  aucun  dérèglement

génétique,  aucune  malformation  anatomique  ou  physiologique  n’étaient

responsables  de  sa  surdimutité,  qui  ne  pouvait  être  imputée  qu’à  un

traumatisme enfantin dont, malheureusement, les tenants et les aboutissants

étaient  encore  inconnus,  bien  que  l’enfant  eût  été  montré  à  de  nombreux

psychiatres. Tout ceci, me direz-vous, semble n’avoir que peu de rapports avec

votre propre aventure et ne vous explique toujours pas comment vous avez pu

vous retrouver sous l’identité de ce pauvre enfant. Pour le comprendre, il vous

faut tout d’abord savoir que, à la fois par précaution et par goût du travail

bien fait, l’organisation de soutien qui vous prit en charge ne se servait pas de

faux papiers, mais de passeports, cartes d’identité et tampons authentiques qui

lui étaient fournis par des employés d’administration acquis à sa cause. Il se

trouve que le fonctionnaire genevois qui devait s’occuper de votre cas mourut

trois  jours  avant  votre  arrivée  en  Suisse,  sans  avoir  rien  préparé,  alors  que

l’on avait déjà fixé tous les relais, toutes les étapes de votre voyage ultérieur.

L’organisation  fut  prise  de  court.  C’est  alors  qu’intervint  Caecilia  Winckler,

qui  appartenait  à  cette  organisation,  qui  en  était  même  une  des  principales

responsables en Suisse. Et c’est ainsi que, pour parer au plus pressé, l’on vous

remit  le  passeport,  à  peine  maquillé,  que  Caecilia  avait  fait  établir  quelques

semaines auparavant pour son propre fils.

— Et lui ?

—  Les  règlements  internationaux  admettent  volontiers  qu’un  enfant

mineur partage le passeport d’un de ses parents.

— Mais que serait-il arrivé ensuite ?

— Rien, je suppose ; ils se seraient arrangés pour que Gaspard obtienne

un autre passeport • je ne pense pas qu’ils aient songé à vous redemander un

jour le vôtre.

— Alors pourquoi pensez-vous que j’aurais pu les rencontrer ?

—  Vous  ai-je  dit  quelque  chose  de  semblable  ?  Vous  ne  me  laissez  pas

continuer : quelques semaines après votre passage à Genève, lorsqu’on fut sûr

que  vous  étiez  en  sécurité,  Caecilia  et  Gaspard  partirent  pour  Trieste,  où  ils

embarquèrent  à  bord  d’un  yacht  de  vingt-cinq  mètres,  Le  Sylvandre,  un

magnifique  bâtiment  capable  de  leur  faire  traverser  les  pires  typhons.  Ils

étaient six à bord : Caecilia, Gaspard, Hugh Barton, un ami de Caecilia qui

était  en  quelque  sorte  le  commandant  de  bord,  deux  matelots  maltais  qui

faisaient  aussi  fonction  de  steward  et  de  cuisinier,  et  un  jeune  précepteur,

Angus Pilgrim, spécialisé dans l’éducation des sourds-muets. Il ne semble pas,

contrairement  à  l’espoir  de  Caecilia,  que  le  voyage  ait  amélioré  l’état  de

Gaspard,  qui,  la  plupart  du  temps,  restait  dans  sa  cabine  et  ne  consentait

qu’exceptionnellement à monter sur le pont pour regarder la mer. De la lecture

des lettres que Caecilia, Hugh Barton, Angus Pilgrim et même Zeppo et Felipe,

les deux matelots, écrivirent à cette époque, et que, pour des raisons que vous

ne tarderez pas à comprendre, j’ai été amené à consulter, il se dégage, au fil

des mois, une impression poignante : ce voyage conçu avant tout comme une

cure  perd  peu  à  peu  sa  raison  d’être  ;  il  apparaît  de  plus  en  plus  nettement

qu’il a été inutile de l’entreprendre, mais il n’y a non plus aucune raison de

l’interrompre ; le bateau erre, poussé par les vents, d’une côte à l’autre, d’un

port  à  l’autre,  s’arrête  un  mois  ici,  trois  mois  là,  cherchant  de  plus  en  plus

vainement  l’espace,  la  crique,  l’horizon,  la  plage,  la  jetée  où  le  miracle

pourrait  se  produire  ;  et  le  plus  étrange  est  encore  que  plus  le  voyage  se poursuit  et  plus  chacun  semble  persuadé  qu’un  tel  endroit  existe,  qu’il  y  a

quelque  part  sur  la  mer  une  île,  un  atoll,  un  roc,  un  cap,  où  soudain  tout

pourra arriver, où tout se déchirera, tout s’éclairera, qu’il suffira d’une aurore

un peu particulière, ou d’un coucher de soleil, ou de n’importe quel événement

sublime ou dérisoire, un passage d’oiseaux, un troupeau de baleines, la pluie,

le calme plat, la torpeur d’une journée torride. Et chacun se raccroche à cette

illusion, jusqu’au jour où, au large de la Terre de Feu, pris dans une de ces

soudaines tornades qui sont là-bas presque quotidiennes, le bateau sombre.
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VIII

 

Je possède une photo de mon père et cinq de ma mère (au dos de

la photo de mon père, j’ai essayé d’écrire, à la craie, un soir que j’étais

ivre,  sans  doute  en  1955  ou  1956  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  pourri

dans le royaume de Danemark. » Mais je n’ai même pas réussi à tracer

la fin du quatrième mot). De mon père, je n’ai d’autre souvenir que

celui de cette clé ou pièce qu’il m’aurait donnée un soir en revenant

de son travail. De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du

jour où elle m’accompagna à la gare de Lyon d’où, avec un convoi de

la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans : bien que je n’aie rien

de  cassé,  je  porte  le  bras  en  écharpe.  Ma  mère  m’achète  un  Charlot

intitulé  Charlot  parachutiste  :  sur  la  couverture  illustrée,  les  suspentes

du  parachute  ne  sont  rien  d’autre  que  les  bretelles  du  pantalon  de

Charlot.

 

*

 

Le  projet  d’écrire  mon  histoire  s’est  formé  presque  en  même

temps que mon projet d’écrire. Les deux textes qui suivent datent de

plus de quinze  ans.  Je  les  recopie  sans  rien  y  changer,  renvoyant  en

note  les  rectifications  et  les  commentaires  que  j’estime  aujourd’hui

devoir ajouter.
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Sur la photo le père a l’attitude du père. Il est grand. Il a la tête

nue, il tient son calot à la main. Sa capote descend très bas 1. Elle est

serrée  à  la  taille  par  l’un  de  ces  ceinturons  de  gros  cuir  qui

ressemblent aux sangles des vitres dans les wagons de troisième classe.

On devine, entre les godillots nets de poussière — c’est dimanche —

et le bas de la capote, les bandes molletières interminables.

Le père sourit. C’est un simple soldat. Il est en permission à Paris,

c’est la fin de l’hiver, au bois de Vincennes 2.

Mon père fut militaire pendant très peu de temps. Pourtant quand

je  pense  à  lui  c’est  toujours  à  un  soldat  que  je  pense.  Il  fut  un  peu

coiffeur, il fut fondeur et mouleur, mais je ne parviens pour ainsi dire

jamais à me l’imaginer comme un ouvrier 3. Je vis un jour une photo

de  lui  où  il  était  «  en  civil  »  et  j’en  fus  très  étonné  ;  je  l’ai  toujours

connu soldat. Pendant longtemps sa photo, dans un cadre de cuir qui

fut  l’un  des  premiers  cadeaux  que  je  reçus  après  la  guerre,  fut  au

chevet de mon lit 4.

J’ai  sur  mon  père  beaucoup  plus  de  renseignements  que  sur  ma

mère  parce  que  je  fus  adopté  par  ma  tante  paternelle.  Je  sais  où  il

naquit, je saurais à la rigueur le décrire, je sais comment il fut élevé ;

je connais certains traits de son caractère.

Ma  tante  paternelle  était  riche 5.  C’est  elle  qui  vint  d’abord  en

France et qui y fit venir ses parents et ses deux frères. L’un de ceux-ci

partit faire fortune en Israël 6. Ce n’était pas mon père. L’autre essaya

mollement  de  se  faire  une  petite  place  dans  le  monde  des

diamantaires où son beau-frère l’avait introduit, mais après quelques

mois de sertissage, il préféra renoncer à faire son chemin dans la vie

et devint ouvrier spécialisé 7.

J’aime  beaucoup  dans  mon  père  son  insouciance.  Je  vois  un

homme  qui  sifflote.  Il  avait  un  nom  sympathique  :  André.  Mais  ma

déception  fut  vive  le  jour  où  j’appris  qu’il  s’appelait  en  réalité

—  disons,  sur  les  actes  officiels  —  Icek  Judko,  ce  qui  ne  voulait  pas

dire grand-chose 8.

Ma  tante  qui  l’aimait  beaucoup,  qui  l’éleva  presque  seule,  et  qui

prit  l’engagement  solennel  de  s’occuper  de  moi,  ce  qu’elle  fit

d’ailleurs  fort  bien,  me  dit  un  jour  que  c’était  un  poète  :  il  faisait

l’école  buissonnière  ;  il  n’aimait  pas  porter  de  cravate  ;  il  se  sentait

mieux en compagnie de ses copains qu’avec les diamantaires (ce qui

ne m’explique pas pourquoi il ne choisissait pas ses copains chez les

diamantaires) 9.

Mon  père  était  aussi  un  brave  à  trois  poils.  Le  jour  où  la  guerre

éclata,  il  alla  au  bureau  de  recrutement  et  s’engagea.  On  le  mit  au

douzième régiment étranger.

Les souvenirs que j’ai de mon père ne sont pas très nombreux.

À une certaine époque de ma vie, la même d’ailleurs que celle à

laquelle j’ai précédemment fait allusion, l’amour que je portais à mon

père s’intégra dans une passion féroce pour les soldats de plomb. Ma

tante  me  somma  un  jour  de  choisir  pour  la  Noël  entre  des  patins  à

roulettes et un groupe de fantassins. Je choisis les fantassins ; elle ne

prit même pas la peine de m’en dissuader et entra acheter les patins,

ce  que  je  mis  longtemps  à  lui  pardonner.  Plus  tard,  lorsque  je

commençais  d’aller  au  lycée,  elle  me  donnait  chaque  matin  deux

francs  (je  crois  que  c’était  deux  francs)  pour  mon  autobus.  Mais  je

mettais  l’argent  dans  ma  poche  et  j’allais  au  lycée  à  pied,  ce  qui  me

faisait  arriver  en  retard,  mais  me  permettait,  trois  fois  la  semaine,

d’acheter un soldat (de terre, hélas) dans un petit magasin situé sur

mon  itinéraire.  Un  jour  même,  voyant  en  vitrine  un  soldat  accroupi

porteur  d’un  téléphone  de  campagne,  je  me  souvins  que  mon  père

était  dans  les  transmissions 10  et  ce  soldat,  acheté  dès  le  lendemain,

devint le centre habituel des opérations stratégiques ou tactiques que

j’entreprenais avec ma petite armée.

J’imaginais  pour  mon  père  plusieurs  morts  glorieuses.  La  plus

belle  était  qu’il  avait  été  fauché  par  un  tir  de  mitrailleuses  alors

qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire.

J’étais  un  peu  bête.  Mon  père  était  mort  d’une  mort  idiote  et

lente.  C’était  le  lendemain  de  l’armistice 11.  Il  s’était  trouvé  sur  le

chemin  d’un  obus  perdu.  L’hôpital  était  comble.  Il  est  maintenant

redevenu  une  petite  église  déserte  dans  une  petite  ville  inerte.  Le

cimetière  est  bien  entretenu.  Dans  un  coin  pourrissent  quelques

bouts de bois avec des noms et des matricules.

J’allai une fois sur ce que l’on peut appeler la tombe de mon père.

C’était un premier novembre. Il y avait de la boue partout 12.

Il me semble parfois que mon père n’était pas un imbécile. Je me

dis ensuite que ce genre de définitions,  positive  ou  négative,  n’a  pas

une  très  grande  portée.  Néanmoins,  cela  me  réconforte  un  peu  de

savoir qu’il y avait en lui de la sensibilité et de l’intelligence.

Je  ne  sais  pas  ce  qu’aurait  fait  mon  père  s’il  avait  vécu.  Le  plus

curieux est que sa mort, et celle de ma mère, m’apparaît trop souvent

comme une évidence. C’est rentré dans l’ordre des choses.
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Cyrla  Schulevitz 13,  ma  mère,  dont  j’appris,  les  rares  fois  où

j’entendis parler d’elle, qu’on l’appelait plus communément Cécile 14,

naquit  le  20  août  1913  à  Varsovie.  Son  père,  Aaron,  était  artisan  ;  sa

mère, Laja, née Klajnerer 15, tenait le ménage. Cyrla était la troisième

fille  et  le  septième  enfant 16.  Sa  naissance  fatigua  beaucoup  la  mère, qui n’eut plus ensuite qu’une fille, d’un an la cadette de ma mère et

que l’on prénomma Soura 17.

Ces  renseignements,  quasi  statistiques  et  qui  n’ont  pour  moi

qu’un intérêt assez restreint, sont les seuls que je possède concernant

l’enfance et la jeunesse de ma mère. Ou plutôt, pour être précis, les

seuls dont je sois sûr. Les autres, bien qu’il me semble parfois qu’on

me les a effectivement racontés et que je les tiens d’une source digne

de  foi,  sont  vraisemblablement  à  porter  au  compte  des  relations

imaginaires  assez  extraordinaires  que  j’entretins  régulièrement  à

certaine époque de ma brève existence avec ma branche maternelle 18.

Cette  précision  apportée,  je  dirai  donc  que  je  suppose  que

l’enfance  de  ma  mère  fut  sordide  et  sans  histoire.  Née  en  1913,  elle

ne put faire autrement que de grandir dans la guerre. Puis elle était

juive  et  pauvre.  Sans  doute  l’affubla-t-on  des  hardes  que  six  enfants

avant elle avaient portées, sans doute la délaissa-t-on vite au profit du

souci  de  mettre  le  couvert,  d’éplucher  les  légumes,  de  faire  la

vaisselle. Il me semble voir, lorsque je pense à elle, une rue tortueuse

du  ghetto,  avec  une  lumière  blafarde,  de  la  neige  peut-être,  des

échoppes  misérables  et  mal  éclairées,  devant  lesquelles  stagnent

d’interminables  queues.  Et  ma  mère  là-dedans,  petite  chose  de  rien

du tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un

châle  tricoté,  traînant  derrière  elle  un  cabas  tout  noir  qui  fait  deux

fois son poids 19.

Encore  lui  fais-je  grâce  des  mauvais  traitements,  bien  que  je  sois

enclin  à  penser  que,  dans  le  milieu  et  dans  les  circonstances  que  je

viens si brièvement d’évoquer, ils aient pu être monnaie courante. Je

vois  au  contraire  une  grande  douceur  et  une  grande  patience,

beaucoup d’amour. Aaron, mon grand-père, que je ne connus jamais,

prend  souvent  l’aspect  d’un  sage.  Au  soir,  ses  outils  soigneusement

rangés 20, il chausse des lunettes à monture d’acier et il lit la Bible en psalmodiant. Les enfants sont vertueux et disposés en rang d’oignon

autour de la table et Laja prend l’assiette qu’ils lui tendent tour à tour

et y verse une louche de soupe 21.

 

Je ne vois pas ma mère vieillir. Les années passent pourtant ; je ne

sais  comment  elle  grandit  ;  je  ne  sais  ni  ce  qu’elle  découvre  ni  ce

qu’elle pense. Il me semble que très longtemps les choses continuent

à  être  pour  elle  ce  qu’elles  ont  toujours  été  :  la  pauvreté,  la  peur,

l’ignorance.  Apprit-elle  à  lire  ?  Je  n’en  sais  rien 22. Il m’arrive d’avoir

envie  de  le  savoir,  mais  trop  de  choses  maintenant  m’éloignent  à

jamais  de  ces  souvenirs.  L’image  que  j’ai  d’elle,  arbitraire  et

schématique,  me  convient  ;  elle  lui  ressemble,  elle  la  définit,  pour

moi, presque parfaitement.

Il n’y eut dans la vie de ma mère qu’un seul événement : un jour

elle  sut  qu’elle  allait  partir  pour  Paris.  Je  crois  qu’elle  rêva.  Elle  alla

chercher, quelque part, un atlas, une carte, une image, elle vit la tour

Eiffel ou l’Arc de triomphe. Elle pensa peut-être à des tas de choses :

sans  doute  pas  aux  toilettes  ou  aux  bals,  mais  peut-être  au  climat

doux,  à  la  tranquillité,  au  bonheur.  On  dut  lui  dire  qu’il  n’y  aurait

plus  de  massacres  et  plus  de  ghettos,  et  de  l’argent  pour  tout  le

monde.

Le  départ  se  fit.  Je  ne  sais  ni  quand,  ni  comment,  ni  pourquoi.

Était-ce un pogrom qui les chassait, quelqu’un qui les faisait venir 23 ?

Je sais qu’ils arrivèrent à Paris, ses parents, elle, Soura la jeune sœur,

les  autres  peut-être  aussi.  Ils  s’installèrent  dans  le  vingtième

arrondissement, dans une rue dont j’ai oublié le nom.

Laja,  la  mère,  mourut.  Ma  mère  apprit,  je  crois,  le  métier  de

coiffeuse.  Puis  elle  rencontra  mon  père.  Ils  se  marièrent.  Elle  avait

vingt  et  un  ans  et  dix  jours.  C’était  le  30  août  1934  à  la  Mairie  du vingtième. Ils s’installèrent rue Vilin ; ils prirent en gérance un petit

salon de coiffure.

Je naquis au mois de mars 1936. Ce furent peut-être trois années

d’un  bonheur  relatif  que  vinrent  noircir  sans  doute  les  maladies  de

ma  prime  enfance  (coqueluche,  rougeole,  varicelle) 24,  plusieurs

sortes de difficultés matérielles, un avenir qui s’annonçait mal.

La guerre survint. Mon père s’engagea et mourut. Ma mère devint

veuve de guerre. Elle prit le deuil. Elle me mit en nourrice. Son salon

fut  fermé.  Elle  s’engagea  comme  ouvrière  dans  une  fabrique  de

réveille-matin 25. Il me semble me souvenir qu’elle se blessa un jour et

eut la main transpercée. Elle porta l’étoile.

Un  jour  elle  m’accompagna  à  la  gare.  C’était  en  1942.  C’était  la

gare de Lyon. Elle m’acheta un illustré qui devait être un Charlot. Je

l’aperçus,  il  me  semble,  agitant  un  mouchoir  blanc  sur  le  quai

cependant  que  le  train  se  mettait  en  route.  J’allais  à  Villard-de-Lans,

avec la Croix-Rouge.

 

Elle tenta plus tard, me raconta-t-on, de passer la Loire. Le passeur

qu’elle alla trouver, et dont sa belle-sœur, déjà en zone libre, lui avait

communiqué  l’adresse,  se  trouva  être  absent.  Elle  n’insista  pas

davantage  et  retourna  à  Paris.  On  lui  conseilla  de  déménager,  de  se

cacher. Elle n’en fit rien. Elle pensait que son titre de veuve de guerre

lui éviterait tout ennui 26. Elle fut prise dans une rafle avec sa sœur, ma

tante. Elle fut internée à Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée le

11  février  suivant  en  direction  d’Auschwitz.  Elle  revit  son  pays  natal

avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris.

 

Le  nom  de  ma  famille  est  Peretz.  Il  se  trouve  dans  la  Bible.  En

hébreu,  cela  veut  dire  «  trou  »,  en  russe  «  poivre  »,  en  hongrois  (à

Budapest, plus précisément), c’est ainsi que l’on désigne ce que nous

appelons  «  Bretzel  »  («  Bretzel  »  n’est  d’ailleurs  rien  d’autre  qu’un diminutif  (Beretzele)  de  Beretz,  et  Beretz,  comme  Baruk  ou  Barek,

est forgé sur la même racine que Peretz — en arabe, sinon en hébreu,

B et P sont une seule et même lettre).

Les  Peretz  font  volontiers  remonter  leur  origine  à  des  juifs

espagnols chassés par l’Inquisition (les Perez seraient des Maranes) et

dont on peut tracer la migration en Provence (Peiresc), puis dans les

États du Pape, enfin en Europe centrale, principalement en Pologne,

accessoirement  en  Roumanie  et  en  Bulgarie.  L’une  des  figures

centrales  de  la  famille  est  l’écrivain  yiddish  polonais  Isak  Leibuch

Peretz,  auquel  tout  Peretz  qui  se  respecte  se  rattache  au  prix  d’une

recherche  généalogique  parfois  acrobatique.  Je  serais,  quant  à  moi,

l’arrière-petit-neveu  d’Isak  Leibuch  Peretz.  Il  aurait  été  l’oncle  de

mon grand-père.

Mon grand-père s’appelait David Peretz et vivait à Lubartow. Il eut

trois  enfants  :  l’aînée  s’appelle  Esther  Chaja  Perec  ;  le  puîné  Eliezer

Peretz,  et  le  cadet  Icek  Judko  Perec.  Dans  l’intervalle  séparant  leurs

trois  naissances,  c’est-à-dire  entre  1896  et  1909,  Lubartow  aurait  été

successivement  russe,  puis  polonaise,  puis  russe  à  nouveau.  Un

employé d’état civil qui entend en russe et écrit en polonais entendra,

m’a-t-on expliqué, Peretz et écrira Perec. Il n’est pas impossible que ce

soit le contraire. selon ma tante, ce sont les Russes qui auraient écrit

« tz » et les Polonais qui auraient écrit « c ». Cette explication signale,

plus  qu’elle  n’épuise,  toute  l’élaboration  fantasmatique,  liée  à  la

dissimulation  patronymique  de  mon  origine  juive,  que  j’ai  faite

autour  du  nom  que  je  porte  et  que  repère,  en  outre,  la  minuscule

différence existant entre l’orthographe du nom et sa prononciation :

ce devrait être Pérec ou Perrec (et c’est toujours ainsi, avec un accent

aigu  ou  deux  «  r  »,  qu’on  l’écrit  spontanément)  ;  c’est  Perec,  sans

pour autant se prononcer Peurec.

Je  portais  ce  jour-là,  pour  la  première  fois,  une  paire  de

chaussures  noires  et  un  costume  croisé  sombre  à  fines  rayures

blanches, parfaitement hideux, dont je ne sais plus quel membre de

ma  famille  adoptive  avait  eu  la  bonté  de  se  débarrasser  sur  moi.  Je

revins à Paris crotté jusqu’en haut des mollets. Chaussures et costume

furent nettoyés, mais je m’arrangeai pour ne plus jamais les remettre.

 

Nous  n’avons  jamais  pu  retrouver  de  trace  de  ma  mère  ni  de  sa

sœur.  Il  est  possible  que,  déportées  en  direction  d’Auschwitz,  elles

aient été dirigées sur un autre camp ; il est possible aussi que tout leur

convoi  ait  été  gazé  en  arrivant.  Mes  deux  grands-pères  furent

également  déportés  ;  David  Peretz,  dit-on,  mourut  étouffé  dans  le

train ; on n’a retrouvé aucune trace d’Aron Szulewicz. Ma grand-mère

paternelle, Rose, dut au seul hasard de ne pas être arrêtée : elle était

chez  une  voisine  quand  les  gendarmes  vinrent  chez  elle  ;  elle  se

réfugia  quelque  temps  dans  le  couvent  du  Sacré-Cœur  et  parvint  à

passer  en  zone  libre,  non  pas,  comme  je  le  crus  longtemps,  en  se

faisant  enfermer  dans  une  malle,  mais  en  se  cachant  dans  la  cabine

du conducteur du train.

 

Ma  mère  n’a  pas  de  tombe.  C’est  seulement  le  13  octobre  1958

qu’un  décret  la  déclara  officiellement  décédée,  le  11  février  1943,  à

Drancy (France). Un décret ultérieur, du 17 novembre 1959, précisa

que, « si elle avait été de nationalité française », elle aurait eu droit à

la mention « Mort pour la France ».

 

*

 

Je  dispose  d’autres  renseignements  concernant  mes  parents  ;  je

sais qu’ils ne me seront d’aucun secours pour dire ce que je voudrais

en dire.

Quinze  ans  après  la  rédaction  de  ces  deux  textes,  il  me  semble

toujours  que  je  ne  pourrais  que  les  répéter  :  quelle  que  soit  la

précision  des  détails  vrais  ou  faux  que  je  pourrais  y  ajouter,  l’ironie,

l’émotion, la sécheresse ou la passion dont je pourrais les enrober, les

fantasmes auxquels je pourrais donner libre cours, les fabulations que

je pourrais développer, quels que soient, aussi, les progrès que j’ai pu

faire depuis quinze ans dans l’exercice de l’écriture, il me semble que

je ne parviendrai qu’à un ressassement sans issue. Un texte sur mon

père, écrit en 1970, et plutôt pire que le premier, m’en persuade assez

pour me décourager de recommencer aujourd’hui.

Ce  n’est  pas,  comme  je  l’ai  longtemps  avancé,  l’effet  d’une

alternative  sans  fin  entre  la  sincérité  d’une  parole  à  trouver  et

l’artifice  d’une  écriture  exclusivement  préoccupée  de  dresser  ses

remparts : c’est lié à la chose écrite elle-même, au projet de l’écriture

comme au projet du souvenir.

Je ne sais pas si je n’ai rien à dire, je sais que je ne dis rien ; je ne

sais pas si ce que j’aurais à dire n’est pas dit parce qu’il est l’indicible

(l’indicible  n’est  pas  tapi  dans  l’écriture,  il  est  ce  qui  l’a  bien  avant

déclenchée) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe

une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes.

C’est  cela  que  je  dis,  c’est  cela  que  j’écris  et  c’est  cela  seulement

qui  se  trouve  dans  les  mots  que  je  trace,  et  dans  les  lignes  que  ces

mots  dessinent,  et  dans  les  blancs  que  laisse  apparaître  l’intervalle

entre ces lignes : j’aurai beau traquer mes lapsus (par exemple, j’avais

écrit  «  j’ai  commis  »,  au  lieu  de  «  j’ai  fait  »,  à  propos  des  fautes  de

transcription  dans  le  nom  de  ma  mère),  ou  rêvasser  pendant  deux

heures sur la longueur de la capote de mon papa, ou chercher dans

mes  phrases,  pour  évidemment  les  trouver  aussitôt,  les  résonances

mignonnes  de  l’Œdipe  ou  de  la  castration,  je  ne  retrouverai  jamais,

dans  mon  ressassement  même,  que  l’ultime  reflet  d’une  parole absente à l’écriture, le scandale de leur silence et de mon silence : je

n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas pour dire que

je n’ai rien à dire. J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble,

parce  que  j’ai  été  un  parmi  eux,  ombre  au  milieu  de  leurs  ombres,

corps  près  de  leur  corps  ;  j’écris  parce  qu’ils  ont  laissé  en  moi  leur

marque indélébile et que la trace en est l’écriture : leur souvenir est

mort  à  l’écriture  ;  l’écriture  est  le  souvenir  de  leur  mort  et

l’affirmation de ma vie.

 

1. Non, précisément, la capote de mon père ne descend pas très bas : elle arrive aux

genoux ; de plus, les pans sont relevés à mi-cuisse. On ne peut donc pas dire que l’on

« devine » les bandes molletières : on les voit entièrement et l’on découvre une grande

partie du pantalon.

 

2.  Dimanche,  permission,  bois  de  Vincennes  :  rien  ne  permet  de  l’affirmer.  La

troisième photo que j’ai de ma mère — l’une de celles où je suis avec elle — a été prise

au bois de Vincennes. Celle-ci, je dirais plutôt aujourd’hui qu’elle a été prise à l’endroit

même où mon père était cantonné ; à en juger par son seul format (15,5 x 11,5 cm) ce

n’est pas une photo d’amateur : mon père, dans son uniforme quasi neuf, a posé devant

un  des  photographes  ambulants  qui  font  les  Conseils  de  révision,  les  casernes,  les

mariages et les classes en fin d’année scolaire.

 

3. Mon père est venu en France en 1926, quelques mois avant ses parents David et

Rose (Rozja). Il avait été auparavant mis en apprentissage chez un chapelier de Varsovie.

Sa sœur aînée, Esther (qui depuis m’a adopté), était déjà à Paris depuis cinq ans et il a

vécu  chez  elle,  rue  Lamartine,  pendant  quelque  temps,  apprenant,  avec,  paraît-il,  une

grande facilité, le français. Le mari d’Esther, David, travaillait dans une maison de perles

fines  et  il  n’est  pas  impossible  qu’il  ait  proposé  à  mon  père  de  travailler  dans  la

bijouterie.  Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c’est  que  Rose,  femme  d’une  grande  énergie,  a

ouvert un petit magasin d’alimentation et que mon père a été son commis : c’est lui qui

allait, la nuit, chercher les marchandises aux Halles. Il est à peu près certain qu’il était

aussi,  et  peut-être  en  même  temps,  ouvrier  :  plusieurs  papiers  le  désignent  comme

« tourneur sur métaux », mais je ne sais pas si c’était en usine ou dans un petit atelier. Il

a peut-être aussi travaillé dans une boulangerie de la rue Cadet dont l’arrière-boutique

aurait  donné  sur  la  cour  de  l’immeuble  dans  lequel  travaillait  David.  D’autres  papiers

font de lui un « mouleur », un « fondeur » et même un « coiffeur artisan » ; mais il est

peu vraisemblable qu’il ait appris la coiffure ; ma mère s’occupait seule — ou peut-être

avec sa sœur Fanny — du petit salon de coiffure qu’elle avait pris en gérance.

 

4. C’est à cause de ce cadeau, je pense, que j’ai toujours cru que les cadres étaient

des objets précieux. Aujourd’hui encore, je m’arrête devant les marchands d’articles de

photo  pour  les  regarder  et  je  m’étonne  chaque  fois  d’en  trouver  à  cinq  ou  dix  francs

dans les Prisunic.

 

5. Il serait plus juste de dire qu’elle était en train de le devenir.

 

6. C’était à l’époque, évidemment, la Palestine.

 

7.  Même  si  c’était  déjà  d’une  façon  négative,  j’étais  encore  fortement  marqué  par

les critères de réussite sociale et économique qui constituaient l’essentiel de l’idéologie

de ma famille adoptive.

 

8.  Icek  est  évidemment  Isaac  et  Judko  est  sans  doute  un  diminutif  de  Jehudi.  On

aurait  effectivement  pu  appeler  mon  père  André,  comme,  d’une  façon  à  peine  moins

arbitraire, on appelait son frère aîné (celui qui partit faire fortune en Palestine) Léon,

alors que son prénom d’état civil était Eliezer. En fait, tout le monde appelait mon père

Isie  (ou  Izy).  Je  suis  le  seul  à  avoir  cru,  pendant  de  très  nombreuses  années,  qu’il

s’appelait  André.  J’ai  eu  un  jour  une  discussion  avec  ma  tante  sur  ce  sujet.  Elle  pense

que c’était peut-être un surnom qu’il aurait eu pour ses relations de travail ou de café.

Pour  ma  part,  je  pense  plutôt  qu’entre  1940  et  1945,  lorsque  la  plus  élémentaire

prudence  exigeait  que  l’on  s’appelle  Bienfait  ou  Beauchamp  au  lieu  de  Bienenfeld,

Chevron au lieu de Chavranski, ou Normand au lieu de Nordmann, on a pu me dire que

mon père s’appelait André, ma mère Cécile, et que nous étions bretons.

 

9.  Ce  n’est  évidemment  pas  à  mon  père  que  je  m’intéresse  ici  ;  c’est  plutôt  un

règlement de comptes avec ma tante.

 

10. Je ne sais quelle est l’origine de ce souvenir que rien n’a jamais confirmé.

 

11. Ou plutôt, très exactement le jour même, le 16 juin 1940, à l’aube. Mon père fut

fait prisonnier alors qu’il avait été blessé au ventre par un tir de mitrailleuses ou par un

éclat  d’obus.  Un  officier  allemand  accrocha  sur  son  uniforme  une  étiquette  portant  la

mention  «  À  opérer  d’urgence  »  et  il  fut  transporté  dans  l’église  de  Nogent-sur-Seine,

dans  l’Aube,  à  une  centaine  de  kilomètres  de  Paris  ;  l’église  avait  été  transformée  en

hôpital  pour  les  prisonniers  de  guerre  ;  mais  elle  était  bondée  et  il  n’y  avait  sur  place

qu’un  seul  infirmier.  Mon  père  perdit  tout  son  sang  et  mourut  pour  la  France  avant

d’avoir  été  opéré.  Messieurs  Julien  Baude,  contrôleur  principal  des  Contributions

indirectes,  âgé  de  trente-neuf  ans,  domicilié  à  Nogent-sur-Seine,  avenue  Jean-Casimir-

o

Perier, n  13, et René Edmond Charles Gallée, maire de ladite ville, dressèrent l’acte de

décès le même jour à neuf heures. Mon père aurait eu trente et un ans trois jours plus

tard.

 

12. C’était en 1955 ou en 1956. Ce pèlerinage a duré une journée entière. J’ai passé

tout l’après-midi dans un snack-bar désert à attendre le train qui me ramènerait à Paris.

Ma  visite  au  cimetière  a  été  très  brève.  Je  n’ai  pas  eu  à  chercher  longtemps  parmi  les

deux ou trois centaines de croix du cimetière militaire (simple carré dans un des coins

du cimetière de la ville). La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK

JUDKO  suivis  d’un  numéro  matricule,  inscrits  au  pochoir  sur  la  croix  de  bois,  encore

tout à fait lisibles, m’a causé une sensation difficile à décrire : l’impression la plus tenace

était celle d’une scène que j’étais en train de jouer, de me jouer : quinze ans plus tard, le

fils  vient  se  recueillir  sur  la  tombe  de  son  père  ;  mais  il  y  avait,  sous  le  jeu,  d’autres

choses : l’étonnement de voir mon nom sur une tombe (car l’une des particularités de

mon  nom  a  longtemps  été  d’être  unique  :  dans  ma  famille  personne  d’autre  ne

s’appelait  Perec),  le  sentiment  ennuyeux  d’accomplir  quelque  chose  qu’il  m’avait

toujours fallu accomplir, qu’il m’aurait été impossible de ne jamais accomplir, mais dont

je  ne  saurais  jamais  pourquoi  je  l’accomplissais,  l’envie  de  dire  quelque  chose,  ou  de

penser  à  quelque  chose,  un  balancement  confus  entre  une  émotion  incoercible  à  la

limite  du  balbutiement  et  une  indifférence  à  la  limite  du  délibéré,  et,  en  dessous,

quelque chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur

la croix, de cette mort qui cessait enfin d’être abstraite (ton père est mort, ou, à l’école,

quand à la rentrée d’octobre on remplissait les petites fiches pour les professeurs qui ne

vous  connaissaient  pas  :  profession  du  père  :  décédé),  comme  si  la  découverte  de  ce

minuscule espace de terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais

éprouvée,  jamais  connue  ni  reconnue,  mais  qu’il  m’avait  fallu,  pendant  des  années  et

des années, déduire hypocritement des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des

dames.

 

13.  J’ai  fait  trois  fautes  d’orthographe  dans  la  seule  transcription  de  ce  nom  :

Szulewicz au lieu de Schulevitz.

 

14. Je dois à ce prénom d’avoir pour ainsi dire toujours su que sainte Cécile est la

patronne des musiciennes et que la cathédrale d’Albi — que je n’ai vue qu’en 1971 —

lui est consacrée.

 

15. Klajnlerer au lieu de Klajnerer.

16. On ne m’a parlé que de sa petite sœur et de deux frères, devenus maroquiniers,

dont l’un est peut-être encore aujourd’hui installé à Lyon. Il me semble que vers 1946

un de mes oncles maternels est venu rue de l’Assomption — où ma tante Esther m’avait

recueilli — et y a passé une nuit. Il me semble aussi que, vers cette même époque, j’ai

rencontré un homme qui avait été dans le même régiment que mon père.

 

17. Il ne peut s’agir que de ma tante Fanny ; il est possible que son prénom officiel

ait été Soura ; j’ai oublié de quelle source je tiens tous ces renseignements.

 

18. Je ne dirais évidemment plus les choses de cette manière aujourd’hui.

 

19.  Je  n’arrive  pas  à  préciser  exactement  les  sources  de  cette  fabulation  ;  l’une

d’entre elles est certainement La petite marchande d’allumettes d’Andersen ; une autre est

peut-être l’épisode de Cosette chez les Thénardier ; mais il est probable que l’ensemble

renvoie à un scénario très précis.

 

20. En fait, Aaron — ou Aron — Szulewicz, que je connus autant, ou aussi peu, que

mon autre grand-père, n’était pas artisan mais marchand des quatre-saisons.

 

21. Cette fois-ci, l’image se réfère explicitement aux illustrations traditionnelles du

Petit Poucet et de ses frères, ou encore aux nombreux enfants de Louis Jouvet dans Drôle

de Drame.

 

22.  Ma  mère  apprit,  en  France,  à  écrire  le  français,  mais  elle  faisait  beaucoup  de

fautes ; pendant la guerre, ma cousine Bianca lui donna quelques leçons.

 

23.  En  fait,  ma  mère  est  arrivée  à  Paris,  avec  sa  famille,  alors  qu’elle  était  toute

petite,  c’est-à-dire  sans  doute  immédiatement  après  la  fin  de  la  Première  Guerre

mondiale.

 

24.  Ces  détails,  comme  la  plupart  de  ceux  qui  précèdent,  sont  donnés

complètement  au  hasard.  Par  contre,  je  porte  encore  sur  la  plupart  des  doigts  de  mes

deux mains, à la jonction des phalanges et des phalangettes, les marques d’un accident

qui  me  serait  arrivé  alors  que  j’avais  quelques  mois  :  une  bouillotte  en  terre,  préparée

par ma mère, se serait ouverte ou cassée, m’ébouillantant complètement les mains.

 

25. Il s’agit de la Compagnie industrielle de Mécanique horlogère, plus connue sous

le  nom  de  «  Jaz  ».  Ma  mère  y  fut  employée  en  qualité  d’ouvrière  sur  machine  du

11 décembre 1941 au 8 décembre 1942.

26.  Il  existait  effectivement  un  certain  nombre  de  décrets  français  censés  protéger

certaines catégories de personnes : veuves de guerre, vieillards, etc. J’ai eu beaucoup de

mal à comprendre comment ma mère et tant d’autres avec elle ont pu un seul instant y

croire.
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— Et ensuite ?

— Et ensuite quoi ?

—  Que  viens-je  faire  d’autre  dans  cette  histoire  que  d’y  avoir  un

homonyme noyé ?

—  Pour  l’instant,  rien.  Ce  serait  plutôt  à  mon  tour  d’y  entrer.  Le  bref

résumé  de  ces  événements  vous  a  peut-être  fait  croire  que  je  connaissais

intimement  la  famille  Winckler,  ou  que  j’appartenais  au  réseau  dont  l’aide

vous  a  permis  de  trouver,  ici  même,  sous  le  couvert  d’une  nouvelle  identité,

une  sécurité  que  rien,  jusqu’à  présent,  n’est  venu  menacer.  Il  n’en  est  rien.

Jusqu’à  il  y  a  quinze  mois,  plus  précisément  jusqu’au  9  mai  de  l’année

dernière,  date  la  plus  probable  du  naufrage,  votre  histoire,  comme  celle  de

votre homologue, m’était inconnue. Bien que médiocre mélomane, je savais que

Caecilia Winckler était une grande cantatrice, et je crois même que je l’avais

entendue chanter le rôle de Desdemona au Metropolitan peu de temps avant

la guerre. Par contre, sans avoir jamais été en relation directe ni avec elle ni

avec  aucun  de  ses  membres,  je  connaissais  de  nom  l’organisation  de  soutien

qui vous apporta son aide et j’appréciais le travail considérable qu’elle faisait

sur  tous  les  fronts  du  globe.  C’était  une  sympathie  en  quelque  sorte

professionnelle : je m’occupe, en effet, et c’est même à ce titre que j’interviens

aujourd’hui  dans  l’histoire  de  Gaspard  Winckler,  et  par  contrecoup  dans  la

vôtre,  je  m’occupe  d’une  Société  de  secours  aux  naufragés.  C’est  une organisation  privée,  internationale,  qui  reçoit  des  fonds  provenant  soit

d’organisations  de  bienfaisance,  soit  de  dons  privés,  soit  de  quelques

institutions  gouvernementales  ou  municipales,  le  ministère  de  la  Marine

marchande, par exemple, ou l’Union des chambres de commerce de la mer du

Nord, soit, principalement, des compagnies d’assurances. C’était, à l’origine,

une sorte d’annexe du Bureau Véritas. Vous ne savez pas ce qu’est le Bureau

Véritas ?

— Non, avouai-je.

—                    e   C’est  une  organisation  fondée  au  début  du XIX  et  qui  publie  chaque

année tout un ensemble de statistiques  concernant  les  constructions  navales,

les  mouvements  maritimes,  les  naufrages  et  les  avaries.  À  la  fin  du  siècle

dernier, un des dirigeants du Bureau émit le vœu, dans son testament, qu’une

partie  des  subventions,  alors  très  importantes,  que  les  gouvernements

versaient  chaque  année  à  l’organisation  soit  consacrée  à  secourir  les

naufragés,  au  lieu  de  se  contenter  de  les  compter.  Cette  suggestion  était

parfaitement étrangère aux statuts du Bureau, mais la mode était alors aux

sociétés de sauvetage, et le Conseil d’administration décida de consacrer 0,5 %

de son budget annuel à la création d’un organisme philanthropique qui serait

chargé de rassembler toutes les données concernant les navires en détresse et,

dans la mesure de ses faibles moyens, de leur porter secours. Un peu plus tard,

le  Lloyd’s  Register  of  Shipping  et  l’American  Bureau  of  Shipping,  deux

organisations rivales du Bureau Véritas, s’associèrent à cet effort et la Société

de secours aux naufragés put se développer tant bien que mal.

— Je ne vois pas très bien comment vous pouvez opérer ; lorsqu’un bateau

sombre, vous n’êtes évidemment pas sur place !

Otto  Apfelstahl  me  considéra  en  silence  pendant  quelques  secondes.  Je

m’aperçus que le bar était à nouveau désert ; seul, tout au fond, un barman

en veste noire — ni celui qui m’avait servi, ni l’un de ceux qui étaient arrivés

ensuite  —  allumait  des  bougies  fichées  dans  de  vieilles  bouteilles  et  en

garnissait  les  tables.  Je  regardai  ma  montre  ;  il  était  neuf  heures  du  soir. M’appelais-je  encore  Gaspard  Winckler  ?  Ou  devrais-je  aller  le  chercher  à

l’autre bout du monde ?

—  Lorsqu’un  bateau  sombre,  reprit  enfin  Otto  Apfelstahl  (et  sa  voix  me

paraissait étonnamment proche, et le moindre de ses mots m’atteignait comme

s’il m’avait parlé de moi), ou bien il y a, pas trop loin, un autre navire qui

vient lui porter secours, c’est ce qui se passe dans le meilleur des cas, ou bien il

n’y en a pas, et les passagers s’entassent à bord de canots pneumatiques ou sur

des  radeaux  de  fortune,  ou  dérivent  accrochés  à  des  espars,  à  des  épaves

désemparées  que  les  courants  entraînent.  La  plupart  sont  engloutis  dans  les

trois  ou  quatre  heures  qui  suivent,  mais  certains  trouvent,  dans  on  ne  sait

quel espoir, la force de survivre pendant des jours, pendant des semaines. On

en a retrouvé un, il y a quelques  années,  à  plus  de  huit  mille  kilomètres  du

lieu de son naufrage, amarré à un tonneau, à moitié rongé  par le  sel,  mais

encore  vivant  après  plus  de  trois  semaines  de  détresse.  Vous  savez  peut-être

qu’un steward de la marine marchande britannique a survécu quatre mois et

demi, du 23 novembre 1942 au 5 avril 1943, sur un radeau après que son

navire eut été coulé dans l’Atlantique au large des Açores. Ces exemples sont

rares,  mais  ils  existent,  de  même  qu’il  arrive  encore  aujourd’hui  que  des

naufragés soient jetés sur un récif ou sur une île déserte, ou qu’ils trouvent un

refuge fragile sur une plate-forme de glace qui diminue de jour en jour. C’est à

des naufragés de ce type que notre aide peut s’appliquer le plus efficacement.

Les  grands  navires  suivent  des  itinéraires  connus  et  les  secours  peuvent

presque  toujours  s’organiser  très  vite,  même  en  cas  d’avarie  grave  ou  de

sinistre criminel. Notre action concerne surtout les isolés, les yachts, les petites

embarcations de plaisance, les chalutiers en perdition. Grâce à un réseau de

correspondants  aujourd’hui  mis  en  place  à  tous  les  endroits  névralgiques,

nous pouvons en un temps record recueillir tous les renseignements nécessaires

et  coordonner  les  opérations  de  sauvetage.  C’est  à  nos  bureaux  que

parviennent les bouteilles à la mer et leur équivalent moderne, les S.O.S. de

détresse  émis  par  les  navires  en  perdition.  Et  si,  le  plus  souvent  hélas,  nos recherches  n’aboutissent  qu’à  la  découverte  de  cadavres  déjà  à  moitié

déchiquetés  par  les  oiseaux  de  mer,  il  peut  se  faire  aussi  que  l’une  de  nos

vedettes, l’un de nos avions ou de nos hélicoptères, arrive à temps sur les lieux

du naufrage pour récupérer une ou deux vies humaines.

— Mais n’avez-vous pas dit tout à l’heure que le naufrage du Sylvandre

remontait à quinze mois ?

— En effet. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je suppose que vous attendez de moi que je participe à cette recherche ?

— C’est exact, dit Otto Apfelstahl, je voudrais que vous partiez là-bas et

que vous retrouviez Gaspard Winckler.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Non, je veux dire : quel espoir raisonnable pouvez-vous encore nourrir

de retrouver un naufragé quinze mois après ?

— Nous avons repéré Le Sylvandre dix-huit heures seulement après qu’il

eut  envoyé  ses  signaux  de  détresse.  Il  s’était  éventré  sur  les  brisants  d’un

minuscule îlot, au sud de l’île Santa Ines, par 54° 35’ de latitude sud et 73°

14’ de longitude ouest. En dépit d’un vent extrêmement violent, une équipe de

secours de la Protection civile chilienne a réussi à atteindre le yacht quelques

heures  plus  tard,  le  lendemain  matin.  À  l’intérieur,  ils  ont  trouvé  cinq

cadavres  et  ils  ont  réussi  à  les  identifier  :  c’étaient  Zeppo  et  Felipe,  Angus

Pilgrim, Hugh Barton et Caecilia Winckler. Mais il y avait un sixième nom

sur la liste des passagers, celui d’un enfant d’une dizaine d’années, Gaspard

Winckler, et ils ne retrouvèrent pas son corps.
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La rue Vilin

 

Nous  vivions  à  Paris,  dans  le  20 e  arrondissement,  rue  Vilin  ;  c’est

une  petite  rue  qui  part  de  la  rue  des  Couronnes,  et  qui  monte,  en

esquissant  vaguement  la  forme  d’un  S,  jusqu’à  des  escaliers  abrupts

qui mènent à la rue du Transvaal et à la rue Olivier Metra (c’est de ce

carrefour, l’un des derniers points de vue d’où l’on puisse, au niveau

du  sol,  découvrir  Paris  tout  entier,  que  j’ai  tourné,  en  juillet  1973,

avec Bernard Queysanne, le plan final du film Un homme qui dort). La

rue  Vilin  est  aujourd’hui  aux  trois  quarts  détruite.  Plus  de  la  moitié

des  maisons  ont  été  abattues,  laissant  place  à  des  terrains  vagues  où

s’entassent  des  détritus,  de  vieilles  cuisinières  et  des  carcasses  de

voitures ; la plupart des maisons encore debout n’offrent plus que des

façades  aveugles.  Il  y  a  un  an,  la  maison  de  mes  parents,  au

numéro  24,  et  celle  de  mes  grands-parents  maternels,  où  habitait

aussi ma tante Fanny, au numéro 1, étaient encore à peu près intactes.

On voyait même au numéro 24, donnant sur la rue, une porte de bois

condamnée  au-dessus  de  laquelle  l’inscription COIFFURE  DAMES  était

encore  à  peu  près  lisible.  Il  me  semble  qu’à  l’époque  de  ma  petite

enfance, la rue était pavée en bois. Peut-être même y avait-il, quelque

part,  un  gros  tas  de  pavés  de  bois  joliment  cubiques  dont  nous faisions  des  fortins  ou  des  automobiles  comme  les  personnages  de

L’Ile rose de Charles Vildrac.

 

Je  suis  revenu  pour  la  première  fois  rue  Vilin  en  1946,  avec  ma

tante.  Il  me  semble  qu’elle  a  parlé  avec  une  des  voisines  de  mes

parents. Ou bien peut-être, plus simplement, est-elle venue avec moi

voir Rose, ma grand-mère, qui, au retour de Villard-de-Lans, a revécu

quelque temps rue Vilin avant de partir chez son fils Léon à Haïfa. Je

crois  me  rappeler  avoir  joué  dans  la  rue  un  moment.  Pendant  les

quinze ans qui suivirent, je n’eus ni l’occasion, ni l’envie d’y revenir.

J’aurais été incapable, alors, de simplement situer la rue et je l’aurais

plus  volontiers  cherchée  du  côté  des  métros  Belleville  ou

Ménilmontant que du côté du métro Couronnes.

C’est  avec  des  amis  qui  habitaient  tout  près,  rue  de  l’Ermitage,

que  je  revins  rue  Vilin,  en  1961  ou  1962,  un  soir  d’été.  La  rue

n’évoqua  en  moi  aucun  souvenir  précis,  à  peine  la  sensation  d’une

familiarité possible. Je ne parvins à identifier ni la maison où avaient

vécu les Szulewicz, ni celle où j’avais passé les six premières années de

ma vie et que je croyais, à tort, se trouver au numéro 7.

Depuis 1969, je vais une fois par an rue Vilin, dans le cadre d’un

livre en cours, pour l’instant intitulé Les Lieux, dans lequel j’essaie de

décrire  le  devenir,  pendant  douze  ans,  de  douze  lieux  parisiens

auxquels, pour une raison ou pour une autre, je suis particulièrement

attaché.

L’immeuble  du  numéro  24  est  constitué  par  une  série  de  petites

bâtisses, à un ou deux étages, encadrant une courette plutôt sordide.

Je ne sais pas dans laquelle j’ai habité. Je n’ai pas cherché à entrer à

l’intérieur des logements, aujourd’hui généralement occupés par des

travailleurs  immigrés  portugais  ou  africains,  persuadé  du  reste  que

cela ne raviverait pas davantage mes souvenirs.

Il me semble que David, Rose, Isie, Cécile et moi vivions ensemble.

Je ne sais pas combien il y avait de pièces, mais je ne crois pas qu’il y

en  avait  plus  de  deux.  Je  ne  sais  pas  non  plus  où  Rose  avait  son

magasin  d’alimentation  (peut-être  au  numéro  23  de  la  rue  Julien-

Lacroix, qui croise la rue Vilin dans sa portion inférieure). Esther m’a

dit un jour que Rose et David habitaient au 24 un local différent de

celui  de  mes  parents,  et  qui  était  une  loge  de  concierge.  Cela  veut

peut-être seulement dire que c’était au rez-de-chaussée et que c’était

tout petit.

 

Deux photos

 

La première a été faite par Photofeder, 47, boulevard de Belleville,

Paris, 11 e. Je pense qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma mère

et  moi,  en  gros  plan.  La  mère  et  l’enfant  donnent  l’image  d’un

bonheur  que  les  ombres  du  photographe  exaltent.  Je  suis  dans  les

bras  de  ma  mère.  Nos  tempes  se  touchent.  Ma  mère  a  des  cheveux

sombres  gonflés  par-devant  et  retombant  en  boucles  sur  sa  nuque.

Elle  porte  un  corsage  imprimé  à  motifs  floraux,  peut-être  fermé  par

un  clip.  Ses  yeux  sont  plus  sombres  que  les  miens  et  d’une  forme

légèrement plus allongée. Ses sourcils sont très fins et bien dessinés.

Le  visage  est  ovale,  les  joues  bien  marquées.  Ma  mère  sourit  en

découvrant ses dents, sourire un peu niais qui ne lui est pas habituel,

mais qui répond sans doute à la demande du photographe.

J’ai des cheveux blonds avec un très joli cran sur le front (de tous

les  souvenirs  qui  me  manquent,  celui-là  est  peut-être  celui  que

j’aimerais  le  plus  fortement  avoir  :  ma  mère  me  coiffant,  me  faisant

cette ondulation savante). Je porte une veste (ou une brassière, ou un

manteau)  de  couleur  claire,  fermée  jusqu’au  cou,  avec  un  petit  col surpiqué.  J’ai  de  grandes  oreilles,  des  joues  rebondies,  un  petit

menton, un sourire et un regard de biais déjà très reconnaissables.

 

La  deuxième  photo  porte  au  dos  trois  mentions  :  la  première,  à

moitié découpée (car j’ai un jour, stupidement, émargé totalement la

plupart de ces photographies), est de la main d’Esther et peut se lire :

Vincennes,  1939  ;  la  seconde,  de  ma  main,  au  crayon  bille  bleu,

indique : 1939 ; la troisième, au crayon noir, écriture inconnue, peut

vouloir  dire  «  22  »  (le  plus  vraisemblable  étant  qu’il  s’agit  d’une

inscription  du  photographe  qui  la  développa).  C’est  l’automne.  Ma

mère  est  assise,  ou  plus  précisément  appuyée  à  une  sorte  de  cadre

métallique  dont  on  aperçoit  derrière  elle  les  deux  montants

horizontaux  et  qui  semble  être  dans  le  prolongement  d’une  clôture

en pieux de bois et fils de fer comme on en rencontre fréquemment

dans les jardins parisiens. Je me tiens debout près d’elle, à sa gauche

— à droite sur la photo —, et sa main gauche gantée de noir s’appuie

sur mon épaule gauche. À l’extrême droite, il y a quelque chose qui

est peut-être le manteau de celui qui est en train de prendre la photo

(mon père ?).

Ma mère a un grand chapeau de feutre entouré d’un galon, et qui

lui couvre les yeux. Une perle est passée dans le lobe de son oreille.

Elle  sourit  gentiment  en  penchant  très  légèrement  la  tête  vers  la

gauche.  La  photo  n’ayant  pas  été  retouchée,  comme  c’est  très

certainement  le  cas  pour  la  précédente,  on  voit  qu’elle  a  un  gros

grain de beauté près de la narine gauche (à droite sur la photo). Elle

porte  un  manteau  à  grands  revers,  en  drap  sombre,  ouvert  sur  un

corsage  sans  doute  en  rayonne,  à  col  rond,  fermé  par  sept  gros

boutons blancs, le septième étant à peine visible, une jupe grise à très

fines  rayures  qui  descend  jusqu’à  mi-mollet,  des  bas  peut-être

également  gris  et  d’assez  curieuses  chaussures  à  trépointe,  semelle épaisse de crêpe, haute empeigne et gros lacets de cuir terminés par

des sortes de glands.

J’ai  un  béret,  un  manteau  sombre  à  col  raglan  fermé  par  deux

gros boutons de cuir et qui me descend à mi-cuisse, les genoux nus,

des  chaussettes  de  laine  sombre  roulées  sur  mes  chevilles  et  des

petites bottines, peut-être cirées, à un seul bouton.

Mes  mains  sont  potelées  et  mes  joues  rebondies.  J’ai  de  grandes

oreilles,  un  petit  sourire  triste  et  la  tête  légèrement  penchée  vers  la

gauche.

À  l’arrière-plan,  il  y  a  des  arbres  qui  ont  déjà  perdu  pas  mal  de

leurs  feuilles  et  une  petite  fille  qui  porte  un  manteau  clair  avec  un

tout petit col de fourrure.

 

Le boulevard Delessert

 

Mes  parents  travaillaient  tous  les  deux,  et  aussi  ma  grand-mère.

Dans la journée, c’était Fanny qui s’occupait de moi. Elle m’amenait

souvent boulevard Delessert où habitaient ma tante et sa fille Ela. Je

suppose  que  nous  prenions  le  métro  à  Couronnes  et  que  nous

changions à Étoile pour descendre à Passy. C’est boulevard Delessert

qu’Ela  aurait  entrepris  de  me  faire  monter  sur  une  bicyclette  et  que

mes cris auraient ameuté tout le voisinage.

 

L’Exode

 

Mes  premiers  souvenirs  précis  concernent  l’école.  Il  me  semble

peu probable que j’y sois allé avant 1940, avant l’Exode. De l’Exode,

je n’ai, personnellement, aucun souvenir, mais une photo en garde la

trace.  En  l’émargeant  j’ai  rendu  indéchiffrable  l’indication  de  lieu qu’Esther y avait peut-être portée, et qu’elle a oubliée depuis, mais la

date — juin 40 — est encore visible.

Je  pilote  une  petite  voiture,  rouge  dans  mon  souvenir,  ici

manifestement  claire,  avec  peut-être  quelques  enjolivures  rouges

(grille  d’aération  sur  les  côtés  du  capot).  J’ai  une  sorte  de  chandail

avec  un  bouton,  à  manches  courtes  ou  relevées.  Mes  cheveux

bouclent  d’une  façon  parfaitement  anarchique.  J’ai  de  grandes

oreilles,  un  grand  sourire,  les  yeux  plissés  de  plaisir.  Je  penche

légèrement  la  tête  vers  la  gauche  (vers  la  droite  sur  la  photo).

Derrière  moi,  il  y  a  une  grille  fermée,  doublée  dans  sa  partie  basse

d’un  fin  treillis  métallique  et,  tout  au  fond,  une  cour  de  ferme  avec

une charrette.

Je  ne  sais  pas  où  était  ce  village.  J’ai  longtemps  cru  qu’il  était  en

Normandie, mais je pense plutôt qu’il était à l’est ou au nord de Paris.

Il  y  eut,  en  effet,  plusieurs  fois,  des  bombardements  tout  près.  Une

amie de ma grand-mère s’était réfugiée là avec ses enfants et m’avait

emmené. Elle raconta à ma tante qu’elle me cachait sous un édredon

chaque fois qu’il y avait un bombardement, et que les Allemands qui

occupèrent le village m’aimaient beaucoup, jouaient avec moi et que

l’un d’eux passait son temps à me promener sur ses épaules. Elle avait

très peur, disait-elle à ma tante qui me le raconta par la suite, que je

ne dise quelque chose qu’il ne fallait pas que je dise et elle ne savait

comment me signifier ce secret que je devais garder.

(C’était,  me  dit  ma  tante,  une  femme  très  grosse  et  très  gentille.

Elle était piqueuse de pantalons. Son fils est devenu médecin. Sa fille

travailla  comme  enfileuse  dans  la  maison  de  perles  fines  de  mon

oncle, puis partit en Amérique, s’y maria, et la fit venir.)

 

Une photo

Il y a écrit derrière « Parc Montsouris 19(40) ». L’écriture mélange

des majuscules et des minuscules : c’est peut-être celle de ma mère, et

ce serait alors le seul exemple que j’aurais de son écriture (je n’en ai

aucun  de  celle  de  mon  père).  Ma  mère  est  assise  sur  une  chaise  de

jardin au bord d’une pelouse. Au fond, des arbres (conifères) et une

haute plante grasse. Ma mère porte un grand béret noir. Le manteau

est  peut-être  le  même  que  celui  qu’elle  porte  sur  la  photo  prise  au

bois de Vincennes, à en juger par le bouton, mais, cette fois-ci, il est

fermé.  Le  sac,  les  gants,  les  bas  et  les  chaussures  à  lacets  sont  noirs.

Ma  mère  est  veuve.  Son  visage  est  la  seule  tache  claire  de  la  photo.

Elle sourit.

 

L’école

 

J’ai trois souvenirs d’école 1.

 

Le  premier  est  le  plus  flou  :  c’est  dans  la  cave  de  l’école.  Nous

nous  bousculons.  On  nous  fait  essayer  des  masques  à  gaz  :  les  gros

yeux  de  mica,  le  truc  qui  pendouille  par-devant,  l’odeur  écœurante

du caoutchouc.

Le second est le plus tenace : je dévale en courant — ce n’est pas

exactement en courant : à chaque enjambée, je saute une fois sur le

pied qui vient de se poser ; c’est une façon de courir, à mi-chemin de

la  course  proprement  dite  et  du  saut  à  cloche-pied,  très  fréquente

chez  les  enfants,  mais  je  ne  lui  connais  pas  de  dénomination

particulière —, je dévale donc la rue des Couronnes, tenant à bout de

bras  un  dessin  que  j’ai  fait  à  l’école  (une  peinture,  même)  et  qui

représente un ours brun sur fond ocre. Je suis ivre de joie. Je crie de

toutes mes forces : « Les oursons ! Les oursons ! »

 

À

Le troisième est, apparemment, le plus organisé. À l’école on nous

donnait des bons points. C’étaient des petits carrés de carton jaunes

ou  rouges  sur  lesquels  il  y  avait  écrit  :  1  point,  encadré  d’une

guirlande. Quand on avait eu un certain nombre de bons points dans

la  semaine,  on  avait  droit  à  une  médaille.  J’avais  envie  d’avoir  une

médaille et un jour je l’obtins. La maîtresse l’agrafa sur mon tablier. À

la  sortie,  dans  l’escalier,  il  y  eut  une  bousculade  qui  se  répercuta  de

marche  en  marche  et  d’enfant  en  enfant.  J’étais  au  milieu  de

l’escalier  et  je  fis  tomber  une  petite  fille.  La  maîtresse  crut  que  je

l’avais  fait  exprès  ;  elle  se  précipita  sur  moi  et,  sans  écouter  mes

protestations, m’arracha ma médaille.

Je  me  vois  dévalant  la  rue  des  Couronnes  en  courant  de  cette

façon  particulière  qu’ont  les  enfants  de  courir,  mais  je  sens  encore

physiquement  cette  poussée  dans  le  dos,  cette  preuve  flagrante  de

l’injustice,  et  la  sensation  cénesthésique  de  ce  déséquilibre  imposé

par les autres, venu d’au-dessus de moi et retombant sur moi, reste si

fortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce souvenir

ne masque pas en fait son exact contraire : non pas le souvenir d’une

médaille arrachée, mais celui d’une étoile épinglée.

 

Le départ

 

Ma mère m’accompagna à la gare de Lyon. J’avais six ans. Elle me

confia  à  un  convoi  de  la  Croix-Rouge  qui  partait  pour  Grenoble,  en

zone  libre.  Elle  m’acheta  un  illustré,  un  Charlot,  sur  la  couverture

duquel  on  voyait  Charlot,  sa  canne,  son  chapeau,  ses  chaussures,  sa

petite  moustache,  sauter  en  parachute.  Le  parachute  est  accroché  à

Charlot par les bretelles de son pantalon.

La  Croix-Rouge  évacue  les  blessés.  Je  n’étais  pas  blessé.  Il  fallait

pourtant m’évacuer. Donc, il fallait faire comme si j’étais blessé. C’est

pour cela que j’avais le bras en écharpe.

Mais  ma  tante  est  à  peu  près  formelle  :  je  n’avais  pas  le  bras  en

écharpe, il n’y avait aucune raison pour que j’aie le bras en écharpe.

C’est en tant que « fils de tué », « orphelin de guerre », que la Croix-

Rouge, tout à fait réglementairement, me convoyait.

Peut-être, par contre, avais-je une hernie et portais-je un bandage

herniaire, un suspensoir. À mon arrivée à Grenoble, il me semble que

j’ai  été  opéré  —  j’ai  même  longtemps  cru,  chipant  ce  détail  à  je  ne

sais  plus  quel  autre  membre  de  ma  famille  adoptive,  que  c’était  le

professeur  Mondor  qui  avait  pratiqué  l’opération  —  à  la  fois  d’une

hernie  et  d’une  appendicite  (on  aurait  profité  de  la  hernie  pour

m’enlever l’appendicite). Il est sûr que ce ne fut pas dès mon arrivée

à  Grenoble.  Selon  Esther,  ce  fut  plus  tard,  d’une  appendicite.  Selon

Ela,  ce  fut  d’une  hernie,  mais  bien  avant,  à  Paris,  alors  que  j’avais

encore mes parents 2.

 

Un triple trait parcourt ce souvenir : parachute, bras en écharpe,

bandage  herniaire  :  cela  tient  de  la  suspension,  du  soutien,  presque

de la prothèse. Pour être, besoin d’étai. Seize ans plus tard, en 1958,

lorsque les hasards du service militaire ont fait de moi un éphémère

parachutiste,  je  pus  lire,  dans  la  minute  même  du  saut,  un  texte

déchiffré  de  ce  souvenir  :  je  fus  précipité  dans  le  vide  ;  tous  les  fils

furent rompus ; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit.

La corolle se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute maîtrisée.

 

1.  C’est  pratiquement  en  rédigeant  ces  trois  souvenirs  qu’un  quatrième  m’est

revenu  :  celui  des  napperons  de  papier  que  l’on  faisait  à  l’école  :  on  disposait

parallèlement des bandes étroites de carton léger coloriées de diverses couleurs et on les

croisait avec des bandes identiques en passant une fois au-dessus, une fois au-dessous. Je

me  souviens  que  ce  jeu  m’enchanta,  que  j’en  compris  très  vite  le  principe  et  que  j’y

excellais.

 

2. Je portais effectivement un bandage herniaire. Je fus opéré à Grenoble, quelques

mois  plus  tard,  et  l’on  en  profita  pour  m’enlever  l’appendice.  Cela  ne  change  rien  au

fantasme,  mais  permet  d’en  tracer  une  des  origines.  Quant  à  cet  imaginaire  bras  en

écharpe, on le verra, plus loin, faire une curieuse réapparition.
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— L’étude du journal de bord et des documents portuaires, établis chaque

fois  que  Le  Sylvandre  faisait  escale,  et  le  recoupement  de  divers

renseignements météorologiques et radiogoniométriques, nous ont permis, par

la  suite,  de  reconstituer  d’une  manière  à  peu  près  satisfaisante  les

circonstances  du  naufrage.  La  dernière  escale  du  Sylvandre  avait  été  Port

Stanley,  aux  Falkland  ;  de  là,  le  yacht  avait  gagné  le  détroit  de  Le  Maire,

avait  doublé  le  cap  Horn,  puis,  au  lieu  de  continuer  vers  le  Pacifique,  était

remonté dans la baie de Nassau et, par la passe très étroite qui sépare les îles

Hoste et Navarin, avait rejoint le canal de Beagle presque en face d’Ushuaia.

Le 7 mai, à midi, Hugh Barton, comme chaque jour, fait le point et note sur

le  journal  de  bord  sa  position  :  quelque  chose  comme  55°  et  quelques  de

latitude sud et 71° de longitude ouest, c’est-à-dire à peu près à la hauteur de

la  péninsule  de  Brecknock,  la  portion  la  plus  occidentale  de  la  Terre  de  Feu

proprement  dite,  entre  les  îles  O’Brien  et  Londonberry,  au  large  des  derniers

contreforts  de  la  cordillère  de  Darwin,  c’est-à-dire  à  moins  de  cent  milles

marins  du  lieu  du  naufrage.  Le  lendemain,  exceptionnellement,  la  position

n’est pas relevée ou en tout cas, ce qui pour nous revient au même, n’est pas

notée  sur  le  journal  de  bord.  Le  9,  à  trois  heures  du  matin,  un  baleinier

norvégien  en  chasse  dans  la  mer  de  Weddell  et  un  radio-amateur  de  l’île

Tristan  da  Cunha  captent  un  appel  de  détresse  du  Sylvandre,  mais  ne

parviennent  pas  à  entrer  en  communication  avec  lui.  L’appel  nous  est transmis moins de deux heures plus tard, mais déjà le yacht est muet et c’est en

vain que nos stations de Punta Arenas et du cap de l’Ermite tentent d’établir

un contact. Il ressort du rapport établi par les secouristes chiliens que le S.O.S.

du  Sylvandre  précéda  de  très  peu,  quelques  minutes,  peut-être  même

seulement  quelques  dizaines  de  secondes,  la  catastrophe.  Les  fixations  des

canots  de  sauvetage  n’étaient  pas  déverrouillées,  trois  des  cinq  cadavres

n’étaient même pas habillés, personne n’avait eu le temps de mettre une bouée

individuelle.  La  violence  du  choc  dut  être  terrible,  Angus  Pilgrim  fut

littéralement  écrasé  contre  la  paroi  de  sa  cabine  ;  Hugh  Barton  eut  la  tête

fracassée par la chute du grand mât, Zeppo fut déchiqueté par les rochers et

Felipe décapité par un filin d’acier. Mais la mort la plus horrible fut celle de

Caecilia  ;  elle  ne  mourut  pas  sur  le  coup,  comme  les  autres,  mais,  les  reins

brisés  par  une  malle  qui,  insuffisamment  arrimée,  avait  été  arrachée  de  son

logement lors de la collision, elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute,

d’atteindre, puis d’ouvrir la porte de sa cabine ; lorsque les sauveteurs chiliens

la  découvrirent,  son  cœur  avait  à  peine  cessé  de  battre  et  ses  ongles  en  sang

avaient profondément entaillé la porte de chêne.

— Et son fils ?

— Sa cabine était voisine de celle de Caecilia. Tout y gisait pêle-mêle, ses

vêtements, ses jouets. Mais il n’y était pas.

— Il était peut-être tombé à la mer.

— C’est très peu probable. Il aurait fallu qu’il soit sur le pont et il n’avait

aucune raison d’y être.

— Mais s’il y avait été quand même ?

— À trois heures du matin ! Qu’aurait-il fait sur le pont à trois heures du

matin ?

—  Quelqu’un,  Hugh  Barton  par  exemple,  s’est  peut-être  dit  que  le

spectacle de la tempête aurait un effet décisif sur l’enfant…

Mais Otto Apfelstahl secoua la tête.

— Non, dit-il, ce n’est pas possible. Même s’il avait été précipité à la mer,

la mer l’aurait fracassé sur les rochers du récif et nous aurions retrouvé une

trace, un indice, quelque chose de lui, du sang, une mèche de ses cheveux, un

bonnet,  une  chaussure,  n’importe  quoi.  Non,  nous  avons  cherché,  nos

hommes-grenouilles  ont  plongé  jusqu’à  l’épuisement,  nous  avons  fouillé

chaque anfractuosité du rocher. En vain.

 

Je demeurai silencieux. Il me semblait qu’Otto Apfelstahl, à cet endroit de

son  discours,  attendait  de  moi  une  réponse,  ou  tout  au  moins  un  signe

quelconque, fût-il d’indifférence, ou d’hostilité. Mais je ne trouvais rien à dire.

Il  se  taisait,  lui  aussi  ;  il  ne  me  regardait  même  pas.  On  entendait  quelque

part un accordéon. J’eus la vision furtive d’un bouge à matelots, dans un port

presque  polaire,  et  trois  marins  emmitouflés  dans  de  gros  cache-nez  bleus,

buvant  du  viandox,  soufflant  entre  leurs  doigts.  Je  fouillai  mes  poches  à  la

recherche d’une cigarette.

— Votre paquet est sur la table, dit tranquillement Otto Apfelstahl.

Je pris une cigarette. Sa main m’offrit un briquet allumé. Je murmurai un

remerciement à peine audible.

Nous restâmes ainsi silencieux pendant peut-être cinq minutes. J’aspirais

de  temps  à  autre  une  longue  bouffée,  âcre  et  sèche,  de  ma  cigarette.  Otto

Apfelstahl  paraissait  perdu  dans  la  contemplation  de  son  briquet  qu’il

tournait et retournait en tous sens. Puis il se gratta deux ou trois fois la gorge.

—  Si,  dit-il  enfin,  rompant  un  silence  qui  devenait  de  plus  en  plus

pesant, si l’on considère la vitesse moyenne du Sylvandre, et sa position telle

qu’elle fut relevée et notée le 7 mai à midi, on s’aperçoit que le 9, à trois heures

du  matin,  le  yacht  aurait  dû  être  beaucoup  plus  loin  vers  l’ouest.  Si,  par

ailleurs, on admet que seul un bouleversement extrême, un affolement général,

presque une panique, peut empêcher un commandant de bord d’accomplir cette

formalité élémentaire, mais indispensable à la sécurité d’un navire, qu’est un

relevé de position, on est amené nécessairement à une conclusion unique. La

voyez-vous ?

— Je crois la voir, mais je ne suis pas sûr qu’elle soit unique.

— Que voulez-vous dire ?

— Ils ont fait demi-tour pour partir à sa recherche, cela peut vouloir dire

que l’enfant s’était enfui, je ne dis pas le contraire, mais cela peut vouloir dire

aussi qu’ils l’avaient abandonné et qu’ensuite ils s’en étaient repentis.

— Est-ce que cela change quelque chose ?

— Je ne sais pas.

 

Il y eut, à nouveau, un long silence.

— Comment avez-vous retrouvé ma trace ? demandai-je.

—  J’étais  un  peu  fasciné  par  cette  catastrophe,  par  la  personnalité  des

victimes,  par  cette  sorte  de  mystère  qui  entourait  la  disparition  de  l’enfant.

Escale  après  escale,  j’ai  reconstitué  l’histoire  de  ce  voyage,  j’ai  contacté  les

familles et les amis des disparus, j’ai eu accès aux lettres qu’ils avaient reçues.

Il  y  a  trois  mois,  profitant  d’un  déplacement  à  Genève,  j’ai  pu  rencontrer

l’ancien  secrétaire  particulier  de  Caecilia,  vous  le  connaissez,  c’est  lui-même

qui  vous  a  donné  vos  papiers  d’identité  ;  il  m’apprit  votre  existence,  il  me

raconta  ce  qu’il  savait  de  votre  histoire.  Vous  étiez  beaucoup  plus  facile  à

retrouver que l’autre. Il n’y a que vingt-cinq consulats helvétiques dans toute

l’Allemagne…

— Et plus de mille îlots dans la Terre de Feu, ajoutai-je comme pour moi-

même.

—  Plus  de  mille,  oui.  La  plupart  sont  inaccessibles,  inhabités,

inhabitables. Et les garde-côtes argentins et chiliens ont inlassablement fouillé

les autres.

 

Je me tus. Un bref instant, j’eus envie de demander à Otto Apfelstahl s’il

croyait  que  j’aurais  plus  de  chance  que  les  garde-côtes.  Mais  c’était  une

question à laquelle, désormais, je pouvais seul répondre…
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cette  brume  insensée  où  s’agitent  des

ombres, — est-ce donc là mon avenir ?

Raymond Queneau
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Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une île. Elle s’appelle W.

 

Elle est orientée d’est en ouest ; dans sa plus grande longueur, elle mesure

environ  quatorze  kilomètres.  Sa  configuration  générale  affecte  la  forme  d’un

crâne  de  mouton  dont  la  mâchoire  inférieure  aurait  été  passablement

disloquée.

Le  voyageur  égaré,  le  naufragé  volontaire  ou  malheureux,  l’explorateur

hardi  que  la  fatalité,  l’esprit  d’aventure  ou  la  poursuite  d’une  quelconque

chimère  auraient  jetés  au  milieu  de  cette  poussière  d’îles  qui  longe  la  pointe

disloquée  du  continent  sud-américain,  n’auraient  qu’une  chance  misérable

d’aborder à W. Aucun point de débarquement naturel ne s’offre en effet sur la

côte,  mais  des  bas-fonds  que  des  récifs  à  fleur  d’eau  rendent  extrêmement

dangereux,  des  falaises  de  basalte,  abruptes,  rectilignes  et  sans  failles,  ou

encore,  à  l’ouest,  dans  la  région  correspondant  à  l’occiput  du  mouton,  des

marécages  pestilentiels.  Ces  marécages  sont  nourris  par  deux  rivières  d’eau

chaude,  respectivement  appelées  l’Omègue  et  le  Chalde,  dont  les  détours

presque  parallèles  déterminent  sur  un  court  trajet,  dans  la  portion  la  plus

centrale  de  l’île,  une  micro-mésopotamie  fertile  et  verdoyante.  La  nature

profondément  hostile  du  monde  alentour,  le  relief  tourmenté,  le  sol  aride,  le

paysage constamment glacial et brumeux, rendent encore plus merveilleuse la

campagne  fraîche  et  joyeuse  qui  s’offre  alors  à  la  vue  :  non  plus  la  lande désertique  balayée  par  les  vents  sauvages  de  l’Antarctique,  non  plus  les

escarpements déchiquetés, non plus les maigres algues que survolent sans cesse

des  millions  d’oiseaux  marins,  mais  des  vallonnements  doux  couronnés  de

boqueteaux  de  chênes  et  de  platanes,  des  chemins  poudreux  bordés

d’entassements  de  pierres  sèches  ou  de  hautes  haies  de  mûres,  de  grands

champs de myrtilles, de navets, de maïs, de patates douces.

En dépit de cette clémence remarquable, ni les Fuégiens ni les Patagons ne

s’implantèrent sur W. Quand le groupe de colons dont les descendants forment

aujourd’hui la population entière de l’île s’y établit à la fin du     e XIX  siècle, W

était une île absolument déserte, comme le sont encore la plupart des îles de la

région  ;  la  brume,  les  récifs,  les  marais  avaient  interdit  son  approche  ;

explorateurs  et  géographes  n’avaient  pas  achevé,  ou,  plus  souvent  encore,

n’avaient même pas entrepris la reconnaissance de son tracé et sur la plupart

des  cartes,  W  n’apparaissait  pas  ou  n’était  qu’une  tache  vague  et  sans  nom

dont les contours imprécis divisaient à peine la mer et la terre.

La  tradition  fait  remonter  à  un  nommé  Wilson  la  fondation  et  le  nom

même de l’île. Sur ce point de départ unanime, de nombreuses variantes ont

été avancées. Dans l’une, par exemple, Wilson est un gardien de phare dont la

négligence  aurait  été  responsable  d’une  effroyable  catastrophe  ;  dans  une

autre, c’est le chef d’un groupe de convicts qui se seraient mutinés lors d’un

transport  en  Australie  ;  dans  une  autre  encore,  c’est  un  Nemo  dégoûté  du

monde  et  rêvant  de  bâtir  une  Cité  idéale.  Une  quatrième  variation,  assez

proche  de  la  précédente,  mais  significativement  différente,  fait  de  Wilson  un

champion  (d’autres  disent  un  entraîneur)  qui,  exalté  par  l’entreprise

olympique,  mais  désespéré  par  les  difficultés  que  rencontrait  alors  Pierre  de

Coubertin  et  persuadé  que  l’idéal  olympique  ne  pourrait  qu’être  bafoué,  sali,

détourné  au  profit  de  marchandages  sordides,  soumis  aux  pires

compromissions par ceux-là mêmes qui prétendraient le servir, résolut de tout

mettre  en  œuvre  pour  fonder,  à  l’abri  des  querelles  chauvines  et  des

manipulations idéologiques, une nouvelle Olympie.

Le détail de ces traditions est inconnu ; leur validité même est loin d’être

assurée. Cela n’a pas une très grande importance. D’habiles spéculations sur

certaines  coutumes  (par  exemple,  tel  privilège  accordé  à  tel  village)  ou  sur

quelques-uns  des  patronymes  encore  en  usage  pourraient  apporter  des

précisions,  des  éclaircissements  sur  l’histoire  de  W,  sur  la  provenance  des

colons (dont il est sûr, au moins, que c’étaient des Blancs, des Occidentaux, et

même  presque  exclusivement  des  Anglo-Saxons  :  des  Hollandais,  des

Allemands,  des  Scandinaves,  des  représentants  de  cette  classe  orgueilleuse

qu’aux États-Unis on nomme les Wasp), sur leur nombre, sur les lois qu’ils se

donnèrent, etc. Mais que W ait été fondée par des forbans ou par des sportifs,

au fond, cela ne change pas grand-chose. Ce qui est vrai, ce qui est sûr, ce qui

frappe dès l’abord, c’est que W est aujourd’hui un pays où le Sport est roi, une

nation d’athlètes où le Sport et la vie se confondent en un même magnifique

effort. La fière devise

 

FORTIUS ALTIUS CITIUS

 

qui  orne  les  portiques  monumentaux  à  l’entrée  des  villages,  les  stades

magnifiques  aux  cendrées  soigneusement  entretenues,  les  gigantesques

journaux  muraux  publiant  à  toute  heure  du  jour  les  résultats  des

compétitions,  les  triomphes  quotidiens  réservés  aux  vainqueurs,  la  tenue  des

hommes : un survêtement gris frappé dans le dos d’un immense W blanc, tels

sont  quelques-uns  des  premiers  spectacles  qui  s’offriront  au  nouvel  arrivant.

Ils  lui  apprendront,  dans  l’émerveillement  et  l’enthousiasme  (qui  ne  serait

enthousiasmé par cette discipline audacieuse, par ces prouesses quotidiennes,

cette lutte au coude à coude, cette ivresse que donne la victoire ?), que la vie,

ici,  est  faite  pour  la  plus  grande  gloire  du  Corps.  Et  l’on  verra  plus  tard

comment  cette  vocation  athlétique  détermine  la  vie  de  la  Cité,  comment  le

Sport gouverne W, comment il a façonné au plus profond les relations sociales

et les aspirations individuelles
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Désormais,  les  souvenirs  existent,  fugaces  ou  tenaces,  futiles  ou

pesants, mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non

liée,  faite  de  lettres  isolées  incapables  de  se  souder  entre  elles  pour

former un mot, qui fut la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit

ans,  ou  comme  ces  dessins  dissociés,  disloqués,  dont  les  éléments

épars ne parvenaient presque jamais à se relier les uns aux autres, et

dont,  à  l’époque  de  W.  entre,  disons,  ma  onzième  et  ma  quinzième

année,  je  couvris  des  cahiers  entiers  :  personnages  que  rien  ne

rattachait au sol qui était censé les supporter, navires dont les voilures

ne tenaient pas aux mâts, ni les mâts à la coque, machines de guerre,

engins de mort, aéroplanes et véhicules aux mécanismes improbables,

avec leurs tuyères déconnectées, leurs filins interrompus, leurs roues

tournant dans le vide ; les ailes des avions se détachaient du fuselage,

les jambes des athlètes étaient séparées des troncs, les bras séparés des

torses, les mains n’assuraient aucune prise.

Ce  qui  caractérise  cette  époque  c’est  avant  tout  son  absence  de

repères  :  les  souvenirs  sont  des  morceaux  de  vie  arrachés  au  vide.

Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les

entérine.  Nulle  chronologie  sinon  celle  que  j’ai,  au  fil  du  temps,

arbitrairement  reconstituée  :  du  temps  passait.  Il  y  avait  des  saisons.

On faisait du ski ou les foins. Il n’y avait ni commencement ni fin. Il n’y  avait  plus  de  passé,  et  pendant  très  longtemps  il  n’y  eut  pas  non

plus d’avenir ; simplement ça durait. On était là. Ça se passait dans un

lieu  qui  était  loin,  mais  personne  n’aurait  très  exactement  pu  dire

loin  d’où  c’était,  peut-être  simplement  loin  de  Villard-de-Lans.  De

temps  en  temps,  on  changeait  de  lieu,  on  allait  dans  une  autre

pension  ou  dans  une  autre  famille.  Les  choses  et  les  lieux  n’avaient

pas de noms ou en avaient plusieurs ; les gens n’avaient pas de visage.

Une  fois,  c’était  une  tante,  et  la  fois  d’après  c’était  une  autre  tante.

Ou  bien  une  grand-mère.  Un  jour  on  rencontrait  sa  cousine  et  l’on

avait  presque  oublié  que  l’on  avait  une  cousine.  Ensuite  on  ne

rencontrait  plus  personne  ;  on  ne  savait  pas  si  c’était  normal  ou  pas

normal,  si  ça  allait  durer  tout  le  temps  comme  ça,  ou  si  c’était

seulement  provisoire.  Peut-être  y  avait-il  des  époques  à  tantes  et  des

époques  sans  tantes  ?  On  ne  demandait  rien,  on  ne  savait  pas  très

bien ce qu’il aurait fallu demander, on devait avoir un peu peur de la

réponse  que  l’on  aurait  obtenue  si  l’on  s’était  avisé  de  demander

quelque  chose.  On  ne  posait  aucune  question.  On  attendait  que  le

hasard fasse revenir la tante ou, sinon cette tante-là, l’autre tante, en

fin de compte, on se fichait pas mal de savoir laquelle des deux tantes

c’était  et  même  on  se  fichait  qu’il  y  ait  des  tantes  ou  qu’il  n’y  en  ait

pas. En fait, on était toujours un peu surpris qu’il y ait des tantes, et

des cousines, et une grand-mère. Dans la vie, on s’en passait très bien,

on ne voyait pas très bien à quoi ça servait, ni pourquoi c’étaient des

gens plus importants que les autres ; on n’aimait pas beaucoup cette

manière  qu’elles  avaient,  les  tantes,  d’apparaître  et  de  disparaître  à

tout bout de champ.

 

Tout ce que l’on sait, c’est que ça a duré très longtemps, et puis un

jour ça s’est arrêté.

Même ma tante et mes cousines ont beaucoup oublié. Ma tante se

souvient qu’elle regardait les montagnes ; elle se demandait pourquoi

la  petite  ferme  qu’elle  apercevait  à  la  lisière  de  la  forêt  n’était  pas

celle de son grand-père : c’est là qu’elle serait née ; elle y aurait joué

pendant toute son enfance.

Moi,  j’aurais  aimé  aider  ma  mère  à  débarrasser  la  table  de  la

cuisine après le dîner. Sur la table, il y aurait eu une toile cirée à petits

carreaux  bleus  ;  au-dessus  de  la  table,  il  y  aurait  eu  une  suspension

avec un abat-jour presque en forme d’assiette, en porcelaine blanche

ou en tôle émaillée, et un système de poulies avec un contrepoids en

forme de poire. Puis je serais allé chercher mon cartable, j’aurais sorti

mon livre, mes cahiers et mon plumier de bois, je les aurais posés sur

la table et j’aurais fait mes devoirs. C’est comme ça que ça se passait

dans mes livres de classe.
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La plupart des habitants de W sont groupés dans quatre agglomérations

que l’on nomme simplement les « villages » : il y a le village W, qui est sans

doute  le  plus  ancien,  celui  qui  fut  fondé  par  la  première  génération  des

hommes W, et les villages Nord-W,  Ouest-W  et  Nord-Ouest-W,  respectivement

situés au nord, à l’ouest et au nord-ouest de W. Ces villages sont suffisamment

proches les uns des autres pour qu’un coureur à pied partant du sien à l’aube

et traversant successivement les trois autres soit revenu à son point de départ

avant  la  fin  de  la  matinée.  Cet  exercice  est  d’ailleurs  très  populaire  et  de

nombreux  directeurs  sportifs  l’ont  choisi  comme  prélude  aux  séances

d’entraînement, non seulement pour les coureurs de fond, mais pour tous les

athlètes, y compris les lanceurs, les sauteurs et les lutteurs.

La route qui réunit ces villages est particulièrement étroite et l’usage s’est

vite  établi  de  pratiquer  cette  mise  en  train  matinale  en  respectant  un  sens

unique,  en  l’occurrence  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre.  C’est  évidemment

un grave manquement à la règle que de courir à contresens. Dans la mesure

où  la  notion  de  péché  est,  sinon  inconnue  à  W,  du  moins  complètement

intégrée à la morale sportive (toute faute, volontaire ou involontaire — cette

distinction  n’ayant  sur  W  aucun  sens  —,  entraîne  automatiquement  la

disqualification,  c’est-à-dire  la  défaite,  sanction  ici  extrêmement  importante,

pour ne pas dire capitale), le non-respect d’un usage, quand il n’est pas lié à

la compétition, ne peut avoir qu’une signification de défi : sur cette base très simple  s’est  échafaudé  le  mécanisme,  assez  complexe,  qui  régit  les  rencontres

entre villages.

Il faut, pour comprendre ce mécanisme, qui est un des piliers de la vie W,

préciser quelque peu cette notion de « village » : les villages ne regroupent pas

la totalité des habitants de W, mais seulement les sportifs et ceux qui, tout en

ne pratiquant plus aucun sport, tout en ne participant plus aux compétitions,

sont  directement  nécessaires  aux  sportifs  :  les  directeurs  d’équipe,  les

entraîneurs,  les  médecins,  les  masseurs,  les  diététiciens,  etc.  Ceux  dont

l’activité est liée, non aux individus, mais à leurs combats, c’est-à-dire, dans

l’ordre décroissant de la hiérarchie et des responsabilités, les organisateurs, les

directeurs de course, les juges et les arbitres, les chronométreurs, les gardiens,

les musiciens, les porteurs de torches et d’étendards, les lanceurs de colombes,

les balayeurs de piste, les serveurs, etc., sont logés dans les stades ou dans les

annexes. Les autres, ceux dont l’activité n’est pas ou n’est plus directement en

rapport avec le Sport, c’est-à-dire, principalement, les vieillards, les femmes et

les  enfants,  sont  logés  dans  un  ensemble  de  bâtiments  situés  à  quelques

kilomètres au sud-ouest de W et que l’on nomme la Forteresse. C’est là que se

trouvent, entre autres, l’hôpital et l’infirmerie centrale, l’asile, les maisons de

jeunes,  les  cuisines,  les  ateliers,  etc.  Ce  nom  même  de  Forteresse  vient  du

bâtiment central, une tour crénelée, presque sans fenêtres, construite dans une

pierre grise et poreuse, une sorte de  lave  pétrifiée,  et  dont  l’aspect  évoquerait

assez  celui  d’un  phare.  Cette  tour  sert  de  siège  au  Gouvernement  central  de

W.  C’est  là  que,  dans  le  plus  grand  secret,  sont  prises  les  plus  importantes

décisions, celles qui, en particulier, concernent l’organisation des plus grandes

réunions sportives, les Jeux, qui sont au nombre de trois : les Olympiades, les

Spartakiades  et  les  Atlantiades.  Les  membres  du  Gouvernement  sont  choisis

parmi  les  Organisateurs  et  dans  le  corps  des  Juges  &  Arbitres,  mais  jamais

parmi  les  Athlètes.  La  gestion  d’une  cité  sportive  exige  en  effet  une

impartialité totale et n’importe quel Athlète, quels que soient par ailleurs son

honnêteté,  son  sens  du  fair  play,  serait  trop  tenté  de  favoriser  sa  propre victoire  ou,  à  défaut,  celle  de  son  camp,  pour  respecter  jusqu’au  bout  la

neutralité implacable des Juges. D’une manière plus générale, aucune fonction

administrative, à quelque échelon que ce soit, n’est jamais confiée à un Athlète

en exercice : les villages et les stades (niveaux en quelque sorte municipaux du

Gouvernement)  sont  gérés  par  des  fonctionnaires  nommés  par  le  Pouvoir

central  et  généralement  choisis  parmi  les  chronométreurs  et  les  directeurs  de

course  (on  entend  par  «  directeur  de  course  »  un  sous-organisateur

responsable du déroulement régulier d’une  épreuve  ;  il  convient  de  ne  pas  le

confondre avec un « directeur sportif » (ou « directeur d’équipe »), responsable

de l’entraînement et de la bonne condition des Athlètes).

En somme, sur W, un village est à peu près l’équivalent de ce qu’ailleurs

on appellerait un « village olympique », de ce qu’à Olympie même on appelait

le Leonidaion, ou encore de ces camps d’entraînement où des sportifs d’un ou

de plusieurs pays viennent faire des stages de mise en condition à la veille des

grandes rencontres internationales.

Chaque  village  possède,  outre  les  logements  des  Athlètes,  des  pistes

d’entraînement,  un  gymnase,  une  piscine,  des  salles  de  massage,  une

infirmerie,  etc.  À  mi-chemin  de  chaque  village,  se  trouve  un  stade,  de

dimensions  assez  modestes,  qui  est  réservé  aux  compétitions  entre  les  deux

villages qui lui sont connexes. À peu près au centre du quadrilatère formé par

les quatre villages, se trouve le Stade central, beaucoup plus imposant, où ont

lieu les Jeux, c’est-à-dire les compétitions opposant des représentants de tous les

villages, et ce que l’on nomme des « épreuves de sélection », ou plus brièvement

«  sélections  »,  c’est-à-dire  des  rencontres  opposant  les  villages  non  connexes.

On comprend en effet que W, par exemple, peut se rencontrer quotidiennement

avec Nord-W (sur le stade qui leur est commun à mi-chemin de W et de Nord-

W) et avec Ouest-W (sur le stade à mi-chemin de W et de Ouest-W), mais n’a

que  peu  de  chance  de  se  mesurer  avec  Nord-Ouest-W  avec  qui  il  ne  partage

directement  aucun  stade.  De  même,  Nord-W  n’a  que  peu  d’occasions  de

rencontre avec Ouest-W. Il y a donc entre les villages des chances de rencontre assez différenciées. Comme cela se produit souvent, cette différence a exacerbé

l’opposition des villages entre eux ; par une sorte de réflexe « villageois », les

Athlètes  finissent  par  considérer  les  Athlètes  du  village  qui  ne  leur  est  pas

connexe  comme  leurs  pires  ennemis.  Les  rencontres  entre  deux  villages  non

connexes  sont  donc  animées  par  un  esprit  combatif,  une  agressivité,  une

volonté  de  vaincre,  qui  donnent  à  ces  compétitions  un  attrait  que  n’ont  pas

toujours  les  rencontres  entre  villages  connexes  et,  a  fortiori,  les  épreuves  de

classement à l’intérieur d’un seul village.

Les  compétitions,  on  le  voit,  sont  donc  de  quatre  sortes.  Tout  en  bas  de

l’échelle,  il  y  a  les  championnats  de  classement,  où  les  Athlètes  d’un  même

village gagnent le droit de participer aux rencontres inter-villages.

Ensuite  viennent  les  championnats  locaux,  qui  opposent  les  villages

connexes  ;  il  y  en  a  quatre  :  W  contre  Nord-W,  W  contre  Ouest-W,  Nord-W

contre Nord-Ouest-W, Ouest-W contre Nord-Ouest-W.

Puis les « sélections », qui opposent les villages non connexes, W à Nord-

Ouest-W et Nord-W à Ouest-W.

Enfin  les  Jeux,  qui,  nous  l’avons  dit,  sont  au  nombre  de  trois  :  les

Olympiades, qui ont lieu une fois par an, les Spartakiades, qui ont lieu tous

les  trois  mois  et  sont,  exceptionnellement,  ouvertes  aux  Athlètes  non  classés

dans leur village ; et les Atlantiades, qui ont lieu tous les mois.

La  date  des  Jeux  est  fixée  par  le  Gouvernement  central.  Les  autres

rencontres sont régies par le principe du défi : tous les matins, au moment du

tour de mise en train, un Athlète  d’un  des  villages,  désigné  la  veille  au  soir

par  son  directeur  sportif,  part  à  contresens  et  défie  le  premier  athlète  qu’il

rencontre. Trois possibilités peuvent se présenter : ou bien l’Athlète qu’il défie

est  un  Athlète  de  son  propre  camp,  et  les  compétitions  du  jour  seront  des

championnats  de  classement  interne,  ou  bien  il  appartient  à  l’un  des  deux

villages connexes, et ce seront des championnats locaux ; ou bien il appartient

au village non connexe et ce sera une rencontre de sélection.
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Henri, le fils de la sœur du mari de la sœur de mon père, que j’ai,

depuis, pris l’habitude d’appeler mon cousin bien qu’il ne le soit pas,

pas plus que sa mère Berthe n’était ma tante, Marc mon oncle, Nicha

et  Paul  mes  cousins,  avait  de  l’asthme  et,  dès  avant  la  guerre,  l’air

semi-montagnard  de  Villard-de-Lans  lui  avait  été  recommandé.  C’est

pour  cette  raison  que  tous  les  membres  de  ma  famille  adoptive  qui

n’avaient  pas  choisi  d’émigrer  aux  États-Unis  —  c’est-à-dire  environ

les deux tiers d’entre eux — se réfugièrent à Villard-de-Lans en même

temps  que  quelques-uns  de  leurs  alliés  (j’entends  par  là  des  parents

lointains)  et  de  leurs  amis  et  qu’un  nombre  assez  considérable  de

personnes,  généralement  mais  pas  obligatoirement  juives,  venues  de

tous les coins de la France occupée et parfois même de plus loin, par

exemple  de  Belgique,  et  qui  vinrent  emplir  les  villas,  pensions  de

famille  et  homes  d’enfants  dont,  heureusement,  Villard  était

abondamment pourvu.

Ma tante Esther habitait avec sa famille une villa assez écartée tout

au sommet de la grande route en pente qui aboutit sur la grand-place

de Villard et dont la portion inférieure constitue l’une des deux rues

principales,  en  tout  cas  pour  ce  qui  concerne  les  commerces,  du

village.  Le  long  de  cette  route  se  trouvaient  également,  à  droite,  en

contrebas, la ferme des Gardes, où habitaient Marc, le frère de mon oncle David, sa femme Ada et leurs enfants Nicha et Paul, et un peu

plus  haut,  à  gauche,  une  villa  appelée  l’Igloo  où  vivaient  Berthe,  la

sœur de David, son mari Robert et leur fils Henri.

Il me semble que je savais ce qu’était un igloo : abri fait de blocs

de glace empilés, construit par les Esquimaux ; mais je ne connaissais

sans doute pas la signification du mot « frimas » qui désignait la villa

qu’occupait ma tante Esther. Jusqu’à cette minute même, où un tardif

scrupule  d’autobiographe  m’a  poussé  à  aller  voir  dans  divers

dictionnaires, j’ai cru à l’explication qui m’a sans doute été donnée la

première fois que j’ai demandé ce que ça voulait dire : un équivalent

poétique de l’hiver évoquant en même temps la blancheur de la neige

et  la  rigueur  du  climat,  et  je  viens  seulement  d’apprendre  —  en  me

demandant  comment  j’ai  pu  si  longtemps  l’ignorer  —  qu’il  désigne

beaucoup plus spécifiquement le brouillard givrant.

De la villa elle-même, je ne garde aucun souvenir précis, bien que

je sois repassé devant il n’y a pas si longtemps, en septembre 1970. Je

sais qu’il y a un escalier extérieur, flanqué d’un muret supportant de

grosses  boules  de  pierre  :  c’est  parce  que  trois  de  ces  boules  sont

visibles  sur  une  photo  où,  groupés  sur  l’escalier,  un  jour  d’été,

apparaissent quelques adolescents parmi lesquels on peut reconnaître

ma cousine Ela et mon cousin Paul.

 

À côté de la villa, de l’autre côté de la route, il y avait une ferme

— c’est aujourd’hui une fabrique de bibelots en matière plastique —

occupée  par  un  vieil  homme  aux  moustaches  grises,  porteur  de

chemises  sans  col  (ces  chemises  sans  col  qu’Orson  Welles  aime  faire

porter à Akim Tamiroff et qui évoquent toujours pour moi la dignité

perdue  des  apatrides  ou  l’orgueil  humilié  des  grands-ducs  devenus

frotteurs)  et  dont  je  garde  un  souvenir  net  :  il  sciait  son  bois  sur  un

chevalet formé de deux croix parallèles, prenant appui sur l’extrémité

de  leurs  deux  montants  de  manière  à  former  cette  figure  en  X  que l’on  appelle  «  Croix  de  Saint-André  »,  et  réunies  par  une  traverse

perpendiculaire, l’ensemble s’appelant, tout bonnement, un X.

Mon  souvenir  n’est  pas  souvenir  de  la  scène,  mais  souvenir  du

mot,  seul  souvenir  de  cette  lettre  devenue  mot,  de  ce  substantif

unique dans la langue à n’avoir qu’une lettre unique, unique aussi en

ceci qu’il est le seul à avoir la forme de ce qu’il désigne (le « Té » du

dessinateur se prononce comme la lettre qu’il figure, mais ne s’écrit

pas  «  T  »),  mais  signe  aussi  du  mot  rayé  nul  —  la  ligne  des  x  sur  le

mot  que  l’on  n’a  pas  voulu  écrire  —,  signe  contradictoire  de

l’ablation  [en  neurophysiologie,  où,  par  exemple,  Borison  et

McCarthy  (J.  appl.  Physiol, 1973,  34  :  1-7)  opposent  aux  chats  intacts

(intact) des chats auxquels ils ont coupé soit les vagues (VAGX), soit les

nerfs carotidiens (CSNX)] et de la multiplication, de la mise en ordre

(axe  des  X)  et  de  l’inconnu  mathématique,  point  de  départ  enfin

d’une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure

de  base  et  dont  les  enchevêtrements  multiples  tracent  les  symboles

majeurs  de  l’histoire  de  mon  enfance  :  deux  V  accolés  par  leurs

pointes  dessinent  un  X  ;  en  prolongeant  les  branches  du  X  par  des

segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée (
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)  elle-même  facilement  décomposable  par  une  rotation  de  90°
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d’un  des  segments  en    sur  son  coude  inférieur  en  sigle       ;  la
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superposition de deux V tête-bêche aboutit à une figure ( ) dont il
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suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir une étoile
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juive ( ).  C’est  dans  la  même  perspective  que  je  me  rappelle  avoir

été  frappé  par  le  fait  que  Charlie  Chaplin,  dans  Le  Dictateur,  a

remplacé la croix gammée par une figure identique (au point de vue
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de ses segments) affectant la forme de deux X entrecroisés ( ).

 

*

Derrière  la  villa,  il  y  avait  un  gros  rocher,  plutôt  impraticable  de

face — il me semble me rappeler avoir vu l’un de mes pseudo-cousins,

sans doute Nicha, en entreprendre victorieusement l’escalade — mais

assez  aisément  accessible  par-derrière,  la  seule  difficulté  consistant  à

franchir  une  «  cheminée  »  en  prenant  appui,  en  l’absence  de  toute

anfractuosité propice, sur les épaules, sur les reins et les paumes d’un

côté, sur les pieds arc-boutés de l’autre : la fierté que je dus ressentir

au  terme  de  ce  modeste  exploit  explique  sans  doute  qu’il  ait  été

immortalisé : j’ai pris la pose (un pied légèrement en avant, les mains

derrière le dos) au sommet du rocher : l’effet de contre-plongée est à

peine  perceptible  et  l’on  doit  évidemment  en  déduire  que  ce  gros

rocher avait en fait une taille tout à fait moyenne.

J’ai les cheveux coupés très court, je porte une chemisette claire à

manches courtes et un short plus sombre et d’une conception plutôt

curieuse : il ne semble pas avoir de braguette et il se boutonne sur les

côtés ; il n’est pas impossible que ç’ait été un short de ma cousine Ela,

il est d’ailleurs trop grand pour moi, pas tellement en longueur (j’ai

pu vérifier sur d’autres photos — d’Henri et de Paul, entre autres —

que  les  culottes  courtes  descendaient  aisément,  à  l’époque,  jusqu’au

ras  des  genoux)  qu’en  largeur,  ce  que  souligne  la  longueur  de  la

ceinture qui le retient à la taille ; j’ai les jambes nues, très bronzées ;

peut-être  mes  genoux  auraient-ils  tendance  à  se  toucher  (il  paraît

qu’en  arrivant  à  Villard  j’étais  très  rachitique,  mais  cela  n’est

pratiquement pas visible sur la photo) ; je porte des sandales blanches

qui  devaient  être  en  caoutchouc  ou  en  ersatz  de  caoutchouc  ;  je

regarde droit vers l’objectif, la bouche entrouverte, souriant à demi ;

mes oreilles sont immenses et largement décollées.

 

*

Je  ne  crois  pas  avoir  habité  très  longtemps  Les  Frimas,  peut-être

seulement pendant les quelques semaines qui ont suivi mon arrivée à

Villard,  à  la  fin  du  printemps  1942.  Je  me  rappelle  que  mon  oncle

avait  un  très  beau  vélo  de  course,  dont  Ela  se  servait  parfois,  avec

lequel  il  pouvait  faire  dans  la  journée  l’aller-retour  de  Grenoble,  ce

qui  me  semblait  une  extraordinaire  prouesse.  Je  me  rappelle  aussi

que  ma  tante  faisait  des  nouilles  en  découpant  au  couteau  dans  la

pâte, largement étalée sur une table de bois saupoudrée de farine, de

longues  et  étroites  lanières  qu’elle  faisait  ensuite  sécher.  Une  autre

fois, elle alla jusqu’à fabriquer du savon, avec un mélange de soude et

de graisse de bœuf (et peut-être même des cendres).

 

*

 

Bien  qu’elle  soit  chronologiquement  impossible,  puisque  n’ayant

pu se dérouler qu’en plein hiver, et en dépit du démenti qui lui a été

plus tard apporté, c’est dans cette première et courte période que je

m’obstine  à  placer  la  scène  suivante  :  je  descends  avec  ma  tante  la

route qui mène au village ; en chemin, ma tante rencontre une dame

de ses amies à laquelle je dis bonjour en lui tendant la main gauche :

quelques jours auparavant, faisant du patin à glace sur la patinoire qui

s’étend au bas de la piste des Bains, j’ai été renversé par une luge ; je

suis tombé en arrière et me suis cassé l’omoplate ; c’est un os que l’on

ne peut plâtrer ; pour qu’il puisse se ressouder on m’a attaché le bras

droit derrière le dos avec tout un système de contention m’interdisant

le  moindre  mouvement,  et  la  manche  droite  de  ma  veste  se  balance

dans le vide, comme si j’étais définitivement manchot.

Ni  ma  tante  ni  ma  cousine  Ela  n’ont  gardé  le  souvenir  de  cette

fracture qui, suscitant l’apitoiement général, était pour moi la source

d’une ineffable félicité.

En  décembre  1970,  j’allai  passer  quelques  jours  chez  un  ami  qui

vivait à Lans, à sept kilomètres de Villard, et j’y rencontrai un maçon,

nommé  Louis  Argoud-Puix.  Né  et  élevé  à  Villard,  il  avait

approximativement mon âge et nous n’eûmes aucun mal à évoquer le

souvenir d’un camarade commun,  Philippe  Gardes,  dont les  parents

hébergèrent  longtemps  Marc,  Ada,  Nicha  et  Paul  et  dont  Nicha

épousa plus tard la sœur aînée. Lors de ma dernière année à Villard,

j’allai  à  l’école  communale  avec  Philippe.  Louis  Argoud-Puix

m’affirma qu’il avait fait toute l’école avec lui, mais il ne se souvenait

absolument  pas  de  moi.  Je  lui  demandai  s’il  se  souvenait  de  cet

accident qui me serait arrivé. Il ne s’en souvenait pas davantage, mais

cela le surprenait extrêmement car il gardait le souvenir précis d’un

accident en tout point identique dans ses causes (patin à glace, choc

de la luge, chute en arrière, fracture de l’omoplate) comme dans ses

effets (impossibilité de plâtrer, recours à une contention d’apparence

mutilante)  survenu  à  ce  même  Philippe  à  une  date  qu’il  ne  put

d’ailleurs préciser.

L’événement  eut  lieu,  un  peu  plus  tard  ou  un  peu  plus  tôt,  et  je

n’en fus pas la victime héroïque mais un simple témoin. Comme pour

le bras en écharpe de la gare de Lyon, je vois bien ce que pouvaient

remplacer    ces    fractures    éminemment    réparables    qu’une

immobilisation temporaire suffisait à réduire, même si la métaphore,

aujourd’hui, me semble inopérante pour décrire ce qui précisément

avait été cassé et qu’il était sans doute vain d’espérer enfermer dans le

simulacre    d’un    membre    fantôme.    Plus    simplement,    ces

thérapeutiques  imaginaires,  moins  contraignantes  que  tutoriales,  ces

points de suspension, désignaient des douleurs nommables et venaient à

point justifier des cajoleries dont les raisons réelles n’étaient données

qu’à  voix  basse.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  d’aussi  loin  que  je  me souvienne, le mot « omoplate » et son comparse, le mot « clavicule »,

m’ont toujours été familiers.
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Après  divers  tâtonnements,  reflets  de  tiraillements  entre  des  tendances

orthodoxes qui prétendaient s’en tenir aux épreuves des Jeux antiques ou, à la

limite, aux douze qui furent choisies pour les Jeux d’Athènes de 1896, et des

tendances modernistes qui souhaitaient imposer d’autres disciplines telles que

l’haltérophilie,  la  gymnastique,  le  football,  l’Administration  des  Jeux  a  fini

par fixer à vingt-deux le nombre des épreuves à disputer.

À  l’exception  de  la  lutte  gréco-romaine  (qui  est  ici  en  fait  une  sorte  de

pancrace  où  les  lutteurs,  outre  qu’ils  se  battent  à  mains  nues,  peuvent  se

porter des coups de coude, ceux-ci étant entourés de lanières de cuir plombées),

toutes ces épreuves appartiennent à ce que les Américains appellent le « Track

and Field », c’est-à-dire à l’athlétisme. Douze sont des courses, parmi lesquelles

trois épreuves de sprint (100 m, 200 m, 400 m), deux de demi-fond (800 et

1 500 m), trois de fond (5 000 m, 10 000 m, marathon), quatre d’obstacles

(110  m  haies,  200  m  haies,  400  m  haies,  3  000  m  steeple)  :  sept  sont  des

concours, parmi lesquels trois épreuves de saut (hauteur, longueur, triple saut)

et quatre épreuves de lancer (poids, marteau, disque et javelot). À ces dix-neuf

épreuves  d’athlétisme  s’ajoutent  deux  concours  mixtes  combinant  plusieurs

disciplines,  le  pentathlon  et  le  décathlon.  Assez  inexplicablement,  mais  peut-

être  pour  des  raisons  morphologiques,  le  saut  à  la  perche  n’est  pas,  ou  n’est

plus, pratiqué. Il n’existe pas davantage d’épreuves de relais ; elles n’auraient

ici aucun sens, elles ne seraient pas comprises par le public : la victoire d’un homme est toujours la victoire de son équipe, la victoire « par équipe » ne veut

rien dire.

Pour que l’intérêt des Jeux soit assuré, il faut évidemment que la lutte soit

chaude  entre  les  représentants  des  villages.  Chaque  village  est  donc  tenu

d’aligner des concurrents au départ de chaque épreuve et doit, par conséquent,

former ses hommes en vue de cette obligation. Il s’ensuit que l’entraînement des

Athlètes obéit à une spécialisation poussée et que l’on s’efforce de former, pour

chaque type d’épreuve, ceux qui seront les meilleurs dans cette épreuve et dans

cette épreuve seulement.

L’effectif d’un village oscille entre 380 et 420 Athlètes. Parmi ceux-ci, un

nombre variable (entre 50 et 70) de novices (ce sont des garçons de quatorze

ans qui, venant des Maisons de Jeunes, arrivent au village au fur et à mesure

que  les  vétérans  le  quittent)  et  un  nombre  immuable  de  concurrents,  330

répartis  en  22  équipes  de  15  Athlètes  chacune.  Lorsqu’un  Athlète  quitte  son

équipe, soit parce qu’il est atteint par la limite d’âge, soit parce qu’il n’apparaît

plus  capable  d’aucune  performance  valable,  soit  par  suite  d’un  accident,  les

Directeurs sportifs choisissent, parmi les plus anciens des novices (ils ont alors

dix-sept  ou  dix-huit  ans),  celui  qui  leur  semble,  sur  la  base  de  critères

morphologiques,  physiologiques  et  psychologiques  et  en  se  fondant  sur  les

résultats obtenus à l’entraînement, le plus apte à prendre sa place.

Les  épreuves  de  classement  régulièrement  pratiquées  dans  chaque  village

pour chaque équipe permettent de déterminer quels sont les trois meilleurs de

ces quinze Athlètes. Ce sont ces trois Athlètes classés qui représentent le village

dans  les  championnats  locaux,  dans  les  épreuves  de  sélection  et  aux

Olympiades. Les deux meilleurs ont, de surcroît, le droit, farouchement envié,

de participer aux Atlantiades. En revanche, ce sont les douze derniers, c’est-à-

dire les Athlètes non classés, qui prennent part aux Spartakiades.

On  voit  que  ce  mode  de  répartition  en  quelque  sorte  dynastique  répond

surtout à un souci d’organisation ; il permet un décompte exact et rigoureux

des Athlètes, ce qui, du point de vue des Officiels, réduit au maximum toutes les opérations de contrôle. On sait une fois pour toutes qu’il y a, dans tout W,

soixante sprinters de 100 mètres répartis en quatre équipes de quinze, que six

participent aux championnats locaux ou aux épreuves de sélection, huit aux

Atlantiades,  douze  aux  Olympiades  et  quarante-huit  aux  Spartakiades.  On

sait,  de  la  même  façon,  que  les  Atlantiades  rassemblent  176  concurrents,  les

Olympiades 264 et les Spartakiades 1056. Une fois fixés, ces chiffres n’ont pas

tardé à devenir immuables, ils se sont incorporés au rituel des éliminatoires ;

grâce  à  eux,  le  déroulement  d’une  rencontre,  quelle  qu’elle  soit,  est  toujours

assuré  d’une  régularité  absolue,  ce  dont  l’Administration  des  Jeux, toujours

soucieuse d’efficacité, ne peut que se réjouir.

C’est  évidemment  pour  les  Directeurs  sportifs,  qu’ils  soient  responsables

d’un village entier ou seulement d’une équipe, que ce système présente quelques

inconvénients.  Le  plus  grave  est  sans  doute  qu’il  interdit  le  cumul.  On  sait

—  les  palmarès  de  la  plupart  des  Jeux,  les  doubles  victoires  de  Thorpe  à

Stockholm,  de  Hill  à  Anvers,  de  Kuts  à  Melbourne,  de  Snell  à  Tokyo,  les

triples  victoires  de  Zatopek  à  Helsinki  et  d’Owens  à  Berlin,  la  quadruple

victoire de Paavo Nurmi à Paris, sont là pour le démontrer — qu’un sprinter

est  généralement  aussi  bon  sur  100  m  que  sur  200  m,  un  coureur  de  demi-

fond sur 800 et sur 1 500, un coureur de fond aux 5 000, aux 10 000 et au

marathon.  La  plupart  des  Directeurs  sportifs  auraient  donc  souvent  tout

intérêt,  à  la  veille  d’une  grande  compétition,  à  aligner  un  même  Athlète

—  celui  qui  serait  alors  au  meilleur  de  sa  forme  —  au  départ  de  plusieurs

épreuves. Bien que cela soit théoriquement  possible,  bien  qu’aucune  loi  écrite

n’interdise  le  cumul,  cela  ne  s’est  jamais  vu  :  aucun  village  ne  s’est  jamais

risqué  à  engager  dans  une  rencontre  moins  de  concurrents  qu’il  n’est

normalement  prévu,  de  peur  sans  doute  d’indisposer  les  Organisateurs,  ne

serait-ce  que  parce  que  la  présentation  des  Athlètes  aux  Officiels,  lors  de

l’ouverture  des  Olympiades,  par  exemple,  affecte  la  forme  d’un  W  grandiose

dessiné  par  les  264  concurrents  et  qu’une  équipe  à  l’effectif  réduit  (mais comptant  sur  un  seul  de  ses  champions  pour  remporter  plusieurs  victoires)

troublerait la perfection de cette mosaïque humaine.

L’on  préfère  admettre,  même  si  cela  n’est  pas  toujours  réellement  vérifié,

que les méthodes d’entraînement sont suffisamment appropriées aux différents

types  d’épreuve  pour  qu’un  sprinter,  par  exemple,  puisse  être  spécifiquement

préparé pour le 100 mètres, tandis qu’un autre le sera pour le 200.

Il  reste  évidemment  le  cas  du  pentathlon  et  du  décathlon.  L’une  des

conséquences de cet entraînement ultra-spécialisé est que l’on n’a pas le temps

— ni, à vrai dire, la méthode —  de  former un  Athlète  capable  de  pratiquer

cinq ou dix épreuves différentes avec un minimum d’efficacité. L’entraînement

pluri-disciplinaire que suivent les novices lors de leurs premières années dans

le  village  serait  encore  le  mieux  adapté,  mais  les  maigres  efforts  qui  ont  été

faits  pour  le  poursuivre  d’une  manière  professionnelle  en  vue  de  former  des

Athlètes  réellement  polyvalents  n’ont  pas  été  couronnés  de  succès.  Ceci

s’explique aisément : les lois du sport W, chaque village l’a assez vite compris,

sont  ainsi  faites  qu’il  vaut  mieux  tout  mettre  en  œuvre  pour  remporter  cinq

courses,  avec  cinq  Athlètes  préparés  pour  ces  seules  courses,  qu’une  seule

victoire avec un unique Athlète devant triompher dans cinq ou dix épreuves.

Les  Organisateurs,  d’abord  étonnés  par  la  faiblesse  véritablement

déplorable  des  résultats  obtenus  lors  des  décathlons  et  des  pentathlons,

faillirent un instant supprimer ces épreuves. Ils les maintinrent, finalement,

mais  en  les  adaptant  d’une  façon  tout  à  fait  originale  à  la  médiocrité  des

concurrents : ils en firent des épreuves pour rire, des fausses épreuves destinées

à  délasser  le  public  de  la  tension  extrêmement  forte  qui  règne  pendant  la

plupart  des  compétitions  :  c’est  déguisés  en  clowns,  grimés  d’une  manière

outrancière, que les concurrents du pentathlon et du décathlon pénètrent sur

le  stade  et  chaque  épreuve  est  prétexte  à  dérision  :  le  200  mètres  se  court  à

cloche-pied, le 1 500 mètres est une course en sac, la planche d’appel du saut

en  longueur  est  souvent  dangereusement  savonnée,  etc.  La  victoire  dans  ces

épreuves requiert certes quelques aptitudes sportives, mais surtout des qualités d’acteur, un certain sens du mime, de la parodie ou du grotesque. Un novice

faiseur  de  grimaces,  ou  affligé  de  tics,  ou  légèrement  handicapé,  s’il  est  par

exemple rachitique, ou s’il boite, ou s’il traîne un peu la patte, ou s’il présente

quelque tendance à l’obésité, ou s’il est au contraire d’une maigreur extrême,

ou s’il est atteint d’un fort strabisme, risquera fort — mais l’on court souvent

des  risques  encore  plus  grands  que  d’être  livré  aux  facéties  d’un  public

hilare — d’être affecté à l’équipe du pentathlon ou du décathlon.

C’est là aussi — rarissime exemple de changement d’équipe — que pourra

se  retrouver,  s’il  a  eu  les  appuis  nécessaires,  un  Athlète  en  exercice  évincé  à

jamais de la compétition à la suite, par exemple, d’un accident, s’il est encore

trop  jeune  pour  jouir  des  droits  des  vétérans  et  trop  manifestement  inapte  à

devenir entraîneur.
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Je  fus  d’abord  mis  en  pension  dans  un  home  d’enfants  que

dirigeait  un  certain  M.  Pfister  (c’était  peut-être  un  Suisse).  Louis

Argoud-Puix  affirme  que  cette  pension  se  nommait  Le  Clos-Margot,

bien  que  dans  mon  vague  et  lointain  souvenir,  elle  porte  un  nom

d’oiseau (Les Mésanges, par exemple). Il paraît, m’a dit ma tante, qu’à

cette époque je ne savais pas lacer mes souliers ; c’était peut-être une

des conditions exigées pour pouvoir être pensionnaire (comme savoir

couper sa viande, savoir ouvrir et fermer un robinet, savoir boire sans

renverser d’eau, ne pas faire pipi au lit, etc.).

La  pension  se  trouvait  dans  le  voisinage  immédiat  des  Frimas  et

j’eus  sans  doute  pendant  cette  époque  qui,  me  semble-t-il,  ne  dura

que  quelques  mois,  de  fréquents  contacts  avec  ma  famille  adoptive.

C’est  ainsi  que  je  me  souviens  qu’un  jour  j’accompagnai  ma  tante

Esther chez sa belle-sœur Berthe, à L’Igloo ; elles s’installèrent au salon

et Berthe m’envoya jouer en haut avec son fils Henri qui devait alors

avoir  douze  ou  treize  ans.  Je  ne  sais  pourquoi  je  garde  un  souvenir

très précis de l’escalier, extrêmement étroit et à la pente très raide. Je

trouvai Henri et l’un de ses lointains cousins, nommé Robert (sa tante

était la femme du cousin de son grand-père maternel), assis à même

le  sol,  en  train  de  jouer  avec  acharnement  à  la  bataille  navale

mouvante  (variante  assez  compliquée  de  la  bataille  navale  dans laquelle,  on  l’a  deviné,  les  vaisseaux  ont  le  droit  de  se  déplacer  au

cours  de  la  partie  :  j’aurai  l’occasion  de  reparler  de  ce  jeu)  ;  ils

refusèrent d’emblée de m’associer à leur partie, affirmant que j’étais

trop  petit  pour  en  comprendre  le  mécanisme,  ce  qui  m’humilia

beaucoup.

 

*

 

Du monde extérieur, je ne savais rien, sinon qu’il y avait la guerre

et,  à  cause  de  la  guerre,  des  réfugiés  :  un  de  ces  réfugiés  s’appelait

Normand et il habitait une chambre chez un monsieur qui s’appelait

Breton. C’est la première plaisanterie dont je me souvienne.

Il  y  avait  aussi  des  soldats  italiens,  des  chasseurs  alpins  avec  des

uniformes,  me  semble-t-il,  d’un  vert  criard.  On  ne  les  voyait  pas

beaucoup. On disait qu’ils étaient bêtes et inoffensifs.
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Il est clair que l’organisation de base de la vie sportive sur W (l’existence

des  villages,  la  composition  des  équipes,  les  modalités  de  sélection,  pour  ne

donner  de  cette  organisation  que  des  exemples  élémentaires)  a  pour  finalité

unique d’exacerber la compétition, ou, si l’on préfère, d’exalter la victoire. On

peut dire, de ce point de vue, qu’il n’existe pas de société humaine susceptible

de rivaliser avec W. Le struggle for life est ici la loi ; encore la lutte n’est-elle

rien, ce n’est pas l’amour du Sport pour le Sport, de l’exploit pour l’exploit, qui

anime les hommes W, mais la soif de la victoire, de la victoire à tout prix. Le

public des stades ne pardonne jamais à un Athlète d’avoir perdu, mais il ne

ménage  pas  ses  applaudissements  aux  vainqueurs.  Gloire  aux  vainqueurs  !

Malheur  aux  vaincus  !  Pour  le  sportif  professionnel  qu’est  le  citoyen  d’un

village, la victoire est la seule issue possible, la seule chance. La victoire à tous

les  niveaux  :  dans  sa  propre  équipe,  dans  les  rencontres  avec  les  autres

villages, dans les Jeux, enfin et surtout.

Comme  toutes  les  autres  valeurs  morales  de  la  société  W,  cette  exaltation

du  triomphe  a  trouvé  dans  la  vie  quotidienne  son  expression  concrète  :  des

cérémonies grandioses sont données en l’honneur des Athlètes victorieux. Il est

vrai que de tout temps les vainqueurs ont été célébrés, qu’ils sont montés sur le

podium,  qu’on  a  joué  pour  eux  l’hymne  de  leur  nation,  qu’ils  ont  reçu  des

médailles, des statues, des coupes, des diplômes, des couronnes, que leur ville

natale  les  a  faits  citoyens  d’honneur,  que  leur  gouvernement  les  a  décorés. Mais ces célébrations et ces honneurs ne sont rien à côté de ceux que la Nation

W  réserve  à  ceux  qui  ont  mérité  d’elle.  Chaque  soir,  quelles  qu’aient  été  les

compétitions disputées dans la journée, les trois premiers de chaque série, après

être montés sur le podium, après avoir été longuement applaudis par la foule,

qui  leur  a  lancé  des  fleurs,  des  confetti,  des  mouchoirs,  après  avoir  reçu  des

mains des calligraphes officiels le diplôme armorié immortalisant leur exploit,

après  avoir  eu  l’insigne  privilège  de  hisser  l’oriflamme  de  leur  village  au

sommet des mâts olympiques, les trois premiers de chaque série sont conduits,

précédés  des  porteurs  de  torches  et  des  porteurs  d’étendards,  des  lanceurs  de

colombes  et  des  fanfares,  jusqu’aux  grands  salons  du  stade  central  où  est

préparée pour eux une réception rituelle, pleine d’éclat et de munificence. Ils se

débarrassent  de  leurs  survêtements,  on  les  invite  à  choisir  un  costume

magnifique, un habit brodé, une cape de soie aux brandebourgs rutilants, un

uniforme chamarré constellé de décorations, un frac, un pourpoint au jabot et

aux  parements  de  dentelles.  Ils  sont  amenés  devant  les  Officiels,  qui  lèvent

leur  verre  à  leur  santé  en  les  congratulant.  On  les  entraîne  dans  un

tourbillon de toasts et de libations. On leur offre un banquet qui se prolonge

souvent jusqu’à l’aube : les mets les plus exquis leur sont proposés, les vins les

plus capiteux, les charcuteries les plus fines, les douceurs les plus onctueuses,

les alcools les plus enivrants.

Les  fêtes  célébrées  au  moment  des  grands  Jeux  ont  évidemment  plus

d’ampleur  et  plus  d’éclat  que  les  fêtes  données  aux  vainqueurs  des

championnats  de  classement  ou  des  championnats  locaux.  Mais  cette

différence,  pour  marquée  qu’elle  soit,  n’est  pas  essentielle  à  la  compréhension

du système de valeurs en usage sur W. Ce qui, par contre, est beaucoup plus

significatif, et qui constitue même un des traits les plus originaux de la société

W, c’est, non pas que les vaincus soient exclus de ces fêtes — ce qui n’est que

justice — mais qu’ils soient purement et simplement privés de repas du soir. Il

va  de  soi,  en  effet,  que  si  vainqueurs  et  vaincus  recevaient  tous  deux  de  la

nourriture,  le  seul  privilège  des  vainqueurs  serait  alors  d’obtenir  une nourriture  de  meilleure  qualité,  une  nourriture  de  fête  au  lieu  d’une

nourriture quotidienne. Les Organisateurs,  non  sans  raison,  se  sont  dit  que

cela ne suffirait peut-être pas à donner aux athlètes la combativité nécessaire à

des  compétitions  de  haut  niveau.  Pour  qu’un  Athlète  gagne,  il  faut  d’abord

qu’il veuille gagner. Sans doute le souci de sa gloire personnelle, le désir de se

faire un nom, sa fierté nationale constituent-ils des moteurs puissants. Mais,

à  l’instant  crucial,  au  moment  où  l’homme  doit  donner  le  meilleur  de  lui-

même,  où  il  doit  aller  au-delà  de  ses  forces  et  puiser  dans  un  ultime

détachement  l’énergie  qui  lui  permettra  d’arracher  la  victoire,  il  n’est  pas

inutile que ce qui est alors en jeu relève d’un mécanisme presque élémentaire

de  survie,  d’un  réflexe  de  défense  devenu  quasi  instinctif  :  ce  que  l’Athlète

tient au bout de sa victoire, c’est beaucoup plus que le prestige, nécessairement

fugace,  d’avoir  été  le  plus  fort,  c’est,  par  la  seule  obtention  de  ce  repas

supplémentaire,  la  garantie  d’une  meilleure  condition  physique,  la  certitude

d’un meilleur équilibre alimentaire et, par conséquent, d’une meilleure forme.

C’est ici que l’on pourra apprécier à quel point le système d’alimentation

W  s’insère  d’une  manière  subtile  dans  le  système  global  de  la  société  et  en

devient même une des articulations  essentielles.  Il  va  de  soi  que  l’absence  de

repas du soir ne constitue pas, en elle-même, une privation vitale. Si tel était le

cas, il n’y aurait plus depuis longtemps  de  vie  sportive,  ni  même  de  vie  tout

court, sur W : un simple calcul montre en effet que, dans le meilleur des cas,

celui des championnats de classement, 264 Athlètes seulement, sur un total de

1320,  ont  une  chance  de  dîner.  Après  des  championnats  locaux  ou  des

épreuves de sélection, il n’y en a plus que 132 et, à l’issue des Jeux, il n’en reste

que  66,  c’est-à-dire,  très  exactement,  un  sur  vingt.  La  grande  majorité  des

Athlètes  serait  donc  sous-alimentée  d’une  manière  chronique.  Ils  ne  le  sont

pas  :  leur  régime  comporte  trois  repas  par  jour,  le  premier  le  matin,  très  tôt,

avant  le  cross  de  mise  en  train,  le  second  à  midi,  à  la  fin  des  séances

d’entraînement,  le  troisième  à  16  heures,  au  cours  de  la  mi-temps

traditionnelle  qui  sépare  les  éliminatoires  des  finales.  Par  contre,  ces  repas sont calculés de façon à ne pas satisfaire pleinement les besoins diététiques et

énergétiques  des  athlètes.  Le  sucre  en  est  presque  complètement  absent,  de

même  que  la  vitamine  B1,  indispensable  à  l’assimilation  des  glucides.  Les

Athlètes  sont  donc,  d’une  façon  permanente,  soumis  à  un  régime  de  carence

qui,  à  plus  ou  moins  long  terme,  risque  de  compromettre  sérieusement  leur

résistance  à  la  fatigue  musculaire.  Le  repas  des  vainqueurs,  avec  ses  fruits

frais, ses vins doux, ses bananes séchées,  ses  dattes,  ses  confitures  de  fraises,

ses compotes, ses médailles de chocolat, constitue donc, de ce point de vue, une

véritable  récupération  glucidique  indispensable  à  la  bonne  condition  des

Athlètes.

L’inconvénient  de  cette  méthode  est  évidemment  qu’elle  risque,  en

favorisant  les  vainqueurs  et  en  pénalisant  sévèrement  les  vaincus  dans  un

domaine  précisément  lié  aux  conditions  physiologiques  de  la  compétition,

d’accentuer les différences entre les Athlètes et d’aboutir à une sorte de système

en  circuit  fermé  :  les  vainqueurs  du  jour,  récompensés  le  soir  même  par  une

ration  supplémentaire  de  sucre,  ont  toutes  les  chances  d’être  aussi  les

vainqueurs  du  lendemain,  et  ainsi  de  suite,  les  uns  étant  de  plus  en  plus

vigoureux,  les  autres  de  plus  en  plus  faibles.  Ceci  ôterait  évidemment  tout

intérêt  aux  compétitions,  les  résultats  en  étant  pour  ainsi  dire  connus

d’avance.  Pour  pallier  cet  inconvénient,  les  organisateurs  n’ont  pris  aucune

mesure particulière ; plutôt que d’interdire aux vainqueurs l’entrée des stades

au lendemain de leur victoire — mesure évidemment contraire à l’esprit même

de  la  vie  W  —,  ils  ont  préféré,  faisant  encore  une  fois  la  preuve  de  leur

sagacité, de leur profonde connaissance du cœur humain, faire confiance à ce

qu’en  riant  ils  appellent  la  nature.  L’expérience  leur  a  donné  raison.  Les

vainqueurs ne sont pas exclus des compétitions du lendemain. Mais, le plus

souvent,  ils  ont  passé  une  nuit  blanche  et  n’ont  regagné  leurs  quartiers  que

pour  l’appel  du  matin.  Affamés  de  sucre,  ils  se  sont  précipités  sur  les

nourritures, ils se sont empiffrés comme des goinfres. Grisés par leur victoire,

ils  se  sont  laissés  aller  à  répondre  à  tous  les  toasts  qu’on  portait  en  leur honneur, mélangeant les vins et les liqueurs jusqu’à rouler sous la table. On

comprend  aisément  pourquoi,  dans  ces  conditions,  il  est  rarissime  qu’un

Athlète triomphe deux fois de suite. La sagesse voudrait que le vainqueur se

refrène,  qu’il  refuse  ou,  au  moins,  limite  les  libations,  qu’il  consomme  avec

modération  des  aliments  choisis.  Mais  les  tentations  sont  si  fortes  pour  les

lauréats  fêtés  qu’il  faudrait  une  âme  singulièrement  trempée  pour  y  résister.

Nul ne les y pousse, d’ailleurs, ni les Officiels — au contraire, ils les invitent

à tout instant à vider leurs verres —, ni les Directeurs sportifs, qui, soucieux

du bien-être de leur équipe, ont tout intérêt à ce qu’une permutation rapide des

vainqueurs  assure  le  plus  régulièrement  possible  au  maximum  d’Athlètes

l’indispensable appoint énergétique de ces repas du soir.
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Le  collège  Turenne,  que  l’on  appelait  aussi  le  Clocher,  était  une

bâtisse rose, assez grande, de construction sans doute récente, située

un  peu  à  l’écart  de  Villard,  à  quelque  cinq  cents  mètres  au-delà  des

Frimas,  ainsi  que  je  le  découvris  avec  stupéfaction  quand  je  revins  le

visiter en décembre 1970, tellement dans mon souvenir c’était un lieu

terriblement  éloigné,  où  nul  ne  venait  jamais,  où  les  nouvelles

n’arrivaient  pas,  où  celui  qui  en  avait  passé  le  seuil  ne  le  repassait

plus.

Le collège était une institution religieuse, dirigée par deux sœurs

(peut-être  à  la  fois  au  sens  familial  et  religieux  du  terme)  que

j’imagine,  plutôt  que  je  ne  revois,  vêtues  de  longues  robes  grises  et

portant  à  la  ceinture  d’énormes  trousseaux  de  clés.  Elles  étaient

sévères et peu enclines à la tendresse. Le directeur des études était au

contraire d’une très grande gentillesse et j’avais pour lui un sentiment

proche de la vénération ; il s’appelait le Père David, c’était un moine

franciscain  ou  dominicain,  vêtu  d’une  robe  blanche,  avec  une

ceinture  en  corde  tressée  au  bout  de  laquelle  pendait  un  chapelet.

Quel  que  fût  le  temps,  il  marchait  pieds  nus  dans  des  sandales.  Je

crois me souvenir qu’il était chauve et qu’il portait une grande barbe

rousse. Selon ma tante, c’était un juif converti et c’est peut-être autant par prosélytisme que par souci de protection qu’il exigea que je sois

baptisé.

Je ne sais pas comment se fit mon éducation religieuse et j’ai tout

oublié  du  catéchisme  qu’on  m’inculqua,  sinon  que  je  m’y  appliquai

avec une ferveur et une dévotion exagérées. Je garde, en tout cas, un

souvenir  extrêmement  précis  de  mon  baptême,  célébré  un  jour  de

l’été  1943.  Le  matin  même  j’avais  fait  vœu  de  pauvreté,  c’est-à-dire

que  j’avais  décidé  que,  pour  commencer,  je  porterais  pour  la

cérémonie du baptême les vêtements que je portais tous les jours. Je

m’étais retiré dans un coin du potager qu’il y avait derrière le collège

et  j’étais  plongé  en  prières  lorsque  survinrent  les  directrices  et  deux

femmes  de  ménage.  Elles  me  cherchaient  depuis  une  heure.  Elles

m’empoignèrent et, malgré mes protestations, me déshabillèrent, me

trempèrent dans une cuve remplie d’eau froide et me frottèrent sans

aménité  avec  du  savon  de  Marseille  —  ou  ce  qui  en  tenait  lieu  à

l’époque — avant de m’obliger  à  revêtir  un  superbe  costume  marin.

Ma seule consolation fut que je gardai mes chaussures, qui n’avaient

rien de cérémoniel.

Le  costume  marin  appartenait  à  mon  parrain,  un  jeune  garçon

belge réfugié à Villard avec sa sœur, qui fut ma marraine. Ils étaient,

m’a-t-on  dit  plus  tard,  les  enfants  d’une  des  dames  d’honneur  de  la

reine de Belgique. C’est sans doute d’eux que je reçus comme cadeau

de  baptême  une  sorte  d’image  en  relief  de  la  Vierge  à  l’Enfant

encadrée  de  dorures  que,  pendant  tout  l’après-midi,  dispensé

d’étudier, assis au fond de la classe, je contemplai dévotement et que

j’accrochai le soir au-dessus de mon lit.

Le lendemain matin, je rendis le costume, mais ma piété et ma foi

demeurèrent exemplaires et le Père David me nomma chef religieux

de mon dortoir, me chargeant de donner le signal de la prière du soir

et  de  veiller  à  sa  bonne  exécution.  Certains  matins,  j’obtenais  la permission  de  me  lever  avant  les  autres  et  d’assister  à  la  messe  que,

servi par un unique enfant de chœur, le Père David disait pour lui et

les deux directrices dans la petite chapelle au chemin de croix stylisé

dont le clocher donnait son surnom au collège. Mon souhait le plus

cher aurait été d’être cet enfant de chœur, mais cela était impossible :

je  devais  d’abord  faire  ma  première  communion,  puis  ma

communion solennelle, et même ma confirmation. Je connaissais les

sept sacrements et la confirmation me semblait le plus mystérieux de

tous,  peut-être  parce  qu’elle  n’a  lieu  qu’une  seule  fois  (au  contraire

de  la  communion  —  ou  eucharistie  —  et  de  la  confession  —  ou

pénitence  —  qui  à  la  limite  peuvent  être  quotidiennes)  et  que  son

inutilité  profonde  (à  quoi  bon  confirmer  ce  que  le  baptême  a  déjà

énoncé  ?)  s’accompagne  d’un  cérémonial  mettant  en  scène  un

véritable  dignitaire  de  l’Église,  un  évêque,  un  homme  officiel,  une

personnalité,  un  personnage  aux  dimensions  pour  moi  quasi

historiques  et  dont  je  ne  connaissais  pas  encore  d’équivalent,  ne

prêtant attention ni aux généraux — dont dix-huit mois ou deux ans

plus tard j’allais faire mes idoles —, ni aux ministre, ni aux champions

sportifs  qui  d’ailleurs,  en  ces  époques  troublées,  n’avaient  guère

d’occasion de se manifester.

Un évêque vint au collège confirmer en leur donnant un soufflet

— d’autant plus symbolique qu’il ne ressemblait absolument pas à ce

que  je  savais  être  une  baffe,  une  gifle  ou  une  torgnole  —  quelques-

uns  des  pensionnaires,  vraisemblablement  parmi  les  plus  âgés.  La

cérémonie,  aussi  fabuleuse  que  fabulée,  eut  lieu  en  plein  air  ;  à  ma

grande déception, l’évêque ne portait ni sa mitre ni sa crosse ; il était

vêtu  d’une  soutane  noire  et  seules  une  étole  et  une  calotte  violettes

témoignaient  de  sa  très  haute  condition.  Je  me  souviens  que  j’avais

très envie de le toucher, mais je ne sais pas si j’y suis arrivé.

J’ai un vague souvenir des litanies, la faible impression d’entendre

encore l’interminable ressassement des « priez pour nous » repris en

chœur  après  chaque  nom  de  saint.  À  ce  souvenir  s’associe  celui  des

jeux de mots en forme de comptine où la suite des nombres aboutit,

généralement  assez  vite,  à  un  calembour  :  «  Une  gare,  deux  gares,

trois  gares,  quatre  gares,  cinq  gares,  cigare  !  »  ou  encore  :  «  Pie  un,

Pie deux, Pie trois, Pie quatre, Pie cinq, Pie six, Pissette ! »

 

Je  me  souviens  aussi  de  «  Je  suis  chrétien,  voilà  ma  gloire,  mon

espérance  et  mon  soutien  »,  mais  bien  sûr,  j’ai  oublié  la  suite,  de

même que je ne sais plus ce qui vient après « Il est né le divin enfant,

jouez hautbois, résonnez musettes… »
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Dès la fondation de W, il fut décidé que les noms des premiers vainqueurs

seraient  pieusement  conservés  dans  la  mémoire  des  hommes  et  qu’ils  seraient

donnés à tous ceux qui leur succéderaient au palmarès. L’usage s’imposa dès

les secondes Olympiades : le vainqueur du 100 mètres reçut le titre de Jones,

celui du 200 le titre de MacMillan, ceux du 400, du 800, du marathon, du

110  mètres  haies,  du  saut  en  longueur  et  du  saut  en  hauteur,  furent

respectivement appelés Gustafson, Müller, Schollaert, Kekkonen, Hauptmann

et Andrews.

La coutume se généralisa bientôt et l’on désigna selon le même principe les

vainqueurs  des  Spartakiades  et  des  épreuves  de  sélection,  puis  des

championnats locaux et des championnats de classement. Enfin, les seconds et

les troisièmes, qui avaient d’abord été glorifiés par l’adjonction à leurs noms

des  qualificatifs  honorifiques  «  d’argent  »  et  «  de  bronze  »,  se  virent  à  leur

tour décerner pour titre le nom du plus ancien de ceux qui avaient occupé leur

place.

Il  était  évident  que  ces  titres,  arborés  comme  des  médailles,  symboles  de

victoire,  n’allaient  pas  tarder  à  devenir  plus  importants  que  le  nom  des

Athlètes. Pourquoi dire d’un vainqueur : il s’appelle Martin, il est champion

olympique  du  1  500  mètres,  ou  :  il  s’appelle  Lewis,  il  s’est  classé  second  au

triple saut dans le match local W contre Ouest-W, alors qu’il suffit de dire : il

est  le  Schreiber  ou  :  il  est  Van  den  Bergh.  L’abandon  des  noms  propres appartenait  à  la  logique  W  :  bientôt  l’identité  des  Athlètes  se  confondit  avec

l’énoncé  de  leurs  performances.  À  partir  de  cette  idée  clé  —  un  Athlète  n’est

que ce que sont ses victoires — s’est édifié un système onomastique aussi subtil

que rigoureux.

Les novices n’ont pas de noms. On les appelle « novice ». On les reconnaît

à  ce  qu’ils  n’ont  pas  de  W  sur  le  dos  de  leurs  survêtements,  mais  un  large

triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe en bas.

Les  Athlètes  en  exercice  n’ont  pas  de  noms,  mais  des  sobriquets.  Ces

sobriquets furent, à l’origine, choisis par les Athlètes eux-mêmes ; ils faisaient

allusion, soit à des particularités physiques (le Fluet, le Nez-Cassé, le Bec-de-

Lièvre, le Rouquin, le Frisé), soit à des qualités morales (le Rusé, le Bouillant,

le  Lourdaud),  soit  à  des  particularités  ethniques  ou  régionales  (le  Frison,  le

Sudète,  l’Insulaire).  Par  la  suite,  on  y  ajouta  des  dénominations  presque

complètement  arbitraires  s’inspirant,  sinon  de  l’anthroponymie  indienne,  du

moins de son imitation scoute : Cœur de Bison, Jaguar véloce, etc.

L’Administration n’a jamais vu d’un bon œil l’existence de ces sobriquets

qui,  très  populaires  chez  les  Athlètes,  risquaient  de  dévaloriser  l’usage  des

noms-titres.  Non  seulement  elle  ne  les  a  jamais  acceptés  officiellement  (pour

elle, un Athlète, en dehors des noms que peuvent lui valoir ses victoires, n’est

désigné  que  par  l’initiale  de  son  village  assortie  d’un  numéro  d’ordre),  mais

elle a même réussi, d’une part, à en limiter l’usage à l’intérieur des villages,

évitant par là qu’ils se popularisent sur les stades, d’autre part à en interdire

le  renouvellement.  Les  sobriquets  sont  désormais  héréditaires  :  l’Athlète  qui

quitte son équipe laisse au novice qui le remplace son nom officiel (c’est-à-dire

son numéro d’ordre dans le village) et son surnom. On a pu sourire, pendant

quelque  temps,  en  voyant  un  géant  baptisé  «  maigrichon  »,  ou  un  obèse

répondant  au  surnom  de  «  nabot  ».  Mais,  dès  la  troisième  génération,  les

sobriquets  avaient  perdu  tout  leur  pouvoir  évocateur.  Ils  n’étaient  plus

désormais  que  des  repères  atones,  à  peine  plus  humains  que  les  matricules

officiels. Dès lors, seuls comptaient les noms donnés par les victoires.

Le mode de classement des Athlètes et l’organisation des compétitions font

qu’il  y  a  moins  de  noms  que  d’Athlètes  (ce  qui  est  évident  puisque  les  noms

signalent  les  victoires)  et  que,  c’est  là  une  particularité  remarquable  du

système de nom W, un Athlète peut porter plusieurs noms.

Des  championnats  de  classement  sortent  264  noms,  66  par  village,

correspondant aux trois premiers dans chacune des 22 disciplines pratiquées.

Les quatre championnats locaux en fournissent quatre fois 66 autres, c’est-à-

dire  encore  264  ;  les  deux  épreuves  de  sélection  en  redonnent  deux  fois  66,

c’est-à-dire  132.  Les  Olympiades  et  les  Spartakiades  ont  chacune  66

vainqueurs,  soit  encore  une  fois  132  noms.  Les  Atlantiades,  enfin,  qui

consistent en une course tout à fait particulière, ont un nombre indéterminé

de vainqueurs (généralement  de  50  à  80)  qui  ont  tous  droit  au  même  nom,

celui  de  Casanova.  Il  y  a  donc  au  total,  dans  tout  W,  793  noms.  Mais  les

championnats  locaux,  les  Sélections,  les  Olympiades  et  les  Atlantiades  étant

disputés par les vainqueurs des championnats de classement, il s’ensuit que les

264 Athlètes classés et déjà pourvus d’un nom grâce à leur victoire dans les

championnats  de  classement,  se  disputent  463  des  529  titres  restants,  alors

que les 1056 Athlètes non classés n’ont à se partager que les 66 noms mis en

jeu  aux  Spartakiades.  En  somme,  sur  les  1  320  Athlètes  en  exercice,  330

Athlètes  en  tout  auront  droit  à  une  identité  officielle,  264  grâce  aux

championnats  de  classement  et  aux  autres  compétitions,  66  grâce  aux

Spartakiades. Les 66 champions des Spartakiades ne pourront porter d’autres

titres que celui qu’ils auront gagné dans ces épreuves ; les autres, au contraire,

pourront cumuler jusqu’à six noms. Ainsi, un coureur de 400 mètres de Nord-

W peut :

— être Westerman, en se classant premier au championnat de classement

de Nord-W ;

— être Pfister, en se classant second au championnat local W contre Nord-

W ;

—  être  Cummings,  en  se  classant  second  au  championnat  local  Nord-W

contre Nord-Ouest-W ;

—  être  Grunelius,  en  arrivant  premier  dans  la  sélection  Nord-W  contre

Ouest-W ;

—  recevoir  le  titre  prestigieux  du  Gustafson,  en  triomphant  dans  les

Olympiades  (pour  le  vainqueur  des  Olympiades,  on  fait  précéder  le  nom  de

l’article  défini,  comme  pour  les  cantatrices,  et  l’on  dit  «  le  Gustafson  »,  «  le

Jones », « le Kekkonen », etc.) ;

—  être  enfin  Casanova,  en  figurant  parmi  les  vainqueurs  d’une

Atlantiade.

Ce sont ces six noms qui, inscrits sur son palmarès, constitueront son titre

officiel et que, respectant une hiérarchie immuable, il prononcera ainsi quand

il devra se présenter devant les Officiels : le Gustafson de Grunelius de Pfister

de Cummings de Westerman-Casanova.

Il va de soi que ces dénominations, pour officielles qu’elles soient, sont de

durée  variable.  Le  titre  de  champion  olympique  est  l’un  des  plus  solides,

puisqu’il n’y a qu’une Olympiade par an ; le titre de Casanova est mis en jeu

tous  les  mois,  à  chaque  Atlantiade  ;  les  titres  issus  des  victoires  remportées

dans les sélections, les championnats locaux et les championnats de classement

doivent être défendus presque chaque semaine.

Le titre de champion olympique, le plus stable, et partant le plus disputé,

représente  un  sommet  dans  la  carrière  d’un  Athlète.  L’usage  s’est  assez  vite

établi d’en conserver le privilège à celui qui l’a une fois conquis, même s’il n’a

plus jamais renouvelé son exploit. De même que l’on appelle à vie « monsieur

le Président » celui qui a été, ne fût-ce qu’une semaine, président du Conseil,

de même appelle-t-on à vie « le Kekkonen » celui qui a, ne serait-ce qu’une fois,

remporté  le  110  mètres  haies  aux  Olympiades.  Néanmoins,  pour  ne  pas

confondre ce, ou plutôt ces, car ils sont plusieurs, Kekkonen d’honneur avec le

Kekkonen  en  exercice,  on  transforme  légèrement  le  titre,  généralement  en

redoublant  la  première  syllabe.  On  dit  ainsi  le  Kekekkonen,  le  Jojones,  le MacMacMillan,  le  Schoschollaert,  l’Andrandrews,  pour  signaler  les  anciens

vainqueurs  olympiques  du  110  mètres  haies,  du  100  mètres,  du  200

mètres, etc.

Ces titres honorifiques supplémentaires sont bien davantage que de simples

marques  de  respect.  La  coutume  veut  en  effet  que  divers  privilèges  soient

attachés aux noms. Les Athlètes classés (c’est-à-dire ayant au moins un nom)

ont le droit de se déplacer librement dans le Stade central. Ceux qui ont deux

noms  (par  exemple,  Amstel-Jojones,  3e  aux  100  m  de  N.-O.-W,  ex-champion

olympique) ont droit à des douches supplémentaires. Ceux qui ont trois noms

(par exemple, Moreau-Pfister-Casanova, 2 e                                     e  du 400 m W, 2 du 400 W-N.-W,

vainqueur  de  l’Atlantiade)  ont  droit  à  un  entraîneur  particulier  que  l’on

appelle  l’Oberschrittmacher,  c’est-à-dire  l’Entraîneur  général,  sans  doute

parce  que  le  premier  à  avoir  occupé  ce  poste  était  allemand  ;  ceux  qui  ont

quatre noms ont droit à un survêtement neuf, etc.
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Une  fois,  les  Allemands  vinrent  au  collège.  C’était  un  matin.  De

très loin, on en vit deux — des officiers — qui traversaient la cour en

compagnie  d’une  des  directrices.  Nous  allâmes  en  classe  comme

d’habitude, mais on ne les revit pas. À midi, le bruit se répandit qu’ils

avaient  seulement  regardé  les  registres  du  collège  et  qu’ils  étaient

repartis  en  réquisitionnant  le  cochon  que  le  cuisinier  élevait  (je  me

souviens du cochon : il était énorme ; il se nourrissait exclusivement

d’épluchures).

 

Une  autre  fois,  ma  tante  Esther  vint  me  voir.  On  nous  prit  en

photo.  Derrière  la  photo,  il  y  a  écrit,  de  je  ne  sais  quelle  écriture,

«  1943  ».  À  l’arrière-plan,  on  voit  les  Alpes,  des  bouts  de  forêts,  des

champs,  un  hameau  et  un  grand  chalet  blanc  avec  un  toit  très  en

pente, partiellement tronqué (« comble en patte d’oie », selon divers

dictionnaires),  caractéristique  des  habitations  de  montagne.  Sept

individus  —  quatre  appartenant  à  diverses  espèces  animales,  trois  à

l’espèce humaine — apparaissent au premier plan. Ce sont, de droite

à  gauche  (sur  la  photo)  : a)  une  chèvre  noire  avec  quelques  taches

blanches, partiellement coupée par le bord droit de la photo ; elle a

une  très  longue  barbiche  ;  elle  est  vraisemblablement  attachée  à  un

piquet  et  ne  semble  pas  s’apercevoir  qu’on  est  en  train  de  la photographier ; b) ma tante ; elle porte un pantalon de laine grise, à

tout  petits  revers,  aux  plis  nettement  marqués,  un  corsage  (ou  une

chemise)  clair,  à  manches  courtes  ou  relevées,  une  veste  de  laine

angora posée sur ses épaules et retenue avec le seul bouton supérieur.

Elle ne semble pas porter de bijoux. Elle est coiffée avec une raie au

milieu, les cheveux étant tirés et ramenés en arrière. Elle sourit d’une

façon  un  peu  mélancolique  ;  elle  tient  dans  ses  bras c)  un  chevreau

blanc  à  tête  noire  qui  ne  semble  pas  autrement  enchanté  et  qui

regarde vers la droite, en direction de la chèvre qui est sans doute sa

mère ; d) moi-même ; de la main gauche, je tiens l’une des jambes du

chevreau ; de la main droite, je tiens, comme si je voulais en présenter

l’intérieur  à  la  personne  qui  est  train  de  nous  photographier,  un

grand  chapeau  blanc,  en  paille  ou  en  toile,  qui  appartient

vraisemblablement à ma tante ; je porte des culottes courtes de drap

sombre, une chemise à carreaux type « cowboy », à manches courtes

(sans doute l’une de celles dont j’aurai l’occasion de reparler), et un

chandail  sans  manches.  Mes  chaussettes  me  tombent  sur  les  pieds  ;

j’ai  le  ventre  un  peu  ballonné.  Mes  cheveux  sont  coupés  très  court,

mais  des  mèches  irrégulières  me  tombent  sur  le  front.  Mes  oreilles

sont grandes et largement décollées ; je penche légèrement la tête en

avant et, avec un air un peu buté, je regarde l’objectif par en dessous.

Assez  nettement  à  gauche  et  en  arrière  du  groupe  formé  par  ma

tante,  le  chevreau  et  moi-même  se  trouvent e)  une  poule  blanche,  à

demi masquée par f) une paysanne d’une soixantaine d’années, vêtue

d’une longue robe noire et coiffée d’un grand chapeau de paille qui

lui  cache  presque  complètement  le  visage  ;  elle  a  une  main  sur  les

hanches ; à côté d’elle, g) un cheval à la robe plutôt foncée, harnaché,

muni  d’œillères,  coupé  à  mi-corps  par  le  bord  gauche  de  la

photographie. Tout en bas de la photo, à droite, on entrevoit un sac en faux ou mauvais cuir, à grandes anses, qui est peut-être celui de ma

tante.

 

Une autre fois, il me semble qu’avec plein d’autres enfants, nous

étions  en  train  de  faire  les  foins,  quand  quelqu’un  vint  en  courant

m’avertir que ma tante était là. Je courus vers une silhouette vêtue de

sombre qui, venant du collège, se dirigeait vers nous à travers champs.

Je  m’arrêtai  pile  à  quelques  mètres  d’elle  :  je  ne  connaissais  pas  la

dame  qui  était  en  face  de  moi  et  qui  me  disait  bonjour  en  souriant.

C’était  ma  tante  Berthe  ;  plus  tard,  je  suis  allé  vivre  presque  un  an

chez elle ; elle m’a peut-être alors rappelé cette visite, ou bien c’est un

événement entièrement inventé, et pourtant je garde avec une netteté

absolue  le  souvenir,  non  de  la  scène  entière,  mais  du  sentiment

d’incrédulité, d’hostilité et de méfiance que je ressentis alors : il reste,

aujourd’hui  encore,  assez  difficilement  exprimable,  comme  s’il  était

le dévoilement d’une « vérité » élémentaire (désormais, il ne viendra

à toi que des étrangères ; tu les chercheras et tu les repousseras sans

cesse ; elles ne t’appartiendront pas, tu ne leur appartiendras pas, car

tu ne sauras que les tenir à part…) dont je ne crois pas avoir fini de

suivre les méandres.

 

*

 

Faire  les  foins,  ça  consistait  surtout  à  en  empiler  quelques

fourchées et ensuite à faire des glissades ou des galipettes tant que la

meule n’était pas trop haute. On nous racontait un accident qui était

arrivé  à  une  petite  fille  :  en  sautant  du  haut  d’une  meule,  elle  était

tombée  sur  une  fourche  dissimulée  au  milieu  du  foin  et  l’une  des

branches lui avait complètement transpercé la cuisse.

Une  autre  fois,  nous  sommes  allés  cueillir  des  myrtilles.  Je  garde

l’image bucolique d’une foule d’enfants accroupis sur toute l’étendue d’une colline. On se servait d’un instrument appelé « peigne », sorte

de  toute  petite  hotte  en  bois  dont  le  bord  inférieur  était  garni  de

dents  et  qui  ramenait  à  chaque  passage  des  baies  à  moitié  écrasées,

espèce  de  bouillie  noirâtre  dont  on  ne  tardait  pas  à  être

complètement barbouillés.

 

Pendant  tout  l’hiver,  et  même  au-delà,  on  faisait  du  ski.  Durant

toutes  les  années  qui  suivirent,  et  jusqu’au  milieu  des  années

cinquante où je cessai complètement d’aller « aux sports d’hiver », j’ai

ainsi  été  très  à  l’aise  sur  des  skis,  dévalant,  sans  souci  de  style  ni  de

leçons  mais  avec  une  insouciance  allègre,  n’importe  quelle  piste  de

difficulté  moyenne  et  pouvant  même,  à  l’occasion,  aborder  les  plus

périlleuses.  Je  me  souviens  même  d’avoir  commencé  à  apprendre  à

sauter sur de tout petits tremplins de neige battue.

La  pratique  du  ski  constitua  pour  moi  l’occasion  d’un

apprentissage  approfondi,  dont  l’essentiel  se  fit  pendant  ces  deux

années  passées  au  collège  Turenne  et  qui  est  la  source  d’un  savoir

aujourd’hui caduc, mais dont tous les détails restent d’une fraîcheur

remarquable.  C’est  ainsi  que  je  sais  que  les  plus  beaux  skis  sont  en

hickory,  bois  canadien  dont  j’ai  toujours  cru  que  c’était  une  des

matières les plus rares du monde (mais la rareté de l’hickory était une

des preuves de son existence, alors qu’il y avait des choses qui étaient

tout  simplement  absentes  et  dont  on  se  demandait  comment  elles

pouvaient exister, par exemple les oranges (mon premier est un métal

précieux, mon second est un habitant des cieux, mon tout est un fruit

délicieux…) dont j’aurai l’occasion de reparler, ou bien les chocolats

fourrés, ou bien, plus encore, le papier d’argent, en papillotes ou en

barquettes plissées, enveloppant ces chocolats…). De la même façon,

je sais que la taille idéale des skis s’évalue de la manière suivante : il

faut  se  tenir  debout,  bras  et  mains  tendus  dans  le  prolongement  du

corps, et le sommet de la spatule du ski tenu verticalement doit venir s’appliquer  au  milieu  de  votre  paume.  Pour  la  hauteur  idéale  des

bâtons, les prendre en main en se tenant, bras repliés, les coudes au

corps,  et  la  pointe  des  bâtons  doit  effleurer  le  sol.  Je  pourrais

multiplier les exemples, qu’il s’agisse du damage des pistes (la colonie

d’enfants  se  mettant  en  ligne,  les  skis  perpendiculaires  à  l’axe  de  la

pente et remontant en sautillant), de fartage (diverses qualités de fart,

identifiées par la couleur de leur emballage de carton : bleu pour la

poudreuse, vert pour la normale, rouge pour le schuss, blanc pour le

fond,  etc.  ;  chauffer  le  fart  avant  de  l’appliquer  ;  passer  en  sous-

couche un bâton translucide de paraffine ; gratter les farts trop vieux,

ne pas encrasser la ligne médiane des skis, éviter de farter les carres,

mais  au  contraire  les  aiguiser,  etc.),  d’escalades  des  pentes  (à  une

époque  où  les  «  remontées  mécaniques  »  étaient  exceptionnelles  :

remontées  perpendiculaires  à  la  pente  (en  damant),  remontées  en

zigzag, remontées dans l’axe de la pente, ou bien skis droits (avec des

peaux de phoques) ou bien skis écartés en V, le corps prenant appui

en  arrière  sur  les  bâtons,  etc.),  d’équipement  (importance  des

chaussures  ;  les  graisser  ;  à  défaut,  les  frotter  avec  du  papier  journal

roulé  en  boule  ;  fuseaux  et  anoraks,  moufles,  passe-montagne  ou

serre-tête,  lunettes,  etc.),  enfin  et  surtout  de  systèmes  de  fixation  :

mes  skis  s’attachaient  près  des  chevilles  ;  c’était  dur  à  fermer  (on

faisait levier avec le bout ferré du bâton), ça tenait à peine le pied et

ça  s’ouvrait  pour  un  oui  ou  pour  un  non  ;  je  rêvais  des  attaches

rostrales qui se ferment bien en avant de la chaussure et dont le filin

métallique épousant la dépression ménagée dans le talon affecte une

forme  de  fer  de  lance,  ou  plus  encore,  tout  au  sommet  de  la

hiérarchie,  réservé  aux  quasi-professionnels  (et  ma  surprise  fut

extrême le jour où je vis ma cousine Ela en faire usage), de ce système

extraordinairement complexe de laçage, utilisant une lanière unique

mais  démesurément  longue,  passée  et  repassée  autour  de  la chaussure  un  nombre  incalculable  de  fois  selon  un  protocole

apparemment immuable dont le déroulement me faisait l’effet d’une

cérémonie  capitale  (aussi  capitale,  aussi  décisive  que  put

m’apparaître,  plus  tard,  le  laçage  de  la  ceinture  dans  Les  Arènes

sanglantes,  de  Blasco  Ibanez,  ou  la  métamorphose  vestimentaire  du

cardinal  Barberini  en  Urbain  VIII  dans  le  Galilée  du  Berliner

Ensemble) et qui assurait au skieur l’indissoluble union de ses skis et

de ses chaussures, multipliant autant les risques de fracture grave que

les chances de performances exceptionnelles…

 

Nous  rangions  nos  skis  dans  un  couloir  bétonné,  long  et  étroit,

garni  de  râteliers  de  bois  (je  l’ai  revu,  inchangé,  en  1970).  Un  jour,

un de mes skis m’échappa des mains et vint frôler le visage du garçon

qui  était  en  train  de  ranger  ses  skis  à  côté  de  moi  et  qui,  ivre  de

fureur, prit un de ses bâtons de ski et m’en porta un coup au visage,

pointe  en  avant,  m’ouvrant  la  lèvre  supérieure.  Je  suppose  qu’il  me

cassa aussi une ou deux dents (ce n’étaient encore que des dents de

lait, mais ça n’arrangea pas la croissance des autres). La cicatrice qui

résulta  de  cette  agression  est  encore  aujourd’hui  parfaitement

marquée. Pour des raisons mal élucidées, cette cicatrice semble avoir

eu pour moi une importance capitale : elle est devenue une marque

personnelle,  un  signe  distinctif  (elle  n’est  pourtant  pas  considérée

comme  un  «  signe  particulier  »  sur  ma  carte  d’identité,  mais

seulement sur mon livret militaire, et je crois bien que c’est parce que

j’avais  moi-même  pris  soin  de  le  signaler)  :  ce  n’est  peut-être  pas  à

cause  de  cette  cicatrice  que  je  porte  la  barbe,  mais  c’est

vraisemblablement  pour  ne  pas  la  dissimuler  que  je  ne  porte  pas  de

moustaches  (au  contraire  d’un  de  mes  plus  anciens  camarades  de

classe — que j’ai perdu de vue depuis bientôt vingt ans — qui, affligé,

c’est  le  cas  de  le  dire,  d’un  signe  labial  qu’il  jugeait  trop

caractéristique, en l’occurrence, me semble-t-il, non pas une cicatrice mais  plutôt  une  verrue,  s’est  très  tôt  laissé  pousser  une  moustache

pour le cacher) ; c’est cette cicatrice  aussi  qui  me  fit préférer  à  tous

les  tableaux  rassemblés  au  Louvre,  et  plus  précisément  dans  la  salle

dite  «  des  sept  mètres  »,  le  Portrait  d’un  homme,  dit  Le  Condottiere

d’Antonello  de  Messine,  qui  devint  la  figure  centrale  du  premier

roman à peu près abouti que je parvins à écrire : il s’appela d’abord

« Gaspard pas mort », puis « Le Condottiere » ; dans la version finale,

le héros, Gaspard Winckler, est un faussaire de génie qui ne parvient

pas à fabriquer un Antonello de Messine et qui est amené, à la suite

de  cet  échec,  à  assassiner  son  commanditaire.  Le  Condottiere  et  sa

cicatrice  jouèrent  également  un  rôle  prépondérant  dans  Un  homme

qui  dort  (par  exemple,  p.  105  :  «  …  le  portrait  incroyablement

énergique  d’un  homme  de  la  Renaissance,  avec  une  toute  petite

cicatrice  au-dessus  de  la  lèvre  supérieure,  à  gauche,  c’est-à-dire  à

gauche pour lui, à droite pour toi… ») et jusque dans le film que j’en

ai  tiré  avec  Bernard  Queysanne  en  1973  et  dont  l’unique  acteur,

Jacques  Spiesser,  porte  à  la  lèvre  supérieure  une  cicatrice  presque

exactement  identique  à  la  mienne  :  c’était  un  simple  hasard,  mais  il

fut, pour moi, secrètement déterminant.
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Les lois du Sport sont des lois dures et la vie W les aggrave encore. Aux

privilèges  accordés,  dans  tous  les  domaines,  aux  vainqueurs  s’opposent,

presque avec excès, les vexations, les humiliations, les brimades imposées aux

vaincus ; elles vont parfois jusqu’aux sévices, telle cette coutume, en principe

interdite  mais  sur  laquelle  l’Administration  ferme  les  yeux,  car  le  public  des

stades y est très attaché, qui consiste à faire accomplir au dernier d’une série

un tour de piste au pas de course avec ses chaussures mises à l’envers, exercice

qui  semble  bénin  au  premier  abord,  mais  qui  est  en  fait  extrêmement

douloureux  et  dont  les  conséquences  (meurtrissures  des  orteils,  ampoules,

exulcérations du cou-de-pied, du talon, de la plante) interdisent pratiquement

à  sa  victime  d’espérer  obtenir  un  classement  honorable  dans  les  compétitions

des jours suivants.

Plus  les  vainqueurs  sont  fêtés,  plus  les  vaincus  sont  punis,  comme  si  le

bonheur des uns était l’exact envers du malheur des autres. Dans les courses

de routine — championnats de classement, championnats locaux — les fêtes

sont  maigres  et  les  châtiments  presque  inoffensifs  :  quelques  lazzi,  quelques

huées, quelques brimades sans importance à la limite des gages imposés aux

perdants  dans  les  jeux  de  société.  Mais  plus  les  compétitions  deviennent

importantes, plus l’enjeu prend de poids, pour les uns comme pour les autres :

le triomphe réservé au vainqueur d’une Olympiade, et plus particulièrement à

celui qui aura gagné la course des  courses,  c’est-à-dire  le  100 m,  aura  peut-être comme conséquence la mort de celui qui sera arrivé le dernier. C’est une

conséquence à la fois imprévisible et inéluctable. Si les Dieux sont pour lui, si

nul  dans  le  Stade  ne  tend  vers  lui  son  poing  au  pouce  baissé,  il  aura  sans

doute  la  vie  sauve  et  subira  seulement  les  châtiments  réservés  aux  autres

vaincus ; comme eux, il devra se mettre nu et courir entre deux haies de Juges

armés  de  verges  et  de  cravaches  ;  comme  eux,  il  sera  exposé  au  pilori,  puis

promené dans les villages un lourd carcan de bois clouté au cou. Mais si un

seul spectateur se lève et le désigne, appelant sur lui la punition réservée aux

lâches, alors il sera mis à mort ; la foule tout entière le lapidera et son cadavre

dépecé sera exposé pendant trois jours dans les villages, accroché aux crocs de

boucher  qui  pendent  aux  portiques  principaux,  sous  les  cinq  anneaux

entrelacés, sous la fière devise de W —  FORTIUS  ALTIUS  CITIUS — avant d’être

jeté aux chiens.

De telles morts sont rares. Leur  multiplication  en  rendrait  l’effet  presque

nul. Elles sont traditionnelles pour le 100 m des Olympiades, exceptionnelles

pour toutes les autres disciplines et pour toutes les autres compétitions. Il peut

arriver,  certes,  que  le  public  des  stades,  ayant  mis  tous  ses  espoirs  dans  un

Athlète, soit particulièrement déçu par la médiocrité de sa performance et en

vienne à l’assaillir, généralement en le bombardant à coups de cailloux ou de

projectiles divers, fragments de mâchefer, débris d’acier, culs de bouteilles, dont

certains peuvent se révéler particulièrement  dangereux.  Mais,  la  plupart  du

temps,  les  Organisateurs  s’opposent  à  de  telles  voies  de  fait  et  interviennent

pour protéger la vie des Athlètes menacés.

 

Mais  l’inégalité  des  traitements  réservés  aux  vainqueurs  et  aux  vaincus

n’est pas, loin de là, le seul exemple d’une injustice systématique dans la vie

W.  Ce  qui  fait  toute  l’originalité  de  W,  ce  qui  donne  aux  compétitions  ce

piment  unique  qui  fait  qu’elles  ne  ressemblent  à  aucune  autre,  c’est  que,

précisément, l’impartialité des résultats proclamés, dont les Juges, les Arbitres

et  les  Chronométreurs  sont,  dans  l’ordre  respectif  de  leurs  responsabilités,  les implacables  garants,  y  est  fondée  sur  une  injustice  organisée,  fondamentale,

élémentaire,  qui,  dès  le  départ,  instaure  parmi  les  participants  d’une  course

ou d’un concours une discrimination qui sera le plus souvent décisive.

Cette  discrimination  institutionnelle  est  l’expression  d’une  politique

consciente et rigoureuse. Si l’impression dominante que l’on retire du spectacle

d’une course est celle d’une totale injustice, c’est que les Officiels ne sont pas

opposés  à  l’injustice.  Au  contraire,  ils  pensent  qu’elle  est  le  ferment  le  plus

efficace de la lutte et qu’un Athlète ulcéré, révolté par l’arbitraire des décisions,

par  l’iniquité  des  arbitrages,  par  les  abus  de  pouvoir,  les  empiétements,  le

favoritisme presque exagéré dont font preuve à tout instant les Juges, sera cent

fois plus combatif qu’un Athlète persuadé qu’il a mérité sa défaite.

Il faut que même le meilleur ne soit pas sûr de gagner ; il faut que même le

plus  faible  ne  soit  pas  sûr  de  perdre.  Il  faut  que  tous  deux  risquent  autant,

attendent  avec  le  même  espoir  insensé  la  victoire,  avec  la  même  terreur

indicible la défaite.

La  mise  en  pratique  de  cette  politique  audacieuse  a  abouti  à  toute  une

série de mesures discriminatoires que l’on peut, grossièrement, classer en deux

groupes  principaux  :  les  premières,  que  l’on  pourrait  appeler  officielles,  sont

annoncées  au  début  des  réunions  ;  elles  consistent  généralement  en  des

handicaps, positifs ou négatifs, qui sont imposés, soit à des Athlètes, soit à des

équipes, soit même, parfois, à tout un village. Ainsi, par exemple, lors d’une

rencontre  W  contre  Nord-Ouest  W  (c’est-à-dire  une  rencontre  de  sélection)

l’équipe  du  400  m  W  (Hogarth,  Moreau  et  Perkins)  peut  avoir  à  courir

420  m,  alors  que  l’équipe  Nord-Ouest  W  (Friedrich,  Russell,  DeSouza)  n’en

aura  que  380.  Ou  bien,  dans  les  Spartakiades,  par  exemple,  tous  les

concurrents  d’Ouest  W  seront  pénalisés  de  cinq  points.  Ou  bien  encore,  le

3e  lanceur  de  poids  de  Nord  W  (Shanzer)  aura  droit  à  un  essai

supplémentaire.

Les secondes mesures sont imprévisibles  ;  elles  sont  laissées  à  la  fantaisie

des  Organisateurs,  et  particulièrement  des  Directeurs  de  courses.  Le  public peut  également,  mais  dans  une  bien  moindre  mesure,  y  participer.  L’idée

générale  est  d’introduire  dans  une  course  ou  dans  un  concours  des  éléments

perturbateurs  qui  tantôt  minimiseront  les  effets  des  handicaps  de  départ  et

tantôt  les  accentueront.  C’est  dans  cet  esprit  que  les  haies  des  courses

d’obstacles sont  parfois  légèrement  déplacées  pour  un  des  concurrents,  ce  qui

lui  interdit  de  les  franchir  dans  la  foulée  et  l’oblige  à  un  piétinement  qui  se

révèle  souvent  désastreux  pour  sa  performance.  Ou  bien,  au  plus  fort  d’une

course, un Arbitre fallacieux peut parfois crier STOP : les concurrents doivent

alors  s’immobiliser,  se  figer  en  plein  élan  dans  une  posture  généralement

insupportable,  et  c’est  celui  qui  tiendra  le  plus  longtemps  qui  sera

probablement proclamé vainqueur.
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Un jeudi après-midi du printemps ou de l’été 1944, nous allâmes

en  promenade  dans  la  forêt,  emportant  nos  goûters,  ou  plutôt,  sans

doute, ce que l’on nous avait dit être nos goûters, dans des musettes.

Nous  arrivâmes  dans  une  clairière,  où  nous  attendait  un  groupe  de

maquisards. Nous leur donnâmes nos musettes. Je me souviens que je

fus très fier de comprendre que cette rencontre n’était pas du tout le

fait  du  hasard  et  que  la  promenade  habituelle  du  jeudi  n’avait  été

cette fois que le prétexte choisi pour aller ravitailler les Résistants. Je

crois qu’ils étaient une douzaine nous, les enfants, devions bien être

trente.  Pour  moi,  évidemment,  c’étaient  des  adultes,  mais  je  pense

maintenant  qu’ils  ne  devaient  pas  avoir  beaucoup  plus  de  vingt  ans.

La  plupart  portaient  la  barbe.  Quelques-uns  seulement  avaient  des

armes ; l’un d’eux en particulier portait des grenades qui pendaient à

ses bretelles et c’est ce détail qui me frappa le plus. Je sais aujourd’hui

que c’étaient des grenades défensives, que l’on jette pour se protéger

en  se  repliant  et  dont  l’enveloppe  d’acier  guilloché  explose  en

centaines  de  fragments  meurtriers,  et  non  des  grenades  offensives,

que  l’on  lance  devant  soi  avant  d’aller  à  l’assaut  et  qui  font  plus  de

peur et de bruit que de mal. Je ne me rappelle pas si cette promenade

fut  exceptionnelle,  ou  si  elle  se  renouvela  plusieurs  fois.  C’est longtemps  après  que  j’appris  que  les  directrices  du  collège  «  étaient

dans la Résistance ».

 

Je  garde  le  souvenir  beaucoup  plus  net  d’une  autre  promenade,

un  après-midi,  quelques  jours  avant  la  Noël,  très  certainement  en

1943.  Nous  étions  beaucoup  moins  nombreux,  peut-être  seulement

une  demi-douzaine,  et  il  me  semble  que  j’étais  le  seul  enfant  (au

retour,  j’étais  fatigué,  et  le  professeur  de  gymnastique  me  porta  sur

ses épaules). Nous allâmes dans la forêt chercher notre arbre de Noël.

C’est à cette occasion que j’appris que les pins et les sapins étaient des

arbres tout à fait différents, que ce que j’appelais sapin était en réalité

un pin, que les vrais arbres de Noël étaient des sapins, mais qu’il n’y

avait pas de sapins à Villard-de-Lans, ni même dans tout le Dauphiné.

Le  sapin  était  un  arbre  beaucoup  plus  haut,  beaucoup  plus  droit  et

beaucoup plus noir que le pin ; il fallait aller dans les Vosges pour en

voir.  C’est  donc  un  pin  que  nous  abattîmes,  ou  plus  précisément  le

sommet  d’un  pin  dont  la  base  était  entièrement  dénudée.  Je  crois

qu’il y avait dans notre groupe, outre le professeur de gymnastique, le

cuisinier  et  le  concierge  du  collège  qui  était  une  sorte  d’homme  à

tout faire ; c’est sans doute lui qui fit office de bûcheron : il ajusta à

ses  chaussures  de  montagne  de  gigantesques  crampons  en  arc  de

cercle  et  il  grimpa  jusqu’au  sommet  de  l’arbre  en  l’enserrant  au

moyen d’une sangle de cuir passée dans ses poignets (beaucoup plus

tard,  vers  douze  ou  treize  ans,  j’ai  revu  une  manœuvre  presque

identique,  mais  c’était  cette  fois  celle  d’un  poseur  de  lignes  qui  se

hissait au sommet d’un pylône téléphonique).

 

Dans  l’après-midi  qui  précédait  Noël,  nous  installâmes  l’arbre

dans  le  grand  hall  carrelé  du  collège.  Nous  le  décorâmes  et  nous

cachâmes le bâti de bois qui le maintenait dressé avec de la mousse et

une  sorte  de  papier  brun  qui  imitait  la  rocaille  et  dont  on  se  servait aussi  pour  faire  le  fond  de  la  crèche.  Je  me  souviens  de  ces  trésors

qu’étaient les étoiles, les guirlandes, les bougies et les boules (le reste

de l’année, ils dormaient dans le grenier du collège), mais les boules

de cette époque n’étaient pas comme aujourd’hui des bulles de verre

très  minces  recouvertes  d’un  tain  argenté  très  brillant,  mais  des

boules faites d’une sorte de papier mâché, peintes de couleurs plutôt

ternes.

Le soir, peut-être après la messe de minuit, en tout cas, dans mon

esprit, très tard, on fit une blague au professeur de gymnastique qui,

comme chacun de nous, avait mis ses souliers autour de l’arbre (une

grosse paire de chaussures de ski qui ne pouvait être que le réceptacle

d’un  cadeau  mirifique),  en  mettant  dans  une  de  ces  chaussures  un

paquet  gigantesque  qui  n’était  fait  que  d’emballages  superposés

renfermant, comme ultime et seul présent, une carotte.

 

J’allai me coucher. J’étais seul dans mon dortoir. Vers le milieu de

la nuit, je me réveillai. Je ne crois pas que la question qui me tenaillait

concernait directement le Père Noël, mais j’étais impatient de savoir

si j’avais effectivement reçu un cadeau.

Je sortis de mon lit, j’ouvris silencieusement la porte et, pieds nus,

je  suivis  le  corridor  conduisant  à  la  galerie  qui  surplombait  sur  tout

son  pourtour  le  hall.  Je  m’appuyai  contre  la  balustrade  (elle  était

presque  aussi  haute  que  moi  :  en  1970,  lorsque  je  suis  allé  revoir  le

collège,  j’ai  voulu  refaire  le  même  geste  et  j’ai  été  stupéfait  de  voir

que  la  balustrade  m’arrivait  seulement  à  mi-corps…).  Je  crois  que  la

scène  tout  entière  s’est  fixée,  s’est  figée  dans  mon  esprit  :  image

pétrifiée,  immuable,  dont  je  garde  le  souvenir  physique,  jusqu’à  la

sensation  de  mes  mains  agrippant  les  barreaux,  jusqu’à  l’impression

du métal froid contre mon front quand il se posa sur la barre d’appui

de  la  balustrade.  J’ai  regardé  en  bas  :  il  n’y  avait  pas  beaucoup  de

lumière mais au bout d’un instant je suis arrivé à voir le grand arbre décoré,  l’amoncellement  des  chaussures  tout  autour  et,  débordant

d’une des miennes, une grande boîte rectangulaire.

C’était un cadeau que m’envoyait ma tante Esther : deux chemises

à carreaux, genre cow-boy. Elles piquaient. Je ne les aimais pas.
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Celui qui commence à se familiariser avec la vie W, un novice par exemple

qui,  venant  des  Maisons  de  Jeunes,  arrive  vers  quatorze  ans  dans  un  des

quatre villages, comprendra assez vite que l’une des caractéristiques, et peut-

être la principale, du monde qui est  désormais  le  sien  est  que  la  rigueur  des

institutions  n’y  a  d’égale  que  l’ampleur  des  transgressions  dont  elles  sont

l’objet.  Cette  découverte,  qui  constituera  pour  le  néophyte  un  des  éléments

déterminants de sa sauvegarde personnelle, se vérifiera constamment, à tous

les  niveaux,  à  tous  les  instants.  La  Loi  est  implacable,  mais  la  Loi  est

imprévisible.  Nul  n’est  censé  l’ignorer,  mais  nul  ne  peut  la  connaître.  Entre

ceux  qui  la  subissent  et  ceux  qui  l’édictent  se  dresse  une  barrière

infranchissable.  L’Athlète  doit  savoir  que  rien  n’est  sûr  ;  il  doit  s’attendre  à

tout,  au  meilleur  et  au  pire  ;  les  décisions  qui  le  concernent,  qu’elles  soient

futiles ou vitales, sont prises en dehors de lui ; il n’a aucun contrôle sur elles.

Il  peut  croire  que,  sportif,  sa  fonction  est  de  gagner,  car  c’est  la  Victoire  que

l’on fête et c’est la défaite que l’on punit ; mais il peut arriver dernier et être

proclamé  Vainqueur  :  ce  jour-là,  à  l’occasion  de  cette  course-là,  quelqu’un,

quelque part, aura décidé que l’on courrait à qui perd gagne.

Les Athlètes auraient pourtant tort de se livrer à des spéculations sur les

décisions  qui  sont  prises  à  leur  égard.  Dans  la  majorité  des  courses  et  des

concours, ce sont effectivement les premiers, les meilleurs, qui gagnent et il se

vérifie presque toujours que l’on a intérêt à gagner. Les transgressions sont là pour rappeler aux Athlètes que la Victoire est une grâce, et non un droit : la

certitude n’est pas une vertu sportive ; il ne suffit pas d’être le meilleur pour

gagner, ce serait trop simple. Il faut savoir que le hasard fait aussi partie de la

règle. Am Stram Gram ou Pimpanicaille, ou n’importe quelle autre comptine,

décideront parfois du résultat d’une épreuve. Il est plus important d’avoir de

la chance que du mérite.

 

Le souci de « donner à chacun sa chance » peut paraître paradoxal dans

un  monde  où  la  plupart  des  manifestations  sont  fondées  sur  un  système

d’éliminatoires  (les  championnats  de  classement)  qui  interdit  dans  presque

tous  les  cas  à  quatre  Athlètes  sur  cinq  de  prendre  part  aux  principales

épreuves.  Il  est  pourtant  évident  et  c’est  à  ce  souci  que  l’on  doit  deux  des

institutions les plus caractéristiques de la vie sportive W : les Spartakiades et

le Système des Défis.

Les  Spartakiades  sont,  on  le  sait,  des  jeux  ouverts  aux  Athlètes  «  sans

nom », à ceux qui ne sont pas classés dans leur village et qui, par conséquent,

ne participent ni aux championnats locaux ou aux épreuves de sélection, ni

aux  Olympiades,  ni  aux  Atlantiades.  Il  y  en  a  quatre  par  an,  une  par

trimestre. Ce sont des épreuves très disputées et d’un haut niveau compétitif,

bien  qu’opposant  entre  eux  les  plus  mauvais  éléments  des  équipes,  ceux  qui,

dans  l’argot  du  public,  s’appellent  «  la  piétaille  »,  «  l’Écurie  »  ou  «  les

crouilles  ».  En  effet,  ces  épreuves  sont  pour  ces  Athlètes  la  seule  chance

d’obtenir  un  nom  et  de  disposer  de  quelques-uns  des  avantages  (droit  aux

douches, laissez-passer dans les Stades,  bons  d’équipement,  etc.)  réservés  aux

Athlètes  nommés.  Par  ailleurs,  les  Spartakiades  rassemblent  1  056  Athlètes,

alors  qu’il  n’y  en  a  que  264  pour  les  Olympiades,  et  l’ampleur  de  la

participation  garantit  souvent  une  combativité  exception  nelle  qui,  des

éliminatoires aux finales, donne aux courses et aux concours une vigueur peu

ordinaire  et  à  toute  la  rencontre  une  ambiance  passablement  survoltée  ;  les

récompenses sont d’ailleurs souvent à la hauteur de ce climat et la Victoire de

ces  sans-grade  est  fêtée  avec  une  chaleur  et  un  enthousiasme  que  les Vainqueurs des Olympiades ne connaissent pas toujours. Les Vainqueurs des

Spartakiades,  pendant  tout  le  trimestre  qui  suit  leur  triomphe,  jouiront

pleinement  de  leur  nom  et  des  prérogatives  qui  y  sont  attachées  ;  ils  auront

droit,  en  particulier,  à  un  handicap  favorable  dans  les  championnats  de

classement  et  il  est  presque  de  règle  qu’un  Vainqueur  de  Spartakiade  (un

Newman,  un  Taylor  ou  un  Lömö  pour  le  200  m,  par  exemple)  gagne  aussi

dans  le  championnat  de  classement  qui  suit,  et  soit  dès  lors  admis  à  part

entière dans toutes les autres rencontres.

Les Athlètes classés n’ont évidemment que mépris pour les Spartakiades et

pour  leurs  vainqueurs.  L’idée  est  venue  assez  vite  aux  officiels  d’utiliser  ce

mépris  et  d’en  faire  le  moteur  d’une  manifestation  originale  ;  de  là  est  né  le

Système des Défis. Le principe du Défi est simple : un Athlète classé et qui, par

conséquent, n’a pas participé à la Spartakiade s’approche du Vainqueur dans

la minute qui suit sa victoire et le défie de recommencer son exploit. On dit, en

argot de stade, qu’il le « coinche » ou encore qu’il le « contre ». Le spartakiste

n’a  pas  le  droit  de  se  dérober  ;  tout  au  plus  peut-il  espérer  triompher  de  son

adversaire  grâce  au  handicap,  parfois  considérable,  que  les  Juges  lui

laisseront  et  qui  sera  déterminé  par  les  Directeurs  de  course  en  fonction  non

pas tant de l’état de fatigue du Vainqueur que de la qualité du « coincheur » ;

en principe, plus le coincheur est célèbre (plus il a de noms), plus le handicap

qu’il  concède  est  lourd.  Ainsi,  si  le  Jones  de  Humphrey  d’Arlington  von

Kramer-Casanova (on reconnaît sous ces noms le second sprinter de 100 m de

Nord-Ouest  W,  Vainqueur  olympique,  etc.)  défie  Smolett  Jr  (Vainqueur  du

100  m  aux  Spartakiades),  Smolett  Jr  partira  avec  trente  mètres  d’avance,  ce

qui, sur une aussi faible distance, constituera vraisemblablement un avantage

décisif  Si  le  Jones  parvient  quand  même  à  triompher,  il  bénéficiera

immédiatement  de  la  Victoire  de  l’autre  et  s’emparera,  non  seulement  de  son

nom (Smolett Jr), mais de ceux du second (Anthony) et du troisième (Gunther)

de la course, ce qui, en principe, lui assurera des avantages considérables. S’il

perd, par contre, c’est son titre le plus prestigieux qu’il perdra, celui du Jones, celui  de  Vainqueur  olympique,  et  que  portera  désormais,  avec  toutes  les

prérogatives afférentes, le Smolett Jr (devenu le Jones de Smolett Jr) qu’il aura

imprudemment défié.

Le système des Défis est, par excellence, une arme à double tranchant. Car,

de même que le spartakiste ne peut refuser le défi, aucun Athlète classé ne peut

refuser de le lui lancer, pour peu que la foule ou qu’un Officiel lui en fasse la

demande. L’humeur des Officiels, en fixant le handicap que le défiant concède

au défié, déterminera à elle seule le résultat de l’épreuve : ou bien elle privera

le spartakiste de la seule Victoire qu’il pouvait espérer remporter, ou bien elle

détrônera  en  un  instant  un  Athlète  que  ses  Victoires  auraient  pu  rendre

impudent.  Ce  n’est  pas  tellement  que  les  Officiels  soient  opposés  à

l’impudence  ;  au  contraire,  ils  l’encouragent  souvent,  ils  s’en  amusent.  Ils

aiment que leurs Vainqueurs soient les Dieux du Stade, mais il ne leur déplaît

pas non plus, précipitant d’un coup  dans  l’Enfer des  innommables  ceux  qui

croyaient, un instant plus tôt, qu’ils en étaient sortis à jamais, de rappeler à

tous que le Sport est une école de modestie.
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Plusieurs  fois,  comme  en  cette  nuit  de  Noël,  j’ai  été  seul,  ou  du

moins le seul enfant, dans le collège. Je l’explorais en tous sens. Une

fois, au cours d’un après-midi d’été, j’ouvris une porte qui conduisait

au grenier : c’était un long corridor en soupente, recevant le jour par

de minces lucarnes et rempli de valises et de malles. Dans une de ces

malles,  peut-être  à  côté  de  ces  décors  d’arbre  de  Noël  dont  j’ai  déjà

parlé,  je  découvris  des  rouleaux  de  pellicule,  des  films,  sans  doute

éducatifs,  ou  destinés  au  catéchisme,  que  je  déroulai  pour  les

regarder par transparence. La plupart étaient sans intérêt pour moi et

je  les  remis  en  place  le  plus  soigneusement  possible.  L’un  d’eux

montrait le désert, avec des palmiers, des oasis, des chameaux ; celui-

là, j’en gardai un grand morceau, que je ne me lassai pas de regarder.

À la rentrée, j’inventai un assez curieux stratagème : j’annonçai à

tous  mes  camarades  que,  dès  l’année  prochaine,  j’allais  aller  en

Palestine  et  je  montrais  le  morceau  de  film  comme  s’il  avait  été  la

preuve  que  je  ne  mentais  pas  ;  cette  opération  n’était  pas  purement

désintéressée ; elle visait à me faire obtenir des portions des  goûters

que  mes  camarades  mangeaient  à  quatre  heures  :  une  fois  établi  le

fait  que  j’allais  aller  en  Palestine,  je  promettais  à  tel  ou  tel  de  mes

camarades de lui envoyer un kilo, ou dix kilos, ou cent kilos, ou une

caisse,  d’oranges,  ce  fruit  magique  dont  nous  n’avions  qu’une connaissance  livresque  :  s’il  me  donnait  la  moitié  de  son  goûter,  il

recevrait  dès  l’année  suivante  toute  une  cargaison  d’oranges  et,

comme garantie pour ce marché à terme, je lui céderais dès à présent

un  petit  bout  de  mon  morceau  de  film.  Un  seul  enfant  se  laissa

convaincre : il me donna la moitié de son goûter et tout de suite après

courut me dénoncer à la directrice. J’avais volé et j’avais menti. Je fus

sévèrement  puni,  mais  je  ne  me  rappelle  plus  en  quoi  consista  la

punition.

 

Ce  souvenir  brumeux  pose  des  questions  fumeuses  que  je  n’ai

jamais  réussi  à  élucider.  Comment  se  fait-il  que,  pendant  cette

période, qui correspondait peut-être aux grandes vacances, et lors de

la nuit de Noël, j’aie pu être le seul enfant dans un collège qui était

alors  pratiquement  plein,  non  d’enfants  maladifs,  comme  c’était  sa

vocation  première,  mais  d’enfants  réfugiés  ?  Où  donc  allaient-ils  en

vacances et qui leur donnait ces goûters de quatre heures dont j’étais,

inexplicablement, le seul à être privé ? Et surtout, comment pouvais-je

savoir que je devais aller en Palestine ? C’était un projet réel que ma

tante Esther et ma grand-mère avaient formé, persuadées sans doute

que ma mère ne reviendrait jamais. Ma grand-mère tenait beaucoup à

ce  que  «  l’enfant  »  (c’est  ainsi,  comme  je  l’ai  appris  beaucoup  plus

tard,  qu’Esther  et  elle  m’appelaient)  vienne  avec  elle  en  Palestine,  à

Haïfa,  chez  son  fils  Léon.  Mais  Léon  et  sa  femme  (qui  s’appelait

également Esther) avaient déjà trois enfants et ils hésitèrent tellement

à en adopter un quatrième que ma grand-mère, Rose, finit par partir

seule, bien après la fin de la guerre, en 1946.

En 1943-1944, ma grand-mère avait un logement à Villard. Un peu

plus  tard,  elle  alla  vivre  dans  un  home  d’enfants  à  Lans  et  m’y

emmena. Je ne me souviens pas de l’avoir vue une seule fois pendant

toute  la  durée  de  mon  séjour  au  collège  Turenne  (cela  ne  veut  pas

dire  qu’elle  n’est  pas  venue  ;  cela  veut  dire  que  je  ne  m’en  souviens pas). L’explication la plus logique serait que j’aie déplacé d’un an ou

de six mois toute cette scène, qui aurait eu lieu à Lans. Mais le décor

et les détails de ce souvenir, ce grenier, cette cour où s’opérèrent mes

désastreuses  transactions,  cette  catastrophe  matérialisée  par

l’irruption de cette directrice, sont pour moi spécifiques du collège et

s’opposent formellement à la petite pension de Lans, où prend place

un  autre  souvenir,  aussi  fort,  aussi  pénible,  sinon  plus,  mais

fondamentalement différent.
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La conception des enfants est, sur W, l’occasion d’une grande fête que l’on

appelle l’Atlantiade.

Les femmes W sont tenues dans des gynécées et soumises à une garde des

plus  vigilantes,  non  par  crainte  qu’elles  ne  s’échappent  —  leur  docilité  est

exemplaire, et elles ont du monde extérieur une vision plutôt effrayée — mais

pour  les  protéger  des  hommes  :  de  nombreux  Athlètes,  en  effet,  généralement

parmi ceux que les Lois impitoyables du Sport W ont écartés des Atlantiades,

tentent presque quotidiennement, en dépit des sanctions sévères qui punissent

ce genre d’agissements, de s’introduire par effraction dans le département des

femmes et d’atteindre les dortoirs. L’optique particulière qui régit la société W

trouve d’ailleurs ici aussi une application originale : la rigueur du châtiment

infligé à l’Athlète est en effet directement proportionnelle à la distance qui le

sépare des femmes au moment de son arrestation : s’il est surpris aux abords

de  la  ceinture  électrifiée  qui  entoure  le  gynécée,  il  risque  d’être  passé  par  les

armes  séance  tenante  ;  s’il  réussit  à  franchir  la  zone  des  patrouilles,  il  peut

s’en  tirer  avec  quelques  semaines  de  cachot  ;  s’il  parvient  à  passer  le  mur

d’enceinte, il ne se verra infliger qu’une simple bastonnade, et s’il a la chance

d’arriver  aux  dortoirs  —  la  chose  ne  s’est  jamais  vue,  mais  elle  n’est  pas

théoriquement impossible — il sera félicité publiquement sur le Stade central et

recevra  le  titre  de  Casanova  d’honneur,  ce  qui  lui  permettra  de  participer

officiellement à la prochaine Atlantiade.

Le nombre des femmes est assez restreint. Il excède rarement le demi-millier.

La  coutume  veut  en  effet  que  l’on  laisse  vivre  la  totalité  des  enfants  mâles

(sauf s’ils présentent à la naissance quelque malformation les rendant inaptes

à la compétition, étant entendu qu’aux pentathlon et décathlon une infirmité

physique  mineure  est  souvent  considérée  davantage  comme  un  atout  que

comme un handicap), mais que l’on ne garde qu’une fille sur cinq.

Jusque vers treize ou quatorze ans, les filles partagent la vie des garçons

dans les Maisons de Jeunes. Puis les garçons sont envoyés dans les villages, où

ils  deviennent  novices  et  plus  tard  Athlètes,  et  les  filles  gagnent  le  gynécée.

Elles  s’y  livrent  à  longueur  de  journée  à  des  activités  d’utilité  publique  :

tissage des maillots, des survêtements et des étendards, fabrication des souliers,

confection  des  costumes  de  cérémonie,  tâches  alimentaires  et  ménagères

diverses, à moins, évidemment, qu’elles ne soient sur le point d’accoucher ou

qu’elles ne s’occupent, pendant quelques  mois,  des  poupons  en  bas  âge.  Elles

ne sortent jamais du gynécée, sauf pour les Atlantiades.

Les Atlantiades ont lieu à peu près tous les mois. On amène alors sur le

Stade  central  les  femmes  présumées  fécondables,  on  les  dépouille  de  leurs

vêtements et on les lâche sur la piste où elles se mettent à courir du plus vite

qu’elles peuvent. On leur laisse prendre un demi-tour d’avance, puis on lance

à  leur  poursuite  les  meilleurs  Athlètes  W,  c’est-à-dire  les  deux  meilleurs  de

chaque discipline dans chaque village, soit, en tout, puisqu’il y a vingt-deux

disciplines  et  quatre  villages,  cent  soixante-seize  hommes.  Un  tour  de  piste

suffit  généralement  aux  coureurs  pour  rattraper  les  femmes,  et  c’est  le  plus

souvent en face des tribunes d’honneur, soit sur la cendrée, soit sur la pelouse,

qu’elles sont violées.

 

Ce  protocole  particulier  qui  fait  que  les  Atlantiades  ne  ressemblent  à

aucune  autre  compétition  W  a,  on  le  devine,  plusieurs  conséquences

remarquables.  En  premier  lieu,  il  prive  complètement  les  non-classés  (même

s’ils  ont  triomphé  dans  les  dernières  Spartakiades)  et  les  troisièmes  des

championnats de classement (par exemple, Perkins aux 400 m W, Shanzer au poids  Nord-W,  Amstel  aux  100  m  Nord-Ouest-W,  etc.)  de  toute  chance

d’obtenir une femme tant qu’ils resteront troisièmes ou, a fortiori, non classés

(et cela, même si ce 3e                                           er            e  est, par ailleurs, 1 ou 2 dans un championnat local,

une épreuve de sélection ou même une compétition olympique). En second lieu,

le  nombre  de  femmes  étant  toujours  inférieur  à  176  (il  dépasse  en  fait

rarement  la  cinquantaine),  la  plupart  des  Athlètes  autorisés  à  courir

l’Atlantiade,  souvent  les  deux  tiers,  parfois  plus,  n’obtiendront  absolument

rien. Il est enfin évident que, vu la nature même de la compétition et le demi-

tour d’avance concédé aux femmes, ce sont les coureurs de demi-fond ou, à la

limite,  les  sprinters  de  400  m  qui  sont  les  plus  favorisés.  Les  sprinters  de

100 m et de 200 m s’asphyxient souvent avant d’arriver au but, les coureurs

de fond ou de marathon ont du mal à s’imposer sur une distance qui excède

rarement un tour de Stade, c’est-à-dire cinq cent cinquante mètres. Quant aux

non-coureurs, si les sauteurs ont parfois une maigre chance, les lanceurs et les

lutteurs sont pratiquement éliminés d’avance.

Pour  compenser  ces  différences  et  établir  un  tant  soit  peu  l’équilibre,

l’Administration  des  Atlantiades  a  progressivement  assoupli  les  règles  de  la

course et a admis des procédés qui seraient évidemment inacceptables dans le

cadre  d’une  compétition  normale.  C’est  ainsi  que  l’on  a  d’abord  toléré  le

croche-pied,  puis,  d’une  manière  plus  générale,  toutes  les  manœuvres  ayant

pour but de faire perdre l’équilibre à un concurrent : poussée des épaules, coup

de coude, coup de genou, poussée de la main ou des deux mains, percussion

transcutanée  du  poplité  interne  entraînant  une  flexion  réflexe  de  la

jambe,  etc.  Pendant  un  certain  temps,  on  a  tenté  d’interdire  des  types

d’agression  jugés  trop  violents,  comme  la  strangulation,  la  morsure,

l’uppercut, le coup du lapin — manchette au niveau de la troisième vertèbre

cervicale  —,  le  coup  de  tête  au  plexus  solaire  (ou  «  coup  de  boule  »),

l’énucléation, les coups de toutes sortes portés au sexe, etc. Mais ces attaques

devenant de plus en plus fréquentes, il s’est révélé de plus en plus difficile de

les réprimer et l’on a fini par les  admettre  dans  les  règles.  Néanmoins,  pour éviter  que  les  concurrents  ne  dissimulent  sous  leurs  maillots  des  armes  (non

pas des armes à feu dont l’usage est évidemment interdit aux Athlètes, mais,

par exemple, ces lanières de cuir plombées qu’utilisent les pugilistes, les fers de

lance des javelistes, les poids des lanceurs, ou divers instruments perforants,

ciseaux,  fourchettes,  couteaux,  qu’ils  auraient  pu  se  procurer),  ce  qui  ferait

exagérément dégénérer la compétition et la transformerait en un carnage aux

conséquences  imprévisibles  —  ce  sont,  après  tout,  les  meilleurs  éléments  des

villages,  en  fin  de  compte  les  meilleurs  Sportifs  de  l’île,  qui  sont  admis  à  se

présenter aux Atlantiades —, on a imposé que les adversaires soient, comme

les  femmes  qu’ils  poursuivent,  entièrement  nus.  La  seule  tolérance  admise

— elle se justifie dans la mesure où il s’agit tout de même d’une course à pied,

même  si  son  départ  en  est  passablement  mouvementé  —  concerne  les

chaussures, dont les pointes sont aiguisées et rendues particulièrement acérées

et lacérantes.
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Je ne me rappelle pas exactement à quelle époque ni dans quelles

conditions je quittai le collège Turenne. Je pense que ce fut après la

montée  des  Allemands  à  Villard  et  peu  avant  leur  grande  offensive

contre le Vercors.

Quoi  qu’il  en  soit,  je  me  retrouvai  un  jour  d’été  sur  une  route,

avec ma grand-mère. Elle portait une grosse valise et moi une petite.

Il  faisait  chaud.  Nous  nous  arrêtions  souvent  ;  ma  grand-mère

s’asseyait sur sa valise et moi par terre, ou sur une borne kilométrique.

Cela a duré un temps considérablement long. Je devais avoir huit ans

et  ma  grand-mère  au  moins  soixante-cinq  et  il  nous  a  fallu  tout  un

après-midi pour parcourir les sept kilomètres qui séparent Villard-de-

Lans de Lans-en-Vercors.

 

Le home d’enfants où nous nous installâmes était beaucoup plus

petit que le collège Turenne. Je ne me souviens ni de son nom ni de

son aspect et quand je suis revenu à Lans, c’est en vain que j’ai essayé

de  l’identifier,  ou  bien  n’éprouvant  nulle  part  un  sentiment  de

familiarité,  ou  bien,  au  contraire,  décidant  que  c’était  celui-là  à

propos de n’importe quel chalet, et m’efforçant d’extirper d’un détail

de  son  architecture,  de  l’existence  d’un  toboggan,  d’un  auvent  ou

d’une barrière la matière d’un souvenir.

C’est beaucoup plus tard que j’ai appris que ma grand-mère s’était

engagée dans cette pension comme cuisinière. Comme elle ne parlait

pratiquement pas le français, et que son accent étranger aurait pu la

faire  dangereusement  remarquer,  il  fut  convenu  qu’elle  passerait

pour muette.

 

Je  n’ai  qu’un  seul  souvenir  de  cette  pension.  Un  jour,  on  trouva

une  petite  fille  enfermée  dans  un  cagibi  où  l’on  rangeait  les  balais.

Elle y était restée plusieurs heures. Tout le monde affirma que c’était

moi le coupable et exigea que je le reconnaisse : même si je ne l’avais

pas  fait  par  méchanceté,  ou  même  si  je  l’avais  fait  sans  savoir  que

c’était méchant de le faire, et à plus forte raison si je ne l’avais pas fait

exprès,  mais  seulement  par  inadvertance  en  fermant  à  clé  la  porte

sans savoir que j’étais en train d’enfermer la petite fille dans la pièce,

il fallait que j’avoue : j’étais resté tout l’après-midi dans la salle de jeux

(il me semble que c’était une pièce pas très grande, avec du lino par

terre  et  trois  fenêtres  formant  véranda)  et  j’étais  par  conséquent  le

seul à avoir pu enfermer la petite fille. Mais je savais très bien que je

ne  l’avais  pas  fait,  ni  exprès,  ni  pas  exprès,  et  je  refusai  d’avouer.  Je

crois  que  je  fus  mis  en  quarantaine  et  que  pendant  plusieurs  jours

personne ne me parla.

Quelque temps plus tard — mais cet autre événement n’est pas un

autre  souvenir,  et  reste  inextricablement  lié  au  premier  —,  nous

étions de nouveau dans cette même salle de jeux. Une abeille se posa

sur ma cuisse gauche. Je me levai brusquement et elle me piqua. Ma

cuisse  enfla  d’une  façon  réellement  colossale  (c’est  à  cette  occasion

que  j’appris  la  différence  qu’il  y  a  entre  une  guêpe,  foncièrement

inoffensive, et une abeille, dont la piqûre peut dans certains cas être

mortelle  ;  le  bourdon  ne  pique  pas  ;  mais  le  frelon,  heureusement

rare,  est  encore  plus  à  craindre  que  l’abeille).  Pour  tous  mes camarades, et surtout pour moi-même, cette piqûre fut la preuve que

j’avais enfermé la petite fille : c’était le Bon Dieu qui m’avait puni.
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Aucune  manifestation  sportive  W,  pas  même  l’ouverture  solennelle  des

Olympiades, n’offre un spectacle comparable à celui des Atlantiades.

Cet attrait exceptionnel vient sans doute pour une bonne part de ce que,

au contraire de toutes les autres compétitions, qui se déroulent dans un climat

de rigueur et de discipline forcené, les Atlantiades sont placées sous le signe de

la  plus  entière  liberté.  Elles  ne  font  appel  ni  aux  Juges  de  touche,  ni  aux

Chronométreurs,  ni  aux  Arbitres.  Dans  les  courses  normales,  qu’il  s’agisse

d’éliminatoires ou de finales, les douze concurrents sont amenés sur la ligne de

départ dans des cages grillagées (un peu analogues à celles qui sont utilisées

pour les chevaux de courses) que le coup de pistolet du Starter fait se soulever

toutes  ensemble  (à  moins  qu’un  Juge  facétieux  n’ait  décidé  de  retarder  de

quelques  instants  le  mécanisme  libérateur  d’une,  de  deux  ou  même  de  toutes

les cages, ce qui provoque généralement des incidents spectaculaires). Dans les

Atlantiades, les cent soixante-seize concurrents sont parqués tous ensemble sur

la  zone  de  départ  ;  un  treillis  de  fer  électrifié,  large  de  plusieurs  mètres,  est

posé  sur  la  piste  et  les  sépare  des  femmes.  Quand  les  femmes  ont  pris

suffisamment d’avance, le Starter coupe  le  courant  et  les  hommes  peuvent  se

lancer à la poursuite de leurs proies. Mais il ne s’agit pas, même au sens strict

du mot, d’un départ. En fait, la compétition, c’est-à-dire la lutte, a commencé

depuis  longtemps.  Un  bon  tiers  des  concurrents  sont  déjà  pratiquement

éliminés, les uns parce qu’ils ont été assommés et qu’ils gisent inanimés sur le sol,  les  autres  parce  que  les  coups  qu’ils  ont  reçus,  et  particulièrement  les

blessures  aux  pieds  et  aux  jambes  occasionnées  par  les  chaussures  à  pointes,

les rendent inaptes à accomplir une course, si petite soit-elle.

Il n’y a pas, dans les Atlantiades, à proprement parler de stratégie unique

assurant la victoire. Chaque participant  doit  tenter d’évaluer ses  chances  en

fonction de ses qualités individuelles et a à décider de sa ligne de conduite. Un

très  bon  coureur  de  demi-fond,  qui  sait  qu’il  pourra  produire  son  effort

maximum  après  trois  cents  ou  quatre  cents  mètres  de  course,  a  évidemment

intérêt à se placer le plus en arrière par rapport à la ligne de départ : moins il

aura d’adversaires derrière lui, moins il aura de chances d’être agressé avant

le départ. Au contraire, un pugiliste ou un lanceur de poids, qui savent qu’ils

n’ont  pratiquement  aucune  chance  à  la  course,  essaieront  plutôt  d’éliminer

tout  de  suite  un  maximum  d’adversaires.  Certains  tenteront  donc  de  se

protéger le plus longtemps possible, d’autres au contraire attaqueront d’emblée.

Entre  ces  deux  groupes  à  peu  près  définis,  la  masse  des  concurrents  ne  sait

jamais  très  bien  quelle  technique  est  la  meilleure,  encore  que  l’idéal  soit

évidemment  pour  eux  de  parvenir  à  livrer  leurs  adversaires  les  plus

dangereux  —  les  meilleurs  coureurs  —  à  l’agressivité  souvent  aveugle  des

pugilistes.

 

Ce  schéma  élémentaire  se  complique  considérablement  du  fait  des

possibilités  d’alliance.  La  notion  d’alliance  n’a  aucun  sens  dans  les  autres

compétitions  :  la  Victoire  y  est  unique  et  personnelle,  et  c’est  seulement  par

crainte de représailles qu’un concurrent mal parti apportera, s’il le peut, son

aide au mieux placé de ses compatriotes.  Mais,  dans  les  Atlantiades,  et  c’est

un  de  leurs  traits  spécifiques,  il  y  a  autant  de  Vainqueurs  que  de  femmes  à

conquérir,  et  toutes  les  Victoires  étant  identiques  (il  serait  évidemment

utopique de la part d’un concurrent de convoiter une femme particulière), il

est parfaitement possible à un groupe de concurrents de s’unir contre les autres

jusqu’au  partage  final  des  femmes.  Ces  alliances  tactiques  peuvent  prendre

deux aspects selon que les partants s’allient selon leur nationalité (c’est-à-dire selon leur village), ou selon leur spécialité. Les deux clivages existent rarement

en  même  temps,  bien  qu’ils  soient  parfaitement  envisageables,  mais  ils  se

succèdent souvent et par fois avec une rapidité terrifiante et c’est toujours un

spectacle  étonnant  que  de  voir,  par  exemple,  un  lanceur  de  marteau  Nord-

Ouest-W (en l’occurrence Zacharie ou Andereggen) se battre contre l’un de ses

collègues  des  autres  villages,  comme  Olafsson  de  Nord-W  ou  Magnus  de  W,

puis tout à coup s’unir à lui pour tomber sur un de ses propres compatriotes

(Friedrich ou von Kramer, ou Zannucci, ou Sanders, etc.).

 

Mais ces luttes préliminaires qui se déroulent sur la zone de départ avant

la course proprement dite ne sont elles-mêmes, elles aussi, que l’aboutissement,

la  dernière  manifestation,  les  ultimes  péripéties  d’une  guerre  —  il  ne  semble

pas que le mot soit ici trop fort — qui, pour s’être déroulée en dehors des pistes,

n’en a pas moins été acharnée et souvent meurtrière. La raison de cette guerre

est  simple  :  c’est  que  les  participants  d’une  Atlantiade  (les  deux  premiers  de

chaque  épreuve  de  classement)  ont  été  désignés  plusieurs  jours,  et  parfois

jusqu’à  trois  semaines,  auparavant,  et  dès  lors,  chaque  jour,  chaque  heure,

chaque minute, ont été pour les futurs concurrents l’occasion de se débarrasser

de leurs adversaires et d’accroître leurs chances de triompher. Sans doute cette

lutte permanente, dont la compétition elle-même n’est que le point final, est-elle

l’une  des  grandes  Lois  de  la  vie  W,  mais  elle  trouve  ici,  à  l’occasion  des

Atlantiades,  son  terrain  d’action  le  plus  favorable,  dans  la  mesure  où  la

récompense — une femme — accompagne immédiatement la Victoire.

 

Les pièges se tendent, les tractations s’échafaudent, les alliances se nouent

et  se  dénouent  dans  les  coulisses  des  Stades,  dans  les  vestiaires,  dans  les

douches,  dans  les  réfectoires.  Les  plus  chevronnés  cherchent  à  négocier  leurs

conseils  ;  on  achète  l’indulgence  d’un  lutteur  :  il  fera  semblant  de  vous

frapper, on pourra faire le mort jusqu’au signal du Starter. À quinze ou vingt,

des non-classés, des crouilles, qu’attire  l’espoir insensé  d’un  avantage  le  plus

souvent dérisoire, une demi-cigarette, quelques sucres, une barre de chocolat, un  peu  de  beurre  ramené  d’un  banquet,  s’attaquent  à  un  Champion  d’un

village  voisin  et  le  laissent  pour  mort.  Des  batailles  rangées  éclatent  la  nuit

dans les dortoirs. Des Athlètes sont noyés dans les lavabos ou dans les chiottes.

 

L’Administration n’est pas ignorante de ces marchandages incessants. Elle

fait afficher partout des placards les interdisant ; elle rappelle que la morale

du Sport n’admet pas le trafic, que la Victoire ne peut pas s’acheter. Mais elle

n’a jamais rien tenté de sérieux pour y mettre fin. Elle semble s’en accommoder.

C’est  la  preuve  pour  elle  que  la  vigilance  des  Athlètes  est  toujours  en  alerte,

que ce n’est pas seulement sur la piste, mais partout et à tout instant, que la

Loi W s’exerce.

Les  autres  compétitions  se  déroulent  dans  un  silence  total.  C’est  le

Directeur  de  la  course  qui,  en  levant  le  bras,  donne  le  signal  des

applaudissements  et  des  vivats.  Dans  les  Atlantiades,  au  contraire,  la  foule

peut, ou plutôt doit hurler tout son saoul et ses cris, captés, sont retransmis à

pleine puissance par des haut-parleurs disposés tout autour du Stade.

Les  vociférations  et  les  clameurs  sont  telles,  sur  la  piste  comme  sur  les

gradins elles atteignent à l’issue de la course, lorsque les rescapés parviennent

enfin  à  s’emparer  de  leurs  proies  pantelantes,  un  paroxysme  tel  que  l’on

pourrait presque croire à une émeute.
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Il  y  eut  la  Libération  ;  je  n’en  ai  gardé  aucune  image,  ni  de  ses

péripéties,  ni  même  des  déferlements  d’enthousiasme  qui

l’accompagnèrent et la suivirent et auxquels il est plus que probable

que  je  participai.  Je  revins  à  Villard  avec  ma  grand-mère  et  je  vécus

quelques  mois  avec  elle  dans  le  tout  petit  logement  qu’elle  occupait

dans le vieux Villard.

À  la  rentrée,  j’allai  à  l’école  communale  et  c’est  cette  année

scolaire-là  (peut-être  le  «  cours  élémentaire,  deuxième  année  »,  en

tout cas l’équivalent de la huitième) qui constitue encore aujourd’hui

le  point  de  départ  de  ma  chronologie  :  huit  ans,  huitième  (comme

n’importe quel autre enfant scolarisé dans des conditions normales),

sorte  d’année  zéro  dont  je  ne  sais  pas  ce  qui  l’a  précédée  (quand

donc, précisément, ai-je appris à lire, à écrire, à compter ?), mais dont

je peux faire découler machinalement tout ce qui l’a suivie : 1945, la

rue des Bauches, le concours des Bourses auquel reste liée ma hantise

des fractions (comment les réduire) ; 1946, le lycée Claude-Bernard,

la 6e, le latin ; 1948, le grec ; 1949, le collège Geoffroy-Saint-Hilaire, à

Étampes,  je  redouble  la  4 e,  j’abandonne  le  grec  et  choisis

l’allemand, etc.

De l’école elle-même, je ne me souviens pratiquement pas, sinon

qu’elle  était  le  siège  d’un  commerce  effréné  portant  sur  les  insignes

américains  (les  plus  connus  étant  une  plaque  ronde  de  métal  jaune

portant  les  initiales  US  en  relief  et  une  sorte  de  médaille  figurant

deux  fusils  entrecroisés)  et  les  foulards  en  soie  de  parachute.  Je  sais

qu’un de mes camarades de classe s’appelait Philippe Gardes (j’en ai

déjà parlé) et j’ai appris depuis que, vraisemblablement, il y avait eu

aussi dans la classe Louis Argoud-Puix.

C’est  peut-être  cet  hiver-là  que  j’aurais  fait,  pour  la  première  et

dernière  fois  de  ma  vie,  une  descente  en  bobsleigh,  le  long  de  la

grande  route  en  pente  qui  va  des Frimas  au  centre  de  Villard.  Nous

n’arrivâmes  pas  au  bout  :  à  peu  près  à  mi-course,  à  la  hauteur  de  la

ferme des Gardes, alors que l’équipe tout entière (nous devions être

sept ou huit sur le bob : il était bosselé et plutôt rouillé, mais quand

même impressionnant par sa taille) se penchait à droite pour prendre

son virage, je me penchai à gauche et nous nous retrouvâmes au fond

du  ravin  qui  borde  à  cet  endroit  la  route,  après  une  chute  de

quelques  mètres,  heureusement  amortie  par  l’épaisseur  de  la  neige.

Je ne sais pas si j’ai réellement vécu cet accident ou si, comme on l’a

déjà vu à d’autres occasions, je l’ai inventé ou emprunté, mais en tout

cas, il est resté comme un de mes exemples favoris de ma « gaucherie

contrariée » : j’aurais été, en effet, gaucher de naissance ; à l’école on

m’aurait imposé d’écrire de la main droite ; cela se serait traduit, non

par  un  bégaiement  (chose  paraît-il  fréquente),  mais  par  une  légère

inclinaison  de  la  tête  vers  la  gauche  (sensible  jusqu’à  il  y  a  encore

quelques années) et surtout par une incapacité à peu près chronique

et  toujours  aussi  vive  à  distinguer,  non  seulement  la  droite  de  la

gauche  (cela  m’a  valu  d’échouer  à  mon  permis  de  conduire  :

l’examinateur  m’a  demandé  de  tourner  à  droite  et  j’ai  failli

m’emboutir sur un camion à gauche ; cela contribue aussi à faire de moi un très médiocre rameur : je ne sais pas de quel côté il faut ramer

pour  faire  tourner  la  barque),  mais  aussi  l’accent  grave  de  l’accent

aigu, le concave du convexe, le signe plus grand que (>) du signe plus

petit  que  (<)  et  d’une  manière  plus  générale  tous  les  énoncés

impliquant  à  plus  ou  moins  juste  titre  une  latéralité  et/ou  une

dichotomie     (hyperbole/parabole,     numérateur/dénominateur,

afférent/efférent,       dividende/diviseur,       caudal/       rostral,

métaphore/métonymie,           paradigme/           syntagme,

schizophrénie/paranoïa,        Capulet/Montaigu,       Whig/Tory,

Guelfes/Gibelins,  etc.)  ;  cela  explique  aussi  le  goût  que  j’ai  pour  les

procédés  mnémotechniques,  qu’ils  servent  à  différencier  le  bâbord

du tribord en pensant au mot batterie, la cour et le jardin en pensant

à  Jésus-Christ,  le  concave  et  le  convexe  en  imaginant  une  cave,  ou,

plus généralement, à se souvenir de pi (que j’aime à faire apprendre

un  nombre  utile  aux  sages…),  des  empereurs  romains  (Césautica,

Claunégalo,  Vivestido,  Nertrahadan,  Marco)  ou  d’une  simple  règle

d’orthographe (l’accent circonflexe de cime tombe dans l’abîme).

Assez  vite,  ma  grand-mère  et  ma  tante  Esther  regagnèrent  Paris.

J’allai vivre chez la belle-sœur d’Esther, ma tante Berthe ; elle avait un

fils  d’une  quinzaine  d’années,  Henri,  et  elle  habitait  dans  une  villa

qui  se  trouvait  dans  le  bas  de  Villard,  près  de  la  patinoire  et  de  la

petite piste de ski que l’on appelle, je crois bien, « Les Bains » (il y en

avait une autre que l’on appelait « Les Clochettes » et une troisième,

beaucoup plus difficile et beaucoup plus éloignée, qui était « La Cote

2000 »). Il me semble que la maison était grande ; c’était une sorte de

chalet avec un grand balcon de bois. J’avais une belle chambre, avec

un lit de milieu. Une fois, je fus malade et pour me guérir Berthe me

fit  boire  une  infusion  de  queues  de  cerises  que  je  trouvai  très

mauvaise.  Une  autre  fois,  elle  me  posa  des  ventouses  et  la  pose  des

ventouses  reste  inextricablement  liée  à  une  opération  culinaire  que Berthe pratiquait régulièrement : la découpe, au moyen d’un verre et

selon  un  ordre  rigoureux  destiné  à  utiliser  le  plus  économiquement

possible  la  pâte,  de  petits  ronds  de  pâte  disposés  ensuite  sur  une

plaque huilée allant au four et devenant ensuite sablés ou, au terme

d’opérations encore plus délicates, petits croissants fourrés.
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L’enfant  W  ignore  presque  tout  du  monde  où  il  va  vivre.  Pendant  les

quatorze  premières  années  de  sa  vie,  on  l’a  pour  ainsi  dire  laissé  aller  à  sa

guise, sans chercher à lui inculquer aucune des valeurs traditionnelles de la

société W. On ne lui a pas donné le goût du Sport, on ne l’a pas persuadé de

la nécessité de l’effort, on ne l’a pas soumis aux dures lois de la compétition. Il

est  un  enfant  parmi  les  enfants.  Nul  ne  l’a  nourri  du  désir  de  dépasser,  de

surpasser les autres ; ses besoins spontanés ont été exaucés ; personne ne s’est

élevé  contre  lui,  personne  n’a  dressé  contre  lui  le  mur  de  son  ordre,  de  sa

logique, de sa Loi

 

Tous  les  enfants  W  sont  élevés  ensemble  ;  pendant  les  premiers  mois,  les

mères  les  gardent  près  d’elles,  dans  la  chaleur  calfeutrée  des  pouponnières

installées dans les gynécées. Puis ils sont amenés dans la Maison des Enfants.

C’est à l’écart de la Forteresse, au milieu d’un grand parc, un long bâtiment

sans  étages  éclairé  par  de  vastes  baies.  L’intérieur  est  une  chambre  unique,

immense et sans cloisons, tout à la fois dortoir, salle de jeux, salle à manger ;

les  cuisines  sont  à  une  extrémité,  les  douches  et  les  toilettes  à  l’autre.  Les

garçons et les filles grandissent les uns près des autres, dans une promiscuité

entière et heureuse. Ils peuvent être jusqu’à trois mille, cinq cents filles et deux

mille cinq cents garçons, mais une dizaine à peine d’éducateurs des deux sexes

suffisent à les surveiller. Le mot surveiller est d’ailleurs impropre. Les enfants ne sont soumis à aucune surveillance ; on ne peut même pas dire qu’ils sont

encadrés  ;  les  adultes  ne  sont  nantis  d’aucune  fonction  pédagogique,  même

s’ils  peuvent  être  parfois  amenés  à  conseiller  ou  à  expliquer  ;  leur  tâche

essentielle  est  d’ordre  sanitaire  :  contrôle  médical,  dépistage,  prophylaxie,

interventions  chirurgicales  de  routine  :  végétations,  amygdales,

appendicectomie,  réduction  de  fractures,  etc.  Les  plus  âgés  des  enfants,  les

adolescents  de  treize  ou  quatorze  ans,  prennent  soin  des  plus  jeunes,  leur

apprennent à faire les lits, à laver le linge, à confectionner les aliments, etc.

Tous décident librement de leurs horaires, de leurs activités et de leurs jeux.

 

De  ce  qui  se  passe  dans  les  villages  et  sur  les  stades,  ils  n’ont  qu’une

connaissance  confuse,  presque  entièrement  imaginaire.  Leur  domaine  est

immense et ses confins sont si embroussaillés qu’ils ne savent même pas que des

obstacles  infranchissables  —  fossés,  clôtures  électrifiées,  champs  de  mines  —

les séparent du monde adulte. Ils entendent parfois au loin des clameurs, des

détonations,  des  sonneries  de  trompettes,  ils  voient  passer  dans  le  ciel  des

milliers de ballons multicolores ou des envols exaltants de colombes. Ils savent

que ce sont les signes de fêtes grandioses auxquelles ils seront admis un jour.

Ils  les  miment  parfois  en  de  grandes  farandoles  joyeuses,  ou  bien,  la  nuit,

brandissant des torches embrasées, ils se livrent à des cavalcades effrénées, et,

hors d’haleine, ivres de joie, tombent pêle-mêle les uns sur les autres.

 

C’est au cours de leur quinzième année que les enfants quittent à jamais

leur Maison, les filles pour regagner les gynécées dont elles ne sortiront plus

qu’à  l’occasion  des  Atlantiades,  les  garçons  pour  rejoindre  le  village  dont  ils

deviendront les futurs Athlètes.

 

L’adolescent  se  fait  du  monde  où  il  va  entrer  une  idée  souvent

merveilleuse  :  la  tristesse  qu’il  peut  éprouver  à  quitter  ses  compagnons  est

atténuée  par  la  certitude  qu’il  a  de  les  retrouver  bientôt  et  c’est  avec  une impatience  heureuse,  parfois  même  avec  enthousiasme,  qu’il  monte  dans

l’hélicoptère chargé de l’emmener.

 

Affecté dans un village, l’enfant y sera pendant au moins trois ans novice

avant de devenir Athlète. Il participera aux séances d’entraînement du matin,

mais  non  aux  championnats.  Mais  ses  six  premiers  mois  de  noviciat,  il  les

passera  menottes  aux  mains,  fers  aux  pieds,  enchaîné  la  nuit  à  son  lit,  et

souvent  même  bâillonné.  C’est  ce  que  l’on  nomme  la  Quarantaine  et  il  n’est

pas  exagéré  de  dire  que  c’est  la  période  la  plus  douloureuse  de  la  vie  d’un

Sportif W, que tout ce qui suit, les humiliations, les injures, les injustices, les

coups, n’est pour ainsi dire presque plus rien, ne pèse presque plus à côté de

ces premières heures, de ces premières semaines. La découverte de la vie W est,

il  est  vrai,  un  spectacle  assez  terrifiant.  Le  novice  parcourt  les  Stades,  les

camps  d’entraînement,  les  cendrées,  les  chambrées  ;  il  n’est  encore  qu’un

adolescent  tranquille  et  confiant,  pour  qui  la  vie  se  confondait  jusqu’alors

avec la chaleur fraternelle de ses milliers de compagnons, et tout ce qui pour

lui s’associait avec des images de fêtes fastueuses, ces clameurs, ces musiques

triomphales,  ces  envolées  d’oiseaux  blancs,  lui  apparaît  sous  un  jour

insoutenable.  Puis  il  verra  revenir  la  cohorte  des  vaincus,  Athlètes  gris  de

fatigue, titubant sous le poids des carcans de chêne ; il les verra s’affaler d’un

coup, la bouche ouverte, la respiration sifflante ; il les verra un peu plus tard

se battre, s’entre-déchirer pour un morceau de saucisson, pour un peu d’eau,

pour  une  bouffée  de  cigarette.  Il  verra,  à  l’aube,  le  retour  des  Vainqueurs,

gavés de saindoux et de mauvais alcools, s’effondrant dans leurs vomissures.

 

Ainsi se passera sa première journée. Ainsi se passeront les suivantes. Au

début,  il  ne  comprendra  pas.  Des  novices  un  peu  plus  anciens  que  lui

essaieront parfois de lui expliquer, de lui raconter, ce qui se passe, comment ça

se passe, ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Mais, le plus souvent,

ils  n’y  arriveront  pas.  Comment  expliquer  que  ce  qu’il  découvre  n’est  pas

quelque chose d’épouvantable, n’est pas un cauchemar, n’est pas quelque chose dont  il  va  se  réveiller  brusquement,  quelque  chose  qu’il  va  chasser  de  son

esprit, comment expliquer que c’est cela la vie, la vie réelle, que c’est cela qu’il y

aura tous les jours, que c’est cela qui existe et rien d’autre, qu’il est inutile de

croire  que  quelque  chose  d’autre  existe,  de  faire  semblant  de  croire  à  autre

chose,  que  ce  n’est  même  pas  la  peine  d’essayer  de  déguiser  cela,  d’essayer  de

l’affubler, que ce n’est même pas la peine de faire semblant de croire à quelque

chose  qu’il  y  aurait  derrière  cela,  ou  au-dessous,  ou  au-dessus.  Il  y  a  cela  et

c’est tout. Il y a les compétitions tous les jours, les Victoires ou les défaites. Il

faut  se  battre  pour  vivre.  Il  n’y  a  pas  d’autre  choix.  Il  n’existe  aucune

alternative. Il n’est pas possible de se boucher les yeux, il n’est pas possible de

refuser. Il n’y a ni recours, ni pitié, ni salut à attendre de personne. Il n’y a

même pas à espérer que le temps arrangera cela. Il y a cela, il y a ce qu’il a vu,

et parfois ce sera moins terrible que ce qu’il a vu, et parfois ce sera beaucoup

plus  terrible  que  ce  qu’il  a  vu.  Mais  où  qu’il  tourne  les  yeux,  c’est  cela  qu’il

verra et rien d’autre et c’est cela seul qui sera vrai.

 

Mais  même  les  plus  anciens  Athlètes,  même  les  vétérans  gâteux  qui

viennent faire les pitres sur les pistes entre deux épreuves et que la foule hilare

nourrit de trognons pourris, même ceux-là croient encore qu’il y a autre chose,

que le ciel peut être plus bleu, la soupe meilleure, la Loi moins dure, croient

que le mérite sera récompensé, croient que la victoire leur sourira et qu’elle sera

belle.

Plus  vite,  plus  haut,  plus  fort.  Lentement,  au  fil  des  mois  de  la

Quarantaine, la fière devise olympique se grave dans la tête des novices. Très

peu tentent de se suicider, très peu deviennent vraiment fous. Quelques-uns ne

cessent de hurler, mais la plupart se taisent, obstinément.
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C’est  de  cette  époque  que  datent  les  premières  lectures  dont  je

me souvienne. Couché à plat ventre sur mon lit, je dévorais les livres

que mon cousin Henri me donnait à lire.

 

L’un  de  ces  livres  était  un  roman-feuilleton.  Je  crois  qu’il

s’appelait Le Tour du monde d’un petit Parisien (ce titre existe, mais il y

en  a  beaucoup  d’autres  très  proches  :  Le  Tour  de  France  d’un  petit

Parisien, Le Tour du monde d’un enfant de quinze ans, Le Tour de France de

deux  enfants,  etc.).  Ce  n’était  pas  l’un  de  ces  grands  livres  rouges

comme  les  Jules  Verne  de  la  collection  Hetzel,  mais  un  gros  volume

broché  réunissant  de  nombreux  fascicules  dont  chacun  avait  une

couverture illustrée. L’une de ces couvertures représentait un enfant

d’une quinzaine d’années avançant sur un sentier très étroit creusé à

mi-hauteur  d’une  haute  falaise  surplombant  un  précipice  sans  fond.

Cette  image  classique  du  roman  d’aventures  (et  des  westerns)  m’est

restée à ce point familière que j’ai toujours cru en avoir vu de quasi

équivalentes  dans  des  livres  lus  beaucoup  plus  tard  —  comme  Le

Château des Carpathes ou Mathias Sandorf — où, récemment encore, je

les ai vainement cherchées.

Le deuxième livre était Michaël, chien de cirque, dont un épisode au

moins  s’est  gravé  dans  ma  mémoire,  celui  de  cet  athlète  que  quatre

chevaux  vont  tenter  d’écarteler  ;  mais  en  fait,  ce  n’est  pas  sur  ses

membres  que  les  chevaux  tirent,  mais  sur  quatre  câbles  d’acier

disposés  en  x  qui  sont  dissimulés  sous  les  vêtements  de  l’athlète  :  il

sourit sous cette prétendue torture, mais le directeur de cirque exige

de lui qu’il montre les signes de la plus atroce souffrance.

 

Le troisième livre était Vingt ans après, dont mon souvenir exagère

à l’excès l’impression qu’il me fit, peut-être parce que c’est le seul de

ces  trois  livres  que  j’ai  relu  depuis  et  qu’il  m’arrive  encore

aujourd’hui  de  relire  :  il  me  semble  que  je  connaissais  ce  livre  par

cœur  et  que  j’en  avais  assimilé  tellement  de  détails  que  le  relire

consistait  seulement  à  vérifier  qu’ils  étaient  bien  à  leur  place  :  les

coins  de  vermeil  de  la  table  de  Mazarin,  la  lettre  de  Porthos  restée

depuis  quinze  ans  dans  la  poche  d’un  vieux  justaucorps  de

d’Artagnan, la tétragone d’Aramis en son couvent, la trousse à outils

de  Grimaud  grâce  à  laquelle  on  découvre  que  les  tonneaux  ne  sont

pas  pleins  de  bière  mais  de  poudre,  le  papier  d’arménie  que

d’Artagnan  fait  brûler  dans  l’oreille  de  son  cheval,  la  manière  dont

Porthos, qui a encore un bon poignet (gros, je crois bien, comme une

côtelette de mouton), transforme des pincettes de cheminée en tire-

bouchon,  le  livre  d’images  que  regarde  le  jeune  Louis  XIV  lorsque

d’Artagnan  vient  le  chercher  pour  lui  faire  quitter.  Paris,  Planchet

réfugié  chez  la  logeuse  de  d’Artagnan  et  parlant  flamand  pour  faire

croire  qu’il  est  son  frère,  le  paysan  charriant  du  bois  et  indiquant  à

d’Artagnan, dans un français impeccable, la direction du château de

La  Fère,  l’inflexible  haine  de  Mordaunt  demandant  à  Cromwell  le

droit de remplacer le bourreau enlevé par les Mousquetaires, et cent

autres  épisodes,  pans  entiers  de  l’histoire  ou  simples  tournures  de

phrase  dont  il  me  semble,  non  seulement  que  je  les  ai  toujours connus,  mais  plus  encore,  à  la  limite,  qu’ils  m’ont  presque  servi

d’histoire  :  source  d’une  mémoire  inépuisable,  d’un  ressassement,

d’une  certitude  :  les  mots  étaient  à  leur  place,  les  livres  racontaient

des  histoires  ;  on  pouvait  suivre  on  pouvait  relire,  et,  relisant,

retrouver,  magnifiée  par  la  certitude  qu’on  avait  de  les  retrouver,

l’impression qu’on avait d’abord éprouvée : ce plaisir ne s’est jamais

tari : je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel

et Kafka, Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les

livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise

vingt pages, trois chapitres ou le livre entier : celle d’une complicité,

d’une connivence, ou plus encore, au-delà, celle d’une parenté enfin

retrouvée.

 

Il  y  avait  pourtant  quelque  chose  de  frappant  dans  ces  trois

premiers  livres,  c’est  précisément  qu’ils  étaient  incomplets,  qu’ils  en

impliquaient d’autres, absents, et introuvables : les aventures du Petit

Parisien  n’étaient  pas  terminées  (il  devait  manquer  un  second

volume), Michaël, le chien de cirque avait un frère, nommé Jerry, héros

d’aventures  insulaires  dont  j’ignorais  tout,  et  mon  cousin  Henri  ne

possédait ni Les Trois mousquetaires ni Le Vicomte de Bragelonne, qui me

faisaient  l’effet  d’être  des  raretés  bibliographiques,  des  livres  sans

prix,  dont  on  pouvait  seulement  espérer  qu’un  jour  je  pourrais  les

consulter  (pour  Les  Trois  mousquetaires,  cette  croyance  fut  assez  vite

démentie, mais elle persista pendant plusieurs années pour Le Vicomte

de Bragelonne : je me rappelle que, pour le  lire,  je  l’empruntai  à  une

bibliothèque municipale et que je fus presque surpris lorsque je vis en

librairie  les  premières  éditions  de  poche,  chez  Marabout  d’abord,

puis au Livre de Poche).

Henri avait lu Les Trois mousquetaires et Le Vicomte de Bragelonne et

aussi,  je  crois,  La  Dame  de  Montsoreau  ;  il  se  souvenait  assez  mal  des

Trois  mousquetaires  (mais  tout  de  même  assez,  je  pense,  pour m’expliquer  ce  qui  était  indispensable  à  une  bonne  compréhension

de Vingt ans après, par exemple qui étaient Rochefort, ou Bonacieux

(«  cette  canaille  de  Bonacieux  »)  ou  cette  Lady  de  Winter  que

Mordaunt  s’acharne  tant  à  venger),  mais  il  était  encore  très  marqué

par  sa  lecture  du  Vicomte  de  Bragelonne.  c’est  ainsi  que  j’appris

comment  devaient  mourir  (à  l’exception  d’Aramis,  qui  devient

évêque) ces personnages dont je ne connaissais ni les premières ni les

dernières  aventures  :  Porthos  écrasé  par  un  rocher  qu’il  ne  parvient

plus  à  soulever,  Athos  dans  son  lit  au  moment  même  où  tombe  en

Algérie son fils Raoul, d’Artagnan emporté par un boulet au siège de

Maestricht alors qu’il vient d’être nommé maréchal.

C’est  la  mort  ae  a’Artagnan  qui  me  transportait  le  plus,  au  sens

strict  du  terme  d’ailleurs,  puisque  Henri  me  la  racontait  en  en

mimant  avec  mon  concours  les  principales  péripéties  tout  en  me

véhiculant  dans  une  petite  charrette  à  bras,  au  cours  de  grandes

balades  que  nous  faisions  autour  de  Villard  chez  les  paysans  des

environs pour nous approvisionner en œufs, en lait et en beurre (je

me  souviens  des  formes  de  bois  qui  servaient  à  faire  les  mottes  de

beurre  et  de  la  netteté  des  empreintes  —  petite  vache,  fleur  ou

rosace  —  qu’elles  laissaient  sur  le  beurre  encore  tout  couvert  de

gouttelettes blanchâtres).

 

*

 

À  force  d’insistance,  j’avais  fini  par  obtenir  d’Henri  qu’il

m’apprenne  à  jouer  à  la  bataille  navale  mouvante.  Un  jour  où  il

voulait me faire particulièrement plaisir, il se lança dans la confec tion

de deux grands damiers et de vignettes de navires qui devaient nous

permettre de nous livrer à des combats sérieux. Il était presque venu à

bout de ce travail méticuleux, accompli avec un soin qui ressemblait

pour moi à de la ferveur, sans doute parce qu’il répondait à la ferveur de  mon  attente,  lorsque,  un  matin  où  j’avais  dû  me  montrer

spécialement  exaspérant,  il  entra  dans  une  colère  aussi  inexplicable

que violente qui le fit déchirer  et piétiner  les  si  précieux damiers.  À

plusieurs  reprises,  dans  les  années  qui  suivirent,  je  racontai  à  Henri

cet incident, chaque fois lui rappelant à quel point cela m’avait paru

impossible,  illogique,  presque  irréel,  chaque  fois  me  souvenant  de

cette  impression  d’incrédulité  ressentie  en  face  de  ces  damiers

devenus  déchirures.  Chaque  fois,  Henri  s’étonnait  que  cette  colère

d’adolescent m’eût tellement frappé : mais, me semble-t-il, ce que je

déduisis de ce geste incroyable, ce ne fut pas qu’Henri n’était qu’un

enfant,  ce  fut  plutôt,  plus  sourdement,  qu’il  n’était  pas,  qu’il  n’était

plus  l’être  infaillible,  le  modèle,  le  détenteur  du  savoir,  le

dispensateur  de  certitude  que  je  ne  voulais  pas  qu’il  cesse,  lui,  au

moins, d’être pour moi.
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Au  bout  de  ses  six  mois  de  Quarantaine,  le  nouvel  arrivant  est

officiellement  déclaré  novice.  Cette  nomination  est  l’occasion  de  deux

manifestations.  La  première  est  une  cérémonie  d’intronisation  qui  se  déroule

sur  le  Stade  central,  en  présence  de  tous  les  Athlètes  :  on  enlève  aux  jeunes

leurs  menottes,  leurs  fers  et  leurs  boulets  et  on  leur  remet  l’insigne  de  leur

nouvelle fonction : un large triangle d’étoffe blanche qu’ils cousent, pointe en

haut,  sur  le  dos  de  leur  survêtement.  Un  sous-Directeur  de  course  ou  un

Chronométreur  prononce  un  petit  discours  dont  les  termes  varient  rarement

d’une cérémonie à l’autre ou d’un Officiel à l’autre, et qui, en souhaitant la

bienvenue aux futurs Athlètes, exalte les vertus du Sport et rappelle les grands

principes  de  l’Idéal  olympique  W.  Puis,  pour  clôturer  la  cérémonie,  une

rencontre  amicale,  c’est-à-dire  dont  les  résultats  ne  feront  l’objet  d’aucune

homologation et ne donneront lieu à aucune récompense, réunit les Athlètes et

les novices.

 

La seconde manifestation, de caractère  beaucoup  plus  privé,  a  lieu  dans

les chambrées des villages.

D’abord  secrète  et  clandestine,  elle  a  fini  par  être  reconnue  par

l’Administration,  qui,  selon  sa  politique  habituelle,  n’a  pas  cherché  à

l’interdire  mais  s’est  contentée  d’en  codifier  le  déroulement.  L’objet  de  cette

manifestation est de choisir parmi les Athlètes celui qui sera le protecteur du novice, c’est-à-dire celui qui se chargera  de  son  entraînement,  qui  le  guidera

sur les Stades, qui lui enseignera les techniques du Sport, les règles sociales, les

marques extérieures de respect, les coutumes du village. C’est lui, évidemment,

qui viendra à son secours chaque fois qu’il sera menacé. En échange, le novice

servira ce tuteur attitré avec dévouement et reconnaissance : il lui fera son lit

chaque  matin,  lui  apportera  son  bol  de  porridge,  lui  lavera  son  linge  et  ses

gamelles,  lui  servira  son  repas  de  midi  ;  il  veillera  au  bon  état  de  son

équipement  sportif,  de  ses  maillots,  de  ses  chaussures  de  compétition.

Accessoirement, il lui servira de giton.

Il faut évidemment être classé pour avoir l’honneur de protéger un novice.

On peut se rappeler qu’il y a, dans chaque village, 330 Athlètes dont 66 sont

classés régulièrement, c’est-à-dire ont gagné leur nom dans les championnats

de classement, et une vingtaine, au maximum, de crouilles qui ont réussi à se

décrocher une identité en triomphant dans les Spartakiades. Or, l’effectif des

novices oscille, nous l’avons vu, entre 50 et 70. Il pourrait donc y avoir à peu

près autant de Champions protecteurs que de novices protégés. Mais ce serait

méconnaître  profondément  la  nature  de  la  société  W  que  de  croire  qu’il

pourrait  en  être  ainsi.  En  fait,  la  désignation  du  tuteur  est  déterminée  par

l’issue d’un combat singulier que se livrent les deux meilleurs Champions du

village, c’est-à-dire ceux qui sont au moins Champions olympiques et dont le

nom est précédé de l’article défini (le Kekkonen, le Jones, le MacMillan, etc.).

S’il y a plusieurs Champions olympiques dans un village, ce qui est fréquent,

puisqu’il  y  a  22  Champions  olympiques  et  4  villages,  on  choisit  en  priorité

ceux qui ont triomphé dans les disciplines dites nobles : les courses de vitesse

d’abord,  le  100  m,  le  200  m,  le  400  m,  puis  le  saut  en  hauteur,  le  saut  en

longueur, le 110 m haies, les courses de demi-fond, etc., jusque, en désespoir

de cause, aux pentathlon et décathlon.

 

En  règle  générale,  donc,  la  plupart  des  novices  se  retrouvent  avoir  pour

protecteur attitré l’un ou l’autre de ces deux super-Champions ; il peut arriver

qu’on  se  les  dispute  âprement  et  que  leur  obtention  fasse  l’objet  d’une  lutte sanguinaire  ;  mais  le  plus  souvent,  le  partage  se  fait  par  accord  tacite  :

chaque  Champion  choisit  à  tour  de  rôle,  selon  les  arrivages,  dans  le  lot  des

novices  et  le  combat  singulier  qui  les  oppose  se  limite  à  quelques  invectives

topiques et à un simulacre de corps à corps.

 

On  conçoit  ainsi  aisément  comment  cette  institution,  qui  ne  visait  au

départ que la seule relation des anciens et des nouveaux, un peu à l’image de

ce qui se pratique régulièrement dans les collèges et dans les régiments, a pu

devenir  sur  W  la  base  d’une  organisation  verticale  complexe,  d’un  système

hiérarchique  qui  englobe  tous  les  Sportifs  d’un  village  dans  un  réseau  de

relations  en  cascade  dont  le  jeu  constitue  toute  la  vie  sociale  du  village.  Les

protecteurs en titre n’ont en effet que faire de leurs trop nombreux filleuls ; ils

s’en  réservent  deux  ou  trois  et  monnayent  les  services  des  autres  auprès  des

autres Athlètes. On aboutit ainsi à la formation de véritables clientèles que les

deux Champions de tête manipulent à leur gré.

 

Sur  le  plan  strictement  local,  le  pouvoir  des  Champions  protecteurs  est

immense  et  leurs  chances  de  survie  sont  considérablement  plus  grandes  que

celles des autres Athlètes. Ils peuvent,  par des  brimades  systématiques,  en  les

faisant  harceler  par  leurs  novices  et  par  leurs  crouilles,  en  les  empêchant  de

manger, en les empêchant de dormir, épuiser ceux de leurs compatriotes dont

ils  ont  le  plus  à  craindre,  ceux  qui  se  classent  immédiatement  derrière  eux

dans  leur  spécialité,  ceux  qui  les  talonnent  à  chaque  course,  à  chaque

concours  et  dont  ils  savent  que  la  Victoire  serait  le  signal  d’une  impitoyable

vengeance.

 

Mais  le  système  des  clientèles  est  aussi  fragile  qu’il  est  féroce.

L’acharnement d’un adversaire ou le bon plaisir d’un Arbitre peuvent, en une

seconde, faire perdre au Champion ces noms qu’il a si durement gagnés et si

sauvagement défendus. Et la masse de ses fidèles se retournera contre lui et ira

mendier les bouchées, les sucres et les sourires des nouveaux Vainqueurs.
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Il  y  avait  aussi  chez  tante  Berthe  un  grand  dictionnaire  Larousse

en  deux  volumes.  Peut-être  est-ce  là  que  j’ai  appris  à  aimer  les

dictionnaires. De celui-là, je ne me souviens guère que d’une planche

en couleurs, intitulée « Pavillons », qui reproduisait la plupart, sinon

la  totalité  des  drapeaux  des  nations  souveraines  —  y  compris  Saint

Marin et le Vatican. Sans doute n’ai-je regardé cette planche avec une

attention  particulière  que  parce  que  pendant  toute  cette  époque,

Henri et moi confectionnâmes toute une collection de drapeaux aux

couleurs  américaines,  anglaises,  françaises  et  russes,  d’une  part,

allemandes  d’autre  part  (je  ne  me  rappelle  pas  qu’il  y  en  ait  eu

d’autres,  canadiennes  ou  yougoslaves,  par  exemple),  grâce  auxquels

nous  marquions  sur  une  grande  carte  d’Europe  punaisée  au  mur

l’avance triomphale des armées alliées, telle que jour après jour nous

l’apprenait  notre  journal  quotidien,  Les  Allobroges  (j’étais  fier  de

savoir  que  les  Allobroges  étaient,  au  temps  des  Gaulois,  le  nom  des

peuples de la Savoie et du Dauphiné). Les drapeaux correspondaient

à  des  armées,  ou  même  à  des  corps  d’armées  ou  à  des  divisions,

l’important étant, semblait-il, que figure sur chaque drapeau le nom

d’un général. J’ai oublié presque tous ces noms de généraux, même si

je sais encore qui étaient Joukov, Eisenhower, Montgomery, Patton ou

Omar  Bradley.  Mon  favori  était  le  général  de  Larminat.  J’avais  aussi un faible pour Thierry d’Argenlieu, non seulement parce qu’il était le

seul amiral que je connaisse, mais parce que le bruit courait qu’il était

moine.

 

*

 

Un autre de mes souvenirs concerne François Billoux, qui fut aussi

pour moi une sorte d’idole, surtout à partir du moment où je parvins

à ne plus le confondre avec François Billon. Son passage à Villard fut

l’occasion  d’un  rassemblement  gigantesque.  La  place,  au  centre  de

laquelle  il  y  avait  une  fontaine  aujourd’hui  disparue,  était  noire  de

monde.  Henri  et  moi  parvînmes  à  nous  approcher  de  la  tribune.

Henri tenait à la main le livre d’Ilya Ehrenbourg, La Chute de Paris (il

y avait quelque chose qui m’étonnait dans ce livre, que je ne parvenais

pas  à  comprendre  :  c’était  un  livre  écrit  par  un  Russe,  mais  il  se

passait  à  Paris  ;  dans  la  traduction,  on  ne  s’en  apercevait  pas,  mais

dans le texte russe, comment disait-on, et quel effet ça faisait-il de lire,

par exemple, « rue Cujas », ou « rue Soufflot » ?) Henri tendit le livre

à  François  Billoux  qui  le  lui  rendit  dédicacé.  Pour  ma  part,  plus

heureux  sans  doute  qu’avec  l’évêque,  je  réussis  à  me  faire  serrer  la

main.

 

*

 

Souvent  j’allais  chercher  le  journal  sur  la  place  (le  marchand  de

journaux,  tabacs,  souvenirs,  cartes  postales,  est  toujours  au  même

endroit).  Un  jour  de  mai  1945,  je  trouvai  de  nouveau  la  place  noire

de  monde  et  j’eus  beaucoup  de  mal  à  entrer  dans  la  boutique  et  à

acheter  le  journal.  Je  revins  en  courant  dans  les  rues  encombrées

d’une foule enthousiaste, brandissant à bout de bras Les Allobroges et

criant à tue-tête : « Le Japon a capitulé ! »

*

 

Un  soir,  nous  allâmes  au  cinéma,  Henri,  Berthe,  Robert,  le  père

d’Henri, qui, je crois, venait de  revenir  de  Paris  pour  nous  aider  à  y

rentrer, et moi. Le film s’appelait Le grand silence blanc et Henri était

fou  de  joie  à  l’idée  de  le  voir  car  il  se  souvenait  d’une  magnifique

histoire de Curwood qui portait ce titre, et pendant toute la journée il

m’avait parlé de la banquise et des Esquimaux, des chiens à traîneaux

et des raquettes, du Klondyke et du Labrador. Mais dès les premières

images,  nous  fûmes  atrocement  déçus  :  le  grand  désert  blanc  n’était

pas  le  Grand  Nord,  mais  le  Sahara,  où  un  jeune  officier,  nommé

Charles de Foucauld, fatigué d’avoir fait des frasques avec des femmes

de  mauvaise  vie  (il  buvait  du  champagne  dans  leurs  chaussures),  se

faisait  missionnaire  malgré  les  objurgations  de  son  ami  le  général

Laperrine,  qui  n’était  encore  que  capitaine,  et  qui  arrivait  trop  tard

avec  son  goum  pour  le  sauver  des  méchants  Touareg  (au  singulier  :

Targui)  qui  assiégeaient  son  bordj.  Je  me  souviens  de  la  mort  de

Charles de Foucauld : il est attaché à un poteau, la balle qui l’achève

lui est entrée en plein dans l’œil, et le sang coule sur sa joue.
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La frontière qui sépare les Sportifs des Officiels est d’autant plus marquée

qu’elle  n’est  pas  absolument  infranchissable.  Les  Lois  W,  d’ordinaire  si

laconiques, et dont le silence même est une menace mortelle pour les Athlètes

qui  en  subissent  le  joug,  sont  ici  étonnamment  prolixes  :  elles  décrivent

minutieusement,  complaisamment,  presque  avec  générosité,  toutes  les

situations qui peuvent permettre à un Athlète d’accéder, après quelques années

de compétition, à un poste responsable, soit dans son Village, comme Directeur

d’équipe, ou comme Entraîneur, masseur, doucheur, coiffeur, etc., soit sur les

Stades  où  une  foule  de  petits  postes  strictement  hiérarchisés  peuvent  lui  être

proposés : serveur, crieur, balayeur, lanceur de colombes, porteur de torche ou

d’étendard, mascotte, musicien, calligraphe, gardien de travée, etc.

 

À  première  vue,  il  ne  semble  pas  qu’il  soit  très  difficile  à  un  Athlète  de

remplir les conditions requises pour être admis à l’un ou l’autre de ces postes et

bénéficier  des  prérogatives  qui  leur  sont  attachées  et  qui,  pour  minuscules

qu’elles puissent paraître (exemption de corvées, droit aux  douches,  logement

individualisé,  libre  accès  des  Stades,  des  vestiaires,  des  Salons  de

réception,  etc.),  se  révèlent  souvent  indispensables  à  la  simple  survie  du

Vétéran. Il y a tout d’abord tout un système de points, primes et bonifications

qui  sont  comptabilisés  tout  au  long  de  la  carrière  de  l’Athlète  :  le  cumul  des

points  s’effectue  de  façon  telle  qu’il  suffit  en  principe  de  quatre  années  de performances  régulières  pour  que  l’ex-Champion  soit  à  peu  près  assuré

d’obtenir d’office une place privilégiée. Il y a ensuite diverses combinaisons de

Victoires  qui  permettent  aux  Vainqueurs  de  passer  la  frontière,  de  sauter  la

barrière dans des délais encore plus courts : en trois ans, si l’Athlète obtient un

Brelan, c’est-à-dire s’il se classe second ou troisième trois fois de suite dans les

Olympiades ; en deux ans, s’il gagne le Doublé : deux Victoires olympiques de

suite,  performance  considérée  comme  la  plus  glorieuse  de  toutes,  mais  dont

l’histoire W n’offre aucun exemple ; ou même en un an, en une seule saison,

en  gagnant  un  Carré  (une  première  place  dans  le  Championnat  de

classement, dans les deux Championnats locaux, dans l’épreuve de Sélection)

ou un Tiercé (premier au Championnat de classement, premier à la Sélection,

premier  à  l’Olympiade),  combinaison  qui  semble  statistiquement  la  plus

probable, mais qui se rencontre en fait extrêmement rarement. Il y a enfin, en

bon  accord  avec  l’esprit  même  de  la  vie  W,  divers  systèmes  apparemment

fondés sur le seul hasard : un Athlète minable, un crouille invétéré, incapable

de la moindre performance honnête, incapable de se faire un Nom, pourra, du

jour  au  lendemain,  devenir  Officiel  :  il  aura  suffi,  par  exemple,  que  le

numéro de son dossard corresponde à la performance du Vainqueur.

 

L’abondance de ces Lois, leur précision, le grand nombre et la variété des

possibilités offertes peuvent laisser croire qu’il suffit vraiment de peu de chose

pour  qu’un  Athlète  devienne  Officiel.  Comme  si  les  Lois  W,  en  affirmant

vouloir récompenser aussi bien le mérite sportif que la seule régularité ou que

la  simple  chance,  voulaient  donner  l’impression  qu’Athlètes  et  Officiels

appartiennent à la même Race, au même monde, comme s’ils étaient tous de la

même famille et qu’un même but les unissait : la seule plus grande Gloire du

Sport  ;  comme  si  rien  ne  les  séparait  vraiment  :  les  concurrents  rivalisent  et

redoublent d’efforts sur les cendrées ; massée sur les gradins, debout, la foule

de leurs camarades les acclame ou les conspue ; les Officiels sont assis dans les

Tribunes  et  un  même  esprit  les  anime,  un  même  combat  les  galvanise,  une

même exaltation les traverse !

Mais  l’on  connaît  assez  le  monde  W  pour  savoir  que  ses  Lois  les  plus

clémentes  ne  sont  jamais  que  l’expression  d’une  ironie  un  peu  plus  féroce.

L’apparente  générosité  des  règles  qui  déterminent  l’accession  aux  postes

officiels  se  heurte  chaque  fois  au  bon  plaisir  de  la  Hiérarchie  :  ce  qu’un

Chronométeur  suggère,  un  Arbitre  peut  le  refuser  ;  ce  qu’un  Arbitre  promet,

un Juge peut l’interdire ; ce qu’un Juge propose, un Directeur en dispose ; ce

qu’un Directeur concède, un autre peut le nier. Les grands Officiels ont tout

pouvoir  ;  ils  peuvent  laisser  faire,  comme  ils  peuvent  interdire  ;  ils  peuvent

entériner  le  choix  du  hasard  ou  lui  préférer  un  hasard  de  leur  choix  ;  ils

peuvent décider, et revenir à tout instant sur leur décision.

 

Il  n’est  jamais  sûr  qu’un  Athlète,  au  terme  de  sa  carrière,  parviendra  à

devenir Officiel, et surtout, il n’est jamais sûr qu’il le restera. Mais, de toute

façon, il n’a pas d’autre issue. Les vétérans chassés des équipes et qui n’ont pas

obtenu  de  poste,  ceux  que  l’on  appelle  les  mulets,  n’ont  aucun  droit,  n’ont

aucune protection. Les dortoirs, les réfectoires, les douches, les vestiaires leur

sont interdits. Ils n’ont pas le droit de parler, ils n’ont pas le droit de s’asseoir.

Ils  sont  souvent  dépouillés  de  leur  survêtement  et  de  leurs  chaussures.  Ils

s’entassent  près  des  poubelles,  ils  rôdent  la  nuit  près  des  gibets,  essayant,

malgré  les  Gardes  qui  les  abattent  à  vue,  d’arracher  aux  charognes  des

vaincus  lapidés  et  pendus  quelques  lambeaux  de  chair.  Ils  s’amassent  en

grappes compactes, essayant en vain de se réchauffer, de trouver un instant,

dans la nuit glaciale, le sommeil.

 

Les petits officiels n’ont, à vrai dire, pas grand-chose à faire : les préposés

aux douches tournent négligemment leurs robinets d’eau bouillante ou glacée ;

les coiffeurs passent leurs tondeuses ; les gardiens de travée font claquer leurs

longs fouets ; les crieurs donnent le signal des applaudissements et des huées.

Mais il faut que les Hommes se lèvent et qu’ils se mettent en rang. Il faut

qu’ils  sortent  des  chambrées  —  Raus  !  Raus  !  —  il  faut  qu’ils  se  mettent  à courir —  Schnell  !  Schnell  !  —  il  faut  qu’ils  entrent  sur  le  Stade  dans  un

ordre impeccable !

 

Les petits officiels, quel que soit leur rang, sont tout-puissants devant les

Athlètes.  Et  ils  font  respecter  les  dures  Lois  du  Sport  avec  une  sauvagerie

décuplée  par  la  terreur.  Car  ils  sont  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  car  ils

dorment mieux et sont plus détendus, mais leur sort est à jamais suspendu au

regard  courroucé  d’un  Directeur,  à  l’ombre  qui  passe  sur  le  visage  d’un

Arbitre, à l’humeur ou à la facétie d’un Juge.
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Avant  d’aller  à  Paris,  on  s’est  arrêtés  toute  une  journée  à

Grenoble.  On  n’a  pas  pris  le  téléphérique  qui  monte  à  la  Grande

Chartreuse ; d’ailleurs il ne marchait pas.  À la  place,  avec  Henri,  on

est allés dans un tout petit cinéma qui s’appelait, je crois, Le Studio ;

c’était  une  salle  très  jolie,  avec  un  tapis  et  des  grands  fauteuils,

vraiment  très  différente  des  espèces  de  hangars  ou  de  salles  de

patronage  qui  avaient  été  jusqu’alors  mes  cinémas.  On  a  vu  La  vie

privée  d’Henry  VIII,  un  film  d’Alexandre  Korda,  avec  Charles

Laughton.  C’est  là,  je  crois,  que  j’ai  vu  et  entendu  pour  la  première

fois  le  majestueux  coup  de  gong  qui  précède  les  génériques  de  tous

les films de la Rank. Du film lui-même, une seule scène m’est restée :

celle  où  le  vieux  roi,  légèrement  gâteux,  mais  toujours  aussi

magnifiquement vêtu et toujours aussi gourmand, dévore en cachette

de  son  énième  épouse  (devant  laquelle  il  tremble  comme  un  petit

enfant) à lui tout seul et à pleines dents un poulet entier.

 

Le voyage jusqu’à Paris a duré très longtemps. Henri m’a appris à

mesurer les kilomètres en repérant sur le bord extérieur de la voie de

droite  (quand  on  va  vers  Paris  ;  cela  rend  l’observation  presque

impossible quand on vient de  Paris,  car  les  signaux sont alors  au  ras

du  wagon  d’où  on  les  regarde)  les  panneaux  à  chiffres  blancs  sur fond bleu indiquant le nombre de kilomètres qui nous séparaient de

Paris, les centaines de mètres étant indiquées par des piquets blancs, à

l’exception du cinquième, qui était rouge. C’est une habitude que j’ai

conservée et je ne crois pas avoir fait depuis de voyages en train, qu’ils

durent une heure ou une demi-journée, sans m’amuser à voir défiler

les  cent  mètres,  les  demi-kilomètres  et  les  kilomètres  à  une  vitesse

aujourd’hui  considérablement  plus  grande  que  lors  de  ce  voyage  de

retour.

On était partis un soir. On est arrivés à Paris le lendemain après-

midi.  Ma  tante  Esther  et  mon  oncle  David  nous  attendaient  sur  le

quai.  En  sortant  de  la  gare,  j’ai  demandé  comment  s’appelait  ce

monument ; on m’a répondu que ce n’était pas un monument, mais

seulement la gare de Lyon.

On  est  montés  dans  la  onze-chevaux  noire  de  mon  oncle.  On  a

accompagné  Henri  et  ses  parents  chez  eux,  avenue  Junot  (duc

d’Abrantès),  à  Montmartre,  puis  on  est  allés  chez  nous,  rue  de

l’Assomption.

 

Deux  jours  plus  tard,  ma  tante  m’a  envoyé  chercher  du  pain  en

bas  de  la  rue.  En  sortant  de  la  boulangerie,  je  me  suis  trompé  de

direction  et  au  lieu  de  remonter  la  rue  de  l’Assomption,  j’ai  pris  la

rue  de  Boulainvilliers  :  j’ai  mis  plus  d’une  heure  à  retrouver  ma

maison.

 

Plus tard, je suis allé à l’école communale, rue des Bauches. Plus

tard, je suis allé à un goûter de Noël offert par des soldats canadiens ;

je  ne  me  rappelle  plus  quel  jouet  m’échut  en  partage,  sinon  qu’il

n’était pas de ceux que je convoitais. Plus tard, porteur d’une grande

gerbe  rouge  et  marchant  aux  côtés  de  deux  autres  enfants  portant

l’un une gerbe bleue, l’autre une gerbe blanche, j’ai défilé devant un

général.

Plus  tard,  je  suis  allé  avec  ma  tante  voir  une  exposition  sur  les

camps  de  concentration.  Elle  se  tenait  du  côté  de  La  Motte-Picquet-

Grenelle  (ce  même  jour,  j’ai  découvert  qu’il  existait  des  métros  qui

n’étaient  pas  souterrains  mais  aériens).  Je  me  souviens  des  photos

montrant  les  murs  des  fours  lacérés  par  les  ongles  des  gazés  et  d’un

jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain.
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L’Athlète  W  n’a  guère  ae  pouvoirs  sur  sa  vie.  Il  n’a  rien  à  attendre  du

temps qui passe. Ni l’alternance des jours et des nuits ni le rythme des saisons

ne lui seront d’aucun secours. Il subira avec une égale rigueur le brouillard de

la nuit d’hiver, les pluies glaciales du printemps, la chaleur torride des après-

midi d’été. Sans doute peut-il attendre de la Victoire qu’elle améliore son sort :

mais la Victoire est si rare, et si souvent dérisoire ! La vie de l’Athlète W n’est

qu’un  effort  acharné,  incessant,  la  poursuite  exténuante  et  vaine  de  cet

instant  illusoire  où  le  triomphe  pourra  apporter  le  repos.  Combien  de

centaines,  combien  de  milliers  d’heures  écrasantes  pour  une  seconde  de

sérénité,  une  seconde  de  calme  ?  Combien  de  semaines,  combien  de  mois

d’épuisement pour une heure de détente ?

 

Courir.  Courir  sur  les  cendrées,  courir  dans  les  marais,  courir  dans  la

boue.  Courir,  sauter,  lancer  les  poids.  Ramper.  S’accroupir,  se  relever.  Se

relever, s’accroupir. Très vite, de plus en plus vite. Courir en rond, se jeter à

terre, ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-à-vous, des heures, des

jours,  des  jours  et  des  nuits.  À  plat  ventre  !  Debout  !  Habillez-vous  !

Déshabillez-vous  !  Habillez-vous  !  Déshabillez-vous  !  Courez  !  Sautez  !

Rampez ! À genoux !

Immergé  dans  un  monde  sans  frein,  ignorant  des  Lois  qui  l’écrasent,

tortionnaire  ou  victime  de  ses  compagnons  sous  le  regard  ironique  et

méprisant de ses Juges, l’Athlète W ne sait pas où sont ses véritables ennemis,

ne sait pas qu’il pourrait les vaincre et que cette Victoire serait la seule vraie

qu’il pourrait remporter, la seule qui le délivrerait. Mais sa vie et sa mort lui

semblent  inéluctables,  inscrites  une  fois  pour  toutes  dans  un  destin

innommable.

 

Il  y  a  deux  mondes,  celui  des  Maîtres  et  celui  des  esclaves.  Les  Maîtres

sont inaccessibles et les esclaves s’entre-déchirent. Mais même cela, l’Athlète W

ne le sait pas. Il préfère croire à son Étoile. Il attend que la chance lui sourie.

Un jour, les Dieux seront avec lui, il sortira le bon numéro, il sera celui que le

hasard  élira  pour  amener  jusqu’au  brûloir  central  la  Flamme  olympique,  ce

qui,  lui  donnant  le  grade  de  Photophore  officiel,  le  dispensera  à  jamais  de

toute corvée, lui assurera, en principe, une protection permanente. Et il semble

bien que toute son énergie soit consacrée à cette seule attente, à ce seul espoir

d’un  miracle  misérable  qui  lui  permettra  d’échapper  aux  coups,  au  fouet,  à

l’humiliation, à la peur. L’un des traits ultimes de la société W est que l’on y

interroge  sans  cesse  le  destin  :  avec  de  la  mie  de  pain  longtemps  pétrie,  les

Sportifs se fabriquent des osselets, des petits dés. Ils interprètent le passage des

oiseaux,  la  forme  des  nuages,  des  flaques,  la  chute  des  feuilles.  Ils

collectionnent  des  talismans  :  une  pointe  de  la  chaussure  d’un  Champion

olympique, un ongle de pendu. Des jeux de cartes ou de tarots circulent dans

les chambrées : la chance décide du partage des paillasses, des rations et des

corvées.  Tout  un  système  de  paris  clandestins,  que  l’Administration  contrôle

en  sous-main  par  l’intermédiaire  de  ses  petits  officiels,  accompagne  les

Compétitions. Celui qui donne dans l’ordre, les numéros matricules des trois

premiers d’une Épreuve olympique a droit à tous leurs privilèges ; celui qui les

donne dans le désordre est invité à partager leur repas de triomphe.

Les  orphéons  aux  uniformes  chamarrés  jouent  L’Hymne  à  la  joie.  Des

milliers de colombes et de ballons multicolores sont lâchés dans le ciel. Précédés

d’immenses  étendards  aux  anneaux  entrelacés  que  le  vent  fait  claquer,  les

Dieux du Stade pénètrent sur les pistes, en rangs impeccables, bras tendus vers

les tribunes officielles où les grands Dignitaires W les saluent.

 

Il faut les voir, ces Athlètes qui, avec leurs tenues rayées, ressemblent à des

caricatures  de  sportifs  1900,  s’élancer  coudes  au  corps,  pour  un  sprint

grotesque. Il faut voir ces lanceurs dont les poids sont des boulets, ces sauteurs

aux  chevilles  entravées,  ces  sauteurs  en  longueur  qui  retombent  lourdement

dans une fosse emplie de purin. Il faut voir ces lutteurs enduits de goudron et

de plume, il faut voir ces coureurs de fond sautillant à cloche-pied ou à quatre

pattes, il faut voir ces rescapés du marathon, éclopés, transis, trottinant entre

deux haies serrées de Juges de touche armés de verges et de gourdins, il faut les

voir, ces Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l’échine toujours courbée,

ces  crânes  chauves  et  luisants,  ces  yeux  pleins  de  panique,  ces  plaies

purulentes,  toutes  ces  marques  indélébiles  d’une  humiliation  sans  fin,  d’une

terreur sans fond, toutes ces preuves administrées chaque heure, chaque jour,

chaque seconde, d’un écrasement conscient, organisé, hiérarchisé, il faut voir

fonctionner  cette  machine  énorme  dont  chaque  rouage  participe,  avec  une

efficacité  implacable,  à  l’anéantissement  systématique  des  hommes,  pour  ne

plus trouver surprenante la médiocrité des performances enregistrées : le 100

mètres se court en 23"4, le 200 mètres en 51" ; le meilleur sauteur n’a jamais

dépassé 1,30 m.

 

*

 

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une

succession de pièces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous

les  hautes  voûtes  bétonnées  lui  fera  peur,  mais  il  faudra  qu’il  poursuive

longtemps  son  chemin  avant  de  découvrir,  enfouis  dans  les  profondeurs  du sol,  les  vestiges  souterrains  d’un  monde  qu’il  croira  avoir  oublié  :  des  tas  de

dents d’or, d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vêtements en

tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité…
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Pendant des années, j’ai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux

faciès  inhumains  ;  j’ai  décrit  avec  minutie  leurs  incessants  combats  ;

j’ai énuméré avec obstination leurs palmarès sans fin.

 

Des  années  et  des  années  plus  tard,  dans  L’Univers

concentrationnaire, de David Rousset, j’ai lu ceci :

« La structure des camps de répression est commandée par deux

orientations  fondamentales  :  pas  de  travail,  du  «  sport  »,  une

dérision de nourriture. La majorité des détenus ne travaille pas,

et cela veut dire que le travail,  même  le  plus  dur,  est considéré

comme une planque. La moindre  tâche  doit être  accomplie  au

pas  de  course.  Les  coups,  qui  sont  l’ordinaire  des  camps

“normaux”,  deviennent  ici  la  bagatelle  quotidienne  qui

commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit.

Un  des  jeux  consiste  à  faire  habiller  et  dévêtir  les  détenus

plusieurs fois par jour très vite et à la matraque ; aussi à les faire

sortir et entrer dans le Block en courant, tandis que, à la porte,

deux S.S. assomment les Haeftlinge à coups de Gummi. Dans la

petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout :

faire tourner très vite les hommes pendant des heures sans arrêt,

avec le fouet ; organiser la marche du crapaud, et les plus lents

seront jetés dans le bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ;

répéter sans fin le mouvement qui consiste à se plier très vite sur

les  talons,  les  mains  perpendiculaires  ;  très  vite  (toujours  vite,

vite, Schnell, los Mensch), à plat ventre dans la boue et se relever,

cent fois de rang, courir ensuite s’inonder d’eau pour se laver et

garder vingt-quatre heures des vêtements mouillés. »

 

*

 

J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait choisir la Terre

de Feu pour y installer W : les fascistes de Pinochet se sont chargés de

donner  à  mon  fantasme  une  ultime  résonance  :  plusieurs  îlots  de  la

Terre de Feu sont aujourd’hui des camps de déportation.

 

Paris-Carros-Blévy

1970-1974
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Il y a dans ce livre deux textes simplement alternés ; il pourrait presque sembler qu’ils n’ont rien en commun, mais ils sont pourtant inextricablement enchevêtrés, comme si aucun  des  deux  ne  pouvait  exister  seul,  comme  si  de  leur  rencontre  seule,  de  cette lumière  lointaine  qu’ils  jettent  l’un  sur  l’autre,  pouvait  se  révéler  ce  qui  n’est  jamais tout à fait dit dans l’un, jamais tout à fait dit dans l’autre, mais seulement dans leur fragile intersection.

L’un de ces textes appartient tout entier à l’imaginaire. : c’est un roman d’aventures, la reconstitution,  arbitraire  mais  minutieuse,  d’un  fantasme  enfantin  évoquant  une  cité régie par l’idéal olympique. L’autre texte est une autobiographie : le récit fragmentaire d’une  vie  d’enfant  pendant  la  guerre,  un  récit  pauvre  d’exploits  et  de  souvenirs,  fait de  bribes  éparses,  d’absences,  d’oublis,  de  doutes,  d’hypothèses,  d’anecdotes maigres. Le récit d’aventures, à côté, a quelque chose de grandiose, ou peut-être de suspect. Car il commence par raconter une histoire et, d’un seul coup, se lance dans une autre : dans cette rupture, cette cassure qui suspend le récit autour d’on ne sait quelle attente, se trouve le lieu initial d’où est sorti ce livre, ces points de suspension auxquels se sont accrochés les fils rompus de l’enfance et la trame de l’écriture.

 

G. P.
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