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Il y avait a New-York vers le milieu du siécle dernier un
medecin du nom de Sloper qui avait su se faire une situation
exceptionnelle dans la haute société. Les médecins de qualité
ont toujours joui d’une grande considération en Amérique, et, la
plus qu’ailleurs, cette profession a su conquérir le nom de
« libérale ». Dans un pays ou, pour faire figure dans le monde, il
faut ou bien gagner de I'argent, ou avoir l'air d’en gagner, l'art
d’Esculape semble avoir combiné le plus heureusement deux
motifs de se faire estimer. Etre médecin, c’est se servir de ses
yeux, de ses mains, ce qui, aux Etats-Unis, vous classe toujours
parmi les honnétes gens; c'est aussi appartenir au domaine
mystérieux de la science, mérite tres apprécié dans une nation
ou I'amour du savoir n'a pas toujours trouve de loisirs ni de
facilités a sa mesure.

De I'avis général, le docteur Sloper était un grand médecin
parce que son savoir égalait son savoir-faire. C’était ce que I'on
pourrait appeler un savant, et cependant il ne soignait pas ses
malades dans l'abstrait, si I'on peut dire, et leur donnait
toujours des médicaments a prendre. Tout en étudiant chaque
cas a fond, il n’infligeait pas a ses clients trop d’exposes
théoriques, et, bien que d’'une minutie parfois agacante dans ses
explications, il ne se contentait pas (comme font, parait-il,
certains médecins) de prescriptions verbales, mais laissait
toujours en partant une ordonnance... d’ailleurs illisible.

Iy avait dautres médecins qui rédigeaient une
ordonnance sans avoir auparavant rien expliqué ; mais loin de
procéder ainsi, il laissait cette maniere de faire aux petits
miteux de la profession. On aura compris que je parlais d’'un
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homme intelligent ; il ne faut pas chercher ailleurs les raisons de
la grande renommée qu’avait acquise le docteur Sloper. A
I’époque ou il allait devenir le personnage central de notre récit,
il avait atteint la cinquantaine et sa popularité était a son
apogeée. Il avait beaucoup d’esprit et il était considéré dans la
meilleure société de New-York comme un homme du monde —
ce qu’il était en fait, sans aucun doute. Je me hate d’ajouter, afin
gu'il n’y ait pas la-dessus d’équivoque, que ce n’était pas le
moins du monde un charlatan. C’était le plus honnéte des
hommes, plus honnéte peut-étre que la vie ne lui avait jamais
donné I'occasion de le prouver ; et méme si on laisse de c6té le
bel enthousiasme de son cercle de clients, qui se vantaient a tout
propos d’avoir le médecin le plus « merveilleux » d’Amerique, il
se montrait en tous points digne de I'idée que I'on se faisait de
ses talents.

C’était un observateur, un philosophe méme, et il lui était
si naturel d’étre un grand médecin (ou plutét facile, comme
disait la voix populaire), qu’il ne cherchait jamais a se faire
valoir, et dédaignait les petits trucs professionnels aussi bien
gue les airs imposants qui sont I'apanage des médiocres.

Il faut reconnaitre qu’il avait eté favorisé par la fortune, et
gue le succes lui avait été spécialement aisé. Il avait fait a vingt-
sept ans un mariage d’amour avec la tres charmante Miss
Harrington, de New-York, qui, en plus de tous ses charmes,
avait une trés belle dot. Mrs. Sloper était aimable, gracieuse,
cultivée, élégante, et avait été en 1820 l'une des plus jolies
héritieres de cette capitale peu étendue, mais en pleine
croissance, qui avait pour centre la Battery, entre les deux rives
de la Bay, et dont la limite au nord se perdait alors dans les
chemins herbeux de Canal Street. A peine agé de vingt-sept ans,
Austin Sloper était déja en assez bonne posture pour rendre
moins surprenant le choix gu’avait fait de sa personne, parmi
une bonne douzaine de soupirants, une jeune fille de la haute
société qui avait dix mille dollars de rente et les yeux les plus
ravissants de tout Manhattan. Ces yeux, et bien d’autres
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merveilles encore, firent du jeune meédecin, qui était aussi
amoureux gu’aimé, un homme vraiment comblé.

Son bonheur dura environ cing ans. Son mariage avec une
femme riche ne l'avait pas écarté d’'un pouce de la voie qu'il
s’était tracee, et il se donnait a son métier aussi totalement que
s'il n‘avait encore d’autre fortune personnelle que le modeste
héritage qu’il avait partagé avec ses freres et sceurs a la mort de
son pere. Et ce n’était pas tellement le désir de s’enrichir qui le
poussait que la passion d’apprendre encore et de travailler.
Apprendre des choses intéressantes et travailler a des choses
utiles — tel était en deux mots le programme qu’il s’était fixé et
qui ne lui paraissait pas devoir comporter le moindre
changement du fait que sa femme se trouvait étre riche. Il
aimait son métier et se plaisait a déployer une maitrise dont il se
sentait fier ; et tout en lui prouvait si clairement qu’il était né
pour étre médecin, qu’il prétendait rester médecin quoi qu’il
advienne, et exercer la médecine de la meilleure fagon possible.
Evidemment, I'aisance de sa vie domestique lui épargnait les
cotés les plus déplaisants de sa profession, et les relations
gu'avait sa femme parmi les «gens huppeés » faisaient qu'il
recevait dans son cabinet un bon nombre de malades dont les
symptomes, pour n’étre pas plus intéressants en eux-mémes
gue ceux des classes populaires, se réveélent du moins avec plus
de netteté. Il souhaitait enrichir son expérience, et en I'espace
de vingt années, il apprit en effet une infinité de choses. Il est
juste de dire qu’il acquit une partie de cette expérience dans des
conditions telles qu’il eat préféré mille fois s’en passer, quelque
enseignement qu’il y puisat. Son premier enfant avait été un
petit gargcon admirablement doue, de I'aveu méme du docteur a
gui I'on ne pouvait jamais reprocher d’exces d’enthousiasme ; il
I’avait perdu a I'age de trois ans, malgré tout ce que I'amour de
sa mere et la science de son pére avaient pu inventer pour le
sauver. Deux ans plus tard, Mrs. Sloper avait donné le jour a un
autre enfant — enfant d’un sexe qui faisait de la pauvre créature
une pietre compensation pour la perte du premier-né tant
regretté et dont le pere s’était juré de faire un homme accompli.
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La petite fille qui naquit fut donc une déception ; mais le pire
était encore a venir. Une semaine apreés la naissance de I'enfant,
la jeune mére qui, suivant la formule consacrée, se portait bien,
se trouva soudain prise de graves malaises, et, avant qu’une
deuxieme semaine se flt ecoulée, Austin Sloper se trouvait veuf.

Pour un homme dont la profession est d’empécher les gens
de mourir, il n’avait vraiment pas trop bien réussi ; un docteur
de talent qui perd en I'espace de trois ans sa femme et son fils
pourrait craindre que l'on mit en doute ses capacités
professionnelles aussi bien que son amour. Notre ami,
cependant, échappa aux critiques ; entendons-nous : il échappa
aux critiques du monde extérieur. Car pour ce qui était de lui, il
se fit les reproches les plus sanglants qu’'un homme peut se
faire. Il dut subir jusgu’a la fin de sa vie le joug de cette censure
intime et garda toujours les marques de la correction que la
main la plus dure qu’il connGt lui avait administrée pendant la
nuit qui suivit la mort de sa femme. Le monde qui, je l'ai dit,
avait de I'amitié pour lui, le plaignait trop pour faire de l'ironie ;
son malheur le rendit plus intéressant encore, et acheva de faire
de lui 'homme a la mode. Les gens se dirent qu’aprés tout les
familles des médecins ne peuvent échapper aux formes les plus
malignes des maladies, et que le docteur avait vu mourir
d’autres malades que ceux dont nous venons de parler, ce qui
creait un préecédent honorable.

Il lui restait sa petite fille, et, bien qu’elle ne fGt pas ce qu'il
avait désiré, il résolut de I'élever aussi parfaitement que
possible. Il avait en réserve beaucoup d’autorité inemployée
dont la petite fille bénéficia largement pendant ses premieres
années. On lui avait donné, naturellement, le nom de sa pauvre
mere, et méme lorsqgu’elle n’était encore qu’un tout petit bébé
au maillot, le docteur ne l'appela jamais autrement que
Catherine. En grandissant, elle s’affirma de nature saine et
robuste, et son pere se disait, en la regardant, qu'avec cette
mine-1a, il ne courait pas le moindre risque de la perdre. Jai



dit : « avec cette mine-la », parce que, a la verité... Mais ce n’est
pas de cela que je veux parler pour le moment.



Quand I'enfant atteignit ses dix ans, le docteur offrit a sa
sceur, Mrs. Penniman, de venir vivre chez lui. Il n'avait que deux
soeurs, qui s’étaient toutes deux mariées jeunes. La cadette, Mrs.
Almond, avait épousé un négociant fort bien dans ses affaires et
qui s’enorgueillissait d’'une ribambelle de beaux enfants. C’était
le type de la mere de famille épanouie, sereine, agréable, senseée,
et elle s’entendait fort bien avec son grand homme de frere, qui,
en matiere de femmes, méme quand elles étaient ses proches
parentes, manifestait ouvertement ses préeférences. Il préférait
Mrs. Almond a sa sceur Lavinia, qui avait épousé un clergyman
pauvre, maladif, a I’éloquence fleurie, puis était restée veuve a
trente-trois ans, sans enfant, sans fortune — sans autre bien que
le souvenir des fleurs de rhétorique de Mr. Penniman, et dont
guelque secret ardbme flottait encore dans ses propres discours.
Le docteur Sloper lui avait cependant offert de demeurer sous
son toit, et elle avait sauté sur la proposition avec tout
I'empressement d’'une femme qui a passé dix ans de vie
conjugale dans un petit trou de province. Le docteur n’avait pas
parlé d’'une installation définitive chez lui ; il avait suggéré que
sa sceur prit sa maison comme port d’attache pendant gu’elle
chercherait un appartement ou installer ses meubles. Mrs.
Penniman avait-elle vraiment cherché des appartements vides ?
Ce qu’il y a de sUr, c’est qu’elle n’en trouva jamais. Elle s’'installa
chez son frere et ne s’en alla plus, si bien que quand Catherine
atteignit sa vingtieme année, sa tante Lavinia était encore I'un
des personnages les plus marquants de son entourage!l. La

1 En francais dans le texte.



version de Mrs. Penniman était qu’elle était restée chez son
frere pour s’occuper de I'éducation de sa niece. C’est ce gqu’elle
disait, en tout cas, aux uns et aux autres, sauf au docteur lui-
méme, qui ne demandait jamais d’explications lorsqu’il lui était
facile d’en inventer tout seul tant gqu’il voulait. Ajoutons que
Mrs. Penniman, qui ne manguait pas d’'une certaine assurance
superficielle, se gardait, pour certaines raisons, de se poser vis-
a-vis de son frere comme un puits de science. Elle n’était pas
tres fine, mais elle avait cependant assez de flair pour ne pas
commettre une erreur pareille ; et son frére, en revanche, avait
assez d’esprit pour lui pardonner, dans la situation ou elle se
trouvait, de vouloir vivre a ses dépens le plus longtemps qu’elle
pourrait. Il souscrivit donc tacitement a la proposition
informulée de Mrs. Penniman, selon laquelle il était nécessaire
qgue la pauvre petite orpheline elt aupres d'elle une femme
supérieure. Son consentement ne pouvait étre que tacite, vu la
faible impression qu’avaient faite sur lui les capacites
intellectuelles de sa sceur. Sauf quand il était tombé amoureux
de Catherine Harrington, il n’avait jamais été impressionné par
I'esprit des femmes en général ; et bien qu’il fat ce que I'on
pourrait appeler un medecin de femmes, il n’avait pour le beau
sexe qu’'une admiration trés mitigée. Il jugeait les complications
féminines plus surprenantes qu’édifiantes et trouvait a la
raisonZ trop de charme pour se complaire, dans I'ensemble, a ce
gu’il découvrait chez ses belles clientes. Sa femme avait été une
femme sensée, mais c’était la une de ces brillantes exceptions
qui confirment la réegle; des quelques certitudes qu’il avait
acquises au cours de sa vie, celle-la était peut-étre la plus
ancrée. Cette certitude ne l'aida pas, on s’en doute, a mieux
subir son deuil, ni a mettre fin a son veuvage ; et elle eut pour
effet de le rendre encore plus sceptique sur les capacités de
Catherine ainsi que sur la valeur des methodes de Mrs.

2 En francais clans le texte.
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Penniman. Il accepta néanmoins, au bout de six mais,
I'installation définitive de sa sceur chez lui comme un fait
accompli, et, s’apercut, comme Catherine devenait une jeune
fille, qu’il était en effet tres utile pour elle d’avoir a ses cotes un
autre exemplaire de ce sexe tres imparfait. Il usait envers
Lavinia d’'une scrupuleuse et inébranlable politesse ; et elle ne
I’avait encore vu en colére qu’une seule fois dans toute sa vie, au
cours d'une discussion théologique avec feu son mari le
clergyman. Avec elle, il ne discutait jamais de théologie, ni
d’aucune autre chose, d’ailleurs. Il se contentait de lui faire
connaitre, de la facon la plus nette, sous forme d’ultimatum, ce
gu’il désirait qu’elle fit pour Catherine.

Un jour, alors que I'enfant avait a peu pres douze ans, il lui
avait dit : « Essaie d’en faire une femme intelligente, Lavinia;
J’aimerais gqu’elle devienne une femme intelligente ».

Sur quoi Mrs. Penniman, apres avoir réfléchi un moment,
avait demandé : « Crois-tu, mon cher Austin, qu’il vaut mieux
étre intelligent que bon ?

« Bon a quoi ? demanda le docteur. On n’est bon a rien si
I’on n’est pas intelligent ».

Mrs. Penniman ne vit aucune raison pour contredire son
frere sur ce point ; peut-étre songeait-elle que son rdle ici-bas
avait d’autant plus d'importance qu’elle avait des aptitudes plus
variées.

« Bien entendu, je désire que Catherine soit bonne, dit le
docteur le lendemain ; mais elle n’en sera pas moins vertueuse
pour n'étre pas une imbécile. Je ne crains pas qu’elle soit
mauvaise ; il N’y aura jamais un grain de malice dans sa nature.
Elle est bonne comme le bon pain, comme disent les Francais ;
dans six ans d'ici, je ne tiendrai pas a ce qu’on la compare a une
bonne miche ».



« Crains-tu donc qu’elle reste par trop seche ? Mon cher,
moi je fournis le beurre; ainsi tu n’as pas besoin de
t'inquiéter ! » déclara Mrs. Penniman, qui s’était chargée elle-
méme des arts d’agrément et accompagnait sa niéce chez son
professeur de piano ainsi qu’au cours de danse. Or, si Catherine
était assez douée pour le piano, il faut bien dire que c’était une
pietre danseuse.

Mrs. Penniman était grande, mince, blonde, plutét fanée ;
d’une amabilité a toute épreuve et d'une distinction a nulle
autre pareille ; elle lisait surtout des romans; elle ne savait
jamais dire les choses sans biais ni détours. Elle était
romanesque, sentimentale, et folle de petits secrets et de
mysteres — passion bien innocente, car jusque-la ses secrets lui
avaient servi a peu prés autant que des bulles de savon. Elle ne
disait pas non plus toujours la vérité ; mais cela non plus n’avait
pas grande importance, car elle n’avait jamais eu rien a cacher.
Elle aurait révé d’avoir un amoureux et de correspondre avec lui
sous un faux nom par le canal d'une poste privée; je
m’empresse de dire que son imagination ne s’aventurait jamais
vers des réalités plus précises. Mrs. Penniman n’avait jamais eu
d’amoureux, mais son frere, qui était tres perspicace, devinait ce
gui se passait dans sa téte. « Quand ma fille aura dix-sept ans,
se disait-il, Lavinia essaiera de lui faire croire qu’'un beau jeune
homme a moustache est amoureux d’elle. Ce sera entierement
faux : aucun jeune homme, avec ou sans moustache, ne
s’éprendra jamais de Catherine. Mais Lavinia foncera sur cette
idée et en parlera a la petite ; peut-étre méme, si son goQt pour
les manceuvres clandestines ne demeure le plus fort, m'en
parlera-t-elle @ moi-méme. Catherine ne verra rien, ne croira
pas ce que sa tante lui dira, heureusement pour la paix de son
cceur ; elle n’est pas romanesque ma pauvre Catherine ».

C’etait une enfant bien portante et robuste, sans la moindre
trace de la beauté de sa mére. On ne peut pas dire qu’'elle était
laide ; elle était simplement quelconque, terne et douce. L’éloge
le plus poussé qu’on ait jamais fait d’elle était qu’elle avait une
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« gentille » figure ; et, toute héritiere qu’elle fat, personne ne
s’était jamais avisé de la mettre sur la liste des jeunes filles a
courtiser. Son pere avait mille fois raison de parler de sa
pureté ; elle était pure, excellemment, imperturbablement;
affectueuse avec cela, docile, obéissante, et toujours préte a dire
la vérité. Elle avait beaucoup aimé jouer étant enfant, et bien
gue ce ne soit pas un trait poétique pour une héroine, je dois
ajouter qu’'elle était tres gourmande. Je n’irai pas jusqu’a dire
gu’elle allait voler des raisins secs dans le placard de la cuisine ;
mais elle s’achetait des choux a la creme avec son argent de
poche. A ce compte-la, quel biographe parlant sincérement de
ses jeunes annees oserait étre sévere sur ce sujet? Non,
Catherine n’était pas intelligente ; elle ne comprenait pas vite ce
gu’elle lisait, ni aucune autre chose, d’ailleurs. Elle n’était
cependant pas totalement stupide et avait tout de méme fait
assez d’etudes pour tenir convenablement sa place dans une
conversation avec des jeunes gens et des jeunes filles de son age,
au milieu desquels il est juste de dire gu’elle n'occupait qu’'un
rang effacé. Et I'on sait pourtant combien il est facile a New-
York pour une jeune fille d'occuper les premiers rangs.
Catherine, qui était extrémement modeste, n’avait pas le
moindre désir de briller, et dans la plupart des réunions
mondaines ou elle était invitée, elle s’arrangeait pour rester a
I'arriere-plan. Elle aimait tendrement son pere et avait tres peur
de lui; elle pensait que c’était I'homme le plus intelligent, le
plus beau et le plus célebre du monde. La pauvre enfant
éprouvait tant de plénitude dans le don méme de son cceur que
le petit frémissement de crainte qui se mélait a son amour pour
son pére aiguisait cet amour plus qu’il ne le tempérait. Elle
n'avait d’autre deésir que de lui plaire, et le bonheur, pour elle,
c’était d’avoir reussi a lui plaire. Elle n’y était jamais parvenue
au-dela d'un certain point. Bien que, dans I'ensemble, il la
traitat avec une grande bonté, elle sentait trés bien cette limite,
et I’'espoir de réussir a la franchir un jour suffisait a remplir et a
inspirer toute sa vie. Elle ne pouvait naturellement pas savoir
gu’elle n’était rien de ce qu’il eGt voulu qu’elle fat, bien que, a
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trois ou quatre reprises, le docteur le lui elt presque fait
comprendre. Elle devint une jeune fille calme et bien portante,
mais quand elle atteignit ses dix-huit ans, Mrs. Penniman
n'avait pas réussi a faire delle une femme intelligente. Le
docteur Sloper aurait bien voulu étre fier de sa fille ; mais il n'y
avait rien en Catherine dont il pat étre fier. Rien non plus,
évidemment, dont il pdt avoir honte; mais cela n’était pas
suffisant pour le docteur, qui avait de I'orgueil et qui aurait aimé
pouvoir se dire que sa fille était un étre exceptionnel. Il aurait
été normal qu’elle fat belle et gracieuse, intelligente et
distinguée ; car sa mere avait été la femme la plus exquise de
son temps — temps si bref — et pour ce qui est de son pére, il
savait évidemment ce qu’il valait. Il avait des moments de rage a
I'idée d’avoir donné le jour a une enfant sans intérét, et il lui
arrivait méme parfois de penser avec un certain plaisir qu'il
valait mieux que sa femme n’ait pas vécu pour voir cela. Bien
entendu, il lui fallut assez longtemps pour découvrir cette
disgrace, et ce n’est que lorsque Catherine eut completement
achevé sa croissance qu’il considéra la chose comme sans
remede. Il donna a sa fille le bénéfice d’'un nombre incroyable
de doutes; il se garda de toute conclusion hative. Mrs.
Penniman lui répétait a tout moment que la petite avait une
nature en or ; mais il savait ce qu’il fallait penser de ces mots-la.
Cela voulait dire, selon lui, que sa fille n'avait pas assez de bon
sens pour s’apercevoir que sa tante était une dinde — manque de
bon sens qu’aurait certainement apprécié Mrs. Penniman. Cette
derniere, d’ailleurs, aussi bien que son frére, se trompait sur la
naiveté de Catherine ; car la jeune fille, bien qu’ayant pour sa
tante une sincere affection et une profonde gratitude pour ce
gu’elle lui devait, lui refusait jusqu’'a la moindre trace de cette
tendre crainte qui était la marque de son admiration pour son
pére. A ses yeux, Mrs. Penniman n’avait rien qui participat de
I'infini ; Catherine la voyait en plein relief, si 'on peut dire, et
n’était nullement éblouie par cette apparition ; tandis que les
merveilleuses facultés de son pére s’étendaient si loin qu’elles
semblaient se perdre dans une sorte de vague lumineux, qui
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n’en marquait pas cependant la limite, mais seulement le point
ou I'esprit de Catherine cessait de pouvoir les suivre.

Il ne faudrait pas croire que le docteur Sloper faisait sentir
a la pauvre enfant combien peu elle ressemblait a la fille qu'il
et souhaité et quelle déception elle était pour lui. Au contraire,
par crainte de se montrer injuste envers elle, il faisait son devoir
de pére avec un zéle exemplaire, et se montrait heureux de son
affection sans bornes. De plus, il était philosophe ; il avait fumé
bien des cigares avant de digérer sa déception, et, a la longue, il
s’était fait une raison. Il trouva une sorte de satisfaction a se
dire qu’il n’attendait rien de cette enfant-la, mais son
raisonnement était assez paradoxal: «Je n’attends rien,
insistait-il, donc, si elle me surprend agréablement, ce sera tout
bénéfice pour moi. Dans le cas contraire, je n'aurai rien perdu ».
Ces réflexions se situaient a I'’époque des dix-huit ans de
Catherine, ce qui montre bien que le docteur n’avait pas porté
sur sa fille de jugement hatif. Et cette jeune fille de dix-huit ans
lui semblait non seulement incapable de lui réserver des
surprises, mais d’en éprouver jamais elle-méme, tant elle était
calme et inerte. Il y avait méme des gens sans aménité qui la
traitaient de bdche. Mais la raison de cette attitude était sa
timidité : elle était douloureusement, irrémédiablement timide.
On ne s’en rendait pas bien compte, et on la croyait surtout
indifféerente. En fait, c’était I'étre le plus sensible qu’il y elt
jamais.
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Comme enfant, elle promettait d’étre grande, mais a lI'age
de seize ans, sa croissance s’était arrétée, si bien que sa taille,
comme presque tout en elle, ne dépassait pas la moyenne. Elle
était vigoureuse, pourtant, bien faite, et grace au ciel, d’'une
excellente santé.

J'ai dit que le docteur était philosophe, mais je n’aurais pas
répondu de sa philosophie si la pauvre Catherine avait été
maladive et plaintive. Ce qu’il y avait de plus séduisant en elle
était précisément son air de santé et ses belles joues fraiches ou
s'épanouissaient a I'envi les lis et les roses. Elle avait I'ceil petit
et sans éclat, des traits plutét lourds, d’épais cheveux chatains et
lisses. Une fille quelconque, sans intérét, disaient d’elle les gens
les moins bienveillants — une jeune fille calme et bien élevee,
disaient les personnes douées de quelque imagination. Quand
elle eut enfin compris qu’elle était une jeune fille — et cela
demanda pas mal de temps et de persuasion — elle se mit tout
d’'un coup a adorer la toilette : et cela avec toute I'impétuosité
d’une neéophyte. La encore, je ne voudrais pas accabler mon
héroine, mais il faut bien dire que son godt n’était rien moins
que sdr; elle commettait force erreurs et confusions. Cette
débauche de parure n’était pas autre chose que le désir de
s’exprimer chez un étre plutét silencieux ; elle essayait de
mettre dans sa toilette I'’éloquence qui manquait a ses discours
et a laisser parler franchement sa nature. Mais des lors qu'il
fallait juger de son esprit par sa maniere de s’habiller, ce n’était
pas la faute des gens s’ils la croyaient tres sotte. Ajoutons que,
bien qu’elle et une grande fortune en perspective — son pere,
depuis des années, gagnait vingt mille dollars par an et en
économisait la moitié — elle ne disposait pas pour s’habiller de
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plus d’argent que la plupart des jeunes filles sans fortune. A
cette époque, on sacrifiait encore a New-York sur les autels de la
Simplicité Républicaine, et le docteur Sloper aurait aimé que sa
fille fGt, avec une grace tout athénienne, prétresse de cet
aimable culte. Il grincait des dents, en prive, a lI'idée qu’il avait
une fille a la fois laide et endimanchée. Car s’il aimait lui-méme
les choses agréables de la vie, il avait la plus grande horreur de
la vulgarité. Il prétendait méme que la tendance du jour était
toute vers cette vulgarité détestable. Ajoutons qu’il y a trente
ans, le luxe aux Etats-Unis n’était pas comparable a ce qu’il est &
présent, et que le pére de Catherine avait sur I'’éducation des
jeunes filles des idées plutot conservatrices. Non qu’il et des
principes bien définis sur ce point; la mode n’était pas encore
de s’entourer de principes comme d’'une ceinture de remparts. Il
lui semblait simplement convenable et raisonnable qu’une jeune
fille bien élevée n’étalat pas sa fortune sur son dos. Or Catherine
avait un large dos et aurait pu y étaler une imposante fortune ;
mais par crainte de s’exposer aux critiques de son pere, elle
n’avait jamais montreé ce dos a nu, et elle avait vingt ans révolus
guand elle s’offrit pour la premiére fois une robe du soir ; une
robe rouge a frange dorée; elle en avait secretement envie
depuis des années. Ainsi harnachée, elle avait I'air d’avoir trente
ans; mais ce qui est assez curieux, c'est qu’en dépit de sa
passion pour les falbalas, elle n’était pas du tout coquette et
gu’elle ne songeait, quand elle choisissait une robe, qu’a I'effet
gue la robe, et non elle-méme, allait produire. L’historien, sur ce
point, est a court d’explication, mais les faits sont la. C’est dans
cet équipage somptueux qu’elle se rendit a une soirée intime, ou
I’avait invitée sa tante, Mrs. Almond. La jeune fille venait
d’entrer dans sa vingt-et-uniéme année, et la soirée de Mrs.
Almond inaugurait pour elle une ere trés importante.

Depuis quelques années déja, le docteur Sloper avait
transporté ses pénates dans la ville haute, comme on disait
alors. A I'époque de son mariage, il s'était installé dans une
maison a faitage de granit avec une énorme arche vitrée au-
dessus de la porte, située a cing minutes de I’'HGtel de Ville. Ce
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guartier, déja considéré alors comme trés élégant, avait connu
sa plus grande vogue aux alentours de 1820. Puis, peu a peu, la
mode avait dessiné un mouvement irrésistible vers le nord,
comme cela était inévitable dans une ville telle que New-York
ou la circulation ne peut se faire que dans le sens d’'une étroite
bande de terrain. Ainsi les innombrables voitures qui
sillonnaient Broadway purent-elles s’espacer plus facilement sur
les deux rives. Lorsque le docteur se décida a changer de
domicile, ce qui avait été jadis I'’écho encore discret de I'activité
commerciale était devenu un insupportable fracas — qui n’en
charmait pas moins les oreilles des braves citoyens, passionnés
pour ce qu’ils appelaient avec complaisance le développement
de leur Tle fortunée. Le docteur Sloper ne s’intéressait que tres
indirectement a ce développement bruyant — pourtant, si I'on
songe que, quelques années plus tard, la bonne moitié de ses
malades se trouvéerent étre des hommes d’affaires surmenés, le
phénoméne aurait pu l'intéresser d’assez pres — et quand il vit
gue la plupart des maisons voisines toutes pareilles a la sienne
se transformaient en bureaux, en entrepfts, en agences
maritimes, et, d'une maniere générale en repaires pour le
monde méprisable du négoce, il résolut de chercher un coin plus
calme.

Or, en 1835, c’est Washington Square qui se trouvait étre
I’endroit réveé pour les gens de godt épris de tranquillité, et c’est
la que le docteur se fit construire une maison ; une belle maison
« moderne » avec une large facade, un balcon devant les
fenétres du salon, et quelgues marches blanches menant a la
porte d’entrée, elle-méme encadrée de marbre blanc. Cette
maison, ainsi que la plupart des maisons voisines, qui lui
ressemblaient trait pour trait, représentait pour les New-
Yorkais de ce temps-la, le sommet de la science architecturale,
et il faut reconnaitre gu’elles font encore aujourd’hui tres bonne
figure. Toutes ces maisons donnaient sur le Square, sorte de
jardin planté de toutes sortes d’arbres et d’arbustes sans
prétention et entouré d’'une barriere de bois qui augmentait
encore son aspect champétre et bon enfant ; a deux pas de Ia,
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c'était I'imposante Cinquiéme Avenue qui commencait
précisément a la hauteur de Washington Square, et qui, déja
large et sGre d’elle-méme, semblait prévoir la haute destinée qui
allait étre la sienne. Je ne sais pas si c’est le souvenir de leur
enfance, mais bien des New-Yorkais ont une prédilection
marquée pour cette partie de la ville. Il faut dire que
Washington Square a conservé une atmosphére de paix réveuse
gu’on trouve de plus en plus rarement dans les autres quartiers
de la grande cité tapageuse; il y regne un air de certitude,
d’aisance et de noblesse que ne possedent pas les régions plus
modernes desservies par la grande artére centrale — I'air d’avoir
une espece de passé. Combien de nous, s’il faut en croire les
souvenirs de nos nourrices, avaient vu le jour dans ce paradis de
tous les raffinements et rendu visite, la, a de vieilles aieules
solitaires qui donnaient des golters dont la splendeur frappait
I'imagination et faisait venir I'’eau a la bouche ; c’est la que nous
avions fait nos premiers pas hors de la nursery et trottiné a coté
de notre bonne, en respirant a pleines narines l'odeur
particuliere des vernis du Japon qui, en ce temps-la
foisonnaient dans le Square et répandaient un arbme que nous
n’'étions pas encore assez avertis pour détester comme il le
meéritait ; la, enfin, qu’avait été notre premiere école, tenue par
une vieille dame a la vaste poitrine et a la croupe volumineuse,
dont la férule et I'éternelle tasse de thé dans de la porcelaine
bleue dépareillée, avaient a la fois développé notre sens de
I’observation et enrichi nos sensations. C’est la, en tout cas, que
mon héroine devait passer bien des années de sa vie, ce qui
excuse cette longue parenthése topographique.

Mrs. Almond habitait bien plus au nord, dans une rue
embryonnaire portant un numeéro de trois chiffres — région ou
les empiétements de la ville avaient un air un peu irréel avec ses
peupliers toujours debout au milieu des pavés (et encore quand
les rues étaient pavées), qui agitaient leurs feuilles par-dessus
les toits pointus d’anciennes maisons hollandaises, tandis que
les cochons et les poules cherchaient leur vie dans les ruisseaux.
Ces élements de pittoresque campagnard ont completement
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disparu aujourd’hui des rues de la ville; mais bien des
personnes pas tellement agées se souvenaient fort bien avoir vu
un semblable état de choses dans des rues qui seraient
honteuses aujourd’hui qu’on le leur rappelat. Catherine avait
force cousins et cousines, et elle était tres amie avec tous les
enfants de sa tante Almond, qui n’étaient pas moins de neuf. Il y
avait eu un temps ou elle leur avait fait un peu peur parce qu’ils
la croyaient, comme on dit, savante jusqu’au bout des ongles,
sans compter que quelgu’un qui passait sa vie en compagnie de
Mrs. Penniman avait forcément quelgue chose d'intimidant.
Mrs. Penniman inspirait plutét de l'admiration que de
I’affection aux jeunes Almond. Elle avait des maniéres étranges
et un peu effrayantes ; pendant vingt ans elle avait porte le deuil
de son mari, pour arborer un beau matin des roses a son
chapeau ; ses vétements noirs étaient constellés bizarrement
aux endroits les plus imprévus de boucles, de bracelets et de
broches qui n’encourageaient pas la familiarité. Elle prenait les
enfants trop au sérieux, en bien comme en mal, et leur donnait
tellement I'impression qu’elle attendait d’eux des choses rares et
subtiles qu’on était en visite chez elle comme a I'église quand on
est assis au premier rang.

On finit pourtant par s’apercevoir que Mrs. Penniman ne
tenait pas une grande place dans la vie de Catherine, qu’elle ne
faisait pas corps avec elle, et que, les jours ou la petite fille
venait passer un dimanche avec ses cousins et cousines, elle ne
demandait pas mieux que de jouer a « scions-du-bois» ou
méme a saute-mouton. Ceci établi, les enfants n’eurent pas de
peine a s’entendre, et pendant plusieurs années Catherine joua
beaucoup avec ses jeunes cousins. Je parle surtout des cousins,
parce que sept sur neuf des enfants Almond étaient des garcons,
et que Catherine avait une préférence marquée pour les jeux qui
se jouent en culottes. Peu a peu, cependant, les culottes firent
place a des pantalons, et les possesseurs des pantalons durent se
préparer a la vie. Les ainés, qui étaient plus agés que Catherine,
partirent pour le college ou entrerent dans des maisons de
commerce. Des deux filles, I'ainée se maria des qu’elle fut en age
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de s’établir, et l'autre, dés gu’il en fut temps aussi, se fianca.
C’etait pour féter ces fiancailles-1a que Mrs. Almond donnait la
soirée intime dont j'ai parlé. Sa fille devait épouser un jeune
agent de change un peu boulot qui n’avait que vingt ans ; tout le
monde était tres satisfait de ce choix.
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Mrs. Penniman, hérissée de plus de pendeloques et de
broches que jamais, vint naturellement a la féte accompagnée
de sa niece; le docteur avait promis de venir aussi, bien
gu’assez tard. On devait danser beaucoup, et des la quatrieme
ou cinquieme danse, Catherine vit venir a elle sa cousine
Marianne escortée d'un grand jeune homme. Et celle-ci
présenta le jeune homme comme quelqu’un qui avait le plus vif
désir de faire la connaissance de notre héroine, et comme un
cousin d’Arthur Townsend, son propre fiance.

Marianne était une jolie petite personne de dix-sept ans,
toute menue, et parée d'une large ceinture; on voyait a ses
maniéres élégantes gu’elle n'avait pas attendu le mariage pour
prendre de I'assurance. Elle avait déja des airs de maitresse de
maison, accueillant les invités, s’éventant gracieusement, disant
gu’il y avait tellement de monde qu’elle n’aurait pas une minute
pour danser. Elle fit tout un petit discours sur le compte du
cousin de Mr. Townsend, a qui elle donna une tape de son
éventail avant de s’élancer vers d’autres invités. Catherine
n'avait pas compris tout ce que Marianne avait dit : elle était
trop captivée par l'aisance de maniéres et la vivacité de la jeune
fille et par la beauté du jeune homme. Elle avait pourtant, ce qui
ne lui arrivait pas souvent, réussi a attraper le nom du jeune
homme, qui se trouvait étre le méme que celui du petit agent de
change de Marianne. Catherine était toujours troublée quand on
lui présentait quelqu’un ; cela lui paraissait toujours pénible, et
elle se demandait comment certaines gens — ce jeune homme en
particulier — pouvaient s’en émouvoir aussi peu. Que devait-elle
dire, et qu'arriverait-il si elle ne disait rien ? Jusqu’ici il n’était
rien arrivé que de trés agréable. Mr. Townsend, sans laisser a
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Catherine le temps de se sentir embarrassee, s’était mis a parler
en souriant gaiement, comme s'’il la connaissait depuis un an.

« Quelle charmante soirée! quelle ravissante maison !
guelle famille délicieuse ! et que votre cousine est donc jolie ! »

Mr. Townsend, en faisant ces remarques, n'avait pas l'air
d’en exagérer I'importance, et entrait ainsi en matiere avec
quelgu'un dont il venait de faire connaissance. Il regardait
Catherine droit dans les yeux. Elle ne répondait rien ; elle se
contentait d’écouter et de le regarder ; et lui, comme s’il ne
s’était pas attendu a ce qu’elle répondit quoi que ce soit,
continuait a parler de choses et d’autres du méme ton amical et
naturel. Catherine, pour muette qu’elle se trouvat, n'éprouvait
aucune géne ; elle trouvait tout a fait normal que ce soit lui qui
parlat et qu’elle se contentat de le regarder. Ce qui expliquait
son admiration, c’est que le jeune homme était trés bien de sa
personne, ou plutét, comme elle se le disait a elle-méme, tres
beau. La musique s’était tue un instant, puis soudain elle reprit ;
alors il lui demanda, avec un sourire plus appuyé, plus
significatif que les autres, si elle voulait lui faire I'honneur de
danser avec lui. Méme a cette demande, elle ne répondit que par
un murmure et le laissa simplement mettre son bras autour de
sa taille — et lorsqu’il fit ce geste, elle eut plus que jamais
I'impression qu’elle avait déja eue parfois, qu’il était surprenant
gue le bras d’'un jeune homme et le droit de se poser sur sa
taille — et déja il I'entrainait dans un doux tournoiement de
polka tout autour du salon. Quand ils s'arréterent, elle sentit
gu’elle était rouge; et c’est seulement alors que, pendant
quelques instants, elle cessa de le regarder. Elle s’éventa, puis
s'absorba dans la contemplation des fleurs de son éventail. Il lui
demanda si elle voulait reprendre la danse, et elle ne répondit
pas tout de suite, les yeux toujours fixés sur les fleurs de
I’éventail.

— Est-ce que cela vous fait tourner la téte ? demanda-t-il
avec la plus grande sollicitude.
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Catherine alors le regarda ; il était vraiment trés beau, et il
n’était pas rouge le moins du monde.

— Oui, dit-elle sans trop savoir pourquoi, car la danse ne lui
faisait jamais tourner la téte.

— Eh bien, dans ce cas, dit Mr. Townsend, nous allons nous
asseoir et bavarder. Je vais nous trouver un bon coin.

Il trouva un bon coin — un endroit charmant; un petit
canapé qui semblait fait juste pour deux personnes. A cette
heure, les salons étaient pleins de monde ; les danseurs étaient
de plus en plus nombreux, et les invités qui ne dansaient pas se
tenaient debout, le dos tourné aux deux jeunes gens, de sorte
gue Catherine et son cavalier se trouvaient comme en retrait et
a I'abri des regards. « Nous allons bavarder » avait dit le jeune
homme ; mais c’est toujours lui qui continuait a parler seul.
Catherine, mollement adossée contre le canapé, tenait les yeux
fixés sur lui et le trouvait plein d’esprit. Ses traits ressemblaient
a ceux des jeunes gens que I'on voit sur les tableaux ; Catherine
n'en avait jamais vu d’aussi fins, élégants et bien dessinés a
aucun des jeunes gens qu’elle rencontrait dans les rues ou dans
les salons de New-York. Il était long et mince, et cependant il
avait I'air plein de force. Catherine le comparait dans son esprit
a une statue. Mais une statue n’aurait pas parlé comme lui, et
surtout, une statue n’aurait pas eu des yeux de cette mystérieuse
couleur. Cétait la premiere fois qu’il venait chez Mrs. Almond ;
il se sentait perdu dans ce milieu nouveau ; et Catherine était
bien bonne de venir a son secours. Il éetait cousin d’Arthur
Townsend, pas cousin germain, non; cousin assez éloigné,
méme — et Arthur I'avait amene ici pour le présenter a sa future
belle-famille. A vrai dire, il ne connaissait pas du tout New-
York. Il y était né; mais il en avait été absent pendant des
années. Il avait roulé sa bosse un peu partout et vécu dans des
pays lointains; il n’était a New-York que depuis quelques
semaines. C’était une belle ville, mais il s’y sentait seul.
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—Vous comprenez, les gens vous oublient, dit-il en
enveloppant Catherine de son merveilleux regard, tandis que,
penché en avant de biais et les coudes sur les genoux, il se
tournait vers elle.

Catherine eut l'impression gqu’il n’était pas possible de
I'oublier une fois qu’on l'avait vu ; mais cette réflexion elle la
garda pour elle, presque comme une chose précieuse que l'on
voudrait mettre a I'abri.

IIs resterent assis un bon moment. Sa conversation était
tres divertissante. Il lui demanda qui étaient les gens qui étaient
assis dans leur voisinage ; il essayait de deviner leurs parentés
et commit a leur sujet les erreurs les plus comiques. Il se
moquait d’eux tres librement, d'une maniére objective,
détachée. Catherine n’avait jamais entendu personne — surtout
parmi les jeunes gens — parler de cette maniere-la. 1l parlait
comme on parle dans les romans ; ou mieux, on aurait dit un
acteur sur la scene, tout pres de la rampe, les yeux fixés sur la
salle et servant de point de mire a tous les spectateurs ; et c’était
merveille qu’il pat garder si bien son sang-froid. Et pourtant
Mr. Townsend n’avait pas l'air d’'un acteur ; il paraissait trop
sincére, trop naturel pour un acteur. Tout cela était bien
intéressant ; mais tandis gu’elle roulait ces réflexions dans sa
téte, Marianne Almond venait vers eux en se frayant un chemin
parmi les danseurs et, découvrant les deux jeunes gens encore
ensemble, poussait une exclamation ironique ; sur quoi tous les
invités se retournerent et Catherine rougit brusquement.
Marianne mit fin a leur conversation et dit a Mr. Townsend —
gu’elle traitait comme si elle était déja mariée, et qu’il fat déja
son cousin — d’aller vite trouver sa mére qui, depuis plus d’'une
demi-heure, le réclamait pour le présenter a Mr. Almond.

— Nous nous reverrons ! dit-il a Catherine en la quittant, et
la jeune fille trouva ces paroles pleines d’originalité.

Sa cousine la prit par le bras et I'obligea a se promener avec
elle un moment.
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—Je n’ai pas besoin de te demander ce que tu penses de
Morris ! dit la jeune fille en riant.

— Il s’appelle Morris ?

— Je ne te demande pas ce que tu penses de son nom, mais
ce que tu penses de lui, dit Marianne.

— Oh, rien de spécial! répondit Catherine, qui pour la
premiére fois de sa vie, déguisait sa pensée.

— J'ai bien envie de lui répéter cela! s’écria Marianne. Ca
lui fera du bien. 1l est tellement content de lui !

— Content de lui ? demanda Catherine stupéfaite.
— C’est Arthur qui le dit, et Arthur le connait bien.

— Oh, ne va pas lui répéter cela! implora Catherine a mi-
VOIX.

— Que je ne lui dise pas gu'il est content de lui ? Je le lui ai
dit une bonne douzaine de fois !

Devant tant d’'audace, Catherine considéra sa menue
cousine avec stupeéefaction. C’était sans doute parce que
Marianne allait se marier qu’elle avait tant de confiance en elle ;
mais elle se demanda si jamais, lorsqu’elle serait fiancée elle-
méme, elle oserait dire les choses aussi carrément.

Un peu plus tard elle découvrit sa tante Penniman, assise
dans I'embrasure d’'une fenétre, la téte penchée de cOté et son
face-a-main doré en fonction, en train d’inspecter la foule.
Devant elle se tenait un monsieur, légerement incliné et dont
Catherine ne voyait que le dos. Elle reconnut immédiatement ce
dos, bien qu’elle ne I'eGt jamais vu; car, lorsqu’il avait pris
congé d’elle a la demande de Marianne, il s’était retiré comme il
sied, a reculons et sans se retourner. Morris Townsend — ce
nom lui était déja des plus familiers, comme si quelque voix
I'’e0t répété sans cesse a son oreille depuis une demi-heure —
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Morris Townsend était en train d’éplucher les invités pour le
bénéfice de sa tante, comme il I'avait fait pour elle ; il avait des
trouvailles spirituelles, qui faisaient sourire Mrs. Penniman,
visiblement amusée. Des qu’elle les eut apercus, Catherine
s’éloigna; elle naurait voulu pour rien au monde qu’il se
retourne et I'apercoive. Mais elle se sentit contente de tout cela,
tres contente. Il lui semblait gu’il se rapprochait delle en
parlant ainsi avec Mrs. Penniman, si étroitement mélée a sa vie
de tous les jours ; elle pouvait ainsi mieux le contempler que si
elle eqt été elle-méme I'objet de ses civilités ; et c’était bon signe
aussi gu’il ait plu a sa tante Lavinia et qu’elle n’ait pas été
surprise ni choquée par ce qu’il disait; car tante Lavinia se
montrait toujours trés difficile, fidele en cela au souvenir de feu
son mari, qui, elle en avait convaincu le monde entier, avait éte
I'esprit de conversation fait homme. Un des petits Almond,
comme les appelait Catherine, invita notre héroine pour un
guadrille, et, pendant un bon quart d’heure, ses pieds, faute de
mieux, se trouverent occupés. Il n’était pas question cette fois
d’étourdissements ; sa téte ne tournait pas le moins du monde.
Le quadrille venait juste de finir quand elle se trouva
brusquement face a face avec son pere. Le docteur avait une
facon de sourire bien a lui : un léger plissement des yeux — ces
yeux d’un gris clair si transparent ! — et un petit mouvement de
ses levres minces et rasées. C'est avec un de ces sourires qu'il
examina sa fille dans sa robe écarlate.

— Se peut-il que cette splendide créature soit ma propre
enfant ? dit-il.

On l'aurait bien surpris si on lui avait dit qu’il ne parlait
jamais a Catherine que sur le mode ironique; et c'était
cependant un fait. Catherine était toujours contente lorsque son
pére lui adressait la parole ; mais il lui fallait, pour ainsi dire,
gu’elle s’arrange pour en tirer du plaisir. Il y avait toujours dans
le tissu des propos de son pere quantité de fausses coupes, de
chutes et de petits bouts d’ironie, dont Catherine ne savait quoi
faire et qui lui semblaient trop difficiles a utiliser ; et pourtant
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Catherine, n’accusant que son manque d’imagination, sentait
confusément que ces pointes étaient trop précieuses pour étre
gaspillées et que, toutes perdues gqu’elles fussent pour elle, elles
enrichissaient le fond commun de la sagesse humaine.

—Je ne suis pas splendide, dit-elle doucement, en
regrettant de n’avoir pas mis une autre robe.

— Tu es somptueuse, opulente, colteuse, rétorqua son pere,
tu as I'air d’avoir quatre-vingt mille livres de rente.

— Oh, bien, puisque je ne les ai pas!... dit Catherine
étourdiment,

Elle n’avait encore qu’une idée trés vague de la fortune qui
I’attendait.

— Et ne les ayant pas, tu ne devrais pas avoir l'air de les
avoir. T'es-tu bien amusée ?

Catherine hésita un instant ; puis, détournant la téte :
— Je suis assez fatiguée, murmura-t-elle.

On se souvient que cette soirée était le commencement
d’'une ére importante dans la vie de Catherine. Pour la seconde
fois de sa vie, elle avait répondu par une échappatoire ; et le
commencement d’'une ére de dissimulation est une date tres
importante en soi. Catherine n’était pas aussi fatiguée qu’elle le
disait.

Pourtant, dans la voiture qui les ramenait a Washington
Square, elle fut aussi silencieuse que si elle avait été vraiment
fatiguée. Le docteur Sloper avait pour parler a sa sceur Lavinia
un ton qui ressemblait beaucoup a celui qu’il avait adopté
envers Catherine.

— Quel était ce jeune homme qui te faisait la cour?
demanda-t-il a Mrs. Penniman.
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—Vraiment, mon cher! murmura Mrs. Penniman en
haussant les épaules.

— Il semblait tres pressant. Toutes les fois que j'ai regardé
de votre cOté, pendant une bonne demi-heure, il avait un air
d’adoration.

— L’adoration ne m’était pas destinée, dit Mrs. Penniman,
c’est de Catherine gu’il me parlait.

Catherine avait écouté de toutes ses oreilles.
— Oh, ma tante ! protesta Catherine d’une voix étouffée.

— Il est tres bel homme ; trés intelligent ; et il s’exprime
avec le plus grand — le plus grand bonheur, continua la tante.

— Il est donc amoureux de cette créature royale ? demanda
le docteur en riant.

— Oh, pere! souffla Catherine d’'une voix encore plus
étouffée, en remerciant le ciel de ce qu’il fasse noir dans la
voiture.

— Je ne sais pas ; mais il a beaucoup admireé sa robe.

Catherine ne se dit pas a elle-méme dans l'obscurité :
« Quoli, rien que ma robe ? » Les paroles de Mrs. Penniman la
frappaient plutot par leur plénitude que par leur pauvrete.

— Tu vois, dit son pére, il croit que tu as quatre-vingt mille
livres de rentes.

—Je ne crois pas gu’il pense a cela, dit Mrs. Penniman,
c’est un esprit trop distingué.

— 1l faut qu’il soit formidablement distingué pour ne pas
penser a cela!

— C’est pourtant vrai ! lanca Catherine sans savoir ce qui lui
arrivait.
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—Tiens, je te croyais endormie, répondit le docteur.
« L’heure a sonné ! » ajouta-t-il pour lui-méme. Lavinia est en
train de fabriguer un roman pour Catherine. Ce n’est pas bien
de jouer des tours pareils a la pauvre petite. Comment s’appelle
ce monsieur ? reprit-il a haute voix.

— Je n’ai pas compris son nom, et cela m’aurait génée de le
lui demander. Il s’est fait présenter a moi, dit Mrs. Penniman
avec une certaine emphase ; mais tu sais comme on comprend
mal ce que dit Jefferson. (Jefferson était Mr. Almond.) Tu sais,
toi, Catherine comment ce monsieur s’appelle ?

Pendant une seconde, sauf le bruit des roues de la voiture,
on n'entendit pas un souffle. Puis, Catherine répondit tres
doucement :

— Je ne sais pas, ma tante.

Et, en dépit de son cynisme, son pére crut ce qu’elle disait.



Il apprit ce nom qu’il venait de demander quelques jours
plus tard, apres une visite que firent a Washington Square,
Morris Townsend et son cousin. Mrs. Penniman n’avait pas dit a
son frére, dans la voiture, gu’elle avait laissé comprendre a cet
aimable jeune homme, dont elle ignorait le nom, que sa niéce et
elle auraient beaucoup de plaisir a le voir ; mais elle fut ravie, et
méme un peu flattée, quand a la fin d'un aprés-midi de
dimanche, les deux jeunes gens se firent annoncer. D’étre
accompagné par Arthur Townsend rendait sa visite plus
naturelle et facile ; Arthur était sur le point d’entrer dans la
famille, et Mrs. Penniman avait fait remarquer a Catherine que,
puisqu’il allait épouser Marianne, ce serait poli de sa part de
leur rendre visite. On était dans les derniers jours de I'automne,
et Catherine et sa tante étaient assises auprés du feu, dans le
petit salon a la fin de I'aprés-midi.

Arthur Townsend s’occupa de Catherine, pendant que son
cousin s’'installait aupres de Mrs. Penniman, sur le sofa. Jusque-
la, Catherine n’avait pas été tres exigeante ; il ne fallait pas faire
de grands frais pour lui plaire — et elle aimait causer avec les
jeunes gens. Mais le fiancé de Marianne, ce soir-la, réussit a
éveiller son sens critique ; assis devant le feu, il regardait les
flammes en se frottant les genoux. Quant a Catherine, elle
n'‘essayait méme pas de faire semblant d’entretenir Ila
conversation ; toute son attention se portait vers l'autre coté de
la piéce ; elle écoutait ce qui se passait entre sa tante et Mr.
Townsend. De temps a autre, celui-ci levait la téte vers
Catherine et lui envoyait un sourire, comme pour lui montrer
gue ce gu’il disait lui était aussi destiné. Catherine aurait bien
voulu changer de place et aller s’asseoir pres d’eux, afin de le
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voir et de I'entendre mieux. Mais elle avait peur de paraitre trop
hardie — de trop s’intéresser a lui ; et, de plus, cela n'aurait pas
été poli pour le petit amoureux de Marianne. Elle se demanda
pourquoi l'autre jeune homme s’était réservé sa tante — et
comment il trouvait tant de choses a dire a Mrs. Penniman,
envers qui les jeunes gens, en général, ne se montraient pas
spécialement empressés. Non qu’elle ft le moins du monde
jalouse de tante Lavinia, mais elle I'enviait un peu, et par-dessus
tout n’arrivait pas a comprendre ce qui se passait; car elle
découvrait que Morris Townsend était un objet sur lequel son
imagination pouvait s’exercer indéfiniment. Son cousin était en
train de décrire une maison qu’il avait louée en vue de son
mariage avec Marianne, et s’étendait sur les aménagements
gu’il avait l'intention d’y faire ; Marianne en aurait aimé une
plus grande, disait-il, et Mrs. Almond préconisait au contraire
une plus petite ; quant a lui, il était certain d’avoir déniché la
plus agréable maison de New-York.

— Ca n’a pas grande importance, disait-il, ce n’est jamais
gue pour trois ou quatre ans. Au bout de trois ou quatre ans,
nous prendrons une autre maison. C’est comme cela qu’il faut
vivre a New-York — en déménageant tous les trois ou quatre
ans. De cette facon, on a toujours ce qui se fait de plus nouveau.
C’est la conséquence de cette croissance vertigineuse de la ville
— il faut suivre le mouvement. La ville pousse droit vers le Nord
— c’est moi qui vous le dis. Si je ne craignais pas que Marianne
se sente trop isolée, je m’en irais en haut — tout la-bas, la-bas —
et j'attendrais que la ville me rejoigne. Ca ne prendrait pas plus
de dix ans — et ils seraient tous la obliges de me courir sur les
talons. Mais Marianne dit qu’elle veut avoir au moins quelques
voisins — elle ne veut pas jouer aux pionniers. Elle dit que si elle
doit étre la premiere habitante d’un endroit désert, elle ferait
mieux d’aller dans le Minnesota. J’ai dans I'idée que nous nous
déplacerons peu a peu vers le nord; quand nous en aurons
assez d’une rue, nous monterons de deux ou trois rues. De cette
facon, vous comprenez, nous aurons toujours une maison
neuve ; c’est un grand avantage d’avoir une maison neuve ; on
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profite de toutes les nouvelles découvertes. On réinvente tout
environ tous les cing ans et c’est trés important d’avoir toujours
ce qui se fait de plus nouveau. J'essaie toujours de me tenir au
courant de tout ce qui est nouveau dans tous les domaines. Vous
ne trouvez pas que c’est une bonne devise pour un jeune
meénage : « toujours plus haut » ? C’'est comme dans cette piéce
de vers, — comment déja ? — Excelsior !

Catherine prétait juste assez d’attention a son interlocuteur
pour s’apercevoir que ce n'était pas de cette maniére que Mr.
Morris Townsend avait parlé le soir de la réception, ni qu’il était
en train de parler maintenant avec son heureuse tante. Puis
soudain, son futur cousin par alliance devint plus intéeressant. 1l
semblait s’étre enfin apercu qu’elle s’étonnait de la présence de
I’autre visiteur, et il crut devoir I'expliquer.

— C’est mon cousin qui m'a demandé de lI'amener ici,
autrement je n’aurais pas pris la liberté de le faire. Il avait l'air
d’avoir tres envie de venir ; vous savez comme il aime le monde.
Je lui ai dit que j'allais d’abord vous en parler, mais il a dit que
Mrs. Penniman l'avait invité. Il dit n’importe quoi quand il a
envie d’aller chez les gens! Mais Mrs. Penniman a l'air tout a
fait d’accord.

— Nous sommes tres contentes de le voir, dit Catherine. Et
elle aurait voulu parler de lui davantage ; mais elle ne savait
trop quoi dire.

—Je ne l'avais jamais vu encore, dit-elle enfin. Arthur
Townsend ouvrit de grands yeux.

— Mais voyons, il m’a dit qu’il avait causé avec vous
pendant plus d’'une demi-heure, I'autre soir !

— Je veux dire que je ne l'avais jamais vu avant lI'autre soir.
C’etait la premiere fois que je le voyais.

— Oh, il a été longtemps absent de New-York ; il a voyagé
dans le monde entier. Il ne connait pas beaucoup de gens ici,
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mais il est trés sociable, et voudrait faire des masses de
nouvelles connaissances.

— Des masses ? dit Catherine.

— Oui, enfin je veux dire, de tous les gens bien. Toutes les
jolies demoiselles — comme Mrs. Penniman ! Et Arthur eut un
petit rire malin,

— Il plait beaucoup a ma tante, dit Catherine.
— Il plait a tout le monde ; il a tant d’esprit !

— On dirait un peu un étranger, ajouta Catherine sur un ton
Iégérement interrogateur.

—Ma foi, je n’ai jamais vu d’étranger! dit le jeune
Townsend d’'un ton qui semblait indiquer gu’il ne tenait pas a
connaitre ces gens-la.

— Moi non plus, avoua Catherine plus humblement. On dit
gu’ils ont généralement beaucoup d'esprit, ajouta-t-elle au
hasard.

— Eh bien, les gens de cette ville ont assez d’esprit pour
moi. J’en connais quelques-uns qui croient qu’ils me dament le
pion ; mais bernique !

— 1l me semble qgu'on n’a jamais trop d’esprit, dit
Catherine, toujours humblement.

— Je ne sais pas. Je connais des gens qui trouvent que mon
cousin a parfois trop d’esprit.

Catherine écouta ces paroles avec le plus vif intérét, en se
disant que si Morris Townsend avait un défaut, ce ne pouvait
étre que celui-la. Mais elle garda cette réflexion pour elle, et
demanda encore :

— Maintenant qu’il est de retour, va-t-il se fixer ici ?
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— Ah 1 dit Arthur, s’il peut trouver une situation.
— Une situation ?
— Oui, une place quelconque ; un travail.

— Est-ce qu’il ne fait rien ? dit Catherine, qui n'avait jamais
entendu parler d’'un jeune homme — de la bonne société — qui
fat sans profession.

— Non ; il cherche. Mais il ne peut rien trouver.

—Je le regrette beaucoup pour lui, fut tout ce que
Catherine osa dire.

— Oh, il ne se tourmente pas, dit le jeune Townsend. Il
prend son temps — il n’est pas pressé. Il est trés difficile.

Catherine pensa qu’il ne pouvait en étre autrement, et
laissa errer un moment sa pensée sur cette idée, et sur ses
diverses conséquences.

— Est-ce que son peéere ne pourrait pas le prendre avec lui
dans ses affaires — ses bureaux ? finit-elle par demander.

— Il n’a pas de pere — il n’a qu'une sceur. Et une sceur ne
peut pas grand-chose pour lui.

Catherine pensa que si elle avait été sa sceur, elle aurait fait
mentir cet axiome.

— Est-ce gu’elle est sympathique ? demanda-t-elle au bout
d’'un moment.

— Je ne sais pas. Je la crois tres correcte, répondit le jeune
homme. Sur quoi, il se tourna du cété de son cousin et le
regarda en riant. Tu sais, on parle de toi, ajouta-t-il.

Morris Townsend s’'interrompit dans sa conversation avec
Mrs. Penniman, et eut un sourire surpris. Puis il se leva comme
pour prendre conge.



—En ce qui te concerne, je ne puis te retourner le
compliment, répondit-il a son cousin. Mais sur le chapitre de
Miss Sloper, il n’en est pas du tout de méme.

Catherine trouva cette réplique admirablement tournée ;
mais elle en fut un peu confuse, et se leva elle aussi. Morris
Townsend restait la debout a la regarder en souriant ; puis il lui
tendit la main pour lui dire adieu. Il partait, sans avoir échangé
une parole avec elle ; mais méme dans ces conditions, elle était
contente de I'avoir vu.

—Je lui répéterai ce que vous m’avez dit — quand vous
serez parti! dit Mrs. Penniman, avec un rire plein de sous-
entendus.

Catherine rougit, car elle avait un peu I'impression qu'ils
s'amusaient a ses dépens. Qu’avait bien pu dire, grands dieux,
ce jeune homme si beau ? Il la regarda encore, bien gu’il ait vu
son embarras; mais son regard était plein de respect et de
douceur.

—Je n‘ai pas du tout causé avec vous, dit-il, et c’était
cependant pour cela que j'étais venu. Mais ce sera un bon
prétexte pour que je revienne un autre jour ; un faible prétexte,
s’'il me fallait vraiment en trouver un. Je ne suis pas inquiet de
ce que dira votre tante aprées mon départ.

Sur quoi les deux jeunes gens se retirerent; et aussitot
Catherine, les joues encore rouges de ce qu’elle venait
d’entendre, lanca a Mrs. Penniman un coup d’ceil charge
d’interrogation. Elle était incapable du moindre petit détour, et
elle ne chercha méme pas a prendre la chose légérement — en
feignant par exemple de croire que I'on avait dit du mal d’elle —
pour se faire dire ce qu’elle voulait savoir.

— Quelles sont ces choses que tu as promis de me dire ?
demanda-t-elle.
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Mrs. Penniman s’approcha d’elle, avec de petits sourires et
des hochements de téte, la regarda des pieds a la téte, puis,
tirant légerement sur le nceud de ruban qui ornait son cou :

— C’est un grand secret, ma petite, lui dit-elle ; il vient ici
pour faire sa cour.

Catherine restait grave.
— Est-ce cela gqu’il t'a dit ?

— Pas en propres termes. Mais il me I'a laissé comprendre.
Je sais deviner ce qu’on ne dit pas.

— Tu veux dire gu’il vient me faire la cour, a moi ?

— Ce n’est certainement pas a moi qu’il la fait, ma chére;
bien que je reconnaisse qu’il est cent fois plus courtois envers
une personne qui n'est plus de la premiere jeunesse que la
plupart des jeunes gens. Non, c’est vers un autre objet que vont
ses pensées. Et Mrs. Penniman déposa un tout petit baiser sur la
joue de Catherine. Il faudra étre trés aimable avec lui.

Catherine ouvrait de grands yeux étonnés — elle ne pouvait
croire a ce qui lui arrivait.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, dit-elle ; il ne
me connait pas.

— Oh mais si, il te connait ; plus que tu ne crois. Je lui ai
tout raconté sur toi.

— Oh, tante Lavinia ! s’écria Catherine comme s'il s’agissait
d’'une trahison. C'est tout a fait un étranger; nous ne le
connaissons méme pas. Ce nous dans la bouche de la pauvre
petite trahissait toute son humilité.

Mrs. Penniman ne tint cependant aucun compte de ce
reproche ; elle dit méme d’un ton assez vif :

_37—



—Voyons, ma chere, tu sais trés bien qu’il te plait
beaucoup.

— Oh, tante Lavinia! ne sut que murmurer Catherine
encore une fois. C'était bien possible qu’elle le trouvat tres a son
godt, — et cela lui semblait toutefois déplacé qu’on lui en parlat.
Mais que ce brillant inconnu — ce passant inattendu qui avait a
peine pu entendre le son de sa voix — pat s’'intéresser a elle dans
les termes romanesques que venait juste de rapporter Mrs.
Penniman, lui semblait une de ces réveries issues du cerveau
infatigable de tante Lavinia, qui avait, c’était bien connu, une
Imagination sans bornes.
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Mrs. Penniman semblait méme croire que les autres
avaient autant d’imagination qu’elle-méme, car, des que son
frere arriva, une demi-heure plus tard, elle lui parla comme s'il
était au courant de tout.

— Il sort d’ici, Austin; quel dommage que tu [laies
manqué !

— Qui ai-je bien pu manquer de si important ? demanda le
docteur.

— Mr. Morris Townsend ; il vient de nous faire une visite
des plus charmantes.

— Et qui peut bien étre ce Mr. Morris Townsend ?

— Tante Lavinia veut parler du jeune homme — du jeune
homme dont je ne savais plus le nom, dit Catherine.

— Le jeune homme de la soirée chez Elizabeth qui avait tant
remarqué Catherine, ajouta Mrs. Penniman.

— Oh, il s’appelle Morris Townsend, c’est bien ¢a ? Et il est
venu ici pour te demander en mariage ?

— Oh, pere ! murmura pour toute réponse la jeune fille en
se détournant vers la fenétre, ou le crépuscule se fondait dans la
nuit.

— J'espere gu’il ne ferait rien de tel sans ton assentiment,
dit Mrs. Penniman d’une voix suave.
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—En tout cas, ma chere, il semble qu’il ait le tien
d’assentiment, répondit son frere.

Lavinia fit de vagues protestations indiquant que cela
n’était peut-étre pas suffisant, tandis que Catherine, son front
contre les vitres, écoutait cette petite passe d’armes avec autant
de réserve que si chaque pique n’avait pas joué sur sa destinée.

— La prochaine fois gu’il viendra, dit encore le docteur, tu
ferais bien de m’avertir ; il aurait peut-étre envie de me voir.

Morris Townsend revint quelques jours plus tard ; mais on
n'eut pas a en avertir le docteur, qui n’était pas chez lui lors de
cette visite. Catherine était avec sa tante quand on leur annonca
le jeune homme, et Mrs. Penniman, s'effagant devant sa niece,
insista vivement pour que celle-ci aille le recevoir seule au
salon.

— Cette fois-ci c’est pour toi — pour toi seule, dit-elle. Les
autres fois, quand il a parlé avec moi, ce n’étaient que des
preliminaires — un moyen de gagner ma confiance. Je te jure,
mon enfant, que je n'aurais jamais le courage de me montrer
aujourd’hui.

Et ce quelle disait la était parfaitement vrai. Mrs.
Penniman était au fond assez faible, et elle avait décelé chez
Morris Townsend une force de caractére peu commune, et un
esprit des plus mordants ; il lui apparaissait comme un garcgon
subtil, volontaire et brillant, avec qui il fallait surveiller ses
moindres paroles. Elle disait de lui en son for intérieur gu'il
était « impérieux », et le mot comme la chose n’était pas sans lui
plaire. Elle n’éprouvait pas la moindre jalousie a I'endroit de
Catherine, et elle avait eu sa large part de bonheur avec Mr.
Penniman ; pourtant, au fond de son cceur, elle se laissait aller a
penser : « Voila le genre de mari que jaurais aimé avoir ! » Il
était sans aucun doute plus impérieux — elle allait jusqu’a dire
iImperial — que n’avait été Mr. Penniman.
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Toujours est-il que Catherine vit Mr. Townsend seule, et
gue sa tante ne se montra pas, méme vers la fin de la visite.
Cette visite se prolongea ; il resta enfoncé dans un des fauteuils
du grand salon pendant plus d’'une heure. Il avait I'air de se
sentir plus a l'aise, cette fois, comme un habitué de la maison ;
assis avec un gracieux abandon, et donnant avec sa canne de
petits coups sur un coussin qui se trouvait la, il inspectait le
salon en tous sens et regardait les meubles et les bibelots qu'il
contenait sans cesser pour cela de regarder Catherine et de la
regarder tres attentivement. Il y avait une expression
d’adoration respectueuse dans ses grands yeux bruns qui
semblait a Catherine presque solennelle dans sa beauté; ce
regard évoquait pour elle les romans de chevalerie. Cependant,
sa conversation n’avait rien d’'un roman de chevalerie ; elle était
amicale, simple et gaie ; il lui demandait méme des choses tres
terre a terre, — beaucoup de détails sur ce gu’elle aimait, ce
gu’'elle faisait, ses habitudes en général. Il lui dit avec son
sourire charmant :

— Parlez-moi de vous; donnez-moi une petite idée de ce
gue vous étes.

Catherine avait bien peu de choses a dire, et ne savait
comment le dire ; mais avant qu’il ne parte, elle avait pourtant
réussi a lui avouer qu’elle adorait le théatre, et n’y allait
malheureusement pas souvent, et qu’elle aimait aussi beaucoup
les airs d’opéras — ceux de Donizetti et de Bellini en particulier
(n’accablons pas cette jeune fille, et souvenons-nous que les
opinions qu’elle émettait sur la musique étaient celles d’une ere
de sombre mauvais godt) — qu’elle entendait rarement
autrement que joués a I’hnarmonium. Elle devait avouer que la
littérature ne l'intéressait pas beaucoup. Morris Townsend fut
d’accord avec elle pour trouver que les livres étaient bien
ennuyeux ; seulement, ajouta-t-il, il fallait en avoir lu un bon
nombre avant d’arriver a cette conclusion. Il avait été dans des
pays décrits dans des livres, et ces pays ne ressemblaient pas le
moins du monde a ces descriptions. Il faut voir les choses par
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soi-méme — il N’y a rien de tel ; c’est ce qu’il essayait toujours de
faire. Il avait vu tous les acteurs connus ; — il avait été dans tous
les meilleurs théatres de Londres et de Paris. Mais les acteurs
faisaient tous la méme chose que les auteurs, — ils exagéraient
toujours. 1l aimait tout ce qui n’était pas affecté. A cet instant
précis, il s'arréta et regarda Catherine avec son fameux sourire,
puis il enchaina :

—Voila pourquoi vous me plaisez tant; vous étes si
naturelle ! Puis il ajouta aussitot: « pardonnez-moi de vous
parler ainsi : mais moi aussi je suis naturel, vous comprenez ! »

Et avant de lui avoir laissé le temps de décider si elle lui
pardonnait ou non cette déclaration, — plus tard, a loisir, elle
devait s’avouer qu’elle ne lui en voulait pas, — il se mit a parler
de musique, la chose qui était son plus grand plaisir dans la vie.
Il avait entendu tous les grands chanteurs de Paris et de
Londres — Pasta, et Rubini, et Lablache — et quand on avait
entendu de pareils artistes, on pouvait dire qu’on savait ce que
c’était que le chant.

— Je chante un peu aussi, dit-il ; je chanterai pour vous un
de ces jours. Pas aujourd’hui, mais une autre fois.

Puis il se leva et partit ; il avait omis, malencontreusement,
de dire qu’il chanterait pour elle si elle voulait bien
I'accompagner. Il eut conscience de cet impair aussitot qu’il se
retrouva dans la rue ; mais il avait bien tort de se reprocher cet
oubli, car la jeune fille ne s’en était méme pas apercu. Elle
pensait simplement a la douce résonnance des mots « une autre
fois » qui semblaient envelopper tous les jours a venir.

Elle n’en jugea que plus indispensable, bien qu’elle se sentit
pleine de géne et de confusion, d’aller dire a son pere que Mr.
Townsend lui avait fait une nouvelle visite. Elle le lui annonca a
brale-pourpoint, presque violemment, aussitot qu’il fut rentré ;
puis ceci fait — son devoir accompli, en somme — elle se dirigea
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en hate vers la porte. Mais elle ne se hata pas tant que son pere
ne lui eut lancé, juste comme elle tournait la poignée :

—Eh bien, mon petit, ta-t-il demandé ta main,
aujourd’hui ?

Cest justement ce qu’elle avait peur qu’il lui dise; et
cependant, elle n’avait pas de réponse préte. Evidemment, elle
aurait voulu traiter la question comme une plaisanterie, —
comme son pere lui-méme I'entendait sGrement ; mais a coté de
cela, elle aurait aimé aussi, en disant qu’il n’en était rien,
prendre la chose d’'un peu plus haut, avec quelque impatience ;
cela I'empécherait peut-étre de lui poser encore la méme
guestion une autre fois. Ces questions lui déplaisaient, la
rendaient malheureuse. Mais Catherine ne savait pas parler
sechement ; elle resta la, un moment, la main sur la poignée de
la porte, ne répondant que par un petit rire a la question
ironique de son pere.

« Decidément, se dit le docteur en lui-méme, cette pauvre
enfant est completement idiote. »

Mais il n’avait pas plutot pensé cela que Catherine eut une
idée ; elle venait de décider, résolument, de traiter la question
comme une plaisanterie.

— Ce sera sans doute pour la prochaine fois! dit-elle en
riant de nouveau. Et elle sortit rapidement de la piéce.

Le docteur n’en croyait pas ses oreilles; il se demanda si
Catherine avait parlé sérieusement. Quant a elle, elle se
précipita aussitot vers sa chambre, et n'y était pas plutdt entrée
gu’elle s’avisa d’'une chose bien plus piquante qu’elle aurait pu
répondre a son pére. Elle souhaitait presque, maintenant, que
son peére lui posat encore une fois sa fameuse question, afin de
pouvoir lui répondre : « Certainement, Mr. Morris Townsend
m’a demandé de I'épouser, et j’ai méme dit non ! »
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Le docteur, cependant, chercha a se renseigner d’'un autre
coté, car il s'était naturellement rendu compte gu’il lui fallait
faire une petite enquéte au sujet de ce charmant jeune homme
qui connaissait si bien le chemin de sa maison. Il s’adressa
d’abord a sa plus jeune sceur, Mrs. Almond. Il n'alla pas la voir
exprés pour lui parler de cela; non, il n’y avait pas péril en la
demeure ; mais il résolut de lui en parler la premiére fois qu’il
aurait l'occasion de la voir. Le docteur n’était jamais presse,
jamais impatient ni nerveux; mais il notait tous les faits
importants, et ne manquait jamais de consulter son calepin.
C’est ainsi qu'il finit par inscrire en bonne et due place les
renseignements que lui fournit Mrs. Almond sur Morris
Townsend.

— Lavinia est déja venue me parler de lui, dit-elle. Lavinia
est dans une grande agitation ; je ne comprends pas pourquoi
elle s’intéresse tellement a ce jeune homme ; ce n’est pas a elle,
apres tout, qu’il en a ! Quelle drdle de fille !

— Hélas, ma chére, répondit le docteur, tu penses bien que
je n'ai pas vécu a coté delle toutes ces dernieres années sans
m’apercevoir de ses bizarreries !

— Elle est tellement chimérique, dit Mrs. Almond, qui ne
résistait jamais au plaisir de dire du mal de Lavinia avec son
frere. Elle ne voulait pas que je te dise qu’elle m’avait posé des
guestions au sujet de Mr. Townsend ; mais je I'ai prévenue que
je t’en parlerais. Elle adore faire des mysteres.

— Ce qui ne I'empéche pas par moments de dire certaines
choses avec la plus grande brutalité. C'est un vrai phare a
éclipses ; I'obscurité totale alternant avec un pinceau de lumiere
aveuglant! Finalement, qu’est-ce que tu as répondu a ses
guestions ? demanda le docteur.

— La méme chose qu’a toi ; que je le connais a peine.
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— Lavinia a da étre bien décue de ne pas en apprendre
davantage, dit le docteur ; elle aurait préféré le savoir impliqué
dans quelgque crime romanesque. Mais il faut prendre les gens
comme ils sont. Il parait que notre homme est le cousin du
jouvenceau a qui tu vas confier I'avenir de ta petite fille.

— Arthur n’est pas un jouvenceau; c’est un trés vieux
monsieur, vieux comme nous ne le serons jamais, toi ou moi.
C’est un cousin éloigné du protégés de Lavinia. lls portent le
méme nom, mais je crois comprendre qu’il y a Townsend et
Townsend. C’est du moins ce que m’a dit la mére d’Arthur ; elle
m’a parlé de «branches», — branches cadettes, branches
ainees, branches batardes, — tout comme s’il s’agissait d’'une
maison royale ; Arthur serait de la dynastie régnante, alors que
le pauvre jeune ami de Lavinia n’en serait pas. En dehors de
cela, la mére d’Arthur ne sait presque rien de lui ; elle a entendu
vaguement parler de « folies » qu’aurait faites le jeune homme.
Mais je connais un peu sa sceur, qui est une femme tres bien.
Elle s’appelle Mrs. Montgomery ; elle est veuve ; elle a de petites
rentes et cing enfants. Elle habite dans la Seconde Avenue.

— Et que dit Mrs. Montgomery de son frére ?

— Elle dit qu’il pourrait trés bien réussir s’il voulait.
— Mais il est trop paresseux ? C’est ¢a, hein ?

— Elle ne dit pas ca.

— Elle défend I'honneur de la famille, dit le docteur. Et a
part ¢a, que fait-il ?

— Il ne fait rien ; il cherche une occupation. Il me semble
gu’il a été autrefois dans la marine.

3 En francais dans le texte.
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— Autrefois ? Quel age a-t-il donc ?

— Je dirais qu’il a dans les trente ans. Il a dG s’engager tres
jeune. Arthur m’a parlé, je crois, d’'un petit héritage gu’il aurait
fait — c’est peut-étre ce qui lui a permis de quitter la marine — et
gu’il aurait dilapidé en quelques années. Il a voyagé dans le
monde entier, vécu a I'étranger, profité de la vie. Il parait que
c’était une espece de systeme, une théorie qu’il voulait mettre en
pratique. Il est revenu depuis peu en Amérique, décidé cette
fois, a-t-il dit a Arthur, a prendre la vie au sérieux.

— Il penserait donc sérieusement a Catherine, d’apres ces
dires ?

— Pourquoi trouves-tu cela si invraisemblable ? dit Mrs.
Almond. Tu ne t'es jamais rendu compte que Catherine pouvait
plaire. N'oublie pas qu’elle aura trente mille livres de rente.

Le docteur regarda sa sceur un instant en silence, puis
répondit, non sans une nuance d’amertume :

—Toi au moins, tu l'apprécies a sa juste valeur! Mrs.
Almond rougit.

—Je n'ai pas voulu dire que son argent était tout son
meérite ; je prétends simplement que c’est un grand avantage. Et
presque tous les jeunes gens tiennent compte de cela; et jai
I'impression que tu ne t'es jamais bien mis cela dans la téte. Tu
as toujours traité un peu Catherine comme une fille qui allait
sdrement te rester sur les bras.

— Ce que j'ai pu laisser paraitre a ce propos n’était pas plus
dur que ce que tu viens de dire toi-méme, Elizabeth, dit le
docteur carrément. Combien de soupirants Catherine a-t-elle
eus jusqu’ici? Quel genre de succés a-t-elle jamais eu?
Catherine n’est pas impossible a marier, mais elle n’a pas la
moindre séduction. Si ce n’était cela, comment expliquer que
Lavinia soit dans un tel ravissement a I'idée qu’il vient un
amoureux dans la maison ? Il n’en était jamais venu encore, et
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Lavinia, sensible et affectueuse comme elle I'est, n’arrive pas a
s’habituer a cette idée. Cela lui trouble la cervelle. J’'avoue que je
dois rendre cette justice aux jeunes New-Yorkais : ils sont bien
deésinteresseés. lls préferent épouser de jolies jeunes filles — jolies
et vives — comme les tiennes. Catherine n’est ni vive ni jolie.

— Catherine n’est pas si mal que ¢a; elle a un genre a elle —
et on ne peut en dire autant de ma pauvre Marianne, qui n'a
aucun genre, dit Mrs. Almond. Si les jeunes gens se sont si peu
intéressés a Catherine, c’est qu’elle leur parait plus agée qu’eux.
Elle est tres développée, et elle s’habille trop — trop richement.
Elle les intimide un peu, je crois; elle a l'air d’avoir été déja
mariée, et tu sais bien que les jeunes gens n‘aiment pas les
femmes mariées. Et si nos jeunes gens semblent si
« desintéressés » continua la sceur du docteur, c’est parce qu’ils
se marient tres jeunes, avant vingt-cing ans, a l'age de
I'innocence et de la sincérité, avant d’avoir commenceé a faire
des calculs. S’ils ne se pressaient pas tant, Catherine en
trouverait beaucoup qui s’'intéresseraient a elle.

— Elle rentrerait dans leurs calculs? Merci bien, dit le
docteur.

— Attends un peu gu'un homme de quarante ans,
intelligent et raisonnable se présente, et tu verras quel cas il fera
de Catherine, dit encore Mrs. Almond.

— Dois-je comprendre que Mr. Townsend n’ayant pas I'age
requis, ses motifs doivent étre purs ?

— Il est tres possible que ses motifs soient purs; je ne
voudrais pour rien au monde voir en lui un vulgaire coureur de
dot. Lavinia est convaincue de sa sincérité, et, il est vraiment
trop bien pour que tu ne lui accordes pas le bénefice du doute.

Le docteur réfléchit un moment, puis demanda :

— De quoi vit-il ?
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—Je n’en ai pas la moindre idée. Il vit, comme je te l'ai dit,
avec sa sceur.

— Une veuve, avec cing enfants ? Tu ne veux pas dire gu'il
vit a ses depens ?

Mrs. Almond se leva, assez impatientée, et lui demanda
pour clore le débat :

— Pourquoi ne vas-tu pas la voir et lui poser toutes ces
guestions toi-méme ?

— Je ne dis pas que je n’irai pas un de ces jours, réepondit le
docteur. Tu as bien dit dans la Seconde Avenue ? Et il nota la
Seconde Avenue sur son calepin.
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Pourtant, il ne faudrait pas croire, daprés cette
conversation, que le docteur prenait la chose trop au sérieux ; et
pour dire le vrai, cela lui paraissait surtout bouffon. Son
affection paternelle ni sa prudence ne se sentaient en état
d’alerte ; il pensait plutdt a ne pas tomber dans le ridicule qui
s'attacherait a une famille mise sens dessus dessous par
I’événement sans précédent que représentaient les attentions
d’'un jeune homme pour la fille, I’'héritiere, de la maison. Bien
plus, il se promettait de 'amusement a voir se dérouler le petit
drame — si drame il y avait — dont Mrs. Penniman tenait
tellement a prendre I’habile Mr. Townsend pour héros. Il ne
songeait pas encore a intervenir pour régler le dénouement4. Il
était tout a fait resolu, comme Elizabeth le lui avait conseillé, a
accorder au jeune homme le bénéfice du doute. Cela ne pouvait
pas présenter de grands dangers; avec ses vingt-deux ans,
Catherine était une de ces fleurs bien plantées qui ne se peuvent
cueillir que d’'une poigne vigoureuse. La pauvreté de Morris
Townsend ne jouerait pas forcément contre lui; le docteur
n'avait jamais décrété que Catherine épouserait un homme
riche. Il avait I'impression que la fortune dont elle hériterait
serait largement suffisante pour faire vivre deux personnes
raisonnables, et si un gars sans le sou mais travailleur et
sympathique voulait se mettre sur les rangs, le docteur ne le
jugerait que sur ses mérites personnels. Et ce n’était pas tout. Le
docteur trouvait trés vulgaire d’'accuser de but en blanc les gens
de motifs intéressés, puisque aussi bien jusque-la sa porte

4 En francais dans le texte.

— 49—



n’avait pas été précisément assiégeée par les coureurs de dot ; et,
par-dessus tout, il était curieux de savoir si Catherine pouvait
vraiment réussir a se faire aimer pour les qualités de son coeur.
Il se prit a sourire en songeant que le pauvre Mr. Townsend
n’était venu que deux fois chez lui, et il dit a Mrs. Penniman que
la prochaine fois qu’il viendrait, il faudrait qu’elle l'invite a
diner.

Mr. Townsend ne tarda pas a revenir, et Mrs. Penniman
eut naturellement le plus grand plaisir a s’acquitter de la
commission. Morris Townsend accepta l'invitation avec la
meilleure grace, et le diner eut lieu quelques jours plus tard. Le
docteur s’était dit, avec juste raison, qu’il ne fallait pas inviter le
jeune homme seul ; cela aurait eu l'air de lui donner déja trop
d’'importance. Aussi invita-t-il quelques autres personnes;
néanmoins, c’est bien en I’honneur de Morris Townsend que fut
donné le diner, quoiqu’il n’en pardt rien. Tout porte a croire que
le jeune homme ne demandait qu’a faire bonne impression ; et
s'il fit mauvaise impression, au contraire, ce n'est pas faute
d’avoir déployé beaucoup de finesse et d’intelligence. Le docteur
ne parla presque pas avec lui pendant le diner ; mais il 'observa
attentivement, et, lorsque les dames furent passées au salon, il
versa du vin dans les verres et lui posa quelques questions.
Morris n’était pas un garcon difficile a degeler, et la qualité
remarquable du bordeaux le mit tout a fait en confiance. Le vin
du docteur était une merveille, et — l'auteur ici trahit déja son
héros pour le bénéfice du lecteur — Morris calculait, tout en
dégustant ce nectar, que la cave de son beau-pére, — et quelle
cave ce devait étre ! — compterait parmi les séductions les plus
appreéciables de ce dernier. Le docteur ne manqua pas de noter
gue son invité appréciait le vin en connaisseur ; il comprit que
ce jeune homme n’était pas le premier venu. « Il n’est pas
béte », se dit le pere de Catherine, « pas béte du tout ; il pourrait
tres bien faire s'il s'en donnait la peine. Et il est
remarquablement bien de sa personne ; c’est le genre d’homme
dont les femmes raffolent. Mais il ne me plait pas beaucoup ».
Le docteur garda néanmoins ces réeflexions pour lui, et parla a



son invité des pays étrangers, sur lesquels le jeune homme
savait vingt fois plus de choses que le docteur ne lui en
demandait, et, selon sa propre expression, gu’il n’était prét a en
avaler. Le docteur Sloper n’avait pas beaucoup voyage, et il ne
se crut pas obligé de croire tout ce que racontait ce jeune
désceuvreé en quéte de bonnes histoires. Il se piquait d’étre assez
physionomiste, et, tandis que le jeune homme bavardait sans la
moindre géne, dégustait son cigare et reprenait du bordeaux, le
docteur ne quittait pas des yeux son visage animé et expressif.
« Il a un toupet du diable », pensait I'n6te de Morris. « Jai
rarement vu un pareil aplomb. Et il invente avec une facilité qui
tient du prodige. Il sait naviguer ; les jeunes gens de mon temps
étaient plus novices que cela. Et il a des capacités, ai-je dit ? Je
pense bien! De la capacité, méme, pour tenir bon aprés une
bouteille de madere et une bouteille et demie de bordeaux ! »

Aprés le diner, Morris Townsend vint retrouver Catherine
qui se tenait debout devant le feu, dans sa robe de satin rouge.

— Je ne lui plais pas ; je ne lui plais pas du tout ! déclara le
jeune homme.

— A qui ne plaisez-vous pas ? demanda Catherine.
— A votre pére. Quel homme extraordinaire !

— Comment pouvez-vous dire cela sans savoir ? demanda
Catherine en rougissant.

— Je I'ai senti ; j’ai un instinct infaillible.
— Vous vous trompez peut-étre.

— Bon, bon; questionnez-le a mon sujet, et vous verrez
bien.

— Je n’ai pas envie de le questionner, s’il risque vraiment de
répondre dans le sens que vous dites.

Morris la regarda avec un air de feinte tristesse :
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— Ainsi, vous ne prendriez pas plaisir a le contredire un
peu ?

— Je ne le contredis jamais, dit Catherine.

— Le laisserez-vous me trainer dans la boue sans méme
dire un mot pour me défendre ?

— Comment mon pére pourrait-il parler durement de
vous ? Il vous connait a peine.

Morris Townsend eut un rire offensant, et Catherine se
sentit rougir une seconde fois.

— Jéviterai de parler de vous, dit-elle pour essayer de
cacher sa confusion.

— C’est évidemment une solution ; mais ce n’est pas tout a
fait ce que j'aurais aimé que vous me repondiez. J'aurais voulu
vous entendre me dire: « Eh bien, si mon péere n’a pas de
sympathie pour vous, cela ne change rien ».

— Mais cela change tout! Je ne dirai jamais une chose
pareille, protesta Catherine.

Il la regarda un moment, avec un petit sourire au coin des
levres ; et si le docteur avait regardé de son coté a ce méme
moment, il aurait vu s’allumer dans ce bel ceil rompu aux
seductions mondaines une fameuse lueur d’'impatience. Mais
toute impatience était exclue de la réponse qu’il fit a Catherine ;
on y sentait tout juste le fremissement d’un soupir de déception.

—Dans ce cas, il ne me reste plus qua espérer un
changement d’attitude de sa part !

Il vida son cceur plus franchement en s’entretenant plus
tard avec Mrs. Penniman. Mais il avait auparavant chanté
guelques romances, a la timide priere de Catherine ; ce n’est pas
gu’il eut I'espoir de mieux disposer ainsi le pére en sa faveur. 1l
avait une voix agréable de ténor léger, et quand il eut fini de
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chanter, tout le monde lui fit des compliments — tout le monde
sauf Catherine, qui ne lui dit méme pas un mot. Mrs. Penniman
déclara gu’il chantait avec « beaucoup d’art», et le docteur
Sloper déclara de son coOté que c’était « ravissant, vraiment
ravissant », et cela a voix haute et trés distincte, mais non sans
guelque raideur.

—Je lui déplais; je sens que je lui déplais, dit Morris
Townsend en s’adressant a la tante comme il s’était adressé a la
niece. Il n’a pas la moindre estime pour moi.

Contrairement a ce gu’avait fait sa niece, Mrs. Penniman
ne lui demanda pas de s’expliquer. Elle se contenta de sourire
doucement, comme si elle était capable de tout comprendre ; et,
toujours au contraire de sa niece, elle n'essaya pas de le
détromper.

— Mais voyons, qu’est-ce que ca fait? murmura-t-elle
simplement.

— Ah, voila comme il faut parler ! dit Morris a la grande joie
de Mrs. Penniman, qui se piquait de dire toujours ce gu’il fallait.

Le docteur, au cours d'une nouvelle visite a sa sceur
Elizabeth, lui apprit qu’il avait fait la connaissance du protegés
de Lavinia.

—Pour ce qui est du physique, dit-il, il est
remarquablement bien. Et, si j'étais sculpteur, je ne me lasserais
pas de le regarder ; bien que, si tous les gens étaient batis
comme lui, je me demande comment les médecins gagneraient
leur vie.

—Tu ne vois donc jamais que la carcasse des gens?
rétorqua Mrs. Almond. Que penses-tu de lui comme pere ?

5 En francais dans le texte.
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— Comme pere ? Dieu merci, je ne suis pas son pere !

— Non, mais tu es le pére de Catherine. Lavinia dit que ta
fille est amoureuse de lui.

— Il faudra gu’elle I'oublie. Ce garcon est taré.

— Ah, prends garde a tes paroles ! N'oublie pas que c’est un
parent des Townsend.

— Ce n’est pas ce que j'appelle un garcon bien. Il a I'ame
basse... Il sait admirablement se faire valoir ; mais c’est un étre
vulgaire. Je l'ai percé a jour en une minute. D’abord, il a une
facon beaucoup trop familiere, et je hais la familiarité. Ce n’est
gu’un bluffeur qui réussit a en imposer.

— Tu as bien de la chance de te faire si vite une opinion sur
les gens, dit Mrs. Almond ; cela doit étre bien commode.

— Je ne me fais pas si vite une opinion sur les gens. Ce que
je viens de te dire est le résultat de trente années d’observation :
et si jJai pu porter en un soir un jugement définitif sur un
homme, c’est parce que j'ai passé toute ma vie a étudier les
hommes.

— Tu as probablement raison. Mais l'essentiel, c’est que
Catherine voie ce gargon avec les mémes yeux que toi.

—Je lui donnerai une paire de lunettes! répondit le
docteur.
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S’il était vrai qu’elle fGt amoureuse, cela ne lui enlevait rien
de son calme; mais le docteur était prét a admettre que ce
calme pouvait cacher un volcan. Elle avait dit a Morris
Townsend qu’elle ne parlerait pas de lui a son peére, et elle ne
voyait pas de raison pour rompre ce vceu de silence. C'était
pourtant la moindre des politesses qu’aprés avoir diné a
Washington Square, Morris y fit une visite de digestion ; et il
était encore plus naturel gu’ayant été recu aimablement a cette
occasion il renouvelat ses visites. Il avait du temps a revendre ;
et dans le New-York d'il y a trente ans, un jeune homme
inoccupé pouvait remercier son étoile de lui procurer des
divertissements. Catherine ne parlait pas a son péere de ces
visites, bien qu’elles fussent devenues la chose la plus
importante, la plus absorbante, de sa vie. La jeune fille était trés
heureuse. Elle ne voyait pas encore ou ce roman la menerait ;
mais le moment présent s’était paré soudain de couleurs
brillantes et sereines. Si on lui avait dit que c’était cela I'amour,
elle aurait été bien étonnée ; car elle imaginait 'amour comme
une passion égoiste et tyrannique, alors que son cceur pendant
ces jours-la ne battait que d'un désir d’abnégation et de
dévouement. Morris Townsend ne l'avait pas plutot quittée, que
son imagination s'élancait, de toute sa puissance, vers I'idée de
sa prochaine visite ; mais si on lui avait dit, dans un moment
pareil, qu’il allait rester absent pendant une année, ou méme
gu’il ne reviendrait plus, elle ne se serait pas lamentée ni
révoltée, mais aurait accepté humblement ce coup du sort, en
cherchant a se consoler avec le souvenir de toutes les images qui
lui restaient de lui, des paroles qu’il avait dites, du son de sa
voix, de son pas, et de I'expression de son visage. L’'amour
prétend avoir certains droits ; mais Catherine n’avait aucun sens



de ses droits ; elle avait tout au plus conscience d’étre comblée
de faveurs inattendues. Elle s’était méme gardée de laisser
paraitre la joie qu’elle ressentait de tout cela ; car elle aurait eu
I'impression de tenter le sort en se réjouissant ouvertement de
son secret. Son pere avait bien quelque idée des visites de
Morris Townsend, et n’était pas sans remarquer la réserve de
Catherine. Elle en avait comme un remords; elle avait une
maniére de regarder son pere en silence, comme pour lui
expliquer qu’elle ne disait rien uniquement parce qu’elle avait
peur de lirriter. Mais I'’éloquence muette de la pauvre enfant
I'irritait bien plus que tout ce qu’elle aurait pu dire, et il se
surprenait a grommeler entre ses dents que c’était tout de
méme malheureux gque son unique enfant ft une pauvre niaise.
Il gardait cependant ses murmures pour lui et pendant
longtemps ne parla de rien a personne. Il aurait voulu savoir
combien de visites le jeune Townsend faisait a Catherine ; mais
il avait résolu de ne poser aucune question a la jeune fille,
autrement dit de ne pas lui dire un seul mot qui lui fit
comprendre qu’il la surveillait. Le docteur voulait étre tout a fait
sdr de se comporter équitablement ; il voulait que sa fille agisse
en toute liberté et il était décidé a n’intervenir qu’en cas de
danger réel. Ce n’était pas un homme a chercher a se renseigner
par des voies indirectes, et il ne lui vint jamais a l'idée, par
exemple, d’interroger les domestiques. Quant a Lavinia, il
répugnait nettement a lui parler de cela ; elle I'exaspérait avec
ses grands airs romanesques. Mais il était maintenant dans une
impasse. Car les idées de Mrs. Penniman au sujet des relations
de sa niece avec le charmant jeune homme — qui sauvait les
apparences en rendant visite ostensiblement a la tante comme a
la niece — les idées de Mrs. Penniman, dis-je, avaient évolué
dans un sens plus profond et subtil. Mrs. Penniman était bien
décidée a mener cette affaire avec doigté ; elle s’était enfermée
dans une réserve égale a celle de Catherine. Elle godltait les
plaisirs de la dissimulation ; elle avait décidé de s’entourer de
mystere. « Elle aimerait bien se prouver a elle-méme qu’elle est
persécutée », se dit le docteur ; et quand il se décida tout de



méme a l'interroger, il était sar qu’elle allait trouver dans ce
gu’il dirait un prétexte pour renforcer cette idée fixe.

— Je voudrais bien que tu me dises un peu ce qui se passe
dans la maison, lui dit-il d’'une maniere qui, étant donné les
circonstances, lui semblait tres aimable !

— Ce qui se passe, mon cher ? répondit-elle, surprise. Ma
foi je n'en sais rien ! Je crois que la vieille chatte grise a eu des
petits hier au soir !

— A son age? dit le docteur. Cest & peine croyable ; je
dirais méme que c’est un peu choquant. Tu seras bien aimable
de t'assurer qu’'on les a tous noyés. Mais que s’est-il passé
d’autre ?

— Les pauvres chatons ! s’écria-t-elle alors. Je ne voudrais
pour rien au monde les laisser noyer !

Le docteur continua a tirer sur son cigare et ne répondit
pas tout de suite. Puis il reprit :

— Ta sympathie pour les petits chats, ma chére, vient de cet
élement félin qu’il y a dans ton caractere.

— Les chats sont des animaux trés gracieux et tres propres,
dit Mrs. Penniman.

— Et trés rusés. Tu es la grace et la délicatesse méme ; mais
tu n’es pas un modele de franchise.

— On ne pourrait en dire autant de toi, cher Austin.

— Je reconnais gque je manque de gréace, tout en m’efforcant
d’étre propre. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Morris
Townsend vient ici quatre fois par semaine ?

Mrs. Penniman fit I'étonnée.

— Quatre fois par semaine ?
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— Cing fois si tu veux. Je suis absent de la maison la plupart
du temps, et je ne vois pas ce qui se passe. Mais quand il se
passe des choses de ce genre-la, tu devrais me prévenir.

Mrs. Penniman, [lair toujours eétonné, réfléchit
profondement.

— Cher Austin, dit-elle enfin, ne compte pas sur moi pour
trahir la confiance de qui que ce soit. Je souffrirais plutot mille
morts.

— Sois sans crainte; tu ne souffriras rien du tout. La
confiance de qui refuses-tu de trahir ? Catherine t'a-t-elle fait
jurer solennellement de ne pas répéter ses secrets ?

— En aucune fagon. Catherine ne m’a pas dit grand-chose
de ce qui la concernait. Elle n’a méme pas été tres confiante.

—C'est donc le jeune homme qui a fait de toi sa
confidente ? Permets-moi de te dire qu’il y a beaucoup de
légerete de ta part a comploter avec les jeunes messieurs. Tu ne
peux pas savoir ou cela risque de te mener.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire avec tes complots, dit
Mrs Penniman. Je m’intéresse beaucoup a Mr. Townsend, je ne
m’en cache pas. Mais cela ne va pas plus loin.

— Dans les circonstances actuelles, je trouve cela tres
suffisant. Et d’ou peut venir ton intérét pour Mr. Townsend ?

— Eh bien... hésita-t-elle un instant, puis, ne pouvant
s’empécher de sourire : c’est qu’il est tres intéressant !

Le docteur fit appel a toute sa patience.
— Et gu’est-ce qui le rend si intéressant ?... Sa jolie figure ?

— Ses malheurs, mon frere.
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—Ah ! il a aussi des malheurs ? Ca, je le reconnais, c’est
toujours intéressant. Et te crois-tu autorisée a répéter quelques-
uns des malheurs qui lui furent réservés ?

— Je ne sais pas si cela lui plairait, dit Mrs. Penniman. Ii
m’a dit beaucoup de choses — en fait, il m’a raconté toute sa vie.
Mais je n’ai vraiment pas le droit de répéter cela. Je suis slre
gu’il se confierait aussi bien a toi, s’il était sar que tu I'écoutes
avec bonté. On peut faire tout ce que I'on veut de lui avec de la
gentillesse.

Le docteur se mit a rire. « Eh bien, je vais lui demander
tres gentiment de ne plus s’occuper de Catherine. »

— Attention ! dit Mrs. Penniman en menagant son frere du
doigt, Catherine lui a probablement dit quelque chose de plus
gentil que ca.

— Qu’elle l'aimait, par exemple? C'est cela que tu veux
dire ?

Mrs. Penniman regarda fixement le tapis.

—Je t'ai déja dit, Austin, gu’elle ne m’'a pas fait de
confidences.

— Tu as bien tout de méme une idée sur la question. C'est
ca que je te demande ; mais je te préviens quand méme que je
N’y attacherai pas une importance excessive.

Mrs. Penniman regardait toujours le tapis avec insistance ;
elle finit par lever les yeux, et son frére trouva son regard
singulierement expressif.

— Je crois Catherine trés heureuse ; c’est tout ce que je puis
dire.

— Townsend est en train d’essayer de I'épouser. C’est bien
¢a que tu veux dire ?



— Il s’'intéresse vivement a elle.
— Il la trouve vraiment tres séduisante ?

— Catherine a une nature tres attachante, Austin, dit Mrs.
Penniman, et Mr. Townsend a été assez intelligent pour s’en
apercevoir.

— Avoue que tu l'as bien aidé ? s’écria le docteur. Quelle
tante admirable tu fais !

— C’est bien I'avis de Mr. Townsend, fit observer Lavinia en
souriant.

— Le crois-tu vraiment sincere ?
— Quand il dit que je suis une tante admirable ?

— Mais non, voyons! Je parle de ses sentiments pour
Catherine.

— Il est profondément sincere. Il m’a dit les choses les plus
vraies, les plus touchantes sur elle. 1l te les répéterait, s'il était
sdr que tu veuilles bien I'écouter — avec bienveillance.

— J’hésite a me lancer dans cette entreprise s’il lui faut une
telle dose de bienveillance.

— C’est un étre fin et sensible, dit Mrs. Penniman.
Son frere tira encore quelques bouffées de son cigare, puis :

— Ainsi toute cette douceur de caractere a résisté aux
épreuves gqu’il a subies ? En attendant, tu ne m’as toujours pas
dit ce qu’avaient été ces épreuves.

— Ce serait trop long a raconter. D’ailleurs, ses confidences
ne m’appartiennent pas. Mais je ne crois pas trahir la confiance
gu’il m’a montrée en disant qu’il a fait des folies: il I'avoue
honnétement. Mais il les a payées bien cher.
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— C’est comme cela qu’il a perdu sa fortune, alors ?

— Je ne parle pas que de ses pertes d’argent. Il est tres seul
dans la vie.

— Tu veux dire gu'il s’est si mal conduit que ses amis lI'ont
abandonné ?

— Il a eu de faux amis, qui I'ont trompé et trahi.

— Il a I'air d’avoir quelques bons appuis tout de méme. Il a
une sceur qui I'aime beaucoup et une demi-douzaine de neveux
et de niéces.

Mrs. Penniman ne répondit pas tout de suite.

— Les neveux et nieces ne sont que des enfants, et la sceur
n’est pas tout ce qu’elle pourrait étre.

— J'espere bien gu’il ne s’est pas plaint d’elle a toi, dit le
docteur ; car on m’a dit qu’il vivait a ses crochets.

— A ses crochets ?

— QOui. Il habite chez elle et ne travaille pas ; c’est bien ce
gue cela veut dire.

— Il cherche wune situation — avec beaucoup de
persévérance, dit Mrs. Penniman. Il espéere en trouver une d’'un
jour a l'autre.

— C’est bien ce que je disais. Il cherche une situation chez
nous — ici méme, dans le grand salon. La situation de mari
d’'une pauvre fille sans cervelle et bien rentée lui conviendrait
admirablement.

Mrs. Penniman était toujours trés aimable, mais elle finit
par trahir son impatience. Elle se leva brusquement, et resta un
moment debout devant son frere.
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— Mon cher Austin, dit-elle en le regardant bien en face, si
tu crois que Catherine n’'a pas de cervelle, tu te trompes
joliment !

Et, sur ces mots, elle se retira avec majesté.
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C’etait une habitude chez les Sloper de Washington Square
d’aller tous les dimanches passer la fin de la journée chez les
Almond. Le dimanche qui suivit la conversation que je viens de
rapporter, on ne manqua pas a la coutume ; et ce jour-la, vers le
milieu de la soirée, le docteur, ayant a parler affaires avec son
beau-frére, passa avec lui dans la bibliotheque. Quand il revint,
au bout d’'une vingtaine de minutes, il trouva une animation
nouvelle, causée par l'arrivée de plusieurs amis de la famille, et
vit que Morris Townsend se trouvait la également et n’avait pas
perdu son temps : il était assis pres de Catherine sur une petite
causeuse. Dans la vaste piéce ou divers groupes Ss'étaient
formés, et dans le bruit des conversations et des rires, ces deux
jeunes étres pouvaient faire la causette (suivant le terme
ironique que le docteur avait dans l'esprit) sans se faire
remarquer. Il comprit bientot, cependant, que sa fille sétait
apercue qu’il les regardait et en paraissait génée. Elle se tenait
immobile, les yeux baissés, les joues eécarlates, regardant
fixement son éventail ouvert, et comme recroquevillée sur elle-
méme afin de donner moins d’importance a la faute dont elle se
reconnaissait coupable.

Le docteur avait presque pitié d’elle. La pauvre Catherine
ne savait pas défier I'opposition ; elle n’avait pas idéee de ce
gu’est une bravade ; et comme elle sentait que son pére voyait
les assiduités de son partenaire d'un ceil critique, elle
n’éprouvait qu’'une géne affreuse a se trouver dans une situation
ou elle avait I'air de le provoquer. Le docteur se sentit méme si
malheureux pour elle gu’il se dirigea d’un autre coté, pour lui
épargner le malaise de se sentir découverte; et c’était un
homme d’une si grande finesse qu’il ne pouvait s'empécher, en
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son for intérieur, de rendre justice — poétiquement, en quelque
sorte — a la situation de Catherine.

« Ce doit étre rudement agréable pour une pauvre fille
aussi terne que celle-la d’étre assise a coté d’'un jeune et beau
garcon qui lui murmure des serments de fidélite éternelle — ou
quelgue balancoire du méme genre. Quoi d’étonnant que cela
I’enchante et qu’elle me considere comme un cruel tyran ? Car
elle me considére comme un tyran, tout en n’osant pas — son
ame n’a pas le ressort nécessaire — se l'avouer a elle-méme.
Brave Catherine ! songeait le docteur, je parierais qu’elle prend
ma défense quand le Townsend dit du mal de moi ! »

Et la force de cette réflexion lui fit si bien sentir
I’'opposition naturelle qui existait entre son propre point de vue
et celui de la pauvre amoureuse, qu’il en vint a se dire que, peut-
étre, apres tout, il prenait les choses au tragique et qu’il criait
avant d’étre ecorché. Il n’avait pas le droit de condamner Morris
Townsend sans l'entendre. Il avait horreur de prendre les
choses au tragique ; il estimait que la moitié des souffrances et
la plupart des déceptions de la vie venaient de la; et il se
demanda un instant s’il ne semblait pas tout simplement
ridicule & ce jeune homme intelligent, qui lui faisait I'effet
d’avoir un sens tres aigu du comique. Au bout d'un quart
d’heure, Catherine s’était débarrassée de lui, et Townsend se
tenait maintenant devant la cheminée et parlait avec Mrs.
Almond.

«On va lui faire passer un nouvel examen », se dit le
docteur. Et traversant le salon, il rejoignit Townsend et Mrs.
Almond et fit comprendre a cette derniére qu’il désirait rester
seul avec le jeune homme. Aussitot qu'elle les eut quittés, le
docteur s’apercut que Morris I'observait en souriant, sans le
moindre voile d’inquiétude sur son bel ceil affable.

« Il a un toupet du tonnerre de Dieu ! » pensa le docteur ;
puis s’adressant au jeune homme :
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— On m’a dit que vous cherchiez une situation ?

— Oh ! situation est un bien grand mot pour ce que j'espeére,
répondit Morris Townsend, je ne suis pas si ambitieux.
J'aimerais quelque occupation tranquille, de quoi pouvoir
gagner gentiment ma vie.

— Quelle sorte de travail préféreriez-vous ?

— Vous voulez dire : gu’est-ce que je sais faire ? Pas grand-
chose, j’ai honte de I'avouer. Je n'ai que mes deux bras et mon
courage, comme on dit dans les mélodrames.

— Vous vous calomniez, dit le docteur. En plus de vos deux
bras, vous avez votre excellente téte. Je ne connais de vous que
ce gue j’en vois; mais je vois a votre visage que vous étes un
garcon remarquablement intelligent.

— Ah ! murmura Townsend, je ne sais que répondre a cela!
D’aprés vous, donc, je ne devrais pas désespérer ?

Et il posa sa question avec un regard appuyé qui pouvait
signifier plusieurs choses. Le regard n’échappa pas au docteur,
qui réfléchit un instant avant de répondre :

— Dieu me garde de jamais prétendre qu’'un jeune homme
fort et courageux doive désespérer ! S’il ne réussit pas d’'un coté,
il peut se tourner vers autre chose. J'ajouterai, pourtant, qu'il
ferait bien de choisir sa voie avec discernement.

— C’est bien cela, avec discernement, répéta Morris
Townsend, touché d’étre si bien compris. Je l'avoue, jai agi
legerement dans le passé ; mais j'ai appris ma lecon, et je me
sens tres sérieux maintenant. Il se tut un moment, regardant la
pointe de ses tres jolis souliers. Puis, finalement : « Aviez-vous
la bonté de songer a moi pour quelque chose ? » demanda-t-il
en relevant la téte avec un sourire.

«Quel toupet infernal!» gronda le docteur
intérieurement. Mais il réfléchit aussitot que c’était lui, apres
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tout, qui avait mis la conversation sur ce sujet délicat, et qui
avait pu faire prendre ses paroles pour une proposition.

— Je n’ai rien de particulier a vous proposer, reprit-il ; mais
j'ai jugé bon de vous faire savoir que je penserai a vous Si
Jjentends parler de quelque chose. Cela peut arriver. Par
exemple, seriez-vous disposé a quitter New-York, a prendre une
situation assez loin d’ici ?

— Je crains que cela me soit impossible. C'est ici gu’il faut
qgue je trouve quelque chose, ou nulle part. Vous comprenez,
expliqua Morris Townsend, j'ai des obligations a New-York, une
Sceur veuve, que je n‘avais pas vue depuis longtemps et a qui je
dois presque tout. Je ne voudrais pas avoir a lui dire que je la
quitte. Elle a grand besoin de moi, vous comprenez.

— Ce sentiment vous honore ; I'amour de la famille est un
noble sentiment, dit le docteur. Et je trouve qu'on ne le
rencontre pas assez souvent dans notre grande cité. Je crois
avoir entendu parler de votre sceur.

— Cela se peut, mais j’en serais surpris ; elle sort si peu !

— Aussi peu, vous voulez dire, que cela est possible a une
femme qui a plusieurs jeunes enfants, répliqua le docteur d’'une
maniére ambigué.

— Mes jeunes neveux et niéces... justement ! j'aide ma sceur
a les élever, dit Morris Townsend. Je me suis improvisé
precepteur ; je les fais travailler.

— C’est tres estimable, je I'avoue; mais on ne pourrait
guéere appeler cela une situation.

— Ce n’est pas cela qui m’enrichira ! avoua le jeune homme.

— Il ne faut pas toujours penser a s’enrichir, dit le docteur.
Mais je vous promets de penser a vous ; je ne vous perdrai pas
de vue.
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— Si je me sentais par trop embarrassé, je prendrais peut-
étre la liberté de vous rappeler votre promesse! répligua
Morris, en élevant un peu la voix et en souriant gaiement tandis
gue son interlocuteur s’éloignait.

Avant de partir, le docteur eut une petite conversation
privée avec Mrs. Almond.

— J'aimerais bien voir sa sceur, dit-il. Comment m’as-tu dit
gu’elle s’appelait ? Mrs. Montgomery ? Je voudrais bien causer
un peu avec elle.

— Je vais essayer d’arranger cela, répondit Mrs. Almond. Je
prendrai le premier prétexte venu pour l'inviter, et tu viendras
la voir ici. A moins, j'y songe, ajouta Mrs. Almond, qu’il ne lui
vienne a elle-méme I'idée d’étre malade et de te faire demander.

— Ne parle pas de malheur ; elle doit avoir bien assez de
soucis comme ¢a. Mais ce serait assez commode, je le reconnais,
car cela me permettrait de voir les enfants. J'aimerais bien voir
les enfants.

— Tu peses les moindres détails. As-tu l'intention de les
guestionner au sujet de leur oncle ?

—Justement ! Leur oncle m’'a dit que c’était lui qui se
chargeait de leurs études, et qu’il épargne ainsi a leur mere des
dépenses scolaires. Je voudrais leur faire passer une espéce de
petit examen.

« Il n’a vraiment pas la tournure d’'un maitre d’école ! »
songea Mrs. Almond un peu plus tard, en regardant Morris
Townsend penché vers Catherine qui était assise dans un coin.

Et les propos que tenait le jeune homme a cet instant
méme n’avaient rien non plus d’éducatif.

—Je voudrais vous rencontrer quelque part demain ou
apres-demain, disait-il a voix basse.
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— Vous rencontrer ? demandait Catherine avec effarement.

— Il faut que je vous dise quelque chose de tres, tres
important.

— Mais ne pouvez-vous me le dire a la maison ? Ne pouvez-
vous me le dire ici, maintenant ?

Townsend secoua douloureusement la téte.
— Je n’ai plus le droit de franchir votre seuil !

— Oh, mon ami ! murmura Catherine, tremblante. Elle se
demandait ce qui était arrive et si son pere lui avait défendu de
retourner chez eux.

— Il y va de mon honneur, dit le jeune homme. Votre pére
m’a insulté.

— Insulté!
— Il a fait dédaigneusement allusion a ma pauvreté.

—Vous vous trompez sdrement, vous l'avez mal compris !
riposta Catherine vivement en se levant de sa chaise.

— Il se peut que je sois trop fier, trop sensible. Mais vous
n‘aimeriez pas que je le sois moins? lui demanda-t-il
tendrement.

— Avec mon peére, on ne sait jamais. Il est tres bon au fond,
dit Catherine.

— Il s’est amusé a mes dépens parce que je n’‘ai pas de
situation! Je n’ai pas relevé I'injure, mais uniguement parce
que c’est votre pére.

—Je ne sais vraiment pas ce gu'il a dans l'idée, reprit
Catherine. Mais il ne voulait certainement pas vous blesser. Ne
soyez pas trop fier.



— Je veux n’étre fier que de vous, répondit Morris. Voulez-
VOUS que nous nous retrouvions dans le square un de ces aprés-
midi ?

Catherine n’avait répondu que par une brusque rougeur a
la déclaration que je viens de rapporter. Elle détourna la téte
comme si elle navait pas entendu la question.

— Viendrez-vous ? insista-t-il. Il n’y a jamais personne dans
le square ; on ne nous remarquera pas a la tombée du jour.

— C’est vous qui étes dur, vous qui vous moquez, quand
vous dites des choses pareilles.

— Ma chére petite ! murmura le jeune homme.

— Vous savez bien qu’on ne peut pas étre fier de moi. Que je
suis laide et stupide.

Morris répondit a cela par quelques mots murmurés avec
passion et dont elle ne distingua que I'assurance qu’elle était sa
bien-aimee.

Mais elle n’était pas encore convaincue :

— Je ne suis méme pas... méme pas... Elle n’osait continuer.
— Qu’est-ce que vous n’étes pas ?

— Brave. Je n’ai pas de courage.

— Catherine, si vous avez peur, gu’allons-nous devenir ?
Elle hésita un moment, puis finit par dire :

— Il faut que vous veniez a la maison. Cela, je n’en ai pas
peur.

— J'aimerais mieux vous voir dans le square, insista-t-il.
Vous savez comme il y vient peu de monde. Personne ne nous
remarquera.
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— Ca m’est bien égal qu’on nous voie. Mais laissez-moi
maintenant.

Il la quitta a regret ; il avait gagné la partie. Il n’aurait pas
été si tranquille s’il avait su qu'une demi-heure plus tard la
pauvre fille, dans la voiture qui les ramenait chez eux, son pere,
sa tante et elle, et sentant son pére aupres d’elle, s’était remise a
trembler, en dépit de sa brusque explosion de courage. Son pére
ne parlait pas ; mais il semblait a Catherine que ses yeux éetaient
fixés sur elle dans I'ombre. Mrs. Penniman non plus ne disait
rien ; Morris Townsend lui avait dit que sa niece préférait des
visites conventionnelles dans un salon tendu de chintz a un
rendez-vous romanesque dans un parc aupres d'un bassin
couvert de feuilles mortes, et elle était perdue dans une réverie
sur la bizarrerie — pour ne pas dire I'indécence — d’un tel choix.
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Le lendemain Catherine recut le jeune homme dans le
cadre qu’elle avait choisi, au sein des chastes capitons d'un
salon newyorkais meublé a la mode d’il y a cinquante ans.
Morris avait vaincu sa fierté et s’était contraint a franchir le
seuil de ce pére a I'lhumeur sarcastique — effort magnanime, qui
ne pourrait manquer de le rendre plus intéressant que jamais.

— Il faut que nous décidions guelque chose; gue nous
arrétions une ligne de conduite, déclara-t-il a Catherine tout en
lissant ses cheveux de la main et en admirant au passage le long
panneau de glace qui ornait I'espace compris entre les deux
fenétres et fixé au-dessus d’une petite console dorée recouverte
d’'un léger marbre blanc sur lequel on pouvait voir un trictrac
creusé dans I'épaisseur de deux in-folios, deux reliures superbes
portant au dos leur titre en lettres d'or verdi: Histoire
d’Angleterre. Si Morris s’était complu a représenter le maitre de
maison comme un railleur au cceur sec, c'est qu'il le trouvait
beaucoup trop sur ses gardes, et c’était pour lui la maniére la
plus commode d’exprimer son propre mécontentement.
Mécontentement qu’il s’était bien gardé de laisser paraitre
devant le docteur. Cependant, le lecteur ne pourra s'empécher
de penser que la vigilance du docteur était loin d’étre tres active
et que les deux jeunes gens avaient vraiment le champ libre. lls
étaient maintenant sur un pied de grande intimité, et lI'on
pensera méme que, pour une jeune fille si réservée et craintive,
notre héroine s’était montrée bien hardie. Dans l'espace de
guelques jours, le jeune homme avait réussi a lui faire entendre
des choses pour lesquelles elle ne se fGt jamais cru préparée ;
estimant d’avance que la lutte serait chaude, il s’était efforcé de
gagner dés le debut le plus de terrain possible. Il n’oubliait pas
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gue la fortune sourit aux audacieux, et s’il avait été tenté de
I'oublier, Mrs. Penniman s’en serait souvenue pour lui. Mrs.
Penniman n’aimait rien autant que les drames, et elle était
convaincue qu'un drame était en train de se nouer sous ses
yeux. Partagée comme elle était entre les fonctions de souffleur
et I'attente impatiente du spectateur, elle avait fait I'impossible
pour que le rideau se levat enfin. Elle prétendait aussi avoir sa
place sur la scéne — tour a tour confidente, chceur,
commentatrice de I'épilogue. C’était au point que, par moment,
elle perdait complétement de vue la modeste héroine de la
piece, a force de réver a certaines scenes capitales qui se
joueraient, bien entendu, entre le héros et elle-méme.

Ce que Morris avait fini par dire a Catherine, c’était tout
simplement qu’il 'aimait, ou plus exactement qu’il I'adorait. En
fait, il s’était déja déclaré — et ses visites n’avaient jamais
signifié autre chose. Mais il venait maintenant de le confirmer
en termes d’amoureux, sous forme de serments et, pour donner
plus de solennité a I'instant, il avait passé son bras autour de la
taille de la jeune fille et lui avait donné un baiser. Cette
bienheureuse certitude était venue plus tot que Catherine ne
I’espérait, et elle I'avait accueillie, naturellement, comme un don
inestimable. On peut méme se demander si elle s’était jamais
attendue vraiment a une déclaration ; elle n’'y comptait pas, et
ne s’était jamais dit que cela viendrait un jour ou lautre.
Comme je me suis efforcé de le faire comprendre, Catherine
n’était ni avide ni exigeante ; elle prenait ce que le sort voulait
bien lui donner ; et si cette délicieuse habitude des visites de son
amoureux, qui lui causaient une joie ou se mélaient
curieusement la hardiesse et la timidité, était venue a cesser
brusquement, non seulement elle ne se serait pas posée en fille
délaissée, mais elle ne se serait pas prise en pitié dans le fond de
son coeur. Aprés que Morris I'elGt embrassée, la derniére fois
gu’elle I'avait vu, pour lui prouver la force de son amour, elle le
supplia de partir, de la laisser seule, de la laisser penser. Morris
partit, non sans avoir au préalable pris un second baiser. Mais
Catherine avait trouvé difficile de réfléchir. Elle continuait a
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sentir ses baisers sur ses levres et ses joues longtemps apres son
départ; c’était une sensation qui ne se révélait pas trés
favorable a la réflexion. Elle aurait voulu se faire une idée bien
claire de la situation ou elle se trouvait, décider ce qu’il faudrait
gu’elle fasse si, comme elle le craignait, son pére lui disait que
Morris Townsend lui déplaisait. Mais la seule chose qu’elle était
capable de concevoir avec netteté, c’était I'impossibilité
apparente que Morris pat déplaire a qui que ce soit; il devaity
avoir la quelque erreur, quelque malentendu, qui finirait bien
par se dissiper sous peu. Elle remit a plus tard la nécessité d’une
décision, d'un choix; a la seule pensée d’'un conflit avec son
pére, elle se tenait immobile, les yeux baissés, passive et
retenant sa respiration. Cela lui donnait des battements de
coeeur, cela lui faisait terriblement mal. Lorsque Morris
I’embrassait et lui disait des choses tendres, cela aussi lui faisait
battre le cceur ; mais I'autre angoisse était bien différente et elle
en avait peur. Néanmoins, lorsque le jeune bomme lui avait dit,
ce jour-la, qu’il fallait convenir de quelque chose, prendre une
décision, elle avait senti gu’il était dans le vrai et avait répondu
tres simplement, sans la moindre hésitation :

— Il faut faire notre devoir et parler a mon pére. Je lui
parlerai ce soir et il faudra que vous lui parliez vous-méme
demain.

— C’est tres courageux de votre part de lui parler la
premiere, répondit Morris. C’est généralement le jeune homme
— I’heureux élu — qui parle le premier. Mais faites ce que vous
croyez étre le mieux !

Catherine éprouvait une certaine fierté a I'idée de se
montrer courageuse pour I'amour de lui, et, rien que d’y songer,
elle eut méme un petit sourire :

— Les femmes ont plus de doigté que les hommes, dit-elle ;
elles devraient toujours parler les premieres. Elles savent se
montrer plus conciliantes ; elles savent mieux plaider leur
cause.
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—Vous aurez besoin de tous vos pouvoirs de persuasion.
Mais il est vrai, ajouta Morris, que vous étes irrésistible.

— Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, et promettez-moi une
chose. Demain, quand vous parlerez a mon pere, soyez tres
modéré et respectueux.

— Je feral de mon mieux, promit Morris. Cela ne servira
pas a grand-chose, mais j'essaierai quand méme. Je ne
demanderais pas mieux, je vous assure, que de vous gagner
facilement, plutot que de lutter pour vous obtenir.

— Ne parlez pas de lutte ; nous ne lutterons pas.

— Il faut pourtant nous attendre a une résistance, répliqua
Morris, et vous tout spécialement, pour qui la conversation
menace d’étre le plus difficile. Savez-vous ce que votre pére vous
dira a coup sar dés vos premiéres paroles ?

— Non, Morris, que dira-t-il ?
— Que j’ai des intentions mercenaires.
— Mercenaires ?

— Qui, c’est un bien grand mot, mais qui signifie quelque
chose de trés bas ; que je cours apreés votre fortune.

— Oh ! dit Catherine doucement.

Elle avait mis dans cette exclamation tant de blame et de
douleur que Morris ne put s’empécher de lui en témoigner, par
un baiser, sa gratitude.

— Mais il vous dira certainement cela, ajouta-t-il.

— Ce ne sera pas difficile de lui répondre, dit Catherine. Je
lui dirai tout simplement qu’il se trompe; que les autres
hommes pensent peut-étre a I'argent, mais pas vous.
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— Il faudra bien insister la-dessus, car ce sera son principal
grief contre moi.

Catherine regarda un moment son amoureux, puis
répondit :

—Je finirai bien par le convaincre. Mais je suis tout de
méme contente a I'idée que nous serons riches, ajouta-t-elle.

Morris détourna la téte, et, les yeux fixés sur son chapeau,
dit enfin :

— Non, ne vous réjouissez pas d’'une chose qui est la cause
de toutes nos difficultés.

— Eh bien, si nous n’avons pas de plus grandes difficultés,
nous n'avons pas besoin de nous désoler. Je connais bien des
gens qui ne nous trouveraient pas bien a plaindre. Je finirai par
persuader mon péere gu’il se trompe, et ensuite nous serons tres
contents d’avoir de I'argent.

Morris Townsend écouta en silence ces propos d’'une
robuste logique et répondit au bout d’'un moment :

—Je vous laisse le soin de me défendre; une telle
accusation obligerait 'homme qui voudrait se défendre lui-
méme, a S'abaisser.

Catherine resta silencieuse a son tour : elle le regardait
tandis que lui, debout devant la fenétre, tenait les yeux fixés au
dehors.

— Morris, demanda-t-elle brusquement, étes-vous certain
de m’aimer ?

Il se retourna tout d’'une piece et se penchant vers elle :

— Ame de mon ame, pouvez-vous en douter ?
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— Je ne le sais que depuis cing jours, répondit-elle, mais a
présent, il me semble que je ne pourrais plus vivre sans cette
certitude.

—Vous n'aurez jamais besoin d’essayer, réepligqua-t-il avec
un léger rire tendre et rassurant. Puis, il ajouta: « Il faut que
VOus aussi vous me promettiez une chose. » Elle avait fermé les
yeux apres ces derniéeres paroles et les avait tenus fermés, et
guand elle entendit la priére de Morris, elle dit oui de la téte,
sans les rouvrir. « Il faut me promettre, poursuivit-il, que si
votre pére s'oppose absolument a notre mariage, vous me
garderez votre foi. »

Catherine ouvrit les yeux, et le regarda intensement, et elle
n’aurait pu faire de promesse plus totale que celle gu’il lut dans
ce regard.

—Vous ne m’abandonnerez pas ? dit Morris. Vous savez
gue vous pouvez disposer de vous-méme ; vous étes majeure.

— Ah, Morris ! se contenta-t-elle de murmurer. A vrai dire,
elle fit davantage : elle mit sa main dans la sienne. Il tint cette
main serrée un moment, puis embrassa Catherine a nouveau.

Il N’y a vraiment plus rien d’important a rapporter sur cette
conversation ; mais Mrs. Penniman aurait reconnu, si elle s’était
trouvée présente, gu’il valait mieux que la dite conversation
n’ait pas eu lieu au beau milieu de Washington Square, pres du
petit bassin.
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Ce soir-la Catherine guetta le retour de son pere et
I’entendit rentrer dans son cabinet. Elle resta tranquillement
assise bien que le cceur battant pendant prés d’'une demi-heure ;
elle se leva enfin et alla frapper a la porte du cabinet — rite
gu’elle n'omettait jamais quand elle devait franchir le seuil de
cette piece. Lorsqu’elle entra, ce soir-1a, elle trouva son pere
installé dans son fauteuil au coin du feu, en compagnie d'un
cigare et du journal du soir.

—J'ai quelque chose a vous dire, annonca-t-elle tres
doucement ; puis elle s’assit sur la premiére chaise venue.

— Je serai tres heureux de I'’entendre, mon enfant, répondit
le docteur. Puis il attendit, attendit longtemps, les yeux levés
vers elle, tandis qu’elle fixait le feu sans pouvoir se décider a
parler. 1l était dévoré de curiosité et d'impatience, car il était sar
gu’elle allait lui parler de Morris Townsend; il la laissa
néanmoins prendre son temps, car il était décidé a la traiter
avec beaucoup de douceur.

—Je vais me marier! finit-elle par dire sans cesser de
regarder le feu.

Le docteur fut saisi ; il ne s’était tout de méme pas attendu
a étre mis en face du fait accompli. Mais il cacha sa surprise.

— Tu fais bien de me le dire, répondit-il simplement. Et
guel est I'heureux mortel que tu as honoré de ton choix ?

— Mr. Morris Townsend. Et en méme temps qu’elle
prononcait le nom de son amoureux, Catherine regarda son
pére. Elle ne vit pas autre chose dans ses yeux gris qu’un calme
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parfait, et sur ses levres que son fin sourire. Elle le regarda ainsi
pendant un moment, puis se tourna de nouveau vers les
flammes : elle sentait le besoin de se réchauffer.

—Quand avez-vous pris cette décision? demanda le
docteur.

— Cet apres-midi, il y a deux heures.
— Est-ce que Mr. Townsend était venu te voir ici ?

— QOui, pere, dans le grand salon. Et elle était bien contente
de n’étre pas obligée de lui dire que la cérémonie de leurs
fiancailles s’était deroulée sous les ramures des vernis du Japon.

— Est-ce que c’est sérieux ? demanda le docteur.
— Trés sérieux, pere.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. Puis :
— Mr. Townsend aurait di venir m’en parler.

— Il a I'intention de vous en parler demain.

— Aprés que j'aurai été mis au courant de tout par toi ? Il
aurait di m’en parler avant. Croit-il donc que je n’y attachais
pas d'importance — parce que je vous ai laissé tant de liberté ?

— Oh non, dit Catherine, il savait que vous y attacheriez
beaucoup d'importance. Et nous vous sommes bien
reconnaissants de nous avoir laissé cette liberté.

Le docteur eut un rire amer :
— Tu aurais pu en faire un meilleur usage, Catherine.

— Je vous en prie, ne dites pas cela, pere, demanda la jeune
fille sur un ton de priére, en le regardant de ses bons yeux sans
éclat.
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Il tira quelques bouffées de son cigare, réfléchit et dit
enfin :

— Vous avez été vite en besogne.

— Ouli, répondit Catherine avec simplicité, je crois que nous
avons été vite.

Son pere, cessant de fixer le feu, la regarda un instant
profondément :

—Je ne m’étonne pas que Mr. Townsend t'aime. Tu es si
droite et si bonne.

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais c’est vrai gu'il
m’aime. J'en suis sQre.

— Et toi, tu tiens beaucoup a Mr. Townsend ?

— Je l'aime beaucoup, évidemment, sans cela je n’aurais
pas accepté de I'épouser.

— Mais il y a si peu de temps que tu le connais, ma chére
enfant !

— Oh, dit Catherine avec élan, il ne faut pas longtemps pour
connaitre quelgu’un une fois qu’on a... qu’on a commence.

— Tu as di commencer tres vite. Dés la premiere fois que tu
I’as vu ? A cette soirée chez ta tante ?

— Je ne sais pas, pere, dit la jeune fille, je ne peux pas
répondre a cela.

— Bien entendu ; cela te regarde. Tu auras remarqué que
j'al agi d’apres ce principe. Je ne me suis mélé de rien, je tai
laissé entiere liberté ; je me suis rappelé que tu n’étais plus une
petite fille — que tu avais atteint I’age de raison.

— Je me sens tres vieille et trés sage, dit Catherine, préte a
sourire.
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— Je crains bien gu’avant longtemps tu ne te sentes encore
plus vieille et encore plus sage. Car je n'aime pas ces fiancailles-
la.

— Ah ! dit Catherine d’'une voix étouffée en se levant de sa
chaise.

— Non, mon enfant. Je suis désolé de te faire de la peine;
mais je n'approuve pas ce projet de mariage. Tu aurais dd me
consulter avant de prendre cette décision. Je t'ai trop laissé la
bride sur le cou et il me semble que tu as abusé de mon
indulgence. Je te le répete, tu aurais di m’en parler d’abord.

Catherine eut un instant d’hésitation, puis avoua :
— C’est que je craignais que vous ne soyez pas d’accord.

—Ah! Tu vois bien! Tu n’avais pas la conscience
tranquille.

— Non, pere, ma conscience ne me reproche rien ! protesta
la jeune fille de toutes ses forces. Je vous en prie, ne dites pas de
choses pareilles. Ces mots, en effet, éveillaient dans son
imagination I'idée de choses affreuses, de choses viles et
brutales, qui faisaient penser aux malfaiteurs, aux prisonniers.
« C’est que j'avais peur... j’avais peur... » essaya-t-elle d’ajouter.

— Tu avais peur, parce que tu t'étais conduite stupidement.
— J’avais peur que vous n’aimiez pas Mr. Townsend.
— Tu avais vu juste. Je ne I'aime pas.

— Cher papa, vous ne le connaissez pas, dit Catherine avec
une si douce insistance qu’il aurait dd en étre touché.

— Trés juste ; je ne le connais pas intimement. Mais j'en
sais suffisamment sur son compte. J'ai pu me faire une idée de
ce qu’il est. D’ailleurs, tu ne le connais pas non plus.
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Elle se tenait devant la chemineée, les mains serrées I'une
contre l'autre ; et son pére qui la regardait du fond de son
fauteuil lui dit cela avec un calme vraiment exaspérant.

Je jurerais pourtant que Catherine n’était pas énervée, bien
gu’elle ripostat avec véhémence a ce propos ironique de son
péere :

—Je ne le connais pas ? Moi ! Mais, voyons, je le connais
mieux... je le connais mieux... que je n’ai jamais connu
personne !

— Tu connais un aspect de lui — celui qu’il lui a plu de te
montrer. Mais tu ne connais pas le reste.

— Le reste ? Que voulez-vous dire ?

—Je n’en sais trop rien. Mais certainement beaucoup de
choses.

—Je sais a quoi vous faites allusion, dit Catherine, se
rappelant maintenant sur quel point Morris l'avait mise en
garde. Vous croyez qu’il n’en veut qu’a mon argent.

Son pere continuait a la regarder de sa maniére impassible
et raisonnable.

— Si j'avais penseé cela, je l'aurais dit, ma chere enfant!
Mais je ne vais pas commettre la maladresse de te rendre Mr.
Townsend encore plus cher en te disant du mal de lui.

— Je ne vous en voudrai pas, si ce que vous dites est vral,
dit Catherine.

— Pour ne pas m’en vouloir, il faudrait que tu sois une
jeune personne rudement raisonnable !

— En tout cas, c’est ce que vous pensez, et vous ne pouvez
pas refuser de me dire vos raisons.

Le docteur esquissa un sourire.
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— C’est juste. Tu as le droit de me demander mes raisons. 1l
tira quelques bouffées de son cigare, puis continua: Hé bien,
donc, sans accuser Mr. Townsend de n’en vouloir qu’a ton
argent — sans parler de la fortune que tu es en droit d’attendre
de moi — je dirai que tout porte a croire que cela a joué en ta
faveur plus gu’il ne faudrait si I'on songe avant tout a ton
bonheur. Il N’y a aucune raison, bien entendu, pour qu’un jeune
homme intelligent ne s’attache pas a toi pour toi-méme. Tu as
des qualités de franchise et de gentillesse qu’un jeune homme
intelligent peut découvrir sans peine. Mais tout ce que nous
savons en fin de compte sur ce jeune homme — qui est, je le
reconnais, excessivement intelligent — porte a croire, en deépit
de sa vive admiration pour tes qualités, que c’est encore ton
argent qui I'intéresse le plus en toi. Ce que nous savons de lui en
fin de compte, c’est qu’il a vécu tres follement et gu’en agissant
ainsi, il a dilapidé son bien. Cela me suffit, ma chére enfant. Je
désire que tu épouses un jeune homme qui puisse donner des
garanties solides sur sa valeur personnelle. Si Morris Townsend
a dépensé son bien en se payant du bon temps, il y a tout lieu de
croire qu’il dépensera le tien.

Le docteur laissa tomber ces remarques lentement,
nettement, en s’arrétant de temps a autre et en insistant sur
certains mots, sans avoir l'air de s'apercevoir que Catherine
mourait d’anxiété en attendant sa conclusion. Elle finit par se
rasseoir, la téte penchée et les yeux toujours fixés sur lui ; et, si
étrange que cela paraisse — c’est difficile a exprimer — tout en
I’écoutant accumuler ces arguments qui anéantissaient une a
une ses espérances, Catherine ne pouvait s’empécher d’admirer
la clarté et la noblesse avec lesquelles son pere s’exprimait. Il y
avait quelgue chose de décourageant, d’étouffant, dans une
discussion avec lui ; mais elle aussi, elle allait s’efforcer d’étre
claire. 1l était parfaitement calme, il n’était pas du tout en
colére ; elle aussi devait rester calme. Mais I'effort qu’elle faisait
pour se dominer la faisait trembler.
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— Ce n’est pas la tout ce que nous savons sur lui, dit-elle ; et
sa voix frémissait malgré elle. 1l y a d’autres choses, beaucoup
d’autres choses. Il a de grands dons et il ne demande qu’a les
mettre en ceuvre. Il est bon, généreux et sincére, dit la pauvre
Catherine qui ne se serait jamais crue capable d'une telle
éloquence. Et sa fortune — cette fortune qu’il a dépensée — était
bien petite !

— Raison de plus pour ne pas la dépenser, s’écria le docteur
en riant. Puis il se leva. Et comme Catherine, qui s’était levée
aussi, se tenait devant lui, a la fois gauche et pressante, désirant
passionnément le convaincre et totalement impuissante a
s’exprimer, il I'attira vers lui et 'embrassa.

— Tu me trouves trés dur, je suppose ? dit-il en la tenant
contre lui.

Cette question n’était pas tres rassurante ; elle sembla
méme a Catherine si chargée d'un sens funeste que la pauvre
enfant se sentit défaillir. Mais elle réussit tout de méme a
répondre :

— Non, cher papa; car si vous saviez ce que j'éprouve, et
vous le savez srement, vous qui savez tout, vous seriez plein de
bonté et de douceur avec moi.

— QOui, je crois gque je sais ce que tu éprouves, dit le docteur.
Je serai trées doux avec toi, sois-en sdre. Et je recevrai Mr.
Townsend demain. Mais pour l'instant, fais-moi I'amitié de ne
dire a personne que tu es fiancée.
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Le lendemain, il resta chez lui I'aprés-midi et attendit la
visite de Mr. Townsend. Il lui sembla, assez justement il est vrai,
gue ce sacrifice d’'un temps tres précieux était un grand honneur
gu’il faisait au soupirant de Catherine, et que les deux jeunes
gens ne pourraient pas dire qu’il ne s'était pas conduit trés
courtoisement dans cette circonstance. Morris se présenta l'air
assez sar de lui. Il semblait avoir oublié I'« insulte » dont il
s’était plaint a Catherine l'avant-veille, et le docteur lui fit
comprendre dés gu’il entra qu’il s’attendait a sa visite.

— Catherine m’a appris hier ce qui s’est passé entre vous,
dit-il. Permettez-moi de vous dire que la moindre délicatesse de
votre part aurait voulu que vous m’informiez de vos intentions
avant d’aller si loin.

— Jaurais agi de la sorte, réepondit Morris, si vous ne
m’aviez pas fait I'impression d’'un pere qui laisse a sa fille toute
sa liberté. Pour moi, Catherine est quelqu’'un de tout a fait
maitre de son sort.

— Littéralement, c'est exact. Mais elle ne s'est pas
émancipée moralement au point, j’en suis sdr, de décider de se
marier sans me consulter sur son choix. Je I'ai laissée libre, mais
je ne me suis pas désintéressé le moins du monde de ce qu’elle
faisait. Pour tout dire, votre petit roman s’est développé avec
une rapidité qui me surprend. Il y a a peine quelgues semaines
gue Catherine a fait votre connaissance.

— Il n'y a pas longtemps, je le reconnais, dit Morris, tres
gravement. Il est vrai que nous n’avons pas été longs... a nous
mettre d’accord. Mais cela est venu tout naturellement, des la
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minute ou nous nous sommes sentis sdrs de nous-mémes — et
sars I'un de l'autre. J’aime Miss Sloper depuis le premier jour ou
je I'ai vue.

— N’auriez-vous pas par hasard commencé a I'aimer avant
méme de I'avoir rencontrée ? demanda le docteur.

Morris le regarda un instant, puis répondit :

— Il est exact que I'on m’avait déja dit que c’était une jeune
fille charmante.

— Une jeune fille charmante — c’est bien comme cela que
vous la jugez ?

— Evidemment. S’il n’en était pas ainsi, que ferais-je ici en
ce moment ?

Le docteur réfléchit.

— Mon cher monsieur, dit-il enfin, il faut que vous soyez
d’'une pénétration peu commune. Car, en tant que pére de
Catherine, je suis plus enclin que personne a reconnaitre ses
nombreuses qualités, mais je préfere vous dire tout de suite que
je n’ai jamais trouveé que c’était une jeune fille charmante, et que
je n’ai jamais pensé que personne la trouverait charmante non
plus.

Morris Townsend écouta cette déclaration avec un léger
sourire qui ne manquait cependant pas de déférence.

— Je ne sais pas ce que je penserais d’elle si j'étais son peére.
Il m’est difficile de me mettre a sa place. Je ne peux parler que
de ce que j’éprouve.

— Vous parlez trés bien, dit le docteur ; mais épargnez votre
peine. J'ai dit a Catherine que je n'approuvais pas ce projet de
mariage.



— Elle m’en a informé, et j'ai été désolé de l'apprendre.
C’est une affreuse déception. Et Morris resta silencieux, les yeux
fixés a terre.

—Vous ne croyiez tout de méme pas que j'allais vous dire
gue j’étais enchanté et vous jeter ma fille dans les bras ?

— Oh non ; je sentais bien que vous ne m’aimiez pas.
— Comment vous est venue cette idée ?
— Du fait que je suis sans fortune.

— C’est assez déplaisant a entendre, dit le docteur, mais il y
a beaucoup de vrai la-dedans — en me placant strictement au
point de vue du beau-pére. Votre mangue de fortune, le fait que
VOous n’'avez ni profession, ni ressources visibles, ni espérances,
vous placent dans une catégorie ou il y aurait une grande
imprudence de ma part a choisir un mari pour ma fille, qui est
une enfant faible et trés riche. Des l'instant que vous cessez
d’étre un gendre éventuel, je suis prét a vous trouver adorable.
Mais dans votre rble actuel, vous m’'étes odieux !

Morris Townsend écouta respectueusement ces paroles.
Puis il dit a son tour :

— Je ne crois pas que Miss Sloper soit faible.

— Naturellement, vous allez la défendre — c’est bien le
moins. Mais il y a vingt ans que je connais cette enfant, et vous
ne la connaissez que depuis six semaines. Pourtant, méme si
elle n’était pas faible, vous n’en seriez pas moins un homme
sans le sou.

— Je sals, je sais ; c’est en cela que moi je suis faible ! Et par
conséquent, je suis intéressé ; je ne peux vouloir que I'argent de
votre fille !

— Je ne dis pas cela. Rien ne m'oblige a le dire ; et le dire
sans y étre absolument forcé serait du plus parfait mauvais



godt. Je dis simplement que vous n’étes pas du genre qui me
convient.

— Mais votre fille n’épouse pas un genre, insista Townsend
avec son plus beau sourire. C’est un individu qu’elle épouse, un
individu gu’elle a la bonté de bien vouloir aimer.

— Un individu qui a si peu de choses a offrir !

— Peut-on offrir mieux que I'amour le plus tendre et une
fidéelité sans bornes ? demanda le jeune homme.

— Cela dépend comment on I'entend. Il n’est pas défendu
d’offrir quelques petites choses en sus; et non seulement ce
n'est pas défendu, mais c’est généralement ce qui se passe. La
fidéelité sans bornes ne se mesure qu’'apres coup; et dans
I'intervalle, il est d’'usage de donner quelques garanties quant a
la qualité du mari. Quelles garanties pouvez-vous donner ? Un
beau visage, un corps élégant, et des maniéres tres distinguées.
Tout cela est tres bien en soi, mais il faudrait davantage.

—Vous oubliez une chose que vous pouvez mettre a mon
actif, dit Morris, la parole d’'un homme d’honneur !

—Votre parole d’honneur que vous aimerez toujours
Catherine ? Il faut que vous soyez un homme exceptionnel pour
étre shr de cela.

— Ma parole d’honneur que je ne suis pas intéressé ; que
mon sentiment pour Miss Sloper est aussi pur et dénué de
calculs que jamais sentiment venu du fond du cceur! Je me
soucie autant de son argent que des cendres de ce foyer.

— Jentends bien, j'entends bien, dit le docteur. Mais
maintenant étudions, si vous le voulez bien, le genre auquel
vous appartenez. Méme apreés ce veeu solennel que vous venez
de prononcer, vous rentrez dans une certaine catégorie. Disons
si vous voulez que c’est le hasard seul qui vous y a placé ; mais,
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depuis trente ans que je pratique la médecine, j'ai pu constater
gue le hasard peut avoir des conséquences incalculables.

Morris lissa de la main son haut-de-forme — qui brillait
déja comme un miroir — et continua a montrer un sang-froid
qui, le docteur dut le reconnaitre, lui faisait vraiment honneur.
Mais il n’en était pas moins cruellement décu.

— N’est-il rien que je puisse faire pour vous inspirer
confiance ?

— Si je connaissais un moyen, je me garderais bien de vous
le dire, car — vous ne comprenez donc pas ? — je ne veux pas
avoir confiance en vous ! dit le docteur avec un sourire.

— J'irais labourer la terre si vous vouliez.
— Ne dites pas de bétises.

—Je prendrais la premiere situation que je pourrais
trouver, des demain.

— Faites-le, je vous en conjure ; mais pour vous, pas pour
moi.

—Je Vois; vous me prenez pour un paresseux! s’écria
Morris, un peu trop sur le ton de quelqu’'un qui vient de faire
une découverte. Mais il s’apercut aussitot de sa bévue et rougit.

— Qu’importe ce que je pense de vous, puisque, je vous le
répéte, je ne songe pas a faire de vous mon gendre.

Mais Morris ne se tenait pas pour battu.

—Vous croyez que je jetterais I'argent de Catherine par les
fenétres ?

Nouveau sourire du docteur :
— Ce gue je pense n’a pas d’'importance, je vous l'ai déja dit,
mais j'avoue avoir pense a cela.



— Parce que javais dissipé l'argent que j'avais, n’est-ce
pas ? dit Morris. C’est vrai, je I'avoue. J’ai agi follement. Je vous
raconterai toutes les folies que j’ai faites, si vous voulez. Il ya eu
de petites folies et de tres grandes folies, je ne m’en cache pas.
Mais j’ai jeté ma gourme, comme on dit. Est-ce gqu’il n’y a pas un
proverbe qui dit que quand le diable devient vieux, il se fait
ermite ? Je n’ai pas été un démon, mais je vous jure que je suis
devenu presque un ange. Il vaut mieux s’étre amusé une bonne
fois, et ne plus y penser. Votre fille ne voudrait pas d’'un bon
petit jeune homme ; et je me permets d’ajouter que vous
n'aimeriez pas cela davantage. De plus, il y a une différence
énorme entre ma fortune et la sienne. J'ai dépensé ma fortune,
bon : c’est parce qu’elle était a moi que je I'ai dépenseée. Et je n’ai
pas fait de dettes; quand il n’est plus rien resté, je me suis
arrété. Je ne dois pas un sou a ame qui vive.

— Permettez-moi de vous demander de quoi vous vivez
maintenant — bien que je reconnaisse, ajouta le docteur, que je
me contredis en vous posant cette question.

— Je vis sur les restes de mon bien, dit Morris Townsend.
— C’est parfait, répondit le docteur avec un grand sérieux.

Il fallait avouer que le sang-froid de Morris était
Impressionnant.

—En admettant méme que j'attache une importance
excessive a la fortune de Miss Sloper, continua-t-il, est-ce que ce
ne serait pas justement une garantie que j'en prendrais le plus
grand soin ?

— Trop d’attention donnée a la fortune pourrait étre tout
aussi dangereux que si vous n’en donniez pas assez. Catherine
risquerait de souffrir de votre avarice tout autant que de votre
prodigalité.

—Je vous trouve tres injuste! dit le jeune homme
posément, poliment, sans violence.



— C’est votre droit de penser cela, et ma réputation est a
votre merci. Je ne me flatte certainement pas de vous contenter.

— Et votre fille, cela ne vous fait donc rien de la contenter ?
Cela vous fait-il plaisir de la rendre malheureuse ?

— Je suis prét a accepter qu’elle pense que je suis un tyran
pendant une année entiére.

— Une année entiere ! s’esclaffa Morris.

— Mettons pendant sa vie entiere, alors! Autant étre
malheureuse de cette facon-la que de l'autre.

La Morris se sentit brusquement envahi par la colere :
— Vraiment, vous vous oubliez, monsieur, cria-t-il.
— C’est votre faute : vous voulez avoir le dernier mot.

— La cause que je défends est pour moi d’'une importance
supréme.

— Eh bien, importante ou pas, vous lI'avez perdue ! répliqua
le docteur.

— En étes-vous bien sar ? demanda Morris ; étes-vous sOr
gue votre fille voudra renoncer a moi ?

— Je voulais dire, bien entendu, que vous avez perdu votre
cause en ce qui me concerne. Pour ce qui est de Catherine, non,
je ne suis pas tres str qu’elle veuille renoncer a vous. Mais
comme je le lui conseillerai de tout mon pouvoir, et comme j’ai
un tres grand crédit de respect et d’affection dans son cceur,
comme elle a au surplus un trés vif sentiment du devoir, je crois
gue c’est tout de méme possible.

Morris Townsend recommenca a lisser son haut-de-forme.

— Moi aussi j'ai un trés grand crédit d’affection dans son
cceur ! fit-il remarquer au docteur.
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Ce dernier donna a son tour son premier signe d’irritation :
— Est-ce un défi que vous me lancez ?

— Appelez cela comme vous voudrez, monsieur! Je suis
décidé a essayer de gagner votre fille.

Le docteur secoua la téte.

— Je ne vous Vvois pas trainant jusqu’a la fin de vos jours le
regret d’'un amour perdu. Vous étes fait pour la jouissance.

Morris se mit arire.

— Votre opposition a mon mariage n’en est donc que plus
cruelle. Avez-vous l'intention d’'interdire a votre fille de me
revoir ?

— Elle a passé I'age ou I'on interdit aux étres de faire ceci ou
cela. De plus, je ne suis pas un pere a I'ancienne mode. Mais je
lui demanderai de la maniére la plus pressante de rompre avec
VOus.

— Je ne crois pas qu’elle voudra, dit Morris Townsend.

— Peut-étre que non. Mais au moins j’aurai fait tout ce qui
était en mon pouvoir pour la convaincre.

— Elle est trop engagée maintenant, continua Morris.

— Pour retourner en arriere ? Eh bien, laissez-la s’arréter
juste ou elle en est.

— Je veux dire qu’elle est trop engagée pour s’arréter.

Le docteur le regarda de la téte aux pieds ; Morris avait la
main sur la poignée de la porte.

— C’est beaucoup d’audace de votre part d’oser parler de la
sorte.
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— Je ne dirai plus rien, monsieur ! répliqua Morris, et avec
un salut, il sortit de la piéce.
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On pensera peut-étre que le docteur se montrait trop
entier, et Mrs. Almond ne se fit pas faute de le lui reprocher.
Mais, comme il disait, sa religion était faite ; cela lui semblait
suffisant, et il n'avait pas lI'intention d’'y rien changer. Il avait
passé sa vie a juger les gens d’apres leur comportement (cela
faisait partie de sa technique de médecin), et dix-neuf fois sur
vingt il voyait juste.

— Mr. Townsend est peut-étre un de ces vingtiemes cas ou
tu te trompes, dit Mrs. Almond.

— C’est possible, bien qu’il ne semble pas du tout remplir
les conditions d’un vingtiéme cas. Mais je veux bien lui accorder
le bénéfice du doute, et, pour ne rien négliger de ce qui peut
m’éclairer, je vais aller rendre visite a Mrs. Montgomery. Je suis
presque certain qu’elle me dira que j'ai bien fait; mais il est
possible aussi qu’elle me dise que j'ai commis la plus grande
erreur de ma vie. Dans ce cas, je demanderai humblement
pardon a Mr. Townsend. Ce n’est pas la peine d’inviter Mrs.
Montgomery comme tu me l'avais offert si aimablement ; je vais
lui écrire tres franchement, en lui expliquant de quoi il s’agit et
en lui demandant l'autorisation d’aller la voir.

—Je crains bien que tu ne fasses tous les frais de la
franchise. La pauvre petite femme soutiendra son frere, en deépit
de tout.

— En dépit de tout? Je n’en suis pas sOr. Le sentiment
fraternel n’est pas toujours si puissant que cela.
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— Tu sais, dit Mrs. Almond, quand il s’agit de trente mille
livres de rente qui pourraient entrer dans la famille...

— Si elle soutient son frére a cause de lI'argent, c’est qu’elle
est fausse. Or, si elle est fausse, je saurai bien m’en apercevoir.
Et si je m’en apercois, je ne perdrai pas mon temps avec elle.

— Elle n’est sGrement pas fausse ; mais c’est une femme
exemplaire. Et c’est pourquoi elle ne voudra pas compromettre
I’avenir de son frere sous prétexte que c’est un égoiste.

— Si c’est vraiment quelgu’'un de bien, elle aimera mieux
compromettre l'avenir de son frere que de le laisser
compromettre celui de Catherine. A propos: a-t-elle vu
Catherine ? La connait-elle ?

— Je ne crois pas. Mr. Townsend n’a pas da juger utile de
les mettre en contact.

— Evidemment, si c’est une femme exemplaire. Mais on
verra bien dans quelle mesure elle mérite tes éloges.

— Je serais curieuse de savoir ce qu’elle pensera de toi ! dit
Mrs. Almond en riant. Mais tu ne m’as toujours pas raconté
comment Catherine avait pris ton refus.

— Comme elle prend tout ce qui lui arrive, — comme si
c’était tout naturel.

— Elle ne s’est pas révoltée ? Elle n’a pas fait de scene ?
— Ce n’est pas son genre.

— Je croyais que lorsqu’il s'agissait de peines d’amour, les
jeunes filles faisaient toujours des scenes.

— Tu confonds avec les veuves chimériques. C’est Lavinia
gui m’en a dit de toutes les couleurs. Elle trouve que je suis un
abominable despote.
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— Elle a le génie des causes perdues, dit Mrs. Almond. Mais
en attendant, je plains beaucoup Catherine.

— Moi aussi, je la plains, mais elle se consolera.
— Tu crois vraiment gu’elle va renoncer a lui ?

—J'y compte bien; elle a une telle admiration pour son
péere !

— Oh! nous connaissons la chanson! Mais cela me fait
encore plus de peine pour elle. Son dilemme en devient
doublement cruel, car elle se trouve dans l'impossibilité de
choisir entre son amoureux et toi.

— Si elle n’arrive pas a choisir, tant mieux !

— Peut-étre, mais ce garcon va insister, la presser de
choisir, et Lavinia le soutiendra de tout son pouvoir.

— Je préfere malgré tout ne pas l'avoir dans mon camp ;
elle trouverait moyen de ruiner la cause la meilleure. Il suffit
gue Lavinia monte dans votre barque pour gu’elle chavire. En
tout cas, qu’elle fasse bien attention ! dit le docteur, je ne veux
pas de traitres chez moi !

— J'ai idée qu’elle fera attention; car au fond elle a tres
peur de toi.

— Toutes les deux ont peur de moi, — tout inoffensif que je
sois ! répondit le docteur, et mon seul espoir, c’est précisément
cette terreur salutaire que j'inspire.
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Le docteur écrivit en toute franchise a Mrs. Montgomery,
comme il l'avait dit a sa sceur, et elle lui répondit aussitot en lui
fixant le jour et I’heure ou il pourrait la trouver chez elle. Elle
habitait une jolie petite maison de briques rouges qui venait
d’étre repeinte de frais et dont chaque brique était soulignée
d’un beau trait blanc. Cette maison a disparu aujourd’hui, ainsi
gue les maisons avoisinantes de méme style, pour faire place a
des immeubles plus imposants. La maison avait des volets verts,
volets pleins évidemment, mais percés de petites ouvertures qui
formaient des dessins ; et il y avait devant la maison une toute
petite cour ornée de curieux arbustes et entourée d’'une petite
barriére de bois peinte du méme vert que les volets. On aurait
dit une maison de poupeée géante, tout nouvellement sortie d’'un
magasin de jouets. Le docteur Sloper pensa, lorsqu’il se trouva
devant cette maison, que Mrs. Montgomery devait étre une
petite personne a la fois économe et pleine de godt — elle ne
pouvait étre que petite pour avoir choisi une habitation si
menue — une petite personne, donc, qui tirait une grande
satisfaction de ses vertus d’ordre et de finesse, et qui avait
résolu, ne pouvant avoir une grande et belle demeure, d’avoir au
moins la perle des petites maisons.

Elle recut le docteur dans un salon exigu, exactement
conforme a ce gu’il avait imaginé: une espece de boudoir
luisant de propreté et décoré tant bien que mal de feuillages en
papier gaufré et de grappes en verre de couleur. Pour compléter
I'tllusion du beau temps et de la saison estivale, un poéle de
fonte d’ou émanaient une dure flamme bleue et une forte odeur
de vernis, entretenait dans la piece une douce température. Les
gravures qui ornaient les murs étaient entourées de gaze rose et



I’on pouvait voir sur les guéridons divers recueils de poémes
choisis, reliés pour la plupart en toile noire rehaussée de
prétentieux motifs dorés. Le docteur eut largement le temps
d’inventorier un a un tous ces détails, car Mrs. Montgomery,
dont nous ne saurions assez blamer la légereté en cette
circonstance, le fit attendre dix bonnes minutes avant de se
montrer.

Elle apparut enfin, avec de menus gestes pour mettre en
place les godets raides de sa robe de popeline. Toute rose de
hate et de timidité, elle avait de charmantes joues rondes.
C’était une petite bonne femme blonde et potelée, avec de beaux
yeux clairs qui avait I'air étonnamment soignée et active. Mais
toute cette vivacite était comme temperée par une modestie
réelle qui lui valut I'estime du docteur des le premier instant ou
il la vit. Une brave petite femme a I'esprit vif, se sachant moins
de capacites pour les relations sociales que pour la conduite du
meénage : tel est le jugement que le docteur porta a premiére vue
sur Mrs. Montgomery. Il put se rendre compte également
gu’elle était flattée de sa visite, qu’elle considérait comme un
honneur. Pour Mrs. Montgomery, vivant entre les quatre murs
de sa petite maison de la Seconde Avenue, le docteur Sloper
était I'un des hommes les plus éminents de New-York, un
véritable homme du monde ; et tout en le regardant avec un peu
de confusion, croisant et décroisant sur sa robe de popeline trop
brillante ses mains gantées de mitaines, elle avait l'air de se dire
gu’il répondait tout a fait a I'idée qu’elle s’était faite d’'un visiteur
de marque. Elle s’excusa de I'avoir fait attendre ; mais il ne la
laissa pas continuer.

— Cela n’a aucune importance, dit-il, car pendant que
Jj’étais assis ici a vous attendre, j'ai eu le temps de réfléchir a ce
gue je voulais vous dire et de décider par quoi jallais
commencer.

—Commencez, je vous en prie! murmura Mrs.
Montgomery.
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— Ce n’est pas bien facile, dit le docteur en souriant. Vous
aurez compris en lisant ma lettre que je désirais vous poser
guelques questions, et vous vous trouverez peut-étre
embarrassée pour y répondre.

— C’est vrai. J'ai songé a ce que je devrais réepondre. Ce
n’est pas bien facile.

— Mais vous comprenez certainement ma situation — mon
état d’esprit. Votre frere désire épouser ma fille, et je voudrais
me rendre compte de ce qu’il est réellement. Il m’a paru que
c’était une bonne idée de venir vous demander cela a vous ; et
c’est pourquoi je suis ici.

Il était facile de voir que Mrs. Montgomery prenait la chose
tres au sérieux ; elle s’efforcait en son ame et conscience de voir
clair. Elle ne quittait pas le docteur des yeux ; son beau regard
était illuminé comme par une sorte de modestie exaltée, et elle
suivait avec la plus grande attention tout ce qu’il disait. On
pouvait lire sur son visage qu’elle trouvait I'idée d'étre venu la
voir une idée géniale, mais qu’elle redoutait beaucoup de
donner son avis sur des sujets qui lui étaient étrangers.

— Je suis vraiment trés heureuse de vous voir, dit-elle, d'un
ton qui laissait comprendre en méme temps que cela n’avait
rien a voir avec I'objet de sa visite.

Le docteur saisit I’'occasion d’entrer en matiéere :

—Je ne suis malheureusement pas venu ici pour mon
plaisir ; je suis venu vous dire des choses désagréables — et vous
allez m’en vouloir. Que faut-il penser de votre frére ?

Le regard brillant de Mrs. Montgomery s’éteignit et ne sut
plus ou se poser. Elle essaya de sourire, et fit attendre sa
réponse tellement longtemps que le docteur sentit I'impatience
le gagner. Et quand elle répondit enfin, elle ne dit rien
d’'intéressant.
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— C’est difficile de donner une opinion sur son propre frere.

— Ce n’est pas difficile quand on I'aime beaucoup et quand
on a beaucoup de bien a en dire.

— Méme alors, car ce quon dit peut avoir de telles
consequences !

Cette réponse plut au docteur : elle respirait la franchise.

—Vous l'avez dit: de telles conséquences. Si ma pauvre
Catherine épouse votre frere, tout dépendra — je parle du
bonheur de ma fille — du fait que c’est ou ce n’est pas un brave
homme. Catherine est I'étre le plus tendre qui existe et elle est
incapable de lui faire la moindre peine. Mais lui, en revanche,
pourrait, s’il n'est pas aussi tendre et scrupuleux que nous le
voudrions, la rendre trés malheureuse. Voila pourquoi je vous
demande de m’aider a le connaitre réellement ; vous comprenez
ce gque je veux dire. Naturellement, vous avez le droit de refuser
ce que je vous demande. Ma fille ne vous est rien ; vous ne l'avez
méme jamais vue ; et moi je n’agis peut-étre en ce moment que
comme un vieux butor impertinent. Vous avez parfaitement le
droit de me dire que je fais la une démarche ridicule et que je
ferais mieux de m’occuper de ce qui me regarde. Mais je ne peux
pas croire que vous preniez les choses sur ce ton ; car vous ne
pourrez vous empécher de vous intéresser a nous, ma pauvre
Catherine et moi. Je suis sdr que si vous connaissiez Catherine,
VOuS vous intéresseriez beaucoup a elle. Je ne veux pas dire
gu’elle est intéressante dans le sens courant du mot, mais elle
vous intéresserait parce que vous auriez pitié d’elle. Elle est si
douce, si crédule, ce serait si facile de lui faire croire tout ce
gu’'on voudrait! Un mari qui ne serait pas un brave homme
pourrait lui faire beaucoup de mal ; car elle n'aurait ni assez
d’esprit, ni assez de courage pour se défendre, et en méme
temps elle a une capacité de souffrir peu commune. Je vois,
ajouta le docteur avec son rire le plus convaincant, le plus
professionnel, je vois que vous vous intéressez déja a elle !



— Je me suis intéressée a elle aussitét qu’il m’a parlé de ses
fiancailles, dit Mrs. Montgomery.

— Ainsi, il y tient — il parle de fiancailles ?
— Je sais tres bien que cela vous déplait. Il me I'a dit.
— Vous a-t-il dit que c’était lui qui me déplaisait ?

— Qui, il me I'a dit aussi. J'ai répondu que je n’y pouvais
rien ! ajouta Mrs. Montgomery.

— Naturellement, vous n’y pouvez rien. Mais ce que vous
pouvez faire, c’est me dire si je suis dans le vrai — c’est me
donner pour ainsi dire une attestation que je ne commets pas
d’erreur. Et le docteur sortit encore pour I'occasion un autre de
ses sourires professionnels.

Mrs. Montgomery, elle, ne souriait absolument pas; on
pouvait voir gu’elle ne lui reconnaissait pas le droit de lui faire
une pareille demande, méme sur le mode badin.

—Vous allez un peu loin, dit-elle enfin.

—Je le reconnais humblement; mais je dois aussi, en
conscience, attirer votre attention sur tous les avantages dont
bénéficierait le jeune garcon qui épouserait ma fille. Elle a
comme fortune personnelle dix mille dollars de rente que lui a
laissés sa meére ; si elle épouse un homme qui me convient, elle
héritera d’environ deux fois autant a ma mort.

Mrs. Montgomery écouta de toutes ses oreilles cet
imposant défilé de dollars ; elle n’avait jamais entendu parler de
tant de milliers a la fois. Cela lui en fit monter la rougeur aux
joues.

—Votre fille sera immensément riche, dit-elle
candidement.

— Mais ouli, c’est ¢a I'’ennui.
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— Et si Morris I'épousait, il serait... il serait... et elle n’osait
aller plus loin.

— Il serait le maitre de tout cet argent? Pas du tout. Il
pourrait disposer des dix mille dollars par an que Catherine
tient de sa mere ; mais pour ce qui est de moi, de ma fortune
gagnée laborieusement dans I'exercice de ma profession, je la
Iéguerais jusqu’au dernier sou a des ceuvres charitables.

A ces mots, Mrs. Montgomery baissa les yeux et resta
immobile un moment, perdue dans la contemplation des
dessins de la natte qui couvrait le parquet.

—Vous avez l'impression, n’est-ce pas, dit le docteur en
riant, que si je fais cela, je jouerai un méchant tour a votre
frere ?

— Pas du tout. C’est beaucoup trop d’argent qui entrerait en
sa possession, rien que parce qu’il aurait pris la peine de se
marier. Je trouve que ce ne serait pas juste.

— Il est juste d’essayer d’obtenir le plus possible. Mais dans
le cas présent votre frére n'y parviendrait pas. Car si Catherine
se marie sans mon consentement, elle n’aura pas un sou de moi.

— Est-ce bien certain? demanda Mrs. Montgomery en
relevant la téte.

— Aussi certain que je suis certain d’étre assis en ce
moment dans ce fauteuil.

— Méme si elle était minée par le chagrin ?

— Méme si elle n’était plus que I'ombre d’elle-méme — ce
qui me surprendrait.

— Est-ce que Morris est au courant de cela ?

—Je me ferai un plaisir de le lui apprendre! s’écria le
docteur.
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Mrs. Montgomery se plongea de nouveau dans ses
meéditations, et le docteur, qui était prét a attendre autant qu’il
le faudrait, en vint a se demander, si, avec tous ses petits airs
consciencieux, elle n’etait pas en train de faire le jeu de son
frere. Ce qui ne I'empéchait pas de se sentir un peu honteux
d’avoir fait subir a cette pauvre femme une telle épreuve, ni
d’étre touché de la bonne volonté avec laquelle elle s’y était
soumise. « Si elle avait voulu me rouler, pensait-il, elle serait en
colére ; @ moins gqu’elle n‘ait un grand pouvoir de pénétration.
Et non vraiment, je ne crois pas qu’elle ait pu voir si loin. »

— Comment se fait-il que Morris vous déplaise a ce point ?
finit-elle par demander en sortant de sa méditation.

— Il ne me déplairait pas le moins du monde, comme ami,
comme compagnon. Ce doit étre un charmant garcon et on ne
doit pas s’ennuyer une minute avec lui. Il me déplait strictement
comme gendre. Si un gendre n’avait d’autres fonctions que de
diner a la table familiale, je ferais trés grand cas de votre frere.
C’est un convive de premier ordre. Mais cela n’est qu’un aspect
secondaire des devoirs de son état, lesquels seraient dans
I’ensemble, d’étre le protecteur et le soutien de mon enfant, qui
est absolument incapable de défendre elle-méme ses intéréts.
C’est sur ce point gu’il ne me satisfait pas. J'avoue que je ne me
fie en cela qu’a mon intuition ; mais j’ai I’habitude de me fier a
mes intuitions. C’est naturellement votre droit absolu de me
dire que je me trompe, mais il me semble que votre frére est
égoiste et superficiel.

Mrs. Montgomery regarda le docteur avec de grands yeux
étonnés et il eut I'impression qu’elle admirait sa sagacité.

— Comment avez-vous pu vous apercevoir qu’il est égoiste ?
s'écria-t-elle.

— Pensiez-vous gu’il réussissait si bien a s’en cacher ?
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— Ma foi oui, dit Mrs. Montgomery. Puis elle se hata
d’ajouter : Ne sommes-nous pas tous plus ou moins égoistes ?

— Trés juste. Mais il y a des gens qui réussissent a s’en
cacher mieux que lui. Voyez-vous, il y a une chose qui m’aide
beaucoup : j'ai 'habitude de ranger les gens en catégories, en
types. Il se peut que je me trompe dans mon jugement sur votre
frere en tant qu’individu, mais son type est écrit sur toute sa
personne.

— C’est un tres beau garcon, dit Mrs. Montgomery.
Le docteur la regarda un moment sans rien dire.

— Vous étes toutes les mémes vous autres femmes ! Mais ne
voyez-vous donc pas que le type auquel appartient votre frére a
été créé et mis au monde pour vous désesperer et que vous
n’avez été créées que pour étre ses servantes et ses victimes ? La
marque du type en question est la détermination — parfois
terrible dans sa sourde intensité — de n’accepter de la vie que
ses plaisirs, et de se procurer les dits plaisirs principalement en
jouant de I'ascendant gu’il a sur vous autres, femmes faibles et
crédules. Les jeunes messieurs de cette catégorie ne font jamais
rien par eux-mémes tant qu'ils peuvent trouver une autre
personne qui pourvoit a leurs besoins, et c’est uniquement la
passion, le dévouement et I'illusion des autres qui les maintient
a flot. Ces autres, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, sont des
femmes. La condition primordiale pour les jeunes messieurs en
guestion est que quelqu’un d’autre se dévoue pour eux, et vous
savez combien les femmes s’entendent a cela. Le docteur fit une
courte pause, puis reprit avec force : Vous, par exemple, votre
frere a da peser terriblement sur vous.

C'etait la un effet de violence, mais un effet savamment
calculé. Le docteur avait été un peu décu en trouvant cette dame
si bien en chair et si soignée et non environnée des signes
visibles des ravages que I'immoralité de Morris aurait apportés
dans sa vie ; puis il s’était dit que si elle avait encore si bonne
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mine, ce n’était pas parce que le jeune homme avait agi
correctement envers elle, mais parce qu’elle était parvenue a
cacher le mal gu’il lui avait fait. Ce mal, on le sentait embusqué,
Ia, derriére le poéle de fonte verni, derriere les gravures nimbeées
de mousseline, et jusque sous la petite robe de popeline bien
nette ; et s’il savait seulement ou elle était le plus vulnérable, il
réussirait peut-étre a la faire se trahir, en frappant habilement.
Les paroles que je viens de transcrire étaient une de ces
tentatives pour mettre le doigt sur la plaie ; et il eut tout lieu de
croire qu’il avait touché juste. Car des larmes jaillirent des yeux
de Mrs. Montgomery et elle dut les écarter d’'un fier mouvement
de téte.

— Je ne sais vraiment pas comment vous avez deviné cela!
s’écria-t-elle.

— Grace a un procédé philosophique appelé induction.
N’oubliez pas que vous avez toujours le droit de me contredire.
Mais soyez assez bonne pour répondre a cette question : est-ce
gue vous ne donnez pas d’argent a votre frere ? Allons, que
répondez-vous ?

— Oui, je lui ai donné de l'argent, dit Mrs. Montgomery.

— Et vous n’en aviez pas beaucoup a lui donner ? Elle se tut
un moment puis répondit :

— Si vous voulez me faire avouer que je suis pauvre, c’est
facile. Je suis méme trés pauvre.

—On ne s’en douterait jamais a voir votre — votre
charmante maison, dit le docteur. Je savais par ma sceur que
vous aviez des revenus modestes et de nombreux enfants.

— J'ai cinqg enfants, dit Mrs. Montgomery, mais je suis fiere
de dire que j'arrive a les élever convenablement.

— Naturellement, vous y arrivez, capable et dévouée comme
vous I'étes | Mais votre frere les a-t-il bien compteés tous ?
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— Comment, comptés ?

— Comptés tous les cing, je veux dire. Il m’a dit que c’était
lui qui faisait leur instruction.

Mrs. Montgomery regarda un instant sans comprendre,
puis se reprenant aussitot :

— Oui, c’est vrai, il leur apprend... I'espagnol. Le docteur
éclata de rire :

— Voila qui va les aider fameusement ! Votre frere n’ignore
pas, non plus, que vous avez trés peu d’argent ?

—Je le lui ai dit et répété ! s’écria Mrs. Montgomery avec
moins de prudence qu’elle n’en avait montré jusque-la. Elle
finissait par trouver un certain réconfort dans la clairvoyance du
docteur.

— Autrement dit, vous étes obligée de le lui répéter souvent
parce gu'il essaie constamment de vous taper. Pardonnez-moi
d’employer de tels mots; mais les faits sont la. Je ne vous
demande pas de me dire le montant de la fortune qu’il a
gaspillée, cela ne me regarde pas. Je sais maintenant ce que
voulais savoir — ce que j'espérais découvrir. Et le docteur se
leva, en caressant de la main son haut-de-forme. Votre frére vit
a vos crochets, dit-il debout devant elle.

Mrs. Montgomery se leva vivement de sa chaise et regarda
les mains et le chapeau de son visiteur avec une espéce de
fascination. Puis elle s’écria, non sans inconséquence :

— Je ne me suis jamais plainte de lui !

— Inutile de vous défendre ; vous ne lI'avez pas trahi. Mais
je vous conseille de ne plus lui donner d’argent a I'avenir.

—Vous ne comprenez donc pas que ce serait mon intérét
gu’'il épouse une jeune fille riche ? demanda-t-elle. Si, comme
vous le dites, il vit a mes dépens, je dois souhaiter vivement me
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débarrasser de lui ; et en mettant des obstacles a son mariage,
on augmente mes difficultés.

—Je voudrais que vous me mettiez au courant de vos
difficultés, dit le docteur. 1l est juste, si votre frére vous retombe
sur les bras a cause de moi que je vous aide a supporter ce
fardeau. Si vous voulez bien m’y autoriser, je prendrai donc la
liberté de remettre entre vos mains, dés a présent, une certaine
somme destinée a I’entretien de votre frére.

Mrs. Montgomery resta stupéfaite ; elle crut d’abord a une
plaisanterie ; puis, quand elle eut compris qu’il parlait
sérieusement, elle se trouva prise dans un tourbillon de
sentiments confus.

— Il me semble que vous venez de m’offenser gravement,
murmura-t-elle.

— Parce que je vous ai offert de lI'argent? Ce n’est qu’'un
prejuge, répondit le docteur. Laissez-moi revenir vous voir un
autre jour. Nous reparlerons de tout cela. Avez-vous des filles ?

— J'ai deux petites filles, dit Mrs. Montgomery.

—Eh bien, quand elles seront grandes et qu’elles se
mettront en téte de se marier, vous verrez combien vous vous
ferez de souci au sujet de la moralité de vos futurs gendres. Vous
comprendrez alors pourquoi je vous ai infligé cette visite !

— N’allez pas croire surtout que Morris n’est pas un
honnéte homme !

Le docteur la regarda un moment, les bras croisés.

— Voulez-vous me faire un grand plaisir, me donner une
sorte de satisfaction morale ? Dites simplement ces paroles : « Il
est affreusement égoiste ! »

Les mots vibrerent de la grave résonance de sa voix et
sembléerent pendant un instant se matérialiser devant les yeux
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troublés de la pauvre femme. Elle parut fixer quelque temps
cette image, puis, détournant son regard, s’écria :

— Vous me faites beaucoup de mal, monsieur ! Aprés tout
c’est mon frere, et avec ses dons, ses dons... Et en disant ces
mots, sa voix se brisa et, incapable de se contenir, elle éclata en
pleurs.

— Il a des dons exceptionnels, dit le docteur. Il faudra leur
trouver un emploi a leur taille! Et il s’excusa tres
respectueusement de l'avoir tourmentée a ce point. Il fallait que
je défende ma pauvre Catherine, ajouta-t-il. Je veux que vous
fassiez sa connaissance, et alors vous comprendrez.

Mrs. Montgomery essuya ses larmes du revers de la main
et rougit de s’étre laissée aller.

— Je serai heureuse de connaitre votre fille, répondit-elle ;
puis, dans une explosion soudaine elle s’écria : Ne la laissez pas
I’épouser !

Le docteur partit en se répetant ces mots avec
complaisance : « Ne la laissez pas I'épouser ! » 1l tenait enfin la
satisfaction morale qu’il était venu réclamer et elle lui paraissait
d’autant plus précieuse qu’elle avait colté plus de larmes a
I’'orgueil familial de la pauvre petite Mrs. Montgomery.
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15

Le docteur avait été surpris de la maniére dont Catherine
se comportait ; son attitude pendant cette crise sentimentale lui
semblait d’'une passivité peu naturelle. Elle ne lui avait plus
reparlé depuis cette scene dans la bibliotheque, la veille du jour
de son entrevue avec Morris; et une semaine s’écoula sans
aucun changement notable dans sa maniére d'étre. Elle ne
semblait pas se trouver a plaindre le moins du monde, et il était
méme un peu decu qu’elle ne lui donnat pas la moindre
ouverture pour se faire pardonner sa dureté en lui faisant
guelque beau cadeau qui pat la consoler. Il songea un moment a
lui proposer un voyage en Europe ; mais il tenait a réserver cela
pour le cas ou elle adopterait a son égard une attitude de muet
reproche. Dans son idée, Catherine devait avoir de grandes
dispositions pour le muet reproche, et il fut surpris de ne pas se
trouver en butte a ce tir de barrage silencieux. Elle ne disait
rien, tacitement ou explicitement, et comme elle n’était pas tres
bavarde a l'accoutumée, sa réserve du moment ne prenait
aucune éloguence particuliére. Et la pauvre Catherine ne savait
pas bouder non plus, car la bouderie demande une part de
comédie ; elle acceptait simplement les choses avec beaucoup de
patience. Naturellement, elle retournait la situation dans sa téte,
mais elle le faisait apparemment de la maniere la plus calme et
la plus réfléchie, afin de trouver la meilleure solution possible.

« Elle fera ce que je lui ai dit de faire », se dit le docteur, et
il en conclut que sa fille n’avait vraiment pas beaucoup de
caractére. Jignore s’il avait compté sur un peu plus de
résistance et goQté d’avance le plaisir de la lutte ; en tout cas, il
se dit, comme mainte fois déja, que la paternité, en dépit de
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guelques alarmes passageres, n'était pas une vocation tres
passionnante.

Catherine, de son cO6té, avait fait une découverte trées
différente ; elle s’était brusquement apercue qu’il y avait
guelque chose de captivant dans son effort d’obéissance aux
volontés de son peére. Elle éprouvait une impression toute
nouvelle, que I'on pourrait définir : un état d’attente passionnée
a l'éegard de son comportement. Elle s’observait elle-méme
comme si elle avait été une autre personne et se demandait ce
gu’elle allait faire. C’était comme si cette autre personne, qui
était a la fois elle-méme et une autre, avait soudain, en prenant
naissance, inspiré a Catherine une curiosité intense en face de
ces forces inconnues qu’elle allait voir a I'épreuve.

Au bout de quelques jours, le docteur dit a Catherine en
I'embrassant :

— Je suis heureux d’avoir une fille si sage.

— J'essaie d’étre sage, répondit-elle en se détournant, ne se
sentant pas trés sdre d’elle-méme.

— S'll y a quoi que ce soit que tu veuilles me dire, tu sais
gu’il ne faut pas hésiter. Il n’y a pas de raison pour que tu restes
silencieuse. Je ne tiens pas, évidemment, a parler de Mr.
Townsend du matin au soir, mais si tu avais quelque chose
d’intéressant a me dire sur lui, je t'écouterais volontiers.

— Merci beaucoup, dit Catherine ; je n’ai rien de spécial a
dire pour le moment.

Il ne lui demanda jamais si elle avait revu Morris, parce
gu’il était certain qu’elle le lui aurait dit d’elle-méme. En fait,
elle ne l'avait pas revu ; elle s’était contentée de lui écrire une
longue lettre ; longue, en tout cas, pour elle, et, il faut bien le
dire, longue aussi pour Morris qui la lut. Elle avait cing pages,
cette lettre, cing pages d’une écriture remarquablement claire et
élégante. Catherine avait une tres belle écriture, dont elle était

— 109 —



méme assez fiere ; elle aimait beaucoup copier des textes a la
main et possédait des volumes entiers de ces copies qui
mettaient ses talents en valeur ; elle les avait montrés a son
amoureux, un jour ou elle s’abandonnait tout entiéere a la joie de
tenir une grande place dans sa vie. Elle écrivait donc dans cette
lettre que son pére lui avait demandé de ne plus le revoir et
gu’elle le suppliait de ne pas venir chez elle jusgu’a ce qu’elle ait
« pris une décision ». Morris lui répondit une épitre passionnéee
dans laquelle il lui demandait sur quoi, grands dieux, elle avait
encore a décider. Ne s'était-elle pas décidée quinze jours
auparavant, et pouvait-elle envisager méme l'idée de renoncer a
lui ? Allait-elle succomber des les premiers obstacles, apres
toutes les promesses de fidéelité données et recues ? Il en arrivait
alors au récit de son entrevue avec le docteur — recit qui différait
en plus d'un point de celui que nous avons donné dans ces
pages. « Il s’est montré d’une violence extréme, écrivait Morris ;
mais vous savez quel empire jai sur moi. Il m’est
particulierement précieux si I'on songe que c’est moi seul qui
peux vous tirer de votre cruelle captivité ». En réponse a cette
missive, Catherine lui répondit trois courtes lignes: « Je suis
tres tourmentée ; ne doutez pas de mes sentiments, mais
donnez-moi un peu de temps pour réfléchir ». L'idée de lutter
contre son pere, et d'opposer sa volonté a la sienne, pesait
douloureusement sur son ame; si bien qu’elle donnait
I'impression de n’avoir pas la force de bouger, détre
immobilisée par un poids trop lourd.

Elle ne songea pas un instant a renoncer a son amour ;
mais depuis le premier jour elle essaya de se persuader qu’elle
réussirait a vaincre son pére par la douceur. Ce n'était qu’'un
espoir vague, car elle ne voyait absolument pas comment ni
pourquoi son pere pourrait changer d’idée. Elle se disait
simplement que si elle se conduisait parfaitement bien, les
choses finiraient par s’arranger d’elles-mémes. Se conduire
parfaitement bien voulait dire étre patiente, respectueuse, éviter
de juger son peére trop séverement et s’abstenir de tout acte de
rébellion. Apres tout, c’est peut-étre lui qui avait raison de
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penser ce qu’il pensait ; et Catherine ne voulait pas dire par la le
moins du monde que son pére avait raison en accusant Morris
de ne vouloir I'épouser que pour son argent ; mais elle pensait
gue c’était probablement I'habitude des parents, et en quelque
sorte leur devoir de se montrer ainsi méfiants, et au besoin
injustes. Il existait probablement des gens qui étaient vraiment
aussi vils que le docteur soupconnait Morris de I'étre, et S'il y
avait un risque sur mille millions que Morris fat I'un de ces étres
maudits, son pére avait raison de tenir compte de ce risque. Il
ne pouvait naturellement pas savoir ce qu’elle savait, elle, et que
I’'amour le plus pur et le plus sincere brillait dans les yeux de son
bien-aimé ; mais la Providence finirait bien par trouver un
moyen de dessiller les yeux de son pere. Catherine comptait
beaucoup sur la Providence, et s’en remettait au ciel — comme
disent les Francais — du soin de décider a sa place.

Elle ne pouvait s'imaginer instruisant son pere de quelque
vérité qu’il n'aurait pas su, tant il lui paraissait supérieur jusque
dans l'injustice et sGr de lui dans ses erreurs. Mais ce qu’elle
pouvait faire en tout cas, c’était de ne jamais se mettre dans son
tort, en espérant, si elle réussissait a étre parfaite, que la
Providence inventerait quelque moyen de tout concilier . que
son peére, d’'une part, ne se trouverait pas humilié d’avoir porté
des jugements téméraires, et qu’elle aurait eu raison de lui faire
tendrement confiance ; d’autre part, qu’elle pourrait continuer a
se conduire en fille obéissante sans pour cela renoncer a I'amour
de Morris Townsend. La pauvre Catherine aurait bien aimé
pouvoir trouver en Mrs. Penniman une conseillere inspirée ;
mais c’etait vraiment la derniére personne qui elt pu remplir ce
role. Mrs. Penniman se complaisait trop aux recoins obscurs de
ce petit drame sentimental pour vouloir chercher si vite a y
apporter de la lumiére. Elle souhaitait voir lintrigue se
compliquer, et les conseils qu’elle donnait a sa niéce ne faisaient
que suivre les circonvolutions de sa cervelle. Cétaient des
conseils assez incohérents et qui se contredisaient d’'un jour a
I'autre ; mais son idée dominante était de voir Catherine
accomplir quelque geste spectaculaire. « Il faut agir, ma chere
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enfant ; dans une pareille situation, il n'y a que cela: agir »,
disait Mrs. Penniman, qui trouvait que dans toute cette affaire
sa niéce se montrait au-dessous de tout. Ce que Mrs. Penniman
espérait au fond de son cceur, c’était que la jeune fille se
marierait secretement, et qu’elle jouerait elle-méme a cette
occasion le role de dame d’honneur ou de duégne. Elle se voyait
déja accompagnant sa niéce dans quelque chapelle souterraine
— ou aurait-elle trouvé une chapelle souterraine a New-York, je
me le demande, mais lI'imagination de Mrs. Penniman ne
s’embarrassait pas pour si peu ! — Elle aidait déja les fugitifs —
elle aimait se représenter Catherine et son amoureux comme
des fugitifs — a sauter en hate dans le coupé rapide qui devait les
emporter vers quelque coin retiré de la banlieue ; puis elle leur
rendait en pensée (dissimulée sous un voile épais) de
clandestines visites, tant que durerait la période de misere
poétique qu’ils ne manqueraient de subir, et pendant laquelle
elle serait leur providence, leur avocate, leur défenseur et leur
seul moyen d’échange avec le reste du monde; puis venait
I’'apothéose finale, apres une réconciliation avec son frere, ou
elle aurait joué un réle de premier plan. Elle n’osait pas trop
encore parler a Catherine de cette idée d’'un mariage secret,
mais elle s’efforcait d’'y amener Morris Townsend en lui
peignant la chose sous des couleurs charmantes. Elle restait en
contact quotidien avec le jeune homme a qui elle écrivait
fidelement tout ce qui se passait a Washington Square. Comme
il avait été banni — c’était le terme qu’elle employait — de la
maison de son frere, elle ne le voyait plus ; mais elle finit par lui
écrire gu’elle désirait vivement le rencontrer. Cette rencontre ne
pouvant avoir lieu que sur un terrain neutre, elle se creusa
longtemps la téte avant de trouver un endroit approprié. Elle
aurait beaucoup aimé le cimetiere de Greenwood, mais c’était
vraiment trop loin; elle n'aurait pu étre absente de chez elle
pendant trop longtemps, expliqua-t-elle a Morris, sans éveiller
les soupcons. Elle songea ensuite a la Battery, mais c’était un
lieu bien froid et éventé, sans compter qu’on y était expose a la
curiosité des emigrants irlandais qui débarquent en ce point
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méme des quais, apportant de I’Ancien Continent un intérét
avide a I'égard du Nouveau Monde ; elle se décida finalement
pour un restaurant de coquillages situé dans la Septiéme
Avenue et tenu par un négre — alors gu’elle ne connaissait rien
de cet établissement et n’avait fait que I'apercevoir en passant.
Elle écrivit a Morris de la retrouver la, et s’y rendit a la tombée
du jour, cachée sous un voile épais. Il la fit attendre une demi-
heure — ayant eu presque la moitié de la ville a traverser — mais
il ne déplaisait pas a Mrs. Penniman d’attendre ; cela corsait la
situation en quelque sorte. Elle commanda une tasse de thé, qui
était horriblement mauvais, et elle le but en se sentant fiére de
souffrir pour la défense d’un grand amour. Quand Morris arriva
enfin, ils s’installerent dans le coin le plus reculé du fond de la
boutique ; et on peut affirmer sans exagération que la demi-
heure qu’ils passérent la fut la plus merveilleuse demi-heure
gue Mrs. Penniman elt passée depuis des années. La situation
était des plus passionnantes, et Mrs. Penniman ne fut pas trop
choquée quand Morris Townsend commanda une soupe aux
huftres et se mit a la manger sous ses yeux. Morris n’avait pas
trop de tout le réconfort que pouvait lui apporter une soupe aux
huftres, car nous ne cacherons pas au lecteur qu’il jugeait Mrs.
Penniman a peu pres aussi utile gu’une cinquiéme roue a un
char. Il était dans un état d’irritation bien naturelle chez un
jeune homme de sa qualité qui s’est attiré une fin de non
recevoir alors qu’il s’apprétait benevolement a élever jusqu’a lui
une jeune personne sans beauté ; et la sympathie envahissante
de cette veuve sur le retour ne parvenait pas a apaiser sa colére.
Il la jugeait plutot faible d’esprit, et c’est la un genre de
jugement qu’il décernait avec pas mal d'assurance. Il l'avait
écoutée complaisamment au début et s’était efforcé de lui plaire,
rien que pour se procurer une entrée a Washington Square ; et a
présent, il n’avait pas trop de toute sa volonté pour se montrer
tout juste poli. Il aurait voulu pouvoir lui dire qu’elle était un
peu folle et qu’il aimerait bien la fourrer dans un omnibus et la
renvoyer chez elle. Nous savons, cependant, que Morris avait
beaucoup de maitrise de soi, et qu’il avait, en plus, I'habitude
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invétérée de chercher a plaire; de sorte que, bien que le
comportement de Mrs. Penniman mit au comble de
I’exaspération ses nerfs déja trop tendus, il réussit a I’écouter
avec un air d’attention douloureuse qui la frappa vivement.
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IIs avaient naturellement parlé de Catherine dés le début.

—Vous a-t-elle chargée d'un message ou... de quelque
chose pour moi ? demanda Morris. Il avait I'air de penser qu’elle
lui avait envoyé un bibelot ou une méche de cheveux.

Mrs. Penniman était un peu embarrassée, car elle n'avait
pas parlé a sa niéce de cette expédition.

— Non, pas exactement un message, dit-elle, je ne lui ai pas
demandeé si elle avait un message pour vous, de peur de... la
troubler.

—Je crains qu’elle ne soit pas tres facile a troubler!
répondit Morris avec un sourire amer.

— Elle est mieux que cela. Elle est ferme ; elle est fidele !
— Vous croyez alors qu’elle tiendra bon ?
—Jusqu’a la mort !

— La mort ! J'espere bien que les choses n’iront pas si loin,
dit Morris.

— Il faut se préparer au pire, et c’est pour cela que j’ai voulu
VOus Voir.

— Qu’est-ce que vous appelez le pire ?

— Eh bien, dit Mrs. Penniman, le caractere dur et sans ceceur
de mon frere.

— Sacré vieux démon !
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— Il est inaccessible a la pitié, ajouta Mrs. Penniman, pour
bien préciser.

— Vous voulez dire gu’il ne cédera pas ?

— On ne le convaincra jamais en discutant. Je le connais
bien. On ne le vaincra qu’en le mettant devant le fait accompli.

— Le fait accompli ?

— Il finira bien par céder ensuite, dit Mrs. Penniman, d’une
maniere tres significative. 1l ne croit qu'aux faits ; donnons-lui
des faits !

— Pourtant, reprit Morris, c’est bien un fait que je désire
épouser sa fille. Je I'ai mis en face de ce fait I'autre jour, mais il
n’a pas capitulé pour cela.

Mrs. Penniman se tut quelques instants, et son regard sous
le rebord de son ample capote, au bord de laquelle son voile noir
était fixé comme un rideau, plongeait dans les yeux de Morris
avec un éclat plus tendre que jamais :

— Epousez dabord Catherine et ne voyez le pére
gu’ensuite !

— C’est vous qui me conseillez de faire cela? demanda le
jeune homme, d’'un air tres réprobateur.

Elle eut un instant d’inquiétude, mais continua cependant
avec beaucoup d’aplomb :

— C’est ainsi que je vois les choses : un mariage secret — un
mariage secret. Elle répéta I'expression avec un plaisir évident.

—Vous voulez dire gu’il faudrait que jemmene Catherine
de force ? Que je... comment dit-on ? Que je I'enleve ?

— Ce n’est pas un crime, lorsqu’il n’y a pas moyen de faire
autrement, dit Mrs Penniman. Mon mari était, comme je vous
I’ai dit, un clergyman tres distingué ; I'un des prédicateurs les
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plus éloquents qu’il y ait eu en son temps. Il lui arriva une fois
de marier des jeunes gens qui s’étaient sauvés de la maison de la
jeune fille. 1l avait trouvé leur histoire tres touchante. Il n’hésita
pas un instant et tout tourna ensuite le mieux du monde. Le
pére pardonna par la suite et se prit d’amitié pour le jeune
homme. Mr. Penniman les avait mariés dans la soirée, vers sept
heures. La chapelle était si sombre qu’'on y voyait a peine ; et
Mr. Penniman était tres ému ; il les trouvait bien touchants. Je
crois gqu’il n’aurait jamais eu la force de recommencer.

— Malheureusement, Catherine et moi ne pourrons pas étre
mariés par Mr. Penniman, dit Morris.

— Non, mais je suis la, moi ! répliqgua Mrs. Penniman avec
force. Je ne peux pas vous marier moi-méme, mais je peux vous
aider, faire le guet.

« Cette femme est complétement idiote » pensa Morris ;
mais il se sentit obligé de dire quelque chose de tout différent.
Ce qu’il dit n’était d’ailleurs pas beaucoup plus courtois, si 'on'y
songe :

— Est-ce pour me raconter cela que vous m’avez demandé
de venir vous retrouver ici ?

Mrs. Penniman avait bien senti ce qu’il y avait de vague
dans sa requéte et souffrait de ne pas pouvoir offrir a Morris
guelque chose de précis en dédommagement de sa longue
course,

— Il me semblait que cela vous ferait plaisir de voir
guelgu’un qui est si proche de Catherine, expliqua-t-elle avec
une grande majesté. Et puis, ajouta-t-elle, je pensais que vous
voudriez profiter de cette occasion pour lui envoyer quelgque
chose.

Morris lui montra ses deux mains vides avec un sourire
meélancolique.
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— Je vous suis tres obligé, mais je n’ai rien a lui envoyer.

— N’avez-vous méme pas un moté? demanda-t-elle,
retrouvant pour la circonstance son sourire enjéleur.

Morris fronca de nouveau les sourcils.
— Dites-lui de ne pas flechir, repondit-il assez rudement.

— C’est tres bien, cela ; ce sont les mots gu’il faut. lls vont
lui apporter du bonheur pour bien des jours. Elle est touchante,
et si courageuse ! continua Mrs. Penniman, tout en agrafant son
mantelet et en se préparant a partir. Et juste a ce moment-13a,
elle eut une inspiration. Elle trouva la phrase qui allait lui servir
a justifier amplement la démarche gu’elle venait de faire :

— Si vous épousez Catherine contre vents et marées, dit-
elle, vous prouverez a mon frere que vous étes bien I'lhomme
gu’il refuse de croire que vous étes.

— Qu’est-ce qu’il prétend que je ne suis pas ?

—Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? demanda Mrs.
Penniman d’un petit air malin.

— Je n’ai pas a le savoir, répondit Morris avec hauteur.
— Vous en ressentez de la colere, évidemment.
— Du mépris, vous voulez dire.

— Ah, vous voyez bien ? Vous savez a quoi je fais allusion !
dit Mrs. Penniman en le menagant du doigt. Il prétend que c’est
I’'argent qui vous... que vous... aimez.

Morris hésita un instant ; puis, comme quelqu’un qui parle
en connaissance de cause :

6 En francais dans le texte.
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— Mais j'aime I'argent en effet !

— Mais non, voyons ! Pas dans le sens ou il I'entend. Vous
n’aimez pas lI'argent plus que Catherine ?

Il mit ses coudes sur la table et se prit la téte a deux mains.

—Vous me torturez ! murmura-t-il. Et, a vrai dire, c’était
presque l'effet que lui faisait I'ingérence de cette pauvre agitée
dans ses affaires.

Mais elle ne se tenait pas pour battue.

— Si vous I'épousez malgreé lui, il en conclura que vous
n’attendez rien de lui, et que vous étes prét a vous passer de ses
cadeaux. Et il verra comme cela que vous n’étes pas intéresse.

Morris releva un peu la téte en entendant cet argument :
— Et je serai bien avancé ! répondit-il.

— Mais comment ! Il verra qu’il s’est trompé en croyant que
VOUS N’en aviez gu’a son argent.

— Et quand il verra qu’en ce qui me concerne il peut aller
au diable avec son argent, il le leguera a des ceuvres. C’est bien
ce que vous voulez dire ? demanda Morris.

— Mais non, pas du tout. Bien que j’avoue que je trouverais
cela trés beau, ajouta vivement Mrs. Penniman. Je veux dire
gu’apres vous avoir si mal traité, il jugera de son devoir, a la fin,
de vous dédommager d’une facon quelconque.

Morris secoua la téte, bien que l'idée ne lui par(t pas
tellement mauvaise.

— Le croyez-vous sentimental a ce point ?

— Ce n’est pas qu’il soit sentimental, dit Mrs. Penniman,
mais pour étre parfaitement juste, je dois dire qu’il a, a sa
maniére étroite, un certain sens du devoir.
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Morris se demanda alors dans un éclair en quoi, lui
personnellement, pourrait bien bénéficier — en mettant les
choses au mieux — des effets de ce sens du devoir qu’on
attribuait au docteur ; et sa perplexité s’effaca rapidement
devant le comique de la question :

— Votre frere n’a aucun devoir envers moi, répondit-il, et
moi aucun envers lui.

— Oul, mais il a des devoirs envers Catherine.

— Seulement, d’aprées ce principe, Catherine a également
des devoirs envers lui.

Mrs. Penniman se leva avec un soupir mélancolique,
comme si elle le trouvait bien dénué d’imagination.

— Elle a toujours rempli fidelement ses devoirs de fille ; et
ne croyez-vous pas que, maintenant, elle a des devoirs envers
vous ? Mrs. Penniman soulignait toujours, méme en parlant, ses
pronoms personnels.

— Je serais bien ingrat de dire le contraire! Je suis si
touché de son amour ! dit Morris.

— Je lui rapporterai ces paroles ! Et maintenant, souvenez-
vous que je suis la si vous avez besoin de moi. Et Mrs.
Penniman, qui ne savait plus trop quoi dire, tourna vaguement
la téte dans la direction de Washington Square en langant cet
adieu.

Morris fixa pendant quelque temps le plancher couvert de
sciure ; 1l avait l'air désireux de prolonger l'entretien. Puis,
relevant brusquement la téte, il demanda :

—Vous croyez vraiment que si elle m’épouse, il ne lui
laissera rien ?

Mrs. Penniman parut surprise de cette question, puis
expliqua avec un sourire :
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—\Voyons, ne vous ai-je pas déja dit ce qui se passerait
selon moi — qu’au bout du compte, ce serait la meilleure marche
asuivre ?

—Vous voulez dire que, quoi gu’elle fasse, elle finira par
avoir la fortune ?

— Ce n’'est pas delle que cela dépendra, mais de vous.
Essayez donc de paraitre aussi désintéressé que vous I'étes ! dit
Mrs. Penniman finement. Morris reprit sa contemplation de la
sciure de bois tout en méditant ces paroles; elle continua:
« Nous n’avions pas un sou, Mr. Penniman et moi ; nous avons
pourtant été trés heureux. Catherine, d’ailleurs, a la fortune de
sa mere, qui, a I'’époque du mariage de ses parents, était
considéerée comme plus que rondelette.

—Oh'! laissons cela! dit Morris; et c'était en effet bien
inutile d’en parler, car il avait retourné la question en tous sens.

— Mon frére a bien épousé une femme riche. Pourquoi n’en
feriez-vous pas autant ?

— Tres bien, mais votre frere était médecin, fit observer
Morris.

— Et puis apres ? Tous les jeunes gens ne peuvent pas étre
meédecins !

— Pour ma part, c’est une profession qui me déplairait
extrémement, dit Morris en affectant une grande indépendance
d’esprit. Puis, I'instant d’apres, il demanda sans lien apparent :
« Croyez-vous qu’il ait déja fait un testament en faveur de
Catherine ? »

— Probablement. Les médecins meurent comme les autres ;
il m'a peut-étre laisse quelque chose aussi, ajouta Mrs.
Penniman sans honte.

— Et vous croyez gu’il le révoquerait sGrement — gqu'il
annulerait I’héritage de Catherine, je veux dire ?
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— Oui, et qu’ensuite il lui léguerait a nouveau tout ce qu’il a.
— Mais comment en étre sar ? dit Morris.

— Avez-vous besoin den étre sdr? demanda Mrs.
Penniman.

Morris rougit légéerement.

—Vous comprenez, je ne voudrais pas que Catherine fat
lésée a cause de moi !

— Mais n'ayez donc pas peur ! N'ayez peur de rien, et tout
ira bien.

Sur quoi Mrs. Penniman régla son thé, Morris sa soupe aux
huftres et ils sortirent ensemble. La Septieme Avenue étendait
ses perspectives deésertiques dans la pénombre du soir. Les
réverberes n’éclairaient que fort peu et de loin en loin une
chaussée qui était surtout une succession de trous et de bosses.
Un omnibus peinturluré de réclames bizarres arriva en cahotant
sur les pavés disjoints.

— Comment allez-vous rentrer ? demanda Morris qui
suivait de I'eeil ce véhicule avec beaucoup d'intérét. Mrs.
Penniman avait pris son bras.

Elle hésita un peu.

— J'aimerais assez rentrer comme cela, dit-elle. Et elle
s’appuya sur son bras de maniére significative.

Il 'accompagna donc le long des petites rues biscornues
des quartiers de I'Ouest, lui fit traverser de grandes arteres
bruyantes et agitées par la sortie des magasins et ils atteignirent
enfin la zone de calme et de distinction gu’était Washington
Square. lls s’attardérent un moment au pied des degrés de
marbre blanc qui menaient au perron du docteur Sloper. La
porte dans sa blancheur immaculée, avec sa plaque d’argent
étincelante, symbolisait pour Morris I'entrée inaccessible d’'un
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paradis de confort; il apercut alors une des fenétres du
troisieme étage ou il y avait de la lumiére : il la contempla avec
meélancolie.

— Vous voyez la-haut ? C'est ma chambre, ma chere petite
chambre ! lui expliqua Mrs. Penniman.

Morris frémit.

— Ce n’est donc pas la peine que je fasse le tour du square
pour la contempler.

— A votre aise. Mais la chambre de Catherine est de I'autre
coté : deux hautes fenétres au second étage. Vous pourriez
probablement les apercevoir de la rue.

— Mille mercis, je ne tiens pas a les voir ! Et Morris tourna
le dos a la maison.

— Je lui dirai que vous étes venu jusgu’ici, en tout cas, dit
Mrs. Penniman, en lui montrant I'endroit du trottoir ou ils se
trouvaient ; et je lui transmettrai votre message : qu’elle tienne
bon !

— Bien sar, bien sGr! Mais je lui dis tout cela dans mes
lettres.

— Il semble gu’'un message verbal ait plus de force! Et
souvenez-vous que, si vous avez besoin de moi, je suis la ; et
Mrs. Penniman leva la téte vers les fenétres du troisieme.

Sur quoi ils se séparérent, et Morris, laissé seul, contempla
la maison pendant un moment ; puis il fit tristement le tour du
square, en longeant la barriére de bois. Il s’arréta alors de
nouveau en passant devant la demeure du docteur Sloper. Il la
détailla du sommet a la base, et accorda méme un regard aux
fenétres éclairées de la chambre Penniman. Du diable s’il avait
jamais vu une maison plus agréable !
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Mrs. Penniman dit a Catherine ce soir-la, alors qu’elles
étaient toutes deux assises dans le petit salon, gu’elle avait eu
une conversation avec Morris Townsend; cela déplut
violemment a la jeune fille et elle se sentit tres en colére. Il lui
arrivait bien rarement de se mettre en colére ; mais cette fois,
elle trouvait que sa tante se mélait de ce qui ne la regardait pas ;
et elle avait en méme temps une vague appréhension que
I’étourdie gache tout en voulant tout arranger.

— Quelle idée avez-vous eue de le voir ? Je trouve que vous
n'auriez pas da, dit Catherine.

— Il me faisait tellement de peine... jai pensé qu’il fallait
gu’on s’occupe un peu de lui.

— Cela me concerne seule, dit Catherine, a la fois stupéfaite
d’oser parler de la sorte et convaincue qu’elle avait raison de le
faire.

— Mais tu ne voulais rien faire, mon enfant, rétorqua tante
Lavinia ; et je ne savais pas ce qu’il avait pu devenir.

— Je ne l'ai pas vu, parce que mon pere me I'a défendu, dit
Catherine avec simplicite.

Cette simplicité méme mit le comble a l'indignation de
Mrs. Penniman.

— Alors, si ton pére te défendait de dormir, tu resterais
éveillée, c’est bien cela ! s’exclama-t-elle.

Catherine I’'examina curieusement :
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—Je ne vous comprends pas, ma tante ; vous me parlez
d’une dréle de facon.

— Bon, bon, ma chére enfant; tu me comprendras plus
tard !

Et Mrs. Penniman, qui lisait le journal du soir, et qui, selon
son habitude, ne sautait pas une ligne de la premiére a la
derniéere page, se replongea dans sa lecture. Elle s’enferma dans
un silence plein d'attente; elle voulait absolument que
Catherine lui demande de raconter son entretien avec Morris.
Mais Catherine se tut pendant si longtemps que Mrs. Penniman
perdit presque patience ; et elle se préparait a dire a Catherine
gu’elle n’avait pas de cceur, lorsque la jeune fille parla enfin.

— Qu’a-t-il dit ? demanda-t-elle.

— Il a dit qu’il était prét a t'épouser tout de suite, en dépit
de tout.

Catherine ne répondit rien a cela, et Mrs. Penniman sentit
a nouveau sa patience lui échapper ; en conséquence de quoi
elle informa Catherine que Morris lui avait paru trés beau, mais
complétement décompose.

— Avait-il I'air triste ? demanda sa niéce.

— Il avait de grands cernes sous les yeux, dit Mrs.
Penniman. On ne l'aurait pas reconnu d’avec ce qu’il était quand
nous l'avons vu pour la premiére fois ; mais je dois dire que s'il
avait eu cet air ravagé la premiére fois que je I'ai vu, j'aurais éte
encore plus frappée par sa beauté. Sa douleur méme lui donne
un lustre incomparable.

Il sembla a Catherine qu’elle le voyait tel que sa tante
venait de le décrire, et, malgré toute sa contrariété, elle ne put
s'empécher de s’attarder sur cette image.

— Qu I'avez-vous vu ? demanda-t-elle.
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— Dans le... dans la Bowery; chez un patissier, dit Mrs.
Penniman qui sentait confusément qu’elle ferait bien d’embellir
un peu les choses.

— Ou se trouve cette patisserie ? demanda Catherine, apres
un nouveau silence.

— Songerais-tu a y aller, ma chére enfant ? dit sa tante.

— Certainement pas! Et Catherine se leva de son fauteuil
pour aller se placer devant le feu, dont elle contempla
longtemps les charbons rougeoyants.

— Pourquoi es-tu si seche, Catherine ? finit par demander
Mrs. Penniman.,

— Siséche ?

— QOui, si froide, si... indifférente ?

La jeune fille se retourna tout d’'une piece.

— Est-ce gu’il me trouve froide et indifférente, lui ?
Mrs. Penniman hésita un peu.

— Je vais te dire ce qu’il m’a dit. Il m’a dit qu’il ne craignait
gu’une chose, c’est que tu aies peur.

— Peur de quoi ?
— Peur de ton pére.

Catherine se tourna de nouveau du co6té du feu et dit, au
bout d’'un moment :

— C’est vrai que j’ai peur de mon pere.
Mrs. Penniman se leva vivement et s’approcha de sa niéce :

— Tu vas renoncer a lui, alors ?
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Catherine resta longtemps sans faire un mouvement ; elle
tenait les yeux fixés sur le feu. Elle releva enfin la téte et
demanda a sa tante :

— Pourquoi me harcelez-vous ainsi ?

—Je ne te harcéle pas. Quand t'ai-je parlé de cela avant
aujourd’hui ?

— I me semble que vous m’en avez parlé plusieurs fois.

— Il fallait donc que ce soit tres nécessaire, Catherine, dit
Mrs. Penniman, de son grand ton solennel. Je crains que tu ne
te rendes pas compte de I'importance... Elle hésita avant de
continuer ; Catherine la regardait fixement... I'importance qu’il
y a a ne pas décourager ce vaillant jeune cceur! Et Mrs.
Penniman retourna s’asseoir pres de la lampe, non sans avoir
ramassé son journal d’un petit geste décidé.

Catherine resta debout devant le feu, les mains croisées
derriere elle, et regarda sa tante a qui il sembla gu’elle n’avait
jamais vu sa niece avec ce regard fixe et sombre.

— Je crois que vous ne me comprenez pas, dit-elle ; vous ne
me connaissez méme pas.

— Si Je ne te connais pas, a qui la faute ? Tu n’as aucune
confiance en moi.

Catherine n’essaya pas de se disculper, et la conversation
tomba encore une fois. Mais I'imagination de Mrs. Penniman ne
restait pas en repos, et le journal faillit, pour une fois, a sa
mission d’enchanteur.

— Si tu te laisses impressionner par la crainte du courroux
de ton pere, dit-elle, je me demande ce que nous allons devenir.

— Est-ce lui qui vous a chargée de me dire tout cela ?

— Il m’a dit d’essayer de te convaincre.
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— Vous vous trompez, ma tante, dit Catherine, il sait qu’il
peut me faire confiance.

— Espérons qu’il naura pas a s’en repentir! Et Mrs.
Penniman donna une petite tape seche sur son journal. Elle ne
voyait pas ou sa niéce voulait en venir et s’étonnait de la trouver
soudain si raidie et combattive.

Et voici que Catherine ne faisait que s’enfoncer plus avant
dans cette voie.

— Il vaudrait mieux a l'avenir, dit-elle, ne plus donner de
rendez-vous a Mr. Townsend. Je trouve cela déplacé.

Mrs. Penniman se leva d’'un mouvement plein de noblesse :
— Ma pauvre enfant, serais-tu jalouse de moi ?
— Oh, ma tante ! murmura Catherine en rougissant.

— Je trouve que ce qui est déplace, c’est que tu prétendes
me donner des legons de savoir-vivre.

Mais Catherine ne se laissa pas détourner de son objet :
— C’est toujours mal de tromper.

— M’accuserais-tu de t'avoir trompée ?

— Non ; mais j’ai promis a mon pere...

— Je me doute que tu as promis a ton pere tout ce gqu’il a
voulu. Mais moi, je ne lui ai rien promis.

Catherine n’avait rien a répondre a cela, et se tut.

— Je ne peux croire que Mr. Townsend lui-méme aime ce
genre de choses, finit-elle par dire.

— Tu veux dire gu’il n’aime pas que je le voie ?

— Pas en secret.
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— Mais ce n’était pas en secret, la boutique était pleine de
monde.

— Mais I'endroit était secret... loin la-bas dans la Bowery.
Mrs. Penniman marqua le coup.

— Les hommes aiment ce genre de rencontres, expliqua-t-
elle. Je connais leurs godts.

— Mon pére n'aimerait pas cela, s’il apprenait ce qui s’est
passe.

— Dis-moi : as-tu l'intention de I'en informer ? demanda
Mrs. Penniman.

— Non, tante Lavinia. Mais vous me feriez plaisir en ne
recommencant pas.

— Car si je recommence, tu le lui diras ? C’est bien ce que tu
veux me faire comprendre ? Eh bien, je ne suis pas comme toi :
je n'ai pas peur de mon frére ; je n'ai jamais été embarrassée
pour défendre mes droits. Cependant je ne ferai certainement
plus jamais de démarche en ta faveur ; tu es par trop ingrate. Je
savais que tu n’avais pas une nature primesautiére, mais je te
croyais du caractére, et javais prévenu ton pere gu’il s’en
apercevrait. Je suis décue... mais ton pére au moins ne le sera
pas !

Ayant lancé cette fleche de Parthe, Mrs. Penniman quitta
sa niece avec un sec bonsoir et se retira dans ses appartements.
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Catherine resta seule au coin du feu pendant plus d’'une
heure, plongée dans ses meditations. Sa tante lui paraissait a la
fois injurieuse et sotte; et a l'idée gu’elle voyait cela si
nettement, qu’elle osait la juger ainsi, Catherine se sentait
chargée d’ans et d’expérience. Elle n’en voulait pas a sa tante de
lui avoir reproché sa faiblesse ; cela ne I'atteignait pas, car elle
savait bien gu’elle n’était pas faible, et de plus, il lui était égal
d’étre jugée injustement. Elle avait pour son pere un respect
infini, et elle avait I'impression que si elle agissait contre ses
avis, elle commettrait la un véritable sacrilege; mais sa
résolution s’était affermie de jour en jour, et il lui semblait que,
grace a ses prieres, elle en avait effacé tout exces de passion.

La soirée avancait, et la lampe avait baissé sans qu’elle s’en
apercit ; elle était trop absorbée par I'élaboration du plan qui
s’était imposé a elle. Elle savait que son pere était dans son
cabinet — qu’il n’en avait pas bougé de toute la soirée ; elle
guettait de temps en temps si elle ne I'entendait pas remuer.
Elle espérait qu’il entrerait peut-étre au petit salon, comme cela
lui arrivait parfois. Onze heures, finalement sonnerent; la
maison était plongée dans le silence ; les domestiques étaient
monteés se coucher. Catherine se leva et se dirigea lentement
vers le cabinet du docteur; elle resta la un long moment,
immobile. Puis elle frappa, et attendit encore. Son pére avait
répondu, mais elle n'avait pas le courage de tourner le bouton
pour entrer. Ce qu’elle avait dit a sa tante était bien vrai : elle
avait peur de lui ; et en déclarant gu’on ne pouvait I'accuser de
faiblesse, ce n’était pas a lui, mais a elle seule qu’elle pensait.
Elle I'entendit qui marchait dans la piece, et il vint lui-méme lui
ouvrir la porte.
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— Qu’est-ce qui se passe ? demanda le docteur. Pourquoi
joues-tu les fantbmes devant ma porte ?

Elle entra, mais ne se sentit pas encore capable de dire ce
gu’elle était venu dire. Son pére, qui était en robe de chambre et
en pantoufles, avait quitté, pour lui répondre, un travail qu'il
rédigeait ; apres I'avoir observée un moment sans rien dire, il se
rassit et se remit a écrire. Il lui tournait le dos ; elle pouvait
entendre le grincement de la plume sur le papier. Elle était
restée pres de la porte, le cceur battant a grands coups sous son
corsage ; et elle remerciait le Ciel gu’il ait le dos tourné, car il lui
semblait qu’elle ne trouverait la force de lui parler que si elle ne
voyait pas son visage. Elle se décida enfin a parler, les yeux rivés
a ce dos gu’elle guettait.

—Vous m’avez dit que si j'avais quelque chose a vous dire
au sujet de Mr. Townsend, vous m’écouteriez volontiers.

— C'est exact, ma chere enfant, dit le docteur, sans se
retourner, mais en s’arrétant d’écrire.

Catherine aurait préféré que le grincement de la plume
continuat ; mais ce fut elle qui dut continuer :

—Je voulais vous dire que je ne l'ai pas revu, mais je
voudrais bien le revoir.

— Pour lui dire adieu ? demanda le docteur. La jeune fille
eut une hésitation.

— Il ne part pas en voyage, dit-elle.

Le docteur se retourna lentement sur son fauteuil, avec un
sourire qui semblait accuser Catherine d’avoir parlée
ironiquement. Mais les extrémes se touchent, et Catherine avait
répondu en toute innocence.

— Alors, ce n'est pas pour lui dire adieu ? demanda son
pere.
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— Non, pere, pas pour lui dire adieu ; en tout cas, pas pour
toujours. Je ne l'ai pas revu, mais je voudrais bien le revoir,
répéta-t-elle.

Le docteur caressa lentement sa levre inférieure du haut de
sa plume d'oie.

— Est-ce que tu lui as écrit ?
— QOui pere, gquatre fois.

— Tu n’as donc pas rompu avec lui ? Une seule lettre aurait
suffi.

— Non, dit Catherine, je lui ai demandé de... d’attendre.

Son pere ne la quittait pas du regard, et elle tremblait qu’il
n’elt une explosion de colere ; ses yeux clairs et froids restaient
insondables.

— Tu es la meilleure, la plus loyale des filles, dit-il enfin.
Viens pres de moi. Et il se leva en lui tendant les mains.

Elle s’était attendu a tout sauf a cela, et la surprise la
remplit d’'une joie bouleversante. Elle s’approcha de lui, il la
serra tendrement, doucement, contre lui. Puis il 'embrassa. Au
bout d’'un moment, il lui dit :

— Veux-tu me faire un trés grand plaisir ?

—Je voudrais bien... mais je crains que ce ne soit pas
possible, répondit Catherine.

— C’est possible si tu le veux, cela ne dépend que de toi.

— Est-ce qu’il faut que je renonce a lui? demanda
Catherine.

— QOui, il faut que tu renonces a lui.
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Et il la tenait toujours serrée dans ses bras, scrutant son
visage, et cherchant a rencontrer son regard, qui se détournait
du sien. Le silence se prolongeait ; Catherine aurait bien voulu
gue son pere desserrat son étreinte.

— Vous étes plus heureux que moi, pére, dit-elle enfin.

—Je sais parfaitement que tu es malheureuse en ce
moment. Mais il vaut mieux que tu sois malheureuse pendant
trois mois et que tu guérisses de cet amour, que d'étre
malheureuse pendant des années, sans pouvoir jamais t'en
guérir.

— Ce serait vrai si les choses devaient étre ce que vous
croyez.

— Elles le seraient. J'en suis certain.

Elle ne répondit pas et il dit encore : « N’'as-tu donc aucune
confiance dans mon expérience, dans ma tendresse pour toi,
dans mon désir de te voir bien mariée ? »

— Oh, pére ! murmura la jeune fille.

—Ne crois-tu pas que jaie quelqgue expérience des
hommes, que je connaisse leurs vices, leurs folies, leurs
mensonges ?

Elle s’écarta de lui, et riposta passionnément :

— Il n’a pas de vices... et ce n'est pas un trompeur !

Son pere fixait sur elle son regard limpide et pénétrant.
— Tu ne fais donc aucune confiance a mon jugement ?
— Je ne peux pas croire ce que vous dites.

—Je ne te demande pas de croire, je te demande de me
faire confiance.
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Catherine était bien incapable de déceler le sophisme
habile de cette formule ; mais elle répondit néanmoins a cet
appel par une question tres précise :

— Qu’a-t-il donc fait ? Que savez-vous sur lui ?

— Il n’a jamais rien fait de ses dix doigts : c’est un égoiste,
un bon arien.

— Oh, pere, je vous en prie ! implora-t-elle.

—Je me garderai bien de [l'accabler: ce serait trop
maladroit. Mais fais donc ce que tu voudras! ajouta-t-il en lui
tournant le dos.

— Est-ce que je peux le revoir ?

— Fais ce que tu voudras.

— Me pardonnerez-vous ?

— En aucune facon.

— Je ne le verrais qu’une seule fois.

— Qu’entends-tu par une seule fois? Tu ne peux que
rompre avec lui, ou alors continuer a le voir.

— Je vouderais lui expliquer... lui demander d’attendre.
— Attendre quoi ?

— Que vous ayez une plus juste idée de lui... que vous
consentiez.

— Surtout ne va pas lui dire d’absurdités pareilles: je le
connais de reste, et je ne donnerai jamais mon consentement.

— Mais nous pouvons attendre tres longtemps, dit la pauvre
Catherine, d’'un ton qui voulait étre le comble de la déférence,
mais qui eut sur son pere l'effet insupportable d’'une insistance
de mauvais godt.
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Le docteur répondit pourtant avec assez de calme :

— Tu peux évidemment attendre que je sois mort, si tu
Veux.

Catherine poussa un cri horrifié.

— Tes fiancailles auront au moins pour toi ce résultat bien
agréable, que tu attendras cet événement avec grande
impatience.

Catherine resta pétrifiée et le docteur se réjouit
intérieurement d’avoir frappé si juste. Catherine sentait
I'implacable logique de cette remarque et son impuissance a lui
opposer quoi que ce soit; et cependant, elle se refusait a
admettre ce qu’on lui demontrait comme une vérité scientifique.

— J'aimerais mieux ne pas me marier, s’il en était ainsi,
répondit-elle.

— Prouve-moi le contraire, alors; car tu ne saurais nier
gu'en t'engageant a épouser un jour Morris Townsend, tu
attendes simplement que je meure.

Elle détourna la téte, muette d’angoisse et d’épuisement ;
mais le docteur n’avait pas fini :

— Et si toi tu attends ma mort avec impatience, juge un peu
de ce que son impatience a lui va étre !

Catherine retourna tout cela dans sa téte. Les paroles de
son pere la frappaient avec une telle force qu’elle sentait ses
pensées méme obeir a ses suggestions. Elle comprenait
I’horreur de ce marchandage, qui s'imposait a elle par le canal
de son pauvre cerveau troublé. Elle eut tout a coup, cependant,
une inspiration... enfin, cela lui sembla une inspiration.

— Si jJe ne me marie pas avant votre mort, dit-elle, je ne me
marierai jamais.
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Le docteur ne put s’empécher de voir la un nouveau trait
d’ironie ; et comme l'obstination n’a guére pour habitude chez
les esprits frustes, d’emprunter cette arme-la, il fut
complétement déroute par cette nouvelle manifestation de I'idée
fixe.

— Tu te crois donc trés spirituelle ? demanda-t-il. Mais il
n'avait pas plutét fait cette remarque qu’il s'apercut de sa
grossiére erreur.

— Spirituelle ? Oh, pére, que pensez-vous donc de moi ?

— Si ce n’est pas ma mort que tu attends, tu peux aussi bien
te marier tout de suite ; il N’y a rien d’autre a attendre.

Catherine ne répondit pas tout de suite; puis elle dit
finalement :

— J'espérais que Morris..., avec le temps, finirait par vous
persuader.

— Je ne lui donnerai plus jamais I'occasion de me reparler.
Il me déplait bien trop.

Catherine poussa un long soupir déecouragé ; elle s’efforca
de I'étouffer, car elle avait toujours pensé que c’était un manque
de retenue de manifester ouvertement ses chagrins, et elle
aurait juge immoral d’essayer d’émouvoir son pére en lui
laissant voir I'intensité de sa douleur. Pour tout dire, elle ne se
reconnaissait pas le droit — c’était un empiétement sur la liberté
d’esprit de son pere — de faire appel a sa tendresse paternelle ;
son rble a elle était de parvenir, doucement, patiemment, a lui
prouver qu’il s’était trompé dans ses jugements sur le pauvre
Morris. Mais pour le moment, elle n'avait pas la moindre idée
des moyens qu’elle pourrait employer pour opérer ce
changement, et elle se sentait douloureusement impuissante et
découragée. Elle avait épuisé tous les arguments dont elle
disposait, toutes les ripostes. Son pere aurait d0 avoir pitié
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d’elle, et il en avait pitié effectivement ; mais il était sar qu'il
agissait pour le bien de Catherine.

— 1l y a une chose que tu pourras dire a Mr. Townsend
quand tu le verras, dit-il, c’est que si tu te maries sans mon
consentement, je ne te laisserai pas un centime. Cela
I'intéressera plus que tout ce tu pourrais lui raconter.

—Vous auriez parfaitement raison, répondit Catherine. Si
je me mariais sans votre consentement, je n’aurais pas droit a
un centime venant de vous.

— Ma pauvre petite, répliqua le docteur en riant, tu es
touchante de simplicité. Redis cette phrase de ce ton-la et avec
cet air convaincu a Mr. Townsend, et fais bien attention a ce
gu’'il te répondra. Je gage qu’il sera a peine poli, tant il sera
furieux ; et j’en serais ravi, car cela me donnerait amplement
raison ; a moins, évidemment, — rien n’est impossible aprés tout
— que tu aimes étre rabrouée.

— Il ne sera jamais impoli avec moi, dit Catherine d’'un ton
conciliant.

— Rapporte-lui qguand méme mes paroles.

Elle regarda son pere et ses bons yeux ternes se remplirent
de larmes.

— Il faut que je le voie, murmura-t-elle de sa voix timide.

— Comme tu voudras! Et il alla lui ouvrir la porte pour
gu’'elle s’en aille. Ce geste avait quelque chose de bouleversant
dans sa signification de renvoi.

— Je ne le verrai qu’une seule fois, pour le moment, ajouta-
t-elle, sans se décider a sortir.

— Comme tu voudras, répeéta-t-il, la main sur la poignée de
la porte. Je t'ai dit ce que je pensais. Si tu le revois, tu seras une
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ingrate, une fille sans cceur, et tu auras cause a ton vieux pere la
plus grande douleur de sa vie.

C’en était trop pour la pauvre enfant ; elle fondit en larmes
et s’élanca vers son pére implacable avec un cri désespéré. Elle
le suppliait les mains jointes, mais lui refusa durement de se
laisser attendrir. Au lieu d’attirer la téte de son enfant sur son
épaule et de la laisser sangloter a l'aise, il la prit simplement par
le bras et I'obligea a sortir de son cabinet. Quand elle fut sur le
palier, il retourna a I'intérieur et ferma la porte sans bruit, mais
sans hésitation. Apres quoi, il resta debout contre la porte,
I'oreille tendue. Pendant longtemps, il n’entendit aucun bruit ; il
savait qu’elle aussi écoutait de l'autre coté de la porte. 1l avait
pitié d’elle, nous I'avons dit; mais il était sGr d’agir pour son
bien. Il I'entendit enfin qui s’éloignait, puis qui remontait
lentement I'escalier.

Le docteur fit plusieurs fois le tour de son cabinet, les
mains dans les poches, le visage crispé dans une expression qui
était peut-étre de la colére, peut-étre aussi un peu d’amusement.
« Sapristi ! pensa-t-il, elle est capable de tenir bon... elle en est
capable! » Et a l'idée de Catherine «tenant bon », il fut pris
d’'une grande envie de rire. Il décida en lui-méme de ne pas
perdre une bribe de la comédie.
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Ayant pris cette résolution, le docteur s'arrangea, le
lendemain, pour avoir une conversation privée avec Mrs.
Penniman. Il lui fit demander de descendre dans la bibliothéque
et la lui conseilla tres fermement de surveiller ses points et
virgules pour tout ce qui avait trait aux affaires de cceur de
Catherine.

—Jignore ce que tu entends par la, dit sa sceur,
prétendrais-tu me donner des lecons de style ?

— Le style du bon sens est une chose que tu n’apprendras
jamais, répondit le docteur sans se géner.

— M’as-tu fait venir ici pour m’insulter ?

— Nullement. Je voulais simplement te donner un conseil.
Tu as adopte le jeune Townsend : c’est ton affaire. Je n’ai pas a
m’occuper de tes sentiments, de tes réveries, de tes
engouements, de tes folies ; mais ce que je te demande, c’est de
garder tout cela pour toi. J'ai dit a Catherine ce que je pensais
de toute cette histoire ; elle a parfaitement compris, et tout ce
gu'elle pourra faire maintenant qui ressemblerait a un
encouragement pour ce jeune homme, elle le fera contre mes
avis les plus formels. Tout ce que tu pourrais faire de ton coté
pour l'aider et la soutenir serait — j'emploie ce mot a dessein —
un acte de haute trahison. Tu sais que la haute trahison est un
crime passible de la peine capitale ; prends garde de ne pas
exposer ta téte.

Mrs. Penniman le regarda fierement avec un mouvement
des paupieres tres étudié :
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— Ma parole, s’écria-t-elle, tu parles comme le Grand Turc !
— Je parle comme le pere de Catherine.
— Mais pas comme le frére de ta sceur ! s’écria Lavinia.

— Ma chére Lavinia, dit le docteur, je me demande parfois
si je suis bien ton frére, tellement nous différons en tout. En
dépit de ces différences, nous sommes pourtant capables, quand
I’occasion s’en fait sentir, de nous comprendre ; et c’est la seule
chose qui compte dans le cas présent. Fais attention pour tout
ce qui concerne Mr. Townsend ; je ne t'en demande pas plus. Il
y a toutes les chances du monde pour que tu aies correspondu
avec lui pendant ces trois derniéres semaines — tu I'as peut-étre
méme vu. Inutile de répondre, cela n’a aucune importance.

Il était tellement sdr qu’elle inventerait un mensonge pour
se disculper qu’il était dégodté a I'avance de ce qu’elle allait lui
répondre. « Quoi que tu aies fait jusqu’a présent, cesse de le
faire. C’est tout ce que j'exige ».

— N’envisagerais-tu pas aussi, par hasard, de faire mourir
ta fille ? demanda Mrs. Penniman.

— Tout au contraire, je désire gu’elle vive et qu’elle soit
heureuse.

— Tu vas la tuer : elle a passé une nuit affreuse.

— Une nuit affreuse ne la tuera pas, ni méme une douzaine
de mauvaises nuits. N’oublie pas que je suis un médecin réputé !

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation. Puis elle risqua
son trait le plus venimeux :

— Tu es peut-étre un médecin réputé, mais cela ne t'a pas
empéché de perdre déja deux membres de ta famille !

Le coup était parti, mais son frere lui lanca un tel regard —
on et dit un bistouri en action — qu’elle eut peur de ce qu’elle
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avait osé dire. Et il lui répondit en des termes aussi aceres que le
regard :

— Cela ne m’empéchera pas non plus de supprimer la
présence d’'un troisieme.

Mrs. Penniman se retira, avec toute la dignité offensée
gu’elle était capable de montrer, et se dirigea vers la chambre de
Catherine, ou la pauvre petite s’était enfermée. Mrs. Penniman
n’ignorait rien de la nuit affreuse, car les deux femmes s’étaient
revues la veille au soir, aprés que Catherine elt quitté son pére.
Mrs. Penniman se trouvait sur le palier du second étage au
moment ou sa niéce montait. Rien d’étonnant a ce gu’une
personne aussi perspicace ait découvert que Catherine avait eu
une conversation décisive avec son pere. Rien d’étonnant non
plus qu’elle ait été impatiente de connaitre le résultat de
I’entretien, ni que cette curiosité, jointe a sa bonté et a sa
genérosité bien connues, I'aient poussée a regretter les mots vifs
gu’elles avaient échangés peu de temps auparavant, sa niéece et
elle. Des qu’elle apercut la malheureuse jeune fille dans la
pénombre du corridor, elle s’élanca au-devant d’elle dans un
grand mouvement de sympathie. Catherine avait bien trop de
chagrin pour garder rigueur a sa tante. Tout ce qu’elle comprit,
c’était que Mrs. Penniman la prenait dans ses bras, 'emmenait
dans sa chambre et s’asseyait aupres d’elle. Elles restérent ainsi
jusqu’au petit jour, la plus jeune des deux femmes ayant posé sa
téte sur les genoux de l'autre, d’abord secouée de sanglots
silencieux, puis a la fin complétement immobile. Mrs.
Penniman eut quelque plaisir a penser que cette scene la
dégageait de toute promesse vis-a-vis de Morris Townsend et de
la défense que Catherine lui avait faite de communiquer avec
lui. Elle fut plutét décue, en revanche, de voir, lorsqu’elle
retourna chez sa niece avant le petit déjeuner, que Catherine
s'était levee et était en train de s’habiller.

— Tu ne devrais pas descendre pour le petit déjeuner, dit-
elle, tu dois étre épuisée apres cette nuit atroce.
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— Mais non, je vais tres bien, et j’ai seulement peur de me
mettre en retard.

— Je n’'arrive pas a te comprendre ? s’écria Mrs. Penniman.
Tu devrais garder le lit pendant au moins trois jours.

— Mais je ne le pourrais jamais ! dit Catherine a qui cette
perspective ne disait franchement rien.

Mrs. Penniman se désespérait de voir que toute trace de
larmes et d’'insomnie avait disparu des yeux de Catherine. Cette
enfant avait un physique’ qui ne donnait aucune prise au
drame.

— Comment veux-tu impressionner ton pére, demanda la
tante, s’il te voit arriver ainsi toute pimpante, sans la moindre
marque de chagrin, comme si rien ne s’était passé ?

—Cela lui déplairait que je reste couchée, répondit
Catherine avec simplicité.

— Raison de plus pour gque tu le fasses. Comment veux-tu
gu’il comprenne combien tu souffres ?

Catherine réfléchit un moment.
— Je ne sais pas, mais pas de cette maniéere-la.

Et elle acheva sa toilette, puis, selon I'expression de sa
tante, s’en alla toute pimpante retrouver son pere a la table du
petit déjeuner. En fait, elle se jugeait trop insignifiante pour
afficher une grande douleur. Et c’était vrai cependant qu’elle
avait passé une nuit affreuse. Elle n'avait pu dormir, méme
apres le départ de Mrs. Penniman. Elle restait les yeux grands
ouverts dans lI'obscurité menacante, ne pouvant arracher de sa
pensée le souvenir du ton et du geste de son pére lorsqu’il I'avait

7 En francais dans le texte.
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chassée de son cabinet en lui disant qu’elle n’avait pas de cceur.
Et pourtant elle était écrasée de douleur. Elle avait au moins
assez de cceur pour cela. Par moment, il lui semblait que c’était
son pére qui avait raison, et que, pour agir comme elle le faisait,
il fallait vraiment n’avoir pas le sens du devoir. Eh bien, elle
n'avait pas le sens du devoir, mais elle ne pouvait pas agir
differemment. Elle s’efforcerait donc d’avoir une conduite
irréprochable, méme si au fond son cceur était impur ; et elle
arrivait a se persuader gu’elle réussirait, grace a d’'ingénieuses
concessions extérieures, a donner le change, tout en ne cessant
pas d’aimer Morris. Catherine était capable d’inventer ainsi tout
un monde de solutions, dont nous nous ferions scrupule de
dénoncer ici la puérilité. Une de ses meilleures réussites dans ce
domaine, peut-étre, fut de paraitre devant son pére avec ce teint
frais et cet air de santé qui semblaient si décourageants a Mrs.
Penniman, stupéfaite de ne pas trouver les joues creuses et le
teint plombé a une jeune personne qui vient de passer la nuit
entiere courbée sous la malédiction paternelle. La pauvre
Catherine sentait bien qu’elle n'avait pas mauvaise mine ; cela
lui paraissait d’ailleurs trés inquiétant pour l'avenir. Elle voyait
la une preuve de sa robustesse et de sa santé de fer, et songeait
gu’elle risquait de vivre tres vieille — beaucoup plus vieille qu’il
n’est souhaitable ; et c’était trés décourageant pour elle, qui ne
songeait qu’a garder en toute chose une juste mesure, afin de se
bien conduire. Elle écrivit ce jour-la a Morris Townsend, en le
priant de venir la voir le lendemain ; la lettre était tres breve et
ne donnait aucune explication. Elle lui expliguerait tout de vive
VOIX.
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Le lendemain, dans I'aprés-midi, elle entendit la voix de
Morris a la porte d’entrée et son pas dans le vestibule. Elle le
recut dans le grand salon, vaste piece tres lumineuse, et elle
avertit le domestique que si quelque autre visite s’annongcait,
elle n’y était pour personne. Ce n’était pas son peéere qui risquait
de la déranger, car a cette heure-la, il faisait toujours ses visites.
Quand elle vit Morris debout devant elle, elle ne songea d’abord
gu’a une chose, c’est qu’il était encore plus beau que I'image
gu’elle avait gardée de lui dans son cceur ; puis elle sentit qu’il la
prenait dans ses bras. Quand elle se dégagea de son étreinte, il
lui sembla gu’elle venait de brdler ses vaisseaux et méme,
pendant un instant, qu’ils étaient mariés.

Il lui dit gu’elle avait été tres cruelle et I'avait rendu trés
malheureux ; et Catherine sentit avec une terrible acuité le
drame de sa destinée, qui I'obligeait a faire souffrir ceux qu’elle
aimait, d’'un c6té comme de l'autre. Mais ce gu’elle attendait de
lui, ce n’était pas des reproches, pour tendres qu’ils fussent,
mais de l'aide ; intelligent comme il était, avisé comme il était, il
ne pouvait manquer de trouver moyen de sortir de cette
impasse. Elle lui dit tout cela et Morris I'’écouta dire comme s'il
trouvait sa foi en lui toute naturelle; mais il commenca par
poser des questions, ce qui était aussi tout naturel, plutot que de
s’engager le premier sur un terrain dangereux.

—Vous n'auriez pas di me laisser attendre si longtemps,
dit-il, je ne sais pas comment j’ai pu supporter ce supplice ; les
heures étaient longues comme des années. Vous auriez di
prendre une décision beaucoup plus tét.

— Prendre quelle décision ?
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—Eh bien, savoir si  vous me garderiez ou
m’abandonneriez.

— Oh, Morris, s’écria-t-elle dans un tendre murmure, je n’ai
pas songe une minute a vous abandonner !

— Eh bien, alors, qu’attendiez-vous? Le jeune homme
déployait sa logique avec ardeur.

— J'espérais que mon pere finirait par... finirait par... ; elle
n’osait continuer.

— Par voir combien vous étiez malheureuse ?
— Oh non ! Mais finirait par voir les choses autrement.

— Et vous m’avez fait venir aujourd’hui pour me dire gu'il
voit enfin les choses autrement. Est-ce bien cela ?

Cet optimisme calculé fit mal a la pauvre petite.

— Non, Morris, dit-elle gravement, il voit toujours les
choses de la méme facon.

— Mais alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ?

— Parce que j'avais envie de vous voir ! dit Catherine toute
interdite.

— Evidemment, c’est une excellente raison. Mais est-ce que
vous vouliez juste me regarder ? N'aviez-vous rien a me dire ?

Son beau regard persuasif était fixé sur le visage de
Catherine et elle se demandait quelle réponse assez belle
pourrait satisfaire I'attente de tels yeux. Pendant un moment,
son regard a elle se perdit dans le sien, puis elle réepondit a mi-
VOIX :

— C’est vrai, j'avais trés envie de vous regarder. Puis ayant
dit ces mots, elle fit juste le contraire, et se cacha le visage dans
les mains.
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Morris la regarda attentivement pendant un moment, puis
lui demanda a brdle-pourpoint :

— Voulez-vous que nous nous mariions demain ?
— Demain ?

— Ou la semaine prochaine, si vous préférez ; le plus tot
possible, dans un mois au plus.

— Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux attendre? dit
Catherine.

— Attendre quoi ?

Elle ne savait trop quoi en effet, mais I'idée de ce plongeon
formidable la terrifiait.

— Attendons d’avoir encore un peu réfléchi.
Il hocha tristement la téte et lui dit d’'un ton de reproche :

— Je croyais que vous aviez abondamment réfléchi pendant
ces trois semaines. Avez-vous l'intention de réfléchir encore
comme cela pendant cing ans ? Vous m’avez donné a moi plus
de temps qu’il n’était nécessaire. Puis il ajouta: Ma pauvre
enfant, vous ne m’aimez pas vraiment !

Catherine rougit violemment et ses yeux se remplirent de
larmes.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille?
murmura-t-elle.

— Alors, il faut m’épouser ou ne pas m’épouser, dit Morris
d’'un ton trées mesuré ; vous ne pouvez pas contenter a la fois
votre pere et moi ; il vous faut choisir entre nous deux.

— C’est vous que j’ai choisi, dit-elle dans un élan passionné.
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— Alors, marions-nous la semaine prochaine. Elle le
regarda fixement :

— N’y a-t-il vraiment pas moyen de faire autrement ?

— Aucun moyen que je connaisse pour arriver au méme
résultat. S’il existait, je serais heureux de le connaitre.

Catherine ne connaissait naturellement aucun autre
moyen, et Morris lui semblait quasiment impitoyable avec ses
raisonnements. La seule chose qui lui vint a I'esprit, c’est que
son peére finirait peut-étre, aprées tout, par céder ; mais c’est avec
une géne et un manque de foi évidents qu’elle exprimait le
souhait qu’'un tel miracle pQGt se produire.

— Croyez-vous gu’il y ait vraiment la moindre chance que
cela arrive ? demanda Morris.

— Cela arriverait, s’il pouvait seulement vous connaitre tel
gue vous étes !

— Il peut me connaitre, s’il le veut. Qu’est-ce qui peut I'en
empécher ?

— Ses idées, ses raisons, dit Catherine. Elles sont d’'une
telle... force. Elle trembla encore au souvenir de I'exposé de ces
raisons.

— D’une telle force ? s’écria Morris ; permettez-moi plutot
de m’etonner de leur faiblesse.

— Il ne peut rien y avoir de faible chez mon pere, dit
Catherine.

Morris se détourna et s’en alla regarder par la fenétre. Puis
il dit au bout d’'un moment :

— Vous avez terriblement peur de lui !

Elle n'essaya méme pas de se disculper, car elle n'en
éprouvait aucune honte ; si c’était peu glorieux pour elle, c’était
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au moins tout a I’'nonneur de son pére. Aussi répondit-elle
simplement :

— Vous devez avoir raison.

— Alors, c’est que vous ne m’aimez pas... pas comme moi je
vous aime. Si vous craignez votre pere plus que vous ne
m’aimez, c’est que votre amour n’est pas tel que je I'espérais.

— Ah, mon ami, dit-elle en s’élancant vers lui.

— Est-ce que moi j’ai peur de quelque chose ? demanda-t-il
en lui faisant brusquement face. Que ne suis-je prét a endurer
pour I'amour de vous ?

—Vous étes noble, vous étes courageux, répondit-elle en
s'arrétant dans son élan, comme tenue a distance par un
sentiment de respect.

— Me voila bien avancé, si, de votre coOté, vous étes si
craintive !

—Je ne suis pas tellement craintive... au fond, dit
Catherine.

— Je me demande ce que vous voulez dire par « au fond ».
Ce fond me parait suffisant pour nous rendre tres malheureux.

—J'aurais toute la force nécessaire pour attendre...
attendre méme tres longtemps.

— Et supposez qu’aprés tout ce temps votre pére me haisse
plus que jamais ?

— C’est impossible ! Il ne pourrait pas !

— Il serait touché de ma fidélité, peut-étre ? C’est bien ce
que vous voulez dire? S’il était si facile a toucher, pourquoi
auriez-vous peur de lui ?
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C’etait un argument de premier ordre, et Catherine en fut
tres frappée.

— J'essayerai de ne plus avoir peur, dit-elle. Et elle prenait
déja, dans sa docilité attentive, des airs d’épouse obeissante et
raisonnable. Morris ne pouvait manquer de trouver cette image
tres a son godt, et il lui donna aussitét de nouvelles preuves de
la haute estime dans laquelle il la tenait. On devine que c’est
I'intensité méme de cette estime qui l'amena a parler a
Catherine des conseils de Mrs. Penniman relativement a un
mariage immédiat, quelles qu’en pussent étre les conséquences.

— C’est bien une idée de tante Penniman, dit Catherine avec
simplicité, mais non sans quelque malice. En revanche, c’est
sans aucune malice, et en toute simplicité, qu’elle ajouta
presque aussitot que son pére I'avait chargée d’'un message pour
lui. Elle se sentait engagée d’honneur a transmettre ce message,
et lui eGt-il paru cent fois plus pénible encore a formuler, elle
I’aurait transmis quand méme aussi scrupuleusement.

— Il m’a dit de vous dire — de vous dire en propres termes
et de sa part — que si je me marie sans son consentement, je
n’hériterai pas un sou de lui. Il a beaucoup insisté la-dessus. 1l
avait I'air de croire... il avait I'air de penser...

Morris sentit le rouge lui monter au visage, comme c’e(t
été le cas pour n'importe quel jeune homme fier accusé de
bassesse.

— Il avait I'air de penser quoi ?
— Que cela ferait une grande différence.

— Naturellement, cela fait une grande différence — pour
bien des choses. Nous y perdrons des milliers de dollars ; et
c’est une grande différence, cela. Mais il n’y aura rien de changé
dans mes sentiments.
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— Nous n’aurons pas besoin de cet argent, dit Catherine,
car j'ai une assez jolie fortune personnelle, vous savez.

— Oui, ma chere enfant, je sais que vous avez quelque chose
avous. Et il ne peut pas y toucher !

— Il n’y songerait pas, dit Catherine, cela me vient de ma
mere.

Morris réfléchit un moment.

— Il vous a dit cela de facon tres catégorique ? demanda-t-il
enfin. Il était sir que cela m’ennuierait horriblement et que je
jetterais aussitot le masque, non ?

— Je ne sais pas ce qu’il avait dans I'idée, dit Catherine avec
lassitude.

— Eh bien, dites-lui de ma part que je me soucie de son
message autant que de ca! Et il eut un claguement de doigts
tres réussi.

— Je ne pourrais jamais lui dire cela.

— Savez-vous que je vous trouve parfois tres décevante ? dit
Morris.

— C’était inévitable. Je décois tout le monde... mon pere,
tante Penniman.

— Avec moi cela n’a pas d'importance, parce que je vous
aime plus qu’aucun d’eux ne vous aime.

— C’est vrai, Morris, dit la jeune fille, laissant enfin son
imagination — ou ce qui en tenait lieu — se repaitre de cette
douce affirmation ; il n’y avait la rien, apres tout, qui fit de tort a
personne.

— Croyez-vous vraiment qu’il se cantonnera.. se
cantonnera pour de bon dans son idée de vous désheériter ?...
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gue vos qualités, votre patience, n‘auront aucun effet sur son
cceur de pierre ?

—Le malheur est que si je vous épouse, il ne me
reconnaitra plus aucune qualité. Ce sera pour lui la preuve que
je suis vraiment mauvaise.

— Ainsi, il ne vous pardonnera jamais ! Tandis que Morris
laissait tomber de ses levres charmantes cette sentence
catégorique, l'idée de la malédiction paternelle se réveilla
brusquement dans le cceur de la pauvre Catherine ; elle avait
presque oublié cette affreuse éventualité.

— Morris, s’écria-t-elle, il faudra m’aimer tres fort !

— Comptez sur moi, chere enfant! répondit le jeune
homme. Puis il ajouta au bout d’'un instant : Cela vous déplait,
ce mot « déshéritee » ?

— Ce n’est pas l'argent ; c’est I'idée qgu’il... qu’il prend la
chose comme cela.

—Vous vous sentez un peu maudite, hein ? dit Morris. Je
reconnais que ce doit étre assez affreux. Mais ne croyez-vous
pas, reprit-il aussitdt, ne croyez-vous pas gque si vous essayiez de
conduire cette affaire trés adroitement, et de vous y prendre
comme il faut, vous reussiriez a la fin a écarter cette
malédiction ? Ne croyez-vous pas, demanda-t-il encore du ton
de quelqu’'un qui cherche sincérement a vous tirer de peine,
gu’une fille vraiment adroite saurait, a votre place, comment le
faire céder ? Ne croyez-vous pas... ?

Mais Morris n'alla pas plus loin; il s’apercut que ces
suggestions ingénieuses avaient été completement perdues pour
Catherine. Elle avait toujours dans la téte ce mot affreux de
« déshéritée » avec tout ce qu’il comportait de réprobation et de
chatiment ; et ce mot semblait de minute en minute envahir
toute sa conscience. A la pensée d'étre une fille déshéritée, un
froid mortel s’emparait de son coeur et elle se sentait écrasée par
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un sentiment de solitude et de danger. Mais son refuge était 13,
tout pres d’elle, et elle tendit les mains pour s’en saisir.

— Oh, Morris, dit-elle en frissonnant, je vous épouserai des
gue vous voudrez. Et elle appuya sa téte sur I'épaule du jeune
homme dans un abandon de toute sa volonte.

—Ma bonne chérie! sécria-t-il, en contemplant sa
conquéte appuyée contre lui. Puis, relevant la téte, il eut une
expression de la bouche et des sourcils qui en disait long sur sa
perplexité.
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Peu de temps apres, le docteur fit part a Mrs. Almond de
ses idées au sujet de Catherine, a peu prés dans les termes ou il
se les était exprimées a lui-méme :

— Elle va tenir bon, sapristi ! Elle va tenir bon !

— Veux-tu dire gqu’elle est décidée a I'épouser ? demanda
Mrs. Almond.

— Cela je n’en sais rien ; mais ce que je sais, c’est qu’elle ne
faiblira pas. Elle va faire trainer les fiancailles en longueur, dans
I’espoir de m’amener un jour a composition.

— Et tu ne céderas jamais ?

— Est-ce qu’un théoréeme de géométrie peut céder ? Je ne
suis pas superficiel a ce point.

— Est-ce que la géométrie ne s’occupe pas justement des
surfaces ? demanda en souriant Mrs. Almond, qui, nous le
savons, avait beaucoup d’esprit.

— En effet ; mais elle s’en occupe profondément. Catherine
et son bien-aimé sont mes surfaces ; je les ai toutes mesurées.

— On dirait que tu as eu des surprises.

— D’immenses surprises ; on verra des choses auxquelles
on ne s’attend pas.

— Tu parles de cela avec un détachement qui fait froid dans
le dos.
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— J'ai besoin de tout mon sang-froid avec ces ardeurs qui
m’environnent. Le jeune Townsend, lui, est froid: je lui
reconnais au moins ce merite.

— Je ne suis pas bon juge en ce qui le concerne, répondit
Mrs. Almond, mais je ne suis pas du tout surprise de ce que tu
me dis de Catherine.

— Eh bien, j'avoue que moil, je le suis ; elle a d( souffrir de
telles affres entre le devoir et 'amour !

—Dis tout de suite que la petite comédie t'amuse
énormément ! Je ne comprends pas que tu trouves si comique
cette adoration que ta fille a pour toi.

— Ce qui m’intéresse, c’est de déecouvrir I'extréme limite ou
cesse l'adoration.

— L’adoration cesse la ou I'autre sentiment commence.

— Mais pas du tout — ce serait trop simple. Les deux
sentiments s’entremélent tres étroitement et il en résulte un
meélange des plus curieux. Ce meélange va produire un troisiéme
élément, et c’est cela que j'ai hate de voir. J'attends avec la plus
vive curiosité, avec une espéce d’exaltation ; et je dois dire que
je n‘aurais jamais cru m’exalter pour quelque chose qui me
viendrait de Catherine. Je lui en suis vraiment bien
reconnaissant.

— Elle lui restera fidele, dit Mrs. Almond ; elle lui restera
certainement fidele.

— C’est bien ce que je dis : elle tiendra bon.

— Fideéle est plus joli. C’est la fidélité que ces natures tres
simples choisissent toujours, et il n'y a pas d’étre plus simple
gue Catherine. Elle ne peut éprouver d’impressions trés
variées ; mais quand une impression s'impose a elle, elle ne peut
plus y échapper. Elle est comme une bouilloire de cuivre qui a
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recu un choc. On peut toujours faire briller la bouilloire, mais
on ne peut plus effacer la trace du coup.

— Essayons au moins de faire briller Catherine, dit le
docteur. Je vais I'emmener en Europe.

— Ce n’est pas I'Europe qui fera qu’elle I'oubliera.
— C’est donc lui qui I'oubliera.

Mrs. Almond le regarda attentivement :

— Trouves-tu vraiment cela désirable ?

— Au plus haut point ! répondit le docteur.

Mrs. Penniman, de son c6té, ne perdit pas de temps a se
mettre a nouveau en communication avec Morris Townsend.
Elle lui écrivit pour le prier de la rencontrer une seconde fois,
mais elle ne choisit pas pour cette occasion un restaurant de
coquillages, comme pour leur premiére rencontre. Elle Ilui
proposa de venir l'attendre un dimanche a la porte d'une
certaine éeglise, apres l'office du soir, et elle eut soin, bien
entendu, de choisir une eéglise qui n’était pas celle qu'elle
fréquentait habituellement, et ou, disait-elle, tous les fideles
auraient eu les yeux fixés sur eux. Elle avait choisi un quartier
éléegant, et lorsqu’elle franchit le seuil de I'église a I’heure
convenue, elle apercut le jeune homme qui se tenait un peu a
I’écart. Elle ne fit pas semblant de le connaitre jusqu’a ce qu’elle
et traverseé la rue et qu’il I'edt rejointe a quelque distance de la.
Elle se retourna alors avec un sourire et lui dit :

— Excusez mon manque apparent de cordialité. Mais vous
savez ce gu’il en est. Prudence avant tout. Et comme il lui
demandait dans quelle direction elle désirait aller : « La ou on
risquera le moins de nous remarquer », murmura-t-elle.

Morris ne se sentait pas de trés bonne humeur, et il lui
répondit, pas trop aimablement :
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— Je ne pense vraiment pas qu’'on puisse Nnous remarquer,
ou que nous allions. Puis il se dirigea délibérément vers le
centre de la ville. J’'espere que vous étes venue me dire qu’il a
enfin mis les pouces, dit-il.

— Je regrette de dire que je n'apporte pas de trés bonnes
nouvelles ; et cependant, je peux dire que je suis en quelque
maniére une messagere de paix. J'ai beaucoup réfléchi, cher
monsieur, dit Mrs. Penniman.

— Vous réfléchissez beaucoup trop.

— Peut-étre bien ; mais je ne peux pas m’en empécher, mon
esprit travaille tout seul. Quand je me donne a quelque chose, je
m’y donne tout entiére. J'en paie la rancon en maux de téte.
Vous ne saviez pas que jétais la proie d'affreux maux de téte ?
C’est comme si j'avais un cercle de fer autour du front. Mais je la
porte, cette couronne, comme une vraie reine. Vous seriez-vous
douté que jai un de mes maux de téte en ce moment? Je
n’aurais cependant voulu, pour rien au monde, manquer notre
rendez-vous. J'ai quelque chose de tres important a vous dire.

— Voyons cela, dit Morris.

—Je m’étais peut-étre un peu aventurée, l'autre jour, en
vous conseillant de vous marier immeédiatement. J'ai repensé a
tout cela, et maintenant je vois les choses un peu autrement.

— Il semble que vous ayez la faculté d’envisager un méme
objet d’'une quantité de manieres différentes.

— En quantité infinie! dit Mrs. Penniman, d'un ton qui
donnait a penser gu’elle voyait la un de ses dons les plus
brillants.

— A mon avis, il vaudrait mieux que vous choisissiez une
seule interprétation et que vous vous y teniez, répliqua Morris.

— Bien sOr. Mais ce n’est pas facile de choisir. Mon
imagination n’arréte jamais de travailler, de retourner les
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problemes en tous sens. Cela ne fait peut-étre pas de moi une
excellente conseillére ; mais pour ce qui est de I'amitié, je ne
crains personne !

—En somme, une bonne amie qui donne de mauvais
conseils ! dit Morris.

— Sans le vouloir, sans le vouloir. Mais qui se hate ensuite
de s’excuser le plus sincerement du monde, quoi qu’il puisse lui
en codter !

— Eh bien, que me conseillez-vous a présent ?
— D’étre trés patient ; de ne rien brusquer.
— Est-ce la un de vos bons ou de vos mauvais conseils ?

— Ce n’est pas a moi d’en décider, répliqua Mrs. Penniman
avec un air digne. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est sincere.

— Et n’allez-vous pas me convoquer encore la semaine
prochaine et me conseiller avec la méme sincérité une ligne de
conduite exactement a I'opposé de celle-ci ?

— Il se peut fort bien que je vienne vous dire la semaine
prochaine que je suis a la rue.

—Alarue?

—J'ai eu une scene terrible avec mon frere, et il ma
menaceée, au cas ou quelque chose arriverait, de me chasser de
la maison. Et je suis pauvre, vous savez.

Morris avait une petite idée gqu’elle avait un peu de bien a
elle ; mais il se garda, naturellement, de la questionner la-
dessus.

—Je serais navré que vous fussiez victime de votre
dévouement pour moi, dit-il. Mais d’aprés vous, votre frere
serait une fameuse brute. Mrs. Penniman eut un instant
d’hésitation.
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—Je ne pourrais certainement pas dire qu’Austin a des
sentiments tres chrétiens.

— Et moi, suis-je censé attendre qu’il se soit converti ?

— Attendez, en tout cas, que sa coléere soit un peu apaisee.
Ne précipitez rien, cher monsieur ; souvenez-vous que l'enjeu
en vaut la peine.

Morris continua de marcher a ses c6tés en silence, donnant
des coups de canne rageurs contre les grilles et les bornes.

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous voulez ! s’écria-t-
il au comble de l'agacement. J'ai déja obtenu de Catherine
gu’elle consente a m’épouser secretement.

Mrs. Penniman ne savait évidemment pas ce qu’elle
voulait, car en entendant cela, elle eut un petit sursaut ravi.

—Vraiment? Ou cela? Quand? s'écria-t-elle. Puis elle
s'arréta brusquement.

Morris ne donna pas trop de précisions.

— Rien n’est tout a fait fixé encore ; mais elle est décidée.
Ce serait joliment difficile maintenant, de revenir la-dessus.

Mrs. Penniman, nous Il'avons dit, s'était arrétée
brusquement ; et elle regardait Morris avec un intérét
passionne.

— Mon cher ami, dit-elle enfin, voulez-vous que je vous dise
une chose ? Eh bien, Catherine vous aime tellement que vous
pouvez faire n’importe quoi.

Cette déclaration donnait lieu a des interprétations si
diverses que Morris ne put s’empécher de montrer sa
stupéfaction.

—Vous me remplissez d’aise! Mais qu’entendez-vous au
juste par « n'importe quoi » ?
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— Retardez le mariage, renoncez-y, faites comme vous
voudrez ; elle continuera a vous adorer.

Morris se tenait toujours la immobile, les sourcils levés;
puis il dit simplement « Ah » assez sechement. Aprés quoi il fit
remarquer a Mrs. Penniman que si elle continuait a marcher
aussi lentement, les gens la remarqueraient, et il réussit enfin,
non sans peine, a la ramener d'un bon pas jusgu'a cette
demeure qui était devenue pour elle fort incertaine.
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Morris avait un peu déguisé sa pensée en parlant d'un
proche mariage. Catherine venait bien de se déclarer préte a
briler ses vaisseaux quand nous l'avons quittée ; mais Morris,
apres avoir fait part de cela a Mrs. Penniman, s’était avisé de
plusieurs bonnes raisons pour changer de tactique. Il
manceuvra assez habilement pour ne pas fixer de jour pour le
mariage, tout en laissant entendre gu’il en avait un dans I'esprit.
Si Catherine avait des obstacles a surmonter, son amoureux
avisé n’en manquait pas non plus. L’enjeu était pour lui
d’'importance ; mais on ne pouvait gagner la partie que par une
combinaison tres savante de prudence et d’audace. C’était trés
joli de s’élancer a I'aventure et de s’en remettre a la Providence
pour la suite des événements ; la Providence avait un penchant
marqué pour les gens adroits, lesquels ont pour habitude de ne
pas courir de risques inutiles. Il ne fallait pas se le dissimuler :
un mariage avec une jeune fille a la fois peu séduisante et sans
grande fortune avait pour contrepartie force désavantages
immeédiats. Pris entre la crainte de perdre complétement
Catherine et son héritage éventuel, et la crainte de I'épouser
trop tdt au risque de voir cet héritage perdre de sa réalité autant
gu'un lot de bouteilles vides, Morris ne parvenait pas a se
décider ; que cette cruelle incertitude dispose au moins a
I'indulgence le lecteur qui serait tenté de juger sévérement un
jeune homme dont la maniére de vivre ne lui a peut-étre pas
semblé digne des dons remarquables que lui avait prodigués la
nature. Il n'oubliait pas que, quoi qu’il arrive, Catherine aurait
les dix mille dollars de rente qui lui venaient de sa mere ; il avait
tenu compte de cela autant qu’on peut en tenir compte. Mais,
doué comme il était, il avait une haute idée de sa valeur, et
considérait que la vie lui devait de grandes satisfactions. Or, que
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peut-on attendre de dix mille dollars de revenu ? D’un autre
coté, il se disait que c'est tout de méme une somme
considérable, que tout est relatif, et que si un revenu modeste
est moins agréable qu'un trés gros revenu, il est bien plus
désagréable encore de n’avoir pas de revenu du tout. Ces
réflexions I'absorbaient completement et I'obligerent a changer
sa ligne de conduite. L'opposition du docteur Sloper était
I'inconnue dans le probleme qu’il avait a résoudre. La meilleure
maniére de trouver la solution, c’était d’épouser Catherine;
mais il existe en algebre des solutions plus directes que d’autres,
et Morris ne désespérait pas de trouver la meilleure solution au
probleme qui le tourmentait. Le jour ou Catherine I'avait pris au
mot et avait consenti a ne pas attendre d’avoir gagné son pere a
sa cause pour épouser Morris, il avait fait habilement marche
arriere comme nous lI'avons vu, et n'avait pas fixé de date pour
le jour du mariage. Elle avait une telle foi en lui qu’il ne lui
serait jamais venu a I'idée que Morris avait des arriere-pensees ;
elle avait d’ailleurs depuis quelques jours un autre sujet
d'inquiétude. La pauvre enfant avait un sens trés fin de
I’honneur ; et dés I'instant ou elle s’était résolue a désobeéir a son
pére, il lui avait semblé qu’elle n’avait plus le droit de vivre sous
sa protection. Sa conscience lui répétait qu’elle ne pouvait
demeurer sous son toit qu’aussi longtemps qu’elle se conformait
a ses avis. Elle était fiere qu'il en fat ainsi, tout en se
désespérant de ne plus avoir droit a cet état privilégié. Elle avait
donné sa foi a un jeune homme contre qui son pere l'avait
solennellement avertie ; elle avait donc rompu le pacte qui lui
donnait le droit de vivre heureuse dans la maison de son pére. Il
lui était impossible de renoncer au jeune homme ; il lui fallait
donc quitter la maison paternelle ; et plus tot I'élu de son coeur
I’emmenerait vivre sous un autre toit, plus tot cette pénible
contrainte gu’elle subissait chez elle cesserait. C'était raisonner
tres logiqguement ; mais il se mélait a ce raisonnement toutes
sortes d’idées obscures de punition et de rachat. Ces semaines
furent si lourdes pour Catherine qu’elle avait souvent
I'itmpression de ne plus pouvoir en supporter le poids. Son pere
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ne la regardait méme pas, ne lui adressait jamais la parole. 1l
savait bien ce gu’il faisait et suivait un plan délibéré. De son
coté, elle le regardait autant gu’elle I'osait (ne voulant pas avoir
I'air de l'obliger a s’apercevoir de sa présence), et elle le
plaignait de toute la peine qu'elle lui avait faite. Elle
accomplissait cependant de son mieux toutes ses taches
habituelles, sans affecter de tristesse particuliere ; et quand
I’'atmosphére de la maison lui semblait vraiment irrespirable,
elle fermait les yeux et tachait de revoir en penseée le visage de
I’'homme pour I'amour de qui elle avait manqué a une loi sacrée.
Des trois personnes qui vivaient dans la maison de Washington
Square, Mrs. Penniman était celle qui s’était le mieux adaptée a
cet état de crise. Alors que Catherine eétait simplement
silencieuse, Mrs. Penniman était possédée par le silence, si je
puis dire, et ses expressions dramatiques, que personne ne
pouvait voir, étaient empreintes du plus grand naturel. Le
docteur réussissait a se montrer de glace et a ne pas faire la
moindre attention aux autres personnes présentes, sans pour
cela se départir de la plus parfaite aisance. Il faisait cela si
legerement, si habilement, si finement, qu’il elGt fallu le
connaitre bien a fond pour s’apercevoir que cela I'amusait assez
d’avoir a se montrer si désagréable. Mrs. Penniman, elle, n’était
gue réserve étudiée et silence plein de sous-entendus ; la soie de
sa robe semblait parler a sa place a chaque mouvement qu’elle
faisait, et quand il lui arrivait de dire quelque chose, sur le sujet
le plus banal, il y avait dans ses paroles tout un monde
d’intentions cachées. Entre Catherine et son pére, pas un mot
n'avait été échangé depuis le soir ou elle était allée lui parler
dans son cabinet. Elle avait quelque chose a lui dire — elle
sentait qu’elle devait le lui dire ; mais elle ne disait rien de peur
de le mettre en colére. Lui aussi avait quelque chose a lui dire ;
mais il était résolu a ne pas faire les premiers pas. Il était
curieux, nous le savons, de voir comment, en la laissant
completement libre d’agir, Catherine réussirait a « tenir bon ».
Elle finit tout de méme par lui dire gu’elle avait revu Morris
Townsend, et qu’il n’y avait rien de changé dans leurs rapports.
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— Je crois que nous allons nous marier... assez vite. Et d’ici
la, je compte le voir assez souvent; une fois par semaine je
pense, pas davantage.

Le docteur la regarda froidement de haut en bas, comme
s’'il avait eu affaire a une inconnue. C'était la premiére fois
depuis une semaine qu’il la regardait vraiment, et autant valait
pour Catherine qu’il n’eQt pas souvent a la regarder ainsi.

— Pourquoi pas trois fois par jour ? demanda-t-il. Qu’est-ce
gui vous empéche de vous voir tant que vous voulez ?

Elle détourna un peu la téte pour gu’il ne vit pas ses
larmes. Puis elle répondit :

— Une fois par semaine me semble mieux.

— Je ne vois pas en quoi cela est mieux. C’est aussi mauvais
gue cela peut étre. Si tu t'imagines que je serai touché par de
petites restrictions de ce genre, tu te trompes. Tu es aussi
coupable en ne le voyant gu’une fois par semaine que si tu le
voyais tout le long du jour. D’ailleurs, cela m’est complétement
égal.

Catherine essaya de suivre le sens de ces paroles, mais elles
I’'amenaient vers une sorte d'abime sans fond qu’elle avait
horreur d’aborder.

— Je pense gue nous serons bientdt mariés, répéta-t-elle
pour dire quelgue chose.

Son pere la regarda encore une fois de cette maniere
indifféerente et glacée qui edt pu s’adresser a une parfaite
inconnue, puis il dit :

— Pourquoi me parles-tu de cela? Cela ne m’intéresse en
aucune facon.

— Oh pere! s’écria-t-elle avec un sanglot, cela vous est-il
vraiment si indifférent, méme si vous étes tres faché ?
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—Je m’en fiche comme d’une guigne. Du moment que tu
I’épouses, je me moque bien de savoir ou et quand ; et si tu crois
atténuer si peu que ce soit ta folie en faisant ainsi appel a mes
sentiments, tu te fatigues inutilement.

Sur quoi, il tourna les talons. Mais le jour suivant, c’est lui
qui parla le premier a Catherine, et il avait un peu changé de
ton.

— Penses-tu étre mariée d’ici quatre ou cing mois?
demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit-elle. Il ne nous est pas trées facile
de fixer une date.

— Attends donc six mois encore, et dans lintervalle je
t'emmeénerai en Europe. J'aimerais beaucoup que tu fasses ce
voyage.

Elle se sentit soudain tellement heureuse, aprés les paroles
si dures de la veille, qu’elle eut une légere exclamation de joie :
son pere venait de lui dire qu’il « aimerait » qu’elle fit quelque
chose ; il restait donc dans son cceur une parcelle de tendresse
qui lui faisait attendre de Catherine un certain assentiment.
Mais ce bref eclair de joie s’effaca bient6t a la pensée que Morris
ne ferait pas partie du voyage ; elle s’apercut qu’au lieu de s’en
aller au loin elle aimerait mille fois mieux rester a New-York
avec lui. Elle rougit, mais sa confusion lui sembla bien moins
pénible que pendant toutes les épreuves précédentes.

— Ce serait charmant d’aller en Europe, répondit-elle,
sentant bien que ce propos n’était pas tres original et qu’elle n’y
mettait pas toute la chaleur qu’on et pu attendre.

— Eh bien c’est parfait, nous allons donc partir. Va faire tes
bagages.

—Je voudrais d’abord en parler a Mr. Townsend, dit
Catherine.
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Son pére lui lanca un de ses regards glaces.

— Si tu veux dire par la qu’il faut que tu lui demandes son
autorisation pour partir, il ne me reste plus qu’a espérer gu’il te
I’'accordera.

La jeune fille fut vivement frappée par tout ce que ces mots
contenaient de douloureuse rancune ; c’était la phrase la plus
insidieuse, la plus émouvante que le docteur e(t jamais
prononcée devant Catherine. Elle comprit combien il eétait
iImportant pour elle, vu les circonstances, de pouvoir donner a
son pere cette grande marque de respect ; et pourtant elle était
tourmentée par une autre idée, qu’elle ne put s’empécher
d’exprimer sur-le-champ :

— Je pense souvent que puisque je refuse de vous obéir, je
ne devrais pas rester avec vous.

— Comment, avec moi ?
— Si je vis avec vous, je dois vous obéir.

— Si c’est ton opinion, c’est certainement la mienne, dit le
docteur avec un rire amer.

— Mais puisque je ne vous obéis pas, je n'ai pas le droit de
vivre avec vous et de... profiter de votre bonté et de votre
protection.

Cet argument péremptoire fit soudain penser au docteur
gu’il n'avait pas rendu suffisamment justice a Catherine. Cette
attitude était assez remarquable chez une jeune personne qui
n'avait jusque-la employé dautres armes qu'un doux
entétement. Mais cela lui déplut néanmoins. Cela lui déplut
tellement gu’il ne put s’empécher de dire a Catherine :

— Tout cela est de trés mauvais goGt. Qui a bien pu te
mettre cette idée dans la téte ? Mr. Townsend ?
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— Oh non, pére. Elle est de moi seule, s’empressa de dire
Catherine.

— Eh bien, garde-la pour toi, je te le conseille, répondit le
docteur, plus résolu que jamais a emmener sa fille en Europe.
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Morris Townsend n’était pas le seul a n’étre pas du voyage :
Mrs. Penniman n’avait pas été invitée non plus, bien qu’elle eGt
été enchantée de partir; il faut reconnaitre en toute équité
gu’elle sut cacher sa déception de la facon la plus distinguée.
« J'aurais assez aimé voir les ceuvres de Raphaél et les ruines
du... Panthéon, expliqua-t-elle & Mrs. Almond ; mais d’'un autre
cOté je ne serai pas fachée d’étre un peu seule a Washington
Square pendant quelques mois et de pouvoir me reposer en
paix. J'ai besoin de repos. » Mrs. Almond trouva un peu cruel de
la part de son frere de ne pas emmener la pauvre Lavinia en
Europe ; mais il était facile de comprendre que, cette expédition
ayant pour but de faire oublier a Catherine son amoureux, le
docteur n’avait pas interét a donner comme compagne a sa fille
I’'amie dévouée du jeune homme en question. « Si Lavinia avait
eu un peu plus de téte, elle aurait visité les ruines du
Panthéon », songea-t-elle ; et elle persista a regretter que sa
sceur se soit mise dans ce mauvais cas, bien que cette derniére
lui affirméat qu’elle connaissait fort bien ces antiquités d’apres
les vivantes descriptions que lui en avait faites Mr. Penniman.

Mrs. Penniman savait parfaitement que son frere
n‘'emmenait Catherine a I'étranger que pour détourner sa
pensée de I'hnomme qu’elle aimait ; elle le dit d’ailleurs a sa niece
sans se géner.

— Il croit qu’il va te faire oublier Morris, dit-elle (elle
désignait toujours le jeune homme par son prénom,
maintenant) ; loin des yeux, loin du cceur, comme on dit. Il croit
gue toutes les choses nouvelles que tu verras le chasseront de
tes pensées.
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Catherine parut tres troublée.

— S’il croit cela, il faudrait que je le prévienne tout de suite
gu’il se trompe.

Mrs. Penniman n’était pas du tout de cet avis :

— C’est apres, ma petite, qu’il faudra le lui dire ! Apres qu'il
se sera donné tout ce mal et qu’il aura dépensé tout cet argent !
Voila tout ce qu’il mérite ! Puis elle ajouta, d’'une voix réveuse,
gue ce devait étre extrémement agréable de penser a celui qu’'on
aime en contemplant les ruines du Panthéon.

Le ressentiment de son pére avait causé a la jeune fille,
nous I'avons vu, une douleur profonde — douleur de I'espéce la
plus généreuse, que n’entachait ni égoisme ni rancceur ;
cependant, pour la premiere fois, apres qu’il edt coupé court,
avec la plus méprisante froideur, aux efforts de la jeune fille
pour s’excuser d’étre a sa charge, une étincelle de colére jaillit
des profondeurs de son chagrin. Elle avait senti la virulence de
son meépris ; elle en restait horrifiée ; cette phrase a propos de
son mauvais godt avait retenti a ses oreilles pendant trois jours
entiers. Ce fut pour elle une période de demi-délivrance ; elle
s'avisa — confusément, il va sans dire, mais c’était quand méme
un baume pour son cceur ulcéré — qu’a présent elle se sentait
libérée de son repentir et gu’elle pouvait faire ce qui lui plaisait.
Ce qui lui plaisait, c’était d’écrire a Morris Townsend de venir la
retrouver dans le square, puis de I'emmener faire une
promenade dans la ville. Si elle acceptait d’aller en Europe pour
se conformer au désir de son pére, elle avait bien le droit de
s'accorder au moins cette satisfaction-la. Elle se sentait
maintenant plus libre et plus résolue sous tous les rapports;
une force la poussait a agir. Le moment était enfin venu ou elle
s’abandonnait a sa passion sans frein et sans réserve. Morris
vint en effet la retrouver un apres-midi, et ils firent une longue
promenade. Elle lui raconta tout de suite ce qui S’était passeé et
comment son pére voulait 'emmener en voyage. Elle serait
absente six mois; elle irait en Europe; mais elle ferait
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absolument ce que Morris lui conseillerait. Elle espérait au fond
de son cceur que Morris lui dirait de ne pas partir. Il ne répondit
pas tout de suite : tout en marchant, il lui posa beaucoup de
guestions. Une de ces questions la frappa particulierement et lui
sembla des plus bizarres :

— Est-ce que cela ne vous intéresserait pas de voir tous ces
monuments célébres en Europe ?

— Mais non, voyons ! réepondit Catherine d’'un air dégoaté.

« Seigneur Dieu, gu’'elle est béte ! » s’écria Morris dans son
for intérieur.

— Il croit que je vais vous oublier, dit Catherine, que toutes
ces vieilles pierres vous chasseront de ma pensée.

— Mais, mon amie, c’est peut-étre ce qui arrivera !

—Je vous en prie, ne dites pas cela, répondit Catherine
doucement.

La promenade continuait.

— Mon pauvre pére sera bien décu, ajouta-t-elle. Morris ne
put s’empécher de rire.

—Oui, en effet, je gage que votre pauvre pére sera
rudement décu ! Mais au moins, vous aurez vu I'Europe, ajouta-
t-il malicieusement. Quel enrichissement pour votre esprit !

— Je me moque bien de I'Europe, dit Catherine.

— Cela devrait vous intéresser, ma chéere petite. Et si vous
semblez vous intéresser a ce voyage, votre pere sera peut-étre
mieux disposé a votre égard.

Catherine savait bien qu’elle était butée ; elle n’attendait
pas grand-chose de l'attitude recommandée par Morris, et ne
pouvait s’enlever de la téte I'idée qu’en faisant ce voyage, sans
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pour cela changer de sentiments, elle agirait malhonnétement
vis-a-vis de son pére.

— Est-ce gu’il ne vous semble pas que ce serait une espece
de tromperie ? demanda-t-elle.

— Et lui, est-ce qu’il ne cherche pas a vous tromper ? s’écria
Morris. Ce sera bien fait pour lui! Je crois vraiment que vous
feriez bien d’accepter.

— Et d’attendre tout ce temps pour nous marier ?

— Marions-nous deés votre retour. Vous pourrez acheter
votre trousseau a Paris.

Alors Morris, trés doucement et gentiment, exposa son
propre point de vue. Ce serait une trés bonne chose pour elle de
partir ; ils auraient mis ainsi le bon droit de leur c6té. Cela
prouverait gu’ils étaient raisonnables et capables d’attendre.
Sars I'un de I'autre comme ils I'étaient, ils se sentaient la force
de se séparer — car, que pouvaient-ils craindre ? S’il y avait la
plus infime possibilité que son peére fat bien impressionné par
cette décision, il ne fallait pas risquer de la laisser passer ; car,
tout bien réflechi, il n'aimait pas du tout l'idée qu’elle serait
déshéritée a cause de lui. Ce n’était pas a lui qu’il pensait, mais a
elle et a leurs enfants. Il était résolu a I'attendre ; ce serait dur,
mais il se sentait la force de le faire. Et, une fois la-bas, au
milieu de tous ces paysages fameux et de ces monuments
splendides, peut-étre que le docteur mollirait, que ce vieux cceur
se sentirait attendri ; il parait que la contemplation des ceuvres
d’art porte les gens a I'indulgence. 1l finirait peut-étre aussi par
étre touché par sa douceur, sa patience, sa bonne volonté a faire
tous les sacrifices, excepté un ; et si elle savait choisir le moment
ou elle pourrait faire appel a sa tendresse, dans quelque site
célebre — en Italie, par exemple, a I'approche du soir ; a Venise,
en gondole, au clair de lune — si elle savait se montrer un peu
adroite et toucher la corde sensible, il arriverait peut-étre un
jour qu’il la prenne dans ses bras et qu’il lui dise qu’il lui
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pardonnait. Catherine fut extrémement impressionnée par cette
facon d’envisager le voyage, qui était digne en tous points de la
brillante intelligence de son bien-aimé; elle ny croyait
cependant pas trop, car le succes dépendait entierement de ses
talents de persuasion. L'idée de se montrer « adroite » dans une
gondole au clair de lune lui semblait comporter des éléments
gu’elle serait incapable de maitriser. lls déciderent toutefois que
Catherine dirait a son pere qu’elle était préte a le suivre
docilement ou il voudrait 'emmener, en passant sous silence le
fait qu’elle aimait Morris Townsend plus que jamais.

Elle fit savoir a son pére gu’elle était préte a partir, et il
hata les préparatifs du voyage. Catherine avait de nombreux
adieux a faire, mais il n'y en a que deux ou trois qui nous
intéressent directement. Mrs. Penniman trouva au voyage de sa
niece un prétexte fort ingénieux ; il était tout a fait normal que
la future femme de Mr. Townsend désirat orner son esprit en
faisant un voyage a I'étranger.

—Tu le laisses en bonnes mains, dit-elle en posant ses
levres sur le front de Catherine. (Elle aimait beaucoup
embrasser les gens sur le front: cela marquait son penchant
naturel pour les choses de I'esprit.) Je compte le voir souvent ;
je me sentirai comme une vestale de lI'ancien temps, chargée
d’entretenir le feu sacré.

—Vous n’avez pas l'air du tout fachée de ne pas venir avec
nous, répondit Catherine, qui n’osait pas trop approfondir la
comparaison avec les vestales.

— C’est ma fierté qui me soutient, dit Mrs. Penniman, en
donnant une tape aux volants de sa robe, qui rendait toujours
un curieux son métallique.

Les adieux de Catherine et de son amoureux furent brefs et
ils n’échangérent que peu de mots.
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—Vous retrouverai-je a mon retour tel que vous étes a
présent ? demanda-t-elle, bien qu’il n’y edt pas le moindre
doute dans sa pensée.

— Tel que je suis et mieux encore, dit Morris en souriant.

Il ne nous appartient pas de narrer ici en détail les
pérégrinations du docteur Sloper a travers I'ancien continent. 1l
fit le grand tour d’Europe, fort luxueusement, et (comme il
fallait s’y attendre chez un homme aussi cultivé que lui) trouva
tant a admirer en matiere d’art et d’antiquités, qu’il resta absent
non pas six mois, mais douze. Mrs. Penniman, a Washington
Square, s'laccommodait fort bien de son absence. Elle exercait
sans controle son autorité sur la maison vide, et se flattait de la
rendre plus accueillante a leurs amis que quand son frere y était
présent. En ce qui concerne Morris Townsend, en tout cas, il
semble qu’elle lui et rendu la maison extraordinairement
accueillante. Il était ce qu’'on pourrait appeler I’'habitué le plus
fidele, et Mrs. Penniman aimait beaucoup l'inviter a prendre le
thé. Il avait son fauteuil attitré — un excellent fauteuil prés du
feu dans le petit salon (lorsque les grandes portes coulissantes,
avec leurs charnieres et leurs poignées d’argent qui séparaient
cette piéce du grand salon contigu étaient fermeées), et il allait
fumer ses cigares dans le cabinet du docteur, ou il passait des
heures a examiner les collections pleines d’intérét rassemblées
par le maitre du logis. Il trouvait, nous l'avons vu, Mrs.
Penniman extrémement sotte; mais pour lui, qui était le
contraire d’un sot, et qui, tout pauvre qu’il était, n’en avait pas
moins des golts tres raffinés, cette maison était un véritable
palais de I'indolence. Elle devint pour lui une sorte de club qui
n‘aurait eu qu’'un seul membre. Mrs. Penniman voyait bien
moins souvent sa sceur que lorsque le docteur était la ; car Mrs.
Almond n’avait pu s’empécher de lui dire qu’elle ne trouvait pas
tres indiquées ces relations qu’elle avait avec le jeune
Townsend. Il ne convenait pas qu’elle elt une telle intimité avec
un jeune homme dont son frere pensait si peu de bien, et Mrs.
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Almond avait été surprise de la lIégereté avec laquelle elle avait
lancé Catherine dans ce déplorable mariage.

— Pourquoi déplorable ? s’écria Mrs. Penniman. Elle aura
en lui le plus charmant des maris !

— Je me méfie des maris charmants, dit Mrs. Almond ; je
ne crois gu’'aux bons maris. Si Townsend I'épouse et gqu’elle
hérite la fortune d’Austin, cela marchera peut-étre. Il sera
paresseux, aimable, égoiste, et, dans I'ensemble, d’assez bonne
composition. Mais si elle n’hérite pas de son pere et qu’il se
trouve lié a elle sans dédommagement, que Dieu ait pitié d’elle !

Car il n’aura aucune pitié, lui. Il lui en voudra mortellement de
cette déception et se vengera sur elle de ses espérances
frustrées ; il sera dur et cruel. Malheureuse Catherine! Tu

devrais bien avoir une petite conversation avec la sceur du jeune
homme ; c’est bien dommage que Catherine ne puisse pas
I’épouser, elle !

Mrs. Penniman n’avait pas la moindre envie de causer avec
Mrs. Montgomery, dont elle ne s’était méme pas donné la peine
de faire la connaissance; et ces paroles prémonitoires
prononcées par Mrs. Almond quant a l'avenir de Catherine
n’eurent sur elle que I'effet suivant : elle se convainquit plus que
jamais qu’il serait désolant que la nature généreuse de Mr.
Townsend vint a tourner a l'aigre. Lui qui était fait pour une vie
brillante et joyeuse, comment e(t-il pu se contenter d’'une
existence ou il ne pourrait jouir de rien ? Mrs. Penniman décida
gu’il fallait a tout prix que Morris vienne en possession de la
fortune de son frere, sur laquelle elle n’était pas assez sotte pour
se croire beaucoup de droits.

« S’'il ne la legue pas a Catherine, ce n’est certainement pas
a moi qu’il la lIéguera » se dit-elle.
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Pendant les premiers six mois qu’ils passerent a I'étranger,
le docteur ne parla jamais a Catherine de leur petit différend, en
partie parce qu’il en avait décidé ainsi, et surtout parce gu’il
avait beaucoup d’autres choses dans I'esprit. Il fallait renoncer a
deviner quel était I'état de son cceur ; ou alors le lui demander
expressément, parce que, cette attitude inerte que Catherine
avait eue habituellement dans son milieu familial ne se trouva
nullement modifiée par le spectacle des montagnes de Suisse ou
des monuments d’ltalie. Elle restait ce qu’elle avait été depuis le
premier jour du voyage: une compagne courtoise et
raisonnable, parcourant les pays et les sites dans un silence
plein de déférence, ne se plaignant jamais d’étre fatiguée,
toujours préte a se mettre en route a I’heure que son pere lui
avait fixée la veille au soir, évitant aussi bien les critiques
stupides que les exces trop marqués d’enthousiasme. « Elle est a
peu pres aussi intelligente que le ballot de couvertures »,
pensait le docteur; a cela prés gu'elle avait sur le ballot de
couvertures l'avantage de ne jamais se perdre et de ne jamais
tomber de la voiture. Catherine était fidéle au poste, et se carrait
solidement dans son siege. Mais le docteur s’était bien attendu a
cela et n’était pas tenté d’attribuer a une tristesse cachée son
manque d’intérét pour ce qu’elle voyait; elle ne laissait pas
paraitre la moindre trace de mélancolie ou de rancune, et
pendant tout le temps que dura leur voyage, on ne I'’entendit pas
une seule fois soupirer. Son pere se doutait bien qu’elle
correspondait avec Morris Townsend ; mais il ne soufflait mot
sur ce sujet, car il ne voyait jamais les lettres du jeune homme,
et Catherine donnait toujours ses propres lettres a expédier au
bureau de I'hétel. Elle avait tres régulierement des lettres de son
amoureux, mais les dites lettres venaient dans celles que lui
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adressait Mrs. Penniman ; de sorte que, chaque fois que le
docteur lui remettait du courrier portant I'écriture de sa sceur, il
se faisait le messager involontaire de la passion qu’il réprouvait.
Catherine ne fut pas sans songer a cela, et six mois auparavant,
elle se serait crue obligée de I'en avertir ; mais a present elle se
considérait comme déliée de toute loyauté. Le jour ou il avait
répondu comme il I'avait fait aux paroles de Catherine sur ce
gu’elle considérait une question d’honneur, il lui avait fait au
coeur une blessure inguérissable ; elle s’efforcerait de lui
complaire dans la mesure ou elle le pourrait, mais elle ne lui
parlerait jamais plus avec une absolue confiance. Elle
s’enfermait pour lire les lettres de son bien-aime.

Un jour de la fin de I'éte, les deux voyageurs se trouvaient
dans une vallée solitaire des Alpes. lls traversaient un col, et
pour soulager les chevaux pendant la longue montée, ils étaient
descendus tous deux de la voiture et se trouvaient tres loin en
avant. Aprés avoir inspecté I'horizon, le docteur decouvrit un
sentier qui, coupant une vallée transversale, les ménerait, si ses
calculs ne le trompaient pas, beaucoup plus prés du sommet du
col. lls prirent donc ce raccourci et, finalement, perdirent la
trace du sentier ; la vallée ou ils se trouvaient était sauvage et
escarpée, et ils furent obligés de faire pas mal d’escalade. lls
avaient le pied sar, I'un comme l'autre, et prirent I'aventure sans
se troubler. lls s’arrétaient de temps a autre, afin de donner a
Catherine un instant de repos ; elle finit par s’asseoir sur une
pierre et laissa errer son regard sur les montagnes au profil aigu
et sur le ciel étincelant. Le soleil commencait a baisser ; on était
a la fin du mois d’aolt ; le crépuscule s'avancait, et, quand ils
arriverent au point le plus élevé, l'air leur sembla froid et
piquant. L’ouest était completement baigné dans une grande
clarté de pourpre glaciale qui faisait paraitre par contraste les
pentes de la petite vallée encore plus déchiquetées et arides.
Pendant une de leurs haltes, son pere la quitta pour s’aventurer
vers une élévation d'ou il découvrirait un panorama. Elle le
perdit de vue pendant quelque temps ; elle restait la solitaire,
Impressionnée par tout ce calme que rompait tres légerement le
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murmure lointain de quelque torrent. Elle pensait a Morris
Townsend et ce lieu était si désolé et si solitaire que son bien-
aimé lui semblait infiniment loin. Son pére ne parut pas
pendant un long moment, et elle finit par se demander ce qu’il
était devenu. Mais il revint enfin, silhouetté par la clarté nette
du crépuscule, et elle se leva pour reprendre la route a ses cotés.
Mais au lieu de repartir immédiatement, il s’avanca vers elle,
comme s'il voulait lui dire quelque chose. Il s’arréta devant elle
et se mit a I'observer avec des yeux encore tout pleins de la
clarté des cimes neigeuses qu’il venait de contempler. Puis
soudain, d’'une voix altérée, il lui posa cette question :

— As-tu renoncé a lui ?

Catherine ne s’était pas attendue a cela, mais la surprise ne
la toucha qu’en surface.

— Non, pére ! répondit-elle.

Il la regarda encore quelgque temps sans parler.
— Est-ce qu’il t'écrit ? demanda-t-il.

— QOui... environ deux fois par mois.

Le docteur promena son regard dur sur la vallée, tout en
faisant des moulinets avec sa canne ; puis il dit a Catherine, du
méme ton sourd :

— Je suis furieux.

Catherine se demanda ce qu’il voulait dire... Il cherchait
peut-étre a l'effrayer. Si telle était son intention, le lieu était
bien choisi; cette apre montagne sombre et mélancolique,
maintenant que la lumiere d’été l'avait désertée, était bien
I'itmage de la solitude de Catherine. Elle regarda autour d’elle et
sentit la peur I'envahir ; elle eut un instant de véritable panique.
Mais elle ne trouva rien a dire et se contenta de murmurer a mi-
VOIX :
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— Pardonnez-moi.

—Tu abuses de ma patience, continua son pere, et
cependant tu devrais bien savoir ce qu’il en est de moi : je ne
suis pas bon, comprends-tu. Jai l'air calme, comme cela,
extérieurement ; mais au fond, je suis un étre terriblement
violent ; et je t'assure que je puis étre excessivement dur.

Elle n’arrivait pas a comprendre pourquoi il lui disait ces
choses. L’avait-il amenée la dans ce but, d’aprés un plan
soigneusement concerté ? Et quel pouvait bien étre ce plan ? se
demandait Catherine. Essaierait-il de la faire céder
brusquement en la prenant par surprise et en lui faisant peur ?
Peur de quoi ? Le site était sinistre et solitaire, mais quel mal
pouvait-elle redouter d'un site ? Son pere semblait possédé par
une sorte de violence froide qui pouvait le porter a n’importe
quelle extrémité, mais Catherine n’alla tout de méme pas
jusqu’a penser que ses mains — ses belles mains fines et souples
de médecin a la mode — allaient chercher a I'étrangler. Elle
recula cependant instinctivement.

— Vous n’avez pas besoin de me donner de raisons, dit-elle.
Et elle parlait en toute sincérité.

— Je suis furieux, reprit-il plus durement encore.
— Pourquoi me dites-vous cela maintenant, tout a coup ?

— Parce que cela m’a pris tout d’'un coup. Il y a plus de six
Mois que je rage intérieurement. Mais ici, j'ai senti que je ne
pouvais plus me contenir. C’est d’'un calme impressionnant et
nous sommes absolument seuls.

— En effet, c’est trés calme, dit Catherine pour dire quelque
chose et en regardant autour d’elle. Si nous allions retrouver la
voiture ?

— Pas si vite. Aurais-tu I'aplomb de me dire que pendant
tous ces mois d’absence ta résolution n’a pas fléchi d’un pouce ?
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— Je voudrais vous dire que oui. Mais ce n’est pas possible.
Le docteur regarda a son tour le paysage :

— Que dirais-tu, si tu te trouvais perdue dans un lieu
comme celui-ci, sans aucunes ressources ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, pere ? s’écria la jeune
fille.

—Voila ce qui tattend... voila dans quelle situation il
t'abandonnera.

Il n'avait pas réussi a I'’émouvoir tant qu’il s’était agi d’elle
seule. Mais il venait de toucher a Morris. Elle sentit le sang
refluer vers son cceur.

— Ce n’est pas vrali, péere, dit-elle avec chaleur, et c’est mal
de dire des choses pareilles. C’est mal, et de plus ce n’est pas
vrai !

Le docteur hocha lentement la téte.

— Evidemment, ca ne te parait pas vrai parce que tu ne
Veux pas me croire. Mais c’est vrai, je te le jure. Allons retrouver
la voiture.

Il fit volte-face et elle le suivit ; il marchait beaucoup plus
vite qu’elle et eut bientot fait de la distancer. Mais il s'arréta de
temps a autre, bien que sans se retourner, pour lui donner le
temps de le rattraper ; elle avait de la peine a avancer, tant son
coeur battait fort d’avoir osé ainsi lui tenir téte pour la premiere
fois. Mais a ce moment la nuit était presque tout a fait tombée,
et elle finit par le perdre de vue. Elle continua cependant a
avancer, et peu de temps aprés, un brusque ressaut de la
montagne lui fit découvrir la route sur laquelle la voiture était
arrétée. Son pere I'y attendait, raide et silencieux; sans rien
dire, elle reprit sa place a coté de lui.
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Plus tard, quand elle se rappela cet épisode, il lui sembla
gu’ils n’avaient plus dit un mot ni l'un ni l'autre pendant les
jours qui suivirent. Cette scene l'avait impressionnée, mais
n'avait rien changé a ses sentiments pour son pére; car elle
estimait qu’il était inévitable, apres tout, qu’il lui fit un jour ou
I’autre une scene quelconque ; d’ailleurs, c’était la premiére fois
depuis six mois qu’il s’était laissé aller. Ce qu’elle avait retenu de
plus saisissant dans cette scene, c’est qu'il lui avait dit qu'il
n’était pas bon. Catherine n’arrivait pas a comprendre ce qu'il
entendait par la. Elle refusait tout simplement d’y croire, et,
I'elt-elle cru, cela n’edt fortifié en rien la rancune qu’elle
pouvait avoir contre lui. Méme au plus fort de son ressentiment,
elle n'aurait trouvé aucun plaisir a se dire qu’il n’était pas I'étre
parfait gu’elle avait cru. Avec son esprit subtil, il pouvait dire
des choses comme cela sans qu'on le prit au sérieux. Les
hommes intelligents comme lui pouvaient donner n’importe
guel sens a n'importe quel mot. Et quant a sa dureté, on ne
pouvait lui reprocher comme un défaut ce qui, chez un homme,
était plutdt une vertu.

Il ne lui reparla de rien pendant six mois — car il avait
décidé de prolonger de six mois le séjour en Europe, ce que
Catherine avait accepté sans se plaindre — mais a la fin de ces
six mois, il lui parla de nouveau ; il avait attendu jusqu’a la
derniere minute, jusqu’'a la veille du jour ou ils devaient
s’embarquer pour New-York. Cétait a Liverpool. lls venaient
d’achever leur diner dans leur salon privé, une grande piece mal
éclairée qui sentait le moisi; on était venu desservir, et le
docteur arpentait la piece a pas lents. Catherine finalement prit
son bougeoir et se préparait a se retirer dans sa chambre,
lorsque son peére lui fit signe de rester.

— Qu’est-ce que tu as l'intention de faire quand nous serons
rentrés ? lui demanda-t-il alors qu’elle se tenait debout pres de
la porte, son bougeoir a la main.

— Au sujet de Mr. Townsend, vous voulez dire ?
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— C’est cela méme.
— Nous allons probablement nous marier.

Le docteur continua sa promenade sans parler tandis
gu’elle le suivait des yeux.

— T’écrit-il toujours aussi souvent ?

— Toujours deux fois par mois, répondit Catherine sans
hésiter.

— Et il continue a te parler de mariage ?

— Certainement. Il ne parle pas que de cela, mais il y fait
toujours allusion dans ses lettres.

— Je suis heureux de savoir qu’il trouve a parler de choses
et d’autres ; sinon ses lettres seraient bien monotones.

— Il écrit de trés belles lettres, dit Catherine sautant sur
I’occasion qui lui était offerte.

—Ces gens-la écrivent toujours admirablement. Je
reconnais cependant que cela ne diminue pas leur mérite. Ainsi
aussitot débarquée, tu as l'intention de filer avec lui ?

Il y avait la une sorte de vulgarité qui heurta vivement ce
peu de dignité que Catherine osait s’accorder.

— Je ne peux rien vous dire tant que je ne l'aurai pas revu,
répondit-elle.

— C’est tres naturel, répondit son pére. Tout ce que je te
demande, c’est que tu consentes a me dire quand cela se fera,
gue tu me donnes tes huit jours, en quelque sorte. Quand un
malheureux homme est sur le point de perdre sa fille unique, il
aime étre prévenu un tout petit peu a I'avance.

— Oh, pére, vous n’allez pas me perdre ! s’écria Catherine
en aspergeant le tapis de gouttes de bougie.
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—Je demande a étre prévenu trois jours a l'avance, pas
davantage, continua-t-il, si toutefois tu es sre de quelque chose
trois jours d’avance. Sais-tu gu’il me devra une fiere chandelle,
ce garcon-la. Je lui ai rendu un grand service en te faisant faire
ce voyage ; tu as doublé de valeur, maintenant que tu as vu tant
de belles choses et que tu sais les apprécier. Il y a un an, tu étais
encore un peu sosotte, un peu ignorante ; mais maintenant que
te voila cultivée, que tu sais si bien parler de choses
intéressantes, tu vas étre une compagne délicieuse. Nous lui
avons engraissé son veau avant qu’il ne le tue! Catherine lui
tourna le dos et resta plantée devant la porte sans savoir quoi
faire. «Va te coucher, dit son pere; et comme nous
n'‘embarquons qu’a midi, tu feras bien de dormir le plus tard
possible. Je prévois une traversée des plus pénibles ».
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La traversée fut en effet assez pénible. Mais Catherine n’eut
méme pas, en arrivant, la consolation de « filer » — comme avait
dit son pere — avec Morris Townsend. Elle le vit quand méme le
lendemain de son retour, et dans I'intervalle, il ne fut question
gue de lui, comme on peut bien penser, entre notre héroine et sa
tante Lavinia. Le jour du retour, les deux femmes bavarderent
ensemble tres avant dans la nuit.

— Je l'ai beaucoup vu, dit Mrs. Penniman. Il n’est pas facile
a connaitre. Tu tiimagines que tu le connais; mais tu te
trompes, ma petite. Tu finiras par y arriver ; mais quand tu
auras vécu avec lui, pas avant. Et je peux dire sans exagérer que
moi j'ai quasiment vécu avec lui. Mrs. Penniman continua
longtemps sur ce ton, et Catherine I'écoutait, stupéfaite. « Je
crois que je le connais vraiment, maintenant, disait sa tante ; les
circonstances s’y sont si bien prétées! Il en sera de méme pour
toi, évidemment — et tu auras bien plus de facilités encore ! dit
tante Lavinia en souriant. Tu verras alors ce que je veux dire.
C’est un étre exceptionnel ; plein de passion et de force, et la
loyauté méme ! »

Catherine écoutait, partagée entre la curiosité et
I'inquiétude. Tante Lavinia prenait évidemment la cause de
Morris tres a cceur, et rien ne pouvait faire plus de bien a
Catherine. Pendant toute cette longue année, tandis qu’elle
passait d’'un pays dans un autre, visitant musée sur musée et
cathédrale sur cathédrale, tandis qu’elle roulait sur toutes les
grandes routes d’Europe, en proie a ses pensées secretes, que de
fois n'avait-elle pas regretté de ne pouvoir se confier a quelque
amie compréhensive ! Si elle avait pu seulement raconter son
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histoire a une femme intelligente et bonne, quel soulagement,
pensait-elle, cela lui aurait apporté ! Et elle avait été plus d’une
fois bien prés de se confier a sa logeuse ou a quelgue vendeuse
sympathigue d’une maison de mode. Si elle avait eu une femme
aupres d’elle, elle se serait offert le luxe d’'une bonne crise de
larmes ; et elle n’avait craint qu’une chose, c’est de s’effondrer
en pleurs au premier baiser de tante Lavinia. En fait, quand les
deux femmes se revirent, a Washington Square, ni l'une ni
I'autre ne pleura; et lorsqu’elles se furent retrouvees seule a
seule, il y eut méme chez la jeune fille une certaine réaction de
sécheresse a I'égard de sa tante. Elle ne s’était pas encore rendu
compte aussi nettement qu’a ce moment-la que Mrs. Penniman
avait eu la chance pendant une année entiere de voir Morris
constamment, et elle n’était pas autrement enchantée
d’entendre tous ces commentaires sur le caractere du jeune
homme, ni qu’on lui parlat de lui comme si on le connaissait a
fond. Catherine n’était pas jalouse, loin de la; mais elle se
ressouvenait invinciblement de la tendance qu’avait sa tante a
colorer innocemment la vérité, et somme toute elle fut bien aise
d’étre enfin de retour pour pouvoir veiller elle-méme sur ses
affaires. Ceci dit, elle était encore trop heureuse de pouvoir
parler de Morris, de prononcer son nom, et de se trouver aupres
de quelqu’un qui n’avait pas de parti pris contre lui.

—Vous avez eté extrémement bonne pour lui, dit
Catherine. Il m’a parlé souvent de cela dans ses lettres. Je ne
I’oublierai jamais, chere tante.

— J'ai fait de mon mieux ; oh, ce n’était pas grand-chose!
Je I'ai écouté avec sympathie, je lui ai donné de temps en temps
une tasse de thé, c’est tout. Ta tante Almond a trouvé que c’était
trop encore, et m’a fait plusieurs scenes terribles. Mais elle m’a
cependant promis de ne pas me trahir.

— Vous trahir ?
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— De ne rien dire a ton pere. Songe gu’il s’est assis souvent
dans le cabinet de ton pere! dit Mrs. Penniman, sans pouvoir
s’empécher de rire.

Catherine ne dit rien sur le moment ; mais cette idée ne lui
fit pas plaisir. Et elle fut de nouveau assaillie par le souvenir
génant des menues tromperies que sa tante aimait tant. Disons
tout de suite que Morris avait eu le tact de ne pas écrire qu'il
s’était prélassé dans le cabinet du docteur. Il ne la connaissait
gue depuis quelques mois, alors que sa tante la connaissait
depuis plus de quinze ans; et pourtant il n’aurait jamais
commis la sottise de croire que Catherine trouverait cela drole.

— Je regrette que vous l'ayez fait entrer chez mon pére,
finit-elle par dire.

— Ce n’est pas moi qui l'ai fait entrer: il y est bien entré
tout seul. Il avait envie de regarder les livres et toutes ces
collections sous verre. Il se connait tres bien a tout cela; il
connait tout d'ailleurs. Catherine resta silencieuse pendant un
moment. Puis elle dit :

— J'espérais gqu’il aurait trouvé une situation.

— Mais il en a trouvé une ! C'est la grande nouvelle, et il m’a
chargeée de te I'apprendre des ton arriveée. 1l s’est associé avec un
courtier en marchandises. Cela s’est fait tout d’'un coup, il y a
juste huit jours.

Catherine jugea en effet que c’était une grande nouvelle ; et
ce genre d’affaire vous avait un bel air cossu.

— Je suis bien contente! dit-elle ; et elle se sentit préte,
pendant un instant, a se jeter au cou de tante Lavinia.

— Cela vaut beaucoup mieux que de travailler sous les
ordres de quelqu’un; il n'y est pas habitué, dit encore Mrs.
Penniman. Et 1a, c’est juste comme s’il était son associé... ils
sont sur un pied de parfaite égalité ! Tu vois comme il a bien fait
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d’attendre ! J’aimerais savoir ce que ton pere pourra répondre a
cela! Ills ont leurs bureaux dans Duane Street, et des cartes
imprimées avec leur raison sociale; il m’en a montré une
aujourd’hui. Je I'ai rangée quelque part dans ma chambre ; je te
la montrerai demain. C’est cela qu’il était venu m’annoncer lors
de sa derniere visite. Tu vois comme il a bien fait de prendre son
temps ! C'est lui maintenant qui a des employés, au lieu d’étre le
courantin de quelque patron. Il n’est pas fait pour étre sous les
ordres d’'un autre ; je lui ai souvent dit que je ne le voyais pas du
tout dans cet emploi.

Catherine était parfaitement de l'avis de sa tante, et fut
enchantée de savoir que Morris était son propre maitre ; mais
elle n'‘eut pas la joie de penser qu’elle allait annoncer
triomphalement cette nouvelle a son peéere. Son pere se
soucierait a peu pres autant d’apprendre que Morris venait
d’entrer dans les affaires que de savoir qu'on I'envoyait aux
galeres. On venait d’apporter les malles, et pendant quelque
temps il ne fut plus question du soupirant. Toute I'attention des
deux femmes se concentra sur les trésors que Catherine avait
rapportés d’au-dela des mers. Il y avait profusion de jolies
choses ! Catherine avait rapporté un cadeau a tout le monde ;
tout le monde, sauf Morris, a qui elle n‘avait rapporté que son
coeur inchangé. Pour ce qui est de Mrs. Penniman, elle avait été
particulierement généreuse, et tante Lavinia passa prés d’'une
demi-heure a déplier et replier ses cadeaux avec de petits cris de
joie et d’admiration. Elle se pavana pendant un bon moment
avec un superbe chéale des Indes que Catherine I'avait forcée a
accepter ; elle le drapait sur ses épaules et se tordait le cou en
arriére pour voir jusqu’ou la pointe descendait.

— J'accepte que tu me le prétes, pas davantage, dit-elle. Je
te le léguerai quand je mourrai ; ou, mieux encore, dit-elle en
embrassant Catherine a nouveau, je le léeguerai a ta premiere
fille ! Et elle serrait le chale contre elle avec un sourire ravi.

— Attendez au moins qu’elle soit née, dit Catherine.
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— Je n’aime pas le ton sur lequel tu as dit cela, reprit Mrs.
Penniman aprés un instant de réflexion. Est-ce que ton cceur
serait changé, Catherine ?

— Non, je suis toujours la méme.
— Tu n’as pas fléchi un petit peu ?

— Mais non, je suis exactement comme avant, répéta
Catherine, que l'insistance de sa tante commencait a énerver.

— Ah, je suis bien contente! dit Mrs. Penniman en
admirant son chale devant la glace. Puis elle ajouta en regardant
fixement Catherine: « Et ton pere? Tes lettres étaient si
évasives a son sujet, que je n’ai jamais su que penser ! »

— Peére va tres bien.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire, reprit Mrs.
Penniman avec un air digne gu’accentuait encore le chale
magnifique, est-il toujours implacable ?

— Oui !
— Il n’a pas changé du tout ?

— Il serait plutét plus intraitable qu’avant. Mrs. Penniman
O0ta le grand chale de ses épaules et se mit a le plier
soigneusement.

— Voila une tres mauvaise nouvelle. Tu n’as pas pu mettre
ton petit projet a exécution ?

— Quel petit projet ?

— Morris m’en avait touché un mot. Il t'avait conseillé,
parait-il, d’essayer de tenter ta chance lorsque vous seriez en
Europe ; de guetter par exemple, le moment ou la vue de
guelque fameux chef-d’ceuvre l'aurait disposé a I'indulgence —
on est artiste ou on ne l'est pas — pour plaider ta cause et
I’'amener a composition.
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— Je n'ai jamais essaye. Morris m’avait bien conseillé de le
faire. Mais s’il avait été avec nous en Europe il aurait vu que les
chefs-d’ceuvre n’ont jamais eu cet effet-la sur mon pére. C'est
vrai qu’il est tres artiste — il a un merveilleux sens artistique —
mais plus les lieux que nous visitions étaient célébres, et plus il
les admirait, plus j'aurais perdu mon temps a plaider ma cause
aupres de lui. Les belles choses ne semblaient le rendre que plus
décidé encore, plus intraitable, expliqua la pauvre Catherine. Je
ne reussirai jamais a le faire changer d’idée, et je n’attends plus
rien de lui maintenant.

— Eh bien, ma petite, répondit Mrs. Penniman, je n’aurais
pas cru que tu lacherais pied.

— J'ai renoncé a toute cette lutte. Et maintenant ca m’est
égal.

— Te voila devenue bien vaillante, dit Mrs. Penniman avec
un rire bref. Je ne t’'avais pas conseillé de renoncer a ta fortune.

— Qui, je suis plus vaillante que je n’étais. Vous me
demandiez si j'avais changé sur ce point. C’est vrai, poursuivit la
jeune fille, que j'ai beaucoup changé. D’ailleurs, cette fortune
n'est pas a moi. Et si Morris ne s’en soucie pas, lui, pourquoi
est-ce que je m’en soucierais ?

Mrs. Penniman eut un instant d’hésitation :
— Il s’en soucie peut-étre, apres tout.

— Il s’en soucie pour moi, parce qu’il ne voudrait pas que je
sois déeshéritée a cause de lui. Mais il verra — il le sait déja
d’ailleurs — combien il aurait tort de croire que cela me fait
guelque chose. Au surplus, dit Catherine, j'ai beaucoup d’argent
a moi. Nous serons trés a l'aise ; et puis, n'a-t-il pas son affaire
maintenant ? Cette idée d’affaire m’enchante. Elle continua sur
ce ton, se montant gaiement la téte a mesure qu’elle parlait. Sa
tante ne lavait jamais vue si animée, et, cherchant a
comprendre ce gu’il y avait de nouveau en Catherine, elle mit le
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changement sur le compte du voyage a I’étranger ; la jeune fille
était devenue plus ferme, plus positive. Mrs. Penniman trouvait
aussi que Catherine avait meilleure allure qu’avant son départ et
gu’elle avait embelli. Morris Townsend s’en apercevrait-il lui
aussi ? Tandis qu’elle songeait a tout cela, Mrs. Penniman fut
interrompue par Catherine qui lui disait d’'un ton de reproche :

—Vous ne savez pas ce que vous voulez, tante Lavinia!
Vous semblez tantdt d’'un avis, tantot d’'un autre. Il y a un an,
avant que je parte, vous auriez voulu que je fasse bon marché de
I'opposition de mon pére; et aujourd’hui vous semblez me
conseiller une tout autre méthode. Vous changez tout le temps
d’avis.

Cette attaque prit Mrs. Penniman au dépourvu ; elle n’était
pas habituée, dans une discussion, a voir porter la guerre sur
son propre terrain — sans doute parce que I'ennemi savait
d’avance qu’il en reviendrait bredouille. Elle n’avait pas
souvenir que I'on e(t jamais cherché a forcer les frontieres de
son monde intérieur. Aussi le défendait-elle avec plus de dignité
gue d’habileté.

— Je ne vois pas de quoi tu m’accuses, si ce n’est de prendre
tes intéréts trop a cceur. C'est bien la premiere fois que je
m’entends accuser d’'inconséquence. Ce n’est généralement pas
cela que I'on me reproche !

—Vous m’en vouliez 'année derniere parce que je n’'avais
pas consenti a me marier tout de suite, et maintenant vous me
conseillez d’essayer d’abord d’amadouer mon peére. Vous disiez
gue ce serait bien fait pour lui qu’il ait fait ce voyage en pure
perte. Eh bien, il a fait ce voyage en pure perte, et vous devriez
étre contente. Rien n’est changé, rien, si ce n’est mes sentiments
a I'égard de mon pere. Je ne me fais plus un tel scrupule de lui
déplaire, maintenant. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour gu’il soit
content de moi; mais il ne s’en est méme pas apercu.
Maintenant tout m’est égal. Je suis revenue pour me marier,
c’est la seule chose qui compte. Cela devrait vous faire plaisir, a
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Moins que vous n'ayez encore une idée de derriére la téte ; on ne
sait jamais avec vous ! Mais faites donc comme vous voudrez ;
en tout cas ne me conseillez plus jamais de plaider ma cause
aupres de mon pere. Je ne lui demanderai plus jamais rien de
ma vie ; c’est bien fini. Il m’a repoussée. Je suis revenue ici pour
me marier.

Jamais Mrs. Penniman n’avait entendu sa niéce parler avec
une telle véhémence et elle fut tout alarmée; et Catherine
exprimait ses sentiments et ses résolutions avec une telle force
gue Mrs. Penniman ne trouvait rien a répondre. Il ne fallait pas
grand-chose pour l'effrayer, et chaque fois elle se tirait d’affaire
en baissant pavillon, manceuvre gu’elle ponctuait, comme ce fut
encore le cas ce jour-la, d’'un petit rire géné.
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La colére de Catherine eut le lendemain tout le loisir de se
calmer. Sa tante, qui I'avait déclenchée, ne cessa plus a partir de
ce moment, de parler du « mauvais caractéere » de Catherine,
gue nous n’avions jamais auparavant vue sous ce jour. Mrs.
Penniman lui avait annoncé de la part de Morris qu’il viendrait
la voir le lendemain de son retour. Il se présenta dans l'apres-
midi ; mais cette fois-la il dut s’abstenir, on s’en doute, de
pénétrer dans le cabinet du docteur. Aprés avoir eu ses entrées
libres dans la maison pendant toute une année, il avait
I'tmpression qu’on lui faisait une brimade en ne le laissant pas
entrer ou il voulait, et en le confinant dans le grand salon, qui
était le domaine réserveé de Catherine.

« Je suis bien content que vous soyez revenue, dit-il, cela
me fait bien plaisir de vous revoir. » Et il 'examinait des pieds a
la téte sans cesser de sourire. Lorsqu’il confronta, par la suite,
ses impressions avec celles de Mrs. Penniman, il ne trouva pas
comme elle que Catherine avait embelli. Mais Mrs. Penniman
était femme et donnait toute son attention aux details.

Catherine le trouva, lui, d’'une radieuse beauté ; il lui fallut
un bon moment pour se convaincre que ce merveilleux jeune
homme était sa propriéeté exclusive. Leur conversation fut un
colloque typique d’amoureux, ponctué de mainte question et
d’éloquentes réponses. Dans ce genre de choses, Morris avait
une bonne grace imbattable, témoin le récit amusant gu’il fit a
Catherine de ses débuts dans le métier de courtier — metier au
sujet duquel Catherine ne se lassait pas de l'interroger. De
temps a autre, il se levait du sofa ou ils étaient assis cote a cote
et il arpentait la piéce a grands pas ; puis il revenait s'asseair,

—190 —



sans cesser de sourire et en se passant la main dans les cheveux.
Il était agité, comme il est naturel pour un jeune homme qui
vient juste de retrouver la femme gu’il aime aprées une longue
séparation. Catherine songea qu’elle ne l'avait jamais vu aussi
agité. Cela ne lui déplaisait pas, loin de la. Il lui posa sur son
voyage maintes questions auxquelles elle fut incapable de
répondre, car elle avait oublié aussi bien les noms de lieux que
I'itinéraire qu’avait combiné son pere. Mais elle était si heureuse
pour le moment, si gonflée d’espérance a I'idée que ses chagrins
allaient finir, qu’elle en oublia d’étre génée par ses réponses
insuffisantes. Elle avait maintenant I'impression gu’elle pouvait
épouser Morris sans le moindre remords et sans autre
tremblement que celui de la joie. Sans méme attendre qu’il la
guestionnat a ce sujet, elle lui dit que son peéere était revenu
exactement tel qu’il était parti — a savoir qu’il n’avait pas cédé
d’un pouce.

—Ce n’est plus la peine d’espérer quoi que ce soit
maintenant, dit-elle, et nous n’avons qu’a nous passer de sa
fortune.

Morris la regardait en souriant.
— Ma pauvre petite enfant ! s’écria-t-il.

— Je ne suis pas a plaindre, répondit Catherine ; cela ne me
fait plus rien a présent ; je me suis habituée a cette idée.

Morris souriait toujours ; puis il se leva du sofa et se remit
a arpenter le salon en tous sens.

— J'ai envie d’essayer encore une fois de lui parler !

— Pour plaider notre cause ? Vous ne feriez qu’empirer les
choses, répondit Catherine résolument.

—Vous dites cela parce que je me suis bien mal tiré
d’affaire la premiere fois. Mais je m’y prendrais d’'une autre
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maniére maintenant. J'ai appris bien des choses ; j'ai eu toute
une année pour réfléchir. J’aurais plus de tact.

— Est-ce a cela que vous avez pensé pendant l'année
entiére ?

— J'y ai beaucoup pensé. Vous comprenez, je n'arrive pas a
me sortir cela de la téte. Je n’aime pas a me sentir vaincu.

— Comment pourriez-vous vous sentir vaincu si nous Nous
marions ?

— Evidemment, je ne serais pas vaincu pour la chose
essentielle ; mais je n’en serais pas moins vaincu pour tout le
reste — pour tout ce qui concerne ma réputation, mes rapports
avec votre pere, mes rapports méme avec mes propres enfants,
Si Nous en avons.

— Nous aurons bien assez d’argent pour nos enfants — nous
aurons tout l'argent que nous voudrons. Est-ce que vous ne
comptez pas que votre affaire marchera bien ?

— Superbement, et nous serons trés a l'aise, j'en suis sar.
Mais ce n’est pas tellement au confort matériel que je songe ;
c’est au confort moral, dit Morris, au probleme intellectuel qui
se pose la pour moi.

—J'ai maintenant tout le confort moral que je désire,
déclara Catherine avec simplicité.

—Vous, bien entendu. Mais pour moi c’est différent. Je me
suis fait un point d’honneur d’arriver a convaincre votre pere
gu’il se trompe ; et maintenant que me voici a la téte d’'une
affaire prospere, je peux traiter avec lui d’égal a égal. J'ai une
idée magnifique — laissez-moi lui parler encore une fois !

Il était debout devant elle avec son visage lumineux, son air
conquérant, les mains dans les poches ; elle se leva a son tour,
son regard rivé au sien.
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— Je vous en supplie, Morris, ne faites pas cela, renoncez-y,
dit-elle ; et il y avait dans la voix de Catherine une espece de
douceur ferme gu’il n'avait jamais remarquée auparavant. Il ne
faut rien chercher a obtenir de lui — il ne faut plus jamais rien
lui demander. Il ne cédera pas et il ne sortirait rien de bon d’une
nouvelle tentative. J’en suis certaine — j'ai une tres bonne raison
pour cela.

— Et peut-on savoir quelle est cette raison ? Elle hésita un
moment avant de se décider a faire un tel aveu, puis finit par
dire :

— Il ne m’aime pas beaucoup !
— Allons bon ! dit Morris avec colére.

— Je ne dirais pas une chose pareille si je n'’en étais pas
absolument sdre. Je l'ai vu, je I'ai senti, en Angleterre, juste la
veille de notre départ. Il m’a parlé un soir — le dernier soir ; et
c’est a ce moment-la que j'ai tout compris. On sent bien quand
les gens ne vous aiment pas. Je ne lui en voudrais pas, s'il
n'avait tué du méme coup mon amour pour lui. Je ne lui en veux
méme pas ; je vous dis cela afin que vous compreniez ou en sont
les choses. Il n'y peut rien ; on n’est pas maitre de ses affections.
Est-ce que je suis maitresse des miennes ? Il pourrait trés bien
m’objecter cela. C’est parce gu’il a tant aimé ma mere, qu’il a
perdue il y a trés longtemps. Elle était trés belle et elle avait
beaucoup, beaucoup d’'esprit; il n'a jamais cessé de penser a
elle. Je ne lui ressemble pas du tout ; ma tante Penniman me lI'a
assez dit. Bien entendu, ce n’est pas ma faute ; mais ce n’est pas
sa faute non plus. Ce que je veux dire seulement, c’est que c’est
un fait, et c’est pour cela qu’il ne cédera jamais, plutot que pour
la simple raison que vous lui déplaisez.

— La simple raison ! s’exclama Morris ironiqguement, j'aime
bien cette formule !
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— Cela m’est bien égal a présent, qu’il ne vous aime pas.
Tout m’est devenu bien plus indifférent. Je ne vois plus rien de
la méme facon ; je me sens a mille lieues de mon pere.

— Miséricorde, dit Morris, quelle drbéle de famille vous
faites !

— Ne dites pas cela — ne dites rien qui puisse me faire de la
peine, demanda la jeune fille d’'une voix suppliante ; il faudra
toujours étre trés tendre avec moi maintenant, Morris, parce
gue... (elle eut un instant d’hésitation) parce que je vous ai fait
un trés grand sacrifice.

— Oh, je le sais, ma chérie !

Jusque-la elle avait parlé assez calmement, sans laisser
paraitre son émotion, d’'une voix douce, et en s’efforcant de bien
tout expliquer. Mais elle n'avait pas pu comprimer assez ses
sentiments pour qu’ils ne la trahissent a la fin par un
tremblement douloureux de la voix.

— C’est affreux de se détacher ainsi d'un pére que I'on avait
adoré jusque-la. Cela m’a fait trés mal ; c’est-a-dire que cela
m’aurait rendue tres malheureuse si je n’avais pas eu mon
amour pour vous. On sent bien quand quelgu’'un vous parle
comme si... comme Si...

— Commesi ?

— Comme s'’il vous méprisait! dit Catherine hors d’elle. 1l
m’a parlé sur ce ton-la la veille du jour ou nous nous sommes
embarqueés. Il ne m’a pas dit grand-chose, mais cela m’a suffi ;
et je n'ai pas cessé d'y penser pendant toute la traversée. Puis
j'ai pris une décision. C’est de ne jamais plus rien lui demander
de ma vie, de ne plus jamais rien attendre de lui. Cela
semblerait choquant a présent. Nous n’avons qu’a étre tres
heureux ensemble, sans lui donner I'impression que nous ne
pouvons nous passer de son pardon. Et vous, Morris, oh
Morris ! ne me méprisez jamais !
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C’etait la une promesse facile a faire, et Morris s’acquitta
fort bien de cette tache. En tout cas, pour le moment, il
n’entreprit rien de plus important.
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A son retour le docteur eut naturellement de nombreuses
conversations avec ses deux sceurs. Il ne se donna pas beaucoup
de mal pour raconter ses voyages a Mrs. Penniman ou pour
narrer ses impressions des pays lointains ; il se contenta de lui
offrir un souvenir de cette belle aventure sous les especes d’'une
robe de velours. Mais en revanche il parla assez longuement
avec elle sur des sujets plus personnels, et I'avertit sans perdre
de temps gu’il était toujours aussi intraitable sur la question du
mariage de Catherine.

— Inutile de te demander si tu as vu souvent Mr. Townsend
et fait de ton mieux pour le consoler de I'absence de Catherine,
dit-il. Je ne te le demande pas et tu n'as pas besoin de t'en
défendre. Je ne voudrais pour rien au monde te poser une
guestion pareille et te mettre dans la facheuse nécessité de...
fabriquer une réponse. Sois tranquille, personne ne t'a trahie,
personne ne t’a espionnée. Elizabeth ne m’a rien raconté sur ton
compte et n’a parlé de toi que pour vanter ta bonne mine et ta
belle humeur. Je ne te parle que sous l'effet d'une idée toute
personnelle, ce que les philosophes appelleraient une intuition.
Je ne peux pas m'empécher de penser que tu auras trouvé bon
d’offrir le refuge de cette maison a un pauvre garcon dans la
peine. Je sais que Mr. Townsend est beaucoup venu ici ; quelque
chose dans I'air qu’on y respire me le dit. Nous autres médecins,
tu comprends, finissons par avoir des sens si fins que nous
devinons mille choses, par exemple que Mr. Townsend s’est
assis dans ces fauteuils, qu’il s’y est méme prélassé, et qu’il s’est
chauffé au coin de ce feu. Je ne le lui reproche pas, pauvre
garcon ! C’est le seul avantage qu’il aura jamais tiré de moi ! En
revanche, je me propose de faire de grandes économies sur son
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dos. Je ne sais pas ce que tu as pu lui dire a ce sujet, ni ce que tu
pourras dire a I'avenir ; mais mets-toi bien dans la téte que si tu
I'as laissé croire qu’il avait quelque chose a gagner en
s’accrochant ici, ou que j'ai dévié si peu que ce soit de la position
gue jai prise il y a un an, tu lui as rendu un si mauvais service
gu’il serait en droit de t'en demander réparation. Je ne suis pas
sar d’ailleurs gu’il ne te fasse pas un proces. Toi, naturellement,
tu savais tres bien ce que tu faisais ; tu t'es persuadé a toi-méme
gue je finirais par me lasser. Or c’est I'hallucination la moins
fondée qui ait jamais habité la cervelle d’une aimable optimiste.
Je ne suis pas las le moins du monde ; je suis aussi fringant que
lorsque je me suis embarqué ; j'en ai pour cinquante bonnes
années encore. Catherine, de son c6té, n'a pas bougé d'un
pouce, elle non plus; elle est aussi fringante que moi a cet
égard ; ainsi nous en sommes tous au point d’ou nous sommes
partis. Tu sais tout cela naturellement aussi bien que moi. Ce
gue je voudrais te faire bien comprendre, cependant, c’est ma
position a moi ! Songes-y bien, Lavinia, songes-y bien ! Méfie-
toi de la juste coléere qui s’emparera d’'un coureur de dot décu !

— Je ne dirais pas que je m’attendais a tes sarcasmes, dit
Mrs. Penniman. J'avais plutot une espece d’espoir stupide que
tu reviendrais de ce voyage ayant perdu ce ton ironique et
odieux avec lequel tu parles des choses les plus sacrées.

— Ne dis pas de mal de I'ironie ; elle rend souvent les plus
grands services. On peut cependant s’en passer, et je vais te
montrer avec quelle grace je sais parler sans son secours.
J’aimerais bien savoir si tu penses que Morris Townsend va se
cramponner.

— Pour te répondre du tac au tac, je te dirai que tu n'as qu’a
attendre et que tu verras bien ce gu’il fera! répondit Mrs.
Penniman.

— Et tu appelles cela répondre du tac au tac ? Je n’ai jamais
rien dit de si rudimentaire.
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— Disons si tu veux gu’il se cramponnera assez longtemps
pour t'embéter joliment.

— Ma chere Lavinia! s’écria le docteur, ce n’est plus de
I'ironie, c’est de la lutte a main plate !

Mrs. Penniman, en dépit de toute son agressivité,
commencait a se sentir envahie par I'inquiétude et elle battit en
retraite.

De son c6té, le docteur examina la question, sans trop se
livrer toutefois, avec Mrs. Almond, envers qui il se montra aussi
généreux qu’envers Lavinia, et a qui, par surcroit, il parla bien
plus librement.

— J'imagine qu’elle I'a invité a la maison tous les jours que
le bon Dieu a fait, dit-il. Il faudra que je jette un coup d’'ceil sur
I’état de ma cave ! Ne te géne pas pour me dire ce que tu sais;
j’ai déja dit tout ce que j'avais a dire au cours d’une conversation
avec Lavinia.

—Je crois qu’'il est allé la voir souvent, répondit Mrs.
Almond. Mais tu reconnaitras que c’était un changement si total
pour Lavinia que d’étre complétement seule qu’il n’est pas
étonnant qu’elle ait cherché de la société.

— C’est juste, et c’est pourquoi je m’abstiendrai de faire des
histoires a propos du vin; jinscrirai ces bouteilles dans la
colonne des compensations dues a Lavinia. Elle serait capable
autrement de me dire que c’est elle qui a tout bu! Mais tu
imagines le manque de tact incroyable de cet individu, se
prélassant chez moi aprées ce qui s’est passé ! Rien que d’y venir
était déja impensable! Si une telle conduite n’est pas assez
révélatrice, je me demande ce que I'on voudrait de plus !

— Il a pour principe de tirer tout ce qu’il peut des gens et
des choses. Il se sera fait ainsi entretenir par Lavinia pendant
un an, dit Mrs. Almond. C’est autant de pris.
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— Eh bien, qu’elle I'entretienne donc maintenant pour le
restant de sa vie! s’écria le docteur. Mais vin non compris
comme ils disent sur les cartes des tables d’hote.

— Catherine me dit qu’il est entré dans les affaires et qu’il
gagne beaucoup d’argent ! Le docteur ouvrit de grands yeux.

— Elle ne m’a pas soufflé mot de cela... et Lavinia n’a pas
daigné m’en parler non plus! sécria-t-il. C'en est donc fait,
Catherine m’a abandonné ! Ca n’a d'ailleurs aucune importance,
pour ce que cette affaire doit valoir !

— Elle n’a pas renoncé a Mr. Townsend, dit Mrs. Almond.
J'ai vu cela du premier coup. Elle est revenue exactement telle
gu’elle était partie.

—Telle quelle eétait partie, exactement; pas plus
intelligente d’'un gramme. Elle n’a rien regardé pendant toute la
durée du voyage ; marbre ou pierre, tableau ou paysage, statue
ou cathédrale, tout a passe pour elle inapercu.

— Comment edt-elle pu regarder quelque chose ? Elle était
trop absorbée par ses pensées ; elle ne cesse pas une minute de
retourner le méme probleme dans son esprit. Je la trouve
extrémement touchante.

—Je la trouverais touchante aussi si elle n’était pas
horriblement agacante. Elle m’agace ; voila tout l'effet qu’elle
me fait a présent. J'ai tout essayé pour lI'arracher a elle-méme ;
j’ai méme été, je le reconnais, d’'une dureté incroyable. Mais rien
n'‘a eu de prise sur elle; elle est littéralement envodtée. Jai
cessé a la fin de me casser la téte pour inventer quelque chose.
D’abord, jenvisageais la lutte avec une sorte de curiosité
amuseée ; j'étais intrigué de savoir si elle tiendrait bon envers et
contre tout. Mais bon Dieu, elle a été assez satisfaite
maintenant, ma curiosité ! Je sais de quoi Catherine est capable,
et elle pourrait arréter un peu la démonstration.

— Elle n’arrétera rien du tout, dit Mrs. Almond.
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— Prends garde, ou tu vas m’exaspérer, toi aussi. Si elle ne
veut pas céder, je lui ferai lacher prise de force, et je lui ferai
mordre la poussiére ! Ce serait une belle posture pour la fille du
docteur Sloper! Elle n’est pas assez intelligente pour
comprendre que quand on voit qu'on va vous pousser, il vaut
mieux faire un bond de c6té. Et ensuite elle se plaindra de s’étre
fait mal !

— Ce n’'est pas Catherine qui se plaindra jamais, dit Mrs.
Almond.

— C’est bien ce qui me met le plus en rage. Mais sapristi de
sapristi, est-ce que je peux empécher quelque chose ?

— Si elle doit mordre la poussiere, dit Mrs. Almond avec un
bon rire, étendons au moins tous les tapis que nous trouverons.

Par la suite, en effet, elle montra beaucoup de sollicitude
affectueuse envers la jeune fille.

Mrs. Penniman avait écrit immeédiatement a Morris
Townsend. Leur intimité a cette époque n’aurait pu étre plus
grande. Mais je ne saurais entrer dans tout le détail de ses
manifestations. De la part de Mrs. Penniman, c’était un
sentiment assez curieux, sur lequel on aurait pu se méprendre,
mais qui était plutot touchant en soi. C’était une espéce d’intérét
romanesque pour un jeune homme beau et malchanceux, et ce
n’était cependant pas un sentiment dont Catherine elt pu étre
jalouse. Mrs. Penniman, elle, n’était pas le moins du monde
jalouse de sa niéce. Elle se sentait comme la mére ou la sceur de
Morris — une mére ou une sceur un tantinet sentimentale — et
elle souhaitait passionnément de le voir bien installé dans la vie
et heureux. Elle n'avait travaillé qu’'a cela pendant les douze
mois ou son frere lui avait laisse la bride sur le cou, et ses efforts
avaient été pleinement couronnés de succés, comme nous
I’'avons vu. Elle n’avait jamais eu d’enfant, et Catherine, a qui
elle s’était efforcée d’inculquer un sentiment de supériorité qui
et été I'apanage normal d’'un rejeton Penniman, ne l'avait que
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maigrement récompensée de son zele. Catherine, en tant
gu’objet d’affection et de sollicitude, n’avait jamais été dotée de
ce charme poétiqgue qu’eussent indubitablement possédé
(semblait-il a cette mere frustrée) de vrais enfants de sa chair.
Chez Mrs. Penniman, le sentiment maternel lui-méme et été
romanesque et artificiel, et Catherine n’était pas faite pour
inspirer des sentiments romanesques et passionnés. Mrs.
Penniman, tout en continuant a I'aimer comme par le passé,
avait fini par se rendre compte qu’elle avait bien peu de chose a
tirer de Catherine. Sur le plan sentimental, donc (sans pour cela
priver sa niéce de son di), elle avait adopté Morris Townsend,
qui, lui, répondait magnifiquement a ses réves. Elle aurait adoreé
avoir un fils beau et tyrannique, et se serait passionnément
intéressée a ses affaires de cceur. Voila ou elle en était venue
avec Morris, qui, au début, s’était attiré ses bonnes graces en
usant avec elle d'une déférence délicate et calculée — a laquelle
n’'avait pu résister la pauvre dame. Il avait assez rapidement mis
de coté la déférence, puisque le résultat était acquis, et qu’il était
inutile de gaspiller ses forces ; mais son sans-géne méme avait
pris peu a peu une sorte de qualité filiale. Si Mrs. Penniman
avait eu un fils, elle aurait probablement eu peur de lui; or a
I’époque ou nous en sommes, elle avait certainement peur de
Morris Townsend. C’était l1a un des effets des habitudes
familieres qu’il avait prises a Washington Square. 1l ne se génait
pas avec elle, pas plus, disons-le tout de suite, qu’il ne se serait
géné avec sa propre mere.
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Ce que Lavinia avait écrit a Morris était un avertissement :
elle 'informait que le docteur était revenu de son voyage encore
plus intraitable qu’auparavant. Elle aurait di penser que
Catherine saurait bien donner a son fiancé tous les
éclaircissements nécessaires sur ce point ; mais nous avons vu
gue Mrs. Penniman n’était pas toujours bien inspirée dans ses
entreprises ; et de plus, elle estimait que ce n’était pas a elle de
régler sa conduite d’aprées celle de Catherine. Elle avait un
devoir a remplir, indépendamment de Catherine. J'ai dit que le
jeune protége de Lavinia ne se génait pas avec elle, et la preuve
en est gu’il ne répondit pas a la lettre qu’elle lui avait écrite. Il la
lut cependant et se pénétra de son contenu ; mais il s’en servit
ensuite pour allumer son cigare, sachant bien qu’il ne tarderait
pas a recevoir une autre missive. « Son état d’esprit me glace
litteralement le sang dans les veines», avait eécrit Mrs.
Penniman a propos de son frére, et on ne voit pas bien ce qu’elle
pouvait dire de plus impressionnant. Elle écrivit a nouveau
cependant, en se servant d’'une autre comparaison pour exposer
son anxiété : « Il vous hait comme tous les démons de I'enfer,
disait-elle. Et il n’'y a pas pour vous dans cet enfer la moindre
lueur d’espérance. Moi qui donnerais je ne sais quoi pour que
toutes les années de votre vie ne fussent qu’'une immense féte de
clarté! Je ne peux rien tirer de C.; elle est affreusement
renfermée, exactement comme son pere. Elle a I'air de compter
gue vous vous épouserez bientot, et on peut voir qu'elle a fait
des masses de préparatifs pendant qu’elle était en Europe, sous
forme de vétements, de chaussures, etc. Cependant, mon cher
enfant, on ne peut pas se mettre en ménage rien qu'avec
guelques paires de chaussures, qu’en pensez-vous ? Dites-moi
ce que vous comptez faire. J'ai la plus grande hate de vous voir ;
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j'ai une foule de choses a vous dire. Je m’ennuie beaucoup sans
vous ; la maison semble affreusement vide depuis que vous n'y
venez plus. Qu’est-ce qui se passe en ville ? Est-ce que l'affaire
prend de l'importance ? Chere petite affaire!... Comme c’est
courageux d’avoir entrepris ce travail ! Est-ce que je ne pourrais
pas aller vous voir a votre bureau ? Une toute petite visite de
deux minutes ! Je pourrais me faire passer pour une cliente...
Est-ce comme cela qu’on dit ? J’aurais pu entrer pour acheter
guelque chose... des actions, ou des parts dans les chemins de
fer. Je pourrais porter un petit sac a la main, comme une femme
du peuple. »

Malgre I'éventualité du petit sac, Morris ne montra guere
d’enthousiasme pour ce plan, car il n'encouragea pas du tout
Mrs. Penniman a aller le voir a son bureau. Il avait d’ailleurs
pris la précaution, deés le début, de lui expliquer que ce bureau
était situé dans une rue impossible, et tres difficile a trouver.
Mais comme elle ne cessait d’insister pour qu’il lui donnat un
rendez-vous — méme apreés tous ces mois dintimité, elle
persistait a appeler ces rencontres des « rendez-vous » — il finit
par lui proposer de faire une promenade avec elle, et il eut
méme la bonté d’abandonner son bureau a cet effet, juste a
I’heure ou les affaires eussent di normalement bourdonner
d’activité. La rencontre eut lieu au coin d’'une rue, dans un
quartier en construction et, pour le moment, fort mal pavée
(Mrs. Penniman avait essaye de se déguiser en «femme du
peuple »). Morris ne fut pas autrement surpris de découvrir
gu’en dépit de toute son insistance, elle n’avait rien de nouveau
a lui dire, si ce n’est qu’elle prenait son parti plus chaudement
gue jamais. Pour ce qui est des témoignages de sympathie, il en
possédait déja de tels stocks gu’il naurait vraiment pas eu
besoin de se déranger pour entendre Mrs. Penniman lui
déclarer pour la millieme fois qu’elle lui était dévouée corps et
ame. Mais Morris, lui, avait quelque chose a dire. Ce n’était pas
facile a formuler, et I'effort qu’il devait faire pour trouver les
mots appropriés le mettait d’'une humeur massacrante.
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— Mais oui, mais oui, je sais : cet homme est un amalgame
étrange de glacons et de charbons ardents, répondit-il.
Catherine ne m’a rien caché de tout cela, et vous me l'avez
répété vous-méme au point de me donner la nausée. Inutile de
le redire encore. Jai admirablement compris. Il ne nous
donnera jamais un sou ; c’est aussi sir que deux et deux font
quatre.

Mrs Penniman eut alors une idee geniale :

— Et si vous l'attaquiez en justice ? demandat-elle, surprise
de n’avoir pas encore songeé a cet expédient si simple.

—C’est vous que je vais attaquer en justice, répliqua
Morris, si vous me dites encore des choses aussi absurdes. Il
faut savoir s’avouer vaincu quand on l'est, ajouta-t-il apres un
temps d’arrét. 1l faut que je renonce a Catherine !

Mrs. Penniman écouta Morris sans rien dire, bien que son
coeur se flt mis a battre plus vite. Cette décision était loin de la
surprendre, car elle s'était habituée a I'idée que si Morris
n’'arrivait pas finalement a s’assurer la fortune de son fréere, il
n'aurait plus de raisons d’épouser Catherine. « Il n'aurait plus
de raisons » était une formule assez vague ; mais les sentiments
maternels de Mrs. Penniman envers Morris l'aidaient a en
compléter le sens. Cette idée, bien qu’elle n'edt jamais été
formulée aussi criment que Morris venait de le faire, avait été
pourtant maintes fois sous-entendue entre eux a la faveur de
certains silences complices, pendant ces séances ou Morris se
prélassait dans les fauteuils profonds du docteur. Au début,
Mrs. Penniman l'avait accueillie avec une résignation gu’elle
qualifiait de philosophique ; puis elle en était venue a y songer
avec une certaine complaisance. Le fait qu’elle n’osait se
I’avouer a elle-méme prouve assez qu’elle en avait honte ; mais
elle réussit a étouffer cette honte en se redisant que c’était elle
apres tout qui était la protectrice officielle du mariage de sa
niece. On se demande ce que le docteur elt pensé d'un tel
raisonnement ! Au début elle avait voulu que Morris ait I'argent,
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et elle I'avait aidé de toutes ses forces a I'obtenir. Ensuite, il était
devenu évident que Morris n'aurait jamais cet argent, et dans
ces conditions, elle s’était dit que ce serait vraiment déplorable
gu’il épousat quand méme Catherine — lui qui pouvait trouver si
facilement bien mieux qu’elle. Depuis que son frére lui avait fait
le petit discours cinglant que nous avons rapporté, elle
considérait les chances de Morris comme si compromises
gu’elle avait reporté entierement son attention sur la seconde
partie de son raisonnement. Si Morris avait été son fils, elle elt
certainement sacrifié Catherine a I'espoir d’'un avenir plus
brillant pour lui ; et le fait que Morris n’étant pas son fils, elle se
préparait a agir de la méme facon, prouvait de sa part une
fidélité encore plus admirable. Elle se sentit néanmoins trées
troublée lorsque le couteau du sacrifice — si I'on peut dire — lui
fut brusquement mis dans la main.

Morris marcha quelque temps en silence, puis répéta
durement :

— Il faut que je renonce a elle !

— Je crois comprendre ce que vous voulez dire, dit Mrs.
Penniman avec douceur.

— Est-ce que je ne m’exprime pas avec une clarté, un
cynisme et une grossiéreté suffisants ?

Il avait honte de lui-méme et cela le mettait trés mal a
I'aise ; et comme il haissait tout ce qui attentait a son bien-étre,
Il était prét a dire les pires méchancetés. Il avait besoin
d’injurier quelgu’un, et il commenca par s’injurier lui-méme,
mais prudemment, comme pour tout ce gu’il faisait.

— Est-ce que vous ne pourriez pas la doucher un peu?
demanda-t-il.

— La doucher ?

— QOui, la préparer... essayer de me faciliter la besogne.
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Mrs. Penniman se figea sur place et le regarda d'un air
grave.

— Mon pauvre Morris, savez-vous a quel point elle vous
aime ?

— Non, et je n’ai pas envie de le savoir. Je me suis toujours
efforcé de ne pas approfondir cette question. Ce serait vraiment
trop pénible.

— Elle souffrira beaucoup, dit Mrs. Penniman.

— Il faudra que vous la consoliez. Si vous étes reellement
pour moi I'amie que vous prétendez étre, vous trouverez bien ce
gu’il faut faire.

Mrs. Penniman hocha tristement la téte.

— L’amie que je « prétends » étre, dites-vous ; mais je ne
peux pas prétendre non plus étre votre ennemie. Je ne saurais
gue lui dire tout le bien que je pense de vous ; et ce n’est pas cela
qui la consolera de vous perdre.

— Le docteur vous prétera main-forte. Il sera enchanté que
le mariage ne se fasse pas; et comme c’est un malin, il saura
bien inventer quelque chose pour consoler Catherine.

— Il inventera une torture nouvelle ! s’écria Mrs. Penniman.
Que Dieu épargne a Catherine les consolations de son pere! 1l
ne se fera pas faute de lui répéter d’'un air triomphant : « Je te
I'avais bien dit ! »

Morris sentit le feu lui monter aux joues.

— Si vous ne consolez pas Catherine mieux que vous ne
savez me consoler, je me demande a quoi vous étes bonne ! C’est
la faute des circonstances, apres tout; j'en suis absolument
désolé, et vous devriez me rendre les choses un peu moins
pénibles.
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—Je suis votre amie a la vie a la mort! déclara Mrs.
Penniman.

— Bon. Mais c’est maintenant que j’ai besoin de vous! dit
Morris en reprenant la promenade.

Elle le suivit ; elle tremblait presque d’émotion.
— Vous voudriez vraiment que je lui parle ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas la peine de lui parler, mais vous pourriez
essayer de... essayer de... Il hésitait, tachant de trouver ce que
Mrs. Penniman pourrait dire. Vous pourriez lui expliquer par
exemple pourquoi les choses ont tourné de la sorte. Que je ne
peux pas me résoudre a me mettre entre elle et son pere — a
donner a cet homme un prétexte pour se jeter sur la premiere
occasion (ah! ce n'est pas beau a voir!), de la priver de son
héritage.

Mrs. Penniman saisit remarquablement vite toute la
délicatesse de ces paroles.

— Comme cela vous ressemble! dit-elle; comme c’est
noblement senti !

Morris fouailla I'air rageusement avec sa canne.
— Malheur de malheur ! cria-t-il méchamment.
Mrs. Penniman ne se laissa pourtant pas abattre.

— Cela s’arrangera peut-étre mieux gue vous ne croyez.
Apres tout, Catherine est une drole de fille. Et elle ne crut pas
trop s’avancer en lui affirmant que, quoi qu’il arrive, Catherine
prendrait la chose sans faire de drame — sans cris ni pleurs.

IIs poursuivirent leur promenade, et, tout en marchant,
Mrs. Penniman accepta de se charger de beaucoup d’autres
choses, et finit par accumuler sur ses épaules un fardeau assez
pesant ; Morris ne demandait pas mieux, on s’en doute, que de
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se decharger de tout sur sa protectrice. Mais il ne se laissa pas
leurrer un seul instant sur ses capacités a mener a bien tout ce
gu'elle promettait ; il savait qu’au total elle ne serait capable
d’en exécuter gu’une tres faible portion, et plus elle s’empressait
a lui promettre son appui, plus il se trouvait convaincu de son
inépuisable sottise.

— Qu’allez-vous faire si vous ne I'épousez pas ? finit-elle par
lui demander au cours de la conversation.

— J'essaierai de réussir brillamment, dit Morris. Est-ce que
VOous n'aimeriez pas me voir réussir brillamment ?

Cette idée fit a Mrs. Penniman un plaisir extréme.
— C’est-a-dire que je serais décue si ce n’était pas le cas.

— Il faudra bien que j'y arrive, pour me dédommager de cet
échec-la. Car je viens plutdét d’échouer brillamment, vous ne
croyez pas ?

Mrs. Penniman réva un moment, comme s'’il y avait une
possibilité quelconque de présenter cet echec sous d'autres
couleurs; mais elle dut y renoncer et, pour masquer son
embarras, elle risqua une nouvelle question.

— Avez-vous l'intention... d’en épouser une autre ? A cette
question, Morris fit intérieurement une réponse qui n’en était
pas moins insolente pour rester muette : « Décidément les
femmes ont encore plus de cynisme que les hommes ! » Mais il
se contenta de répondre ceci a voix haute :

— Jamais, pour rien au monde !

Mrs. Penniman se sentit décue et vexée, ce qui lui arracha
un petit gloussement moqueur. Ce garcon était vraiment
contrariant.

— Si je renonce a elle, ce n’est pas pour une autre femme,
mais dans I’'espoir d’une plus belle carriere, déclara Morris.
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C’etait l1a une noble ambition ; cependant Mrs. Penniman,
gui sentait qu’elle avait fait fausse route, gardait un peu rancune
a Morris.

— Est-ce que vous étes décidé a ne jamais la revoir?
demanda-t-elle assez aigrement.

— Mais si, je la reverrai; mais a quoi bon prolonger une
situation pareille ? Je I'ai déja vue quatre fois depuis son retour
et cela me donne un souci de tous les diables. Je ne peux pas
continuer comme cela indéfiniment ; elle devait s’attendre a ce
qui arrive, vous comprenez. Une femme ne devrait jamais
laisser un homme trop longtemps en suspens ! ajouta-t-il pour
conclure.

— Oh, mais vous ne pouvez pas la quitter comme cela, sans
un dernier adieu ! plaida Mrs. Penniman, dans I'imagination de
qui les « derniers adieux » ne le cédaient en importance qu’aux
« premieéres rencontres ».

— 209 —



29

Morris retourna a Washington Square sans parvenir a
régler la scene du dernier adieu ; il revint mainte et mainte fois,
pour constater toujours que Mrs. Penniman navait rien fait
pour lui préparer une retraite commode. Tout cela devenait
d’'un ridicule intolérable et il en voulait affreusement a la tante
de Catherine. C'était elle, ne cessait-il de se réepéter, qui l'avait
embarqué dans cette histoire stupide: il était juste qu’elle
l'aidat & en sortir. A la vérité, Mrs. Penniman, dans le silence de
ses appartements, avait mesuré ses responsabilités et s'était
épouvantée de leur étendue. La chambre de Catherine, elle
aussi, ou tout évoquait la jeune fiancée en train de préparer son
trousseau, ne faisait que redoubler ses angoisses. La tache
d’avertir Catherine et de faciliter les choses a Morris présentait
des difficultés qui semblaient s’accroitre a chaque pas ; au point
gue I'impulsive Lavinia en venait a se demander si I'on avait été
bien inspiré en modifiant comme on l'avait fait le plan initial du
jeune homme. Un brillant avenir, une carriere captivante, une
conscience deélivrée du remords d’avoir privé une jeune fille des
biens auxquels elle avait droit : le prix a payer pour tout cela
semblait vraiment trop lourd. Du c6té de Catherine, Mrs.
Penniman ne recevait pas le moindre encouragement ; la pauvre
enfant ne se doutait évidemment pas du danger qui la menacait.
Elle contemplait toujours son amoureux avec les mémes yeux
pleins de foi, et bien qu’elle n'e(t pas autant confiance en sa
tante qu’en un jeune homme avec qui elle avait échange tant de
tendres serments, elle ne tendait pas a la pauvre dame la
moindre perche qui lui permit d’expliquer la situation. Mrs.
Penniman, balbutiante, confuse, déclarait que Catherine était
d’'une bétise incroyable, remettait de jour en jour ce qu’elle
appelait la grande scene et promenait partout son inquiétude,
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saturée jusqu’a l'écceurement des discours qu’elle retournait
dans sa téte et qu’elle ne parvenait pas a exprimer. Morris, de
son coté, en restait aux intermedes ; mais c’était encore plus
gu’il n’en pouvait supporter. Il s’arrangeait pour que ses visites
fussent le moins longues possible, et pendant tout le temps qu’il
passait aupres de sa belle, trouvait étonnamment peu de choses
a lui dire. Pour elle, elle attendait tout simplement qu’il fixat
une date; et du moment qu’il n’avait pas l'air de vouloir
s’expliquer sur ce point, toute conversation sur des questions
moins importantes elt semblé superflue. Elle était sans ruses et
sans détours; elle n’essayait méme pas de lui cacher gu’elle
n'attendait qu’'un mot de lui pour se déclarer préte. Elle
attendait son bon plaisir, et cela avec une humble patience. Qu'il
temporisat maintenant, au point ou ils en étaient arrivés,
pouvait sembler étrange, mais il avait certainement de tres
bonnes raisons pour cela. Catherine aurait fait une de ces
charmantes épouses a la mode d’autrefois, bénissant comme
autant de faveurs et d’aubaines les explications qu’on aurait
daigné lui donner, mais sans compter davantage en recevoir
chaque jour gu’elle n'aurait compte sur un bouquet de camélias.
Pourtant, pendant la période des fiancailles, une jeune fille,
méme la moins exigeante, s’attend a recevoir plus de bouquets
gu’en aucun autre temps ; et I'atmosphére autour de Catherine
était si peu parfumeée qu’a la fin elle s’en inquiéta.

— Etes-vous souffrant? demanda-t-elle & Morris. Vous
semblez nerveux, et vous étes tout pale.

— Je ne suis pas bien du tout, répondit Morris ; et il se mit a
penser que s’il réussissait a éveiller suffisamment sa pitie, il
finirait peut-étre par se tirer d’affaire.

— J’ai peur gque vous ne travailliez trop ; vous ne devriez pas
tant travailler.

— 1l le faut bien. Puis il ajouta, avec une sorte de
mechanceté calculée : je ne tiens pas a tout vous devoir.
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— Oh, comment pouvez-vous parler de cette facon ?
— Je suis trop fier, dit Morris.
— C’est vrai... vous étes trop fier.

— Eh bien, il faut pourtant me prendre tel que je suis,
poursuivit-il, ce n’est pas vous qui pourrez me changer.

— Je ne songe pas a vous changer, dit-elle avec douceur. Je
vous prendrai tel que vous étes ! Et elle le regardait de tous ses
yeux.

— Savez-vous que les gens disent beaucoup de choses sur
un garcon qui épouse une jeune fille riche, dit Morris. C’est
extrémement désagréable.

— Mais je ne suis pas riche, dit Catherine.
— Vous étes pourtant assez riche pour qu’on parle de moi !

— Naturellement, on parle de vous. Ne trouvez-vous pas
cela flatteur ?

— C’est un succes dont je me dispenserais volontiers.

Elle ouvrait la bouche pour lui demander si la tendresse
immense qu’elle avait pour lui et la foi absolue qu’elle lui
témoignait n’étaient pas des compensations suffisantes pour les
ennuis gu’elle lui attirait involontairement ; puis elle s’avisa que
cela aurait presque l'air d’'une récrimination, et, tandis qu’elle
hésitait a parler, il la quitta brusquement.

Lorsqu’il revint, cependant, elle amorca le méme sujet et
lui redit qu’il était trop fier. Il répéta gqu’il ne pouvait pas se
changer, et cette fois elle eut presque envie de lui dire gu’en se
donnant un peu de peine, il pourraity arriver.

Morris se disait aussi que s’il réussissait a avoir une dispute
avec elle, cela pourrait l'aider ; mais comment entamer une
dispute avec une jeune personne d'un caractere aussi
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conciliant ? « Vous avez l'air de croire que c’est vous qui faites
tous les sacrifices ! finit-il par s’écrier. Est-ce que vous ne croyez
pas que j’en ai ma bonne part, moi aussi ? »

— C’est a vous seul de faire des sacrifices maintenant, dit
Catherine. Le mien est fait depuis longtemps !

— Eh bien, pas le mien.

— Mettons toutes nos forces en commun, dit Catherine.
Voila ce qu'il faut faire.

Morris essaya de sourire gentiment.

— Il y a des choses que I'on peut difficilement supporter a
deux, la séparation par exemple.

— Pourquoi parlez-vous de séparation ?
— Ah ! cette idée vous déplait ; j’en étais sdr !

— Ou voulez-vous aller, Morris ? demanda-t-elle tout d’'un
coup.

Il la regarda fixement pendant un instant, et elle sentit peu
a peu la peur I'envabhir.

— Me promettez-vous de ne pas faire de scene ?
— De ne pas faire de scene ? Est-ce que j’en ai jamais fait ?

— Toutes les femmes en font ! dit Morris, avec un air d’en
avoir souvent fait I'expérience.

— Eh bien, pas moi. Ou voulez-vous aller ?

— Si je vous disais que je dois m’absenter pour affaires,
trouveriez-vous cela trés surprenant ?

Elle hésita un moment, puis le regardant bien en face :
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— Oui... non. Cest-a-dire non, Si vous m’emmenez avec
VOUS.

—Que je vous emmeéne avec moi.. pour un voyage
d’affaires ?

— De quel genre d’affaires s’agit-il ? Votre affaire, c’est
d’étre a moi.

— Ce n’est pas vous qui étes mon gagne-pain, dit Morris.
C’est-a-dire, poursuivit-il pris d’une inspiration soudaine, que
c’est justement ce que vous étes pour moi, a en croire ce que
disent les gens.

Il croyait avoir frappé un grand coup. Mais il s’était
trompe. Catherine se contenta de répéter :

— Qu voulez-vous aller ?
— A la Nouvelle-Orléans, faire des achats de coton.

—Je ne demande pas mieux que d’aller a la Nouvelle-
Orleans, dit Catherine.

—Vous imaginez-vous que je voudrais vous emmener dans
un pays ou regne la fievre jaune ? s’écria Morris. Croyez-vous
gue je voudrais risquer de vous exposer a attraper cette maladie
juste a présent ?

— S’il y a la fievre jaune, pourquoi iriez-vous vous-méme ?
Je vous en prie, Morris, n'y allez pas !

— Cela va me permettre de gagner six mille dollars, dit
Morris. Vous ne voudriez tout de méme pas me priver de cette
satisfaction ?

— Nous n’avons aucun besoin de six mille dollars. Vous
pensez trop a I'argent !

— C’est bien a vous de parler ainsi! Cette affaire est une
aubaine inespérée ; nous en avons eu connaissance hier soir. Il
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se mit alors a lui expliquer en quoi I'aubaine consistait ; il lui
raconta une longue histoire, en insistant plusieurs fois sur
certains détails pour lui faire comprendre quelle affaire
mirobolante son associé et lui allaient entreprendre.

Mais I'imagination de Catherine, pour des raisons qu’on
ignore, refusait obstinément de s’enflammer.

— Si vous pouvez aller a la Nouvelle-Orléans, je peux y aller
aussi, dit-elle. Pourguoi est-ce que vous seriez moins expose que
moi a attraper la fievre jaune ? Je suis aussi résistante que vous,
et la fievre ne me fait pas peur du tout. Lorsque nous étions en
Europe, nous sommes passés dans des endroits trés malsains ;
mon pére me faisait prendre certains médicaments. Je n'ai rien
attrapé, et je n'ai jamais eu la moindre peur. A quoi bon gagner
six mille dollars si vous mourez de la fievre jaune ? Quand on
est sur le point de se marier, on ne devrait pas tant penser aux
affaires. Ce n’est pas au coton que vous devriez penser, mais a
moi. Vous pourrez aller a la Nouvelle-Orléans une autre fois... il
y aura toujours du coton la-bas. Le moment n’est pas bien choisi
pour un voyage comme celui-la... nous n’avons déja que trop
attendu. Elle parlait avec plus de force et de facilité qu’il ne lui
en avait jamais connu, et pendant tout le temps qu’elle parlait,
elle lui tenait le bras de ses deux mains.

—Vous aviez pourtant dit que vous ne feriez pas de scene !
s’écria Morris. Qu’est-ce que vous faites alors en ce moment ?

— C’est vous qui faites une scene ! Je ne vous ai jamais rien
demandé. Et méme nous n’avons déja que trop attendu pour
nous marier. Et cela lui faisait du bien de penser qu’elle s’était
jusque-la montreée si peu exigeante ; il lui semblait que cela lui
donnait le droit d’insister a présent de toutes ses forces.

Morris réfléchit rapidement.
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— Bon, bon, n’en parlons plus. Je vais régler cette affaire
par correspondance. Et il commenca a lisser son chapeau,
comme s'’il allait prendre congé.

— Vous n’allez pas partir ? Et elle le regardait intensément.

Il ne pouvait renoncer a declencher une querelle; cela
simplifierait tellement les choses! Il abaissa les yeux vers le
visage tendu vers lui, en prenant l'air le plus sévere gu’il pQt, et
dit:

—Vous manquez vraiment de mesure. Vous me harcelez
odieusement !

Mais, comme il fallait s’y attendre, elle céda sur toute la
ligne.

— C’est vrai que je manque de mesure; c’est vrai que
j'insiste trop vivement. Est-ce que ce n’est pas naturel ? Mais
c’est un moment, ca ne va pas durer !

— On peut faire beaucoup de mal en un moment. Essayez
d’étre un peu plus calme quand je reviendrai.

— Quand reviendrez-vous ?

— Allez-vous me poser des conditions maintenant ?
demanda Morris. Je viendrai samedi prochain.

—Venez demain, implora Catherine; je vous supplie de
venir demain. Je serai trés calme, ajoutat-elle ; et elle était si
terriblement agitée tandis qu’elle disait cela qu’il était difficile
de la croire. Elle s’était sentie soudain envahie par la peur ; il lui
semblait que des centaines de petits indices épars venaient de se
réunir pour former un bloc compact, et son imagination venait,
d’'un seul bond, de franchir des espaces immenses. Elle
concentra sur le moment toutes ses forces pour reussir a garder
Morris aupreés d’elle.

Il se pencha vers elle et la baisa au front en lui disant :
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— Quand vous étes calme, vous étes parfaite ; mais quand
vous vous déchainez, vous n’étes plus ma Catherine.

Catherine souhaitait que rien ne se déchainat en elle, sans
pouvoir cependant empécher son cceur de battre violemment ;
elle dit ensuite, le plus doucement qu’elle pat :

— Promettez-moi de revenir demain.

— J'ai dit samedi! répondit Morris en souriant. Tantot
c’était un air faché, tantét c’était un sourire ; il ne savait plus
guoi inventer.

— Oui, vous viendrez samedi aussi, dit-elle en essayant elle-
méme de sourire. Mais vous viendrez demain d’abord. Il était
presque arrivé a la porte, mais elle le gagna de vitesse. Elle
s’adossa contre le battant ; elle semblait préte a faire n’'importe
guoi pour I'empécher de sortir.

— Si je ne peux pas venir demain, vous direz que je vous ai
menti, dit-il.

— Qu’est-ce qui pourrait vous en empécher ? Vous pouvez
venir si vous le voulez.

— Mais je suis un homme occupé... je ne suis pas un
donneur de serénades, s’écria Morris d’un ton séveére.

Sa voix était si dure et si peu naturelle, que Catherine,
apres lui avoir jeté un regard découragé, s’écarta de lui ; il saisit
aussitot le bouton de la porte. Il avait exactement I'impression
de s’évader. Mais Catherine revenant a la charge, se serrait
contre lui en murmurant d’un ton pénétrant :

— Morris, vous allez me quitter !
— Oui, pour quelque temps.
— Pour combien de temps ?

— Jusqu’a ce que vous soyez redevenue raisonnable.
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— Je ne deviendrai jamais raisonnable de cette facon-la ! Et
elle essayait de le retenir encore; ils se débattaient presque
devant la porte. Songez a ce que j’ai fait! s’écria-t-elle dans un
sanglot. Morris, j’'ai tout perdu !

— Vous allez tout retrouver.

—Vous ne diriez pas cela si vous n'aviez pas une idée de
derriere la téte. Qu’est-ce que c’est ?... Que s’est-il passé?...
Qu’est-ce que j'ai fait ?... Qu’est-ce qui vous a changé ?

— Je vous écrirai... cela vaudra mieux, bégaya Morris.
— Ah, vous ne reviendrez plus ? s’écria-t-elle en pleurant.

— Ma chere Catherine, dit-il, ne croyez pas cela! Je vous
promets que vous me reverrez. Et il réussit enfin a sortir de la
piece et a refermer la porte derriére lui.
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Ce fut autant dire la derniére fois qu’elle s’abandonna a sa
peine ; en tout cas, si elle eut d’autres crises de désespoir,
personne n’en sut jamais rien. Celle-la fut longue et déchirante ;
elle se jeta de tout son long sur le sofa et sanglota
convulsivement. Elle ne comprenait méme pas trés bien ce qui
s'était passé; a premiere vue, il semblait gu'elle s'était
simplement disputée avec son amoureux, comme cela arrivait a
toutes les jeunes filles ; il n'avait pas été question de rupture, et
elle n'avait méme pas lieu de voir dans cette dispute une
menace de rupture. Et pourtant, elle se sentait blessée jusqu’au
fond de I'ame, que Morris l'ait voulu ou non; il semblait a
Catherine qu’elle venait de voir pour la premiére fois le visage
de Morris a découvert. Il avait eu envie de s’en aller loin d’elle ;
Il s’était montré impatient et dur, et lui avait dit des choses
étranges, avec des regards plus étranges encore. Elle suffoquait,
elle avait le vertige ; elle enfouit sa téte dans les coussins, tout
en balbutiant des paroles incohérentes a travers ses sanglots.
Puis elle finit par se redresser, a I'idée que son pére ou Mrs.
Penniman pourraient entrer ; elle resta alors assise au bord du
sofa, regardant fixement devant elle, tandis que I'obscurité
gagnait peu a peu toute la piece. Elle se disait que Morris allait
peut-étre revenir et lui affirmer qu’il n'avait pas pensé le
premier mot de ce qu’il avait dit; et elle guettait un coup de
sonnette possible, en essayant de se persuader qu’il allait
sdrement revenir. Elle attendait toujours, et Morris ne revenait
pas ; il faisait presque tout a fait noir ; la nuit prenait possession
de cette grande piéce aux couleurs claires, meublée avec une
sobre élégance ; le feu s’éteignit. Quand il fit compléetement
noir, Catherine alla jusqu’a la fenétre et regarda au dehors ; elle
resta la pres d’'une demi-heure, espérant toujours qu’elle allait le
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voir arriver et gravir les marches du perron. Elle ne s’arracha de
son poste d’observation qu’en apercevant son pere qui rentrait.
Il 'avait vue guettant a la fenétre, et s’arréta un instant au bas
des marches de marbre blanc ; puis, avec un air de courtoisie
exageéree, il lui tira un grand coup de chapeau. Ce geste tombait
si mal, dans I'état ou se trouvait Catherine, geste de courtoisie
respectueuse envers une pauvre fille qui vient d’étre bafouée,
gu’elle en ressentit une espéece d’horreur et qu’elle se sauva dans
sa chambre. Elle eut I'impression d’avoir renoncé a Morris.

Il lui fallut descendre a table moins d’'une heure plus tard
et elle puisa dans son désir immense que son péere ne se doutat
de rien, la force de supporter cette epreuve. Cette volonte lui fut
d’'un grand secours par la suite, et des le premier moment la
servit plus qu’elle n’edt pu I'imaginer. Ce soir-1a, le docteur se
montra d’humeur causante. Il raconta une quantité d’histoires
sur un merveilleux caniche noir qu’il avait vu chez une vieille
dame de ses clientes. Catherine fit mieux que d’avoir l'air
d’écouter I'histoire du caniche, elle s’efforca de s’y intéresser,
afin de ne plus penser a ce qui s’était passé I'apres-midi. Elle
avait peut-étre révé tout cela, aprés tout; Morris n'avait pas
bien compris, et elle s’était montrée jalouse ; on ne peut pas
changer tellement du jour au lendemain. Puis elle se rappela
certains doutes qu’elle avait eus a plusieurs reprises — vagues
malaises ou soupcons fulgurants — le changement qu’elle avait
remarqué depuis son retour d’Europe ; sur quoi elle se remit a
écouter son pere, qui savait fort bien raconter. Puis elle remonta
aussitot chez elle ; elle n'aurait jamais eu le courage de passer la
soirée en compagnie de sa tante. Pendant toute cette soirée
solitaire, elle essaya de voir clair en elle. Elle sentait bien qu’elle
avait recu un choc terrible; mais était-elle victime de son
imagination, de sa sensibilité démesurée, ou y avait-il quelque
fondement véritable a son angoisse, et était-elle vraiment en
face de [l'effondrement de toutes ses espérances? Mrs.
Penniman, montrant pour une fois un tact qui ne lui était guére
habituel, ne vint pas la relancer dans sa chambre. A vrai dire,
elle se doutait de quelque chose, et n’était pas fachée de rester a
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I’'abri, comme tous les gens timides, jusqu’a ce que I'explosion
fat localisée. Tant qu’elle sentirait I'air trembler encore autour
d’elle, elle se tiendrait prudemment a I'écart.

Elle passa plusieurs fois devant la chambre de Catherine ce
soir-la, comme si elle s’attendait a en entendre sortir des
gémissements. Mais il n’y avait pas le moindre bruit dans la
chambre ; forte de quoi, juste avant d'aller se coucher, elle
frappa a la porte. Catherine était assise dans un fauteuil et
faisait semblant de lire. Elle n’avait pas envie de se coucher,
parce qu’elle savait bien qu’elle ne dormirait pas. Elle allait
passer ainsi presque toute la nuit et ne se sentait nulle envie de
retenir Mrs. Penniman aupres d’elle. Celle-ci était entrée sur la
pointe des pieds et s’était approchée de Catherine avec un air de
circonstance.

— J’ai peur que tu n’aies du chagrin, mon enfant. Est-ce que
je peux faire quelque chose pour toi ?

— Je n’ai aucun chagrin, et je n’ai besoin de rien, répondit
Catherine en mentant résolument, ce qui prouve que non
seulement nos erreurs, mais nos malheurs eux-mémes
concourent a corrompre nos ames.

— Tu es sre qu’il ne t'est rien arrivé ?

— Absolument rien.

— Tu dis vraiment la vérité, Catherine ?

— La stricte vérité.

— Et tu n’as vraiment pas besoin de mon aide ?

—Je vous remercie beaucoup, ma tante; je voudrais
simplement que vous me laissiez seule, dit Catherine.

Mrs. Penniman, apres avoir craint de trouver chez
Catherine un débordement de confidences, fut décue par tant de
froideur ; et lorsqu’elle racontait plus tard — comme elle ne se
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priva pas de le faire — a mainte personne et avec mainte
variante I'histoire des fiancailles rompues de Catherine, elle ne
manquait jamais de préciser que la jeune fille, dans une certaine
circonstance, l'avait littéralement « jetée » hors de sa chambre.
On jugera par la de la tendance qu’avait Mrs. Penniman a
dramatiser tout ce qui lui arrivait, car en arrangeant ainsi la
scéne elle ne cherchait nullement a faire du tort a Catherine,
gu’'elle plaignait trés sincerement ; elle voulait simplement se
donner de I'importance.

Catherine, nous I'avons dit, passa la moitié de la nuit sans
se coucher, comme si elle avait espéré encore entendre le coup
de sonnette de Morris. Le lendemain, elle avait plus de chances
de voir cet espoir se réaliser ; mais le jeune homme n’en reparut
pas davantage pour cela. Et le courrier n'apporta non plus
aucune lettre de lui; pas le moindre mot d’explication ou de
réconfort. Heureusement pour Catherine, son agitation, qui
était devenue intense, se trouvait atténuée par les efforts mémes
gu’elle faisait pour que son pére ne s’apercdt de rien. Nous
verrons plus tard jusqu’a quel point elle avait réussi a lui donner
le change; en ce qui concerne Mrs. Penniman, les ruses
iInnocentes de Catherine avaient peu de chance de tromper
guelqu’'un d’aussi étrangement perspicace. Il était évident que
Catherine était troublée, et du moment gu’il y avait du trouble
dans l'air, Mrs. Penniman était bien décidée a en prendre sa
part. Elle revint a la charge le lendemain soir, et supplia sa niece
de se confier a elle, d’épancher son coeur dans le sien. Elle
pourrait peut-étre I'aider a comprendre certaines choses qui lui
semblaient sur le moment obscures ; elle en savait peut-étre
plus long sur tout cela que Catherine ne I'imaginait. Mais
Catherine, apres s’étre défendue la veille par la froideur,
employa cette fois le dédain.

— Vous faites completement erreur, et je ne sais méme pas
de quoi vous parlez. Je n’ai aucune idée de ce que vous essayez
de me faire dire, et je n’ai jamais eu moins besoin d’explications
gu’aujourd’hui.
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Ainsi s’exprimait Catherine, refusant obstinément de
répondre aux ouvertures de sa tante. Et la curiosité de Mrs.
Penniman augmentait d’heure en heure. Elle aurait donné deux
doigts de sa main pour savoir ce que Morris avait bien pu dire et
faire, de quel ton il avait parlé, quel prétexte il avait invoqué.
Elle lui écrivit, pour lui demander un rendez-vous ; mais elle ne
recut, comme bien on pense, aucune réponse a sa lettre. Morris
ne se sentait pas en humeur d’écrire ; car deux petits billets que
Catherine lui avait envoyés restérent également sans réponse.
Ces billets étaient si courts qu’ils peuvent étre cités entierement.
L'un disait : « Ne me direz-vous pas un mot qui me prouve que
Vous n’étes pas aussi impitoyable que vous avez semblé I'étre
mardi dernier ? » L’autre était un peu plus long: « Si jai été
exigeante ou méfiante mardi dernier, si je vous ai déplu en
guelque facon, je vous supplie de me pardonner, et je vous jure
gue je ne me conduirai plus jamais de fagon aussi sotte. Je suis
assez punie, je vous assure, et je ne sais que penser. Morris,
mon ami, cette anxiété me tue ! »

Elle expédia ces messages le vendredi et le samedi ; mais le
samedi et le dimanche passérent sans que la pauvre fille et
recu le réconfort qu’elle attendait. Sa punition n’en finissait
pas ; elle continuait a la subir, cependant, avec un grand sang-
froid apparent. Le samedi matin, le docteur, qui avait observe
tout cela sans rien dire, apostropha Lavinia en ces termes :

— Cayest... le chenapan s’est défilé !

— C’est faux! cria Mrs. Penniman, qui avait longuement
songé a ce gu’elle dirait a Catherine, mais qui, ayant omis de
préeparer ses batteries contre son frére, se trouvait reduite pour
toute riposte a une bruyante indignation.

— Disons qu’il a obtenu son sursis, alors, si tu préferes !

— Tu as l'air joliment content que I'on ait fait tant de mal a
Catherine!
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— Mais certainement, dit le docteur ; car je l'avais predit!
Cela fait toujours rudement plaisir d’avoir vu juste.

— Tu as des plaisirs qui donnent la chair de poule ! s’écria
sa sceur.

Catherine continuait a mener sa vie habituelle comme un
automate ; elle alla méme jusqu’a suivre sa tante a I'église le
dimanche matin. D’habitude, elle allait aussi au service de
I’'apres-midi ; mais ce dimanche-1a, son courage I'abandonna, et
elle trouva une excuse pour laisser Mrs. Penniman y aller sans
elle.

—Je sais que tu me caches quelque chose, dit Mrs.
Penniman d’un ton significatif, et d’un air assez sombre.

— Si j’ai un secret, je le garderai! répondit Catherine en
tournant les talons.

Mrs. Penniman partit pour I'église ; mais elle était encore a
mi-chemin quand elle fit brusquement demi-tour et revint sur
ses pas ; vingt minutes ne s'étaient pas ecoulées qu’elle rentrait
dans la maison et en faisait le tour; personne dans les deux
salons ; elle monta au second et frappa a la porte de Catherine :
pas de réponse ; Catherine n’était pas dans sa chambre, et Mrs.
Penniman eut vite fait de s’assurer gu’elle n’était nulle part dans
la maison. « Elle est allée le retrouver, elle s’est enfuie ! » s’écria
Lavinia, en joignant les mains dans I'exceés de son enthousiasme
et de son envie. Mais elle s’apercut bien vite que Catherine
n’'avait rien emporté — toutes ses affaires étaient 13, a leur place ;
et elle en conclut aussitét que sa niece était partie, non pour
suivre son amour, mais pour exécuter une vengeance. « Elle I'a
suivi jusqu’a sa porte... elle est entrée chez lui de force ! » Ainsi
se représentait-elle les faits et gestes de Catherine, et, sous cet
aspect romanesque, la scene lui plaisait presque autant que
lorsqu’il s’était agi d’'un mariage secret. Aller relancer chez lui
un amant, avec force pleurs et reproches, éveillait dans I'esprit
de Mrs. Penniman des images si attrayantes, qu’elle regretta
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gu'il n’y elt pas cette fois, pour donner a la scéne toute sa
tragique beauté, un accompagnement de tonnerre et d’éclairs.
Un tranquille aprés-midi de dimanche ne convenait pas a un
événement aussi dramatique ; et Mrs. Penniman elle-méme ne
se sentait pas du tout en harmonie avec les circonstances, assise
comme cela dans le grand salon, avec son chéle et sa capote,
attendant interminablement le retour de Catherine.

Tout a une fin cependant : Catherine rentra. Elle I'apercut,
— de la fenétre ou elle guettait, — qui montait les marches, et elle
alla a sa rencontre dans le vestibule. Dés que la jeune fille entra,
sa tante se précipita sur elle, I'entraina dans le salon, dont elle
referma la porte avec un air grave. Catherine était rouge et il y
avait de I'animation dans son regard. Mrs. Penniman ne savait
gue penser.

— Puis-je te demander d’ou tu viens ? demandat-elle.

—Je me suis promenée, dit Catherine. Je vous croyais a
I’église.

—J'y suis allée; mais le service a été plus court que
d’habitude. Et peut-on te demander de quel coté tu tes
promeneée ?

—Jen’ensais rien ! dit Catherine.

— Voila qui est surprenant ! Ma chere enfant, il faut que tu
aies confiance en moi.

— A propos de quoi est-ce qu’il faut que je vous fasse
confiance ?

— Ton secret... ta peine.
— Je n’ai pas de peine ! dit Catherine avec fureur.

— Ma pauvre petite, dit Mrs. Penniman sans se décourager,
ce n'est pas a moi qu’'il faut dire cela. Je sais tout. On m’a
demandé de... d’avoir une... une conversation avec toi.
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— Je ne veux pas de conversation !

— Cela te ferait du bien, cependant. As-tu oublié les vers de
Shakespeare ?... « le chagrin qui ne parle pas!» Ecoute, mon
enfant, il vaut mieux que les choses aient tourné de cette facon.

— De quelle fagon ont donc tourné les choses ? demanda
Catherine.

Elle refusait vraiment de comprendre. On peut admettre
un certain degré d’obstination chez une jeune fille que son
amoureux vient de jeter par-dessus bord; mais trop
d’obstination finit par mettre de mauvaise humeur les gens
mémes qui voudraient montrer leur sympathie.

— Je veux dire que tu devrais te rendre a la raison, dit Mrs.
Penniman d'un ton assez severe, que tu devrais penser
davantage au qu’en-dira-t-on et penser aux difficultés
matérielles. Que tu devrais consentir a... a... rompre.

Catherine était restée impassible pendant tout ce discours ;
mais a ce mot de rompre, elle bondit :

— Rompre ? Vous ne savez pas ce gque vous dites !

Mrs. Penniman secoua la téte avec une tristesse qui
n’excluait pas une certaine indignation.

— Je suis aussi fiere que toi, et je ressens comme toi I'injure
qui t'a été faite. Je comprends parfaitement ce que tu éprouves.
Cependant, je dois dire — et son sourire mélancolique était plein
de signification — que je ne peux m’empécher de considérer la
situation dans son ensemble.

Catherine ne chercha pas a percer cette énigme ; elle alla
droit au but, et demanda avec violence :

— Pourquoi parlez-vous de rupture ? Qu’est-ce qui vous fait
penser a cela ?
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— Il faut savoir se résigner, dit Mrs. Penniman, un peu au
hasard, mais sentencieuse a toutes fins utiles.

— Se résigner a quoi ?
— Eh bien, a... changer ses projets.

— Mes projets sont toujours les mémes ! s’écria Catherine
en riant presque.

— Peut-étre, mais ceux de Mr. Townsend ont changé,
répondit sa tante en baissant la voix.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Il y avait quelque chose de si impérieux dans cette bréve
interrogation que Mrs. Penniman voulut marquer sa
réprobation ; elle était bien bonne, apres tout, d’avoir essayé
d’ouvrir les yeux de sa niece ! Finesse, rudesse, rien n’avait pris.
Elle en avait assez de I'entétement de la jeune fille.

— Bien, bien, dit-elle, du moment qu’il ne t'a encore rien
dit!... et elle fit mine de s’en aller.

Catherine la regarda un instant sans rien dire ; puis elle la
rejoignit rapidement au moment ou elle allait sortir :

— Qu’est-ce qu’il devait me dire ? De quoi parlez-vous ? A
quoi faites-vous allusion, a quel danger ?

— Est-ce qu’il n’'y a pas eu de rupture ? demanda Mrs.
Penniman.

— De mes fiancailles ? Jamais de la vie !

— Je te demande pardon. Je m’apercois que j'ai parlé trop
tot.

— Trop tot! En tous les cas, explosa Catherine, vous dites
les choses les plus bétes et les plus méchantes !
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— Que s’est-il passée entre vous, alors ? demanda sa tante,
émue par ce cri désespéré. Car il s’est certainement passé
guelque chose ?

— Il ne s’est rien passé, si ce n'est que je I'aime plus que
jamais.

Mrs. Penniman réfléchit un moment.

— C’est donc pour cela que tu es allée chez lui cet aprés-
midi !

Catherine s’empourpra comme si on venait de la gifler.

— Eh bien oui, j'ai été chez lui! Mais cela ne regarde que
moi.

—Eh bien, c'est parfait; n’en parlons plus. Et Mrs.
Penniman se dirigea encore une fois vers la porte. Mais elle fut
arrétée dans son élan par un appel poignant de la jeune fille.

— Tante Lavinia, dites-moi ou il est !

— Ainsi, tu reconnais qu’il n’est plus a New-York! Est-ce
gu’'on ne t'a rien dit chez lui ?

— On m’a dit qu’il était parti. Je n’ai pas insisté ; javais trop
honte, dit Catherine simplement.

— Tu n’aurais pas eu besoin de faire une démarche aussi
Incorrecte, si tu avais eu un peu plus confiance en moi, fit
observer Mrs. Penniman en prenant de grands airs.

— Est-il allé a la Nouvelle-Orléans ? demanda encore
Catherine assez hors de propos.

C'etait la premiere fois que Mrs. Penniman entendait
parler de la Nouvelle-Orléans dans l'ordre des projets de
Morris ; mais elle préférait que Catherine ne st pas qu’elle
ignorait tout de cela. Elle essaya de frapper un grand coup en se
souvenant des conseils que lui avait donnés Morris.
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— Ma chere petite, une fois qu'on a décidé de se séparer,
plus loin on va mieux cela vaut.

— Mais nous n’avons jamais convenu de nous séparer ! Est-
ce qu’il a parlé de cela avec vous ? Elle s’était remise a penser
tout d’'un coup au penchant invincible de sa tante pour les
complications sentimentales, et elle eut froid dans le dos a I'idée
gue cette vieille toquée avait mis son nez, si I'on peut dire, dans
ses affaires de cceur.

— Je ne te cacherai pas qu’il m’a parfois consultée, dit Mrs.
Penniman.

— C’est donc vous qui I'avez changé a ce point et qui I'avez
rendu si impitoyable, s’écria Catherine. C'est vous qui avez pris
de I'influence sur lui et qui me I'avez enlevé ? Il ne vous est rien,
et je me demande ce que vous étes venue faire entre lui et moi !
C’est vous qui avez manigancé cette histoire de départ et qui lui
avez conseillé de me quitter! Comment osez-vous faire des
choses aussi odieuses, aussi cruelles ? Qu’est-ce que je vous ai
donc fait ; pourquoi vous mélez-vous de mes affaires ? Je savais
bien que vous finiriez par tout gacher ; parce que vous gachez
tout ; j’ai pensé a cela avec terreur pendant tout le temps de
mon absence ; je n’étais jamais tranquille a I'idée que vous étiez
tout le temps fourrée avec lui.

Catherine continua sur ce ton, se montant de plus en plus,
et déversant en un seul coup toute I'anxiété qui avait pese sur
son cceur depuis tant de mois. Sa rancune et la clairvoyance
nouvelle que lui donnait son amour venait de lui révéler soudain
le vrai caractére de sa tante.

Mrs. Penniman, épouvantée, ne savait plus a quel saint se
vouer : elle ne voyait pas du tout comment elle pourrait placer
son petit couplet sur la pureté des motifs qui avaient décidé
Morris.
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— Tu n’es gu’une ingrate ! lanca-t-elle a la jeune fille. Est-ce
gue c’était un crime de parler avec lui ? Tu peux me croire si je
te dis que nous n’avons jamais parlé que de toi !

— Justement ; et c’est comme cela que vous l'avez détaché
de moi ; vous l'avez assommé en lui répétant sans cesse mon
nom ! Oh comme je voudrais que vous ne lui ayez jamais parlé
de moi ! Je ne vous avais pourtant rien demandé !

— Je suis convaincue que sans moi il ne serait jamais venu
chez nous et que tu n'aurais méme jamais su ce qu’il pensait de
toi, répliqgua Mrs. Penniman, assez justement.

— J'aimerais mieux gu’il ne fGt jamais venu a la maison et
gue je ne I'aie jamais connu ! Ce serait moins cruel que ce qui se
passe, dit la pauvre Catherine.

— Tu n’es vraiment qu’une ingrate, dit une seconde fois
Mrs. Penniman.,

L’explosion de colere de Catherine et le sentiment du tort
gu'on lui avait fait lui donnerent passagerement cette
impression de bien-étre qui accompagne toute violence ; elle se
sentait soulevée au-dessus d’elle-méme et godtait cet étrange
plaisir que I'on a a fendre l'air. Mais au fond d’elle-méme elle
avait horreur de la violence, et elle se savait bien incapable de
persévérer dans une rancune. Elle fit un grand effort pour se
calmer, et parcourut plusieurs fois la piece a grands pas en
essayant de se persuader que sa tante, apres tout, avait cru agir
pour son bien. Elle n’arriva pas a prendre un ton bien convaincu
pour le dire, mais elle finit quand méme par pouvoir parler
assez calmement.

—Non, je ne suis pas une ingrate, mais je suis tres
malheureuse. Et ce n’est pas facile détre juste dans ces
conditions-la, dit-elle. Je vous en prie, dites-moi ou il est ?

—Je n’en sais absolument rien; je ne corresponds pas
secretement avec lui! Et Mrs. Penniman, en disant cela,
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regrettait que ce fat vrai, et qu’elle n’et pas le loisir de raconter
a Morris de quelle maniéere Catherine l'avait traitée, apres tout
son dévouement pour elle.

— Il avait donc décidé depuis longtemps de rompre... ?
Catherine avait déja repris pleine possession d’elle-méme
lorsqu’elle posa cette question.

Mrs. Penniman vit enfin poindre le moment ou elle
pourrait amener ses explications.

— Cela le génait... le génait, commenca-t-elle, enfin il
manquait de courage, mais du courage qu’il aurait fallu pour te
faire du tort ! Il ne pouvait supporter I'idée qu’il attirerait sur toi
la malédiction de ton pére.

Catherine ne quittait pas sa tante des yeux, et continua a la
regarder fixement pendant quelque temps :

— Est-ce lui qui vous a chargée de me dire cela ?

— Il m’a chargée d’une quantité de choses... plus nobles et
justes les unes que les autres. Et il m’a aussi chargée de te dire
gu’il espérait que tu ne le mépriserais pas.

— Je ne le méprise pas, dit Catherine. Puis elle ajouta : Et,
est-ce qu’il est parti pour toujours ?

— Oh, toujours est un bien grand mot! Ton pere, par
exemple, ne vivra peut-étre pas toujours.

— Peut-étre pas.

— Je suis sdre que tu te rends compte... que tu comprends...
méme si ton coeur saigne, dit Mrs. Penniman. Tu penses peut-
étre que Morris a eu trop de scrupules. C'est ce que je pense,
moi, mais je trouve cela respectable. Il ne te demande pas autre
chose que de penser comme lui.
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Catherine regardait toujours sa tante, puis elle ajouta,
comme si elle ne l'avait pas écoutée ni entendue :

— Ainsi, tout cela a été combiné d’avance. Il a amené
délibérement cette rupture ; il m'a abandonnée !

— Pour un temps, ma chere petite. Il a simplement reculé
les choses.

— Il me laisse seule, continua Catherine.

— Est-ce que je ne suis pas la, moi? demanda Mrs.
Penniman, en chargeant ses paroles d’intentions.

Catherine hocha la téte lentement :

—Je n‘arrive pas ay croire ! Et elle sortit.
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Bien qu’elle fat parvenue a retrouver son calme, Catherine
preférait ne pas risquer de le perdre en se mélant aux autres, et
elle s’abstint en conséquence de descendre pour le thé — repas
qui, le dimanche, se prenait a six heures et tenait lieu de diner.
Le docteur et sa sceur se trouverent donc seuls en téte a téte,
mais Mrs. Penniman s’arrangea pour ne pas rencontrer une
seule fois le regard de son frere. Plus tard, elle I'accompagna,
toujours sans Catherine, chez leur sceur, Mrs. Almond. La, les
deux femmes parlérent a cceur ouvert de la triste aventure de
Catherine, sans que Mrs. Penniman cessat pour cela de prendre
des airs mystérieux.

— Je suis bien contente qu’il ne I'’épouse plus, dit Mrs.
Almond, mais je trouve tout de méme qu’il mériterait une
serieuse raclée.

Mrs. Penniman, choquée de ces propos vulgaires, rétorqua
gue Morris avait agi sous I'effet du plus noble des scrupules, a
savoir le désir de ne pas priver Catherine de son héritage.

— Cela me fait plaisir que Catherine ne soit pas privee de
son héritage, mais pour ce qui est de ce garcon, j'espere qu’il
n‘aura jamais un sou vaillant. Et qu’est-ce que la pauvre
Catherine te dit, a toi ? demanda Mrs. Almond.

— Elle dit que je sais admirablement consoler, répondit
Mrs. Penniman.

C’est ainsi du moins qu’elle présenta les faits a sa soceur ; et
elle devait étre encore toute satisfaite d’elle-méme puisqu’a
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peine rentrée a Washington Square, elle alla frapper a la porte
de Catherine. Catherine vint ouvrir ; elle semblait tres calme.

— Je veux juste te dire deux mots au sujet de ton pere ; s'il
te pose des questions, je te conseille de dire que rien n’est
changé.

Catherine restait debout, la main sur la poignée de la porte,
et ne faisait pas entrer sa tante.

— Croyez-vous qu’il me posera des questions ? demanda-t-
elle.

— Certainement. 1l vient de me demander dans la voiture
ou en étaient les choses. Je venais de tout expliquer a ta tante
Elizabeth. J'ai dit néanmoins a ton pére que je n’étais au
courant de rien.

— Croyez-vous gu’il me posera des questions quand il
s'apercevra que...? Catherine n’eut pas la force d'en dire
davantage.

— Plus il saura de choses, plus il sera désagréable, dit sa
tante.

—Je m’arrangerai pour gu’il en sache le moins possible!
déclara Catherine.

— Dis-lui que tu vas te marier.

— C’est la Vvérité, dit doucement Catherine ; et elle referma
sa porte.

Elle n'aurait plus parlé avec autant de certitude deux jours
plus tard — le mardi, par exemple, jour ou elle recut une lettre
de Morris Townsend. C’était une trés longue épitre de cinq
grandes pages, datée de Philadelphie; un plaidoyer bourré
d’explications, dont la plus importante était celle-ci: il avait
profité d’'une occasion qui s’offrait d’'un voyage d’affaires urgent
pour essayer d’oublier pendant cette absence I'image de celle
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dont il n’avait traversé l'existence que pour semer les ruines
sous ses pas. Il avouait qu’il n’avait pu jusque-la réussir a
I'oublier, mais il lui garantissait que, guéri ou non, il ne se
mettrait plus jamais en travers des intéréts considérables et des
devoirs filiaux qui étaient les siens et que dans la générosité de
son cceur elle avait un moment négligés. Il terminait en lui
laissant comprendre que ses obligations professionnelles le
forceraient probablement a voyager pendant plusieurs mois, et
il exprimait le veeu que, lorsque tous les deux auraient retrouve
I’état d’esprit qu’'imposaient leurs situations respectives — méme
s'il leur fallait des années — ils puissent se revoir en qualité
d’amis, de compagnons de souffrance, de victimes innocentes
mais résignées de cette grande machine impitoyable qu’on
appelle la société. Il lui souhaitait pour terminer une vie paisible
et heureuse et se déclarait, avant de signer, son trés humble et
tres obeissant serviteur. C’était une bien belle lettre, et
Catherine, qui la conserva pendant des années, ne put
s’empécher de reconnaitre gu’elle était admirablement tournée.
Il fallut dabord, évidemment, que se dissipat un peu
I’'amertume causee par la cruauté du contenu et I'emphase si
creuse de l'expression. Sur le premier moment, et longtemps
encore apres avoir recu cette épitre, elle ne fut soutenue que par
sa détermination, chaque jour plus ancrée, de ne pas chercher
de consolation auprés de son pere.

Celui-ci laissa passer une semaine : puis, un beau matin, a
une heure ou il était rarement a la maison, Catherine le vit
entrer dans le petit salon. Il avait bien calculé son heure et la
trouva seule. Elle travaillait a quelque ouvrage de couture, et
elle I'apercut devant elle en levant les yeux. Prét a sortir, il avait
déja son chapeau sur la téte et était en train d’enfiler ses gants.

— Je n'ai pas I'impression, dit-il, que tu te conduises envers
moi avec beaucoup d’égards.

—Je ne vois pas ce que vous voulez dire, réepondit
Catherine sans quitter son ouvrage des yeux.
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— Tu sembles avoir completement oublié la priere que je
t'avais faite a Liverpool, avant que nous nous embarquions ; je
t’avais demandé de me prévenir quelques jours d’avance lorsque
tu devrais t'en aller de chez moi.

— Je ne suis pas partie de chez vous ! dit Catherine.

— Mais tu es préte a en partir, et d’aprés ce que tu m’as
laissé comprendre, ton départ serait imminent. En fait, bien que
ta personne soit encore en ces lieux, ton esprit en est déja
absent. Tu t'es installée mentalement chez ton futur mari et tu
ferais mieux de vivre complétement sous le toit conjugal ; pour
tout le plaisir que nous tirons de ta présence ici !

— Je m’efforcerai d’étre plus gaie, dit Catherine.

— Tu as en effet toutes les raisons d’étre gaie, ou alors tu es
bien difficile. Non seulement tu vas avoir le plaisir d’épouser un
beau jeune homme, mais tu auras fait ce que tu voulais ; il me
semble qu’on ne peut demander davantage !

Catherine se leva de sa chaise ; elle n'avait pas la force d’en
entendre plus long. Puis elle se mit a plier son ouvrage,
lentement et soigneusement, en s’en servant comme d’un écran
pour masquer sa rougeur. Son pere n’avait pas bougé d’'un pas
depuis qu’il était entré ; elle espérait qu’il allait s’en aller, mais il
s'attardait a enfiler ses gants et a les boutonner, et finalement il
mit ses deux mains sur ses hanches.

— J'aimerais bien savoir quand je puis compter que la
maison sera vide, poursuivit-il, car a la minute méme ou tu
partiras, ta tante filera également.

Elle le regarda enfin, d’'un long regard silencieux, qui, en
dépit de toutes ses résolutions, était chargée d'un peu de cet
appel au secours gqu’elle avait essaye de ne pas lancer. Le regard
gris et froid de son pére scrutait le sien, et la question qui suivit
était toujours la méme :

— 236 —



— Alors, c’est pour demain, pour la semaine prochaine ou
pour la semaine suivante ?

— Je ne partirai pas ! dit Catherine.
Le docteur prit I'air étonné :

— Aurait-il changé d’avis ?

— J’ai rompu nos fiancailles.

— Rompu ?

—Je l'ai prié de quitter New-York, et il est parti pour
longtemps.

Le docteur était surpris et décu, puis il se consola en
songeant que Catherine arrangeait certainement les choses a sa
maniére — c’était bien naturel, mais le fait n’en était pas moins
certain — et il se consola de n’avoir pu obtenir le petit triomphe
gu’il escomptait avec tant de plaisir en demandant finalement a
Catherine :

— Et comment prend-il son congé ?
— Je n’en sais rien ! dit Catherine qui se sentait perdre pied.

— Tu veux dire que cela t'est bien égal ? Quelle fille sans
coeur tu es, apres l'avoir encouragé comme tu l'as fait et joué
tout ce temps avec son amour !

Le docteur tenait sa vengeance, apres tout.
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Notre récit jusqu’'a présent n’'a progressé que lentement,
mais en approchant de la fin, il va se hater davantage. Le
docteur aurait pu constater, a la longue, que la version donnée
par Catherine de sa rupture avec Morris — pour fantaisiste qu'il
I’elit crue — concordait assez exactement avec la suite des
évenements.  Morris  restait absent, totalement et
irrémédiablement absent, tout comme s’il était mort d’amour ;
et Catherine, selon toute apparence, avait enterré le souvenir de
ce roman malheureux aussi profondément que si la décision d’y
mettre fin fat réellement venue d’elle. On sait quelle blessure
meurtriere et inguérissable elle avait recue, mais le docteur ne
pouvait pas s’en douter. Ce n’est certes pas faute de curiosité de
sa part, car il aurait donné cher pour savoir ce qui s’était passé
exactement ; mais ce fut sa punition de ne jamais connaitre la
Vérité, — car j'estime qu’il méritait d’étre puni pour avoir
abreuvé Catherine de ses sarcasmes. C'était a présent le tour de
Catherine de traiter son pere avec un silence sarcastique, et le
monde entier semblait conspirer avec elle pour se jouer de lui.
Mrs. Penniman ne dit rien, d'une part parce qu’il ne lui
demanda jamais rien — il avait trop peu d’estime pour elle — et,
d’autre part, parce qu’elle espérait qu’un silence obstiné, un air
tranquille de ne rien savoir, la vengeraient des insinuations
répétées du docteur sur le role gu’elle aurait joué dans cette
affaire. 1l alla voir Mrs. Montgomery trois ou quatre fois, mais
Mrs. Montgomery ne put rien lui dire. Tout ce qu’elle savait,
c’est que les fiancailles de son frere avaient été rompues; et
puisque Miss Sloper ne courait plus aucun danger, elle aimait
autant ne rien dire contre Morris. Si elle avait parlé comme elle
I'avait fait — et avec quelle peine! — c’était parce qu’elle ne
voulait pas que Miss Sloper fat malheureuse ; mais a présent,
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elle ne se faisait plus de souci pour Miss Sloper — pas le moindre
souci. Morris ne lui avait rien raconté du temps des fiancailles et
il ne lui avait rien raconté depuis. Il restait absent, et ne lui
écrivait que trés rarement ; elle le croyait en Californie. De son
coté, Mrs. Almond, pour reprendre une expression de sa sceur,
s’était « emparée » de Catherine depuis la catastrophe ; mais
tout en se montrant trés reconnaissante pour tant de tendre
affection, la jeune fille ne livrait pas ses secrets, et la bonne
dame ne pouvait rien répéter au docteur. Ajoutons que, méme si
elle s’était trouvée en mesure de renseigner exactement son
frere sur les circonstances de la rupture, elle se serait fait un
malin plaisir de le laisser dans l'ignorance ; car Mrs. Almond
était loin d’approuver la maniere dont son frere avait mené
toute cette affaire. Elle avait deviné que c’était Catherine qui
avait été laidement abandonnée — Mrs. Penniman n’ayant osé
lui servir la fameuse version du noble sacrifice de Morris qu’elle
avait tenté de faire gober a Catherine — et elle trouvait que son
frere se montrait d’'une indifférence révoltante envers une
pauvre enfant qui avait dd et devait encore souffrir
terriblement. Quant au docteur, il avait une théorie sur toute
I’affaire, et c’était un homme qui ne modifiait pas volontiers ses
théories. Ce mariage aurait été, a sa connaissance, une erreur
abominable, et Catherine avait échappé a un grand malheur. Il
n’y avait donc pas lieu de la plaindre ; et la consoler elt été
admettre par la méme qu’elle avait eu a un moment quelconque
le droit de songer a Morris.

— J'ai combattu ce projet de mariage dés la premiere
minute, dit le docteur. Je ne vois pas ce quil y a la
d’'impitoyable; je n’ai aucune raison de changer jamais
d'attitude. A quoi Mrs. Almond répondit aussitdt que si
Catherine avait fini par se débarrasser de son amoureux
indésirable, c’était un bon point pour elle, et qu’il aurait da lui
tenir compte de I'effort qu’elle avait fait pour amener sa raison a
voir les choses sous le méme jour que son psychologue de pére.
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— Je ne suis pas sOr du tout que ce soit elle qui l'ait envoyé
promener, dit le docteur. Je me demande comment, apres avoir
été tétue comme une mule pendant deux ans, elle se serait tout
d’un coup rendue a la raison. Il y a toutes les chances du monde
pour que ce soit lui qui I'ait envoyée promener.

— Raison de plus pour la traiter avec une grande bonté.

— Mais c’est ce que je fais! s’écria le docteur. Je n’arrive
d’ailleurs pas a prendre cela au tragique. Je ne peux tout de
méme pas pour lui plaire verser des pleurs a propos de la chose
la plus heureuse qui lui soit jamais arrivée !

— Tu es inhumain, dit Mrs. Almond ; c’est un de tes plus
grands défauts. Il n’y a qu’a la regarder pour voir que, qu’elle ait
tort ou raison, et que de quelque c6té que vienne la rupture, son
pauvre cceur a été cruellement meurtri.

— On n’a jamais guéri les meurtrissures en les manipulant,
ni en les arrosant de larmes! Mon roéle est déviter qu’elle ne
fasse d’autre culbute, et je m’y emploierai avec tout le soin
possible. Mais je ne vois pas ou tu vas chercher tout ce désespoir
chez Catherine. Je ne lui trouve pas du tout l'air d’'un saule
pleureur. Je dirai méme que je la trouve beaucoup mieux gqu’'a
I’époque ou ce type tournait autour d'elle. Elle a I'air en tres
bonne forme et fraiche comme I'eeil ; elle mange, elle dort, elle
sort comme d’habitude, et continue, comme d’habitude, a
s’habiller comme un chien savant. Je la vois tout le temps en
train de tricoter des bourses de soie ou de broder des
mouchoirs, et il me semble que sa production en ces matieres
est aussi abondante que par le passé. Elle ne dit pas grand-
chose ; mais a-t-elle jamais beaucoup parlé ? Elle a fait son petit
tour de piste, et maintenant elle se repose. J’ai méme comme
une idée qu’elle n’est pas fachée de se reposer.

— A peu prés autant que si on lui avait coupé la jambe aprés
un accident. On se sent évidemment mieux quand on est
débarrassé d’'une jambe en bouillie !
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— Si tu compares le jeune Townsend a une jambe, je peux
te garantir qu’il n’a jamais été écrabouillé. Ecrabouillé ! C’est
bon pour les imprudents, les imbéciles ! Je donnerais ma téte a
couper qu’il est bien tranquille quelque part et c’est cela qui
m’enrage.

— Aurais-tu aimé le tuer ? demanda Mrs. Almond.

— Ah, je crois bien! Je ne serais pas surpris que son
absence ne ft qu’une feinte.

— Comment, une feinte ?

— Une histoire gu’ils ont arrangée entre eux. Il fait le mort
comme on dit en francais, mais il ouvre un ceil pour voir ce qui
se passe. Compte sur lui pour ne pas avoir coupé tous les ponts
derriere lui; il en a sGrement gardé un pour pouvoir revenir.
Deés que je serai mort, il se mettra en route, et elle se dépéchera
de I'épouser.

— Cela fait plaisir de savoir que tu accuses ta fille unique
d’étre un monstre d’hypocrisie, dit Mrs. Almond.

— Je ne vois pas en quoi le fait d’étre une enfant unique
change quelque chose a I'affaire. Il vaut tout de méme mieux en
accuser une seule que toute une douzaine. Mais je n’accuse
personne. Catherine n’est pas hypocrite pour un sou, et je refuse
méme de penser gu’elle fasse semblant d’avoir de la peine.

Cette idée qu’avait le docteur d’une « feinte » séparation ne
I’habitait pas sans arrét. 1l y avait des périodes creuses, puis des
rebondissements ; mais on peut dire d’'une maniére générale
gu’avec le temps cette idée prit de plus en plus de consistance ;
et la bonne santé et la mine florissante de Catherine étaient
pour lui autant de preuves de ses soupcons. Il est facile de
comprendre que s'il avait refusé de trouver a Catherine l'air
dolent pendant les deux années qui suivirent la rupture, cette
impression ne pouvait que s’affirmer au fur et a mesure que le
temps passait et que Catherine recouvrait entierement son
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calme. Il était bien obligé cependant d’admettre que, si les deux
amoureux attendaient sa fin, ils faisaient preuve d’'une grande
patience. Il avait appris a diverses reprises que Morris était a
New-York ; mais il ne restait jamais longtemps, et, autant que le
docteur pouvait s’en assurer, n’avait aucun contact avec
Catherine. Il était sOr qu’ils ne se rencontraient pas, et il n’avait
pas lieu de croire que Morris lui écrivit jamais. Pourtant, apres
la lettre dont nous avons parlé, Catherine recut encore deux
lettres de Morris, mais a de tres longs intervalles ; cependant
pas plus une fois que l'autre elle n’envoya de réponse. D’'un
autre coté, le docteur avait remarqué gqu’elle ne voulait a aucun
prix entendre parler de mariage. Elle ne fut pas trés souvent
sollicitee, c’est entendu, mais assez cependant pour que I'on pat
voir ce qu’elle pensait a ce sujet. Elle refusa un veuf, qui était
fort aimable, fort riche, et pourvu de trois petites filles (on lui
avait dit que Catherine aimait les enfants, et il comptait sur ces
trois-la pour lui assurer la victoire) ; elle fut sourde également
aux prieres d’un jeune avocat plein d’avenir, qui, tout convaincu
gu’il était de se faire une place éminente au barreau de New-
York, et tout favori qu’'il était dans la bonne société, avait éte
assez intelligent lorsqu’il avait décidé de prendre femme, pour
croire que Catherine lui conviendrait mieux que d’autres
demoiselles plus jeunes et plus jolies. Le veuf, Mr. Macalister,
ne cherchait qu’a faire un mariage de raison, et il avait cru voir
en Catherine toutes les qualités souhaitables chez une bonne
mere et une maitresse de maison avisée ; mais John Ludlow, qui
avait un an de moins que Catherine et qui, si I'on en croit la
renommeée, aurait pu épouser n'importe qui, était sincerement
épris de Catherine. Celle-ci, pourtant ne voulut pas entendre
parler de lui ; elle lui fit méme comprendre au bout de quelque
temps qu’il 'importunait par ses visites trop fréquentes. Il se
consola d’ailleurs par la suite et se maria avec Miss Sturdevant,
une jeune personne qui était juste le contraire de Catherine, et
dont les charmes sautaient aux yeux du premier coup.
Catherine, a I'époque de ces demandes en mariage, avait
dépasse depuis longtemps la trentaine, et s’était installée dans

— 242 —



son role de vieille fille. Son pére elt préfére qu’elle épousat
guelque honnéte garcon, et il lui dit un jour qu’il lui conseillait
de ne pas se montrer trop difficile. « J'aimerais bien te voir
mariée avant de mourir », dit-il. C’était peu apres que John
Ludlow avait di abandonner la partie, en dépit du soutien que
lui avait promis le docteur. Ce dernier ne parla plus jamais
mariage, et put au moins se vanter de n’avoir pas tourmenté sa
fille et combattu son désir de rester célibataire. Il se faisait
pourtant plus de souci qu’il n'en avait l'air, et il lui arrivait
souvent de s’imaginer que Morris Townsend guettait par la dans
guelque coin. « Si ce n’est pas lui qu’elle attend, pourquoi
refuse-t-elle de se marier ? se demandait-il. Si bornée qu’elle
puisse étre, elle doit pourtant comprendre gu’elle est faite pour
se marier comme tout le monde ». Catherine n’en devint pas
moins une vieille fille modéle. Elle se créa des habitudes, régla
ses journées suivant un systeme bien a elle, s’occupa d’ceuvres,
d’asiles, d’hbpitaux et de sociétés de bienfaisance ; on peut dire
gu’elle avancait d’un pas léger et régulier, le long de l'austere
chemin de la vie. Elle n’en avait pas moins ses secrets, aussi
bien qu’une légende... s’il est permis de parler de légende a
propos d’'une demoiselle d’age mdr tres réservée qui avait
toujours été terrifiée a I'idée que I'on pourrait parler d’elle. Dans
sa pensée, il y avait eu deux faits déterminants dans sa vie:
Morris Townsend l'avait trompée, et son pere avait tue toute
son adoration filiale. Rien ne pouvait effacer cela ; c’était aussi
réel, aussi durable que son nom, son age, son visage ingrat. Rien
ne pourrait jamais réparer le mal ou calmer la peine que Morris
lui avait faite et rien ne pourrait jamais lui redonner pour son
pére les sentiments qu’elle avait eus pour lui jadis. On avait tué
guelque chose en elle, et il lui fallait trouver le moyen de le
remplacer. Catherine consideérait cela comme un devoir absolu ;
elle détestait les gens qui remachent leurs chagrins et
s’enfoncent dans la tristesse. Ce n’était guére dans sa nature de
chercher a s’étourdir, mais elle sortait tres volontiers et ne
dédaignait aucune des ressources de la ville ; si bien gu’elle finit
par devenir I'un des piliers de toutes les réunions de la bonne
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société. Tout le monde I'aimait, et, en prenant de I'age, elle était
entrée dans le rble d’'une sorte de tante gateau. Les jeunes filles
amoureuses lui confiaient souvent leurs secrets (alors que
personne ne faisait de confidences a Mrs. Penniman) et les
jeunes gens l'aimaient beaucoup, sans savoir pourquoi. Elle
avait d’'innocentes manies ; quand elle avait pris une habitude,
elle n’y renoncait plus jamais; ses jugements, ses opinions,
étaient de tendance nettement conservatrice ; et elle n’avait pas
encore quarante ans qu’elle était considérée comme une
personne a l'ancienne mode, que lI'on consultait couramment
sur les choses du temps passé. Mrs. Penniman, par contraste,
avait l'air d’'une jeune fille; elle semblait rajeunir avec les
années. Elle avait toujours I'ame aussi poétique et les godlts
aussi romanesques, mais la vie gu’elle menait ne lui permettait
guére de suivre ses penchants. Elle ne parvint jamais a établir
avec les derniers soupirants de Catherine des relations
comparables a celles qu’elle avait goltées dans la sociétée
captivante de Morris Townsend. Les derniers soupirants
semblaient se défier beaucoup de ses bons offices, et ne lui
firent jamais de confidences au sujet de Catherine. D’année en
année, elle arborait une varieté toujours plus étincelante de
postiches, de broches et de pendeloques, et elle demeurait
toujours semblable a elle-méme, empressée et imaginative, et
curieusement entreprenante et circonspecte a la fois. Sur un
point, cependant, c’est la circonspection qui I'emporta, et elle
fut en cela vraiment bien avisée. Car pendant une période de
dix-sept ans, elle ne pronon¢a jamais le nom de Morris
Townsend devant sa niéce. Catherine lui en savait gre, bien que
ce silence anormal chez une personne aussi communicative, elt
guelque chose d’inquiétant. Catherine ne cessa jamais de
soupconner Mrs. Penniman de recevoir de temps a autre des
nouvelles de Morris.
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Peu a peu le docteur Sloper avait cessé de donner des
consultations ; il se contentait d’aller voir certains malades dont
les symptdbmes lui paraissaient intéressants. Il retourna en
Europe et y passa deux ans ; Catherine I'accompagna, et cette
fois-la, Mrs. Penniman fut aussi du voyage. Mais I'Europe
n'avait pas de secrets pour Mrs. Penniman, a qui il arrivait
freguemment de proclamer, en face des paysages les plus
grandioses : « Je connaissais déja tout cela, vous savez.»
Signalons en passant que ces remarques n’étaient jamais
destinées a son frere, ni méme a Catherine, mais aux touristes
gui se trouvaient dans le voisinage, ou méme au guide, ou au
petit berger assis au premier plan.

Un jour, apres leur retour d’Europe, le docteur dit quelque
chose a Catherine qui la fit sursauter... cela éveillait un tres
lointain souvenir du passé.

— Je voudrais que tu me fasses une promesse avant que je
meure,

— Pourquoi parlez-vous de mourir ? demanda-t-elle.
— Parce que j’ai soixante-huit ans.
— J'espere que vous vivrez trés vieux, dit Catherine.

— Moi aussi! Mais un jour ou lautre, jattraperai un
mauvais rhume, et il ne sera plus question a ce moment-la de ce
gue j'espére ou n’espere pas. C’est comme ¢a que je m’en irai, et
gquand cela se produira, souviens-toi de ce que je te dis.
Promets-moi de ne pas épouser Morris Townsend aprés ma
mort.
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C’est cela qui fit sursauter Catherine, mais elle se garda de
toute autre manifestation, et ne dit rien sur le moment. Puis elle
demanda enfin a son pere :

— Pourquoi me parlez-vous de lui ?

— Tu ergotes sur chaque mot que je dis. Je parle de lui
parce que c’est un sujet de conversation comme un autre. On le
voit de temps en temps, comme n’'importe qui, et il cherche
toujours a se marier. Il a eu une femme pendant un certain
temps, puis il s’en est débarrassé, je ne sais pas comment. Il
était a New-York il n’y a pas longtemps et il a été rendre visite a
ta cousine Marianne ; ta tante Elizabeth I'a rencontré chez elle.

— Ni I'une ni l'autre ne m’en ont rien dit, dit Catherine.

— Elles ont eu raison, mais tu n'y es pour rien. Il est
devenu, parait-il, chauve et ventru, et il n’a pas fait fortune.
Mais je ne peux pas compter sur ces seules imperfections pour
protéger ton cceur contre ses entreprises ; et c’est pourquoi je te
demande de me promettre ce que je t'ai dit.

« Chauve et ventru » ; cette idée parut étrange a Catherine,
qui avait toujours dans la mémoire le souvenir du plus beau
jeune homme qu’il y edt jamais.

—Vous croyez des choses qui ne sont pas, dit-elle. Je ne
pense presque jamais a Mr. Townsend.

— Ca ne te sera donc pas difficile de continuer. Promets-
moi, qu’apres ma mort, tu resteras dans les mémes dispositions.

Catherine se tut a nouveau pendant quelgues minutes ; elle
se sentait trés déroutée par cette demande que lui faisait son
pére; une ancienne blessure se rouvrait et se remettait a
saigner.

— Non, je ne peux pas vous promettre cela, dit-elle.

— Cela me serait tres agréable, dit son peére.
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—Vous ne comprenez donc pas que c’est quelque chose que
je ne peux pas promettre !

Le docteur ne dit rien sur le moment. Puis il expliqua un
peu plus tard :

— Je te demandais cela dans une intention tres précise : je
suis en train de modifier mon testament.

Catherine n’arrivait pas a s’'intéresser a cette nouvelle ; et
elle n’en comprenait méme pas la portée. Elle ne pensait qu’a
une chose, c’est qu'’il essayait de nouveau sur elle le méme
systeme de pression gqu’il avait employé des années auparavant.
Cela lui avait paru atroce a ce moment-la ; et a I’heure présente,
tout en elle : son expérience, sa tranquillité et son sang-froid si
cherement acheteés, protestait contre un proceéde aussi injurieux.
Elle avait été si humble dans sa jeunesse qu’a présent elle
pouvait se permettre de défendre sa fierté, et il y avait quelque
chose dans cette demande, dans le fait méme que son pere avait
si aisément songé a la faire, qui lui faisait I'effet d’'une injure. La
pauvre Catherine ne mettait pas souvent sa dignité en avant;
elle ne la brandissait jamais avec ostentation ; mais si I'on allait
par trop loin, on finissait par s’y heurter. Son pére venait d’aller
beaucoup trop loin.

—Je ne peux pas promettre cela, se contenta-t-elle de
répéter.

— Tu es d’'un entétement sans bornes, dit le docteur.
— Je crois que vous ne comprenez pas ma position.
— Eh bien, explique-la.

—Je ne peux rien expliquer, dit Catherine, et je ne peux
rien promettre.

— Bon Dieu, s’écria son pére, je n'aurais jamais cru que tu
fusses tétue a ce point!
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Elle savait bien gu’elle était tétue, et cela n’était pas pour
lui déplaire. Ce n’était plus une enfant.

Environ un an apres cette scene, I'accident dont avait parlé
le docteur se produisit : il attrapa froid. Un jour d’avril ou il se
rendait en voiture a Bloomingdale pour une consultation aupres
d’un malade atteint de troubles mentaux qui était soigné dans
une clinique et dont la famille désirait vivement avoir I'avis d’'un
medecin éminent, il fut pris sous une violente averse, et comme
son tilbury n’avait pas de capote, il fut trempé jusqu’aux os. Il
rentra chez lui tout frissonnant et, des le lendemain, il se trouva
gravement malade. « C’est une congestion pulmonaire, dit-il a
Catherine. Il va me falloir de tres grands soins. Ce n’est pas que
je compte guérir, car je sais que ce n’est pas possible ; mais je
veux gu’on fasse tout ce qu’il faut, jusqu’aux plus petits détails,
exactement comme si je devais guérir. Je n‘aime pas qu’'une
maladie ne soit pas traitée dans les regles ; et je te demanderai
de me soigner avec I'idée bien arrétée que je vais guérir. » Il lui
donna le nom du confrére a qui il désirait avoir recours, et lui
indiqua une quantité de choses a faire ; elle le soigna en effet
avec la conviction qu’il allait guérir. Mais il ne s’était jamais
trompeé de sa vie, et il ne se trompa pas cette fois-la. Il avait
presque soixante-dix ans, et bien qu’il et une constitution
solide, il n'avait plus la méme défense qu’'un organisme plus
jeune.

Il mourut au bout de trois semaines, pendant lesquelles
Mrs. Penniman, aussi bien que Catherine, n’avaient guére quitté
son chevet.

Lorsque I'on ouvrit son testament, quelque temps apres sa
mort, on vit qu’il contenait deux parties distinctes. La premiére
remontait a une dizaine d’années et comprenait des dispositions
selon lesquelles il Iéguait la plus grande partie de sa fortune a sa
fille et des sommes importantes a ses deux sceurs. La seconde
partie était un codicile trés récent, qui réaffirmait les legs faits a
Mrs. Penniman et Mrs. Almond, mais réduisait la part de
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Catherine a un cinquieme de ce gu’il lui avait laissé auparavant.
« Elle a tout ce gu’il lui faut avec ce qui lui vient de sa mere,
pouvait-on lire dans le codicile, puisqu’elle n’a jamais dépensé
gu’une faible part de ce qui provenait de cet avoir-la ; de sorte
gue sa fortune est encore bien assez grande pour servir d’appat
a ces aventuriers sans scrupules qu’elle continue autant que j'ai
pu m’en apercevoir a trouver trés intéressants. » Tout le reste de
la fortune était divisé en sept parties d’'importance inégale, qu'il
leguait a des hopitaux et a des écoles médicales dans diverses
villes de I'Union.

Mrs. Penniman jugea tout simplement insensé que I'on paGt
jouer ainsi avec l'argent des autres; car, apres sa mort, son
argent n’était plus a lui, disait-elle.

— Je pense bien gue tu vas attaquer ce testament, dit-elle a
Catherine d’'un air important.

— Oh, certainement pas, dit Catherine, il est trés bien
comme il est. Mais jaurais aime qu’il fat rédigé un peu
autrement.
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Catherine restait habituellement a New-York jusqu’au
coeur de I'éte ; elle préférait la maison de Washington Square a
toute autre résidence et elle se faisait prier pour aller passer le
mois d’ao(t au bord de la mer. La elle descendait toujours a
I’hbtel. L’été qui suivit la mort de son pere, elle interrompit cette
habitude, estimant qu’un séjour au bord de la mer ne convenait
pas a une personne en grand deuil ; et I'année suivante elle
tarda tellement a partir que le milieu d’ao(t la trouva encore
enfoncée dans la solitude brilante de Washington Square. Mrs.
Penniman, qui aimait bien le changement, voyait toujours venir
avec plaisir le moment de partir pour la campagne ; mais cette
année-la elle parut se contenter trés bien des effluves
campagnards qui lui venaient du square et qu’elle respirait a la
fenétre du salon. Derriére la barriere de bois, les vernis du
Japon répandaient dans l'air du soir leur odeur particuliere et
Mrs. Penniman, qui passait de longs moments a la fenétre
pendant les chaudes soirées de juillet, n’en perdait pas une
bouffée. Cette facon de vivre lui plaisait ; depuis la mort de son
frere, elle s’était sentie plus libre, elle avait pu suivre sa nature.
L’espéce d’oppression qu’elle avait éprouvée avait disparu de sa
vie, et elle godtait un sentiment de liberté qu’elle n’avait plus
connu depuis longtemps, en fait, depuis ces jours mémorables
ou, le docteur et Catherine étant partis sans elle pour I'Europe,
elle avait pu recevoir quotidiennement Morris Townsend.
L’année qui venait de s’écouler depuis que son fréere était mort
lui rappelait cette époque bénie, car, bien que Catherine en
prenant de I'dge fOt devenue assez mal commode, sa société
était autrement agréable que celle d’'un baquet d’eau froide,
pour reprendre I'expression méme de Mrs. Penniman. La vieille
dame ne savait pas trop comment utiliser cette liberté nouvelle ;
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elle restait assise a la savourer, tout a fait dans la méme posture
gu’au temps ou elle faisait de la tapisserie et révait, l'aiguille
levée, devant son métier. Elle espérait cependant que ses idées
originales, son talent de brodeuse, finiraient par trouver leur
utilisation, et cet espoir allait se réaliser plus tét qu’elle n'avait
pense.

Catherine continuait a habiter dans la maison de son pere,
bien qu’on lui répétat a droite et a gauche qu’une demoiselle qui
vit simplement serait tout aussi bien logée dans une de ces
petites maisons a facades de pierre brune comme on
commencait a en batir un peu partout dans les rues
transversales de la haute ville. Elle aimait le style de sa maison
— que I'on commencait déja a cette époque a traiter de « vieille
demeure » — et elle espérait y passer le reste de ses jours. Cette
maison était peut-étre trop vaste en effet pour deux demoiselles
aux godts simples, mais Catherine aimait mieux étre logée trop
au large que trop a I'étroit ; elle n'avait aucune envie de vivre
dans une trop grande intimité avec sa tante. Elle souhaitait,
nous l'avons dit, finir ses jours a Washington Square et jouir de
la compagnie de Mrs. Penniman pendant tout ce temps ; mais
elle était d’ailleurs certaine que, pour longue que ft sa vie, sa
tante vivrait au moins aussi longtemps qu’elle et qu’elle resterait
toujours aussi alerte et vive. Mrs. Penniman était la vitalité
incarnée.

— Catherine, dit un beau jour Mrs. Penniman, je vais te dire
guelque chose qui va bien te surprendre.

— Dites vite, répondit Catherine ; jaime bien les surprises.
Et les distractions sont bien rares en ce moment.

— Eh bien, figure-toi que jai vu Morris Townsend. Si
Catherine éprouva de la surprise, elle sut bien la dissimuler ;
elle ne marqua son étonnement ni par un mot ni par un geste.
Elle resta méme parfaitement immobile pendant un certain
temps, ce qui pouvait tres bien s'interpréter comme un signe
d’émotion.
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— J'espere qu’il allait bien, dit-elle enfin.

— Je ne sais pas ; il a bien changé. Il aimerait beaucoup te
voir.

— Je ne tiens pas a le rencontrer, dit rapidement Catherine.

—Je pensais bien que tu répondrais cela. Mais cette
nouvelle n’a pas I'air de t’étonner.

— Mais si... beaucoup.

— Je lI'ai rencontré chez Marianne, dit Mrs. Penniman. Il va
la voir de temps en temps et ils ont tous peur que tu le trouves la
en allant les voir. A mon avis, c’est justement dans cet espoir
gu’il va chez eux. Il a grande envie de te revoir.

Catherine ne répondit rien, et Mrs. Penniman continua : Je

ne l'avais pas reconnu au premier abord; il a énormément
changé. Mais lui m’a reconnue tout de suite. Il prétend que je
n‘ai pas du tout changé. Tu te souviens comme il est

complimenteur. Il s’en allait au moment ou j'arrivais, et nous
avons fait quelques pas ensemble. 1l est toujours tres bien, sauf,
naturellement qu’il a I'air moins jeune, et qu’il n’est plus aussi...
aussi en train qu’il I'était. 1l avait méme quelque chose d’'un peu
triste; mais javais déja remarqué cela autrefois,
particulierement avant qu’il ne parte. Je n'ai pas I'impression
gu’il ait tres bien réussi, qu’il ait jamais eu de situation tres
stable. Je ne crois pas que ce soit un bourreau de travail, et c’est
le travail, apres tout qui conduit au succes. Mrs. Penniman
Nn‘avait pas prononcé le nom de Morris devant sa niéce depuis
une bonne vingtaine d’années ; mais depuis gu’elle avait rompu
le sceau du silence, elle semblait décidée a rattraper le temps
perdu, comme si cela lui avait fait un plaisir incroyable de
s'entendre elle-méme parler de lui. Elle ne s’aventura cependant
pas trop vite, s’arrétant prudemment de temps en temps pour
laisser Catherine lui indiquer d’une fagcon quelconque comment
elle prenait ces informations. Catherine ne donna a sa tante
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aucune indication. C’est tout juste si elle arréta son rocking-
chair et cessa de s’éventer ; elle restait silencieuse et immobile.

— C’est mardi dernier que je l'ai vu, dit Mrs. Penniman, et
j'ai beaucoup hésité avant de te parler de lui. Je ne savais pas
comment tu réagirais. Sur le premier moment, je m’'étais dit que
tout cela s’était passé il y a si longtemps que ca ne te ferait ni
chaud ni froid. Puis je l'ai revu apres cette rencontre chez
Marianne. Je I'ai rencontré dans la rue, et il a fait quelques pas
avec moi. La premiére chose qu’il a faite a été de me parler de
toi ; il n'arrétait pas de me poser des questions a ton sujet.
Marianne ne voulait pas que je te parle de lui; elle aurait
preféré que tu ne saches pas qu’ils le voient. Je lui ai affirmé
gu'aprés tant d’années tu ne risquais pas de trouver cela
choquant ; tu ne peux guere en vouloir a son cousin de lI'inviter
chez lui. J'ai dit que tu étais bien incapable de sentiments aussi
rancuniers. Marianne se fait des idées curieuses sur ce qui s’est
passé autrefois entre vous deux ; elle a I'air de croire qu’il s’est
tres mal conduit. Je me suis permis de lui rappeler comment les
choses s’étaient passées réellement, et de tout remettre a sa
place. Il n’a pas de rancune, lui, je peux te I'affirmer, Catherine ;
et cependant il serait excusable s’il était un peu aigri, car il n’a
pas eu beaucoup de chance. Il a parcouru le monde en tous sens
et il a essayé de fonder des affaires un peu partout ; mais il avait
toujours sa mauvaise étoile contre lui. C'est passionnant de
I’entendre parler de sa mauvaise étoile. Tout lui a craqué dans
les mains; tout, mais il a toujours sa... tu sais bien, tu te
souviens... sa fierté indomptable. Je crois qu’il a épousé une
Européenne dans je ne sais quel pays. Tu sais quels drdles de
mariages ils font la-bas; des mariages de raison, comme ils
disent. Elle est morte au bout de peu de temps; si bien que,
selon ses propres termes, elle n'a fait que passer dans sa vie.
Voila dix ans qu’il n’était pas venu a New-York ; il n'y a que
quelques jours gu’il est la. Son premier soin a été de me
demander de tes nouvelles. Il a appris que tu n’étais pas
mariée ; cela a eu l'air de I'intéresser prodigieusement. Il dit que
tu as été le seul amour de sa vie.
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Catherine avait laissé sa tante s’avancer peu a peu et
repartir aprés chaque étape, sans jamais l'interrompre ; elle
tenait les yeux baissés et elle écoutait. Mais la derniere phrase
gue nous avons rapportee fut suivie par un temps d’arrét encore
plus significatif que les autres, et c’est alors que Catherine se
décida a parler. On se souviendra qu’elle avait déja appris deux
ans auparavant pas mal de choses sur Morris Townsend.

— En voila assez, dit-elle. Je vous demande instamment de
changer de sujet de conversation.

— Est-ce que par hasard ce que je t’ai dit ne t’'intéresse pas ?
demanda Mrs. Penniman non sans malice.

— Cela me fait de la peine, dit Catherine.

— C’est bien ce que je craignais. Mais est-ce que tu ne crois
pas que tu pourrais te faire a I'idée de le revoir ? Il le désirerait
tant!

— Assez, je vous en prie, ma tante, dit Catherine en se
levant. Elle traversa rapidement le salon et alla jusgu'a la
fenétre qui ouvrait sur le balcon ; 1a, enfoncée dans I'embrasure
et cachée a sa tante par les rideaux blancs, elle resta longtemps
les yeux perdus dans la nuit chaude du dehors. Elle était
bouleversée ; il lui semblait que les profondeurs du passé
venaient de s’ouvrir et qu’il en était sorti un spectre. Elle avait
pourtant bien cru morts certains souvenirs éteints, certains
sentiments ; et elle s’apercevait gu’ils ne demandaient qu’'un
mot pour se ranimer. Mrs. Penniman avait prononcé ce mot
fatal. Ce n’était qu’'un moment a passer, songeait Catherine ; elle
allait bientot retrouver son calme. Mais elle tremblait de la téte
aux pieds et son cceur battait a se rompre ; du calme ! cela allait
passer ? Puis soudain, alors qu’elle attendait ainsi que son
calme renaisse, ses larmes se mirent a couler. Mais c’étaient des
larmes silencieuses, si bien que Mrs. Penniman n’en put rien
savoir. Peut-étre, cependant, est-ce parce qu’elle avait quelque
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pressentiment de ces larmes que Mrs. Penniman ne parla pas
davantage de Morris ce soir-la.
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L’intérét renouvelé de Mrs. Penniman pour ce monsieur ne
se borna pas a des réminiscences dont Catherine et pu ne rien
savoir ; la vieille dame eut tout au plus la sagesse de laisser
passer une nouvelle semaine avant de reparler de lui. Tout se
passa a peu prés comme la premiére fois qu’elle avait abordeé ce
sujet. Les deux femmes étaient assises dans le salon aprés
diner ; seulement, comme ce soir-la il faisait moins chaud,
Catherine s’était mise a broder aupres de la lampe. Mrs.
Penniman resta seule sur le balcon pendant une bonne demi-
heure ; puis elle rentra dans la piece et se promena vaguement
de long en large sans se décider a parler. Finalement elle se
laissa tomber dans un fauteuil a coté de Catherine, croisa les
mains et laissa voir une certaine agitation.

—Tu ne vas pas te facher si je te parle encore de lui?
demanda-t-elle.

Catherine la regarda sans se troubler.
— Qui lui ?
— Quelgu’un gue tu as aimé.

—Je ne serai pas fachée, mais cela me sera tres
désagréable.

— Il m’a donné une commission pour toi, dit Mrs.
Penniman. J'ai promis de la faire, et je ne peux pas manquer a
ma promesse.

Pendant toutes ces années, Catherine avait eu le temps
d’oublier le réle qu’avait joué sa tante a I'époque de son grand
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chagrin; elle avait depuis longtemps pardonné a Mrs.
Penniman de s’étre mélée de ce qui ne la regardait pas. Mais en
entendant de nouveau parler de services rendus et de
dévouement, de commissions et de promesses tenues, elle fut
reprise tout d’'un coup par cette idée que sa tante était une
femme dangereuse. Elle avait dit qu’elle ne se facherait pas;
mais elle se sentit pendant un instant pleine de rancune.

— Je me moque pas mal de ce que vous avez pu promettre !
répondit-elle.

Mrs. Penniman était cependant trop convaincue de la
sainteté des promesses pour s'arréter la.

—Je me suis trop avancee pour reculer, dit-elle, sans
vouloir préciser ce que cela voulait dire. Mr. Townsend a le plus
grand désir de te revoir, Catherine ; il est sGr que si tu savais a
guel point il le désire, tu ne lui dirais pas non.

— Nous n’avons aucune raison de nous revoir, dit
Catherine, pas la moindre.

— Mais son bonheur en dépend ; est-ce que cela ne suffit
pas ? demanda Mrs. Penniman d’un ton pénétre.

— A moi, non. Mon bonheur n’en dépend pas.

— Il me semble que tu te sentirais plus heureuse apres
I’avoir revu. Il va bientdt partir... reprendre sa vie errante, sa vie
solitaire, épuisante et sans joie. Mais auparavant, il voudrait te
parler ; c’est chez lui une idee fixe... il ne pense plus qu’a cela. Il
voudrait te dire quelque chose de trés important. Il a
I'impression que tu n’as jamais compris ce qui s’est passeé... que
tu I'as jugé trop sévérement, et cette idée n’a pas cessé de le
torturer. Il voudrait pouvoir se justifier a tes yeux; il est sar
gu’il y parviendrait en peu de mots. Il voudrait que tu
I’'accueilles comme un ami.
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Catherine écouta ce beau discours sans s’arréter un instant
de tirer l'aiguille; elle avait pu au cours de cette semaine
s’accoutumer a lI'idée que Morris Townsend était redevenu une
réalité. Quand le discours fut terminé, elle dit simplement :

— Veuillez dire a Mr. Townsend que je le prie de me laisser
en paix.

Elle achevait a peine ces mots qu'un coup de sonnette
retentissant vint rompre le calme de la nuit d’été. Catherine
regarda la pendule ; elle marquait neuf heures un quart. C'était
bien tard pour une visite, surtout a cette époque ou il restait si
peu de monde a New-York. Mrs. Penniman, au méme moment,
eut un léger sursaut, et Catherine se tourna immeédiatement du
coté de sa tante. Elle la regarda fixement pendant un instant,
cherchant a lui faire dire ce gu’elle dissimulait. Mrs. Penniman
était rouge de confusion ; elle se sentait prise au piége ; elle
avouait malgre elle. Catherine comprit ce qui se passait et se
leva vivement, en demandant d’un ton qui glaca la vieille dame :

— Ma tante vous n’avez tout de méme pas ose ?

— Catherine, mon enfant, balbutia Mrs. Penniman, je te
supplie de le voir un instant !

Catherine avait fait peur a sa tante, mais elle aussi avait
peur ; elle songea d’abord a courir en hate dire au domestique
de ne laisser entrer personne; puis la peur de rencontrer le
visiteur qui avait sonné la figea sur place.

« Mr. Morris Townsend. »

Voila le nom qu’elle entendit tandis qu’elle hésitait encore.
Ce nom bien reconnaissable en dépit du marmonnement du
domestique. Elle tournait le dos a la porte du salon et resta ainsi
pendant quelques instants aprés qu’on edt introduit le visiteur.
Il ne prononga pas une parole, si bien qua la fin elle se
retourna. Elle apercut alors un homme qui se tenait au milieu
de la piece. Mrs. Penniman s’était discretement éclipsée.
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Catherine n’aurait jamais reconnu cet homme. A quarante-
cing ans, il n‘avait plus la silhouette mince et élancée dont
Catherine avait gardé le souvenir. Mais il avait tres belle allure,
et son menton s’ornait d’'une barbe soyeuse qui s’étalait sur une
poitrine dont elle augmentait la prestance. Au bout d'un
moment Catherine retrouva les traits du haut du visage, lequel,
en dépit d’une légére calvitie, était resté remarquablement beau.
Le visiteur se tenait dans une attitude trés déférente, et ne
cessait de la regarder. « Jai pris la liberté... je me suis
permis... » dit-il ; puis il s’arréta, regardant autour de lui
comme s'’il attendait que Catherine lui dise de s’asseoir. C’était
toujours la voix de jadis, mais elle avait perdu de son charme.
Catherine sentit qu’elle ne pourrait jamais lui dire de s’asseoir.
Pourquoi était-il venu ? Il n'aurait jamais da venir. Morris avait
I’air trés embarrassé, mais Catherine ne faisait rien pour l'aider.
Non qu’elle se fit un plaisir de cette géne qu’il éprouvait ; au
contraire, elle comprenait mieux qu’une autre ce qu’il devait
ressentir, et elle en souffrait pour lui. Mais comment edlt-elle pu
lui faire bon accueil, alors que tout son étre lui criait que cet
homme n’avait pas le droit d’étre la ? « Je désirais tellement...
J'avais tellement besoin... » continua-t-il. Puis il s’arréta de
nouveadu ; il n’arrivait pas a dire ce qu’il aurait voulu.

Catherine ne l'aidait toujours pas, et il se rappelait peut-
étre avec terreur a quel point elle savait étre silencieuse. Elle
continuait a le regarder sans rien dire et elle finit par se rendre
compte d’une chose trés curieuse : il semblait que ce fat lui, et
pourtant ce n’était pas lui; il était 'homme qui avait été tout
pour elle, et cependant la personne qui était devant elle ne lui
était rien. Comme tout cela était loin ! Et qu’elle avait vieilli ! Et
gu’elle avait vécu! Elle s’était nourrie d’un souvenir qui se
rapportait a lui et dont elle s’apercevait qu’il ne restait plus rien.
L’homme qui était devant elle n’avait pas I'air malheureux. Il
avait bonne mine, il portait beau ; ses vétements étaient tres
soignés et toute sa personne avait un air de maturité satisfaite.
Rien qu’a le regarder, Catherine pouvait imaginer sans peine
comment il avait vécu ; il avait tiré tout ce qu’il avait pu de la vie
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et ne s’était jamais laissé conquérir. Mais tout en se disant cela,
elle ne se sentait pas la moindre envie de faire sa conquéte ; elle
éprouvait un malaise en sa présence et ne demandait qu’a le
voir partir.

— Vous ne vous asseyez pas ? demanda-t-il.
— Je préfere que nous restions debout, dit Catherine.

— Ma visite vous déplait ? Il disait cela gravement, d’'une
belle voix pénétrée de respect.

— Je trouve que vous n’auriez pas dd venir.

— Est-ce que Mrs. Penniman ne vous a rien dit ? Je l'avais
pourtant chargée d’'une commission pour vous ?

— Elle m’a bien dit quelque chose, mais je n’ai pas compris.

— Je voudrais que vous me permettiez de vous expliquer...
de me justifier a vos yeux.

— Cela ne me semble pas nécessaire.

— Ce n’est peut-étre pas nécessaire pour vous, mais ce l'est
pour moi. Cela me ferait un bien immense... et je ne suis pas
tellement gaté par la vie. Il se rapprochait insensiblement ;
Catherine lui tourna le dos. Est-ce que nous ne pouvons pas
redevenir amis ? dit-il.

— Nous ne sommes pas des ennemis, dit Catherine. Je n’ai
pas de haine pour vous.

— Ah! vous ne savez pas le bien que vous me faites en
parlant de la sorte! Catherine ne répondit rien a cet élan de
gratitude ; et il poursuivit : Vous n’avez pas changé d'un jour...

les années ont passé sans dommage sur vous !

— Les années ont été fort calmes, dit Catherine.
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— Elles n’ont pas laissé de traces; vous étes d'une
surprenante jeunesse. Il avait réussi a s’approcher cette fois... il
la touchait presque ; elle vit sa barbe soyeuse qui répandait un
doux parfum, et au-dessus de sa barbe, ses yeux qui avaient une
étrange fixité. Ce n’était plus du tout I’'ancien visage, ou plutét le
jeune visage qu’elle avait connu. Si elle I'avait rencontré pour la
premiére fois tel qu’elle le voyait a présent, elle ne l'aurait pas
trouveé beau. Elle eut I'impression qu’il esquissait un sourire.

— Catherine, dit-il d’'une voix sourde, je n’al jamais cesse de
penser a vous.

— Je vous en prie, taisez-vous.
— Est-ce que vous me haissez ?
— Mais non, dit Catherine.

La maniére dont elle avait répondu n’était pas tres
encourageante, mais il eut vite fait de se reprendre.

— Il vous reste bien un peu de tendresse pour moi, alors ?

— Je me demande comment vous avez I'audace de venir me
poser de pareilles questions ! s’écria Catherine.

— Parce que depuis des années, je n’'ai pensé gu’a une
chose, que nous redevenions amis.

— C’est impossible.

— Mais pourqguoi ? Cela ne dépend que de vous.
— Eh bien, justement ! dit Catherine.

Il la regarda encore un moment sans rien dire.

— Je comprends. Ma présence vous dérange et vous rend
malheureuse. Je vais me retirer. Mais il faut que vous me
permettiez de revenir.
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— Je vous prie de ne pas revenir, dit-elle.
— De ne revenir jamais ?... Jamais ?

Elle fit un grand effort afin de trouver a lui répondre
guelque chose qui I'empécherait de jamais franchir son seuil a
nouveau.

— Vous n’avez pas le droit de venir ici. C’est a la fois déplacé
et... inutile.

— Ah ! femme de mon cceur, vous ne me comprenez pas !
s'écria  Morris Townsend. Nous avons assez attendu:
maintenant nous sommes libres.

— Vous vous étes mal conduit envers moi, dit Catherine.

—Vous dites cela parce que vous ne voyez pas les choses
sous leur vrai jour. Vous avez pu vivre tranquillement prés de
votre peére... et c’est précisément de cela que je n’ai pas eu le
courage de vous priver.

— C’est entendu.

Morris regrettait infiniment de ne pas pouvoir ajouter a
son plaidoyer gu’elle avait eu encore d’autres avantages, car il va
sans dire qu’il connaissait parfaitement les dispositions
testamentaires du docteur Sloper. Il se laissait rarement
prendre au dépourvu. « Il y a des sorts pires que celui-la ! » dit-
il avec sentiment ; et on ne savait pas s’il faisait allusion a sa vie
a lui, qui avait été privée de la protection d’'un peéere. Puis il
ajouta, avec un profond accent de tendresse :

— Est-ce que vous ne m’avez jamais pardonné ?

— Il y a bien longtemps que je vous ai pardonné ; mais il
n’est pas question pour nous de redevenir amis.

— Il n'y a qu’a oublier le passé. Nous avons l'avenir devant
nous, Dieu merci !
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—Je ne peux pas oublier... je n'oublie pas, dit Catherine.
Vous m’avez fait trop de mal. J'en ai trop souffert ; j’ai mis des
années a m’en remettre. Et elle continua sur ce ton, cherchant
avant tout a lui faire comprendre gu’il ne pouvait rien espérer
de ce coOté-la. Je suis incapable de recommencer... de reprendre
nos relations. Tout est mort et bien mort. J'ai trop souffert ;
toute ma vie en a été bouleversée. Je n'aurais jamais cru que
VOUS oseriez revenir ici.

—Vous m’en voulez affreusement! s’écria Morris, qui
espérait de toutes ses forces qu’il finirait par lui arracher un cri
de passion en faisant appel a sa pitié.

— Non, je ne vous en veux pas. Le ressentiment ne dure pas
comme cela pendant des années. Mais il y a des choses que je ne
peux oublier. Le souvenir de certaines douleurs ne s'efface
jamais. Mais je ne veux pas en dire davantage.

Morris caressait sa barbe et regardait Catherine d’'un air
sombre.

— Alors, pourguoi ne vous étes-vous jamais mariée ?
demanda-t-il a brdle-pourpoint. Ce n’est pas faute d’avoir eu
d’autres partis ?

— Je n’avais pas envie de me marier.

— C’est juste, vous étes riche, vous étes libre ; vous n’'aviez
rien a gagner en vous mariant.

— Je n’‘avais rien a y gagner, dit Catherine. Morris promena
ses regards autour de lui, puis soupira profondement :

— J'avais pourtant espéré gue nous redeviendrions amis.

— J'avais l'intention de vous faire dire par ma tante — si
vous aviez daigné attendre que je réponde a la commission dont
vous l'aviez chargée — que ce n’était pas la peine de vous
déranger.
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— Adieu donc, dit Morris. Excusez-moi de vous avoir
importunée.

Il lui fit un profond salut, et elle lui tourna le dos... puis
resta debout immobile, les yeux baissés, jusqu’a ce qu’elle lI'eut
entendu refermer la porte du salon.

Dans le vestibule il trouva Mrs. Penniman, toute agitée et
empresseée ; elle avait apparemment attendu a ce poste pour que
sa curiosité fat satisfaite, sans que sa dignité en souffrit.

—Vous vous étes rudement mis le doigt dans I'eeil ! dit
Morris en enfoncant son chapeau d’'un geste rageur.

— Est-elle si impitoyable ? demanda Mrs. Penniman.

— Elle se moque de moi comme de sa premiére chemise...
avec son sacré petit ton cassant.

— Vraiment cassant ?

Morris ne fit méme pas attention a sa question ; il réfléchit
un moment, son chapeau sur la téte.

— Mais alors, pourquoi diable ne s’est-elle jamais mariée ?

— QOui... je me le demande ! soupira Mrs. Penniman, d'un
ton navré. Puis, comme si elle sentait que c’était la une
explication insuffisante, elle lui demanda :

— Mais vous reviendrez quand méme... vous n’allez pas
désespérer ?

— Que je revienne? Sacré nom de sacré nom! sécria
Morris Townsend en quittant a grandes enjambées cette maison
sur le seuil de laquelle se tenait Mrs. Penniman, la bouche
grande ouverte.

Pendant ce temps, Catherine avait repris sa place dans le
fauteuil du salon, et, son ouvrage en mains, semblait installée
la... pour le reste de ses jours.
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