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par Pierre Leroux
Werther
L'Editeur au Lecteur

PREFACE

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme de
génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie.
Que ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'ceuvre étrangers
traduits ainsi! C'est lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas
une si noble tache, que nous posséderons véritablement I'esprit des
maitres, et que nous participerons au génie des autres nations.

C'est que, pour traduire une ceuvre capitale, il faut la juger, la sentir
profondément. Pour le faire d'une maniére compléte, il faudrait
presque étre I'égal de celui qui I'a créée. Quelle idée pouvons-nous
donc nous former de Shakespeare, de Dante, de Byron ou de
Gceethe, si leurs ouvrages nous sont expliqués par des écoliers ou
des manceuvres?

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les yeux,
et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand effort de
conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, a reprendre
cette lecture a batons rompus, nous avions réussi a nous faire l'idée
de cette pure conception et de ce plan admirable; mais la force, la
clarté, la rapidité et la chaude couleur du style nous échappaient
absolument. Nous disions avec les autres: C'est peut-étre beau en
allemand; mais la beauté du style germanique est apparemment
intraduisible, et ce mélange d'emphase obscure ou de puérile
naiveté choque notre golt et rebute I'exigence de notre logique
francaise. Nous sommes donc bien heureux qu'une grande
intelligence ait pu consacrer quelque loisir de jeunesse a écrire
Werther en bon et beau frangais; car nous lui devons une des plus
grandes jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-d'ceuvre, et
la, comme partout, Geethe est aussi grand comme écrivain que



comme penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur
dans son expression! Comme il peint a grands traits, comme il
raconte avec feu! Comme il est clair, surtout, lui a qui nous nous
étions avisés de reprocher d'étre diffus, vague et inintelligible! Grace
a Dieu, depuis quelques années, nous avons enfin des traductions
tres-soignées de ses principaux ouvrages, et le WERTHER
particulierement est désormais aussi attachant a la lecture, dans
notre langue, que si Geethe I'edt écrit lui-méme en francais.

La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande
importance philosophique, les questions de fond y sont traitées
d'une maniére trop compléte, pour que nous puissions rien ajouter a
son jugement sur la littérature du dix-huitiéme et du dix-neuviéme
siécle. Nous nous bornerons a exprimer brievement notre admiration
personnelle pour le roman de Werther, en tant qu'ceuvre d'art, et en
tant que forme.

Il n'appartenait qu'a un génie du premier ordre d'exciter et de
satisfaire tant d'intérét dans un roman qu'on lit en deux heures, et
qui laisse une impression de toute la vie. C'est bien la la touche
puissante d'un grand artiste, et quel que soit le jugement porté par
chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur l'injustice de sa
révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui pése sur
lui, il n'en est pas moins certain que chaque lecteur est vaincu,
terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres pages
d'une réalité si frappante et d'une si tragique poésie. Est-ce un
roman, est-ce un poéme? On n'en sait rien, tant cela ressemble a
une histoire véritable; tant I'élévation fougueuse des pensées se
méle, se lie, et semble ressortir nécessairement du symbole de la
narration naive et presque trop vraisemblable. Avec quel soin, quel
art et quelle facilité apparente cette tragédie domestique est
composée dans toutes ses parties! Comme ce type de Werther, cet
esprit sublime et incomplet, est complétement tracé et soutenu sans
défaillance d'un bout a I'autre de son monologue! Cet homme droit et
bon ne songe pas a se peindre, il ne pose jamais devant le confident
qu'il s'est choisi, et cependant il ne lui parle jamais que de lui-méme,
ou plutét de son amour. Il est plongé dans un égoisme male et
ingénu qu'on lui pardonne, parce qu'on sent la puissance de ce



caractére qui s'ignore et qui succombe faute d'aliments dignes de lui;
parce que, d'ailleurs, ce n'est pas lui, c'est I'objet de son amour qu'il
contemple en lui-méme; parce que ses violences et son délire sont
I'inévitable résultat de grandes qualités et de l'immense amour
comprimés dans son sein. Jamais figure ne fut moins fardée et plus
saisissante. Il n'est pas une femme qui ne sente qu'en dépit de toute
résistance intérieure et de toute vertu conjugale elle elt aimé
Werther.

On a fait, dit-on, d'immenses progrés dans l'art de composer le
drame depuis cinquante ans; il est certain que cet art a bien changé,
et qu'il y a déja presque aussi loin de la forme de Werther a celle
d'un roman moderne que de la forme d'un mélodrame de notre
temps a celle d'une tragédie grecque. Mais est-ce réellement un
progrés? Cette action compliquée, que nous cherchons avidement
dans les compositions nouvelles, ce besoin insatiable d'émotions
factices, de situations embrouillées, d'événements imprévus,
précipités, accumulés les uns sur les autres, par lesquels nous
voulons, public éteint et gaté que nous sommes, étre toujours tenu
en haleine; est-ce la véritablement de l'art, et l'intérét nait-il
réellement d'un si pénible travail? Il nous le semble parfois a nous-
mémes, pendant que nous sommes occupés a débrouiller et a
pressentir I'énigme savante que la lecture ou la représentation du
drame moderne nous forcent a étudier. Mais cette prodigalité
d'incidents, cette habileté de l'auteur a nous surprendre, a nous
engager dans son labyrinthe pour nous en tirer a l'improviste par
cette porte ou par cette autre, est-ce la la vraie, la bonne route? Et,
sans étre ingrats envers les adroits ouvriers qui savent nous agacer,
nous contenir, nous amuser et nous étonner ainsi, ne pouvons-nous
pas dire que, sans un mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans
le petit drame a un seul personnage de Werther? Il n'y a pourtant ni
surprise ni ruse dans cette composition austéere. Il n'y a qu'un seul
coup de pistolet, un seul mort, et, des la premiere page, on s'attend
a la derniére. Le grand maitre n'a songé ni a éprouver votre
sagacité, ni a exciter votre impatience, ni a réveiller votre attention. Il
vous présente tout d'abord un homme malheureux, qui ne peut se
prendre a rien dans la société présente, qui n'est propre qu'a aimer,
et qui va aimer tout de suite, passionnément, redoutablement,



jusqu'a ce qu'il en meure. Est-ce donc parce que l'art est a I'état
d'enfance a I'époque ou le maitre compose, qu'il vous livre si
complaisamment la clef de son mystére? Non, c'est qu'il sait qu'il a
mis la un trésor, et que vous pouvez ouvrir en toute confiance, que
vous Yy serez fasciné, et qu'en vous retirant vous ne vous plaindrez
pas d'avoir été appelé par de vaines promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, que bientét si ce n'est
déja fait I'i'mprévu deviendra impossible. Le lecteur s'exerce tous les
jours a deviner l'issue des péripéties sans nombre ou on l'enlace,
comme il s'exerce a lire couramment les reluis que l'illustration a mis
a la mode. Plus on lui en donne, plus vite il apprend a absorber cette
nourriture excitante, qui ne le nourrit pas véritablement. Sa
sympathie, disséminée sur un trop grand nombre de personnages,
son émotion, trop vite épuisée des les premiers événements,
n'‘arrivent pas par la progression naturelle et nécessaire a se
concentrer sur une figure principale, sur une situation dominante.
L'art moderne en est la dans toutes ses branches, sous tous ses
aspects. C'est une richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor
sans mesure. La musique instrumentale et vocale, I'art du comédien
et du chanteur sont arrivés, comme le reste, a cette prodigalité
d'effets qui émousse tout d'abord le sens de l'auditoire et qui
neutralise I'effet principal. Assistez a un drame lyrique: l'auteur du
poéme, le compositeur, le metteur en scene et les acteurs, sachant
qu'ils ont affaire a un public Louis XIV, qui craint d'attendre, se
hatent, dés les premiéres scénes, de le saisir tout entier, et souvent
ils y réussissent, parce que les talents et I'habileté ne leur manquent
certainement pas. Mais c'est bien chose impossible que de
s'emparer ainsi de I'nomme tout entier pendant tout un soir.
L'homme de ce temps-ci, surtout, vous l'avez rendu, a force d'art et a
grands frais, tellement irritable et capricieux, que son esprit redoute
quelgues minutes de digestion comme un supplice intolérable. C'est
qu'a la place du cceur, vous avez développé la délicatesse de ses
nerfs, et que vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et
dans ses oreilles. Son ame ne s'attache pas a votre sujet, parce que
votre sujet n'a pas assez d'ensemble et d'homogénéité. Vous étes
bien forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public veut
désormais n'avoir pas une minute sans surprise et sans excitation.



Ainsi l'acteur, d'accord avec son réle, donne dés son entrée toute la
mesure de sa force, toute I'étendue de ses facultés. Il enfle sa voix, il
précipite ses gestes, il s'applique a des minuties de détail, il multiplie
ses intentions, il fait des miracles de volonté. Lui aussi, il a la fiévre,
ou il feint de l'avoir, pour entretenir la fievre dans son auditoire. Mais
que lui reste-t-il au bout d'une heure de cette puissance factice?
Epuisé, il ne peut plus arriver & la véritable émotion qui
commanderait I'émotion a son public. On ne donne pas ce qu'on n'a
plus. L'artiste dramatique, identifié forcément, d'ailleurs, avec le
personnage qu'il représente, est bientét contraint de retomber dans
les mémes effets déja employés et de les forcer jusqu'a I'absurde.
Ce n'est plus qu'un forcené a qui le souille manque, qui crie et
fausse s'il est a I'Opéra, qui se tord et grimace s'il est sur toute autre
scene, qui rale et ne s'exprime plus que par points d'exclamation s'il
est figuré seulement dans un livre. Non, non! tout cela n'est pas l'art
véritable, c'est I'art qui a fait fausse route: nous le répétons, c'est un
gaspillage de merveilleuses facultés, c'est une orgie de puissance
dont 'abus est infiniment regrettable.

Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque? A
Dieu ne plaise! Nous leur avons dd, en dépit de cette calamité
publique qui pése sur eux, des moments d'émotion et de transport
véritable; car, malgré la mauvaise maniére et le faux godt qui
dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours a de certains
moments et reprend tous ses droits dans les intelligences d'élite.
Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous regrettons de
les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais golt de cette
mauvaise époque? Est-ce le public qui a gaté ses artistes, ou les
artistes qui ont corrompu leur public? Ce serait une question puérile.
Public et artistes ne sont qu'un et sont condamnés a réagir
continuellement I'un sur l'autre. La faute en est au siécle tout entier,
a I'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux événements qui
nous pressent, a la destruction qui s'est opérée en nous d'anciennes
croyances, a l'absence de nouvelles doctrines dans I'art comme
dans tout le reste. La richesse régne et domine; mais aucun
prestige, fondé sur un droit naturel ou sur I'équité des religions,



n‘accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse, ouvrage
plus que jamais du hasard, du désordre et des rapines, ou, ce qui
est pis encore, de I'antagonisme barbare qu'on proclame aujourd'hui
comme la loi définitive de I'économie sociale. Le luxe est partout, le
bien-étre nulle part. Le riche a étouffé le beau. Le moindre café des
boulevards est plus chargée de dorures que le boudoir de Marie-
Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptures d'un travail inour,
n'ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi de plus laid
et de plus misérable qu'une capitale ou la caricature d'un palais
vénitien ou arabe s'étale a c6té d'une masure, et se pare de
I'enseigne d'un perruquier et d'un marchand de vin? L'aspect de la
masure serre le cceur, et pourtant l'artiste lui consacrera plus
volontiers ses crayons qu'a l'antique palais construit ce matin par
des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la scéne de
son poéme, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, cette masure,
c'est la vérité, laide et triste, mais c'est la vérité. Cette maison
prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un masque sans
expression.

Oh! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du
village, assis sur le soc de charrue d'ou Werther contemple les deux
enfants de la paysanne! Que ce valet de ferme, dont il recgoit la les
confidences et qui traverse le poéme de son amour d'une maniére si
dramatique et si saisissante, est un bien autre personnage que tous
ceux que nous détaillons si minutieusement des pieds a la téte, sans
oublier un bouton d'habit, sans omettre une expression de leur
harangue, un geste, un regard, une réticence! Ce personnage-la est
un de ces grands traits que la main d'un maitre est seule capable de
graver. Et non-seulement il n'est pas nommeé, mais encore il ne dit
pas par lui-méme un seul mot; il occupe a peine trois pages du livre.
Et cependant quelle place il remplit dans I'ame de Werther, et de
quelle influence il s'empare, sans le savoir, sur sa destinée!
Détachez cet épisode, et I'épisode n'est rien par lui-méme; mais le
poeme est incomplet et la fin de Werther mal motivée. Ce
personnage ne se fait-il pas voir et comprendre sans nous rien dire,
ne se fait-il pas plaindre et aimer, malgré son crime; ne se fait-il pas
absoudre sans plaider sa cause? Werther I'explique, et s'explique



lui-méme tout entier par ce cri profond du désespoir: «Ah!
malheureux, on ne peut te sauver, on ne peut nous sauver!»

Ainsi travaillent les maitres, sans qu'on apercgoive leur trame, sans
qu'on sente l'effort de leur création. lls ne songent pas a étonner: ils
semblent I'éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour
tous nos puérils artifices. lls prennent dans la réalité, dans la
convenance et la vraisemblance la plus vulgaire ce qui leur tombe
naturellement sous la main, et ils le transforment, ils I'idéalisent sans
que leur main paraisse occupée. Il semble qu'il suffise que cela ait
été porté un instant dans leur pensée pour prendre vie et durer
éternellement. Loin de s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes
les parties de leur ceuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu'ils
ne disent pas. Il y a, dans la vie d'amour de Werther, une lacune
apparente que nous appellerions aujourd'hui lacune d'intérét; c'est
quand il s'éloigne de Charlotte, résolu a l'oublier, et a se jeter dans le
tumulte du monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus son
ami que de choses indifférentes et, en quelque sorte, étrangéres au
sujet. C'est encore la un trait de génie. Dans ce semblant d'oubli de
son amour, on voit profondément la plaie de son cceur, la crainte de
nommer celle qu'il aime, ses efforts inutiles pour s'attacher a une
autre, pour se distraire, pour s'étourdir. Le dégodt profond que les
affaires et le monde lui inspirent sont I'expression muette et plus
gu'éloquente de la passion qui l'absorbe. Aussi, quand tout d'un
coup, a propos d'un incident puéril, il déclare qu'il abandonne toute
carriere et qu'il va retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris un
instant. Il s'écrie avec naiveté: «Je le savais bien, moi, qu'il I'aimait
davantage depuis qu'il n'en parlait plus!» L'intérét ne nait donc pas
de la surprise, et ce qui est profondément clair et vrai s'explique de
soi-méme! Inclinons-nous donc devant les maitres, quel que soit le
gout de nos contemporains, quelque peu de succés qu'obtiendrait
peut-étre un chef-d'ceuvre comme Werther, s'il venait a nous pour la
premiére fois, sans lI'appui du nom de Goethe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable de
style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot a mot scrupuleux.
On ne congoit pas qu'en traduisant un style admirable on ait pu
jusqu'ici en faire un style monstrueux. C'est pourtant ce qui était



arrivé, et il est assez prouvé, d'ailleurs, que pour ne pas gater le
beau en y touchant, il faut la main d'un homme supérieur.

GEORGE SAND.

CONSIDERATIONS SUR WERTHER
ET EN GENERAL
SUR LA POESIE DE NOTRE EPOQUE.

Madame de Staél, dans son livre de I'Allemagne, parle ainsi de
Werther. «Les Allemands sont trés-forts en romans qui peignent la
vie domestique. Plusieurs de ces romans méritent d'étre cités; mais
ce qui est sans égal et sans patreil, c'est Werther. On voit |la tout ce
que le génie de Goethe pouvait produire quand il était passionné.
L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix a cet ouvrage de sa
jeunesselll. L'effervescence d'imagination qui lui inspira presque de
I'enthousiasme pour le suicide doit lui paraitre maintenant blamable.
Quand on est tres-jeune, la dégradation de I'étre n'ayant en rien
commence, le tombeau ne semble qu'une image poétique, qu'un
sommeil environné de figures a genoux qui nous pleurent. |l n'en est
plus ainsi, méme des le milieu de la vie; et I'on apprend alors
pourquoi la religion, cette science de I'ame, a mélé I'horreur du
meurtre a l'attentat contre soi-méme. Goethe, néanmoins, aurait eu
grand tort de dédaigner l'admirable talent qui se manifeste dans
Werther. Ce ne sont pas seulement les souffrances de I'amour, mais
les maladies de l'imagination dans notre siecle, dont il a su faire le
tableau. Ces pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on
puisse les changer en acte de volonté, le contraste singulier d'une
vie beaucoup plus monotone que celle des anciens, et d'une
existence intérieure beaucoup plus agitée, causent une sorte
d'étourdissement semblable a celui qu'on prend sur le bord de
I'abime; et la fatigue méme qu'on éprouve aprés l'avoir longtemps
contemplé peut entrainer a s'y précipiter. Goethe a su joindre a cette



peinture des inquiétudes de I'ame, si philosophique dans ses
résultats, une fiction simple, mais d'un intérét prodigieux[?l.»

Ce jugement de madame de Staél est profond et parfait pour
I'époque ou elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise
admirablement I'ceuvre de Geethe. C'est, dit-elle, la peinture des
maladies de notre siécle; et la cause de ces maladies, elle la trouve
dans ces pensées qui nous assiegent, et qui ne peuvent se changer
en actes, c'est-a-dire dans le contraste de notre développement
intellectuel et sentimental, a nous autres modernes, avec la triste vie
a laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société. Tout
cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond. Mais quand
madame de Staél écrivait cette page, les maladies d'imagination
dont elle voit la peinture dans Werther n'étaient encore qu'au début
de leur invasion, pour ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages
remarquables qui ont la méme origine et le méme effet que Werther,
et une foule bien plus grande de détestables productions puisées a
la méme source, n'existaient pas. Plus avancés aujourd'hui, nous
devons porter sur ce livre un jugement plus philosophique encore,
en le rattachant a toute la littérature contemporaine. Qu'on nous
permette donc de compléter, jusqu'a un certain point, et de
développer l'opinion de madame de Staél, en citant quelques
réflexions que ce sujet nous a inspirées autrefois.

Il y a déja plusieurs années, nous essayames, dans un recueil

périodiquel3], de caractériser d'une maniére générale I'art de notre
époque, et en particulier le genre de poésie dont Werther est le
premier modele.

Il est trop évident que I'ceuvre entiere de Byron a la plus grande
affinité avec la partie la plus capitale de I'ceuvre de Geethe, c'est-a-
dire Werther et Faust. Byron résume en lui ces deux types, et y
ajoute encore. La maladie de l'imagination, que madame de Stael
voyait déja si marquée dans Werther, prend dans Byron un
caractére plus intense, et sa cause se révéle plus clairement. Il ne
s'agit plus avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées qui
se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser en actes,
parce que la vie sociale ne répond pas a l'activité de notre ame. La



maladie est plus grande, et ses symptémes plus décidés. A cette
simple discordance entre nos sentiments et le monde qui nous
entoure, a succédeé, chez Byron, un mépris profond pour toutes les
croyances humaines et pour toute religion. Il a fini par douter de
Dieu et de toute chose. Ce n'est pas seulement l'incrédulité vulgaire,
c'est l'athéisme le plus prononcé qui le dévore. Comparant donc
Byron a Geethe, au milieu de tant d'autres écrivains de notre temps
plus ou moins atteints de cet esprit général de doute et de désespoir,
nous n'hésitions pas a donner a Byron la supériorité sur Geethe,
comme poete caractéristique de I'époque; car nous trouvions dans
Byron, pour employer une expression méme de ce poéte, une plus

grande vitalité du poisonl®]. Nous disions:

«Depuis que la philosophie du dix-huitiéme siécle a porté dans
toutes les ames le doute sur toutes les questions de la religion, de la
morale et de la politique, et a ainsi donné naissance a la poésie
mélancolique de notre époque, deux ou trois génies poétiques tout a
fait hors de ligne apparaissent dans chacune des deux grandes
régions entre lesquelles se divise I'Europe intellectuelle, c'est-a-dire
d'une part I'Angleterre et I'Allemagne, représentant tout le Nord, et la
France, qui représente toute la partie sud occidentale, le domaine
particulier de I'ancienne civilisation romaine. Autour de ces grands
hommes gravitent, comme les planétes autour des soleils, une foule
d'écrivains remarquables, mais d'un ordre inférieur. Byron, par la
nature particuliere de son génie, par l'influence immense qu'il a
exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce réle de doute
et d'ironie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de
désolation, réservé a la poésie de notre temps, méritera peut-étre de
la postérité de donner son nom a cette période de l'art: en tout cas,
ses contemporains ont déja commencé a lui rendre cet hommage.
C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire avec une parfaite
originalité l'effet de cette poésie shakespearienne dont I'Allemagne
et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que I'Angleterre
elle-méme. Goethe cependant l'avait précédé de bien des années;
mais Goethe, dans une vie plus calme, se fit une religion de I'art, et
l'auteur de Werther et de Faust, devenu un demi-dieu pour
I'Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les



philosophes, encensé par les poétes, par les musiciens, par les
peintres, par tout le monde, disparut pour laisser voir un grand
artiste qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plénitude de sa
vie, au lieu de reproduire la pensée de son siécle, s'amusait a
chercher curieusement l'inspiration des ages écoulés; tandis que
Byron, aux prises avec les ardentes passions de son cceur et les
doutes effrayants de son esprit, en butte a la morale pédante de
I'aristocratie et du protestantisme de son pays, blessé dans ses
affections les plus intimes, exilé de son file, parce que son ile
antilibérale, antiphilosophique, antipoétique, ne pouvait ni I'estimer
comme homme, ni le comprendre comme poeéete; menant sa vie
errante de gréve en gréve, cherchant le souvenir des ruines, voulant
vivre de lumiére, et se rejetant dans la nature, comme autrefois
Rousseau, fut franchement philosophe toute sa vie, ennemi des
prétres, censeur des aristocrates, admirateur de Voltaire et de
Napoléon, toujours actif, toujours en téte de son siécle, mais
toujours malheureux, agité comme d'une tempéte perpétuelle; en
sorte qu'en lui I'nomme et le poéte se confondent, que sa vie intime
répond a ses ouvrages; ce qui fait de lui le type de la poésie de notre
age.»

Ainsi ce que madame de Staél, qui n'avait devant les yeux que
Goeethe, déplorait comme étant une maladie et n'étant qu'une
maladie, nous, en contemplant Byron, chez qui cette maladie est au
comble, nous ne le déplorions pas moins, mais nous le regardions
comme un mal nécessaire, produit d'une époque de crise et de
renouvellement. Un double aspect se montrait a nous dans cet
affreux désespoir; nous le voyions comme un mal, mais aussi
comme un progres. Nul enfantement n'a lieu sans douleur. Byron
nous semblait porter le signe de deux destinées: d'une destinée qui
s'acheve, et d'une destinée qui commence; d'un monde qui
s'engloutit, et d'un monde qui surgit. Et si la mort nous paraissait
plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, nous découvrions aussi plus
manifestement en lui I'esprit immortel qui, a travers le tombeau,
retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que I'agonie
du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits qui



indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait, comme on l'a
fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de
la force jusque dans sa damnation, se ressent encore par la du divin
et s'y rattache. Cet ange tombé, se soutenant dans sa révolte, est
encore dans la vie. Sa misére n'est que d'un degré plus profonde
que celle du fier Ajax, s'écriant: «Je me sauverai, malgré les dieux!»
Et méme est-il bien permis de dire que cet espoir de salut manque
complétement a Satan? N est-ce pas la nécessité seule du symbole
qui a fait que Milton lui a 6té tout espoir? La mort absolue, en effet,
est-elle concevable? Satan vit, il combat; donc il a de I'espoir. Cet
espoir ne manque pas non plus a la poésie de Byron.

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitieme siécle,
a révé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rejeté la
tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du sentiment a
devancé, comme toujours, les possibilités du monde. Un progres
intellectuel, un progrés matériel, sont nécessaires pour que le réve
du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il donc? Ne voyant pas ses
appétitions se reéaliser, le sentiment se trouble, et, tout en persistant
vers l'avenir, il arrive a le nier de la bouche et a nier toute chose.
Mais lors méme qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire encore vers cet
avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé a sa vue. Soyez slr que
s'il n‘avait pas toujours le méme but, il ne blasphémerait pas avec
tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour ce but divin qui le rend si
impie. Or le poéte est le représentant du sentiment dans I'humanité.
Tandis que I'nomme de la sensation et de l'activité se satisfait de ce
monde misérablement ébauché qu'il a devant les yeux, et que
I'nomme de lintelligence cherche a le perfectionner, le poéte
s'indigne de ces lenteurs, et finit par n'avoir plus que des paroles
d'ironie et des chants de désespoir. Mais si nous devions le
condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos péres
qui ont révé une humanité nouvelle, une humanité plus grande. Si
nous devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans
vraiment le comprendre, il nous faudrait condamner absolument et
Voltaire et Rousseau, et tout le dix-huitieme siécle, et toute la
révolution, qui ont éveillé la fievre de son génie, et donné a son sang
cette impulsion généreuse, mais désordonnée; ou plutdt c'est toute
la marche progressive de l'esprit humain qu'il nous faudrait



condamner comme une chimére monstrueuse et funeste, si nous ne
voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices
de la route, et que saisit le vertige, un de nous, un de nos fréres, qui,
lorsque la caravane humaine s'arrétait interceptée dans sa voie,
s'est élancé plus hardi jusqu'a la région des nuages, et qui meurt
pour nous, en nous faisant signe qu'il n'y a point de route, parce qu'il
n'en a pas trouve.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui oserait
dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si haut pour
la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la chercher a
notre tour, nous qui sommes restés dans la plaine, et ne nous
servira pas ainsi prodigieusement a la découvrir?

Nous transformions donc le point de vue de madame de Staél, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps,
comme un chrétien embrasse la croix qu'il plait a la Providence de
lui envoyer, et en fait I'ancre de son salut. «Si, disions-nous, la
poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce concert de douleur qui
annonce le besoin d'une régénération sociale; si elle ne jetait pas
ainsi, dans toutes les ames capables de la sentir, le premier germe
de cette régénération; si elle ne versait pas dans ces ames, avec la
douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y étre, elle ne serait pas
ce qu'elle a toujours été, prophétique.»

Poursuivant partout ce caractére de la poésie de notre temps, nous
le montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme
d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le
ciel a leur génie, ou qui se rattachaient a un passé qui a été grand,
mais qui ne peut plus étre. Nous mettions au-dessus de ces vaines
tentatives de l'art de la renaissance et de l'art pour l'art, la poésie
véritablement inspirée par le sentiment de notre époque; et nous
montrions le concert unanime des diverses nations de |I'Europe pour
entrer, a l'insu souvent les unes des autres, dans cette phase de la
poeésie.

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de I'art qu'il n'est la
reproduction de la nature. L'art croit de génération en génération.
Les ceuvres des grands artistes, tous inspirés par leur époque, se



succedent, et cette succession est le développement de l'art. Mais
s'inspirer uniguement du passé, refaire ce qui a été fait, c'est imiter,
c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est faire de lart
intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée dans la vie de
I'art.

Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général comme
I'a comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles mémes de la
société actuelle, qu'elle découle naturellement de la philosophie du
dix-huitieme siécle et de la révolution frangaise; qu'elle est le produit
le plus vivant d'une ere de crise et de renouvellement, ou tout a du
étre mis en doute, parce que, sur les ruines du passé, 'humanité
cherche un monde nouveau.» Ainsi nous trouvions a la fois une
confirmation de nos vues sur l'avenir de la société dans l'art actuel,
et une explication de cet art méme dans |'état de la sociéte.

Quelques exceptions s'offraient néanmoins a nos regards, et nous
étions loin de les nier, mais nous en donnions l'explication. Nous
expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits.
C'est I'état présent de I'Amérique et de I'Ecosse qui a inspiré ces
deux écrivains. «Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému
par les profondes secousses de notre France, de notre Europe,
n'aurait pu avoir la patience de peindre pour peindre, sans beaucoup
de lyrisme au fond du cceur, comme Scott, avec une froide et
étonnante impartialité; ou, comme Cooper, avec une mélancolie
assez vague, une pensée sociale incertaine et douteuse, et
seulement le sentiment vif et profond de la nature extérieure: un tel
homme n'aurait pu s'intéresser comme eux a ces mille petites
nuances qui les intéressent; et tourmenté par les rudes problemes
qui occupent I'numanité de notre age, il lui elt été impossible de
relever curieusement les moindres accidents de jour, de lumiere, de
paysage, de costume. |l faut, pour cela, avoir le cceur libre, la téte
pas trop ardente; il faut n'avoir pas la tradition et I'héritage de la
partie la plus vivante de I'humanité. M. de Chateaubriand a voyagé
dans I'Amérique du Nord: il a fait Afala et René, ou il est plus
question de la désolation du cceur laissée par les doctrines du dix-
huitieme siecle et par la révolution francaise que des sauvages qui y
sont mis en scéne.»



Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Béranger a
continué dans l'art, comme avec un dessein prémédité, I'esprit du
dix-huitieme siécle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut
degré philosophique et révolutionnaire. |l s'est trouvé un homme qui,
sentant, lui aussi, au fond du cceur la misére du présent, a eu la
force de renoncer d'abord au lyrisme et de tourner la poésie a
I'action, faisant a la fois ceuvre de poéte, de philosophe et d'homme
d'Etat. Il a su faire converger l'esprit de la comédie et de la satire a
I'inspiration de la Marseillaise; et il a composé de ce mélange la
chanson politique, la chanson nationale. Mais quelle conséquence
peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le caractére
général que nous assignons a la poésie de notre époque? Et n'a-t-
on pas vu d'ailleurs le poéete de l'action, quand la méditation des
grands problémes I'a pris, incliner son front sous la force divine, et
aspirer vers l'avenir avec autant de verve et d'audace que les plus
hardis penseurs? Seulement, comme il n'avait pas montré les
mémes transports douloureux que les poétes ses contemporains, il a
pu élever vers le ciel et I'avenir un regard plus assuré, et sa foi s'est
montrée plus grande. Exemple unique a notre époque de l'art calme
et contenu comme les époques les mieux organisées en ont produit,
mais évidemment dU a la force d'une intelligence qui sait s'arréter
aux limites qu'elle veut s'imposer, et qui ne s'abandonne pas a tout
son vol.

Ainsi, en résume, tout nous paraissait s'accorder pour donner a
notre formule de l'art contemporain la certitude d'une démonstration.
«Eh! comment en effet, disions-nous, la poésie de notre age ne
serait-elle pas empreinte de ce caractére de profonde désolation qui
ne peut manquer de se manifester dans une crise de
renouvellement? Les philosophes ont engendré le doute; les poétes
en ont senti I'amertume fermenter dans leur coeur, et ils chantent le
désespoir. L'ordre social autrefois se peignait dans tous les arts; I'art
était comme un grand lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les
réflechit. Ou pourrait s'alimenter aujourd'hui I'art calme et religieux?
L'art ne peut aujourd'hui que réfléchir la ruine du monde. Hommes
de mon temps, ou sont vos fétes ou le coeur des hommes bat en
commun? Vous vivez solitaires, vous n'avez plus de fétes. Vous
vous batissez des demeures alignées géométriguement; mais vous



n'‘avez ni maisons ni temples. Nos peintres rendent la nature sans
vérité et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur pinceau. Mais,
je le répéte, la poésie est venue fleurir dans vos ruines, elle est
venue ceélébrer des funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le
choeur des poétes, Shakespeare qui concut le doute dans son sein
bien avant la philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don
Juan suivent I'ombre d'Hamlet, suivis eux-mémes d'une foule de
fantbmes désolés qui me peignent toutes les douleurs, et qui
semblent tous avoir lu la terrible devise de l'enfer. Lasciate la
speranza. Que tu es grand, 6 Byron, mais que tu es triste! Et toi,
Goeethe, aprés avoir dit deux fois la terrible pensée de ton siécle, tu
sembles avoir voulu t'arracher au tourment qui t'obsédait, en
remontant les ages, te contentant de promener ton imagination
passive de siécle en siécle, et de répondre comme un simple écho a
tous les poétes des temps passés. D'autres, plus faibles, ont été
moins sages. L'Angleterre a entendu, autour de ses lacs,
bourdonner, comme des ombres plaintives, un essaim de poétes
abimés dans une mystique contemplation. Combien I'Allemagne a-t-
elle vu de ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la
folie de Werner!

«Et la France! aprés avoir produit et répandu sur I'Europe la
philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due, quelque
douloureuse qu'elle fut. Pour la premiere fois, notre langue a enfin
connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme dans les siecles
précédents, quelques accents délicats et purs, quelques retours
heureux a l'antiquité, de I'analyse et de I'éloquence; c'est la poésie
elle-méme qui a paru. Mais contemplez ceux a qui nous la devons,
sondez le fond de leur cceur: ne voyez-vous pas que leur front est
empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute qui les
assiege, et qui les inspire, comme il inspira Goethe et Byron. Ou bien
ils essayent vainement de se rejeter en arriere et de se rattacher aux
solutions du christianisme; ou bien ils prodiguent leurs forces a
peindre l'aspect matériel de l'univers; et, quand il s'agit de I'absolu et
de I'éternel, ils font du fantastique sans croyance, uniquement pour
faire de l'art.



«..... Puisque tout est doute aujourd’'hui dans I'ame de I'homme, les
poétes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur
époque; et ceux qui font de l'art uniqguement pour faire de l'art sont
comme des étrangers qui, venus on ne sait d'ou, feraient entendre
des instruments bizarres au milieu d'un peuple étonné, ou qui
chanteraient dans une langue inconnue a des funérailles. Leurs
chants ont beau étre délicieux a mon oreille, le fond, le fond éternel
de mon cceur est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a de réel pour
moi, c'est la poésie de Byron, poésie ironique et désolante, qui
souléve des abimes ou notre esprit se perd, et qui, connue les
harpies, salit a l'instant méme tous les mets qui couvrent la table du
festin. C'est la le glas funébre que ne me font pas oublier toutes ces
harmonies qui s'élevent des Arabes ou des Persans, ou des
chateaux du moyen age, ou des cathédrales gothiques.

«..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gecethe
dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et
dans ses poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant
dans Adolphe, Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans
Josephe Delorme, une innombrable foule d'écrivains anglais et
allemands, et toute cette littérature de verve délirante, d'audacieuse
impiété et d'affreux désespoir, qui remplit aujourd'hui nos romans,
nos drames et tous nos livres, voila I'école ou plutét la famille de
poetes que nous appelons byronienne: poésie inspirée par le
sentiment vif et profond de la réalité actuelle, c'est-a-dire de ['état
d'anarchie, de doute et de désordre ou l'esprit humain est
aujourd’'hui plongé par suite de la destruction de I'ancien ordre social
et religieux (l'ordre théologique-féodal), et de la proclamation de
principes nouveaux qui doivent engendrer une société nouvelle. En
face de cette école, fille directe de la philosophie du dix-huitieme
siecle, est venue se placer une autre famille poétique, dont
Lamartine et Hugo sont les représentants et les chefs en France;
école qui, au fond, est aussi sceptique, aussi incrédule, aussi
dépourvue de religion que I'école byronienne, mais qui, adoptant le
monde du passe, ciel, terre et enfer, comme un datum, une
convention, un axiome poétique, a pu paraitre aussi religieuse que la
poésie de Byron paraissait impie, s'est faite ange par opposition a
l'autre qu'elle a traitée de démon, et cependant a fait route de



conserve avec elle pendant plus de quinze ans, a tel point que I'on a
vu les mémes poétes passer alternativement de I'une a l'autre, sans
méme se rendre compte de leurs variations, tantét incrédules et
sataniques comme Byron, tantdt chrétiens résignés comme l'‘auteur
de l'imitation.»

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas encore
ajouté toute une galerie nouvelle a la galerie de Byron. Lélia n'était
pas venue se placer auprés de Manfred. Quel argument nous
fourniraient aujourd’hui tant de beaux ouvrages a l'appui de notre
thése! Mais ce ne serait pas la seulement que nous prendrions de
nouvelles armes. Les soutiens les plus remarquables de l'art
restauré du moyen age nous en livreraient au besoin. Que sont
devenus, je le demande, dans leur développement méme, ceux qui
se complaisaient, il y a quinze ans, a reconstruire le passé et a
farder leur muse d'un vernis de christianisme? Us ont vainement
essaye de remonter le fleuve, et les voila aujourd'hui qui flottent a la
dérive. lIs ont fini par sentir que la vraie poésie de notre époque est
celle qui pousse a l'avenir, en peignant les profondes souffrances du
présent.

Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens
de leur poésie? Nous aurions de la peine aujourd'hui a distinguer
aussi nettement de la poésie naturelle a notre temps, cette poésie
de convention qui s'était placée a coté d'elle. Il faudrait avouer que
tous ces vains essais de reconstruction du passé et tous ces vains
autels élevés a l'art, comme si l'art sans I'humanité était quelque
chose, ont été renversés par ceux mémes qui les avaient dressés.
Les plus forts ont fini, I'un aprés l'autre, par dire, comme le vieux
Corneille, mais dans un autre sens:

Je suis vaincu du temps, je cede a son outrage.

lls ont cédé a l'esprit du siécle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté le
masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu'ils
voulaient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie
qui pleure et qui cherche, a fini par les envabhir.

Les ouvrages remarquables qui appartiennent a cette poésie ftriste,
malade, si I'on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés,



qgu'a l'exception des trois ou quatre ceuvres d'un caractere différent
dont nous avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de la
littérature européenne est teint de cette couleur. L'esprit qui inspira
Werther a Geoethe a souillé partout. Ovide, peignant le chaos d'ou
devait sortir le monde, le représente comme une grande confusion
d'éléments qui se heurtent, sous un méme voile, et, pour ainsi dire,
SOuUsS un méme visage:

Unus erat toto naturae vultus in orbe.

La littérature de notre époque, symbole du chaos ou nous nous
agitons, el d'ou sortira un monde, est presque uniformément
couverte d'un grand voile de mélancolie.

Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de notre
age. Nous serions tentés de croire que c'est un de ces livres
initiateurs en bien ou en mal qui renferme en germe toute une série
de créations analogues. Mais si on lui refuse d'étre le pere de tant
d'ouvrages du méme genre qui l'ont suivi, au moins faut-il
reconnaitre qu'il fut le premier-né de cette famille si nombreuse, et
qu'il a précédé de bien des années tous ses freres et sceurs.
L'époque de sa publication est en effet trés-remarquable. Croirait-on
qu'il y a déja soixante-six ans que ce type original de la poésie du
spleen a paru dans le monde! Werther fut écrit et publié en 1774,
sous Louis XV, quatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau,
quinze ans avant la révolution. Et pourtant on dirait ce livre d'hier! |
est vrai que Goeethe a prolongé si tard sa vie, que nous le prenons
volontiers pour un écrivain de notre génération; on ne songe gueére
qu'il avait quarante ans a I'époque de l'assemblée constituante, et
que son ceuvre capitale était achevée dés lors depuis longtemps.
Mais il y a une autre raison qui rapproche de nous ses ouvrages:
c'est qu'ils sont, comme je l'ai dit, profondément empreints du méme
esprit qui s'est développé plus tard. La révolution interrompit
pendant trente ans la marche de l'esprit poétique; la réverie ne put
pas avoir cours au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse.
Trente ans de lacune se trouvent ainsi jetés entre Geethe et ses



rivaux. Ce que Goeethe avait senti vers 1770, d'autres commencérent
a l'éprouver vers 1800; et alors de nouveaux Werther et de
nouveaux Faust renouérent la tradition poétique.

Il 'y aurait une étude bien curieuse a faire. Il faudrait comparer
Werther a Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux
ouvrages de Geethe: on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait
de la poésie de notre age. On prendrait ensuite I'ceuvre entiére de
Byron, et le type en question reparaitrait. On ferait la méme chose
pour le René de M. de Chateaubriand, pour I'Obermann de M. de
Sénancourt, pour I'Adolphe de Benjamin Constant, et pour une
multitude d'autres productions éminentes et parfaitement originales
en elles-mémes, sans compter les imitations plus ou moins
remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d'Ugo Foscolo.
Mais, si les considérations que j'ai émises tout a I'heure sont vraies,
une telle comparaison entre Werther et les ceuvres analogues qui
I'ont suivi, méme en se restreignant a celles qui ont le plus de
rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de
la littérature européenne depuis prés d'un siecle: ce serait la formule
générale de cette littérature, donnant a la fois son unité et sa variéte,
ce qu'il y a de permanent en elle et ce qu'il y a de variable, a savoir
la forme que revét, suivant I'age de l'auteur, suivant son sexe, son
pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au milieu
des événements généraux et des divers systémes d'idées qui
I'entourent, cette pensée religieuse et irréligieuse a la fois que le dix-
huitieme siécle a léguée au nbtre comme un funeste et glorieux
héritage. Laissons la ce sujet, qui demanderait un volume. D'autres
questions se présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il
pu naitre en 17747 et quelle valeur artistique et morale a ce roman?
Nous nous bornerons a quelques considérations sur ces deux
points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naitre en 177401
immédiatement aprés Marivaux et Crébillon fils, et lorsque la
littérature frangaise en était a Marmontel, a la Harpe et a Florian? On
dira peut-étre que, Geethe étant Allemand, il n'y a aucune raison de
comparer ce qui se faisait alors en Allemagne avec ce qui se faisait
en France. Mais c'est une erreur de s'imaginer que Geethe ne releve



que de son pays: le développement de Geethe appartient a la
France comme a I'Allemagne. |l suffit de jeter les veux sur ses
Meémoires pour en étre convaincu.

La vérité, c'est que Geethe s'est formé entre la France et
I'Allemagne, participant des deux, et recevant ainsi une double
impulsion; et c'est cette double impulsion qui a produit Werther.

Geethe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un soin minutieux a
expliquer comment il fit Werther avec sa propre vie, avec ses
amours, avec ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait,
tant il sentait que toute son ceuvre était la en germe, qu'il n'a songé
a écrire ses Mémoires que pour cette explication, par laquelle il
termine une confession qu'il n'a jamais continuée au dela. Il raconte
donc une multitude de faits personnels pour montrer comment de
toute son existence sortit un jour Werther, écrit (ce sont ses
expressions) dans une sorte de somnambulisme. Mais, malgré
toutes ces curieuses révélations, il nous semble que Geethe ne
donne pas de Werther la grande et simple explication qui se
présente tout naturellement. Nul homme, quelque force de réflexion
intérieure qu'il ait, ne se juge bien lui-méme au point de se nommer
relativement a l'ordre successif des choses. Geethe est trop occupé
des mille petits accidents intimes de sa vie, de tous les petits
ruisseaux qui ont amoncelé peu a peu dans son cceur la source d'ou
Werther a jallli: il oublie les causes générales et les horizons
éloignés d'ou ces ruisseaux découlaient. Toute peinture ainsi faite
par l'auteur d'un ouvrage, dans le but d'expliquer cet ouvrage,
devient personnelle au point de manquer de largeur et de lumiére:
au lieu de la Providence qui enfante les chefs-d'ceuvre de I'esprit
humain, on ne découvre plus que le hasard des causes accessoires.
L'auteur, étant au centre de sa création, ne voit et ne montre que la
pointe des traits qui I'ont frappé: il ne voit souvent pas d'ou ces traits
sont partis.

La grande cause qui a fait produire Werther a Geethe, c'est cette
double impulsion de la France et de I'Allemagne dont nous parlions
tout a I'heure; c'est la lutte dans son esprit de deux puissants génies,
venus |'un du Midi, I'autre du Nord.



L'esprit de la réforme du seiziéeme siécle contenait deux tendances
difféerentes: un esprit de liberté et d'examen, un esprit
d'enthousiasme et de foi religieuse. La France et le Nord se
partagérent ces deux tendances. L'une produisit a la fin Voltaire;
I'autre, aprés Milton, enfanta Klopstock. Un génie intermédiaire, et
qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.

Si I'on devait rattacher plus particulierement Werther a quelque autre
ceuvre antérieure, il est évident qu'il faudrait nommer I'Héloise de
Rousseau et les six premiers livres des Confessions. Goethe devait
le savoir: est-ce donc l'orgueil qui lui a fait passer sous silence, dans
ses Meémoires, l'impression que fit sur lui Rousseau, tandis qu'il
s'étend avec tant de complaisance sur la réaction que produisirent
dans son esprit les livres athées et anti-poétiques du dix-huitiéme
siecle?

Goeethe, qui apprit le francais en méme temps que sa langue
maternelle; qui, a dix ou douze ans, pendant l'occupation que les
Francais firent de Francfort, assistait tous les soirs aux
représentations des drames francgais, et faisait lui-méme, a cet age,
geénie précoce qu'il était, des piéces écrites en francais; qui, durant
toute son éducation, achevée en France, Ilut et dévora avidement
tous les écrits de la France; Geethe, dis je, appartient par mille liens
a l'esprit général de la France et du dix-huitieme siécle.

Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, Il
appartenait aussi a la patrie de Leibnitz, a un pays qui, ayant
abordé, dans I'époque antérieure, sous la forme théologique du
moyen age, tous les grands problémes de la religion, de la morale et
de la sociéte, s'était arrété a certaines solutions, et n'avait pas voulu
aller plus loin; qui n'avait pas pu faire deux révolutions coup sur
coup, et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien.

Au fond, I'esprit de la réforme, soit qu'il conduisit a I'incrédulité, soit
qu'il s'arrétat dans certaines limites, était un esprit sublime, un esprit
d'enthousiasme et de foi. Il y a de l'enthousiasme, il y a de la foi
jusque dans le sentiment qui a donné naissance aux plus désolantes
doctrines du dix-huitiéme siécle.



Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition, toute
autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute
et de scepticisme, aussitdt qu'il a passé certaines limites et qu'il ne
veut plus connaitre de point d'arrét; et il devient nécessairement un
esprit d'athéisme, s'il poursuit encore longtemps sa course sans
rencontrer Dieu. C'est ce qui était arrivé a la France. Tandis que
I'Allemagne était restée superstitieuse, la France était devenue
athée.

Impuissance donc des deux coétés, c'est-a-dire impuissance de
I'esprit de la réforme limité ou il s'était limité en Allemagne, et
impuissance de cet esprit lancé dans la voie ou il s'était lancé en
France.

Non, l'esprit de I'Allemagne, l'esprit religieux du protestantisme,
abandonné a lui-méme, ne pourra conduire I'numanité au but de ses
destinées. Il n'y a pas assez d'audace dans cette réforme de Luther
arrétée ou elle s'est arrétée. Je n'en voudrais qu'une preuve:
pourquoi le protestantisme a-t-il abouti d'abord de toutes parts a
I'anabaptisme, et comment I'anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par
la retraite honteuse a bien des égards de la réforme? Ne voyez-vous
pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses flammes, et que cette
forme religieuse et sociale que le christianisme protestant a revétue
doit disparaitre a son tour?

Geethe, élevé entre la France et I'Allemagne, le sent, el il n'ose
s'abandonner complétement au génie de son pays. Cette religion
arrétée ne le satisfait pas; cette société arrétée également ne
contente pas ses désirs. Il porte plus haut sa vue; il est trop
philosophe pour étre chrétien et homme de cette fagon: il veut, sans
oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, I'esprit irréligieux de
la philosophie, livré a lui-méme, ne pourra conduire I'humanité au
but de ses destinées. Si ce n'est pas le christianisme de Milton ou de
Klopstock qui régénérera le monde, ce n'est pas non plus le déisme
ou plutdt I'athéisme de Voltaire qui le sauvera. Ou est le ciel avec cet
athéisme, et que devient la terre avec lui?



Gceethe, élevé entre la France et I'Allemagne, sent cette impuissance
de la France, comme il sent celle de I'Allemagne, et il s'efforce de
faire, dans son cceur et dans sa raison, une réaction contre
I'athéisme. Il se trouve donc, lui poete, entre l'inspiration de Voltaire
et celle de Klopstock, entre les deux muses qui ont clos le dix-
huitiéme siecle par une terrible antithése, la Messiade et la Guerre
des Dieux. D'un cb6té, l'esprit du matérialisme le pénétre: il est
disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout le dix-huitiéme
siecle; d'un autre cété, l'esprit mystique qui séduit Lavater, qui
illumine Swedenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, ne lui est pas
étranger.

Voici donc venir du Nord, aprés Rousseau, un homme qui participe a
la fois de I'athéisme et de la religion.

Un tel état de I'ame est une grave, une affreuse maladie, bien que
cette maladie vaille mieux que le calme de l'incrédulité pure, ou que
le calme de la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s'établit
dans un homme ainsi placé entre deux aspirations différentes. |l y a
deux hommes en lui: si l'un affirme, l'autre nie; si I'un
s'enthousiasme, l'autre sourit ironiquement; si l'un croit, l'autre se
moque de sa crédulité. Que faire quand on est Ia, quand on vient a
une telle époque? Le plus facile, a coup sdr, c'est de suivre
alternativement ou de méler et de combiner ensemble ces deux
aspirations. Alors on est artiste comme le fut Goethe.

Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, I'un pour sa
régénération du christianisme, [l'autre pour ses plans
philanthropiques, Goethe écoutait ses amis et se recueillait dans le
doute. Ne pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait, dans sa
force, ou si lI'on veut dans sa faiblesse, a tirer deux un utile parti;
avec ces hommes de foi, qu'il avait sous les yeux, il songeait a faire
de l'art; il ne s'abandonnait pas a leurs idées, il voulait seulement,
comme un miroir fidéle, réflechir leur image: il travaillait a son

Mahometl’.
Une telle résolution d'étre artiste a tout prix a sa grandeur et sa

misére. On le vit bien pour Geethe. Sa grandeur est évidente, mais
sa misere ne l'est pas moins. Quand la philosophie du dix-huitiéme



siecle produisit la révolution francaise, que fit Geethe, le disciple a
demi de cette philosophie? Il ne sentit pas la grandeur de cette
révolution, il affecta de ne pas s'en émouvoir: il fut moins grand alors
que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carriére, quel mouvement a-t-il donné a
sa patrie, aux jours d'action et de péril? L'Allemagne tournait les
yeux vers lui: il ne répondait rien, ou il rendait des oracles douteux.
Méphistophéles s'était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimair,
et tenait compagnie a Faust.

Mais, avant de se donner ce caractére d'un artiste qui s'attache
exclusivement a l'art, faute d'une philosophie, et qui, de dessein
prémédité, se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son
scepticisme, Goethe avait été naturellement ce qu'il se fit plus tard
par la réflexion, c'est-a-dire qu'il avait été sceptique, mais avec
douleur; et c'est alors, c'est dans la virginité de son génie qu'il écrivit
Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.

«J'ai vu les mceurs de mon temps, et j'ai publié ce livre,» écrivait
Rousseau en téte de sa Nouvelle Héloise. Quand on compare
Werther aux mceurs et aux livres de notre époque, on doit le juger
excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, I'enthousiasme pour la
vertu y respire. J'y trouve trois grands traits, trois traits de la poésie
véritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le retour a la nature, le
sentiment de I'égalité humaine, le sentiment pur de I'amour: ce sont
trois traits de Rousseau, qui, comme une image sacrée de l'idéal,
ont passé dans I'ame de Goeethe, et y vivaient a I'époque ou il fit
Werther.

La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la religion.
Quand les premiers chrétiens s'éloignérent des idoles et désertérent
les temples des paiens, ils n‘eurent d'abord pour temple que la voite
du ciel. «A quoi bon des temples pour qui concoit la grandeur et
l'unité de Dieu?» disent a chaque instant les premiers Péres. Le
christianisme commenca par un retour vers la nature. Lisez, dans
Minutius Félix, I'admirable entretien d'Octavius et de ses amis au
bord de la mer, et jugez si le christianisme n'a pas débuté par la.



Jésus lui-méme, dans I'Evangile, ne vit-il pas dans la retraite, au
bord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de Dieu
et la misére des hommes?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque se
soit réfugiée dans la nature. On s'y réfugie toujours, pour y prendre
des consolations ou des inspirations, aux époques de
renouvellement. On arrive également la parce que I'on fuit et parce
que l'on cherche. Le plus grand peintre de la nature chez les
anciens, Virgile, a déja jusqu'a un certain point l'aine chrétienne. De
Théocrite a saint Basile, qui aimait tant la nature, il y a cing siécles
ou, paiens et chrétiens, tout ce qui a une vie de désir se tourne avec
passion vers la retraite. Mais a ces époques voici ce qui arrive: ceux
qui se réfugient ainsi dans la nature sans beaucoup songer a
I'hnumanité sont simplement poétes; ceux qui, au sein de la nature,
prient pour I'humanité et s'occupent d'elle, sont poétes dans un autre
sens, dans un sens plus élevé. Ce qui a manqué aux artistes de
notre époque, ce qui a manque a Geethe, a Byron et a tant d'autres,
c'est de joindre au sentiment de la nature un sentiment également vif
des destinées de [I'humanité. Rousseau, linitiateur de ce
mouvement; Rousseau, qui fit sortir I'art des maisons et des palais
pour l'introduire sur une plus grande scéne, et dont la poésie, sous
ce rapport, est a la poésie de ses devanciers comme le lac de
Genéve est aux jardins de Versailles; Rousseau, dis-je, avait en
méme temps a un degré supérieur l'idée géneérale, lidée
philosophique, l'idée sociale. Soit qu'il peigne son homme originel
dans la forét primitive, soit qu'il réve I'amour au bord du Léman, la
nature est un observatoire d'ou il pense a I'humanité. Des deux
artistes, ses disciples a bien des égards, qui le suivirent
immédiatement, Goethe et Bernardin de Saint-Pierre, ce dernier est
celui qui a encore le sentiment le plus vif de I'humanité et de ses
destinées générales. Goethe, entravé, comme je l'ai indiqué, par
I'esprit retardataire de son pays, est tres-inférieur sur ce point. Il ne
se sent, quant au reste des hommes, qu'affranchi et indépendant; il
ne se sent pas relié a eux; il ne se sent pas citoyen du monde,
acteur dans le développement nécessaire et légitime de I'humanité,
enchainé a ses destinées, et ayant h cet égard un droit et un devaoir.
La raison en est simple: la France seule s'était faite initiatrice;



I'Allemagne, au contraire, prétendait a I'immobilité, a la conservation,
a la durée; elle ne permettait a l'idéalisme naissant que d'agiter le
ceeur et la téte de ses enfants, sans leur laisser croire a l'effet des
idées, a l'activité possible, a la réalisation de l'idéal. Goethe a le
défaut de son pays. Sa poésie donc, privée de l'espérance qui
s'applique a I'humanité tout entiére, tourne a lindividualité et a
I'égoisme. La nature n'est pas pour lui cette retraite ou I'ame travaille
pour I'hnumanité. C'est a contempler la nature pour elle-méme que
I'ame s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle se communique a nous,
ne peut jamais étre en communication directe avec nous. Sa
contemplation ainsi dirigée devient donc un tourment pour I'ame, qui
cherche toujours son véritable objet, 'homme. Plus le sentiment de
la nature est fort, plus ce tourment devient apre et douloureux.
Comment y échapper? par lI'amour individuel ou par cette espece
d'égoisme qu'on appelle I'art pour I'art. On seul déja, dans Goeethe
ecrivant Werther, le Geethe qui se montra plus tard.

Mais si une large sympathie pour les destinées générales de
I'hnumanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du moins qu'une
lacune; rien d'hostile aux tendances les plus généreuses que l'esprit
humain ait congues n'y perce jamais. Seulement il faut avouer que le
sentiment de I'humanité y est tort peu développé, et que le sentiment
de 'égalité ne s'y montre que sous l'aspect révolutionnaire.

Quant a de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes
et a ce qu'on nomme de la philanthropie, le coeur de Werther en est
plein par moments. Mais ce n'est pas la le sentiment de I'humanité
collective; ce n'est pas un attachement sérieux et raisonné aux
destinées de I'humanité, une sollicitude inquiete et active en méme
temps pour tous les hommes en général: c'est de la sensibilité, ce
n'est pas de la charité. Ce n'est pas un dogme concu par la raison,
ni rien qui ressemble a un pareil dogme; c'est une émotion, une
passion plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour I'hnumanité,
quoique louable en lui-méme, n'est capable de donner a notre ame
ni force, ni lumiére, ni ton, ni harmonie.

Ainsi l'unité de ce qui compose I'état normal de 'homme manque
dans ce caractere de Werther, et, par conséquent, la proportion de
toutes les parties. Le sentiment de force et d'indépendance, n'étant



contre-balancé par rien, devient un orgueil insensé; I'amour devient
une fureur; le sentiment de la nature, une réverie fatigante. Werther
s'abime ainsi au milieu des plus beaux dons qui puissent décorer
I'ame humaine.

Mais, malgré cette ruine d'une a&me dont les éléments sont sublimes,
ces éléments n'en restent pas moins beaux en eux-mémes.
L'indépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui lui fait fouler
aux pieds les vaines distinctions de rang et de naissance, n'en est
pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son amour n'en est pas
moins une des plus admirables révélations de I'amour que jamais
poete ait écrites.

Les trois grands milieux du cceur de 'homme, la nature, I'humanité,
la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d'une ardeur pure
et sincére, mais isolément sentis. Le lien manque: et comment, je le
répéte, ne manquerait-il pas? Ce lien, c'est une religion, c'est ce que
I'hnumanité cherche. L'harmonie donc entre ces trois choses, la
nature, I'humanité, la famille, n'existe pas pour Werther; et la plus
grande de ces trois révélations divines, I'hnumanité, est aussi celle
qui brille le plus faiblement et le plus rarement a ses yeux. Qu'arrive-
t-il donc, encore une fois? Werther sent la nature, et par la il se sent
artiste, il se sent puissant: mais ou tourner cette puissance, que faire
de son art, que créer? Créer, c'est aimer; I'amour universel est le
grand artiste et le créateur du monde. Werther sent I'amour; mais en
méme temps qu'il sent I'amour, il n'en sent que plus faiblement
encore I'humanité. Ou donc trouverait-il une ancre forte et solide
contre les orages de son amour individuel? L'amour de I'humanité a
un haut degré et dans un large sens lui faisant défaut, et I'amour
individuel se trouvant lui manquer aussi, en apparence par le simple
effet d'un hasard, mais en réalité par I'imperfection des choses d'ici-
bas, il tombe sous I'empire exclusif de ce sentiment d'artiste qu'il a
pour la nature. Il devient, faut-il le dire? la proie du monde extérieur.
Enlevé de terre et sans racines, il est livré aux vents comme les
nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie dépend de
ses rayons; suivant le mois de I'année et le temps qu'il fait, il erre en
furieux dans le ciel ou dans I'enfer.



On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme dont Geethe a
usé dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de
clef. Chaque lettre répond a la saison ou elle est écrite, tant Werther
est abandonné a cette force cachée au sein des éléments. D'abord
on le voit, au printemps, dans de délicieuses campagnes, tout entier
au sentiment de la nature. L'amour le prend alors. Le roman dure
deux ans, suivant toujours les vicissitudes des saisons; et Werther,
aprés avoir passé par l'extréme délire en été, s'affaisse avec
I'automne, et se tue en hiver. De la toutes ces images du monde
extérieur introduites si naturellement dans la peinture des
sentiments, qu'on dirait qu'elles ne font avec elle qu'un seul tissu.

Telle est donc, a notre avis, la borne de ce livre, telle est sa grandeur
et sa limite. Voila comment il est immoral et impie aux yeux de
beaucoup, moral et & un certain degré religieux aux nétres. A ceux
qui le déclarent impie, nous demanderons: En quoi Geethe, dans
Werther, a-t-il réellement outragé la foi, I'espérance, la charité? De
quelle confiance sublime déshérite-t-il 'hnomme dans ce livre? Tout
au plus pourrait-on dire qu'un tel caractére, peint dans toute sa
vérité, est immoral a cause de ce qui lui manque, c'est-a-dire parce
que Werther ne sait pas transformer en amour plus grand et plus
divin cet amour qui le fait mourir. Mais cette exaltation qu'il porte
dans le sentiment de la nature et de I'amour, de méme que son
deégolt pour la société présente, n'ont rien en soi que de louable et
de bon.

Madame de Staél se trompe donc lorsqu'elle reproche a Geethe de
s'étre passionné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le suicide. Le
suicide était la conséquence nécessaire de I'élévation relative que
Geethe a donnée a son héros, et de I'impossibilité ou il était de lui
donner une élévation plus grande. Qui ne voit, en effet, qu'il faudrait
a Werther une religion pour remplacer dans son cceur et dans son
intelligence la vieille religion dont il est a jamais sorti, et pour le
retenir ainsi sur le bord de I'abime, au nom du devoir? Celui qui ne
sent pas cela ne comprend pas ce livre. Goethe concevait bien son
ceuvre de cette fagon. Un critique, Nicolal, ayant essayé de tourner
en ridicule ce dénouement nécessaire, imagina de refaire I'ouvrage
en conservant le commencement et en changeant la fin: Werther,



dans ce nouveau plan, ne se tuait pas. «Le pauvre homme, dit
Geethe, ne se doute pas que le mal est sans reméde, et qu'un
insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse de Werther.»

Oui, sans doute, nous pressentons aujourd’hui une autre poésie,
une poésie qui n'aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront,
cette poésie, ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire
gu'ils n'abandonneront pas cette élévation du sentiment et de l'idée,
que l'on voudrait vainement flétrir du nom de folle exaltation. Ce
n'est pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est pas non plus en
aplatissant nos ames et en vulgarisant nos intelligences, qu'ils
résoudront ce probleme d'une poésie qui, au lieu de nous porter au
suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais que l'art a tourné
aujourd’hui vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme; mais
j'aime encore mieux l'art douloureux de Geethe dans Werther et
dans Faust, que cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit
toutes les espérances de I'humanité, et abandonne honteusement
I'idéal. Montrez-nous, poétes, montrez-nous des coeurs aussi fiers,
aussi indépendants que celui que Goeethe a voulu peindre!
Seulement donnez un but a cette indépendance, et qu'elle devienne
ainsi de I'héroisme. Montrez-nous I'amour aussi ardent, aussi pur
que Gceethe I'a peint dans Werther; mais que cet amour sache qu'il y
a un amour plus grand, dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un
mot, dans toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié
a celui de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur
cette ardeur de sentiment et sur cette élévation d'intelligence dont
vos devanciers vous ont légué des modeles. Avec les Titans de
Geethe ou de Byron faites des hommes, mais ne leur enlevez pas
pour cela leur noble caractére!

L'Allemagne regarde Goethe comme le plus grand artiste de forme
des temps modernes; son style, particulierement dans Werther, est
considéré comme le type de la perfection classique; et pourtant il a
passé longtemps pour certain en France que le style de Werther
était aussi bizarre, aussi alambiqué, que les sentiments en étaient
étranges. C'était apparemment la faute des traducteurs. A cette
époque, la poésie de style, la poésie qui vit de figures et de
symboles, était fort peu connue chez nous: la maniére dont furent



recus les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand le prouve
assez. Apprenant l'allemand, il y a quelques années, je fus frappé de
la clarté de style de ce Werther qui m'avait si fort touché dans ma
jeunesse. Je traduisis littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il
en résultait un francais fort correct. La phrase de Goethe, méme
lorsqu'elle est tres-poétique, est aussi claire que celle de Voltaire.
C'est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la
réimprimant aujourd’hui, j'ai d0 me demander si ce livre méritait les
anathémes dont on I'a si souvent chargé. Quelque peu de
responsabilité qu'on ait a traduire maintenant un ouvrage aussi
connu, on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des
rapports, comme dit madame de Staél, «un roman sans égal et sans
pareil;» c'est une des plus émouvantes compositions de l'art
moderne; son effet sur les imaginations jeunes sera donc toujours
redoutable; mais, pour les raisons que je viens de donner, je crois
cette lecture plus salutaire a notre époque que dangereuse.



[1]lLes Mémoires de Geethe ont prouvé combien madame de
Staél se trompai! sur ce point.

[2]De I'Allemagne, part Il, ch. XXVIII.

[3]Revue encyclopédique, 1831, articles De la Poésie de notre
époque.

[4]There is a very life in our despair, Vitality of poison; a quick root
Which feeds these deadly branches.

Childe-Harold.

[S]Faust ne parut pas précisément cette année; mais Geethe le
composait presque en méme temps que Werther. Il avait publié,
I'année précédente, Gaetz de Berlichinyen. Ces trois ouvrages,
qui se pressent dans l'esprit de Geethe, agé de vingt-cinq ans a
peine, montrent bien le puissant démon qui l'obsédait alors, et ont
entre eux une étroite liaison. Mécontent du présent, et ne pouvant
se reposer dans aucune croyance, Geethe se retourne d'abord
vers le passé, et il ébauche un modéle de ses créations gothiques
que Walter-Scott et son école reprendront longtemps aprés et
traiteront avec tant de calme et de froide patience. Mais ce n'est
pas la exprimer sa vie; ce n'est la qu'une ceuvre de mémoire, pour
ainsi dire, et d'érudition. Il tente donc l'art actuel: il se peint lui-
méme avec toute sa fougue dans Werther, et ouvre ainsi a
distance la carriere ou Byron et tant d'autres doivent le suivre.
Cependant, pour ne pas mourir avec son héros, Geethe se fait
une résolution: il sera artiste avant tout. Décomposant alors son
ame en deux, c'est-a-dire idéalisant en deux personnages l'esprit
du bien et I'esprit du mal, I'esprit qui en lui cherche l'avenir, et
I'esprit qui lui dit que ses espérances sont des réves, l'esprit qui
souffre et qui aime, et l'esprit qui n'aime pas, il place
Méphistophélés a cbété de Faust, et son ceuvre principale fut
terminéel®l.

[6]Voyez la traduction des Deux Faust de M. Henri Blaze, qui fait
partie de cette collection.

[71Ce Mahomet n'e(it pas été celui de Voltaire: il et été croyant, il
elt ressemblé, en cela, au vrai Mahomet. Mais pourquoi Goethe
n'acheva-t-il pas cette ceuvre? N'est-ce pas parce que l'incrédulité
qui inspira le Mahomet de Voltaire était presque aussi profonde
chez Geethe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux
tendances de la religion et de l'irréligion dans un pareil sujet? Ou
Mahomet est vraiment inspiré, et alors il faudrait a Goethe une



religion assez vaste pour comprendre Mahomet comme tel; ou
Mahomet est un visionnaire qui mérite plutét la pitieé que
I'admiration. Goethe finit par sentir que ce sujet, comme il I'avait
congu, était au-dessus de ses forces, et il I'abandonna.

Ce projet, que Lavater et Basedow inspirerent sans le savoir,
peint au surplus admirablement I'état ou était Geethe. Il a devant
lui des chrétiens pleins d'enthousiasme, qui veulent faire revivre le
christianisme, et il songe a revétir Mahomet de leurs couleurs. I
soupgonne donc qu'il y a dans Mahomet un cété de vraie religion.
Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que
le christianisme! Pour combiner celle conception de Mahomet
avec le christianisme, il elt fallu a Goethe une croyance; il elt
fallu qu'il fat plus qu'artiste, il edt fallu qu'il ft philosophe et
religieux comme l'avenir le sera.

Au surplus, Geethe s'est peint lui-méme, sous le rapport de ses
croyances, dans un passage de ses Mémoires: «Lavater, dit-il,
m'ayant a la fin pressé par ce rude dilemme: Il faut étre chrétien
ou athée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix
dans ma croyance chrétienne telle que je me I'étais formée, je ne
verrais pas beaucoup de difficulté a me décider pour ce qu'l
appelait I'athéisme, convaincu d'ailleurs, comme je I'étais, que
personne ne savait précisement quelle croyance méritait I'une ou
I'autre qualification.» Malheureusement on ne sait trop non plus
ce que c'est que la croyance chrétienne que Goeethe s'était
formée: c'était une espéce d'oreiller comme celui de Montaigne.

WERTHER
AU LECTEUR

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de I'histoire du
malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous m'en
remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration a son esprit,
votre amour a son caractére, ni vos larmes a son sort.

Et toi, homme bon, qui souffres du méme mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en ont
pas laissé un qui soit plus prés de ton coeur.



WERTHER
4 mai 1771.

Que je suis aise d'étre parti! Ah! mon ami, qu'est-ce que le cceur de
I'hnomme? Te quitter, toi que j'aime, toi dont j'étais inséparable; te
quitter et étre content! Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes
autres liaisons ne semblaient-elles pas tout expres choisies du sort
pour tourmenter un cceur comme le mien? La pauvre Léonore! Et
pourtant j'étais innocent. Etait-ce ma faute @ moi si, pendant que je
ne songeais qu'a m'‘amuser des attraits piquants de sa sceur, une
funeste passion s'allumait dans son sein? Et pourtant suis-je bien
innocent? N'ai-je pas nourri moi-méme ses sentiments? Ne me suis-
je pas souvent plu a ses transports naifs qui nous ont l'ait rire tant de
fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles? N'ai-je pas... Oh!
gu'est-ce que c'est que I'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-
méme! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus,
comme je l'ai toujours fait, savourer jusqu'a la moindre goutte
d'amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du présent, et le
passé sera le passé pour moi. Oui, sans doute, mon ami, tu as
raison; les hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu
sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s'ils n'appliquaient pas toutes les
forces de leur imagination a renouveler sans cesse le souvenir de
leurs maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis a ma mere que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé a ma tante, cette femme
que l'on fait si méchante; il s'en faut bien que je l'aie trouvée telle:
elle est vive, irascible méme, mais son cceur est excellent. Je lui ai
exposé les plaintes de ma mére sur cette retenue d'une part
d'héritage; de son coéte, elle m'a fait connaitre ses droits, ses motifs,
et les conditions auxquelles elle est préte a nous rendre ce que nous
demandons et méme plus que nous ne demandons. Je ne puis
aujourd’hui I'en écrire davantage sur ce point: dis a ma mere que
tout ira bien. J'ai vu encore une fois, mon ami, dans cette chétive
affaire, que les malentendus et I'indolence causent peut-étre plus de



désordres dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux
derniéres au moins sont assurément plus rares.

Je me trouve trés-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes
est un baume pour mon cceur, dont les frissons s'apaisent a la
douce chaleur de cette saison ou tout renait. Chaque arbre, chaque
haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé en papillon
pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture.

La ville elle-méme est désagréable; mais les environs sont d'une
beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M... a
planter un jardin sur une de ces collines qui se succédent avec tant
de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort simple;
on sent des l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un dessinateur
savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sensible, qui
voulait y jouir de lui-méme. J'ai déja donné plus d'une fois des
larmes a sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite
favorite, et maintenant la mienne. Bient6t je serai maitre du jardin.
Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est deja dévoue, et il
ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il réegne dans mon ame une étonnante sérénité, semblable a la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul
et je golte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour
des ames comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abimé
dans le sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en
souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus
jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée s'élévent
devant moi, qu'au-dessus de ma téte le soleil lance d'aplomb ses
feux sur l'impénétrable voute de l'obscure forét, et que seulement
quelques rayons épars se glissent au fond du sanctuaire; que
couché sur la terre dans les hautes herbes, pres d'un ruisseau, je
découvre, dans I'épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues;
que mon ceceur sent de plus prés l'existence de ce petit monde qui
fourmille parmi les herbes, de cette multitude innombrable de



vermisseaux et d'insectes de toutes les formes; que je sens la
présence du Tout-Puissant qui nous a créés a son image, et le
souffle du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flottants sur
une mer d'éternelles délices; mon ami, quand le monde infini
commence ainsi a poindre devant mes yeux, et que je réfléchis le
ciel dans mon cceur comme l'image d'une bien-aimée, alors je
soupire et m'écrie en moi-méme: «AH! si tu pouvais exprimer ce que
tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui
coule en toi avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que le
papier devienne le miroir de ton ame, comme ton ame est le miroir
d'un Dieu infinil...» Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le
prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon cceur;
mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. A I'entrée du bourg
est une fontaine, une fontaine ou je suis enchainé par un charme,
comme Mélusine et ses sceurs. Au bas d'une petite colline se
présente une grotte; on descend vingt marches, et I'on voit I'eau la
plus pure filtrer a travers le marbre. Le petit mur qui forme I'enceinte,
les grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraicheur du lieu,
tout cela vous captive, et en méme temps vous cause un certain
frémissement. |l ne se passe point de jour que je ne me repose la
pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de
I'eau, occupation paisible et utile, que ne dédaignaient pas jadis les
files mémes des rois. Quand je suis assis la, la vie patriarcale se
retrace vivement a ma mémoire. Je pense comment c'était au bord
des fontaines que les jeunes gens faisaient connaissance et qu'on
arrangeait les mariages, et que toujours autour des puits et des
sources erraient des geénies bienfaisants. Oh! jamais il ne s'est
rafraichi au bord d'une fontaine, aprés une route pénible, sous un
soleil ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le sens!



13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au nom du ciel!
mon ami, ne les laisse pas approcher de moi! Je ne veux plus étre
guidé, excité, enflammé; ce cceur fermente assez de lui-méme: j'ai
bien plutdét besoin d'un chant qui me berce, et de ceux-la, j'eu ai
trouvé en abondance dans mon Homeére. Combien de fois n'ai-je pas
a endormir mon sang qui bouillonne! car tu n'as rien vu de si inégal,
de si inquiet que mon cceur. Ai-je besoin de te le dire, a toi qui as
souffert si souvent de me voir passer de la tristesse a une joie
extravagante, de la douce mélancolie a une passion furieuse? Aussi
je traite mon cceur comme un petit enfant malade. Ne le dis a
personne; il y a des gens qui m'en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déja; ils m'aiment
beaucoup, surtout les enfants. |l y a peu de jours encore, quand je
m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur adressais quelque
question, ils s'imaginaient que je voulais me moquer d'eux, et me
quittaient brusquement. Je ne m'en offensai point; mais je sentis plus
vivement la vérité d'une observation que j'avais déja faite. Les
hommes d'un certain rang se tiennent toujours a une froide distance
de leurs inférieurs, comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en
se laissant approcher, et il se trouve des étourdis et de mauvais
plaisants qui n'ont I'air de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin
de le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons ['étre; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se
tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire respecter,
ne vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de succomber, se
cache devant son ennemi.

Derniérement je me rendis a la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la derniére marche de
I'escalier: elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidat a mettre



le vase sur sa téte. Je descendis, et la regardai. «Voulez-vous que je
vous aide, mademoiselle?» lui dis-je. Elle devint rouge comme le
feu. «Oh! monsieur, répondit-elle...—Allons, sans facons...» Elle
arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me remercia, et
partit aussitot.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas encore
trouvé do société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux
yeux des hommes: ils me recherchent, ils s'attachent a moi, et
j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait aller
ensemble, ne flt-ce que pour quelques instants. Si tu me demandes
comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai: Comme
partout. L'espéce humaine est singulierement uniforme. La plupart
travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur
en reste de libre leur est tellement a charge, qu'ils cherchent tous les
moyens possibles de s'en débarrasser. O destinée de I'homme!

Apres tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quelquefois
a jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme
de s'amuser a causer avec cordialité autour d'une table bien servie,
d'arranger une partie de promenade en voiture, ou un petit bal sans
appreéts, tout cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas
qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres facultés qui se
rouillent faute d'étre employées, et que je dois cacher avec soin.
Cette idée serre le coeur.—Et cependant n'étre pas compris, c'est le
sort de certains hommes.

Ah! pourquoi I'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, et pourquoi l'ai-je
connue! Je me dirais: Tu es un fou; tu cherches ce qui ne se trouve
point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie; j'ai senti ce ceeur,
cette grande ame, en présence de laquelle je croyais étre plus que
je n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais étre. Grand Dieu!
une seule faculté de mon ame restait-elle alors inactive? No
pouvais-je pas devant elle développer en entier celle puissance
admirable avec laquelle mon cceur embrasse la nature? Notre



commerce était un échange continuel des mouvements les plus
profonds du cceur, des traits les plus vifs de I'esprit. Avec elle, tout,
jusqu'a la plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et
maintenant... Hélas! les années qu'elle avait de plus que moi l'ont
précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je ne I'oublierai; jamais
je n'oublierai sa fermeté d'ame et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc et
ouvert; sa physionomie est fort heureuse; il sort de l'université; il ne
se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien
persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a
travaillé; en un mot, il posséde un certain fonds de connaissances.
Comme il avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux
phénomeénes dans ce pays), il s'est attaché a mes pas. Il m'étala tout
son savoir depuis Batteux jusqu'a Wood, depuis de Piles jusqu'a
Winckelmann; il m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume
de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur
I'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est le
bailli du prince, personnage franc et loyal On dit que c'est un plaisir
de le voir au milieu de ses enfants: il en a neuf; on fait grand bruit de
sa fille ainée. Il m'a invité a l'aller voir; j'irai au premier jour. Il habite
a une lieue et demie d'ici, dans un pavillon de chasse du prince; il
obtint la permission de s'y retirer aprés la mort de sa femme, le
séjour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales.
Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe; d'autres l'ont dit avant moi, mais cette
idée me suit partout, quand je considére les bornes étroites dans
lesquelles sont circonscrites les facultés de I'hnomme, son activité et
son intelligence; quand je vois que nous épuisons toutes nos forces



a satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent qu'a
prolonger notre misérable existence; que notre tranquillité sur bien
des questions n'est qu'une résignation fondée sur des revers,
semblable a celle de prisonniers qui auraient couvert de peintures
variées et de riantes perspectives les murs de leur cachot; tout cela,
mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-méme, et j'y trouve un
monde, mais plutbét en pressentiments et en sombres désirs qu'en
réalité et en action; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je
m'enfonce plus avant dans l'univers, en révant toujours. Que chez
les enfants tout soit irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne
cessent de répéter; mais que les hommes faits soient de grands
enfants qui se trainent en chancelant sur ce globe, sans savoir non
plus d'ou ils viennent et ou ils vont; qu'ils n‘aient point de but plus
certain dans leurs actions, et qu'on les gouverne de méme avec du
biscuit, des gateaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra
croire; et, @a mon awvis, il n'est point de vérité plus palpable.

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que
ceux-la sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour
la journée, promeénent leur poupée, I'habillent, la déshabillent,
tournent avec respect devant le tiroir ou la maman renferme ses
dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec avidité, et
se mettent a crier: Encore!l... Oui, voila de fortunées créatures!
Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant a leurs futiles
travaux, ou méme a leurs extravagances, et les passent en compte
au genre humain, comme des oceuvres gigantesques entreprises
pour son salut et sa prospérité! Grand bien leur fasse a ceux qui
peuvent penser et agir ainsi! Mais celui qui reconnait avec humilité
ou tout cela vient aboutir; qui voit connue ce petit bourgeois décore
son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux, sous
le fardeau qui I'accable, se traine sur le chemin sans se rebuter, tous
deux également intéressés a contempler une minute de plus la
lumieére du ciel; celui-la, dis-je, est tranquille: il batit aussi un monde
en lui-méme; il est heureux aussi d'étre homme; quelque bornée que
soit sa puissance, il entretient dans son coeur le doux sentiment de
la liberté; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.



26 mai.

Tu connais, d'ancienne date, ma maniére de m'arranger; tu sais
comment, quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais
aisément un petit réduit ou je vis a peu de frais. Eh bien! j'ai encore
trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.

A une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim!®l. Sa
situation sur une colline est tres-belle; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'ceil. Une bonne
femme, serviable, et vive encore pour son age, y tient un petit
cabaret ou elle vend du vin, de la biére et du café. Mais, ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la
petite place devant I'église; des fermes, des granges, des
chaumiéres forment I'enceinte de celle place. Il est impossible de
découvrir un coin plus paisible, plus intime, et qui me convienne
autant. J'y fais porter de I'auberge une petite table, une chaise; et la
je prends mon café, je lis mon Homére. La premiére fois que le
hasard me conduisit sous ces tilleuls, l'aprés-midi d'une belle
journée, je trouvai la place entierement solitaire; tout le monde était
aux champs; il n'y avait qu'un petit garcon de quatre ans assis a
terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de méme,
gu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de maniére a lui
servir de siege. Malgré la vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient
partout de rapides regards, il se tenait fort tranquille. Ce spectacle
me fit plaisir; je m'assis sur une charrue placée vis-a-vis, et me mis
avec délices a dessiner cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout
de haie, une porte de grange, quelques roues brisées, péle-méle,
comme tout cela se rencontrait; et, au bout d'une heure, je me
trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment intéressant, sans
y avoir rien mis du mien. Cela me confirme dans ma résolution de
m'en tenir désormais uniquement a la nature: elle seule est d'une
richesse inépuisable; elle seule fait les grands artistes. Il y a
beaucoup a dire en faveur des régles, comme a la louange des lois
de la société. Un homme qui observe les régles ne produira jamais
rien d'absurde ou d'absolument mauvais; de méme que celui qui se
laissera guider par les lois et les bienséances ne deviendra jamais



un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche,
toute regle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai sentiment de la
nature et sa véritable expression. «Cela est trop fort, t'écries-tu; la
regle ne fait que limiter, qu'élaguer les branches gourmandes.» Mon
ami, veux-tu que je le fasse une comparaison? Il en est de ceci
comme de I'amour. Un jeune homme se passionne pour une belle; il
coule prés d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes
ses facultés, tout ce qu'il posséde, pour lui prouver sans cesse qu'il
s'est donné entiéerement a elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place qui lui dit: «Mon jeune monsieur, aimer est
de I'nomme, seulement vous devez aimer comme il sied a un
homme. Réglez bien I'emploi de vos instants; consacrez-en une
partie a votre travail et les heures de loisir a votre maitresse.
Consultez I'état de votre fortune: sur votre superflu, je ne vous
défends pas de faire a votre amie quelques petits présents; mais pas
trop souvent; tout au plus le jour de sa féte, I'anniversaire de sa
naissance, etc.» Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendra
fort utilisable, et tout prince fera bien de l'employer dans sa
chancellerie; mais c'en est fait alors de son amouir, et, s'il est artiste,
adieu son talent. O mes amis! pourquoi le torrent du génie déborde-
t-il si rarement? pourquoi si rarement souléve-t-il ses flots et vient-il
secouer vos ames léthargiques? Mes chers amis, c'est que la-bas,
sur les deux rives, habitent des hommes graves et réfléchis, dont les
maisonnettes, les petits bosquets, les planches de tulipes et les
potagers seraient inondés; et, a force d'opposer des digues au
torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le danger qui
les menace.

[8]Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de changer les
véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

27 mai.

Je me suis perdu, a ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai pas
achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Absorbé



dans le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez
décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le
soir, une jeune femme, tenant un panier a son bras, vient droit aux
enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin: «Philippe, tu es un
bon garcon!» Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me léve,
m'approche, et lui demande si elle est la mére de ces enfants. Elle
me répond que oui, donne un petit pain blanc a I'ainé, prend le plus
jeune, et I'embrasse avec toute la tendresse d'une mere. «J'ai
donné, me dit-elle, cet enfant a tenir a Philippe, et j'ai été a la ville,
avec mon ainé, chercher du pain blanc, du sucre et un poélon de
terre.» Je vis tout cela dans son panier, dont le couvercle était
tombé. «Je ferai ce soir une panade a mon petit Jean (c'était le nom
du plus jeune). Hier, mon espiégle d'ainé a cassé le poélon en se
battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie.» Je demandai ou
était I'ainé; a peine m'avait-elle répondu, qu'il courait aprés les oies
dans le pré, qu'il revint en sautant, et apportant une baguette de
noisetier a son frére cadet. Je continuai a m'entretenir avec cette
femme; j'appris qu'elle était fille du maitre d'école, et que son mari
était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un cousin. «lls ont
voulu le tromper, me dit-elle; ils ne répondaient pas a ses lettres. Eh
bien! il y est allé lui-méme. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé
d'accident! Je n'en recois point de nouvelles.» J'eus de la peine a
me séparer de cette femme: je donnai un kreutzer a chacun des
deux enfants, et un autre a la mére, pour acheter un pain blanc au
petit quand elle irait a la ville; et nous nous quittames ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui fasse
mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature comme celle-ci,
qui, dans une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de son
existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les
feuilles sans penser a autre chose, sinon que I'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais la trés-souvent. Les enfants se sont tout a
fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon
café; le soir, nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous les
dimanches ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis pas a I'heure de
I'église, la cabaretiere a ordre de faire la distribution.



lls ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires: je m'amuse surtout de leurs petites passions, et de la
naiveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se
rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine a rassurer la mere, toujours inquiéte de
I'idée «qu'ils incommoderaient monsieur.»

30 mai.

Ce que je te disais dernierement de la peinture peut certainement
s'appliquer aussi a la poésie. Il ne s'agit que de reconnaitre le beau
et d'oser l'exprimer: c'est, a la vérité, demander beaucoup en peu de
mots. J'ai été aujourd’hui témoin d'une scene qui, bien rendue, ferait
la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de
scene et d'idylle? Pourquoi toujours se travailler et se modeler sur
des types, quand il ne s'agit que de se laisser aller, et de prendre
intérét a un accident de la nature?

Si, apres ce début, tu espéres du grand et du magnifique, ton attente
sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit toute mon
emotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et je pense que,
selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est encore Wahlheim, et
toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le café;
comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point
lier conversation.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccommoder
quelque chose a la charrue que j'ai dernierement dessinée. Son air
me plut; je l'accostai; je lui adressai quelques questions sur sa
situation, et, en un moment, la connaissance fut faite d'une maniére
assez intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces bonnes
gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve qui le traitait
avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit tellement I'éloge, que je
découvris bientot qu'il s'6tait dévoué a elle de corps et d'ame. «Elle
n'est plus jeune, me dit-il; elle a été malheureuse avec son premier



mari, et ne veut point se remarier.» Tout son récit montrait si
vivement combien a ses yeux elle était belle, ravissante, a quel point
il souhaitait qu'elle voulQt faire choix de lui pour effacer le souvenir
des torts du défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour
mot, si je voulais te peindre la pure inclination, I'amour et la fidélité
de cet homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poéte
pour rendre I'expression de ses gestes, I'narmonie de sa voix et le
feu de ses regards. Non, aucun langage ne représenterait la
tendresse qui animait ses yeux et son maintien; je ne ferais rien que
de gauche et de lourd. Je fus particulierement touché des craintes
qgu'il avait que je ne vinsse a concevoir des idées injustes sur ses
rapports avec elle, ou a la soupgonner d'une conduite qui ne fat pas
irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cceur que je
goute bien le plaisir que j'avais a lI'entendre parler des attraits de
cette femme qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et
I'enchainait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents,
accompagnés de tant de pureté; je puis méme le dire, je n'avais
jamais imaginé, révé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue
qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, je me sens
consumer, que l'image de cette tendresse me poursuit partout, et
que, comme embrasé des mémes feux, je languis, je me meurs.

Je vais chercher a voir au plus tét cette femme. Mais non, en y
pensant bien, je ferai mieux de I'éviter. Il vaut mieux ne la voir que
par les yeux de son amant: peut-étre aux miens ne paraitrait-elle pas
telle qu'elle est a présent devant moi: et pourquoi me gater une si
belle image?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es si
savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et méme... Bref, j'ai
fait une connaissance qui touche de plus prés a mon cceur. J'ai... je
n'en sais rien.

Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu a
connaitre une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je



suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas? Et
pourtant je ne suis pas en état de t'expliquer combien elle est
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon
étre.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de force
de caractére! et le repos de I'ame au milieu de la vie la plus active!

Tout ce que je dis la d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois... Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite. Si
je ne le fais pas a l'instant, cela ne se fera jamais: car, entre nous,
depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déja été tenté trois fois de
jeter ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant
je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. A tout moment je
vais voir a la fenétre si le soleil est encore bien haut...

Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voila de retour. Mon
ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire tout en
mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon ame que de la
contempler au milieu du cercle de ses fréres et sceurs, ces huit
enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guere plus instruit a la fin qu'au
commencement. Ecoute donc; je vais essayer d'entrer dans les
détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du bailli S...,
et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientét dans son ermitage, ou plutét
dans son petit royaume. Je négligeai son invitation, et je n'aurais
peut-étre jamais été le visiter, si le hasard ne m'eut découvert le
trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrange un bal a la campagne, je consentis
a étre de la partie. J'offris la main a une jeune personne de cette
ville, douce, jolie, mais, du reste, assez insignifiante. Il fut réglé que
je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture au lieu de la
réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte S... «Vous allez
voir une bien jolie personne,» me dit ma compagne quand nous



traversions la longue forét éclaircie qui conduit au pavillon de
chasse. «Prenez garde de devenir amoureux! ajouta la cousine.—
Pourquoi donc?—Elle est déja promise a un galant homme que la
mort de son pére a obligé de s'absenter pour ses affaires, et qui est
allé solliciter un emploi important.» J'appris ces détails avec assez
d'indifférence.

Le soleil allait bientét se cacher derriere les collines, quand notre
voiture s'arréta devant la porte de la cour. L'air était lourd; les dames
témoignérent leur crainte d'un orage que semblaient annoncer les
nuages grisatres et sombres amoncelés sur nos tétes. Je dissipai
leur inquiétude en affectant une grande connaissance du temps,
quoique je commengasse moi-méme a me douter que la féte serait
troublée.

J'avais mis pied a terre: une servante, qui parut a la porte, nous pria
d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre.
Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie maison; je
montai l'escalier, et, en entrant dans la premiere chambre, j'eus le
plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie. Six enfants, de deux
ans jusqu'a onze, se pressaient autour d'une jeune fille d'une taille
moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec
des nceuds couleur de rose pale aux bras et au sein. Elle tenait un
pain bis, dont elle distribuait des morceaux a chacun, en proportion
de son age et de son appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et
chacun disait merci avec tant de naiveté! Toutes les petites mains
étaient en I'air avant que le morceau fit coupé. A mesure qu'ils
recevaient leur souper, les uns s'en allaient en sautant; les autres,
plus posés, se rendaient a la porte de la cour pour voir les belles
dames et la voiture qui devait emmener leur chere Lolotte. «Je vous
demande pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de
monter, et je suis fachée de faire attendre ces dames. Ma toilette et
les petits soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait
oublier de donner a golter aux enfants, et ils ne veulent pas que
d'autres que moi leur coupent du pain.» Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon ame tout entiére s'attachait a sa figure, a sa voix,
a son maintien. J'eus a peine le temps de me remettre de ma
surprise pendant qu'elle courut dans une chambre voisine prendre



ses gants et son éventail. Les enfants me regardaient a quelque
distance et de cdété. J'avangai vers le plus jeune, qui avait une
physionomie trés-heureuse: il reculait effarouché, quand Charlotte
entra, et lui dit: «Louis, donne la main a ton cousin.» Il me la donna
d'un air rassuré; et, malgré son petit nez morveux, je ne pus
m'empécher de I'embrasser de bien bon cceur. «Cousin! dis-je
ensuite en présentant la main a Charlotte, croyez-vous que je sois
digne du bonheur de vous étre allie?—Oh! reprit-elle avec un sourire
malin, notre parenté est si étendue, j'ai tant de cousins, et je serais
bien fachée que vous fussiez le moins bon de la famille!» En partant,
elle chargea Sophie, l'ainée aprés elle et &gée de onze ans, d'avoir
I'ceil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand il reviendrait de
sa promenade. Elle dit aux petits: «Vous obéirez a votre soceur
Sophie comme a moi-méme.» Quelques-uns le promirent; mais une
petite blondine de six ans dit d'un air capable: «Ce ne sera
cependant pas toi, Lolotte! et nous aimons bien mieux que ce soit
toi.» Les deux ainés des gargons étaient grimpés derriere la voiture:
a ma priére, elle leur permit d'y rester jusqu'a I'entrée du bois,
pourvu qu'ils promissent de ne pas se faire des niches et de se bien
tenir.

On se place. Les dames avaient eu a peine le temps de se faire les
compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur leur
toilette, particulierement sur les chapeaux, et de passer en revue la
société qu'on s'attendait a trouver, lorsque Charlotte ordonna au
cocher d'arréter, et fit descendre ses freres. lls la priérent de leur
donner encore une fois sa main a baiser: l'ainé y mit toute la
tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le second, beaucoup
d'étourderie el de vivacité. Elle les chargea de mille caresses pour
les petits, et nous continuames notre route.

«Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé?—
Non, répondit Charlotte; il ne me plait pas; vous pouvez le
reprendre. Le précédent ne valait pas mieux.» Je fus curieux de
savoir quels étaient ces livres. A ma grande surprise, j'appris que

c'étaient les ceuvres de ***[91. Je trouvais un grand sens dans tout ce
gu'elle disait; je découvrais, a chaque mot, de nouveaux charmes,



de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits que semblait épanouir
la joie de sentir que je la comprenais.

«Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les
romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le
dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon ame la
félicité ou les infortunes d'une miss Jenny! Je ne nie méme pas que
ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais, puisque j'ai si
rarement aujourd’'hui le temps de prendre un livre, il faut du moins
que celui que je lis soit entierement de mon godt. L'auteur que je
préfére est celui qui me fait retrouver le monde ou je vis, et qui peint
ce qui m'entoure, celui dont les récits intéressent mon cceur et me
charment autant que ma vie domestique, qui, sans étre un paradis,
est cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable.»

Je m'efforcai de cacher I'émotion que me donnaient ces paroles; je
n'y réussis pas longtemps. Lorsque je I'entendis parler avec la plus
touchante vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres

livres[19], je fus transporté hors de moi, et me mis a lui dire sur ce
sujet tout ce que j'avais dans la téte. Ce fut seulement quand
Charlotte adressa la parole a nos deux compagnes, que je
m'apercus qu'elles étaient la, les yeux ouverts, comme si elles n'y
eussent pas été. La cousine me regarda plus d'une fois d'un air
moqueur, dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. «Que cette passion
soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement
que je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand j'ai quelque
chose qui me tourmente, je n'ai qu'a jouer une contredanse sur mon
clavecin, d'accord ou non, et tout est dissipé.»

Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien! comme
mon ame était attirée sur ses lévres si vermeilles, sur ses joues si
fraiches! comme, perdu dans le sens de ses discours et dans
I'émotion qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les mots
gu'elle employait! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me connais.
Bref, quand nous arrivames devant la maison du rendez-vous,
quand je descendis de voiture, j'étais comme un homme qui réve, et
tellement enseveli dans le monde des réveries, qu'a peine je



remarquai la musique, dont I'harmonie venait au-devant de nous du
fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms?),
qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous regurent
a la portiere, s'emparérent de leurs dames, et je montai avec la
mienne.

Nous dansames d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes, l'une aprés l'autre, et les plus maussades étaient justement
celles qui ne pouvaient se déterminer a donner la main pour en finir.
Charlotte et son danseur commencerent une anglaise, et tu sens
combien je fus charmé quand elle vint a son tour figurer avec nous! Il
faut la voir danser. Elle y est de tout son cceur, de toute son ame;
tout en elle est harmonie; elle est si peu génée, si libre, qu'elle
semble ne sentir rien au monde, ne penser a rien qu'a la danse; et
sans doute, en ce moment, rien autre chose n'existe plus pour elle.

Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la
troisieme, et m'assura, avec la plus aimable franchise, qu'elle
dansait trés-volontiers les allemandes. «C'est ici la mode, continua-t-
elle, que pour les allemandes chacun conserve la danseuse qu'il
amene; mais mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'en
dispenser. Votre dame n'y est pas exercée; elle ne s'en soucie pas
non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien:
si donc vous désirez que nous valsions ensemble, allez me
demander a mon cavalier, et je vais en parler, de mon c6té, a votre
dame.» J'acceptai la proposition, et il fut bientdét arrangé que
pendant notre valse le cavalier de Charlotte causerait avec ma
danseuse.

On commenca l'allemande. Nous nous amusames d'abord a mille
passes de bras. Quelle grace, que de souplesse dans tous ses
mouvements! Quand on en vint aux valses, et que nous roulames
les uns autour des autres comme les spheéeres célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de danseurs étant au fait. Nous
fimes assez prudents pour attendre qu'ils eussent jeté leur feu; et
les plus gauches ayant renoncé a la partie, nous nous emparames
du parquet, et reprimes avec une nouvelle ardeur, accompagnés par



Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile. Je n'étais
plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des
créatures! voler avec elle comme l'orage! voir tout passer, tout
s'évanouir autour de soi! sentirl... Wilhelm, pour étre sincére, je fis
alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle j'aurais
des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je périr! tu
me comprends.

Nous fimes quelques tours de salle en marchant pour reprendre
haleine; apres quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des oranges que
j'avais mises en réserve; c'étaient les seules qui fussent restées. Ce
rafraichissement lui fit grand plaisir; mais a chaque quartier qu'elle
offrait, par procédé, a une indiscréte voisine, je me sentais percer
d'un coup de stylet.

A la troisiéme contredanse anglaise, nous étions le second couple.
Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec
elle, enchainé a son bras et a ses yeux, ou brillait le plaisir le plus
pur et le plus innocent, nous vinmes figurer devant une femme qui
n'était pas de la premiere jeunesse, mais qui m'avait frappé par son
aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaca
du doigt, et prononga deux fois en passant le nom d'Albert, d'un ton
significatif.

«Quel est cet Albert, dis-je a Charlotte, s'il n'y a point d'indiscrétion a
le demander?» Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer
pour faire la grande chaine. En repassant devant elle, je crus
remarquer une expression pensive sur son front.

«Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'offrant la main pour
la promenade; Albert est un galant homme auquel je suis promise.»
Ce n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces dames me
I'avaient dit en chemin; et pourtant cette idée me frappa comme une
chose inattendue, lorsqu'il fallut I'appliquer a une personne que
quelques instants avaient suffi pour me rendre si chére. Je me
troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé; il fallut que Charlotte
me menat, en me tirant de coté et d'autre; elle eut besoin de toute sa
présence d'esprit pour rétablir ['ordre.



La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis
longtemps a I'horizon, et que j'avais toujours donnés pour des éclairs
de chaleur, commenceérent a devenir beaucoup plus forts; le bruit du
tonnerre couvrit la musique. Trois femmes s'échappérent des rangs;
leurs cavaliers les suivirent; le désordre devint général, et I'orchestre
se tut. Il est naturel, lorsqu'un accident ou une terreur subite nous
surprend au milieu d'un plaisir, que I'impression en soit plus grande
qgu'en tout autre temps, soit a cause du contraste, soit parce que
tous nos sens, étant vivement éveillés, sont plus susceptibles
d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est a cela que j'attribue les
étranges grimaces que je vis faire a plusieurs femmes. La plus
sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné a la fenétre, et se
boucha les oreilles. Une autre, a genoux devant elle, cachait sa téte
dans le sein de la premiére. Une troisiéme, qui s'était glissée entre
les deux, embrassait sa petite sceur en versant des larmes.
Quelques-unes voulaient retourner chez elles; d'autres, qui savaient
encore moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus méme assez de
présence d'esprit pour réprimer lI'audace de nos jeunes étourdis, qui
semblaient fort occupés a intercepter, sur les levres des belles
éplorées, les ardentes prieres qu'elles adressaient au ciel. Une
partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur
pipe; le reste de la société accepta la proposition de I'hétesse, qui
s'avisa, fort a propos, de nous indiquer une chambre ou il y avait des
volets et des rideaux. A peine fimes-nous entrés, que Charlotte se
mit a former un cercle de toutes les chaises; et, tout le monde s'étant
assis a sa priere, elle proposa un jeu.

A ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir d'un
doux gage, se rengorger d'avance et se donner un air aimable.
«Nous allons jouer a compter, dit-elle; faites attention! Je vais
tourner toujours de droite a gauche; il faut que chacun nomme le
nombre qui lui tombe: cela doit aller comme un feu roulant. Qui
hésite ou se trompe recoit un soufflet, et ainsi de suite, jusqu'a
mille.» C'était charmant a voir! Elle tournait en rond, le bras tendu.
Un, dit le premier; deux, le second; trois, le suivant, etc. Alors elle
alla plus vite, toujours plus vite. L'un manque: paf! un soufflet. Le
voisin rit, manque aussi: paf! nouveau soufflet; et elle d'augmenter
toujours de vitesse. J'en recus deux pour ma part, et crus remarquer



avec un plaisir secret, qu'elle me les appliquait plus fort qu'a tout
autre. Des éclats de rire et un vacarme universel mirent fin au jeu
avant que l'on edt compté jusqu'a mille. Alors les connaissances
intimes se rapprochérent. L'orage était passé. Moi, je suivis
Charlotte dans la salle. «Les soufflets, me dit-elle en chemin, leur
ont fait oublier le tonnerre et tout.» Je ne pus rien répondre. «J'étais
une des plus peureuses, continua-t-elle; mais en affectant du
courage pour en donner aux autres, je suis vraiment devenue
courageuse.» Nous nous approchames de la fenétre. Le tonnerre se
faisait encore entendre dans le lointain; une pluie bienfaisante
tombait avec un doux bruit sur la terre; I'air était rafraichi et nous
apportait par bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes.
Charlotte était appuyée sur son coude; elle promena ses regards sur
la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je
vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et
dit: O Klopstock! Je me rappelai aussitét 'ode sublime qui occupait
sa pensée, et je me sentis abimé dans le torrent de sentiments
qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me
penchai sur sa main, que je baisai eu la mouillant de larmes
délicieuses; et de nouveau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock!
que n'as-tu vu ton apothéose dans son regard! et moi puissé-je
n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané!



[9]Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne
causer de peine a personne, quelque peu d'importance que
puisse attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un
jeune homme a l'esprit aussi inconstant.

[10]Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs:
celui qui partage le sentiment de Charlotte a leur égard trouvera
leurs noms dans son cceur; les autres n'en ont pas besoin.

19 juin.

Je ne sais plus ou dernierement j'en suis resté de mon récit. Tout ce
que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je me
couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je
t'aurais peut-étre tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé a notre retour du bal; mais le
temps me manque aujourd’hui.

C'était le plus beau lever de soleil; il était charmant de traverser la
forét humide et les campagnes rafraichies. Nos deux voisines
s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire autant.
«De grace, me dit-elle, ne vous génez pas pour moi.—Tant que je
VOis ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la regardai fixement), je
ne puis fermer les miens.» Nous tinmes bon jusqu'a sa porte. Une
servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, lI'assura
que son pére et les enfants se portaient bien et dormaient encore. Je
la quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour méme;
elle y consentit, et je I'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles,
peuvent s'arranger a leur fantaisie; je ne sais plus quand il est jour,
quand il est nuit: l'univers autour de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve a ses
élus; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas dire
gue je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu



connais mon Wahlheim, j'y suis entierement établi; de la je n'ai
gu'une demi-lieue jusqu'a Charlotte; la je me sens moi-méme, je
jouis do toute la félicité qui a été donnée a 'homme.

L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu'il était si prés du ciel? Combien de fois, dans mes
longues courses, tantét du haut de la montagne, tantét de la plaine
au dela de la riviere, ai-je apercu ce pavillon qui renferme
aujourd’hui tous mes voeux!

Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de 'homme de s'étendre, de
faire de nouvelles découvertes, d'errer ¢a et la; et aussi sur ce
penchant intérieur a se restreindre volontairement, a se borner, a
suivre l'orniére de I'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est a
droite et a gauche.

C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai
cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes parts! Ici le
petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son ombrage!... La une
cime de montagne... ah! si de la tu pouvais embrasser la vaste
étendue!... Cette chaine de collines et ces paisibles vallons.... oh!
gue ne puis-je m'y égarer! J'y volais et je revenais sans avoir trouve
ce que je cherchais. Il en est de I'éloignement comme de l'avenir: un
horizon immense, mystérieux, repose devant notre ame; le
sentiment s'y plonge comme notre ceil, et nous aspirons a donner
toute notre existence pour nous remplir avec délices d'un seul
sentiment grand et majestueux. Nous courons, nous volons; mais,
hélas! quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche,
rien n'est changé, et nous nous retrouvons avec notre miséere, avec
nos étroites limites; et de nouveau notre ame soupire aprés le
bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire a la fin aprés sa patrie, et
trouve dans sa cabane, auprés de sa femme, dans le cercle de ses
enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture, les
délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque le matin, dés le lever du soleil, je me rends a mon cher
Wahlheim; que je cueille moi-méme mes petits pois dans le jardin de
mon hétesse, que je m'assieds pour les écosser en lisant mon



Homeére; que je choisis un pot dans la petite cuisine; que je coupe du
beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds auprés pour
les remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les
fiers amants de Pénélope pouvaient tuer eux-mémes, dépecer et
faire rotir les boeufs et les pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse
d'un sentiment doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcale,
dont je puis, sans affectation, grace a Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cceur fait pour sentir la joie innocente
et simple de I'hnomme qui met sur sa table le chou qu'il a lui-méme
élevé! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se représente a la
fois la belle matinée ou il le planta, les délicieuses soirées ou |l
I'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le voyant croitre.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva a terre,
entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi, les
autres me pingaient, moi je les chatouillais, et tous ensemble nous
faisions un bruit épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante,
toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis de ses manchettes et
d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-dessous de la dignité d'un
homme sensé. Je m'en apercus bien a sa mine. Je n'en fus point
déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je
relevai le chateau de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi,
de retour a la ville, le docteur n'a-t-il pas manqué de dire a qui a
voulu I'entendre que les enfants du bailli n'étaient déja que trop mal
élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les gater tout a
fait.

Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cceur s'intéresse le plus
sur la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits
étres le germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si grand besoin de développer un jour; quand je découvre
dans leur opiniatreté ce qui deviendra constance et force de
caractére; quand je reconnais dans leur pétulance et leurs
espiegleries méme I'hnumeur gaie et légére qui les fera glisser a



travers les écueils de la vie; et tout cela si franc, si pur!... alors je
répete sans cesse les paroles du maitre: Si vous ne devenez
semblable a I'un d'eux. Et cependant, mon ami, ces enfants, nos
€gaux, et que nous devrions prendre pour modéles, nous les traitons
comme nos sujetsl... Il ne faut pas qu'ils aient des volontés!...
N'avons-nous pas les nétres? Ou donc est notre privilege? Est-ce
parce que nous sommes plus ageés et plus sages! Dieu du ciel! tu
vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaitre ceux qui te plaisent
davantage. Mais ils croient en lui et ne I'écoutent point (c'est encore
la une ancienne Vvérité), et ils rendent leurs enfants semblables a
eux-mémes, et... Adieu Wilhelm; je ne veux pas radoter davantage
|a-dessus.

1¢" juillet.

Tout ce que Charlotte doit étre pour un malade, je le sens a mon
pauvre cceur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un
lit. Elle va passer quelques jours a la ville, chez une excellente
femme qui, d'aprés l'aveu des médecins, approche de sa fin, et,
dans ses derniers moments, veut voir Charlotte aupres d'elle.

J'allai, la semaine derniére, visiter avec elle le pasteur de Saint-***,
petit village situé dans les montagnes, a une lieue d'ici. Nous
arrivames sur les quatre heures. Elle avait emmené sa sceur
cadette. Lorsque nous entrames dans la cour du presbytere,
ombragée par deux gros noyers, nous vimes le bon vieillard assis
sur un banc, a la porte de la maison. Dés qu'il apercut Charlotte, il
sembla reprendre une vie nouvelle; il oublia son baton noueux, et se
hasarda a venir au-devant d'elle. Elle courut a lui, le forca a se
rasseoir, se mit a ses cotés, lui présenta les salutations de son pére,
et embrassa son petit garcon, un enfant gaté, quelque malpropre et
désagréable qu'il fat. Si tu avais vu comme elle s'occupait du
vieillard; comme elle élevait la voix pour se faire entendre de lui, car
il est a moitié sourd; comme elle lui racontait la mort subite de
jeunes gens robustes; comme elle vantait la vertu des eaux de



Carlsbad, en approuvant sa résolution d'y passer I'été prochain;
comme elle trouvait qu'il avait bien meilleur visage et l'air plus vif
depuis qu'elle ne l'avait vu! Pendant ce temps j'avais rendu mes
devoirs a la femme du pasteur. Le vieillard était tout a fait joyeux.
Comme je ne pus m'empécher de louer les beaux noyers qui nous
prétaient un ombrage si agréable, il se mit, quoique avec quelque
difficulté, a nous faire leur histoire. «Quant au vieux, dit-il, nous
ignorons qui I'a planté: les uns nomment tel pasteur, les autres tel
autre. Mais le jeune est de I'age de ma femme, cinquante ans au
mois d'octobre. Son pére le planta le matin du jour de sa naissance;
elle vint au monde vers le soir. C'était mon prédécesseur. On ne
peut dire combien cet arbre lui était cher: il ne me l'est certainement
pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce
noyer, lorsque, pauvre étudiant, j'entrai pour la premiere fois dans
cette cour, il y a vingt-sept ans.» Charlotte lui demanda ou était sa
fille: on nous dit qu'elle était allée a la prairie, avec M. Schmidt, voir
les ouvriers; et le vieillard continua son récit. || nous conta comment
son prédeécesseur l'avait pris en affection, comment il plut a la jeune
file, comment il devint d'abord le vicaire du peére, et puis son
successeur. |l venait a peine de finir son histoire lorsque sa fille,
accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit a Charlotte
I'accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne
me déplut pas. C'est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait
passer agréablement le temps a la campagne. Son amant (car nous
donnames tout de suite cette qualité a M. Schmidt), homme de bon
ton, mais tres-froid, ne se méla point de notre conversation, quoique
Charlotte I'y excitat sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est
que je crus remarquer, a I'expression de sa physionomie, que c'était
plutdét par caprice ou mauvaise humeur que par défaut d'esprit qu'il
se dispensait d'y prendre part. Cela devint bientét plus clair: car,
dans un tour de promenade que nous finies, Frédérique s'étant
attachée a Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec
moi, le visage de M. Schmidt, déja brun naturellement, se couvrit
d'une teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirat par le
bras et me fit signe d'étre moins galant auprés de Frédérique. Rien
ne me fait tant de peine que de voir les hommes se tourmenter
mutuellement; mais je souffre surtout quand des jeunes gens a la



fleur de I'age, et dont le cceur serait disposé a s'ouvrir a tous les
plaisirs, gatent, par des sottises, le peu de beaux jours qui leur sont
réserveés, sauf a s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils en
oui fait. Cela m'agitait; et lorsque, le soir, de retour au presbytere,
nous primes le lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les
peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empécher de saisir cette
occasion pour parler de toute ma force contre la mauvaise humeur.
«Nous nous plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu de
beaux jours et tant de mauvais; il me semble que la plupart du temps
nous nous plaignons a tort. Si notre cceur était toujours ouvert au
bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions alors assez de
forces pour supporter le mal quand il se présente.—Mais nous ne
sommes pas maitres de notre humeur, dit la femme du pasteur;
combien elle dépend du corps! On est triste par tempérament; et,
quand on souffre, rien ne plait, on est mal partout.» Je lui accordai
cela. «Ainsi, traitons la mauvaise humeur, continuai-je, comme une
maladie, et demandons-nous s'il n'y a point de moyen de guérison.
—Oui, dit Charlotte; et je crois que du moins nous y pouvons
beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque chose me
tourmente et que je me sente attrister, je cours au jardin: a peine ai-
je chanté deux ou trois airs de danse en me promenant, que tout est
dissipé.—C'est ce que je voulais dire, repris-je: il en est de la
mauvaise humeur comme de la paresse, car c'est une espéce de
paresse, notre nature est fort encline a l'indolence; et, cependant, si
nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance,
et nous trouvons un véritable plaisir dans l'activité.» Frédérique
m'écoutait attentivement. Le jeune homme m'objecta que I'on n'était
pas maitre de soi-méme, ou que du moins on ne pouvait pas
commander a ses sentiments. «ll s'agit ici, répliquai-je, d'un
sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d'étre delivre, et
personne ne connait I'étendue de ses forces avant de les avoir
mises a l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les
meédecins, et il ne refusera pas le régime le plus austére, les potions
les plus ameres, pour recouvrer sa santé si précieuse.» Je vis que le
bon vieillard s'efforcait de prendre part a notre discussion; j'élevai la
voix, en lui adressant la parole. «On préche contre tant de vices, lui
dis-je; je ne sache point qu'on se soit occupé, en chaire, de la



mauvaise humeurl!'l.—C'est aux prédicateurs des villes a le faire,
repondit-il; les gens de la campagne ne connaissent pas I'humeur. I
n'y aurait pourtant pas de mal d'en dire quelque chose de temps en
temps: ce serait une lecon pour nos femmes, au moins, et pour M. le
bailli.» Tout le monde rit, il rit lui-méme de bon cceur, jusqu'a ce qu'il
lui prit une toux qui interrompit quelque temps notre entretien. Le
jeune homme reprit la parole: «Vous avez nommé la mauvaise
humeur un vice; cela me semble exagéré.—Pas du tout, lui
repondis-je, si ce qui nuit a soi-méme et au prochain mérite ce nom.
N'est-ce pas assez que nous ne puissions pas nous rendre
mutuellement heureux? faut-il encore nous priver les uns les autres
du plaisir que chacun peut gouter au fond de son coeur? Nommez-
moi I'hnomme de mauvaise humeur qui possede assez de force pour
la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la joie de ceux qui
I'entourent. Ou plutét la mauvaise humeur ne vient-elle pas d'un
mécontentement de nous-mémes, d'un dépit causé par le sentiment
du peu que nous valons, auquel se joint I'envie excitée par une folle
vanité? Nous voyons des hommes heureux, qui ne nous doivent rien
de leur bonheur, et cela nous est insupportable.» Charlotte sourit de
la vivacité de mes expressions; une larme, que j'apercus dans les
yeux de Frédérique, m'excita a continuer. «Malheur a ceux, m'écriai-
je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cceur pour lui ravir les
jouissances pures qui y germent d'elles-mémes! Tous les présents,
toutes les complaisances du monde, ne dédommagent pas d'un
moment de plaisir empoisonné par le dépit et I'odieuse conduite d'un
tyran!»

Mon cceur était plein dans cet instant; mille souvenirs oppressaient
mon ame, et les larmes me vinrent aux yeux.

«Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours: Tu n'as
d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et
d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta
puissance, lorsque leur ame est agitée par une passion violente, ou
flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de consolation?

«Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours
succombera enfin a sa derniere maladie; lorsqu'elle sera la, couchée
devant toi, dans le plus triste abattement; qu'elle Iévera au ciel des



yeux éteints, et que la sueur de la mort séchera sur son front; que,
debout devant son lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne
peux rien faire avec tout ton pouvoir; que tu seras déchiré
d'angoisses, et que vainement tu voudras tout donner pour faire
passer dans cette pauvre créature mourante un peu de
confortassion, une étincelle de courage!...»

Le souvenir d'une scene semblable, dont j'ai été témoin, se retracait
a mon imagination dans toute sa force. Je portai mon mouchoir a
mes yeux, et je quittai la société. La voix de Charlotte, qui me criait:
«Allons, partons!» me fit revenir a moi. Comme elle m'a grondé en
chemin sur l'exaltation que je mets a tout! que j'en serais victime,
que je devais me ménager! O cher ange! je veux vivre pour toi.

[11]Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur
ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

6 juillet.

Elle est toujours prés de sa mourante amie, et toujours la méme;
toujours cet étre bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances
et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener avec Marianne et
la petite Amélie; je le savais, je les rencontrai, et nous marchames
ensemble. Aprés avoir fait pres d'une lieue et demie, nous
retournames vers la ville, et nous arrivames a cette fontaine qui
m'était déja si chére, et qui maintenant me I'est mille fois davantage.
Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restdmes devant elle. Je
regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en moi le temps ou
mon cceur était si seul. «Fontaine chérie, dis-je en moi-méme,
depuis ce temps je ne me repose plus a ta douce fraicheur, et
quelquefois, en passant rapidement prés de toi, je ne t'ai pas méme
regardée!» Je regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie,
tenant un verre d'eau avec grande précaution. Je contemplai
Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cependant Amélie
vint avec son verre; Marianne voulut le lui prendre. «Non, s'écria
I'enfant avec I'expression la plus aimable, non! c'est a toi, Lolotte, a
boire la premiéere.» Je fus si ravi de la vérité, de la bonté avec



laquelle elle disait cela, que je ne pus rendre ce que j'éprouvais
gu'en prenant la petite dans mes bras, et en I'embrassant avec tant
de force qu'elle se mit a pleurer et a crier: «Vous lui avez fait mal,»
dit Charlotte. J'étais consterné. «Viens, Amélie, continua-t-elle en la
prenant par la main pour descendre les marches; lave-toi dans l'eau
fraiche, vite, vite: ce ne sera rien.» Je restais a regarder avec quel
soin I'enfant se frottait les joues de ses petites mains mouillées, et
avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine merveilleuse
enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser
une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire: «C'est assez,» la
petite continuait toujours de se frotter, comme si beaucoup edt dd
faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que je n'assistai
jamais avec plus de respect a un baptéme; et lorsque Charlotte
remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme
devant un prophéte qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le soir, je ne pus m'empécher, dans la joie de mon cceur, de
raconter cette scene a un homme que je supposais sensible, parce
qu'il a de l'esprit; mais je m'adressais bien! || me dit que Charlotte
avait eu grand tort; qu'il ne fallait jamais rien faire accroire aux
enfants; que c'était donner naissance a une infinité d'erreurs et
ouvrir la voie a la superstition, contre laquelle il fallait, au contraire,
les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il avait fait baptiser
un de ses enfants il y a huit jours; je le laissai dire, et, dans le fond
de mon cceur, je restai fidele a la vérité. Nous devons en user avec
les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend
jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse errer dans une douce
illusion.

8 juillet.

Que l'on est enfant! quel prix on attache a un regard! que I'on est
enfant! Nous étions allés a Wahlheim. Les dames étaient en voiture.
Pendant la promenade, je crus voir dans les yeux noirs de
Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces
yeux! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir,



les dames monterent en voiture. Le jeune W..., Selstadt, Audran et
moi, nous entourions le carrosse. L'on causa par la portiére avec ces
messieurs, qui sont pleins de Iégereté et d'étourderie. Je cherchais
les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient de I'un a l'autre; mais moi, qui
étais entierement, uniqguement occupé d'elle, ils ne tombaient pas
sur moi! Mon cceur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait point!
La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupiere. Je la suivis
des yeux, et je vis sortir par la portiere la coiffure de Charlotte; elle
se penchait pour regarder. Hélas! était-ce moi? Mon ami, je flotte
dans cette incertitude; c'est la ma consolation. Peut-étre me
cherchait-elle du regard! peut-étre! Bonne nuit. Oh! que je suis
enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle! Si tu me
voyais quand on me demande gravement si elle me plait! Plaire! Je
hais ce mot a la mort! Quel homme ce doit étre que celui a qui
Charlotte plait, dont elle ne remplit pas tous les sens et tout I'étre!
Plaire! Derniérement quelqu'un me demandait si Ossian me plaisait!

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a fait
aujourd’hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare qui a
bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée
de fort pres; elle a cependant toujours su se tirer d'affaire. Il y a
quelques jours, lorsque le médecin I'eut condamnée, elle fit appeler
son mari en présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi: «ll faut que
je t'avoue une chose qui, aprés ma mort, pourrait causer de
I'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'a présent notre ménage
avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible; mais il faut
que tu me pardonnes de t'avoir trompé pendant trente ans. Au



commencement de notre mariage, tu fixas une somme trés-modique
pour la table et les autres dépenses de la maison. Notre ménage
devint plus fort, notre commerce s'étendit; je ne pus jamais obtenir
que tu augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais que,
dans le temps de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles
fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis; mais
chaque semaine je prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant
pas qu'on soupc¢onnat la maitresse de la maison de voler ainsi chez
elle. Je n'ai rien dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-
devant de l'éternité sans faire cet aveu; mais celle qui dirigera le
ménage aprés moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui
aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta premiere femme
n'avait pas eu besoin de plus.»

Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement de
I'esprit humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupgonne pas
quelques dessous de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face a
des dépenses qui doivent monter au double. J'ai cependant connu
des personnes qui ne se seraient pas étonnées de voir dans leur
maison l'inépuisable cruche d'huile du prophéte.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le sincére
intérét qu'elle prend a moi et a mon sort. Oui, je sens, et la-dessus je
puis m'en rapporter a mon cceur, je sens qu'elle... Oh! l'oserai-je?
oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel?... Elle m'aime!

Elle m'aime! combien je me deviens cher a moi-méme! combien...
jose te le dire, a toi, tu m'entendras... combien je m'adore depuis
qu'elle m'aime!

Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation?... Je ne connais pas I'homme que je craignais de
rencontrer dans le cceur de Charlotte; et pourtant, lorsqu'elle parle
de son prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection, je suis



comme celui a qui I'on enléve ses titres et ses honneurs, et qui est
forcé de rendre son épée.

16 juillet.

Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon
doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table!
Je me retire comme du feu; mais une force secréte m'attire de
nouveau; il me prend un vertige; le trouble est dans tous mes sens.
Ah! son innocence, la pureté de son ame, ne lui permettent pas de
concevoir combien les plus |égéres familiarités me mettent a la
torture! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans
la conversation elle se rapproche de moi, que son haleine peut
atteindre mes lévres, alors je crois que je vais m'anéantir, comme si
j'étais frappé de la foudre. Et, Wilhelm, si j'osais jamais... cette
pureté du ciel, cette confiance... Tu me comprends. Non, mon cceur
n'est pas si corrompu! mais faible! bien faible! et n'est-ce pas la de la
corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais
ce que je suis quand je suis auprés d'elle: c'est comme si mon ame
se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle joue
sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simplement et avec tant
d'ame! C'est son air favori, et il me remet de toute peine, de tout
trouble, de toute idée sombre, dés qu'elle en joue seulement la
premiere note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient
a la musique ne me parait maintenant invraisemblable: ce simple
chant a sur moi tant de puissance! et comme elle sait me le faire
entendre a propos, dans des moments ou je serais homme a me
tirer une halle dans la téte! Alors I'égarement et les ténébres de mon
ame se dissipent, et je respire de nouveau plus librement.

18 juillet.



Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cceur sans I'amour? ce
gu'une lanterne magique est sans lumiere: a peine y introduisez-
vous le flambeau, qu'aussitot les images les plus variées se
peignent sur la muraille; et lors méme que tout cela ne serait que
fantdbmes, encore ces fantdmes font-ils notre bonheur quand nous
nous tenons I3, éveillés, et que, comme des enfants, nous nous
extasions sur ces apparitions merveilleuses. Aujourd’hui je ne
pouvais aller voir Charlotte; j'étais emprisonné dans une société d'ou
il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire? J'envoyai chez elle
mon domestique, afin I'avoir au moins prés de moi quelqu'un qui eut
approché Telle dans la journée. Avec quelle impatience j'attendais
son retour! avec quelle joie je le revis! Si j'avais 0s€, je me serais
jeté a son cou, et je I'aurais embrasse.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénétre
de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était ainsi
pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de Charlotte
s'étaient arrétés sur ses traits, sur ses joues, sur les boutons et le
collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si sacré! Je n'aurais
pas donné ce garcon pour mille écus! sa présence me faisait tant de
bien!... Dieu te préserve d'en rire, Wilhelm! Sont-ce la des fantbmes?
est-ce une illusion que d'étre heureux?

19 juillet.

Je la verrai! voila mon premier mol lorsque je m'éveille, et qu'avec
sérénité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je n'ai plus,
pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va la, tout s'engouffre
dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec I'ambassadeur de *** ne sera pas
encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus tout le
monde sait que cet homme est des plus difficiles a vivre. Ma mére,



dis-tu, voudrait me voir une occupation: cela m'a fait rire. Ne suis-je
donc pas occupé a présent? Et, au fond, n'est-ce pas la méme
chose que je compte des pois ou des lentilles? Tout dans cette vie
aboutit a des niaiseries; et celui qui, pour plaire aux autres, sans
besoin et sans godt, se tue a travailler pour de l'argent, pour des
honneurs, ou pour tout ce qu'il vous plaira, est a coup sur un
imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant a ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais
peut-étre mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que depuis
longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature,
jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine et plus vive;
et cependant... je ne sais comment m'exprimer... mon imagination
est devenue si faible, tout nage et vacille tellement devant mon ame,
gue je ne puis saisir un contour; mais je me figure que, si j'avais de
I'argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de
I'argile et je la pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déja trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je
me suis fait honte; cela me chagrine d'autant plus, qu'il y a peu de
temps je réussissais fort bien a saisir la ressemblance. Je me suis
donc borné a prendre sa silhouette, et il faudra bien que je m'en
contente.

26 juillet.

Oui, chére Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-moi
plus souvent des commissions; donnez-m'en bien souvent. Je vous
prie d'une chose: plus de sable sur les billets que vous m'écrivez!
Aujourd’hui je portai vivement votre lettre a mes lévres, et le sable
craqua sous mes dents.



26 juillet.

Je me suis déja proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent.
Mais le moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je succombe a
la tentation. Tous les soirs je me dis avec un serment: «Demain tu ne
la verras pas;» et lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison
invincible de la voir; et avant que je m'en apergoive, je suis auprés
d'elle. Tantét elle m'a dit le soir: «Vous viendrez demain, n'est-ce
pas?» Qui pourrait ne pas y aller? Tantét elle m'a donné une
commission, et je trouve qu'il est plus convenable de lui porter moi-
méme la réponse. Ou bien la journée est si belle! je vais a
Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque
chez elle! je suis trop pres de son atmospheére...... Son voisinage
m'attire.... et m'y voila encore! Ma grand'mere nous faisait un conte
d'une montagne d'aimant: les vaisseaux qui s'en approchaient trop
perdaient tout a coup leurs ferrements; les clous volaient a la
montagne, et les malheureux matelots s'abimaient entre les
planches qui croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi je vais partir. FGt-il le meilleur, le plus
généreux des hommes, et lors méme que je serais disposé a
reconnaitre sa supériorité sur moi a tous égards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections!... Posséderl..... Il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé!
C'est un homme honnéte et bon, qui mérite qu'on I'aime.
Heureusement je n'étais pas présent a sa réception; j'aurais eu le
cceur trop déchiré. |l est si bon, gu'il n'a pas encore embrassé une
seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu I'en récompense!
bien que le respect qu'il ttmoigne a cette jeune femme me force a
I'aimer. Il semble me voir avec plaisir, et je soupgconne que c'est
I'ouvrage de Charlotte, plutét que l'effet de son propre mouvement:
car la-dessus les femmes sont trés-adroites, et elles ont raison;



quand elles peuvent entretenir deux adorateurs en bonne
intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime a Albert. Son calme parfait
contraste avec ce caractere ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il
est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il posséde en Charlotte.
Il parait peu sujet a la mauvaise humeur; et tu sais que, de tous les
défauts des hommes, c'est celui que je hais le plus.

Il me considére comme un homme qui a quelque mérite; mon
attachement pour Charlotte, le vif intérét que je prends a tout ce qui
la touche, augmentent son triomphe, et il I'en aime d'autant plus. Je
n'examine pas si quelquefois il ne la tourmente point par quelque
|éger accés de jalousie: a sa place, j'aurais au moins de la peine a
me défendre entierement de ce démon.

Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goultais pres de Charlotte a
disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'importe le nom! la chose
parle assez d'elle-méme! Avant l'arrivée d'Albert, je savais tout ce
gue je sais maintenant; je savais que je n'avais point de prétentions
a former sur elle, et je n'en formais aucune... j'entends autant qu'l
est possible de ne rien désirer a la vue de tant de charmes... Et
aujourd’hui l'imbécile s'étonne et ouvre de grands yeux, parce que
I'autre arrive en effet, et lui enléve la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent dire qu'il
faut que je me résigne, puisque la chose ne peut étre autrement...
Délivrez-moi de ces automates. Je cours les foréts, et lorsque je
reviens prés de Charlotte, que je trouve Albert aupres d'elle dans le
petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé de ne pas aller
plus loin, je deviens fou a lier, et je fais mille extravagances. «Pour
I'amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd'hui, je vous en prie, plus
de sceéne comme celle d'hier soir! Vous étes effrayant quand vous
étes si gail» Entre nous, j'épie le moment ou des affaires appellent
Albert au dehors: aussitot je suis prés d'elle, et je suis toujours
content quand je la trouve seule.

8 aolt.



De grace, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais a toi quand
je traitais d'insupportables les hommes qui exigent de nous de la
résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais pas, en vérité,
que tu pusses étre de cette opinion; et pourtant, au fond, tu as
raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce monde, il est
tres-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans les sentiments
et la maniére d'agir autant de nuances qu'il y a de degrés depuis le
nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la
justesse de ton argument, j'échappe pourtant a ton dilemme.

«Ou tu as quelque espoir de réussir auprées de Charlotte, dis-tu, ou
tu n'en as point.» Bien! «Dans le premier cas, cherche a réaliser cet
espoir et a obtenir I'accomplissement de tes veeux; dans le second,
ranime ton courage, et délivre-toi d'une malheureuse passion qui
finira par consumer tes forces.» Mon ami, cela est bien dit.... et
bientbt dit!

Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de Iui qu'il mette fin a ses
tourments par un coup de poignard? et le mal qui dévore ses forces
ne lui 6te-t-il pas en méme temps le courage de s'en délivrer?

Tu pourrais, a la vérité, m'opposer une comparaison du méme
genre: «Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de
risquer sa vie par peur et par hésitation?» Je ne sais pas trop... Mais
ne nous jetons pas des comparaisons a la téte. En voila bien assez.
Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accés de courage exalte,
sauvage,; et alors... si je savais seulement ou?... j'irais.

Le méme jour au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est tombé
aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est bien
sciemment que j'ai fait pas a pas tant de chemin. J'ai toujours vu si
clairement ma situation! et je n'en ai pas moins agi comme un



enfant. Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a pas plus
d'apparence que je me corrige.

10 aout.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n'étais
pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles ou je me
trouve se réunissent rarement pour rendre un homme heureux. Tant
il est vrai que c'est notre cceur seul qui fait son malheur ou sa
félicité... Etre membre de la famille la plus aimable; me voir aimé du
pére comme un fils, des jeunes enfants comme un pére; et de
Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par
aucune marque d'humeur, qui m'accueille si cordialement, pour qui
je suis, apres Charlotte, ce qu'il aime le mieux au monde!... Mon
ami, c'est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous promenons
ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte: on n'a jamais
rien imaginé de plus ridicule que notre situation; et cependant, dans
ces moments, plus d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand il me parie de la digne mére de Charlotte, quand il me
raconte comment, en mourant, elle remit a sa fille son ménage et
ses enfants, et lui recommanda sa fille a lui-méme; comment dés
lors un nouvel esprit anima Charlotte; comment elle est devenue,
pour les soins du meénage, et de toute maniére, une véritable meére;
comme aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans
travail, et comment sa vivacité, sa gaieté ne l'ont pourtant jamais
quittée;... alors je marche nonchalamment a cété de lui, et je cueille
des fleurs sur le chemin; je les réunis soigneusement dans un
bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de I'ceil pour les
voir enfoncer petit a petit... Je ne sais si je I'ai écrit qu'Albert restera
ici, et qu'il va obtenir de la cour, ou il est tres-bien vu, un emploi dont
le revenu est fort honnéte. Pour l'ordre et I'aptitude aux affaires, j'ai
rencontré peu de personnes qu'on pat lui comparer.

12 aodt.



En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J'ai eu
hier avec lui une singuliere scéne. J'étais allé le voir pour prendre
congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour a cheval
dans les montagnes; et c'est méme de la que je t'écris en ce
moment. En allant et venant dans sa chambre, j'apergus ses
pistolets. «Prétez-moi vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je.—Je
ne demande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez la peine de
les charger: ils ne sont la que pour la forme.» J'en détachai un, et il
continua: «Depuis que ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour,
je ne veux plus rien avoir a déméler avec de pareilles armes.» Je fus
curieux de savoir ce qui lui était arrivé. «J'étais allé, reprit-il, passer
trois mois a la campagne, chez un de mes amis; j'avais une paire de
pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un aprés-diner, que le
temps était pluvieux et que j'étais a ne rien faire, je ne sais comment
il me vint dans l'idée que nous pourrions étre attaqués, que je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que...... Vous savez
comment cela va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et
les charger. Il se mit a badiner avec la servante en cherchant a lui
faire peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette étant
encore dans le canon, la baguette va frapper la servante a la main
droite et lui fracasse le pouce. J'eus a supporter les cris, les
lamentations, et il me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis
cette époque, mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez,
mon cher, a quoi sert la prévoyance! Ou ne voit jamais le danger.
Cependant...» Tu sais que j'aime beaucoup Albert; mais je n'aime
pas ses cependant. car n'est-il pas évident que toute régle générale
a des exceptions? Mais telle est la scrupuleuse équité de cet
excellent homme: quand il croit avoir avancé quelque chose
d'exagére, de trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de
modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien
de sa proposition. A cette occasion il se perdit dans son texte.
Bientét je n'entendis plus un mot de ce qu'il disait; je tombai dans
des réveries; puis tout a coup je m'appliquai brusquement la bouche
du pistolet sur le front, au-dessus il droit. «Fi! dit Albert eu me
reprenant l'arme, que signifie cela?—Il n'est pas chargé, lui
répondis-je.—Et s'il I'était, a quoi bon? ajouta-t-il avec impatience. Je



ne puis concevoir comment un homme peut étre assez fou pour se
braler la cervelle: I'idée seule m'en fait horreur.

—\Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de rien
sans dire tout d'abord: Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela
est mauvais! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous approfondi les
véritables motifs d'une action? avez-vous démélé les raisons qui
I'ont produite, qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela, vous
ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

—\Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent
criminelles, quels qu'en soient les motifs.»

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «Cependant, mon
cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Sans
aucun doute le vol est un crime; mais I'homme qui, pour s'empécher
de mourir de faim, lui et sa famille, se laisse entrainer au vol, mérite-
t-il la pitié ou le chatiment? Qui jettera la premiére pierre a I'époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une infidele et son vil
séducteur? a cette jeune fille qui, dans un moment de délire,
s'abandonne aux charmes entrainants de I'amour? Nos lois mémes,
ces froides pédantes, se laissent toucher, et retiennent leurs coups.

—Ceci est autre chose, reprit Albert: car un homme emporté par une
passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit étre regardé
comme un homme ivre ou comme un insense.

—\Voila bien mes gens raisonnables! m'écriai-je en souriant.
Passion! ivresse! folie! Hommes moraux! vous étes d'une
impassibilité merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous
détournez de l'insensé; vous passez outre comme le prétre, et
remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce gqu'il ne vous a pas faits
semblables a l'un d'eux. J'ai été plus d'une fois pris de vin, et
souvent mes passions ont approché de la démence, et je ne me
repens ni de I'un ni de l'autre; car j'ai appris a concevoir comment
tous les hommes extraordinaires qui ont fait quelque chose de
grand, quelque chose qui semblait impossible, ont di de tout temps
étre déclarés par la foule ivres et insensés.



«Et, dans la vie ordinaire méme, n'est-il pas insupportable
d'entendre dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnéte, noble et inattendue: Cet homme est ivre ou fou?
Rougissez, car c'est a vous de rougir, vous qui n'étes ni ivres ni fous!

—\Voila encore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez tout;
et, a coup sur, vous avez ici le tort d'assimiler le suicide, dont il est
guestion maintenant, aux actions qui demandent de I'énergie, tandis
qu'on ne peut le regarder que comme une faiblesse: car, de bonne
foi, il est plus aisé de mourir que de supporter avec constance une
vie pleine de tourments.»

Peu s'en fallut que je ne rompisse I'entretien: car rien ne met hors
des gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu commun
insignifiant, lorsque je parle de cceur. Je me retins cependant: j'avais
déja si souvent entendu ce lieu commun, et je m'en étais indigné
tant de fois! Je lui répliquai avec un peu de vivacité: «Vous appelez
cela faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire par
I'apparence. Un peuple gemit sous le joug insupportable d'un tyran:
oserez-vous l'appeler faible lorsqu'enfin il se leve et brise ses
chaines? Cet homme qui voit les flammes menacer sa maison, et
dont la frayeur tend tous les muscles, qui enléve aisément des
fardeaux que de sang-froid il aurait a peine remués; cet autre, qui,
furieux d'un outrage, attaque six hommes et les terrasse, oserez-
vous bien les appeler faibles? Eh! mon ami, si des efforts sont de la
force, comment des efforts extrémes seraient-ils le contraire?»
Albert me regarda, et dit: «Je vous demande pardon; mais les
exemples que vous venez de citer ne me semblent point applicables
ici.—C'est possible, repartis-je; on m'a déja souvent reproché que
mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d'une autre maniére ce qui doit se
passer dans I'ame d'un homme qui se détermine a rejeter le fardeau
de la vie, ce fardeau si cher a d'autres: car nous n'avons vraiment le
droit de juger une chose qu'autant que nous la comprenons.

«La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jusqu'a un
certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce point passe,
elle succombe. La question n'est donc pas de savoir si un homme
est faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses



souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et je trouve aussi
étonnant que I'on nomme lache le malheureux qui se prive de la vie,
que si I'on donnait ce nom au malade qui succombe a une fiévre
maligne.

—\Voila un étrange paradoxe! s'écria Albert.—Cela est plus vrai que
vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions
de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence
que les forces de la nature sont en partie détruites, en partie
affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le
cours ordinaire de la vie.

«Eh bien! mon ami, appliquons ceci a l'esprit. Regardez I'homme
dans sa faiblesse; voyez comme des impressions agissent sur lui,
comme des idées se fixent en lui, jusqu'a ce qu'enfin la passion
toujours croissante le prive de toute force de volonté, et le perde.

«Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera I'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils; il ne lui sera pas plus utile que 'homme sain ne l'est au
malade, a qui il ne saurait communiquer la moindre partie de ses
forces.»

J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une
jeune fille que l'on trouva morte dans l'eau, il y a quelque temps, et
je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature, tout entiére a
ses occupations domestiques, travaillant toute la semaine, et n‘ayant
d'autre plaisir que de se parer le dimanche de quelques modestes
atours achetés a grand'peine, d'aller, avec ses compagnes, se
promener aux environs de la ville, ou de danser quelquefois aux
grandes fétes, et qui quelquefois aussi passait une heure de loisir a
causer avec une voisine au sujet d'une rixe ou d'une meédisance.
Enfin la nature lui fait sentir d'autres besoins, qui s'accroissent
encore par les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui
deviennent peu a peu insipides, jusqu'a ce qu'elle rencontre un
homme vers lequel un sentiment inconnu l'entraine irrésistiblement,
sur lequel elle fonde toutes ses espérances, pour lequel tout le
monde autour d'elle est oublié. Elle ne voit plus, n'entend plus, ne
désire plus que lui seul. Comme elle n'est pas corrompue par les



frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont
droit au but: elle veut lui appartenir, elle veut devoir a un lien éternel
le bonheur gu'elle cherche et tous les plaisirs aprés lesquels elle
aspire. Des promesses réitérées qui mettent le sceau a toutes ses
esperances, de téméraires caresses qui augmentent ses désirs,
s'emparent de toute son ame. Elle nage dans un délicieux sentiment
d'elle-méme, dans un avant-godt de tous les plaisirs; elle est montée
au plus haut; elle tend enfin ses bras pour embrasser tous ses
désirs... Et son amant l'abandonne. La voila glacée, privée de
connaissance, devant un abime. Tout est obscurité autour d'elle;
aucune perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment:
car celui-la I'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence!
Elle ne voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de
ceux qui pourraient remplacer la perte qu'elle a faite. Aveuglée,
accablée de l'excessive peine de son cceur, elle se précipite, pour
étouffer tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout
termine. «Voila I'histoire de bien des hommes. Dites-moi, Albert,
n'est-ce pas la méme marche que celle de la maladie? La nature ne
trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et
agissantes en sens contraires, et I'homme doit mourir.

«Malheur a celui qui oserait dire: L'insensée! si elle elt attendu, si
elle elt laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé; elle
aurait trouvé bientdét un consolateur. C'est comme si l'on disait:
L'insensé, qui meurt de la fiévre! s'il avait attendu que ses forces
fussent revenues, que son sang fat purifié, tout se serait rétabli, et il
vivrait encore aujourd'hui.»

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me
fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune
fille simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir comment on
excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont plus étendues
et qui saisit mieux tous les rapports. «Mon ami, m'écriai-je, 'homme
est toujours I'hnomme; la petite dose d'esprit que I'un a de plus que
I'autre fait bien peu dans la balance, quand les passions bouillonnent
et que les bornes prescrites a I'humanité se font sentir. Il y a plus...
Mais nous en parlerons un autre jour,» lui dis-je, en prenant mon



chapeau. Oh! mon cceur était si plein! Nous nous séparames sans
nous étre entendus. Il est si rare dans ce monde que I'on s'entende!

15 aolt.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires
aux autres comme l'affection que nous avons pour eux. Je sens que
Charlotte serait fachée de me perdre, et les enfants n'ont d'autre
idée que celle de me voir toujours revenir le lendemain. J'étais allé
aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte; je n'ai jamais pu vy
parvenir, car tous ces espiégles me tourmentaient pour avoir un
conte, et Charlotte elle-méme décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur
distribuai leur godter: ils acceptent maintenant leur pain aussi
volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la
merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains
enchantées. J'apprends beaucoup a cela, je t'assure, et je suis
étonné de l'impression que ces récits produisent sur les enfants. S'il
m'arrive d'inventer un incident, et de l'oublier quand je répéte le
conte, ils s'écrient aussitét: «C'était autrement la premiéere fois;» si
bien que je m'exerce maintenant a leur réciter chaque histoire
comme un chapelet, avec les mémes inflexions de voix, les mémes
cadences, et sans y rien changer. J'ai vu par la qu'un auteur qui, a
une seconde édition, fait des changements a un ouvrage
d'imagination, nuit nécessairement a son livre, l'e(t-il rendu
réellement meilleur. La premiére impression nous trouve dociles, et
I'hnomme est fait de telle sorte qu'on peut lui persuader les choses les
plus extraordinaires; mais aussi, quand il a accepté une chose,
quand il se l'est bien gravée dans la téte, malheur a celui qui
voudrait I'effacer et la détruire!

18 aolt.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de 'homme devienne aussi
la source de son malheur?



Cette ardente sensibilité de mon coeur pour la nature et la vie, qui
m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un
paradis, me devient maintenant un insupportable bourreau, un
mauvais geénie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du
haut du rocher je contemplais, par dela le fleuve, la fertile vallée
jusqu'a la chaine de ces collines; que je voyais tout germer et
sourdre autour de moi; que je regardais ces montagnes couvertes
de grands arbres touffus depuis leur pied jusqu'a leur cime, ces
vallées ombragées dans tous leurs creux de petits bosquets riants,
et comme la tranquille riviere coulait entre les roseaux agités, et
réfléchissait le 1éger nuage que le doux vent du soir promenait sur le
ciel en le balangant; qu'alors j'entendais les oiseaux animer autour
de moi la forét; que je voyais des millions d'essaims de moucherons
danser gaiement dans le dernier rayon rouge du soleil, dont le
dernier regard mourant délivrait et faisait sortir de I'herbe le
hanneton bourdonnant; que le bruissement et I'activité autour de moi
rappelaient mon attention sur mon rocher, et que la mousse qui
arrache a la pierre sa nourriture, et le genét qui croit le long de
I'aride colline de sable, m'indiquaient cette vie intérieure,
mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la naturel...
comme je faisais entrer tout cela dans mon cceur! Je me sentais
comme déifié par ce torrent qui me traversait, et les majestueuses
formes du monde infini vivaient et se mouvaient dans mon ame. Je
me voyais environné d'énormes montagnes; des précipices étaient
devant moi, et des rivieres d'orage s'y plongeaient; des fleuves
coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de la
terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent, et
fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races des
étres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes; et
puis les hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et
se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le
vaste univers! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce
que tu es si petit! Depuis les montagnes inaccessibles du désert,
gu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de 'océan inconnu, souffle
I'esprit de celui qui crée éternellement, et ce souffle réjouit chaque
atome qui le sent et qui vit... Ah! pour lors combien de fois j'ai désiré,
porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma téte, voler au rivage



de la mer immense, boire la vie a la coupe écumante de l'infini, et
seulement un instant sentir dans I'étroite capacité de mon sein une
goutte des délices de I'étre qui produit tout en lui-méme et par lui-
méme!

Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager un
peu. Méme les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces
inexprimables sentiments, en élevant mon ame au-dessus d'elle-
méme, me font doublement sentir le tourment de la situation ou je
suis maintenant.

Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement
ouvert. Peut-on dire: «Cela est,» quand tout passe? quand tout,
avec la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand chaque étre
conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et est
entrainé dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a
point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point d'instant que tu
ne sois, que tu ne doives étre un destructeur. La plus innocente
promenade codte la vie a mille pauvres insectes; un seul de tes pas
détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans
le tombeau. Ah! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes,
ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos
villes, qui me touchent: ce qui me mine le cceur, c'est cette force
dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui
ne détruise ce qui I'environne et ne se détruise soi-méme... C'est
ainsi que j'erre plein de tourments. Ciel, terre, forces actives qui
m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre toujours
dévorant et toujours affamé.

21 aoqt.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m'éveille
d'un pénible réve; en vain, la nuit, je la cherche a mes cdétés,
lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru que j'étais
aupres d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et la couvrais de
mille baisers. Ah! lorsque, encore a demi dans l'ivresse du sommeil,



je la cherche, et la-dessus me réveille, un torrent de larmes
s'échappe de mon cceur, et je pleure, désolé du sombre avenir qui
est devant moi.

22 aolt.

Que je suis a plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout ressort, et je suis
tombé dans un abattement qui ne m'empéche pas d'étre inquiet et
agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je
n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la nature, et les
livres m'inspirent du dégolt. Quand nous nous manquons a nous-
mémes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré étre un
ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une perspective, un
travail, une espérance. J'envie souvent le sort d'Albert, que je vois
enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins; et je me figure que, si
j'étais a sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est déja venue
quelquefois de t'écrire et d'écrire au ministre pour demander cette
place prés de I'ambassadeur que, selon toi, on ne me refuserait pas.
Je le crois aussi. Le ministre m'a depuis longtemps témoigné de
I'affection, et m'a souvent engagé a me vouer a quelque emploi. Il y
a telle heure ou j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et
que je viens a penser a la fable du cheval, qui, las de sa liberté, se
laisse seller et brider, et que I'on accable de coups et de fatigue, je
ne sais plus que résoudre. Eh! mon ami, ce désir de changer de
situation ne vient-il pas d'une inquiétude intérieure qui me suivra
partout!

28 aodt.

En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons amis
en viendraient a bout. C'est aujourd’hui l'anniversaire de ma
naissance, et, de grand matin, je recois un petit paquet de la part
d'Albert. La premiére chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant, c'est
un nceud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je la vis



pour la premiére fois, et que je lui avais souvent demandé depuis. I
y avait aussi deux petits volumes in-12: c'était I'Homére de
Wettstein, édition que j'avais tant de fois désirée, pour ne pas me
charger de celle d'Esnesti a la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes voeux, comme ils ont ces petites attentions de
I'amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques présents par
lesquels la vanité de celui qui les fait nous humilie. Je baise ce
nceud mille fois, et dans chaque baiser j'aspire et je savoure le
souvenir des délices dont me comblérent ces jours si peu hombreux,
si rapides, si irréparables! Cher Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je
n'en murmure pas, oui, les fleurs de la vie ne sont que des
fantdmes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace! combien
peu donnent de fruits! et combien peu de ces fruits parviennent a
leur maturité! Et pourtant il y en a encore assez; et méme... O mon
amil... pouvons-nous voir des fruits mars, et les dédaigner, et les
laisser pourrir sans en jouir?

Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les arbres du
verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche j'abats les
poires les plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les regoit a
mesure que je les lui jette.

30 aodt.

Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te trompes-tu pas toi-
méme? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans terme? Je
n'adresse plus de veeux qu'a elle seule; mon imagination ne m'offre
plus d'autre forme que la sienne, et de tout ce qui m'environne au
monde, je n'apercois plus que ce qui a quelque rapport avec elle.
C'est ainsi que je me procure quelques heures fortunées... jusqu'a
ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arracher d'elle. Ah! Wilhelm,
ou m'emporte souvent mon cceur! Quand j'ai passé, assis a ses
cbtés, deux ou trois heures a me repaitre de sa figure, de son
maintien, de I'expression céleste de ses paroles; que peu a peu tous
mes sens s'embrasent, que mes yeux s'obscurcissent, qu'a peine
j'entends encore, et qu'il me prend un serrement a la gorge, comme



si j'avais la la main d'un meurtrier; qu'alors mon cceur, par de rapides
battements, cherche a donner du jeu a mes sens suffoqués, et ne
fait qu'augmenter leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si
j'existe encore...; et si la douleur ne prend pas le dessus, et que
Charlotte ne m'accorde pas la misérable consolation de pleurer sur
sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon cceur, alors il faut
que je m'éloigne, que je fuie, que j'aille errer dans les champs,
grimper sur quelque montagne escarpée, me frayer une route a
travers une forét sans chemins, a travers les haies qui me blessent a
travers les épines qui me déchirent: voila mes joies. Alors je me
trouve un peu mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue et de soif,
je me vois forcé de suspendre ma course; que, dans une forét
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur
un tronc tortueux pour soulager un instant mes pieds déchires, et
que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... O mon amil
une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse, seraient des
soulagements apres lesquels mon ame aspire. Adieu. Je ne vois, a
tant de souffrance, d'autre terme que le tombeau.

5 septembre.

Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolution
chancelante. Voila quinze jours que je médite le projet de la quitter. |l
faut décidément partir. Elle est encore une fois a la ville, chez une
amie, et Albert... et... il faut partir!

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm! A présent je puis tout surmonter. Je ne la verrai
plus. Oh! que ne puis-je voler a ton cou, mon bon ami, et t'exprimer,
par mes transports et par des torrents de larmes, tous les sentiments
qui bouleversent mon cceur! Me voici seul: j'ai peine a prendre mon
haleine; je cherche a me calmer; j'attends le matin, et au matin les
chevaux seront a ma porte.



Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne me
reverra jamais. Je m'en suis arraché; et, pendant deux heures
d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et,
Dieu, quel entretien!

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitét
aprés le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers,
et je regardais le soleil que, pour la derniere fois, je voyais se
coucher au dela de la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui
coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé a la méme place
avec elle! nous avions tant de fois contemplé ensemble ce
magnifique spectacle! et maintenant... J'allais et venais dans cette
allée que j'aimais tant! Un attrait sympathique m'y avait si souvent
amené, avant méme que je connusse Charlotte! et quelles délices
lorsque nous nous découvrimes réciproquement notre inclination
pour ce site, le plus enchanté que j'aie jamais vu! Oui, c'est vraiment
un des sites les plus admirables que jamais I'art ait créés. D'abord,
entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je
crois, t'avoir déja fait cette description; je t'ai parlé de cette allée ou
I'on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de cette
allée qui s'obscurcit insensiblement a mesure qu'on approche d'un
bosquet a travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir a une
petite enceinte, ou I'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens
encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y
entrai pour la premiéere fois. J'eus un pressentiment vague de félicité
et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées
de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je
les entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d'eux; je lui
pris la main avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune
commengait a paraitre derriere les buissons des collines. Tout en
parlant, nous nous approchions insensiblement du cabinet sombre.
Charlotte y entra, et s'assit; Albert se placa auprés d'elle, et moi de
I'autre c6té. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en place;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours et me rassis:
j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la
lune qui, a I'extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse: coup



d'ceil superbe, et d'autant plus frappant, que nous étions environnés
d'une obscurité profonde.

Nous gardames quelque temps le silence; elle le rompit par ces
mots: «Jamais, non, jamais je ne me promene au clair de lune que je
ne me rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois
frappée du sentiment de la mort et de l'avenir. Nous renaitrons
(continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouvement du cceur);
mais, Werther, nous retrouverons-nous? nous reconnaitrons-nous?
Qu'en pensez-vous?—Que dites-vous, Charlotte? répondis-je en lui
tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons!
En cette vie et en 'autre nous nous reverrons!...» Je ne pus en dire
davantage... Wilhelm, fallait-il qu'elle me fit une semblable question,
au moment méme ou je portais dans mon sein une si cruelle
séparation!

«Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils
quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de tout ce que nous
éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah! I'image
de ma mere est toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis
assise tranquillement au milieu de ses enfants, au milieu de mes
enfants, et qu'ils sont la autour de moi comme s'ils étaient autour
d'elle. Avec ardeur je léve au ciel mes yeux mouillés de larmes; je
voudrais que du ciel elle put regarder un instant comme je lui tiens la
parole que je lui donnai a sa derniere heure d'étre la mére de ses
enfants. Je m'écrie cent et cent fois: «Pardonne, chére mére, si je ne
suis pas pour eux ce que tu fus toi-méme. Hélas! je fais tout ce que
je puis: ils sont vétus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont
choyés, chéris. Ame chére et bienheureuse, que ne peux-tu voir
notre union! Quelles actions de graces tu rendrais a ce Dieu a qui tu
demandas, en versant des larmes ameéres, le bonheur de tes
enfants!» Elle a dit cela, Wilhelm! qui peut répéter ce qu'elle a dit?
Comment de froids caractéres pourraient-ils rendre ces effusions de
tendresse et de génie? Albert, l'interrompant avec douceur: «Cela
vous affecte trop, Charlotte; je sais combien ces idées vous sont
chéres; mais je vous prie..—O Albert! interrompit-elle, je sais que
vous n'avez pas oublié ces soirées ou nous étions assis ensemble
autour de la petite table ronde, lorsque mon peére était en voyage, et



que nous avions envoyé coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre; mais rarement il vous arrivait de nous en lire
quelque chose: I'entretien de cette belle ame n'était-il pas préférable
a tout? Quelle femme! belle, douce, enjouée et toujours active! Dieu
connait les larmes que je verse souvent dans mon lit, en m'humiliant
devant lui, pour qu'il daigne me rendre semblable a ma mére.........

—Charlotte! m'écriai-je en me jetant a ses pieds et lui prenant la
main que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédiction du
ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mére!—Si vous l'aviez
connue! me dit-elle en me serrant la main. Elle était digne d'étre
connue de vous.» Je crus que j'allais m'anéantir; jamais mot plus
grand, plus glorieux, n'a été prononcé sur moi. Elle poursuivit: «Et
cette femme a vu la mort I'enlever a la fleur de son age, lorsque le
dernier de ses fils n'avait pas encore six mois! Sa maladie ne fut pas
longue. Elle était calme, résignée; ses enfants seuls lui faisaient de
la peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit:
«Ameéne-les-moi.» Je les conduisis dans sa chambre: les plus
jeunes ne connaissaient pas encore la perte gqu'ils allaient faire; les
autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle
leva les mains, et pria sur eux; elle les baisa les uns aprés les
autres, les renvoya, et me dit: «Sois leur mere!» J'en fis le serment.
«Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle; le cceur d'une mere!
I'ceil d'une mere! Tu sens ce que c'est; les larmes de reconnaissance
que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie I'un et l'autre
pour tes freres et tes sceurs; et pour ton pére la foi et I'obéissance
d'une épouse. Tu seras sa consolation.» Elle demanda a le voir; il
était sorti pour nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait. Le
pauvre homme était déchiré! Albert, vous étiez dans la chambre! Elle
entendit quelqu'un marcher; elle demanda qui c'était, et vous fit
approcher pres d'elle. Comme elle nous regarda l'un et l'autre, dans
la consolante pensée que nous serions heureux ensemble! Albert la
saisit dans ses bras, et I'embrassa en s'écriant: «Nous le sommes!
nous le serons!» Le flegmatique Albert était tout hors ile lui, et moi je
ne me connaissais plus.

«Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus! Dieu! quand je pense
comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la vie! Et



personne ne le sent aussi vivement que les enfants: longtemps
encore apres, les noétres se plaignaient que les hommes noirs
avaient emporté maman.»

Elle se leva. Je n'étais plus a moi; je restais assis et retenais sa
main. «ll faut rentrer, dit-elle; il est temps.» Elle voulait retirer sa
main; je la retins avec plus de force. «Nous nous reverrons! m'écriai-
je, nous nous reverrons; sous quelque forme que ce puisse étre,
nous nous reconnaitrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je vous
quitte de mon propre gré; mais si je promettais que ce fat pour
toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte; adieu,
Albert. Nous nous reverrons.—Demain, je pense, dit-elle en souriant.
Je sentis ce demain! Ah! elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa
main de la mienne......

lls descendirent I'allée; je les suivis de I'ceil au clair de la lune. Je me
jetai a terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse; je
regardai en bas, et je vis encore a la porte du jardin sa robe blanche
briller dans I'ombre des grands tilleuls; j'étendis les bras, et tout
disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout irait
bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit |éger! je ris de voir
ce mot venir au bout de ma plume. Hélas! un peu de cette légérete
me rendrait I'nomme le plus heureux de la terre. Quoi! d'autres, avec
tres-peu de force et de savoir, se pavanent devant moi, pleins d'une
douce complaisance pour eux-mémes, et moi je désespére de mes
forces et de mes talents! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces dons,
que n'en as-tu retenu une partie pour me donner en place la
suffisance et la présomption!

Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison.
Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois



ce que sont les autres, je suis plus content de moi-méme. Cela
devait arriver: car, puisque nous sommes faits de telle sorte que
nous comparons tout a nous-mémes, et nous-mémes a tout, il
s'ensuit que le bonheur ou l'infortune git dans les objets que nous
contemplons, et dés lors il n'y a rien de plus dangereux que la
solitude. Notre imagination, portée de sa nature a s'élever, et nourrie
de poésie, se crée des étres dont la supériorité nous écrase; et,
quand nous portons nos regards dans le monde réel, foui autre nous
parait plus parfait que nous-mémes. Et cela est tout naturel: nous
sentons si souvent qu'il nous manque tant de choses; et ce qui nous
manque, souvent un autre semble le posséder. Nous lui donnons
alors tout ce que nous avons nous-mémes, et encore, par-dessus
tout cela, certaines qualités idéales. C'est ainsi que nous créons
nous-mémes des perfections qui font notre supplice. Au contraire,
lorsque, avec toute notre faiblesse, toute notre misére, nous
marchons courageusement a un but, nous nous trouvons souvent
plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant force de voiles et
de rames; et... Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-méme
que de marcher I'égal des autres, ou méme de les devancer?

10 novembre.

Je commence a me trouver assez bien ici a certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand
nombre de personnes et de nouveaux visages de toute espéce
forme une bigarrure qui me distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C..., pour qui je sens croitre mon respect de jour en jour.
C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont pas rendu
insensible a I'amitié et a I'amour. |l s'intéressa a moi, a propos d'une
affaire qui me donna l'occasion de I'entretenir. Il remarqua, dés les
premiers mots, que nous nous entendions, et qu'il pouvait me parler
comme il n'aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez
me louer de la maniére ouverte dont il en use avec moi. Il n'y a pas
au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une grande
ame qui s'ouvre devant vous.



24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je I'avais prévu. C'est le sot
le plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas a pas, et
minutieux comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est
jamais content de lui-méme, et que personne ne peut contenter. Je
travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. |l sera
homme a me rendre un mémoire et a me dire: «ll est bien; mais
revoyez-le: on trouve toujours un meilleur mot, une particule plus
juste.» Alors je me donnerais au diable de bon cceur. Pas un et, pas
la moindre conjonction ne peut étre omise, et il est ennemi mortel de
toute inversion qui m'échappe quelquefois. Si une période n'est pas
construite suivant sa vieille routine de style, il n'y entend rien. C'est
un martyre que d'avoir affaire a un tel homme.



La confiance du comte de C... est la seule chose qui me
dédommage. Il n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement
combien il était mécontent de la lenteur, des minuties et de
I'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-la sont insupportables
a eux-mémes et aux autres. «Et cependant, disait le comte, il faut en
prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une
montagne: sans doute si la montagne n'était pas Ia, le chemin serait
bien plus facile et plus court; mais elle y est, et il faut passer.»

Mon vieux s'apercoit bien de la préférence que le comte me donne
sur lui ce qui l'aigrit encore; et il saisit toutes les occasions de parler
mal du comte devant moi. Je prends, comme de raison, le parti de
I'absent, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il me tint tout a
fait hors des gonds, car il tirait en méme temps sur moi. «Le comte,
me disait-il, connait assez bien les affaires, il a de la facilité, il écrit
fort bien; mais la grande érudition lui manque, comme a tous les
beaux esprits.» Il accompagna ces mots d'une mine qui disait: Sens-
tu le trait? Je me sentis du mépris pour I'homme capable de penser
et d'agir de la sorte. Je lui tins téte; je répondis que le comte méritait
toute considération, non pas seulement pour son caractére, mais
aussi pour ses connaissances. «Je ne sache personne, dis-je, qui ait
mieux réussi que lui a étendre son esprit, a I'appliquer a un nombre
infini d'objets, tout en restant parfaitement propre a la vie active.»
Tout cela était de I'nébreu pour lui. Je lui tirai ma révérence, pour
n'‘avoir pas a dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est a vous que je dois m'en prendre, a vous qui m'avez fourré 13,
et qui m'avez tant proné l'activité. L'activité! Si celui qui plante des
pommes de terre et va vendre son grain au marché n'est pas plus
utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur cette galére ou je
suis enchaine.

Et cette brillante misére, cet ennui qui régne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se
surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre! que de
petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas méme masquées!...
Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde de sa
noblesse et de ses biens; pas un étranger qui ne doive dire: Voila



une créature a qui la téte tourne pour quelques quartiers de
noblesse et quelques arpents de terre. Eh bien! ce serait lui faire
beaucoup de grace: elle est tout uniquement fille d'un greffier du
voisinage. Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne congois rien a cette
orgueilleuse espece humaine, qui a assez peu de bon sens pour se
prostituer aussi platement.

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage tous
les jours, de juger les autres d'apres soi. J'ai bien assez a faire avec
moi-méme, moi dont le cceur et I'imagination recélent tant d'orages...
Hélas! je laisse bien volontiers chacun aller son chemin: si l'on
voulait me laisser aller de méme!

Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure a moi-
méme; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrat le chemin qui peut
me conduire a quelque plaisir et me faire jouir d'une chimére de
bonheur. Je fis derniérement connaissance a la promenade d'une
demoiselle de B..., jeune personne qui, au milieu des airs empeseés
de ceux avec qui elle vit, a conservé beaucoup de naturel.
L'entretien nous plut; et, lorsque nous nous séparames, je lui
demandai la permission de la voir chez elle. Elle me I'accorda avec
tant de cordialité, que je pouvais a peine attendre I'hneure convenable
pour l'aller voir. Elle n'est point de cette ville et demeure chez une
tante. La physionomie de la vieille tante ne me plut point. Je lui
témoignai pourtant les plus grandes attentions, et lui adressai
presque toujours la parole. En moins d'une demi-heure je démélai,
ce que l'aimable niéce m'a avoué depuis, que la chére tante était
dans un grand dénouement de tout; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et
de bien, pour toute ressource, que le nom de sa famille, pour tout
abri que le rang derriére lequel elle est retranchée, et, pour toute
récréation, que de regarder fierement les bourgeois du balcon de
son premier étage. Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a
passé sa vie a des bagatelles, et a fait le tourment de plusieurs
jeunes gens par ses caprices. Dans un age plus mdar, elle a baissé
humblement la téte sous le joug d'un vieil officier qui, pour une
meédiocre pension qu'il obtint a ce prix, passa avec elle le siécle



d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siécle de fer,
et ne serait pas méme regardée, si sa niéce n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont I'ame tout entiére git dans le
cérémonial, qui passent toute I'année a imaginer les moyens de
pouvoir se glisser a table a une place plus haute d'un siége! Ce n'est
pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation; tout au contraire, ces
futiles débats leur taillent de la besogne, et les empéchent de
terminer les affaires importantes. C'est ce qui arriva la semaine
derniére a une partie de traineaux: toute la féte fut troublée.

Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, a vrai dire, et
que celui qui a la premiére joue bien rarement le premier réle!
Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de
ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et qui donc est le
premier? Celui, je pense, qui a plus de lumieres que les autres, et
assez de caractére ou d'adresse pour faire servir leur puissance et
leurs passions a l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne ou je me suis réfugié contre le
mauvais temps. Depuis que je végéte, dans ce triste D..., au milieu
de gens étrangers, oui, tres-étrangers a mon cceur, je n'ai trouvé
aucun instant, aucun ou ce coeur m'ait ordonné de vous écrire; mais,
a peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire ou la neige et la
gréle se déchainent contre ma petite fenétre, vous avez été ma
premiére pensée. Dés que j'y suis entré, votre idée, 6 Charlotte!
cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée a moi. Grand Dieul!
c'étaient tous les charmes de la premiere entrevue.



Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions!
comme tout mon étre se flétrit! Pas un instant d'abondance de cceur,
pas une heure ou viennent aux yeux des larmes délicieuses! rien,
rien! Je suis la comme devant un spectacle de marionnettes: je vois
de petits hommes et de petits chevaux passer et repasser devant
moi, et je me demande souvent si ce n'est point une illusion
d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon role; ou plutét on
se joue de moi, on me fait mouvoir comme un automate. Je saisis
quelquefois mon voisin par sa main de bois, et je recule en
frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste
au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair de lune, et
je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me
couche, pourquoi je me léve.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui me
tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au sommeil le
matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si I'on peut
vous ressembler. Oh! dites-vous, il se méle aussi de faire des
compliments! Cela n'est pas tout a fait faux. Depuis quelque temps
je suis fort aimable, parce que je ne puis étre autre chose; je fais de
I'esprit, et les femmes disent que personne ne sait louer plus
joliment que moi (ni mentir, ajoutez-vous; car I'un ne va pas sans
I'autre). Je voulais vous parler de mademoiselle de B..... Elle a
beaucoup d'ame, et cette ame perce tout entiere a travers ses yeux
bleus. Son rang lui est a charge; il ne contente aucun des désirs de
son cceur. Elle aspire a se voir hors du tumulte, et nous passons
quelquefois des heures entieres a nous figurer un bonheur sans
mélange, au milieu des scénes champétres, Charlotte toujours avec
nous. Ah! combien de fois n'est-elle pas obligée de vous rendre
hommage! Elle le fait volontiers: elle a tant de plaisir a entendre
parler de vous! Elle vous aime.

Oh! si j'étais assis a vos pieds, dans votre petite chambre favorite,
tandis que les enfants sauteraient autour de nous! Quand vous



trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles
auprés de moi en leur contant quelque effrayant conte de ma mere
I'Oie.

Le soleil se couche majestueusement derriere ces collines
resplendissantes de neige. La tempéte s'est apaisée. Et moi... il faut
que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprés de vous? et
comment? Dieu me pardonne cette question.

8 février.

Voila huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en réjouis:
car depuis que je suis ici il n'a pas fait un beau jour qu'un importun
ne soit venu me l'enlever ou me I'empoisonner. Au moins puisqu'il
pleut, vente, géle et dégéle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais
a la maison que dehors, ni meilleur aux champs qu'a la ville; et je
suis content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne puis
m'empécher de m'écrier: Voila donc encore une faveur du ciel gqu'ils
peuvent s'enlever! |l n'est rien au monde qu'ils ne s'6tent a eux-
mémes; la plupart par imbécillité; mais, a les entendre, dans les plus
nobles intentions: santé, estime de soi-méme, joie, repos, ils se
privent de tout, comme a plaisir. Je serais quelquefois tenté de les
prier a deux genoux d'avoir pitié d'eux-mémes, et de ne pas se
déchirer les entrailles avec tant de fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps d'accord. Cet homme est compléetement insupportable; sa
maniére de travailler et de conduire les affaires est si ridicule, que je
ne puis m'empécher de le contrarier et de faire souvent a ma téte; ce
qui naturellement n'a jamais l'avantage de lui agréer. Il s'en est plaint
dernierement a la cour. Le ministre m'a fait une réprimande, douce a
la vérité, mais enfin c'était une réprimande; et j'étais sur le point de
demander mon congé, lorsque j'ai recu une lettre particulieére de lui,



une lettre devant laquelle je me suis mis a genoux pour adorer le
sens droit, ferme et élevé qui I'a dictée. Tout en louant mes idées
outrées d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration dans les
affaires, qu'il traite de noble ardeur de jeunesse, il tache non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire a ce point
ou elle peut étre de mise et avoir de bons effets. Aussi me voila
encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-méme. Le repos de
I'ame est une superbe chose, mon ami; pourquoi faut-il que ce
diamant soit aussi fragile qu'il est rare et précieux?

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de
bonheur qu'il me retranche!

Je te rends grace, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis qui
devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis de
détacher, ce méme jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de
la muraille, et de I'enterrer parmi d'autres papiers. Vous voila unis, et
son image est encore ici! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne
n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire,
dans le coeur de Charlotte? J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place,
et je veux, je dois la conserver. Oh! je serais furieux si elle pouvait
oublier... Albert, lI'enfer est dans cette idée. Albert! adieu. Adieu,
ange du ciel; adieu, Charlotte!

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince les
dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est encore a vous que je
dois m'en prendre, a vous qui m'avez aiguillonné, poussé, tourmenté
pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait pas et auquel
je ne convenais pas. Eh bien, voila ou j'en suis; soyez contents. Et
afin que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, je



vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la précision et la netteté
d'un chroniqueur.

Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te I'ai dit cent
fois. Je dinais hier chez lui: c'était son jour de grande soirée; il recgoit
ce jour-la toute la haute noblesse du pays. Je n'avais nullement
pensé a cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu dans l'esprit
que nous autres subalternes nous ne sommes pas la a notre place.
Fort bien. Aprés le diner nous passons au salon, le comte et moi;
nous causons. Le colonel de B... survient, se méle de la
conversation, et insensiblement I'heure de la soirée arrive: Dieu sait
si je pense a rien. Alors entre trés-haute et trés-puissante dame de
S..., avec son noble époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate
et son corps effilé et tiré au cordeau; ils passent auprés de moi avec
un air insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je
déteste cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et
j'attendais seulement que le comte fat délivré du babil dont on
I'accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens toujours mon
coeur s'épanouir un peu quand je la vois: je demeurai, je me plagai
derriére son fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je
m'apercus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que de coutume
et avec une sorte d'embarras. J'en fus surpris. «Est-elle aussi
comme tout ce monde-la? dis-je en moi-méme. Que le diable
I'emporte!» J'étais piquée; je voulais me retirer, et cependant je restai
encore; je ne demandais qu'a la justifier; j'espérais un mot d'elle; et...
ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit: c'est le baron de
F..., couvert de toute la garde-robe du temps du couronnement de

Francois I°"; le conseiller R..., annonceé ici sous le titre d'excellence,
et accompagné de sa sourde moitié; sans oublier le ridicule J...., qui
méle dans tout son habillement le gothique a la mode la plus
nouvelle. J'adresse la parole a quelques personnes de ma
connaissance, que je trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne
prenais garde qu'a mademoiselle de B.... Je n'apercevais pas que
les femmes se parlaient a l'oreille au bout du salon, qu'il circulait
quelque chose parmi les hommes, que madame de S... s'entretenait
avec le comte: mademoiselle de B... m'a raconté tout cela depuis.
Enfin le comte vint a moi et me conduisit dans I'embrasure d'une



fenétre. «Vous connaissez, me dit-il, notre bizarre étiquette. La
sociéte, a ce qu'il me semble, ne vous voit point ici avec plaisir; je ne
voudrais pas pour tout...—Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je
vous demande mille pardons; j'aurais di y songer plus t6t; vous me
pardonnerez cette inconséquence. J'avais déja pensé a me retirer;
un mauvais génie m'a retenu,» ajoutai-je en riant et en lui faisant ma
révérence. Le comte me serra la main avec une expression qui disait
tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me
rendis a M..., pour y voir de la montagne le soleil se coucher; et la je
lus ce beau chant d'Homére, ou il raconte comme Ulysse fut
hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je revins le soir pour souper. |l n'y avait encore a notre hétel que
quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table,
aprés avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer I'hnonnéte
Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint a moi, et me
dit tout bas: «Tu as eu des désagréments?—Moi?—Le comte t'a fait
entendre qu'il fallait quitter son salon.—Au diable le salon! J'étais
bien aise de prendre l'air.—Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je
suis seulement faché que l'affaire soit connue partout.» Ce fut alors
que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre a table, et
qui me regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le
sang me bouillait.

Et maintenant que partout ou je vais j'apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due a tout fat qui, pour
quelques grains d'esprit, se croit permis de braver toutes les
bienséances, et autres sottises semblables... alors on se donnerait
volontiers d'un couteau dans le cceur. Qu'on dise ce qu'on voudra de
la fermeté; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des gredins
glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque prise. Quand
leurs propos sont sans nul fondement, ah! I'on peut alors ne pas s'en
mettre en peine.

16 mars.



Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui mademoiselle de
B... a la promenade. Je n'ai pu m'empécher de lui parler, et, des que
nous nous sommes trouveés un peu écartés de la compagnie, de lui
témoigner combien j'étais sensible a la conduite extraordinaire
gu'elle avait tenue I'autre jour avec moi. «Werther! m'a-t-elle dit avec
chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cceur, interpréter ainsi mon
trouble? Que n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant ou
j'entrai dans le salon? Je prévis tout; cent fois j'eus la bouche
ouverte pour vous le dire. Je savais que les S... et les T... quitteraient
la place plutdét que de rester dans votre société; je savais que le
comte n'oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd’'hui quel tapage!
—Comment! mademoiselle?...» m'écriai-je; et je cherchais a cacher
mon trouble, car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me courait
dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. «Que
cela m'a déja colté!» ajouta cette douce créature, les larmes aux
yeux! Je n'étais plus maitre de moi-méme, et j'étais sur le point de
me jeter a ses pieds. «Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulérent sur ses joues; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans
vouloir les cacher. «Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle
était présente, et elle a vu, ah! de quel ceil elle a vu cette scene!
Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison
avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu'a demi.»

Chaque mot qu'elle pronongait était un coup de poignard pour mon
cceur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'elt été que de
me taire tout cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore de mon
aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de
meépris; comme on chanterait partout que mon orgueil et ces dédains
pour les autres, qu'ils me reprochaient depuis longtemps, étaient
enfin punis.

Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voix si
compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le cceur.
Je voudrais que quelgqu'un s'avisat de me vexer, pour pouvoir lui
passer mon épée au travers du corps! Si je voyais du sang, je serais
plus tranquille. Ah! j'ai déja cent fois saisi un couteau pour faire
cesser l'oppression de mon cceur. L'on parle d'une noble race de



chevaux qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s'ouvrent eux-
mémes, par instinct, une veine avec les dents pour se faciliter la
respiration. Je me trouve souvent dans le méme cas: je voudrais
m'ouvrir une veine qui me procurat la liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission a la cour; j'espére qu'elle sera acceptée.
Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé
votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais d'avance tout ce
que vous auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi tache de
dorer la pilule a ma meére. Je ne saurais me satisfaire moi-méme:
elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter non plus.
Cela doit sans doute lui faire de la peine: voir son fils s'arréter tout a
coup dans la carriere qui devait le mener au conseil privé et aux
ambassades; le voir revenir honteusement sur ses pas et remettre
sa monture a l'écurie! Faites tout ce que vous voudrez, combinez
tous les cas possibles ou j'aurais da rester: il suffit, je pars. Et afin
que vous sachiez ou je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de ***
qui se plait a ma société; des qu'il a entendu parler de mon dessein,
il m'a prié¢ de l'accompagner dans ses terres et d'y passer le
printemps. J'aurai liberté entiére, il me I'a promis; et comme nous
nous entendons jusqu'a un certain point, je veux courir la chance, et
je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de réponse,
parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'a ce que j'eusse
obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma meére ne
s'adressat au ministre et ne génat mon projet. Mais c'est une affaire
faite; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle
répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le ministre
m'a écrit: vous éclateriez en lamentations. Le prince héréditaire m'a



envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnée
d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux larmes: je n'ai donc pas
besoin de l'argent que je demandais a ma meére dans la derniére
lettre que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est éloigné de
ma route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler ces
anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer
par cette porte par laquelle ma meére sortit avec moi en voiture,
lorsque, aprés la mort de mon pére, elle quitta ce séjour chéri pour
aller se renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm; tu
auras des nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pelerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que moi
les lieux qui m'ont vu naitre, et n'a éprouvé plus de sentiments
inattendus. Prés d'un grand tilleul qui se trouve a un quart de lieue
de la ville, je fis arréter, descendis de voiture, et dis au postillon
d'aller en avant, pour cheminer moi-méme a pied et godter toute la
nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m'arrétai la,
sous ce tilleul, qui était, dans mon enfance, le but et le terme de mes
promenades. Quel changement! Alors, dans une heureuse
ignorance, je m'élangais plein de désirs dans ce monde inconnu, ou
j'espérais pour mon cceur tant de vraies jouissances qui devaient le
remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. O mon ami!
que d'espérances décues! que de plans renversés! J'avais devant
les yeux cette chaine de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois
contemplée avec un ceil d'envie: alors je restais la assis des heures
entiéres; je me transportais au loin en idée; toute mon ame se
perdait dans ces foréts, dans ces vallées, qui semblaient me sourire
dans le lointain, enveloppées de leur voile de vapeurs; et lorsqu'il



fallait me retirer, que j'avais de peine a m'arracher a tous mes points
de vue! Je m'approchai du bourg; je saluai les jardins et les petites
maisons que je reconnaissais: les nouvelles ne me plurent point;
tous les changements me faisaient mal. J'arrivai a la porte, et je me
retrouvai a l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun
deétail; quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te
ferais qu'un récit monotone. J'avais résolu de prendre mon logement
sur la place, justement aupres de autre ancienne maison. En vy
allant, je remarquai que I'école ou une bonne vieille nous
rassemblait dans notre enfance avait été changée en une boutique
d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les
serrements de cceur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais
pas un pas qui n‘amenat un souvenir. Non, je le répete, un pelerin de
la terre sainte trouve moins d'endroits de religieuse mémoire, et son
ame n'est peut-étre pas aussi remplie de saintes affections. Encore
un exemple: Je descendis la riviére jusqu'a une certaine métairie ou
j'allais aussi fort souvent autrefois: c'est un petit endroit ou nous
autres enfants faisions des ricochets a qui mieux mieux. Je me
rappelle si bien comme je m'arrétais quelquefois a regarder couler
I'eau; avec quelles singulieres conjectures j'en suivais le cours; les
idées merveilleuses que je me faisais des régions ou elle parvenait;
comme mon imagination trouvait bientét des limites, et pourtant ne
pouvait s'arréter, et se sentait forcée d'aller plus loin, plus loin
encore, jusqu'a ce qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un
éloignement infini. Vois-tu, mon ami, nos bons aieux n'en savaient
pas plus long; ils étaient bornés a ce sentiment enfantin, et il y avait
pourtant bien quelque grandiose dans leur crédulité naive. Quand
Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas
plus vrai, plus proportionné a I'homme, plus mystérieux a la fois et
plus sensible, que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige
de science parce qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La terre... il
n'en fauta 'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et
moins encore pour y reposer ses restes.

Je suis actuellement a la maison de plaisance du prince. Encore
peut-on vivre avec cet homme-ci: il est vrai et simple; mais il est
entouré de personnages singuliers que je ne comprends pas. lls
n'ont pas l'air de fripons, et n'ont pas non plus la mine d'honnétes



gens. lls me font des avances, et je n'ose me lier a eux. Ce qui me
fache aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne sait
que par oui-dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le point de
vue ou on les lui a présentées.

Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de
mes talents que de ce cceur dont seulement je fais vanité, et qui est
seul la source de tout, de toute force, de tout bonheur, et de toute
misere. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir; mais mon
cceur n'est qu'a moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en téte dont je ne voulais vous parler qu'aprés
coup; mais, puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire actuellement.
Je voulais aller a la guerre. Ce projet m'a tenu longtemps au cceur.
C'a été le principal motif qui m'a engagé a suivre ici le prince, qui est
général au service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans
une promenade, il m'en a détourné; et il y aurait eu plus
d'entétement que de caprice a moi de ne pas me rendre a ses
raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que
faire ici? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort
bien; mais je ne suis point a mon aise. Et, dans le fond, nous
n‘avons rien de commun ensemble. C'est un homme d'esprit, mais
d'un esprit tout a fait ordinaire; sa conversation ne m'amuse pas plus
que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai encore huit jours, puis
je recommencerai mes courses vagabondes. Ce que j'ai fait de
mieux ici, ca été de dessiner. Le prince est amateur, et serait méme
un peu artiste, s'il était moins engoué du jargon scientifique. Souvent
je grince les dents d'impatience et de colére, lorsque je m'échauffe a
lui faire sentir la nature et a I'élever a l'art, et qu'il croit faire merveille



s'il peut mal a propos fourrer dans la conversation quelque terme
bien technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pelerin sur la terre!
Etes-vous donc plus?

18 juillet.

Ou je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de
passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite
aller visiter les mines de ***; mais, dans le fond, il n'en est rien: je ne
veux que me rapprocher de Charlotte, et voila tout. Je ris de mon
propre coeur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! O Dieu qui
m'as donné le jour, si lu m'avais préparé cette félicité, toute ma vie
n'edt été qu'une continuelle adoration! Je ne veux point plaider
contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes
souhaits inutiles... Elle ma femme! Si j'avais serré dans mes bras la
plus douce créature qui soit sous le ciell... Un frisson court partout
mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wilhelm, elle
e(t été plus heureuse avec moi qu'avec lui! Oh! ce n'est point Ia
I'nomme capable de remplir tous les voceux de ce cceur. Un certain
défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu voudras; son
cceur ne bat pas sympathiquement a la lecture d'un livre chéri, ou
mon cceur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille
autres circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment



sur une action. Il est vrai qu'il I'aime de toute son ame: et que ne
merite pas un pareil amour!...

Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont séchées; me voila
distrait. Adieu, cher ami.

4 aolt.

Je ne suis pas le seul a plaindre. Tous les hommes sont frustrés
dans leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir ma
bonne femme des tilleuls. Son ainé accourut au-devant de moi; un
cri de joie qu'il poussa attira la mére, qui me parut fort abattue. Ses
premiers mots furent: «Mon bon monsieur! hélas! mon Jean est
mort.» C'était le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence.
«Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté;
et sans quelques bonnes ames, il aurait eété obligé de mendier: la
fievre l'avait pris en chemin.» Je ne pus rien lui dire; je donnai
quelque chose au petit. Elle me pria d'accepter quelques pommes;
je le fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 aodt.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de
la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une demi-clarte,
hélas! seulement pour un moment. Quand je me perds aussi dans
des réves, je ne puis me défendre de cette pensée: Quoi! si Albert
mourait! tu deviendrais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce
fantbme jusqu'a ce qu'il me conduise a des abimes sur le bord
desquels je m'arréte et recule en tremblant.

Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voilure la premiéere fois que j'allai prendre Charlotte
pour la conduire au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il ne
me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas un battement de
cceur du sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme un esprit



qui, revenant dans le chateau qu'il batit autrefois lorsqu'il était un
puissant prince, qu'il décora de tous les dons de la magnificence, et
qu'il laissa en mourant a un fils plein d'espérance, le trouverait bralé
et demoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut I'aimer,
ose l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondément, si
pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi: de méme que la nature s'incline vers |'automne,
I'automne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles
jaunissent, et déja les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne
t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je vis quand
je vins ici la premiére fois? J'ai demandé de ses nouvelles a
Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la maison ou il était, et
personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier je le rencontrai
par hasard sur la route d'un autre village. Je lui parlai, et il me conta
son histoire, dont je fus touché a un point que tu comprendras
aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais a quoi bon? Pourquoi ne
pas garder pour moi seul ce qui m'afflige et me rend malheureux?
pourquoi t'affliger aussi? pourquoi le donner toujours I'occasion de
me plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela tient peut-étre aussi a
ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord a mes questions qu'avec une
sombre tristesse, dans laquelle je crus méme déméler une certaine
honte; mais bientdt plus expansif, comme si tout a coup il nous eat
reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son malheur. Que ne
puis-je, mon ami, te rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il
raconta méme avec une sorte de plaisir, et comme en jouissant de
ses souvenirs, que sa passion pour la fermiere avait augmenté de



jour en jour; qu'a la fin il ne savait plus ce qu'il faisait; qu'il ne savait
plus, selon son expression, ou donner de la téte. Il ne pouvait plus ni
manger, ni boire, ni dormir; il étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas
faire; ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait: il semblait possédé par
quelque démon. Un jour, enfin, qu'elle était montée dans un grenier,
il l'avait suivie, ou plutét il y avait été attiré apres elle. Comme elle ne
se rendait pas a ses prieres, il voulut s'emparer d'elle de force. Il ne
congoit pas comment il en est venu 1a; il prend Dieu a témoin que
ses vues ont toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien
plus ardemment que de I'épouser et de passer sa vie avec elle.
Apres avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arréta comme quelqu'un a
qui il reste encore quelque chose a dire et qui n'ose le faire. Enfin il
m'avoua avec timidité les petites familiarités qu'elle lui permettait
quelquefois, les Iégeres faveurs qu'elle lui accordait; et, en disant
cela, il s'interrompait, et répétait avec les plus vives protestations
que ce n'était pas pour la décrier, qu'il I'aimait et I'estimait comme
auparavant; que pareille chose ne serait jamais venue a sa bouche,
et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre qu'il n‘avait pas été
tout a fait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon éternel refrain. Si je pouvais te
représenter ce jeune homme tel qu'il me parut, tel que je I'ai encore
devant les yeux! Si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire
sentir combien je m'intéresse a son sort, combien je dois m'y
intéresser! Mais cela suffit. Comme tu connais aussi mon sort,
comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui
m'attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'apercgois que j'ai oublié de te raconter la fin
de I'histoire: elle est facile a deviner. La fermiere se défendit; son
frere survint. Depuis longtemps il haissait le jeune homme, et I'aurait
voulu hors de la maison, parce qu'il craignait qu'un nouveau mariage
ne privat ses enfants d'un héritage assez considérable, sa sceur
n'‘ayant pas d'enfants. Ce frére le chassa sur-le-champ, et fit tant de
bruit de I'affaire, que la fermiére, quand méme elle I'elt voulu, n'elt
point osé le reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On
dit qu'elle s'est brouillée avec son frére, aussi au sujet de celui-ci; on
regarde comme certain qu'elle épousera ce nouveau venu. L'autre



m'a dit qu'il était fermement résolu a ne pas y survivre, et que cela
ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au
contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te l'ai
gaté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fiction de
poete! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces
hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si
bruts, a nous civilisés, et réduits a rien a force de poli. Lis cette
histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd’hui en te
I'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir I'encre, et je ne couvre pas
mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense
bien que cela est aussi I'histoire de ton ami! Oui, voila ce qui m'est
arrivé, voila ce qui m'attend; et je ne suis pas a moitié si courageux,
pas a moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec lequel je
n'ose presque pas me comparer.

5 septembre.

Elle avait écrit un petit billet a son mari, qui est a la campagne, ou le
retiennent quelques affaires, il commencait ainsi: «Mon ami, mon
tendre ami, reviens le plus t6t que tu pourras; je t'attends avec
impatience.» Une personne qui survint lui apprit que, par certaines
circonstances, le retour d'Albert serait un peu retardé. Le billet resta
la, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis, et je souris: elle me
demande pourquoi. «Que l'imagination, m'écriai-je, est un présent
divin! J'ai pu me figurer un moment que ce billet m'était adressé!»
Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine a me résoudre a quitter le simple frac bleu
que je portais lorsque je dansai pour la premiére fois avec Charlotte;



mais a la fin il était devenu par trop usé. Je m'en suis fait faire un
autre tout pareil au premier, collet et parements, avec un gilet et des
culottes de méme étoffe et de méme couleur que ceux que j'avais ce
jour-la.

Cela ne me dédommagera pas tout a fait. Je ne sais... je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert a la
campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre; elle vient au-devant
de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. «Un nouvel
ami,» dit-elle. Et elle le prit sur sa main.

«ll est destiné a mes enfants: il est si joli! Regardez-le. Quand je lui
donne du pain, il bat des ailes et becquéte si gentiment! || me baise
aussi: voyez.

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses
douces lévres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir la félicité
dont il jouissait.

«ll faut aussi qu'il vous baise,» dit-elle. Et elle approcha I'ciseau de
ma bouche. Son petit bec passa des lévres de Charlotte aux
miennes, et ses picotements furent comme un souffle précurseur, un
avant-goUt de jouissance amoureuse.

—Son baiser, dis-je, n'est point tout a fait désintéressé. Il cherche de
la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide caresse.

—II mange aussi dans ma bouche,» dit-elle. Et elle lui présenta un
peu de mie de pain avec ses lévres, ou je voyais sourire toutes les
joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d'un amour
mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne devrait
pas allumer mon imagination par ces images d'innocence et de



félicité célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cceur de ce sommeill
ou l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le
ferait-elle pas? bille se lie tellement a moi; elle sait comment je
I'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut qu'il y
ait des hommes assez dépourvus d'ame et de sentiment pour ne
pas gouter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais
ces noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte chez le
bon pasteur de Saint-***, ces beaux noyers qui m'apportaient
toujours je ne sais quel contentement d'ame. Comme ils rendaient la
cour du presbytére agréable et hospitaliere! que leurs rameaux
étaient frais et magnifiques! et jusqu'au souvenir des honnétes
ministres qui les avaient plantés il y a tant d'années! Le maitre
d'école nous a dit bien souvent le nom de 'un d'eux, qu'il tenait de
son grand-pére. Ce doit avoir été un galant homme, et sa mémoire
m'était toujours sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maitre
d'école avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions
ensemble de ce qu'ils avaient été abattus... Abattus... J'enrage, et je
crois que je tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache...
Moi, qui serais homme a m'affliger sérieusement si, ayant deux
arbres comme cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse,
faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui console.
Ce que c'est que le sentiment chez les hommes! tout le village
murmure, et j'espére que la femme du pasteur verra a son beurre, a
ses ceufs, et aux autres marques d'amitié, quelle blessure elle a faite
aux habitants de l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau
pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature séche, acariatre
et malingre, et qui a bien raison de ne prendre aucun intérét au
monde, car personne n'en prend a elle; une sotte qui veut se donner
pour savante, qui se méle d'examiner les canons, qui travaille a la
nouvelle réformation critico-morale du christianisme, et a qui les
réveries de Lavater font hausser les épaules, dont la santé est tout a
fait ruinée, et qui n'a, en conséquence, aucune joie sur la terre.



Aussi il n'y avait qu'une pareille créature qui pat faire abattre mes
noyers. Vois-tu, je n'en puis pas revenir! Imagine-toi un peu: les
feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent humide; les arbres
lui interceptent le jour; et quand les noix sont mdres, les enfants y
jettent des pierres pour les abattre, et cela affecte ses nerfs et la
trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pése et compare
ensemble Kennikot, Semler et Michaélis! Lorsque je vis les gens du
village, et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis: «Pourquoi
I'avez-vous souffert?» lls me répondirent: «Quand le maire veut, ici,
que faire?» Mais une chose me fait plaisir: le maire et le ministre (car
celui-ci pensait bien aussi tirer quelque profil des lubies de sa
femme, qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de
partager entre eux; et ils allaient le faire, lorsque la chambre des
domaines intervint, et leur dit: «Doucement!» Elle avait de vieilles
prétentions sur la partie de la cour du presbytere ou les arbres
étaient, et elle les vendit au plus offrant. lls sont a bas! Oh! si j'étais
prince! je ferais a la femme du pasteur, au maire et a la chambre des
domaines...... Princel....Ab! oui, si j'étais prince, que me feraient les
arbres de mon pays?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui me
chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il...
I'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences; mais ici je ne
puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homere dans mon cceur. Quel monde que celui
ou ses chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyéres
tourmentées par I'ouragan qui transporte sur des nuages flottants les
esprits des aileux, a la pale clarté de la lune; entendre dans la
montagne les gémissements des génies des cavernes, a moitié



étouffés dans le rugissement du torrent de la forét, et les soupirs de
la jeune fille agonisante pres des quatre pierres couvertes de
mousse qui couvrent le héros noblement mort qui fut son bien-
aimé... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par les années,
qui sur les vastes bruyeres cherche les traces de ses peres, et ne
trouve que les pierres de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses
yeux vers |'étoile du soir se cachant dans la mer houleuse, et que le
passé revit dans I'ame du héros, comme lorsque cette étoile éclairait
encore de son rayon propice les périls des braves et que la lune
prétait sa lumiére a leur vaisseau revenant victorieux; que je lis sur
son front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui resté
seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore
de douloureux plaisirs dans la présence des ombres immobiles de
ses peres, et regarde la terre froide et I'hnerbe épaisse que le vent
couche, et s'écrie: «Le voyageur viendra; il viendra celui qui me
connut dans ma beauté, et il dira: Ou est le barde? Qu'est devenu le
fils de Fingal? Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me
demande sur la terre...» Alors, 6 mon ami! je serais homme a
arracher I'épée de quelque noble écuyer, a délivrer tout d'un coup
mon prince du tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et a
envoyer mon ame apres ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!l... je
pense souvent: si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser
contre ce ceceur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que c'est
peu de chose, bien peu de chose que l'existence d'une créature.
Une amie de Charlotte est venue la voir; je suis entré dans la
chambre voisine; j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire,



je me suis mis a écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas: elles se
contaient l'une a l'autre des choses assez indifférentes, des
nouvelles de la ville; comme celle-ci était mariée, celle-la malade,
fort malade. «Elle a une toux séche, disait l'une, les joues creuses,
et, a chaque instant, il lui prend des faiblesses: je ne donnerais pas
un sou de sa vie.—Monsieur N... n'est pas en meilleur état, disait
Charlotte.—Il est enflé,» reprenait I'autre. Et mon imagination vive
me plagait tout d'abord au pied du lit de ces malheureux; je voyais
avec quelle répugnance ils tournaient le dos a la vie, comme ils...
Wilhelm, mes petites femmes en parlaient comme on parle
d'ordinaire de la mort d'un étranger... Et quand je regarde autour de
moi, que j'examine cette chambre, et que je vois les habits de
Charlotte, les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis
a présent si familiarisé, je me dis a moi-méme: «Vois ce que tu es
dans cette maison! Tout pour tout. Tes amis te considerent, tu fais
souvent leur joie, et il semble a ton coeur qu'il ne pourrait exister
sans eux. Cependant si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et
combien de temps?...» Ah! 'homme est si passager, que la méme
ou il a proprement la certitude de son existence, la ou il peut laisser
la seule vraie impression de sa présence dans la mémoire, dans
I'ame de ses amis, il doit s'effacer et disparaitre; et cela sitot!

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crane, quand je vois
combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas! I'amour,
la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de moi,
un autre ne me les donnera pas; et le coeur tout plein de délices, je
ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est Ia froid et sans force
devant moi.

Le soir.



J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout pour moi
se réduit a rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou!... Dieu
sait ce qu'il en colte de voir tant de charmes passer et repasser
devant vous, sans que vous osiez y porter la main! Et cependant le
penchant naturel de I'humanité nous porte a prendre. Les enfants ne
tachent-ils pas de saisir tout ce qu'ils apercoivent? Et moi!...

5 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin
j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh! que ne
puis-je étre un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au temps, a
un tiers, a une entreprise manquée! Alors l'insupportable fardeau de
ma peine ne porterait qu'a demi sur moi. Malheureux que je suis! je
ne sens que trop que toute la faute est a moi seul.

La faute! non. Je porte aujourd’hui cachée dans mon sein la source
de toutes les miséres, comme |'y portais autrefois la source de
toutes les béatitudes. Ne suis-je pas le méme homme qui nageait
autrefois dans une intarissable sensibilité, qui voyait naitre un
paradis a chaque pas, et qui avait un cceur capable d'embrasser
dans son amour un monde entier? Mais maintenant ce coceur est
mort, il n'en nait plus aucun ravissement; mes yeux sont secs; et
mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraichissantes, sont
devenus secs aussi, et leur angoisse sillonne mon front de rides.
Combien je souffre! car j'ai perdu ce qui faisait tous les délices de
ma vie, cette force divine avec laquelle je créais des mondes autour
de moi. Elle est passée!... Lorsque de ma fenétre je regarde vers la
colline lointaine, c'est en vain que je vois au-dessus d'elle le soleil du
matin pénétrer les brouillards, et luire sur le fond paisible de la



prairie, tandis que la douce riviére s'avance vers moi, en serpentant,
entre ses saules dépouillés de feuilles: toute cette magnifique nature
est pour moi froide, inanimée comme une estampe coloriée; et de
tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma téte
dans mon cceur la moindre goutte d'un sentiment bienheureux.
L'homme tout entier est la debout, la face devant Dieu, comme un
puits tari, comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté a terre
pour demander a Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de
la pluie, lorsqu'il voit sur sa téte un ciel d'airain et la terre mourir de
soif autour de lui.

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil a nos
prieres importunes; et ces temps dont le souvenir me tourmente,
pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que j'attendais son esprit
avec patience, e que je recevais avec un coeur reconnaissant les
délices qu'il versait sur moi?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes exces, mais d'un ton si aimable! mes excés
de ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entrainer a
boire la bouteille. «Evitez cela, me disait-elle; pensez & Charlotte!—
Penser! avez-vous besoin de me l'ordonner? Que je pense, que je
ne pense pas, vous étes toujours préesente a mon ame. J'étais assis
aujourd’'hui a l'endroit méme ou vous descendites dernierement de
voiture...» Elle s'est mise a parler d'autre chose, pour m'empécher
de m'enfoncer trop avant dans cette matiere. Je ne suis plus mon
maitre, cher ami! Elle fait de moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérét que tu prends a moi, de la
bonne intention qui perce dans ton conseil; mais je te prie d'étre
tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise; malgré I'abattement
ou je suis, j'ai encore assez de force pour aller jusqu'au bout. Je



respecte la religion, tu le sais; je sens que c'est un baton pour celui
qui tombe de lassitude, un rafraichissement pour celui que la soif
consume. Seulement... peut-elle, doit-elle étre cela pour tous?
Considére ce vaste univers: tu vois des milliers d'hommes pour qui
elle ne I'a pas éteé; d'autres pour qui elle ne le sera jamais, soit
gu'elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour
moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-méme: Ceux que mon pere m'a
donnés seront avec moi? Si donc je ne lui ai pas été donné, si le
pére veut me réserver pour lui, comme mon cceur me le dit... De
grace, ne va pas donner a cela une fausse interprétation, et voir une
raillerie dans ces mots innocents: c'est mon ame tout entiére que
j'expose devant toi. Autrement j'eusse mieux aimé me taire: car je
hais de perdre mes paroles sur des matieres que les autres
entendent tout aussi peu que moi. Qu'est-ce que la destinée de
I'hnomme, sinon de fournir la carriere de ses maux, et de boire sa
coupe tout entiere? Et si celle coupe parut au Dieu du ciel trop
amere lorsqu'il la porta sur ses levres d'homme, irai-je faire le fort et
feindre de la trouver douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte
de l'avouer dans ce terrible moment ou tout mon étre frémit entre
I'existence et le néant, ou le passé luit comme un éclair sur le
sombre abime de l'avenir, ou tout ce qui m'environne s'écroule, ou le
monde périt avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée,
défaillante, s'abimant sans ressource au milieu des vains efforts
gu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec plainte: «Mon Dieu!
mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné?» Pourrais-je rougir de
cette expression? pourrais-je redouter le moment ou elle
m'échappera, comme si elle n'avait pas échappé a celui qui replie
les deux comme un voile?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui nous
fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe ou elle
me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle
me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois)? cette
complaisance avec laquelle elle recoit une impression produite par



un sentiment dont je ne suis pas le maitre? cette compassion pour
mes souffrances, qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit: «Adieu,
cher Werther!» Cher Werther! C'est la premiére fois qu'elle m'ait
donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pénétré jusqu'a
la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois. Et le soir, lorsque je
voulus me mettre au lit, en habillant avec moi-méme de toutes sortes
de choses, je me dis tout a coup: «Bonne nuit, cher Werther!» et je
ne pus ensuite m'empécher de rire de moi-méme.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant: «Conserve-la-moil» Et
cependant elle me parait souvent étre a moi. Je ne puis pas lui
demander: «Donne-la-moi!» car elle est a un autre... Je joue et
plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute une
litanie d'antithéses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd’hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cceur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle
me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté séduisante,
ces éclairs d'esprit qui entourent son front: un regard plus puissant
agissait sur moi; un regard plein du plus tendre intérét, de la plus
douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter a ses pieds? pourquoi
n'ai-je pas osé m'élancer a son cou, et lui répondre par mille
baisers? Elle a eu recours a son clavecin, et s'est mise en méme
temps a chanter d'une voix si douce! Jamais ses lévres ne m'ont
paru si charmantes: c'était comme si elles s'ouvraient,
languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient
de linstrument, et que seulement I'écho céleste de sa bouche
resonnat. Ah! si je pouvais te dire cela comme je le sentais! Je n'ai
pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la téte, et j'ai dit avec serment:



«Jamais je ne me hasarderai a vous imprimer un baiser, 0 levres sur
lesquelles voltigent les esprits du ciel!...» Et cependant... je veux...
Ah! vois-tu, c'est comme un mur de séparation qui s'est élevé devant
mon ame... Cette félicité, cette pureté du ciel... détruite... et puis
expier son crime... Son crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis: «Ta destinée n'est qu'a toi: tu peux estimer
tous les autres heureux; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi.»
Et puis je lis quelque ancien poéte; et c'est comme si je lisais dans
mon propre cceur. J'ai tant a souffrir! Quoi! il y a donc eu déja avant
moi des hommes aussi malheureux!

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir a moi. Partout ou je vais, je
rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-méme.
Aujourd'hui, 6 destin, 6 humanité!

Je vais sur les bords de I'eau a I'heure du diner; je n'avais aucune
envie de manger. Tout était désert; un vent d'ouest, froid et humide,
soufflait de la montagne, et des nuages grisatres couvraient la
vallée. J'ai apercu de loin un homme vétu d'un mauvais habit vert,
qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait chercher des
simples. Je me suis approché de lui, et le bruit que j'ai fait en
arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physionomie tout a fait
intéressante, couverte d'une tristesse profonde, mais qui n‘annoncgait
rien d'ailleurs qu'une ame honnéte. Ses cheveux étaient relevés en
deux boucles avec des épingles, et ceux de derriere formaient une
tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son
habillement indiquait un homme du commun, j'ai cru qu'il ne
prendrait pas mal que je fisse attention a ce qu'il faisait; et, en
consequence, je lui ai demandé ce qu'il cherchait. «Je cherche des
fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n'en trouve point.



—Aussi n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant.—Il y a tant de
fleurs! a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin
des roses et deux espéces de chévre-feuille, dont I'une m'a été
donnée par mon pére. Elles poussent ordinairement aussi vite que la
mauvaise herbe, et voila déja deux jours que j'en cherche sans en
pouvoir trouver. Et méme ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des
jaunes, des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie
petite fleur: je n'en puis trouver aucune.» J'ai remarqué en lui un
certain air hagard; et, prenant un détour, je lui ai demandé ce qu'l
voulait faire de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif a
contracté les traits de sa figure. «Si vous voulez ne point me trahir,
a-t-il dit en appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai
promis un bouquet a ma belle.—C'est fort bien.—Ah! elle a bien
d'autres choses! Elle est richel—Et pourtant elle fait grand cas de
votre bouquet?—Oh! elle a des joyaux et une couronne!—Comment
I'appelez-vous donc?—Si les états généraux voulaient me payer, je
serais un autre homme! Oui, il fut un temps ou j'étais si content!
Aujourd'hui c'en est fait pour moi, je suis...» Un regard humide qu'il a
lancé vers le ciel a tout exprimé. «Vous étiez donc heureux?—Ah! je
voudrais bien I'étre encore de méme! J'étais content, gai et gaillard
comme le poisson dans I'eau.—Henri! a crié une vieille femme sur le
chemin, Henri, ou es-tu fourré? Nous t'avons cherché partout. Viens
diner.—Est-ce la votre fils? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle.
—Oui, c'est mon pauvre fils! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné une
croix lourde.—Combien y a-t-il qu'il est dans cet état?—II n'y a que
six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grace a Dieu que cela n'ait
pas été plus loin. Auparavant il a été dans une frénésie qui a duré
une année entiere; et pour lors il était a la chaine dans I'hépital des
fous. A présent il ne fait rien a personne; seulement il est toujours
occupé de rois et d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille,
qui m'aidait a vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un coup
il devint réveur, tomba malade d'une fiévre chaude, de la dans le
délire, et maintenant il est dans I'état ou vous le voyez. S'il fallait
raconter, monsieur...» J'interrompis ce flux de paroles en lui
demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit, et ou il se
trouvait si heureux et si content. «Le pauvre insensé, m'a-t-elle dit
avec un sourire de pitié, veut parler du temps ou il était hors de lui: il



ne cesse d'en faire I'éloge. C'est le temps qu'il a passé a I'hopital, et
ou il n‘avait aucune connaissance de lui-méme.» Cela a fait sur moi
I'effet d'un coup de tonnerre. Je Iui ai mis une piéce d'argent dans la
main, et je me suis éloigné d'elle a grands pas.

«Ou tu étais heureux! me suis-je écrié en marchant précipitamment
vers la ville, ou tu étais content comme un poisson dans l'eau! Dieu
du ciel! as-tu donc ordonné la destinée des hommes de telle sorte
qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver a I'age de la raison, ou
apres qu'ils l'ont perdue! Pauvre misérable! Et pourtant je porte
envie a ta folie, a ce désastre de tes sens, dans lequel tu te
consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir des fleurs a ta
reine... au milieu de I'hiver... et tu t'affliges de n'en point trouver, et tu
ne congois pas pourquoi tu n'en trouves point. Et moi... et moi, je
sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme
j'en suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états
genéraux voulaient te payer; heureuse créature, qui peut attribuer la
privation de ton bonheur a un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu
ne sens pas que c'est dans le trouble de ton cceur, dans ton cerveau
détraqué, que git ta misére, dont tous les rois de la terre ne
sauraient le délivrer!»

Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui,
pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long
voyage qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus
douloureuse! celui qui insulte a ce coeur oppressé qui, pour se
délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souffrances,
fait un pelerinage au saint sépulcre: chaque pas qu'il fait sur la terre
durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une
goutte de baume sur sa plaie; et a chaque jour de marche il se
couche le cceur soulagé d'une partie du fardeau qui l'accable... Et
vous osez appeler cela réveries, vous autres bavards, mollement
assis sur des coussins! Réveries!... O Dieu! tu vois mes larmes...
Fallait-il, apres avoir formé I'homme si pauvre, lui donner des freres
qui le pillent encore dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de
confiance qu'il a en toi: car la confiance en une racine salutaire,
dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon la confiance en toi qui a
mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le soulagement



dont nous avons besoin & toute heure? O pére que je ne connais
pas, pere qui remplissais autrefois toute mon ame, et qui as depuis
détourné ta face de dessus moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas
plus longtemps; ton silence n'arrétera pas mon ame altérée... Et un
homme, un pére, pourrait-il s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait
pas, lui sauter au cou en s'écriant. «Me voici revenu, mon pére; ne
vous fachez point si j'interromps un voyage que je devais supporter
plus longtemps pour vous obéir. Le monde est le méme partout;
partout peine et travail, recompense et plaisirs: mais que me fait tout
cela? Je ne suis bien qu'ou vous étes; je veux souffrir et jouir en
votre présence...» Et toi, pére céleste et miséricordieux, pourrais-tu
repousser ton fils?

1¢" décembre.

Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortune, était
commis chez le pere de Charlotte, et une malheureuse passion qu'il
congut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui découvrit enfin, et qui
le fit renvoyer de sa place, I'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par
ces mots pleins de sécheresse, combien cette histoire m'a
bouleversé, lorsque Albert me I'a contée aussi froidement que tu la
liras peut-étre!

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais supporter
tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis prés d'elle... J'étais
assis; elle jouait différents airs sur son clavecin, avec toute
I'expression! tout, tout!... que dirai-je? Sa petite sceur habillait sa
poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues aux yeux. Je
me suis baissé, et j'ai apercu son anneau de mariage. Mes pleurs
ont coulé... Et tout a coup elle a passé a cet air ancien dont la
douceur a quelque chose de céleste; et aussitot j'ai senti entrer dans
mon ame un sentiment de consolation et revivre le souvenir de tout



le passé, du temps ou j'entendais cet air, des tristes jours
d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompées, et
puis... J'allais et venais par la chambre; mon cceur suffoquait. «Au
nom de Dieu! lui ai-je dit avec I'expression la plus vive, au nom de
Dieu, finissez!» Elle a cessé, et m'a regardé attentivement.
«Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me percait I'ame;
Werther, vous étes bien malade; vos mets favoris vous répugnent.
Allez! de grace, calmez-vous...» Je me suis arraché d'auprés d'elle,
et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je léve, elle
remplit seule mou ame. Ici, quand je ferme a demi les paupieres, ici,
dans mon front, a I'endroit ou se concentre la force visuelle, je trouve
ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer cela. Si je m'endors
tout a fait, ses yeux sont encore I3a; ils sont la comme un abime; ils
reposent devant moi, ils remplissent mon front.

Qu'est-ce que I'hnomme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément a I'heure ou elles lui seraient le
plus nécessaires? Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie, ou qu'il
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors méme borné, et
toujours ramené au sentiment de lui-méme, au triste sentiment de sa
petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini?

L'EDITEUR AU LECTEUR

Combien je désirerais qu'il nous restat sur les derniers jours de notre
malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propre main,
pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par des récits la suite
des lettres qu'il nous a laissées!

Je me suis attaché a recueillir les détails les plus exacts de Ila
bouche de ceux qui pouvaient étre le mieux informés de son histoire.



Ces détails sont uniformes: toutes les relations s'accordent entre
elles jusque dans les moindres circonstances. Je n'ai trouvé les
opinions partagées que sur la maniére de juger les caracteres et les
sentiments des personnes qui ont joué ici quelque rdle.

Il ne nous reste donc qu'a raconter fidelement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de connaitre
la vraie cause, les véritables ressorts de l'action méme la plus
simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la ligne
commune!

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en
plus profondes dans I'ame de Werther, et peu a peu s'étaient
emparés de tout son étre. L'harmonie de son intelligence était
entierement détruite; un feu interne et violent, qui minait toutes ses
facultés les unes par les autres, produisit les plus funestes effets, et
finit par ne lui laisser qu'un accablement plus pénible encore a
soutenir que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors.
Les angoisses de son cceur consumerent les derniéres forces de
son esprit, sa vivacité, sa sagacité. |l ne portait plus qu'une morne
tristesse dans la sociéteé; de jour en jour plus malheureux, et toujours
plus injuste @ mesure qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est
ce que disent les amis d'Albert. lls soutiennent que Werther n'avait
pas su apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d'un
bonheur longtemps désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce
bonheur pour I'avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui,
chaque jour, dissipait tout et ne gardait pour le soir que souffrance et
privation! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps;
il était toujours le méme homme que Werther avait tant loué, tant
estimé au commencement de leur connaissance. |l chérissait
Charlotte par-dessus tout; il était fier d'elle; il désirait que chacun la
reconnut pour I'étre le plus parfait, Pouvait-on le blamer de chercher
a détourner jusqu'a l'apparence du soupcon? Pouvait-on le blamer
s'il se refusait a partager avec qui que ce fat un bien si précieux,
méme de la maniére la plus innocente? lls avouent que lorsque
Werther venait chez sa femme, Albert quittait souvent la chambre;



mais ce n'était ni haine ni aversion pour son ami: c'était seulement
parce qu'il avait senti que Werther était géné en sa présence.

Le pére de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture a sa fille; elle se rendit auprés de lui.
C'était par un beau jour d'hiver; la premiére neige avait tombé en
abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener
chez elle, si Albert ne venait pas la chercher.

Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre; un poids
énorme oppressait son ame; de lugubres images le poursuivaient, et
son coeur ne connaissait plus d'autre mouvement que de passer
d'une idée pénible a une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-méme, I'état de ses amis
lui semblait aussi plus agité et plus critique: il crut avoir troublé la
bonne intelligence entre Albert et sa femme; il s'en lit des reproches
auxquels se mélait un ressentiment secret contre I'époux.

En chemin, ses pensées tomberent sur ce sujet. «Oui, se disait-il
avec une sorte de fureur, voila donc cette union intime, si entiere, si
dévouée, ce vif intérét, cette foi si constante, si inébranlable! Ce
n'est plus que satiété et indifférence! La plus misérable affaire ne
l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus adorable? Sait-il
apprécier son bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut? Elle
lui appartient... Eh bien, elle lui appartient... Je sais cela comme je
sais autre chose; je croyais étre fait a cette idée, et elle excite
encore ma rage, elle m'assassineral... Et son amitié a toute épreuve
qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas déja une atteinte a ses
droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions
un secret reproche? Je m'en apercois, je le sens, il me voit avec
peine, il souhaite que je m'éloigne, ma présence lui pése.»

Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée; quelquefois il
s'arrétait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. |l continua
cependant son chemin, toujours livré a ces idées, a ces
conversations solitaires; et il arriva enfin, presque malgré lui, a la
maison de chasse.



Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde dans
I'agitation. L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver un malheur a
Wahlheim; qu'un paysan venait d'étre assassiné. Cela ne fit pas sur
lui une grande impression. |l se rendit au salon, et trouva Charlotte
occupée a dissuader le bailli, qui, sans étre retenu par sa maladie,
voulait aller sur les lieux faire une enquéte sur le crime. Le meurtrier
était encore inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la
porte de la ferme ou cet homme habitait. On avait des soupcgons; le
mort était domestique chez une veuve qui, peu de temps
auparavant, en avait eu un autre a son service, et celui-ci était sorti
de la maison par suite de mécontentement grave.

A ces détails, il se leva précipitamment. «Est-il possible! s'écria-t-il: il
faut que j'y aille, je ne puis différer d'un moment.» Il courut a
Wahlheim. Bien des souvenirs se retragaient vivement a son esprit: il
ne douta pas une minute que celui qui avait commis le crime ne fat
le jeune homme auquel il avait parlé bien des fois, et qui lui était
devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret ou I'on avait
déposé le cadavre, Werther se sentit troublé a la vue de ce lieu jadis
si chéri. Ce seuil, ou les enfants avaient si souvent joué, était souillé
de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux sentiments de
I'hnomme, avaient dégénéré en violence et en meurtre. Les grands
arbres étaient sans feuillages et couverts de frimas; la haie vive qui
recouvrait le petit mur du cimetiére et se voultait au-dessus avait
perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se laissaient voir,
couvertes de neige, a travers les vides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier était
rassemblé, il s'éleva tout a coup une grande rumeur. On vit de loin
une troupe d'hommes armeés, et chacun s'écria que I'on amenait le
meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus aucune
incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait tant cette
veuve, et que peu de jours auparavant il avait rencontré livré a une
sombre tristesse, a un secret désespoir.

«Qu'as-tu fait, malheureux!» s'écria Werther en s'avancgant vers le
prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin



froidement: «Personne ne l'aura, elle n'aura personne.» On le
conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment.

Tout son étre était bouleversé par I'émotion extraordinaire et violente
qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché a sa mélancolie, a
son découragement, a sa sombre apathie. L'intérét le plus irrésistible
pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le sauver, s'emparérent
de lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait méme si peu coupable,
malgré son crime; il entrait si profondément dans sa situation, qu'il
croyait que certainement il ameénerait tous les autres a cette opinion.
Déja il bridait de parler en sa faveur; déja le discours le plus animé
se pressait sur ses lévres; il courait en hate a la maison de chasse,
et répétait a demi-voix, en chemin, tout ce qu'il représenterait au
bailli.



Lorsqu'il entra dans la salle, il apercut Albert, dont la présence le
déconcerta d'abord; mais il se remit bientdt, et avec beaucoup de
feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la téte a plusieurs
reprises; et quoique Werther mit dans son discours toute la chaleur
de la conviction, et toute la vivacité, toute I'énergie qu'un homme
peut apporter a la défense d'un de ses semblables, cependant,
comme on le croira sans peine, le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne
laissa méme pas finir notre ami; il le réfuta vivement, et le blama de
prendre un meurtrier sous sa protection; il lui fit sentir que de cette
maniére les lois seraient toujours éludées, et que la slreté publique
serait anéantie: il ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave,
il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande
responsabilité, et qu'il fallait que tout se fit avec les formalités
|égales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors a demander
que le bailli fermat les yeux, si I'on pouvait faciliter I'évasion du jeune
homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part a la
conversation, exprima la méme opinion que son beau-pére. Werther
fut réduit au silence; il s'en alla navré de douleur, aprés que le bailli
lui eut encore répété plusieurs fois: «Non, rien ne peut le sauver!»

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit billet
que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement écrit ce
jour-la:

«On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne peut te
sauver.»

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur I'affaire du prisonnier
avait singulierement mortifi¢ Werther. 1l avait cru y remarquer
quelque allusion a lui-méme et a ses propres sentiments; et quoique,
aprés y avoir plus marement réfléchi, il comprit bien que ces deux
hommes pouvaient avoir raison, il sentait cependant qu'il serait au-
dessus de ses forces d'en convenir.

Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait a cet
evénement, et qui exprime peut-étre ses vrais sentiments pour
Albert:



«A quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnéte et bon! Mais
il me déchire jusqu'au fond du cceur; je ne puis étre juste!»

La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et
Albert s'en retournérent a pied. En chemin, Charlotte regardait ¢a et
la, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se mit a
parler de lui. Il le blama, tout en lui rendant justice. Il en vint a sa
malheureuse passion, et souhaita pour lui-méme qu'il fit possible de
I'éloigner. «Je le souhaite aussi pour nous, dit-il; et, je t'en prie, tache
de donner une autre direction a ses relations avec toi, et de rendre
plus rares ses visites si multipliées. Le monde y fait attention, et je
sais qu'on en a déja parlé.» Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir
senti ce silence: au moins, depuis ce temps, il ne parla plus de
Werther devant elle, et, si elle en parlait, il laissait tomber la
conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux
paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une lumiére qui
s'éteint: il n'en retomba que plus fort dans la douleur et I'abattement.
Il eut une sorte de désespoir quand il apprit qu'on I'appellerait peut-
étre en témoignage contre le coupable, qui maintenant avait recours
aux déneégations.

Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses
chagrins auprés de I'ambassadeur, tous ses projets manqués, tout
ce qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait encore. Il se
trouvait par tout cela méme comme autorisé a l'inactivité; il se voyait
privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de prendre
la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entierement a ses
sombres idées et a sa passion, plongé dans I'éternelle uniformité de
ses douloureuses relations avec [|'étre aimable et adoré dont il
troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s'usant sans
espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée
et s'approchait de sa fin.

Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici, sont les
preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses
pénibles tourments, de ses combats, et de son dégolt de la vie.



12 décembre.

«Cher Wilhelm! je suis dans |'état ou devaient étre ces malheureux
qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce
n'est pas angoisse, ce n'est point désir: c'est une rage intérieure,
inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge,
qui me suffoque! Alors je souffre, je souffre, et je cherche a me fuir,
et je m'égare au milieu des scénes nocturnes et terribles qu'offre
cette saison ennemie des hommes.

«Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement.
J'avais entendu dire que la riviere était débordée, que tous les
ruisseaux jusqu'a Wahlheim s'étaient gonflés et que l'inondation
couvrait toute ma chére vallée. J'y courus aprés onze heures. C'était
un terrible spectacle!... Voir de la cime d'un roc, a la clarté de la lune,
les torrents rouler sur les champs, les prés, les baies, inonder tout, le
vallon bouleversé, et, a sa place, une mer houleuse livrée aux
siflements aigus du vent... Et lorsque aprés une profonde obscurité
la lune reparaissait, et qu'un reflet superbe et terrible me montrait de
nouveau les flots roulant et résonnant a mes pieds, alors il me
prenait une idée, un frissonnement, et puis bientét un désir... Ah! les
bras étendus, j'étais la devant I'abime, et je bridlais de m'y jeter, de
m'y jeter! Je me perdais dans l'idée délicieuse d'y précipiter mes
tourments, mes souffrances, avec du bruit, comme des vagues.
Ohl... et tu n'eus pas la force de lever le pied et de finir tous tes
maux... Mon sablier n'est pas encore a sa fin, je le sens! O mon ami!
combien volontiers j'aurais donné mon existence d'homme, pour,
avec l'ouragan, déchirer les nuées, soulever les flots! Serait-il
possible que ces délices ne devinssent jamais le partage de celui qui
languit aujourd’'hui dans sa prison?

«Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit
ou je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, aprés nous étre
promeneés a la chaleur! Cette petite place était aussi inondée, et a
peine je reconnus le saule! «Et ses prairies, pensai-je, et les
environs de la maison de chasse! Comme le torrent doit avoir
arraché, détruit nos berceaux!» Et le rayon doré du passé brilla dans
mon ame... comme a un prisonnier vient un réve de troupeau, de



prairies, d'honneurs. J'étais debout la... Je ne m'en veux pas, car j'ai
le courage de mourir. J'aurais dd... Et me voila comme la vieille qui
demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et
prolonger d'un instant sa triste et défaillante existence.»

14 décembre.

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-méme. L'amour que j'ai
pour elle n'est-il pas lI'amour le plus saint, le plus pur, le plus
fraternel? Ai-je jamais senti dans mon ame un désir coupable?... Je
ne veux point jurer... Et maintenant des réves! Oh! que ceux-la
avaient raison, qui attribuaient ces effets opposés a des forces
diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes
bras, étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle
bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un million de baisers. Mon
ceil nageait dans l'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime que le
bonheur que je golte encore a me rappeler intimement tous ces
ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!... C'est fait de moil... mes sens
se troublent. Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout...
Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans I'ame
de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour
aupres de Charlotte, il avait toujours considéré la mort comme sa
derniere perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait
pas. Mais il s'était cependant promis de ne point s'y porter avec
violence et précipitation, et de ne faire ce pas qu'avec la plus grande
conviction et le plus grand calme.

Son incertitude, ses combats avec lui-méme, paraissent dans
quelques lignes qui sans doute commencaient une lettre a son ami;
le papier ne porte pas de date:

«Sa présence, sa destinée, l'intérét qu'elle prend a mon sort,
expriment encore les derniéres larmes de mon cerveau calciné.



«Lever le rideau et passer derriére... voila tout! Pourquoi frémir?
pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a derriere?...
parce qu'on n'en revient point?... et que c'est le propre de notre
esprit de supposer que tout est confusion et ténébres la ou nous ne
savons pas d'une maniere certaine ce qu'il y a?»

Il s'habitua de plus en plus a ces funestes idées, et chaque jour elles
lui devinrent plus familieres. Son projet fut arrété enfin
irrévocablement; on en trouve la preuve dans cette lettre a double
entente qu'il écrivit a son ami.

20 décembre.

«Cher Wilhelm, je rends grace a ton amitié d'avoir si bien compris ce
que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que
je partisse. La proposition que tu me fais de retourner vers vous
n'est pas tout a fait de mon golt: au moins je voudrais faire un
détour, surtout au moment ou nous pouvons espérer une gelée
soutenue et de beaux chemins. Je suis aussi trés-content de ton
dessein de venir me chercher; accorde-moi seulement quinze jours,
et attends encore une lettre de moi qui te donne des nouvelles
ultérieures. |l ne faut pas cueillir le fruit avant qu'il soit mar, et quinze
jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras a ma mére qu'elle
prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins
que je lui ai causés. C'était mon destin de faire le tourment des
personnes dont j'aurais du faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le
ciel répande sur toi toutes ses bénédictions! Adieu.»

Nous ne chercherons pas a rendre ce qui se passait a cette époque
dans I'ame de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait a I'égard de son mari
et de son malheureux ami, quoique en nous-mémes nous Nous en
fassions bien une idée, d'apres la connaissance de son caracteére.
Mais toute femme douée d'une belle ame s'identifiera avec elle et
comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était tres-décidée a tout faire pour
éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation provenait de



compassion et d'amitié; elle savait combien cet effort colterait a
Werther, elle savait qu'il lui serait presque impossible. Cependant
elle se vit bientét forcée de prendre une détermination: Albert
continuait a garder sur ce sujet le méme silence qu'elle avait elle-
méme gardeé; et il lui importait d'autant plus de prouver par ses
actions combien ses sentiments étaient dignes de ceux de son mari.

Le jour que Werther écrivit a son ami la derniére lettre que nous
venons de rapporter était le dimanche avant Noel; il vint le soir chez
Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer les joujoux
gu'elle destinait a ses fréres et sceurs pour les étrennes. Il parla de
la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps ou l'ouverture
inattendue d'une porte et I'apparition d'un arbre décoré de cierges,
de sucreries et de pommes, nous causent les plus grands

ravissementsl'2l. «Vous aussi, dit Charlotte en cachant son
embarras sous un aimable sourire, vous aussi, vous aurez VoS
étrennes, si vous étes bien sage; une petite bougie, et puis quelque
chose encore.—Et qu'appelez-vous étre bien sage? s'écria-t-il.
Comment dois-je étre? comment puis-je étre?—Jeudi soir, reprit-elle,
est la veille de Noél; les enfants viendront alors, et mon pére avec
eux; chacun aura ce qui lui est destiné. Venez aussi... mais pas
avant...» Werther était interdit. «Je vous en prie, continua-t-elle, qu'il
en soit ainsi; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer
ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il détourna les yeux de dessus elle,
et se mit a marcher a grands pas dans la chambre, en répétant entre
les dents: «Cela ne peut pas durer!» Charlotte, qui s'apercut de I'état
violent ou l'avaient mis ses paroles, chercha, par mille questions, a
le distraire de ses pensées; mais ce fut en vain. «Non, Charlotte,
s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus!—Pourquoi donc, Werther?
reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir; seulement soyez
plus maitre de vous! Oh! pourquoi étes-vous né avec cette fougue,
avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez a
tout ce qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui
prenant la main, soyez maitre de nous! Que de jouissances vous
assurent votre esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez
homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne peut
rien que vous plaindre!» Il gringca les dents, et la regarda d'un air



sombre. Elle prit sa main. «Un seul moment de calme, Werther! |ui
dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous courez
volontairement a votre perte? Pourquoi faut-il que ce soit moi,
Werther! moi qui appartiens a un autre, précisément moi? Je crains
bien, oui, je crains que ce ne soit cette impossibilité méme de
m'obtenir qui rende vos deésirs si ardents!» Il retira sa main des
siennes, et la regardant d'un ceil fixe et mécontent: «C'est bien,
s'écria-t-il, c'est trés-bien! Cette remarque est peut-étre d'Albert? Elle
est profonde! tres-profonde!—Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y
aurait-il donc dans le monde entier aucune femme qui pat remplir les
veeux de votre coeur? Gagnez sur vous de la chercher, et je vous
jure que vous la trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour
nous, je m'afflige de l'isolement ou vous vous renfermez. Prenez sur
vous! Un voyage vous ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez
un objet digne de votre amour, et revenez alors: nous jouirons tous
ensemble de la félicité que donne une amitié sincere.

—On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le
recommander a tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi
encore quelque répit: tout s'arrangeral—Eh bien, Werther, ne
revenez pas avant la veille de Noél!'» Il voulait répondre; Albert
entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. lls se mirent a
se promener l'un a c6té de l'autre dans l'appartement d'un air
embarrassé. Werther commenca un discours insignifiant, et cessa
bientdt de parler. Albert fit de méme; puis il interrogea sa femme sur
quelques affaires dont il l'avait chargée. En apprenant qu'elles
n'étaient pas encore arrangées, il lui dit quelques mots que Werther
trouva bien froids et méme durs. Il voulait s'en aller, et il ne le
pouvait pas. |l balanga jusqu'a huit heures, et son humeur ne fit que
s'aigrir. Quand on vint mettre le couvert, il prit sa canne et son
chapeau. Albert le pria de rester; mais il ne vit dans cette invitation
qu'une politesse insignifiante: il remercia trés-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumiéere des mains de son domestique qui
voulait I'éclairer, et monta seul a sa chambre. Il sanglotait, parcourait
la chambre a grands pas, se parlait a lu-méme a haute voix, et
d'une maniére trés-animée. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit,
ou le trouva son domestique, qui prit sur lui d'entrer sur les onze



heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il lui tirat ses bottes. I
y consentit, et lui dit de ne point entrer le lendemain matin dans sa
chambre sans avoir été appelé.

Le lundi matin, 24 décembre, il commenca a écrire a Charlotte la
lettre suivante, qui, aprés sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise a Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait I'avoir écrite:

«C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te I'écris
sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour
ou je te verrai pour la derniere fois. Quand tu liras ceci, ma chére, le
tombeau couvrira déja la dépouille glacée du malheureux qui ne
connait pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa
vie, que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une nuit terrible et aussi
bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. Je veux mourir!
Quand je m'arrachai hier d'auprés de toi, quelle convulsion
j'éprouvais dans mon ame! quel horrible serrement de coeur! comme
ma vie, se consumant prés de toi sans joie, sans espérance, me
glacait et me faisait horreur! Je pus a peine arriver jusqu'a ma
chambre. Je me jetai a genoux, tout hors de moi; et, 6 Dieu! tu
m'accordas une derniére fois le soulagement des larmes les plus
ameéres. Mille projets, mille idées se combattirent dans mon ame; et
enfin il n'y resta plus qu'une seule idée, bien arrétée, bien
inébranlable. Je veux mourir! Je me couchai, et, ce matin, dans tout
le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cceur cette résolution
ferme et inébranlable: Je veux mourirl... Ce n'est point désespoir,
c'est la certitude que j'ai fini ma carriere, et que je me sacrifie pour
toi. Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher? il faut que I'un de nous
trois périsse, et je veux que ce soit moi. O ma chére! une idée
furieuse s'est insinuée dans mon cceur déchiré, souvent... de tuer
ton époux... toi... moi!... Ainsi soit-il donc! Lorsque sur le soir d'un
beau jour d'été tu graviras la montagne, pense a moi alors, et
souviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde
ensuite vers le cimetiere, et que ton ceil voie comme le vent berce
I'nerbe sur ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant...
J'étais calme en commencant, et maintenant ces images m'affectent
avec tant de force, que je pleure comme un enfant.»



Sur les dix heures, Werther appela son domestique; et, en se faisant
habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques jours; qu'il
n'avait qu'a nettoyer ses habits et préparer tout pour faire les malles.
Il lui ordonna aussi de demander les mémoires des marchands, de
rapporter quelques livres qu'il avait prétés, et de payer deux mois
d'avance a quelques pauvres qui recevaient de lui une auméne
chaque semaine.

Il se fit apporter a manger dans sa chambre; et, aprés qu'il eut diné,
il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas a la maison. |l se promena
dans le jardin d'un air pensif: il semblait qu'il voulut rassembler en
foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laisserent pas longtemps en repos. lls coururent a
lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore demain, et
puis encore un jour seraient venus, ils recevraient de Lolotte leur
présent de Noél; et, Ia-dessus, ils lui étalérent toutes les merveilles
que leur imagination leur promettait. «Demain, s'écria-t-il, et encore
demain, et puis encore un jour!» Il les embrassa tous tendrement, et
allait les quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque
chose a l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands freres avaient
écrit de beaux compliments du jour de I'an; qu'ils étaient longs; qu'il y
en avait un pour le papa, un pour Albert et Charlotte, et un aussi
pour M. Werther, et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de
Noé€l.

Ces derniers mots l'accablerent: il leur donna a tous quelque chose,
monta a cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les
larmes aux yeux.

Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda a la servante
d'avoir soin du feu, et de l'entretenir jusqu'a la nuit. Il dit au
domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses
habits dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il écrivit le
paragraphe qui suit de sa derniére lettre a Charlotte:

«Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te verrai
que la veille de Noél. Charlotte! aujourd’hui ou jamais. La veille de
Noél tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et tu le



mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut! Oh! que je suis
content d'avoir pris mon parti!»

Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. Son
dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir encore
combien il lui serait difficile de I'éloigner; elle comprenait mieux
qu'elle ne l'avait fait jusque-la tous les tourments qu'il aurait a souffrir
pour se separer d'elle.

Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que
Werther ne reviendrait point avant la veille de Noe€l; et Albert était
monté a cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer une
affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle était seule; aucun de ses fréres n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entiere a ses pensées qui erraient sur sa situation
présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie a un homme
dont elle connaissait I'amour et la fidélité, et qu'elle aimait de toute
son ame; a un homme dont le caractére paisible et solide paraissait
formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une honnéte femme; elle
sentait ce qu'un tel époux serait toujours pour elle et pour sa famille.
D'un autre c6té, Werther lui était devenu si cher, et dés le premier
instant la sympathie entre eux s'était si bien manifestée, leur longue
liaison avait amené tant de rapports intimes, que son coeur eu avait
recu des impressions ineffacables. Elle était accoutumée a partager
avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées; et son départ la
menacait de lui faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh! si
elle avait pu, dans cet instant, le changer en un fréere, combien elle
elt été heureuse! s'il y avait eu moyen de le marier a une de ses
amies! si elle avait pu aussi espérer de rétablir entierement la bonne
intelligence entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle trouvait
toujours a chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut aucune qui
lui pardt digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir profondément,
sans oser se l'avouer, que le désir secret de son ame était de le
garder pour elle-méme, tout en se répétant qu'elle ne pouvait, qu'elle
ne devait pas le garder. Son ame, si pure, si belle, et toujours si



invulnérable a la tristesse, recut en ce moment I'empreinte do cette
meélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du bonheur. Son coeur
était oppresse, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter
I'escalier; elle reconnut a linstant ses pas et sa voix qui la
demandait. Comme son cceur battit vivement a son approche, et
peut-étre pour la premiére fois! Elle aurait volontiers fait dire qu'elle
n'y était pas; et, quand il entra, elle lui cria avec une espece
d'égarement passionné: «Vous ne m'avez pas tenu parole!—Je n'ai
rien promis, fut sa réponse.—Au moins auriez-vous d{ avoir égard a
ma priere; je vous avais demandé cela pour notre tranquillité
commune.»

Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa a envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec
Werther. 1| déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en
demanda d'autres. Tantét elle souhaitait voir arriver ses amies, tantot
gu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit qu'elles
s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la
chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se promenait
a grands pas. Elle se mit a son clavecin, et commenga un menuet;
mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et vint s'asseoir d'un
air tranquille auprés de Werther, qui avait pris sa place accoutumeée
sur le canapé.

«N'avez-vous rien a lire?» dit-elle. Il n'avait rien. «lci, dans mon tiroir,
continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants d'Ossian: je
ne l'ai point encore lue, car j'espérais toujours vous l'entendre lire
vous-méme, mais cela n'a jamais pu s'arranger.» |l sourit, et alla
chercher son cahier. En frisson le saisit en y portant la main, et ses
yeux se remplirent de larmes quand il I'ouvrit; il se rassit, et lut:

«Etoile de la nuit naissante, te voila qui étincelles a I'occident, tu
leves ta brillante téte sur la nuée, tu I'avances majestueusement le
long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyére? Les vents
orageux se sont apaisés; le murmure du torrent lointain se fait
entendre; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les



insectes du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumiére? Mais tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les ondes
t'entourent, et baignent ton aimable chevelure. Adieu, tranquille
rayon. Et toi, parais, toi, superbe; lumiére de I'ame d'Ossian.

«Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. lIs
s'assemblent a Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal vient,
comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui sont ses
héros; voila les bardes! Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno,
Alpin, chantre aimable, et loi, plaintive Minona! comme vous étes
changés, mes amis, depuis les jours de féte de Selma, alors que
nous nous disputions I'honneur du chant, comme les zéphyrs du
printemps font, I'un aprés l'autre, plier les hautes herbes sur la
colline!

«Alors Minona s'avancait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux
pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond
qui soufflait du haut de la colline. L'ame des guerriers devint sombre
quand sa douce voix s'éleva; car ils avaient vu souvent la tombe de
Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure de la blanche
Colma. Colma était abandonnée sur la colline, seule avec sa voix
mélodieuse; Salgar avait promis de venir, mais la nuit se répandait
autour d'elle. Ecoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la
colline.

[12]C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noél, un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons, dans une fausse
armoire qu'on ouvre a l'instant ou l'on s'y attend le moins, pour
donner aux enfants le plaisir de la surprise.

COLMA.

«ll fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le vent
souille dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend sur
I'orageuse colline.



«O lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! Que
quelque rayon me conduise a l'endroit ou mon amour repose des
fatigues de la chasse; son arc détendu a co6té de lui, ses chiens
haletants autour de lui! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule sur
le roc au-dessus du torrent! Le torrent est gonflé et 'ouragan mugit.
Je n'entends pas la voix de mon amant.

«Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa promesse? Voila bien le
rocher et I'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m'avais promis
d'étre ici a I'approche de la nuit. Hélas! ou s'est égaré mon Salgar?
Avec toi je voulais fuir, abandonner pére et fréere, les orgueilleux!
Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais nous ne
sommes point ennemis, 6 Salgar!

«Tais-toi un instant, 6 vent! silence un instant, 6 torrent! que ma voix
résonne a travers la vallée, que mon voyageur m'entende! Salgar,
c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je
suis ici, pourquoi ne viens-tu pas?

«Ah! la lune parait, les flots brillent dans la vallée, les rochers
blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime; ses
chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il que je sois
seule ici!

«Mais qui sont ceux qui la-bas sont couchés sur la bruyére?... Mon
amant, mon frérel...Parlez, 6 mes amis! lIs se taisent. Que mon ame
est tourmentée!... Ah! ils sont morts; leurs glaives sont rougis du
combat. ® mon frére, mon frére, pourquoi as-tu tué mon Salgar? O
mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frére? Vous m'étiez tous les
deux si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la colline; il était
terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-
aimeés! Mais, hélas! ils sont muets, muets pour toujours; leur sein est
froid comme la terre.

«Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
I'orageuse montagne, parlez, esprits des morts! parlez, je ne frémirai
point. Ou étes-vous allés reposer? dans quelle caverne des
montagnes dois-je vous trouver? Je n'entends aucune faible voix; le
vent ne m'apporte point la réponse des morts.



«Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin dans les larmes.
Creusez le tombeau, vous, les amis des morts; mais ne la fermez
pas jusqu'a ce que je vienne. Ma vie disparait comme un songe.
Pourrais-je rester en arriere! Ici je veux demeurer avec mes amis,
auprés du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la colline,
et que le vent arrive en roulant par-dessus la bruyere, mon esprit
doit se tenir sous le vent et plaindre la mort de mes amis. Le
chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma voix et
I'aimera; car elle sera douce, ma voix, en pleurant mes amis: ils
m'étaient tous les deux si chers!

«C'était Ia ton chant! 6 Minona! douce fille de Thormann. Nos larmes
coulérent pour Colma, et notre ame devint sombre.

«Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La voix
d'Alpin était douce, I'ame de Ryno était un rayon de feu; mais tous
deux déja habitaient I'étroite maison des morts, et leur voix était
morte a Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les
deux héros fussent tombés, les entendit chanter tour a tour sur la
colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. lls plaignaient la mort
de Morar, le premier des héros. L'ame de Morar était comme ['ame
de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et son
peére gémit, et sa sceur pleura, et Minona pleura, Minona, la sceur du
valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se retira,
comme la lune a l'ouest, qui prévoit I'orage, cache sa belle téte dans
un nuage. Je pingai la harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.

«Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se
dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers
rayons; la riviere coule toute rouge de la montagne dans la vallée.
Doux est ton murmure, 6 riviere! mais plus douce est la voix d'Alpin,
quand il fait entendre un chant funébre. Sa téte est courbée par
I'age, et son ceil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur,
pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de
vent dans la forét, comme une vague sur un rivage lointain?»



ALPIN.

«Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habitants de
la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les
fils des bruyéres; mais tu tomberas comme Morar, et sur ton
tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc
est Ia, attaché a la muraille, détendu.

«Tu étais svelte, 6 Morar, comme un chevreuil sur la colline, terrible
comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux était un
orage; ton glaive dans le combat était comme I'éclair sur la bruyere;
ta voix, semblable au torrent de la forét aprés la pluie, au tonnerre
roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tombaient devant ton
bras, la flamme de ta colére les consumait. Mais quand tu revenais
de la guerre, ta voix était paisible, ton visage semblable au soleil
apres l'orage, a la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme
comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.

«Etroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau: avec trois
pas je mesure ta tombe. O toi qui étais si grand! quatre pierres
couvertes de mousse sont ton seul monument: un arbre effeuillé,
I'nerbe haute que le vent couche, indiquent a I'ceil du chasseur le
tombeau du puissant Morar. Tu n'as pas de mere pour te pleurer,
pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te
donna le jour; elle est tombée, la fille de Morglan.

«Quel est ce vieillard appuyé sur son baton? qui est-il, cet homme
dont la téte est blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes?
C'est ton pere, 6 Morar! le pére d'aucun autre fils. Il entendit souvent
parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous tes coups; Il
entendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il entendu sa chute?
Pleure, pére de Morar, pleure! mais ton fils ne t'entend pas. Le
sommeil des morts est profond; leur oreiller de poussiére est creusé
bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se réveillera plus a ta
voix. Oh! quand fait-il jour au tombeau, pour dire a celui qui dort:
«Réveille-toi!»



«Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier fameux!
Jamais plus le champ de bataille ne te verra; jamais plus la sombre
forét ne brillera de I'éclat de ton acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais
les chants conserveront ton nom; les temps futurs entendront parler
de toi, ils connaitront Morar!

«Les guerriers s'affligérent; mais Armin surtout poussa de
douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi a lui la mort d'un fils,
et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était pres du héros,
Carmor, le prince de Galmal. «Pourquoi ces sanglots? dit-il; est-ce
ici qu'il faut pleurer? la musique et les chants ne sont-ils pas pour
fondre I'ame et la ranimer? Le Iéger nuage de brouillard qui s'éleve
du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs; et a l'instant le soleil
revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent.
Pourquoi es-tu si triste, 6 Armin! toi qui régnes sur Gorma,
gu'environnent les flots?»

ARMIN.

«Qui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de I'étre. Carmor, tu n'as
point perdu de fils! tu n'as point perdu de fille éclatante de beauté!
Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des femmes. Les
branches de ta race fleurissent, 6 Carmor; mais Armin est le dernier
de sa souche! Ton lit est noir, 6 Daura! sombre est ton sommeil dans
le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix
meélodieuse? Levez-vous, vents de 'automne! souillez, souillez sur
I'obscure bruyere! Veuillez, torrents de la forét! Hurlez, ouragans, a
la cime des chénes! Voyage a travers des nuages déchirés, 6 lune!
montre et cache alternativement ton pale visage! rappelle-moi la nuit
terrible ou mes enfants périrent, ou Arindal le fort tomba, ou
s'éteignit Daura la chérie!

«Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines
de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le souille
du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide dans les airs,
ton regard comme la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un
nuage de feu dans l'orage.



«Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha I'amour de Daura,
et fut bientot aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins d'espérance.

«Erath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frére avait été tué
par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle sur les
vagues; il avait les cheveux blanchis par I'age, et son visage était
grave et tranquille. «O la plus belle des filles! dit-il, aimable fille
d'Armin, la-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar attend sa
Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur les flots
roulants.»

«Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit.
«Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu ainsi?
Ecoute-moi donc, fils d'Arnath! écoute-moi. C'est Daura qui
t'appelle.»

«Erath, le traitre, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, elle
appelait son péere et son frére: «Arindal! Armin! aucun de vous ne
viendra-t-il donc sauver sa Daura?»

«Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit de la colline,
couvert du butin de sa chasse, ses fleches retentissant a son coété,
son arc a la main, et cinq dogues noirs autour de lui. |l apergut
I'imprudent Erath sur le rivage, le saisit, et I'enchaina, entourant
fortement ses bras et repliant étroitement les liens autour de ses
hanches. Erath, ainsi enchainé, remplissait les airs de ses
gemissements.

«Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura. Tout a
coup Armar survient furieux; il décoche une fleche; le trait siffla et
tomba dans ton coeur, 6 Arindal, mon fils! O mon fils! tu péris du
coup destiné a Erath. La barque atteignit le rocher, et en méme
temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frére coulait a tes
pieds, 6 Daura! quelle fut ta douleur!

«La barque fut brisée, les flots I'engloutirent. Armar se précipite dans
la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent
tombe de la colline sur les flots; Armar est submergé et ne reparait
plus.



«J'ai entendu les plaintes de ma tille se désolant sur le rocher battu
des vagues: ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse; et son
pére ne pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le rivage; je
la voyais aux faibles rayons de la lune; toute la nuit j'entendis ses
cris; le vent souillait et la pluie tombait par torrents. Sa voix devint
faible avant que le matin parQt, et finit par s'évanouir comme le
souille du soir dans I'herbe des rochers. Epuisée par la douleur, elle
mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans la guerre est passée,
mon orgueil de pére est tombeé.

«Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du
nord souléve les flots, je m'assieds sur le rivage retentissant, et je
regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence a
renaitre dans le ciel, j'apercois dans le clair-obscur les esprits de
mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde.»

Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea son cceur oppresse, interrompit la lecture de Werther. |l
jeta le manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers. Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son
visage dans son mouchoir. Leur agitation a l'un et a l'autre était
terrible: ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros
d'Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient.
Les levres et les yeux de Werther se collerent sur le bras de
Charlotte, et le brdlaient. Elle frémit, et voulut s'éloigner; mais la
douleur et la compassion la tenaient enchainée, comme si une
masse de plomb edt pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, a se
remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer; elle le priait d'une
voix céleste. Werther tremblait, son sein voulait s'ouvrir; il ramassa
ses chants, cl lut d'une voix entrecoupée:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses et dis:
«Je suis chargé de la rosée du ciel.» Mais le temps de ma flétrissure
est proche; proche est l'orage qui abattra mes feuilles. Demain
viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma beauté; son
ceil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne me trouvera
point.»



Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut accablé.
Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir; il lui prit
les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre son front. || sembla a
Charlotte qu'elle sentait passer dans son ame un pressentiment du
projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se troublérent; elle lui serra
les mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers lui avec
attendrissement, et leurs joues brllantes se touchérent. L'univers
s'anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cceur,
et couvrit ses levres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux.
«Werther! dit-elle d'une voix étouffée et en se détournant, Werther!»
Et d'une main faible elle tachait de I'écarter de son sein. «Werther!»
s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. |l ne put
y tenir. Il la laissa aller de ses bras, et se jeta a terre devant elle
comme un forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée,
tremblante entre I'amour et la colére, elle lui dit: «Voila la derniére
fois, Werther! vous ne me verrez plus.» Et puis, jetant sur le
malheureux un regard plein d'amour, elle courut dans la chambre
voisine, et s'y renferma. Werther lui tendit les bras et n'osa pas la
retenir. Il était par terre, la téte appuyée sur le canapé, et il demeura
plus d'une demi-heure dans cette position, jusqu'a ce qu'un bruit qu'il
entendit le rappela a lui-méme: c'était la servante qui venait mettre le
couvert. Il allait et venait dans la chambre; et lorsqu'il se vit de
nouveau seul, il s'approcha de la porte du cabinet, et dit a voix
basse: «Charlotte! Charlotte! seulement encore un mot, un adieu.»
Elle garda le silence. |l attendit, il pria, puis attendit encore; enfin il
s'arracha de cette porte en s'écriant. «Adieu, Charlotte! adieu pour
jamais!»

Il se rendit a la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés
a le vair, le laisserent passer sans lui rien dire. |l tombait de la neige
fondue. Il ne rentra que vers les onze heures. Lorsqu'il revint a la
maison, son domestique remarqua qu'il n‘avait point de chapeau; il
n'osa l'en faire apercevoir. Il le déshabilla: tout était mouillé. On a
trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui se détache de la
montagne et plonge sur la vallée. On ne concgoit pas comment il a
pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se precipiter.



«ll se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique le trouva a écrire, quand son maitre l'appela pour lui
apporter son café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre a
Charlotte:

«C'est donc pour la derniére fois, pour la derniere fois que j'ouvre les
yeux! Hélas! ils ne verront plus le soleil; des nuages et un sombre
brouillard le cachent pour toute la journée. Oui, prends le deuil, 6
nature! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s'approche de sa fin.
Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de pareil, et qui ne peut
guere se comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que de se
dire: Ce matin est le dernier! Le dernier, Charlotte! je n'ai aucune
idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je pas la dans toute ma force? et
demain, couché, étendu sans vie sur la terre! Mourir! qu'est-ce que
cela signifie? Vois-tu, nous révons quand nous parlons de la mort.
J'ai vu mourir plusieurs personnes; mais I'homme est si borné, qu'il
n'a aucune idée du commencement et de la fin de son existence.
Actuellement encore a moi, a toi! a toi! ma chére; et un moment de
plus... séparés... désunis... peut-étre pour toujours! Non, Charlotte,
non... Comment puis-je étre anéanti? Nous sommes, oui...
S'anéantir! qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un son
vide que mon cceur ne comprend pas... Mort, Charlotte! enseveli
dans un coin de la terre froide, si étroit, si obscur! J'eus une amie qui
fut tout pour ma jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle
mourut, je suivis le convoi, et me tins aupres de la fosse. J'entendis
descendre le cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on
lachait et qu'on retirait ensuite; et puis la premiére pelletée de terre
tomba, et le coffre funébre rendit un bruit sourd, puis plus sourd, et
plus sourd encore, jusqu'a ce qu'enfin il se trouva entiérement
couvert! Je tombai auprés de la fosse, saisi, agité, oppressé, les
entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon
avenir. Mourir! tombeau! Je n'entends point ces mots!

«Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hierl!... c'aurait di étre le dernier
moment de ma vie. O ange! ce fut pour la premiére fois, oui, pour la
premiére fois, que ce sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout
entier, et sans aucun mélange de doute, dans mon ame: Elle
m'aime! elle m'aime! Il brile encore sur mes lévres le feu sacré qui



coula par torrents des tiennes; ces ardentes délices sont encore
dans mon cceur. Pardonne-moi! pardonne-moi!

«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes premiers regards, ces
regards pleins d'ame, ton premier serrement de main, me l'apprirent;
et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je voyais Albert a tes
coteés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

«Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse reunion, ou tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre
la main? Je restai la moitié de la nuit a genoux devant ces fleurs, et
elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, hélas! ces
impressions s'effacaient, comme insensiblement s'efface dans le
cceur du chrétien le sentiment de la grace de son Dieu, qui lui a été
donné avec une profusion céleste dans de saintes images, sous des
symboles visibles.

«Tout cela est périssable; mais I'éternité méme ne pourra point
détruire la vie brdlante dont je jouis hier sur tes levres et que je sens
en moi! Elle m'aime! ce bras I'a pressée! ces lévres ont tremblé sur
ses levres! cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle est a moi! Tu
es a moi! oui, Charlotte, pour jamais!

«Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Epoux!... Ce titre serait donc
seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un
péché en t'aimant, en désirant de t'arracher, si je pouvais, de ses
bras dans les miens? Péché! soit. Eh bien! je m'en punis. Je l'ai
savouré, ce péché, dans toutes ses délices célestes; j'ai aspiré le
baume de la vie et versé la force dans mon coeur. De ce moment tu
es a moi, a moi, 6 Charlotte! Je pars devant. Je vais rejoindre mon
péere, ton pere; je me plaindrai a lui; il me consolera jusqu'a ton
arrivée; alors je vole a ta rencontre, je te saisis, et demeure uni a toi
en présence de I'Eternel, dans des embrassements qui ne finiront
jamais.

«Je ne réve point, je ne suis point dans le délire! Prés du tombeau,
je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons! Nous verrons ta
mere. Je la verrai, je la trouverai. Ah! j'épancherai devant elle mon
cceur tout entier. Ta mére! ta parfaite image.»



Vers les onze heures, Werther demanda a son domestique si Albert
n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il avait vu
passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet non
cacheté, qui contenait ces mots:

«Voudriez-vous bien me préter vos pistolets pour un voyage que je
me propose de faire? Adieu.»

La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu'elle
avait craint était devenu certain, et ses appréhensions s'étaient
réalisées d'une maniere qu'elle n'avait pu ni prévoir ni craindre. Son
sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur, était maintenant
dans un trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble
coeur. Etait-ce le feu des embrassements de Werther qu'elle sentait
dans son sein? Etait-ce indignation de sa témérité? Etait-ce une
facheuse comparaison de son état actuel avec ces jours
d'innocence, de calme, et de confiance entiére en elle-méme?
Comment se présenterait-elle a son mari? Comment lui avouer une
scéne qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n'osait pas
s'avouer a elle-méme? lls s'étaient si longtemps contraints l'un et
I'autre sur ce point! serait-elle la premiere a rompre le silence, et
précisément au moment ou elle aurait a faire a son époux une
communication si inattendue? Elle craignait déja que la seule
nouvelle de la visite de Werther ne produisit sur lui une facheuse
impression: que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat? Pouvait-
elle espérer que son mari verrait cette scéne dans son vrai jour, et la
jugerait sans prévention? et pouvait-elle désirer qu'il 10t dans son
ame? D'un autre coté, pouvait-elle dissimuler avec un homme
devant lequel elle avait toujours été franche et transparente comme
le cristal, a qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher
aucune de ses affections? Toutes ces réflexions l'accablerent de
soucis et la jetérent dans un cruel embarras. Et toujours ses
penseées revenaient a Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne
pouvait abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnat, et a qui,
en la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de s'en rendre
compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la
meésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si



bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrétes
difféerences de sentiments, a se renfermer tous deux dans un mutuel
silence, chacun pensant a son droit et au tort de l'autre; et l'aigreur
s'était tellement accrue peu a peu, qu'il devenait impossible, au
moment critique, de défaire le nceud d'ou tout dépendait. Si une
heureuse confiance les elt rapprochés plus tét, si l'amitié et
I'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert leurs cceurs a de
doux épanchements, peut-étre notre malheureux ami e(t-il encore
été sauve.

Une circonstance particuliéere augmentait sa perplexité. Werther,
comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystére de son
désir de quitter ce monde. Albert I'avait souvent combattu; et il en
avait été aussi quelquefois question entre Charlotte et son mari.
Celui-ci, par suite de son invincible aversion pour le suicide,
manifestait assez fréquemment, avec une espéce d'acrimonie tout a
fait étrangére a son caractere, qu'il croyait fort peu a une pareille
résolution; il se permettait méme des railleries a ce sujet, et il avait
communiqué en partie son incrédulité a Charlotte. Cette réflexion la
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit lui
présentait de sinistres images; mais, d'un autre coté, elle 'empéchait
défaire part a son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement
mélé d'embarras. |l n'était pas de bonne humeur: il n'avait pu
terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il était allé voir,
un homme intraitable et minutieux. Les mauvais chemins avaient
encore acheveé de le contrarier.

Il demanda s'il n'était rien arrivé; elle se hata de répondre que
Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des lettres:
elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets dans sa
chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence de
I'hnomme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion
sur son ceceur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, de sa
bonté, avait ramené le calme dans son ame. Elle senti! un secret
désir de le suivre: elle prit son ouvrage, et l'alla trouver dans son
appartement, comme elle faisait souvent. Il était occupé a
décacheter et a parcourir ses lettres. Quelques-unes semblaient



contenir des choses peu agréables. Charlotte lui adressa quelques
questions; il y répondit brievement, et se mit a écrire a son bureau.

lls étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte
s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de
découvrir a son mari ce qui pesait sur son cceur, fut-il méme de la
meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie d'autant
plus pénible, qu'elle cherchait a la cacher et a dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment
de Charlotte. Il remit le petit billet a Albert, qui se retourna froidement
vers sa femme, et lui dit: «Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un
bon voyage,» ajouta-t-il en s'adressant au domestique. Ce fut un
coup de foudre pour Charlotte. Elle tacha de se lever, les jambes lui
manquerent; elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin elle
avanca lentement vers la muraille, prit d'une main tremblante les
pistolets, en essuya la poussiére. Elle hésitait, et aurait tardé
longtemps encore a les donner, si Albert ne I'y avait forcée par un
regard interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune
homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la
maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée a
une inexprimable agitation. Son cceur lui présageait tout ce qu'il y a
de plus sinistre. Tant6t elle voulait aller se jeter aux pieds de son
mari, lui révéler tout, la scéne de la veille, sa faute et ses
pressentiments; tantét elle ne voyait plus a quoi aboutirait une
pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins qu'elle
persuaderait a son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était
mis; une amie, qui n'était venue que pour demander quelque chose,
voulait s'en retourner... on la retint; elle rendit la conversation
supportable pendant le repas; on se contraignit, on parla, on conta,
on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit
avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les avait
donnés. |l se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique d'aller
diner, et se remit a écrire:

«lls ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussiére; je les
baise mille fois; tu les a touchés. Ange du ciel, tu favorises ma



résolution! Toi-méme, Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des
mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la regois en effet
de toi! Oh! comme j'ai questionné mon domestique! Tu tremblais en
les lui remettant; tu n'as point dit adieu! Hélas! hélas! point d'adieu!
M'aurais-tu fermé ton cceur, a cause de ce moment méme qui m'a
uni a toi pour I'éternité? Charlotte, des siécles de siécles n'effaceront
pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais hair celui qui brdle
ainsi pour toi!»

Apres diner, il ordonna au domestique d'achever de tout emballer; il
déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques
petites dettes. Il revint a la maison, et, malgré la pluie, il repartit
presque aussitét; il se rendit hors de la ville, au jardin du comte; il se
promena longtemps dans les environs; a la nuit tombante, il rentra et
ecrivit:

«Wilhelm, j'ai vu pour la derniére fois les champs, les foréts et le ciel.
Adieu aussi, toi, chére et bonne mére! pardonne-moi! Console-la,
mon ami! Que Dieu vous comble de ses bénédictions! Toutes mes
affaires sont en ordre. Adieu! nous nous reverrons, et plus heureux!»

«Je t'ai mal payé de ton amitieé, Albert; mais tu me le pardonnes. J'ai
troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance entre vous. Adieu!
je vais y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre heureux! Albert!
Albert! rends cet ange heureux! et qu'ainsi la bénédiction de Dieu
repose sur toil»

Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers; il en
déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets
adressés a Wilhelm; ils contenaient quelques courtes dissertations
et des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers dix heures, il
fit mettre beaucoup de bois au feu; et, aprés s'étre fait apporter une
bouteille de vin, il envoya coucher son domestique, dont la chambre,
ainsi que celle des gens de la maison, était sur le derriere, fort
eloignée de la sienne. Lé domestique se coucha tout habillé, pour
étre prét de grand matin: car son maitre lui avait dit que les chevaux
de poste seraient a la porte avant six heures.



Aprés onze heures.

«Tout est si calme autour de moi, et mon ame est si paisible! Je te
remercie, 6 mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur, cette force,
a ces derniers instants!

«Je m'approche de la fenétre, ma cheére, et a travers les nuages
orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel
éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Eternel vous porte dans son
sein, comme il n'y porte aussi. Je vois les étoiles de I'Ourse, la plus
chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi,
Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai
souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers elle,
je l'ai prise a témoin, comme un signe, comme un monument sacré
de la félicité que je goltais alors, et méme... O Charlotte! qu'est-ce
qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je pas environné de
toi? et n'ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement mille
bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant?

«O silhouette chérie! je te la légue, Charlotte, et je le prie de
I'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers; je I'ai mille fois
saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

«J'ai prié ton peére, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond
du cimetiere sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la
campagne: c'est la que je désire reposer. |l peut faire cela, il le fera
pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas exiger de
pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux reposat auprés
de leurs corps. Ah! je voudrais que vous m'enterrassiez aupres d'un
chemin ou dans une vallée solitaire; que le prétre et le lévite, en
passant pres de ma tombe, levassent les mains au ciel en se
félicitant, mais que le samaritain y versat une larme!

«Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la coupe froide et
terrible ou je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me la présentes, et
je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma vie!
voila donc ou aboutissaient toutes mes espérances! toutes! toutes! a
venir frapper avec cet engourdissement a la porte d'airain de la vie!



«Ah! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me
dévouer pour toi! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te
rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut donné
gu'a quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour les leurs,
et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie
nouvelle et centuplée.

«Je veux étre enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés,
sanctifiés: j'ai demandé aussi cette faveur a ton pére. Mon ame
plane sur le cercueil. Que I'on ne fouille pas mes poches. Ce nceud
rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la premiére fois au
milieu de tes enfants (oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur
I'nistoire de leur malheureux ami; chers enfants, je les vois, ils se
pressent autour de moi: ah! comme je m'attachai a toi dés le premier
instant! non, je ne pouvais plus le laisser)... ce nceud sera enterré
avec moi; tu m'en fis présent a l'anniversaire de ma naissance!
Comme je dévorais tout cela! Hélas! je ne pensais guére que cette
route me conduirait ici!... Sois calme, je t'en prie; sois calme.

«lls sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte!
Charlotte! adieu! adieu!»

Un voisin vit la lumiére de l'amorce, et entendit I'explosion; mais
comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.

Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre avec de la lumiére. Il trouve son maitre étendu par terre; il
voit le pistolet, le sang; il I'appelle, il le souleve; point de réponse.
Seulement, il ralait encore. Il court chez le médecin, chez Albert.
Charlotte entend sonner; un tremblement agite tous ses membres;
elle éveille son mari; ils se levent. Le domestique, en pleurant et en
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle; Charlotte tombe évanouie
aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux a terre, dans un
état désespére; le pouls battait encore, mais tous les membres
étaient paralysés. |l s'était tiré le coup au-dessus de I'ceil droit; la
cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras; le
sang coula; il respirait encore.



Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger
qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il était tombé
ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé autour du
fauteuil. Il était étendu prés de la fenétre, sur le dos, sans
mouvement. |l était entierement habillé et botté; en habit bleu, en
gilet jaune.

La maison, le voisinage, et bientét toute la ville, furent dans
I'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le front
bandé. Sou visage portait I'empreinte de la mort; il ne remuait aucun
membre; ses poumons ralaient encore d'une maniére effrayante,
tantot plus faiblement, tantét plus fort; on n'attendait que son dernier
Soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouverte sur
son bureau.

La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient
s'exprimer.

Le vieux bailli accourut ému et troublé; il embrassa le mourant, en
I'arrosant de larmes. Les plus agés de ses fils arrivérent bientot
aprés lui, a pied; ils tomberent a c6té du lit, en proie a la plus
violente douleur, et baisérent les mains et le visage de leur ami;
I'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé a ses lévres,
et y resta jusqu'a ce qu'il fat expiré; on l'en détacha par force. Il
mourut a midi. La présence du bailli et les mesures qu'il prit
prévinrent un attroupement. |l le fit enterrer de nuit, vers les onze
heures, dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et ses fils
suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On craignit pour la
vie de Charlotte. Des journaliers le portérent; aucun ecclésiastique
ne l'accompagna.

FIN
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