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par Pierre Leroux

Werther

L'Éditeur au Lecteur

PRÉFACE

C'est une chose infiniment précieuse que le livre d'un homme de
génie
 traduit dans une autre langue par un autre homme de génie.
Que ne
donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'œuvre étrangers
traduits
ainsi! C'est lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas
une si
noble tâche, que nous posséderons véritablement l'esprit des
maîtres, et que nous participerons au génie des autres nations.
C'est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la juger, la
sentir
profondément. Pour le faire d'une manière complète, il
 faudrait
presque être l'égal de celui qui l'a créée. Quelle idée
pouvons-nous
donc nous former de Shakespeare, de Dante, de Byron ou de
Gœthe, si leurs ouvrages nous sont expliqués par des écoliers ou
des
manœuvres?
Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les yeux,
et
ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand effort de
conscience, et en nous condamnant, pour ainsi dire, à reprendre
cette
lecture à bâtons rompus, nous avions réussi à nous faire l'idée
de
cette pure conception et de ce plan admirable; mais la force, la
clarté, la rapidité et la chaude couleur du style nous échappaient
absolument. Nous disions avec les autres: C'est peut-être beau en
allemand; mais la beauté du style germanique est apparemment
intraduisible, et ce mélange d'emphase obscure ou de puérile
naïveté
 choque notre goût et rebute l'exigence de notre logique
française.
 Nous sommes donc bien heureux qu'une grande
intelligence ait pu
 consacrer quelque loisir de jeunesse à écrire
Werther en bon et beau
français; car nous lui devons une des plus
grandes jouissances de notre
esprit.
En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-d'œuvre, et
là, comme partout, Gœthe est aussi grand comme écrivain que



comme
 penseur. Quelle netteté, quel mouvement, quelle chaleur
dans son
 expression! Comme il peint à grands traits, comme il
raconte avec feu!
 Comme il est clair, surtout, lui à qui nous nous
étions avisés de
reprocher d'être diffus, vague et inintelligible! Grâce
à Dieu,
depuis quelques années, nous avons enfin des traductions
très-soignées de ses principaux ouvrages, et le WERTHER
particulièrement est désormais aussi attachant à la lecture, dans
notre langue, que si Gœthe l'eût écrit lui-même en français.
La préface de M. Leroux est un morceau d'une trop grande
importance
 philosophique, les questions de fond y sont traitées
d'une manière
trop complète, pour que nous puissions rien ajouter à
son jugement sur
 la littérature du dix-huitième et du dix-neuvième
siècle. Nous nous
bornerons à exprimer brièvement notre admiration
personnelle pour le
roman de Werther, en tant qu'œuvre d'art, et en
tant que forme.
Il n'appartenait qu'à un génie du premier ordre d'exciter et de
satisfaire tant d'intérêt dans un roman qu'on lit en deux heures, et
qui laisse une impression de toute la vie. C'est bien là la touche
puissante d'un grand artiste, et quel que soit le jugement porté par
chaque lecteur sur le personnage de Werther, sur l'injustice de sa
révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui pèse
sur
lui, il n'en est pas moins certain que chaque lecteur est vaincu,
terrifié et comme brisé avec lui en dévorant ces sombres pages
d'une
 réalité si frappante et d'une si tragique poésie. Est-ce un
roman,
 est-ce un poème? On n'en sait rien, tant cela ressemble à
une histoire
 véritable; tant l'élévation fougueuse des pensées se
mêle, se lie,
 et semble ressortir nécessairement du symbole de la
narration naïve et
presque trop vraisemblable. Avec quel soin, quel
art et quelle facilité
 apparente cette tragédie domestique est
composée dans toutes ses
parties! Comme ce type de Werther, cet
esprit sublime et incomplet, est
complètement tracé et soutenu sans
défaillance d'un bout à l'autre
de son monologue! Cet homme droit et
bon ne songe pas à se peindre, il
ne pose jamais devant le confident
qu'il s'est choisi, et cependant il
ne lui parle jamais que de lui-même,
ou plutôt de son amour. Il est
 plongé dans un égoïsme mâle et
ingénu qu'on lui pardonne, parce
 qu'on sent la puissance de ce



caractère qui s'ignore et qui succombe
faute d'aliments dignes de lui;
parce que, d'ailleurs, ce n'est pas lui,
c'est l'objet de son amour qu'il
contemple en lui-même; parce que ses
violences et son délire sont
l'inévitable résultat de grandes
 qualités et de l'immense amour
comprimés dans son sein. Jamais figure
ne fut moins fardée et plus
saisissante. Il n'est pas une femme qui ne
sente qu'en dépit de toute
résistance intérieure et de toute vertu
 conjugale elle eût aimé
Werther.
On a fait, dit-on, d'immenses progrès dans l'art de composer le
drame
depuis cinquante ans; il est certain que cet art a bien changé,
et
 qu'il y a déjà presque aussi loin de la forme de Werther à celle
d'un
 roman moderne que de la forme d'un mélodrame de notre
temps à celle
 d'une tragédie grecque. Mais est-ce réellement un
progrès? Cette
 action compliquée, que nous cherchons avidement
dans les compositions
 nouvelles, ce besoin insatiable d'émotions
factices, de situations
 embrouillées, d'événements imprévus,
précipités, accumulés les
 uns sur les autres, par lesquels nous
voulons, public éteint et gâté
que nous sommes, être toujours tenu
en haleine; est-ce là
 véritablement de l'art, et l'intérêt nait-il
réellement d'un si
pénible travail? Il nous le semble parfois à nous-
mêmes, pendant que
 nous sommes occupés à débrouiller et à
pressentir l'énigme savante
 que la lecture ou la représentation du
drame moderne nous forcent à
 étudier. Mais cette prodigalité
d'incidents, cette habileté de
 l'auteur à nous surprendre, à nous
engager dans son labyrinthe pour
 nous en tirer à l'improviste par
cette porte ou par cette autre, est-ce
là la vraie, la bonne route? Et,
sans être ingrats envers les adroits
ouvriers qui savent nous agacer,
nous contenir, nous amuser et nous
étonner ainsi, ne pouvons-nous
pas dire que, sans un mot de tout cela,
il y a plus que tout cela dans
le petit drame à un seul personnage de
Werther? Il n'y a pourtant ni
surprise ni ruse dans cette composition
austère. Il n'y a qu'un seul
coup de pistolet, un seul mort, et, dès
la première page, on s'attend
à la dernière. Le grand maître n'a
 songé ni à éprouver votre
sagacité, ni à exciter votre impatience,
ni à réveiller votre attention. Il
vous présente tout d'abord un
homme malheureux, qui ne peut se
prendre à rien dans la société
présente, qui n'est propre qu'à aimer,
et qui va aimer tout de suite,
 passionnément, redoutablement,



jusqu'à ce qu'il en meure. Est-ce donc
 parce que l'art est à l'état
d'enfance à l'époque où le maître
 compose, qu'il vous livre si
complaisamment la clef de son mystère?
Non, c'est qu'il sait qu'il a
mis là un trésor, et que vous pouvez
ouvrir en toute confiance, que
vous y serez fasciné, et qu'en vous
retirant vous ne vous plaindrez
pas d'avoir été appelé par de vaines
promesses.
En vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, que bientôt si ce
n'est
déjà fait l'imprévu deviendra impossible. Le lecteur s'exerce
tous les
jours à deviner l'issue des péripéties sans nombre où on
 l'enlace,
comme il s'exerce à lire couramment les reluis que
l'illustration a mis
à la mode. Plus on lui en donne, plus vite il
apprend à absorber cette
nourriture excitante, qui ne le nourrit pas
 véritablement. Sa
sympathie, disséminée sur un trop grand nombre de
personnages,
son émotion, trop vite épuisée dès les premiers
 événements,
n'arrivent pas par la progression naturelle et nécessaire
 à se
concentrer sur une figure principale, sur une situation dominante.
L'art moderne en est là dans toutes ses branches, sous tous ses
aspects. C'est une richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor
sans mesure. La musique instrumentale et vocale, l'art du comédien
et
 du chanteur sont arrivés, comme le reste, à cette prodigalité
d'effets qui émousse tout d'abord le sens de l'auditoire et qui
neutralise l'effet principal. Assistez à un drame lyrique: l'auteur du
poème, le compositeur, le metteur en scène et les acteurs, sachant
qu'ils ont affaire à un public Louis XIV, qui craint d'attendre, se
hâtent, dès les premières scènes, de le saisir tout entier, et
souvent
ils y réussissent, parce que les talents et l'habileté ne leur
manquent
certainement pas. Mais c'est bien chose impossible que de
s'emparer ainsi de l'homme tout entier pendant tout un soir.
L'homme de
ce temps-ci, surtout, vous l'avez rendu, à force d'art et à
grands
frais, tellement irritable et capricieux, que son esprit redoute
quelques minutes de digestion comme un supplice intolérable. C'est
qu'à la place du cœur, vous avez développé la délicatesse de ses
nerfs, et que vous avez mis toutes ses émotions dans ses yeux et
dans
ses oreilles. Son âme ne s'attache pas à votre sujet, parce que
votre
 sujet n'a pas assez d'ensemble et d'homogénéité. Vous êtes
bien
 forcé de le compliquer ainsi, puisque votre public veut
désormais
n'avoir pas une minute sans surprise et sans excitation.



Ainsi l'acteur,
d'accord avec son rôle, donne dès son entrée toute la
mesure de sa
force, toute l'étendue de ses facultés. Il enfle sa voix, il
précipite ses gestes, il s'applique à des minuties de détail, il
multiplie
ses intentions, il fait des miracles de volonté. Lui aussi,
il a la fièvre,
ou il feint de l'avoir, pour entretenir la fièvre dans
son auditoire. Mais
que lui reste-t-il au bout d'une heure de cette
 puissance factice?
Épuisé, il ne peut plus arriver à la véritable
 émotion qui
commanderait l'émotion à son public. On ne donne pas ce
qu'on n'a
plus. L'artiste dramatique, identifié forcément, d'ailleurs,
 avec le
personnage qu'il représente, est bientôt contraint de retomber
dans
les mêmes effets déjà employés et de les forcer jusqu'à
 l'absurde.
Ce n'est plus qu'un forcené à qui le souille manque, qui
 crie et
fausse s'il est à l'Opéra, qui se tord et grimace s'il est sur
toute autre
scène, qui râle et ne s'exprime plus que par points
d'exclamation s'il
est figuré seulement dans un livre. Non, non! tout
cela n'est pas l'art
véritable, c'est l'art qui a fait fausse route:
nous le répétons, c'est un
gaspillage de merveilleuses facultés,
 c'est une orgie de puissance
dont l'abus est infiniment regrettable.
Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque? À
Dieu ne plaise! Nous leur avons dû, en dépit de cette calamité
publique qui pèse sur eux, des moments d'émotion et de transport
véritable; car, malgré la mauvaise manière et le faux goût qui
dominent une époque, le feu sacré se trahit toujours à de certains
moments et reprend tous ses droits dans les intelligences d'élite.
Nous
ne sommes donc point ingrats, parce que nous regrettons de
les voir
engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.
Faisons-nous aussi la guerre au public, au mauvais goût de cette
mauvaise époque? Est-ce le public qui a gâté ses artistes, ou les
artistes qui ont corrompu leur public? Ce serait une question puérile.
Public et artistes ne sont qu'un et sont condamnés à réagir
continuellement l'un sur l'autre. La faute en est au siècle tout
entier,
à l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux
événements qui
nous pressent, à la destruction qui s'est opérée en
nous d'anciennes
croyances, à l'absence de nouvelles doctrines dans
 l'art comme
dans tout le reste. La richesse règne et domine; mais aucun
prestige, fondé sur un droit naturel ou sur l'équité des religions,



n'accompagne cette richesse aveugle, bornée, vaniteuse, ouvrage
plus
que jamais du hasard, du désordre et des rapines, ou, ce qui
est pis
encore, de l'antagonisme barbare qu'on proclame aujourd'hui
comme la loi
définitive de l'économie sociale. Le luxe est partout, le
bien-être
nulle part. Le riche a étouffé le beau. Le moindre café des
boulevards est plus chargé de dorures que le boudoir de
 Marie-
Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptures d'un travail
inouï,
n'ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi de
plus laid
et de plus misérable qu'une capitale où la caricature d'un
 palais
vénitien ou arabe s'étale à côté d'une masure, et se pare de
l'enseigne d'un perruquier et d'un marchand de vin? L'aspect de la
masure serre le cœur, et pourtant l'artiste lui consacrera plus
volontiers ses crayons qu'à l'antique palais construit ce matin par
des
boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la scène de
son
poème, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, cette masure,
c'est
 la vérité, laide et triste, mais c'est la vérité. Cette maison
prétendue renaissance n'est qu'un mensonge, un masque sans
expression.
Oh! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls
du
village, assis sur le soc de charrue d'où Werther contemple les deux
enfants de la paysanne! Que ce valet de ferme, dont il reçoit là les
confidences et qui traverse le poème de son amour d'une manière si
dramatique et si saisissante, est un bien autre personnage que tous
ceux
que nous détaillons si minutieusement des pieds à la tête, sans
oublier un bouton d'habit, sans omettre une expression de leur
harangue,
un geste, un regard, une réticence! Ce personnage-là est
un de ces
grands traits que la main d'un maître est seule capable de
graver. Et
non-seulement il n'est pas nommé, mais encore il ne dit
pas par
lui-même un seul mot; il occupe à peine trois pages du livre.
Et
 cependant quelle place il remplit dans l'âme de Werther, et de
quelle
 influence il s'empare, sans le savoir, sur sa destinée!
Détachez cet
épisode, et l'épisode n'est rien par lui-même; mais le
poème est
 incomplet et la fin de Werther mal motivée. Ce
personnage ne se fait-il
pas voir et comprendre sans nous rien dire,
ne se fait-il pas plaindre
et aimer, malgré son crime; ne se fait-il pas
absoudre sans plaider sa
 cause? Werther l'explique, et s'explique



lui-même tout entier par ce
 cri profond du désespoir: «Ah!
malheureux, on ne peut te sauver, on ne
peut nous sauver!»
Ainsi travaillent les maîtres, sans qu'on aperçoive leur trame, sans
qu'on sente l'effort de leur création. Ils ne songent pas a étonner:
ils
semblent l'éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain
pour
tous nos puérils artifices. Ils prennent dans la réalité, dans
 la
convenance et la vraisemblance la plus vulgaire ce qui leur tombe
naturellement sous la main, et ils le transforment, ils l'idéalisent
sans
que leur main paraisse occupée. Il semble qu'il suffise que cela
ait
été porté un instant dans leur pensée pour prendre vie et durer
éternellement. Loin de s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes
les
parties de leur œuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu'ils
ne
 disent pas. Il y a, dans la vie d'amour de Werther, une lacune
apparente
 que nous appellerions aujourd'hui lacune d'intérêt; c'est
quand il
s'éloigne de Charlotte, résolu à l'oublier, et à se jeter dans le
tumulte du monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus son
ami
que de choses indifférentes et, en quelque sorte, étrangères au
sujet. C'est encore là un trait de génie. Dans ce semblant d'oubli de
son amour, on voit profondément la plaie de son cœur, la crainte de
nommer celle qu'il aime, ses efforts inutiles pour s'attacher à une
autre, pour se distraire, pour s'étourdir. Le dégoût profond que les
affaires et le monde lui inspirent sont l'expression muette et plus
qu'éloquente de la passion qui l'absorbe. Aussi, quand tout d'un
coup,
à propos d'un incident puéril, il déclare qu'il abandonne toute
carrière et qu'il va retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris
un
instant. Il s'écrie avec naïveté: «Je le savais bien, moi, qu'il
 l'aimait
davantage depuis qu'il n'en parlait plus!» L'intérêt ne
naît donc pas
de la surprise, et ce qui est profondément clair et vrai
s'explique de
soi-même! Inclinons-nous donc devant les maîtres, quel
que soit le
goût de nos contemporains, quelque peu de succès
 qu'obtiendrait
peut-être un chef-d'œuvre comme Werther, s'il venait à
nous pour la
première fois, sans l'appui du nom de Gœthe.
La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable de
style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot à mot scrupuleux.
On ne conçoit pas qu'en traduisant un style admirable on ait pu
jusqu'ici en faire un style monstrueux. C'est pourtant ce qui était



arrivé, et il est assez prouvé, d'ailleurs, que pour ne pas gâter le
beau en y touchant, il faut la main d'un homme supérieur.

GEORGE SAND.

CONSIDÉRATIONS SUR WERTHER

ET EN GÉNÉRAL


SUR LA POÉSIE DE NOTRE ÉPOQUE.

I

Madame de Staël, dans son livre de l'Allemagne, parle ainsi de
Werther: «Les Allemands sont très-forts en romans qui peignent la
vie domestique. Plusieurs de ces romans méritent d'être cités; mais
ce qui est sans égal et sans pareil, c'est Werther. On voit là tout
ce
que le génie de Gœthe pouvait produire quand il était passionné.
L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa
jeunesse[1]. L'effervescence d'imagination qui lui inspira presque de
l'enthousiasme pour le suicide doit lui paraître maintenant blâmable.
Quand on est très-jeune, la dégradation de l'être n'ayant en rien
commencé, le tombeau ne semble qu'une image poétique, qu'un
sommeil
environné de figures à genoux qui nous pleurent. Il n'en est
plus
 ainsi, même dès le milieu de la vie; et l'on apprend alors
pourquoi la
 religion, cette science de l'âme, a mêlé l'horreur du
meurtre à
 l'attentat contre soi-même. Gœthe, néanmoins, aurait eu
grand tort de
 dédaigner l'admirable talent qui se manifeste dans
Werther. Ce ne
sont pas seulement les souffrances de l'amour, mais
les maladies de
 l'imagination dans notre siècle, dont il a su faire le
tableau. Ces
 pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on
puisse les changer en
acte de volonté, le contraste singulier d'une
vie beaucoup plus
 monotone que celle des anciens, et d'une
existence intérieure beaucoup
 plus agitée, causent une sorte
d'étourdissement semblable à celui
 qu'on prend sur le bord de
l'abîme; et la fatigue même qu'on éprouve
 après l'avoir longtemps
contemplé peut entraîner à s'y précipiter.
Gœthe a su joindre à cette



peinture des inquiétudes de l'âme, si
 philosophique dans ses
résultats, une fiction simple, mais d'un
intérêt prodigieux[2].»
Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour
l'époque
 où elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise
admirablement l'œuvre de Gœthe. C'est, dit-elle, la peinture des
maladies de notre siècle; et la cause de ces maladies, elle la trouve
dans ces pensées qui nous assiègent, et qui ne peuvent se changer
en
 actes, c'est-à-dire dans le contraste de notre développement
intellectuel et sentimental, à nous autres modernes, avec la triste vie
à laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société. Tout
cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond. Mais quand
madame
 de Staël écrivait cette page, les maladies d'imagination
dont elle
voit la peinture dans Werther n'étaient encore qu'au début
de leur
 invasion, pour ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages
remarquables qui
ont la même origine et le même effet que Werther,
et une foule bien
plus grande de détestables productions puisées à
la même source,
 n'existaient pas. Plus avancés aujourd'hui, nous
devons porter sur ce
 livre un jugement plus philosophique encore,
en le rattachant à toute
 la littérature contemporaine. Qu'on nous
permette donc de compléter,
 jusqu'à un certain point, et de
développer l'opinion de madame de
 Staël, en citant quelques
réflexions que ce sujet nous a inspirées
autrefois.
Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil
périodique[3], de caractériser d'une manière générale l'art de
 notre
époque, et en particulier le genre de poésie dont Werther est
 le
premier modèle.
Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron a la plus grande
affinité avec la partie la plus capitale de l'œuvre de Gœthe,
c'est-à-
dire Werther et Faust: Byron résume en lui ces deux
 types, et y
ajoute encore. La maladie de l'imagination, que madame de Staël
voyait déjà si marquée dans Werther, prend dans Byron un
caractère
plus intense, et sa cause se révèle plus clairement. Il ne
s'agit plus
avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées qui
se pressent
 dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser en actes,
parce que la vie
sociale ne répond pas à l'activité de notre âme. La



maladie est plus
 grande, et ses symptômes plus décidés. À cette
simple discordance
 entre nos sentiments et le monde qui nous
entoure, a succédé, chez
Byron, un mépris profond pour toutes les
croyances humaines et pour
 toute religion. Il a fini par douter de
Dieu et de toute chose. Ce
n'est pas seulement l'incrédulité vulgaire,
c'est l'athéisme
 le plus prononcé qui le dévore. Comparant donc
Byron à Gœthe, au
milieu de tant d'autres écrivains de notre temps
plus ou moins
atteints de cet esprit général de doute et de désespoir,
nous
 n'hésitions pas à donner à Byron la supériorité sur Gœthe,
comme poète
caractéristique de l'époque; car nous trouvions dans
Byron, pour
employer une expression même de ce poète, une plus
grande vitalité
du poison[4]. Nous disions:
«Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a porté dans
toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la
morale et de la politique, et a ainsi donné naissance à la poésie
mélancolique de notre époque, deux ou trois génies poétiques tout
à
fait hors de ligne apparaissent dans chacune des deux grandes
régions entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle,
c'est-à-dire
d'une part l'Angleterre et l'Allemagne, représentant tout
le Nord, et la
France, qui représente toute la partie sud occidentale,
 le domaine
particulier de l'ancienne civilisation romaine. Autour de ces
 grands
hommes gravitent, comme les planètes autour des soleils, une
foule
d'écrivains remarquables, mais d'un ordre inférieur. Byron, par
 la
nature particulière de son génie, par l'influence immense qu'il a
exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute
et d'ironie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de
désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera
peut-être de
la postérité de donner son nom à cette période de
l'art: en tout cas,
ses contemporains ont déjà commencé à lui rendre
 cet hommage.
C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire avec une
 parfaite
originalité l'effet de cette poésie shakespearienne dont
 l'Allemagne
et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que
 l'Angleterre
elle-même. Gœthe cependant l'avait précédé de bien des
 années;
mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une religion
de l'art, et
l'auteur de Werther et de Faust, devenu un
 demi-dieu pour
l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les



philosophes, encensé par les poètes, par les musiciens, par les
peintres, par tout le monde, disparut pour laisser voir un grand
artiste
qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plénitude de sa
vie, au
 lieu de reproduire la pensée de son siècle, s'amusait à
chercher
 curieusement l'inspiration des âges écoulés; tandis que
Byron, aux
 prises avec les ardentes passions de son cœur et les
doutes effrayants
 de son esprit, en butte à la morale pédante de
l'aristocratie et du
 protestantisme de son pays, blessé dans ses
affections les plus
 intimes, exilé de son île, parce que son île
antilibérale,
 antiphilosophique, antipoétique, ne pouvait ni l'estimer
comme homme,
 ni le comprendre comme poète; menant sa vie
errante de grève en
grève, cherchant le souvenir des ruines, voulant
vivre de lumière, et
 se rejetant dans la nature, comme autrefois
Rousseau, fut franchement
 philosophe toute sa vie, ennemi des
prêtres, censeur des aristocrates,
 admirateur de Voltaire et de
Napoléon, toujours actif, toujours en
 tête de son siècle, mais
toujours malheureux, agité comme d'une
 tempête perpétuelle; en
sorte qu'en lui l'homme et le poète se
confondent, que sa vie intime
répond à ses ouvrages; ce qui fait de
lui le type de la poésie de notre
âge.»
Ainsi ce que madame de Staël, qui n'avait devant les yeux que
Gœthe,
 déplorait comme étant une maladie et n'étant qu'une
maladie, nous, en
contemplant Byron, chez qui cette maladie est au
comble, nous ne le
déplorions pas moins, mais nous le regardions
comme un mal nécessaire,
 produit d'une époque de crise et de
renouvellement. Un double aspect se
 montrait à nous dans cet
affreux désespoir; nous le voyions comme un
 mal, mais aussi
comme un progrès. Nul enfantement n'a lieu sans
 douleur. Byron
nous semblait porter le signe de deux destinées: d'une
destinée qui
s'achève, et d'une destinée qui commence; d'un monde qui
s'engloutit, et d'un monde qui surgit. Et si la mort nous paraissait
plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, nous découvrions aussi plus
manifestement en lui l'esprit immortel qui, à travers le tombeau,
retrouvera la vie.
Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que l'agonie
du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits qui



indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait, comme on l'a
fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de
la
force jusque dans sa damnation, se ressent encore par là du divin
et
 s'y rattache. Cet ange tombé, se soutenant dans sa révolte, est
encore
 dans la vie. Sa misère n'est que d'un degré plus profonde
que celle du
fier Ajax, s'écriant: «Je me sauverai, malgré les dieux!»
Et même
est-il bien permis de dire que cet espoir de salut manque
complètement
à Satan? N est-ce pas la nécessité seule du symbole
qui a fait que
Milton lui a ôté tout espoir? La mort absolue, en effet,
est-elle
 concevable? Satan vit, il combat; donc il a de l'espoir. Cet
espoir ne
manque pas non plus à la poésie de Byron.
L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième siècle,
a
 rêvé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rejeté la
tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du sentiment
a
devancé, comme toujours, les possibilités du monde. Un progrès
intellectuel, un progrès matériel, sont nécessaires pour que le rêve
du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il donc? Ne voyant pas ses
appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout en
persistant
vers l'avenir, il arrive à le nier de la bouche et à nier
 toute chose.
Mais lors même qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire encore
 vers cet
avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa vue.
Soyez sûr que
s'il n'avait pas toujours le même but, il ne
blasphémerait pas avec
tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour ce
but divin qui le rend si
impie. Or le poète est le représentant du
sentiment dans l'humanité.
Tandis que l'homme de la sensation et de
l'activité se satisfait de ce
monde misérablement ébauché qu'il a
 devant les yeux, et que
l'homme de l'intelligence cherche à le
 perfectionner, le poète
s'indigne de ces lenteurs, et finit par n'avoir
 plus que des paroles
d'ironie et des chants de désespoir. Mais si nous
 devions le
condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos
pères
qui ont rêvé une humanité nouvelle, une humanité plus grande.
 Si
nous devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans
vraiment le comprendre, il nous faudrait condamner absolument et
Voltaire et Rousseau, et tout le dix-huitième siècle, et toute la
révolution, qui ont éveillé la fièvre de son génie, et donné à
son sang
cette impulsion généreuse, mais désordonnée; ou plutôt
c'est toute
la marche progressive de l'esprit humain qu'il nous faudrait



condamner comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous ne
voulions
pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices
de la route, et
que saisit le vertige, un de nous, un de nos frères, qui,
lorsque la
 caravane humaine s'arrêtait interceptée dans sa voie,
s'est élancé
 plus hardi jusqu'à la région des nuages, et qui meurt
pour nous, en
nous faisant signe qu'il n'y a point de route, parce qu'il
n'en a pas
trouvé.
Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui oserait
dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si haut pour
la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la chercher à
notre
 tour, nous qui sommes restés dans la plaine, et ne nous
servira pas
ainsi prodigieusement à la découvrir?
Nous transformions donc le point de vue de madame de Staël, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps,
comme un chrétien embrasse la croix qu'il plaît à la Providence de
lui envoyer, et en fait l'ancre de son salut. «Si, disions-nous, la
poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce concert de douleur qui
annonce le besoin d'une régénération sociale; si elle ne jetait pas
ainsi, dans toutes les âmes capables de la sentir, le premier germe
de
cette régénération; si elle ne versait pas dans ces âmes, avec la
douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y être, elle ne serait
pas
ce qu'elle a toujours été, prophétique.»
Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps, nous
le
montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme
d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le
ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un passé qui a été
grand,
mais qui ne peut plus être. Nous mettions au-dessus de ces
vaines
tentatives de l'art de la renaissance et de l'art pour l'art, la
 poésie
véritablement inspirée par le sentiment de notre époque; et
 nous
montrions le concert unanime des diverses nations de l'Europe pour
entrer, à l'insu souvent les unes des autres, dans cette phase de la
poésie.
L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il n'est
la
reproduction de la nature. L'art croit de génération en
 génération.
Les œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur
 époque, se



succèdent, et cette succession est le développement de
 l'art. Mais
s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été
fait, c'est imiter,
c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est
 faire de l'art
intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée
dans la vie de
l'art.
Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général comme
l'a
comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles mêmes de la
société actuelle, qu'elle découle naturellement de la philosophie du
dix-huitième siècle et de la révolution française; qu'elle est le
produit
le plus vivant d'une ère de crise et de renouvellement, où
tout a dû
être mis en doute, parce que, sur les ruines du passé,
 l'humanité
cherche un monde nouveau.» Ainsi nous trouvions à la fois
 une
confirmation de nos vues sur l'avenir de la société dans l'art
actuel,
et une explication de cet art même dans l'état de la
société.
Quelques exceptions s'offraient néanmoins à nos regards, et nous
étions loin de les nier, mais nous en donnions l'explication. Nous
expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits.
C'est l'état présent de l'Amérique et de l'Écosse qui a inspiré ces
deux écrivains. «Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému
par
 les profondes secousses de notre France, de notre Europe,
n'aurait pu
avoir la patience de peindre pour peindre, sans beaucoup
de lyrisme au
 fond du cœur, comme Scott, avec une froide et
étonnante impartialité;
 ou, comme Cooper, avec une mélancolie
assez vague, une pensée sociale
 incertaine et douteuse, et
seulement le sentiment vif et profond de la
nature extérieure: un tel
homme n'aurait pu s'intéresser comme eux à
 ces mille petites
nuances qui les intéressent; et tourmenté par les
 rudes problèmes
qui occupent l'humanité de notre âge, il lui eût
 été impossible de
relever curieusement les moindres accidents de jour,
de lumière, de
paysage, de costume. Il faut, pour cela, avoir le cœur
 libre, la tête
pas trop ardente; il faut n'avoir pas la tradition et
 l'héritage de la
partie la plus vivante de l'humanité. M. de
Chateaubriand a voyagé
dans l'Amérique du Nord: il a fait Atala et
 René, où il est plus
question de la désolation du cœur laissée
par les doctrines du dix-
huitième siècle et par la révolution
française que des sauvages qui y
sont mis en scène.»



Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Béranger a
continué dans l'art, comme avec un dessein prémédité, l'esprit du
dix-huitième siècle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut
degré philosophique et révolutionnaire. Il s'est trouvé un homme qui,
sentant, lui aussi, au fond du cœur la misère du présent, a eu la
force de renoncer d'abord au lyrisme et de tourner la poésie à
l'action, faisant à la fois œuvre de poète, de philosophe et d'homme
d'État. Il a su faire converger l'esprit de la comédie et de la satire
à
l'inspiration de la Marseillaise; et il a composé de ce mélange
 la
chanson politique, la chanson nationale. Mais quelle conséquence
peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le caractère
général que nous assignons à la poésie de notre époque? Et n'a-t-
on
 pas vu d'ailleurs le poète de l'action, quand la méditation des
grands
problèmes l'a pris, incliner son front sous la force divine, et
aspirer
vers l'avenir avec autant de verve et d'audace que les plus
hardis
 penseurs? Seulement, comme il n'avait pas montré les
mêmes transports
douloureux que les poètes ses contemporains, il a
pu élever vers le
ciel et l'avenir un regard plus assuré, et sa foi s'est
montrée plus
grande. Exemple unique à notre époque de l'art calme
et contenu comme
les époques les mieux organisées en ont produit,
mais évidemment dû
 à la force d'une intelligence qui sait s'arrêter
aux limites qu'elle
veut s'imposer, et qui ne s'abandonne pas à tout
son vol.
Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder pour donner à
notre
formule de l'art contemporain la certitude d'une démonstration.
«Eh!
 comment en effet, disions-nous, la poésie de notre âge ne
serait-elle
pas empreinte de ce caractère de profonde désolation qui
ne peut
 manquer de se manifester dans une crise de
renouvellement? Les
philosophes ont engendré le doute; les poètes
en ont senti l'amertume
fermenter dans leur cœur, et ils chantent le
désespoir. L'ordre social
autrefois se peignait dans tous les arts; l'art
était comme un grand
lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les
réfléchit. Où
pourrait s'alimenter aujourd'hui l'art calme et religieux?
L'art ne peut
aujourd'hui que réfléchir la ruine du monde. Hommes
de mon temps, où
 sont vos fêtes où le cœur des hommes bat en
commun? Vous vivez
 solitaires, vous n'avez plus de fêtes. Vous
vous bâtissez des demeures
alignées géométriquement; mais vous



n'avez ni maisons ni temples. Nos
peintres rendent la nature sans
vérité et sans idéal, et aucune
pensée ne dirige leur pinceau. Mais,
je le répète, la poésie est
 venue fleurir dans vos ruines, elle est
venue célébrer des
 funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le
chœur des poètes,
Shakespeare qui conçut le doute dans son sein
bien avant la
 philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don
Juan suivent l'ombre
 d'Hamlet, suivis eux-mêmes d'une foule de
fantômes désolés qui me
 peignent toutes les douleurs, et qui
semblent tous avoir lu la terrible
 devise de l'enfer: Lasciate la
speranza. Que tu es grand, ô Byron,
 mais que tu es triste! Et toi,
Gœthe, après avoir dit deux fois la
terrible pensée de ton siècle, tu
sembles avoir voulu t'arracher au
 tourment qui t'obsédait, en
remontant les âges, te contentant de
 promener ton imagination
passive de siècle en siècle, et de répondre
comme un simple écho à
tous les poètes des temps passés. D'autres,
 plus faibles, ont été
moins sages. L'Angleterre a entendu, autour de
 ses lacs,
bourdonner, comme des ombres plaintives, un essaim de poètes
abîmés dans une mystique contemplation. Combien l'Allemagne a-t-
elle
vu de ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la
folie de Werner!
«Et la France! après avoir produit et répandu sur l'Europe la
philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due, quelque
douloureuse qu'elle fut. Pour la première fois, notre langue a enfin
connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme dans les siècles
précédents,
 quelques accents délicats et purs, quelques retours
heureux à
 l'antiquité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est la poésie
elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la devons,
sondez le fond de leur cœur: ne voyez-vous pas que leur front est
empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute qui les
assiège, et qui les inspire, comme il inspira Gœthe et Byron. Ou bien
ils essayent vainement de se rejeter en arrière et de se rattacher aux
solutions du christianisme; ou bien ils prodiguent leurs forces à
peindre l'aspect matériel de l'univers; et, quand il s'agit de l'absolu
et
de l'éternel, ils font du fantastique sans croyance, uniquement pour
faire de l'art.



«..... Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de l'homme, les
poètes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur
époque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de l'art sont
comme des étrangers qui, venus on ne sait d'où, feraient entendre
des
 instruments bizarres au milieu d'un peuple étonné, ou qui
chanteraient
 dans une langue inconnue à des funérailles. Leurs
chants ont beau
être délicieux à mon oreille, le fond, le fond éternel
de mon cœur
est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a de réel pour
moi, c'est la
 poésie de Byron, poésie ironique et désolante, qui
soulève des
 abîmes ou notre esprit se perd, et qui, connue les
harpies, salit à
l'instant même tous les mets qui couvrent la table du
festin. C'est là
le glas funèbre que ne me font pas oublier toutes ces
harmonies qui
 s'élèvent des Arabes ou des Persans, ou des
châteaux du moyen âge,
ou des cathédrales gothiques.
«..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe
dans
Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et
dans
 ses poésies, Chateaubriand dans René, Benjamin Constant
dans
 Adolphe, Sénancourt dans Obermann, Sainte-Beuve dans
Josèphe
 Delorme, une innombrable foule d'écrivains anglais et
allemands, et
toute cette littérature de verve délirante, d'audacieuse
impiété et
 d'affreux désespoir, qui remplit aujourd'hui nos romans,
nos drames et
 tous nos livres, voilà l'école ou plutôt la famille de
poètes que
 nous appelons byronienne: poésie inspirée par le
sentiment vif et
 profond de la réalité actuelle, c'est-à-dire de l'état
d'anarchie,
 de doute et de désordre où l'esprit humain est
aujourd'hui plongé par
suite de la destruction de l'ancien ordre social
et religieux (l'ordre
 théologique-féodal), et de la proclamation de
principes nouveaux qui
doivent engendrer une société nouvelle. En
face de cette école, fille
 directe de la philosophie du dix-huitième
siècle, est venue se placer
 une autre famille poétique, dont
Lamartine et Hugo sont les
 représentants et les chefs en France;
école qui, au fond, est aussi
 sceptique, aussi incrédule, aussi
dépourvue de religion que l'école
byronienne, mais qui, adoptant le
monde du passé, ciel, terre et enfer,
 comme un datum, une
convention, un axiome poétique, a pu paraître
aussi religieuse que la
poésie de Byron paraissait impie, s'est faite
 ange par opposition à
l'autre qu'elle a traitée de démon, et
 cependant a fait route de



conserve avec elle pendant plus de quinze ans,
à tel point que l'on a
vu les mêmes poètes passer alternativement de
l'une à l'autre, sans
même se rendre compte de leurs variations,
 tantôt incrédules et
sataniques comme Byron, tantôt chrétiens
résignés comme l'auteur
de l'imitation.»
Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas encore
ajouté toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia
n'était
pas venue se placer auprès de Manfred. Quel argument nous
fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages à l'appui de notre
thèse! Mais ce ne serait pas là seulement que nous prendrions de
nouvelles armes. Les soutiens les plus remarquables de l'art
restauré
 du moyen âge nous en livreraient au besoin. Que sont
devenus, je le
demande, dans leur développement même, ceux qui
se complaisaient, il y
 a quinze ans, à reconstruire le passé et à
farder leur muse d'un
 vernis de christianisme? Us ont vainement
essayé de remonter le fleuve,
et les voilà aujourd'hui qui flottent à la
dérive. Ils ont fini par
sentir que la vraie poésie de notre époque est
celle qui pousse à
l'avenir, en peignant les profondes souffrances du
présent.
Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens
de
 leur poésie? Nous aurions de la peine aujourd'hui à distinguer
aussi
 nettement de la poésie naturelle à notre temps, cette poésie
de
convention qui s'était placée à côté d'elle. Il faudrait avouer que
tous ces vains essais de reconstruction du passé et tous ces vains
autels élevés à l'art, comme si l'art sans l'humanité était quelque
chose, ont été renversés par ceux mêmes qui les avaient dressés.
Les plus forts ont fini, l'un après l'autre, par dire, comme le vieux
Corneille, mais dans un autre sens:

Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.
Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont
jeté le
masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu'ils
voulaient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie
qui
pleure et qui cherche, a fini par les envahir.
Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie triste,
malade, si l'on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés,



qu'à l'exception des trois ou quatre œuvres d'un caractère différent
dont nous avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de la
littérature européenne est teint de cette couleur. L'esprit qui
 inspira
Werther à Gœthe a souillé partout. Ovide, peignant le chaos
 d'où
devait sortir le monde, le représente comme une grande confusion
d'éléments qui se heurtent, sous un même voile, et, pour ainsi dire,
sous un même visage:

Unus erat toto naturæ vultus in orbe.
La littérature de notre époque, symbole du chaos où nous nous
agitons, el d'où sortira un monde, est presque uniformément
couverte
d'un grand voile de mélancolie.

II

Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de
notre
âge. Nous serions tentés de croire que c'est un de ces livres
initiateurs en bien ou en mal qui renferme en germe toute une série
de
créations analogues. Mais si on lui refuse d'être le père de tant
d'ouvrages du même genre qui l'ont suivi, au moins faut-il
reconnaître
qu'il fut le premier-né de cette famille si nombreuse, et
qu'il a
 précédé de bien des années tous ses frères et sœurs.
L'époque de
sa publication est en effet très-remarquable. Croirait-on
qu'il y a
déjà soixante-six ans que ce type original de la poésie du
spleen a
 paru dans le monde! Werther fut écrit et publié en 1774,
sous Louis
XV, quatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau,
quinze ans
avant la révolution. Et pourtant on dirait ce livre d'hier! Il
est vrai
que Gœthe a prolongé si tard sa vie, que nous le prenons
volontiers
pour un écrivain de notre génération; on ne songe guère
qu'il avait
 quarante ans à l'époque de l'assemblée constituante, et
que son
 œuvre capitale était achevée dès lors depuis longtemps.
Mais il y a
 une autre raison qui rapproche de nous ses ouvrages:
c'est qu'ils sont,
comme je l'ai dit, profondément empreints du même
esprit qui s'est
 développé plus tard. La révolution interrompit
pendant trente ans la
marche de l'esprit poétique; la rêverie ne put
pas avoir cours au
milieu d'une action si terrible et si merveilleuse.
Trente ans de lacune
 se trouvent ainsi jetés entre Gœthe et ses



rivaux. Ce que Gœthe avait
senti vers 1770, d'autres commencèrent
à l'éprouver vers 1800; et
 alors de nouveaux Werther et de
nouveaux Faust renouèrent la
tradition poétique.
Il y aurait une étude bien curieuse à faire. Il faudrait comparer
Werther à Faust, et montrer le rapport intime qui unit ces deux
ouvrages de Gœthe: on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait
de
 la poésie de notre âge. On prendrait ensuite l'œuvre entière de
Byron, et le type en question reparaîtrait. On ferait la même chose
pour le René de M. de Chateaubriand, pour l'Obermann de M. de
Sénancourt, pour l'Adolphe de Benjamin Constant, et pour une
multitude d'autres productions éminentes et parfaitement originales
en
 elles-mêmes, sans compter les imitations plus ou moins
remarquables de
Werther, telles que le Jacopo Ortiz d'Ugo Foscolo.
Mais, si les
considérations que j'ai émises tout à l'heure sont vraies,
une telle
 comparaison entre Werther et les œuvres analogues qui
l'ont suivi,
 même en se restreignant à celles qui ont le plus de
rapport avec lui,
ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de
la littérature
européenne depuis près d'un siècle: ce serait la formule
générale
de cette littérature, donnant à la fois son unité et sa variété,
ce
qu'il y a de permanent en elle et ce qu'il y a de variable, à savoir
la
 forme que revêt, suivant l'âge de l'auteur, suivant son sexe, son
pays, sa position sociale, ses douleurs personnelles, et au
 milieu
des événements généraux et des divers systèmes d'idées qui
l'entourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le
dix-
huitième siècle a léguée au nôtre comme un funeste et glorieux
héritage. Laissons là ce sujet, qui demanderait un volume. D'autres
questions se présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il
pu naître en 1774? et quelle valeur artistique et morale a ce roman?
Nous
 nous bornerons à quelques considérations sur ces deux
points.

Comment Werther et Faust ont-ils pu naître en 1774[5],
immédiatement après Marivaux et Crébillon fils, et lorsque la
littérature française en était à Marmontel, à la Harpe et à
Florian? On
dira peut-être que, Gœthe étant Allemand, il n'y a aucune
raison de
comparer ce qui se faisait alors en Allemagne avec ce qui se
faisait
en France. Mais c'est une erreur de s'imaginer que Gœthe ne
relève



que de son pays: le développement de Gœthe appartient à la
France comme à l'Allemagne. Il suffit de jeter les veux sur ses
Mémoires pour en être convaincu.
La vérité, c'est que Gœthe s'est formé entre la France et
l'Allemagne, participant des deux, et recevant ainsi une double
impulsion; et c'est cette double impulsion qui a produit Werther.
Gœthe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un soin minutieux à
expliquer comment il fit Werther avec sa propre vie, avec ses
amours,
avec ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait,
tant il
sentait que toute son œuvre était là en germe, qu'il n'a songé
à
 écrire ses Mémoires que pour cette explication, par laquelle il
termine une confession qu'il n'a jamais continuée au delà. Il raconte
donc une multitude de faits personnels pour montrer comment de
toute son
 existence sortit un jour Werther, écrit (ce sont ses
expressions)
 dans une sorte de somnambulisme. Mais, malgré
toutes ces curieuses
 révélations, il nous semble que Gœthe ne
donne pas de Werther la
 grande et simple explication qui se
présente tout naturellement. Nul
homme, quelque force de réflexion
intérieure qu'il ait, ne se juge
bien lui-même au point de se nommer
relativement à l'ordre successif
des choses. Gœthe est trop occupé
des mille petits accidents intimes
 de sa vie, de tous les petits
ruisseaux qui ont amoncelé peu à peu
dans son cœur la source d'où
Werther a jailli: il oublie les causes
 générales et les horizons
éloignés d'où ces ruisseaux découlaient.
 Toute peinture ainsi faite
par l'auteur d'un ouvrage, dans le but
 d'expliquer cet ouvrage,
devient personnelle au point de manquer de
 largeur et de lumière:
au lieu de la Providence qui enfante les
 chefs-d'œuvre de l'esprit
humain, on ne découvre plus que le hasard
des causes accessoires.
L'auteur, étant au centre de sa création, ne
voit et ne montre que la
pointe des traits qui l'ont frappé: il ne voit
souvent pas d'où ces traits
sont partis.
La grande cause qui a fait produire Werther à Gœthe, c'est cette
double impulsion de la France et de l'Allemagne dont nous parlions
tout
à l'heure; c'est la lutte dans son esprit de deux puissants génies,
venus l'un du Midi, l'autre du Nord.



L'esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux tendances
différentes: un esprit de liberté et d'examen, un esprit
d'enthousiasme et de foi religieuse. La France et le Nord se
partagèrent ces deux tendances. L'une produisit à la fin Voltaire;
l'autre, après Milton, enfanta Klopstock. Un génie intermédiaire, et
qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.
Si l'on devait rattacher plus particulièrement Werther à quelque
autre
œuvre antérieure, il est évident qu'il faudrait nommer
 l'Héloïse de
Rousseau et les six premiers livres des Confessions.
Gœthe devait
le savoir: est-ce donc l'orgueil qui lui a fait passer
sous silence, dans
ses Mémoires, l'impression que fit sur lui
 Rousseau, tandis qu'il
s'étend avec tant de complaisance sur la
 réaction que produisirent
dans son esprit les livres athées et
 anti-poétiques du dix-huitième
siècle?
Gœthe, qui apprit le français en même temps que sa langue
maternelle;
 qui, à dix ou douze ans, pendant l'occupation que les
Français firent
 de Francfort, assistait tous les soirs aux
représentations des drames
français, et faisait lui-même, à cet âge,
génie précoce qu'il
était, des pièces écrites en français; qui, durant
toute son
 éducation, achevée en France, lut et dévora avidement
tous les
écrits de la France; Gœthe, dis je, appartient par mille liens
à
l'esprit général de la France et du dix-huitième siècle.
Mais, par son éducation protestante, si soignée et si savante, il
appartenait aussi à la patrie de Leibnitz, à un pays qui, ayant
abordé, dans l'époque antérieure, sous la forme théologique du
moyen
âge, tous les grands problèmes de la religion, de la morale et
de la
société, s'était arrêté à certaines solutions, et n'avait pas
voulu
aller plus loin; qui n'avait pas pu faire deux révolutions coup
 sur
coup, et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien.
Au fond, l'esprit de la réforme, soit qu'il conduisit à
l'incrédulité, soit
qu'il s'arrêtât dans certaines limites, était
un esprit sublime, un esprit
d'enthousiasme et de foi. Il y a de
 l'enthousiasme, il y a de la foi
jusque dans le sentiment qui a donné
naissance aux plus désolantes
doctrines du dix-huitième siècle.



Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition, toute
autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute
et
de scepticisme, aussitôt qu'il a passé certaines limites et qu'il ne
veut plus connaître de point d'arrêt; et il devient nécessairement un
esprit d'athéisme, s'il poursuit encore longtemps sa course sans
rencontrer Dieu. C'est ce qui était arrivé à la France. Tandis que
l'Allemagne était restée superstitieuse, la France était devenue
athée.
Impuissance donc des deux côtés, c'est-à-dire impuissance de
l'esprit
 de la réforme limité où il s'était limité en Allemagne, et
impuissance de cet esprit lancé dans la voie où il s'était lancé en
France.
Non, l'esprit de l'Allemagne, l'esprit religieux du protestantisme,
abandonné à lui-même, ne pourra conduire l'humanité au but de ses
destinées. Il n'y a pas assez d'audace dans cette réforme de Luther
arrêtée où elle s'est arrêtée. Je n'en voudrais qu'une preuve:
pourquoi le protestantisme a-t-il abouti d'abord de toutes parts à
l'anabaptisme, et comment l'anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par
la retraite honteuse à bien des égards de la réforme? Ne voyez-vous
pas que le volcan n'a pas jeté toutes ses flammes, et que cette
forme
religieuse et sociale que le christianisme protestant a revêtue
doit
disparaître à son tour?
Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, le sent, el il n'ose
s'abandonner complètement au génie de son pays. Cette religion
arrêtée ne le satisfait pas; cette société arrêtée également ne
contente pas ses désirs. Il porte plus haut sa vue; il est trop
philosophe pour être chrétien et homme de cette façon: il veut, sans
oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.
Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, l'esprit irréligieux
de
la philosophie, livré à lui-même, ne pourra conduire l'humanité
 au
but de ses destinées. Si ce n'est pas le christianisme de Milton ou
de
Klopstock qui régénérera le monde, ce n'est pas non plus le
déisme
ou plutôt l'athéisme de Voltaire qui le sauvera. Où est le
ciel avec cet
athéisme, et que devient la terre avec lui?



Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, sent cette impuissance
de la France, comme il sent celle de l'Allemagne, et il s'efforce de
faire, dans son cœur et dans sa raison, une réaction contre
l'athéisme. Il se trouve donc, lui poète, entre l'inspiration de
Voltaire
et celle de Klopstock, entre les deux muses qui ont clos le
 dix-
huitième siècle par une terrible antithèse, la Messiade et la
Guerre
des Dieux. D'un côté, l'esprit du matérialisme le pénètre:
 il est
disciple de Voltaire, de Diderot, de Buffon, de tout le
 dix-huitième
siècle; d'un autre côté, l'esprit mystique qui séduit
 Lavater, qui
illumine Swedenborg, qui inspire Lessing et Jacobi, ne lui
 est pas
étranger.
Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui participe à
la
fois de l'athéisme et de la religion.
Un tel état de l'âme est une grave, une affreuse maladie, bien que
cette maladie vaille mieux que le calme de l'incrédulité pure, ou que
le calme de la religiosité du passé. Une dualité douloureuse
s'établit
dans un homme ainsi placé entre deux aspirations
différentes. Il y a
deux hommes en lui: si l'un affirme, l'autre nie;
 si l'un
s'enthousiasme, l'autre sourit ironiquement; si l'un croit,
 l'autre se
moque de sa crédulité. Que faire quand on est là, quand on
vient à
une telle époque? Le plus facile, à coup sûr, c'est de
 suivre
alternativement ou de mêler et de combiner ensemble ces deux
aspirations. Alors on est artiste comme le fut Gœthe.
Quand Lavater et Basedow s'enflammaient devant lui, l'un pour sa
régénération du christianisme, l'autre pour ses plans
philanthropiques,
Gœthe écoutait ses amis et se recueillait dans le
doute. Ne
pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait, dans sa
force, ou si l'on veut dans sa faiblesse, à tirer deux un utile parti;
avec ces hommes de foi, qu'il avait sous les yeux, il songeait à faire
de l'art; il ne s'abandonnait pas à leurs idées, il voulait seulement,
comme un miroir fidèle, réfléchir leur image: il travaillait à son
Mahomet[7].
Une telle résolution d'être artiste à tout prix a sa grandeur et sa
misère. On le vit bien pour Gœthe. Sa grandeur est évidente, mais
sa
misère ne l'est pas moins. Quand la philosophie du dix-huitième



siècle produisit la révolution française, que fit Gœthe, le disciple
 à
demi de cette philosophie? Il ne sentit pas la grandeur de cette
révolution, il affecta de ne pas s'en émouvoir: il fut moins grand
alors
que Schiller.
Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-t-il donné à
sa patrie, aux jours d'action et de péril? L'Allemagne tournait les
yeux vers lui: il ne répondait rien, ou il rendait des oracles douteux.
Méphistophélès s'était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar,
et tenait compagnie à Faust.
Mais, avant de se donner ce caractère d'un artiste qui s'attache
exclusivement à l'art, faute d'une philosophie, et qui, de dessein
prémédité, se fait sceptique sans vouloir pourtant souffrir de son
scepticisme, Gœthe avait été naturellement ce qu'il se fit plus tard
par la réflexion, c'est-à-dire qu'il avait été sceptique, mais avec
douleur; et c'est alors, c'est dans la virginité de son génie qu'il
écrivit
Werther.
Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.
«J'ai vu les mœurs de mon temps, et j'ai publié ce livre,» écrivait
Rousseau en tête de sa Nouvelle Héloïse. Quand on compare
Werther
aux mœurs et aux livres de notre époque, on doit le juger
excellent.
Si la vertu n'y est pas enseignée, l'enthousiasme pour la
vertu y
respire. J'y trouve trois grands traits, trois traits de la poésie
véritable, trois signes d'avenir. J'y trouve le retour à la nature, le
sentiment de l'égalité humaine, le sentiment pur de l'amour: ce sont
trois traits de Rousseau, qui, comme une image sacrée de l'idéal,
ont
 passé dans l'âme de Gœthe, et y vivaient à l'époque où il fit
Werther.
La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la religion.
Quand les premiers chrétiens s'éloignèrent des idoles et
désertèrent
les temples des païens, ils n'eurent d'abord pour temple
que la voûte
du ciel. «À quoi bon des temples pour qui conçoit la
 grandeur et
l'unité de Dieu?» disent à chaque instant les premiers
 Pères. Le
christianisme commença par un retour vers la nature. Lisez,
 dans
Minutius Félix, l'admirable entretien d'Octavius et de ses amis
 au
bord de la mer, et jugez si le christianisme n'a pas débuté par
 là.



Jésus lui-même, dans l'Évangile, ne vit-il pas dans la retraite,
 au
bord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de Dieu
et la misère des hommes?
Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque se
soit
réfugiée dans la nature. On s'y réfugie toujours, pour y prendre
des
 consolations ou des inspirations, aux époques de
renouvellement. On
arrive également là parce que l'on fuit et parce
que l'on cherche. Le
 plus grand peintre de la nature chez les
anciens, Virgile, a déjà
jusqu'à un certain point l'aine chrétienne. De
Théocrite à saint
Basile, qui aimait tant la nature, il y a cinq siècles
où, païens et
chrétiens, tout ce qui a une vie de désir se tourne avec
passion vers
la retraite. Mais à ces époques voici ce qui arrive: ceux
qui se
 réfugient ainsi dans la nature sans beaucoup songer à
l'humanité sont
simplement poètes; ceux qui, au sein de la nature,
prient pour
l'humanité et s'occupent d'elle, sont poètes dans un autre
sens, dans
 un sens plus élevé. Ce qui a manqué aux artistes de
notre époque, ce
qui a manqué à Gœthe, à Byron et à tant d'autres,
c'est de joindre
au sentiment de la nature un sentiment également vif
des destinées de
 l'humanité. Rousseau, l'initiateur de ce
mouvement; Rousseau, qui fit
sortir l'art des maisons et des palais
pour l'introduire sur une plus
grande scène, et dont la poésie, sous
ce rapport, est à la poésie de
 ses devanciers comme le lac de
Genève est aux jardins de Versailles;
 Rousseau, dis-je, avait en
même temps à un degré supérieur l'idée
 générale, l'idée
philosophique, l'idée sociale. Soit qu'il peigne
 son homme originel
dans la forêt primitive, soit qu'il rêve l'amour au
bord du Léman, la
nature est un observatoire d'où il pense à
 l'humanité. Des deux
artistes, ses disciples à bien des égards, qui
 le suivirent
immédiatement, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre, ce
dernier est
celui qui a encore le sentiment le plus vif de l'humanité
 et de ses
destinées générales. Gœthe, entravé, comme je l'ai
 indiqué, par
l'esprit retardataire de son pays, est très-inférieur
sur ce point. Il ne
se sent, quant au reste des hommes, qu'affranchi et
indépendant; il
ne se sent pas relié à eux; il ne se sent pas citoyen
 du monde,
acteur dans le développement nécessaire et légitime de
l'humanité,
enchaîné à ses destinées, et ayant h cet égard un
droit et un devoir.
La raison en est simple: la France seule s'était
 faite initiatrice;



l'Allemagne, au contraire, prétendait à
l'immobilité, à la conservation,
à la durée; elle ne permettait à
 l'idéalisme naissant que d'agiter le
cœur et la tête de ses enfants,
sans leur laisser croire à l'effet des
idées, à l'activité possible,
 à la réalisation de l'idéal. Gœthe a le
défaut de son pays. Sa
 poésie donc, privée de l'espérance qui
s'applique à l'humanité tout
 entière, tourne à l'individualité et à
l'égoïsme. La nature n'est
pas pour lui cette retraite où l'âme travaille
pour l'humanité. C'est
 à contempler la nature pour elle-même que
l'âme s'applique. Mais la
nature, quoiqu'elle se communique à nous,
ne peut jamais être en
 communication directe avec nous. Sa
contemplation ainsi dirigée devient
donc un tourment pour l'âme, qui
cherche toujours son véritable objet,
 l'homme. Plus le sentiment de
la nature est fort, plus ce tourment
 devient âpre et douloureux.
Comment y échapper? par l'amour individuel
 ou par cette espèce
d'égoïsme qu'on appelle l'art pour l'art. On seul
 déjà, dans Gœthe
écrivant Werther, le Gœthe qui se montra plus
tard.
Mais si une large sympathie pour les destinées générales de
l'humanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du moins qu'une
lacune; rien d'hostile aux tendances les plus généreuses que l'esprit
humain ait conçues n'y perce jamais. Seulement il faut avouer que le
sentiment de l'humanité y est tort peu développé, et que le sentiment
de l'égalité ne s'y montre que sous l'aspect révolutionnaire.
Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes
et
à ce qu'on nomme de la philanthropie, le cœur de Werther en est
plein
par moments. Mais ce n'est pas là le sentiment de l'humanité
collective; ce n'est pas un attachement sérieux et raisonné aux
destinées de l'humanité, une sollicitude inquiète et active en même
temps pour tous les hommes en général: c'est de la sensibilité, ce
n'est pas de la charité. Ce n'est pas un dogme conçu par la raison,
ni
 rien qui ressemble à un pareil dogme; c'est une émotion, une
passion
 plus ou moins fugitive. Un tel sentiment pour l'humanité,
quoique
louable en lui-même, n'est capable de donner à notre âme
ni force, ni
lumière, ni ton, ni harmonie.
Ainsi l'unité de ce qui compose l'état normal de l'homme manque
dans
ce caractère de Werther, et, par conséquent, la proportion de
toutes
 les parties. Le sentiment de force et d'indépendance, n'étant



contre-balancé par rien, devient un orgueil insensé; l'amour devient
une fureur; le sentiment de la nature, une rêverie fatigante. Werther
s'abîme ainsi au milieu des plus beaux dons qui puissent décorer
l'âme humaine.
Mais, malgré cette ruine d'une âme dont les éléments sont sublimes,
ces éléments n'en restent pas moins beaux en eux-mêmes.
L'indépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui lui fait
fouler
aux pieds les vaines distinctions de rang et de naissance, n'en
est
pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son amour n'en est pas
moins une des plus admirables révélations de l'amour que jamais
poète
ait écrites.
Les trois grands milieux du cœur de l'homme, la nature, l'humanité,
la
famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d'une ardeur pure
et
sincère, mais isolément sentis. Le lien manque: et comment, je le
répète, ne manquerait-il pas? Ce lien, c'est une religion, c'est ce
que
l'humanité cherche. L'harmonie donc entre ces trois choses, la
nature, l'humanité, la famille, n'existe pas pour Werther; et la plus
grande de ces trois révélations divines, l'humanité, est aussi celle
qui brille le plus faiblement et le plus rarement à ses yeux.
Qu'arrive-
t-il donc, encore une fois? Werther sent la nature, et par là
il se sent
artiste, il se sent puissant: mais où tourner cette
puissance, que faire
de son art, que créer? Créer, c'est aimer;
 l'amour universel est le
grand artiste et le créateur du monde. Werther
sent l'amour; mais en
même temps qu'il sent l'amour, il n'en sent que
 plus faiblement
encore l'humanité. Où donc trouverait-il une ancre
 forte et solide
contre les orages de son amour individuel? L'amour de
l'humanité à
un haut degré et dans un large sens lui faisant défaut,
 et l'amour
individuel se trouvant lui manquer aussi, en apparence par le
simple
effet d'un hasard, mais en réalité par l'imperfection des
choses d'ici-
bas, il tombe sous l'empire exclusif de ce sentiment
d'artiste qu'il a
pour la nature. Il devient, faut-il le dire? la proie
du monde extérieur.
Enlevé de terre et sans racines, il est livré aux
 vents comme les
nuages. Le soleil, dans son cours, le gouverne; sa vie
 dépend de
ses rayons; suivant le mois de l'année et le temps qu'il
fait, il erre en
furieux dans le ciel ou dans l'enfer.



On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme dont Gœthe a
usé
 dans ce livre. Les dates de ces lettres peuvent leur servir de
clef.
Chaque lettre répond à la saison où elle est écrite, tant Werther
est abandonné à cette force cachée au sein des éléments. D'abord
on
le voit, au printemps, dans de délicieuses campagnes, tout entier
au
 sentiment de la nature. L'amour le prend alors. Le roman dure
deux ans,
suivant toujours les vicissitudes des saisons; et Werther,
après avoir
 passé par l'extrême délire en été, s'affaisse avec
l'automne, et se
 tue en hiver. De là toutes ces images du monde
extérieur introduites
 si naturellement dans la peinture des
sentiments, qu'on dirait qu'elles
ne font avec elle qu'un seul tissu.
Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle est sa
grandeur
et sa limite. Voilà comment il est immoral et impie aux yeux
 de
beaucoup, moral et à un certain degré religieux aux nôtres. À
ceux
qui le déclarent impie, nous demanderons: En quoi Gœthe, dans
Werther, a-t-il réellement outragé la foi, l'espérance, la
charité? De
quelle confiance sublime déshérite-t-il l'homme dans ce
 livre? Tout
au plus pourrait-on dire qu'un tel caractère, peint dans
 toute sa
vérité, est immoral à cause de ce qui lui manque,
c'est-à-dire parce
que Werther ne sait pas transformer en amour plus
 grand et plus
divin cet amour qui le fait mourir. Mais cette exaltation
 qu'il porte
dans le sentiment de la nature et de l'amour, de même que
 son
dégoût pour la société présente, n'ont rien en soi que de
louable et
de bon.
Madame de Staël se trompe donc lorsqu'elle reproche à Gœthe de
s'être passionné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le suicide.
Le
suicide était la conséquence nécessaire de l'élévation relative
 que
Gœthe a donnée à son héros, et de l'impossibilité où il était
de lui
donner une élévation plus grande. Qui ne voit, en effet, qu'il
faudrait
à Werther une religion pour remplacer dans son cœur et dans
son
intelligence la vieille religion dont il est à jamais sorti, et
 pour le
retenir ainsi sur le bord de l'abîme, au nom du devoir? Celui
qui ne
sent pas cela ne comprend pas ce livre. Gœthe concevait bien son
œuvre de cette façon. Un critique, Nicolaï, ayant essayé de tourner
en ridicule ce dénouement nécessaire, imagina de refaire l'ouvrage
en
 conservant le commencement et en changeant la fin: Werther,



dans ce
 nouveau plan, ne se tuait pas. «Le pauvre homme, dit
Gœthe, ne se
 doute pas que le mal est sans remède, et qu'un
insecte mortel a piqué
dans sa fleur la jeunesse de Werther.»
Oui, sans doute, nous pressentons aujourd'hui une autre poésie,
une
 poésie qui n'aboutira pas au suicide. Mais ceux qui la feront,
cette
 poésie, ne reculeront pas sur leurs devanciers; je veux dire
qu'ils
n'abandonneront pas cette élévation du sentiment et de l'idée,
que
 l'on voudrait vainement flétrir du nom de folle exaltation. Ce
n'est
pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est pas non plus en
aplatissant nos âmes et en vulgarisant nos intelligences, qu'ils
résoudront ce problème d'une poésie qui, au lieu de nous porter au
suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais que l'art a tourné
aujourd'hui vers un plat servilisme, vers un plat matérialisme; mais
j'aime encore mieux l'art douloureux de Gœthe dans Werther et
dans
Faust, que cet art qui, pour les jouissances du présent, trahit
toutes les espérances de l'humanité, et abandonne honteusement
l'idéal. Montrez-nous, poètes, montrez-nous des cœurs aussi fiers,
aussi indépendants que celui que Gœthe a voulu peindre!
Seulement
donnez un but à cette indépendance, et qu'elle devienne
ainsi de
 l'héroïsme. Montrez-nous l'amour aussi ardent, aussi pur
que Gœthe
l'a peint dans Werther; mais que cet amour sache qu'il y
a un amour
plus grand, dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un
mot, dans
toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié
à
celui de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur
cette ardeur de sentiment et sur cette élévation d'intelligence dont
vos devanciers vous ont légué des modèles. Avec les Titans de
Gœthe
ou de Byron faites des hommes, mais ne leur enlevez pas
pour cela leur
noble caractère!
L'Allemagne regarde Gœthe comme le plus grand artiste de forme
des
 temps modernes; son style, particulièrement dans Werther, est
considéré comme le type de la perfection classique; et pourtant il a
passé longtemps pour certain en France que le style de Werther
était
 aussi bizarre, aussi alambiqué, que les sentiments en étaient
étranges. C'était apparemment la faute des traducteurs. À cette
époque, la poésie de style, la poésie qui vit de figures et de
symboles, était fort peu connue chez nous: la manière dont furent



reçus les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand le prouve
assez.
Apprenant l'allemand, il y a quelques années, je fus frappé de
la
clarté de style de ce Werther qui m'avait si fort touché dans ma
jeunesse. Je traduisis littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il
en résultait un français fort correct. La phrase de Gœthe, même
lorsqu'elle est très-poétique, est aussi claire que celle de Voltaire.
C'est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la
réimprimant aujourd'hui, j'ai dû me demander si ce livre méritait les
anathèmes dont on l'a si souvent chargé. Quelque peu de
responsabilité qu'on ait à traduire maintenant un ouvrage aussi
connu,
 on doit y songer pourtant. Werther est, sous bien des
rapports, comme
dit madame de Staël, «un roman sans égal et sans
pareil;» c'est une
 des plus émouvantes compositions de l'art
moderne; son effet sur les
 imaginations jeunes sera donc toujours
redoutable; mais, pour les
 raisons que je viens de donner, je crois
cette lecture plus salutaire à
notre époque que dangereuse.



[1]Les Mémoires de Gœthe ont prouvé combien madame de
Staël se trompai! sur ce point.

[2]De l'Allemagne, part II, ch. XXVIII.
[3]Revue encyclopédique, 1831, articles De la Poésie de
 notre
époque.

[4]There is a very life in our despair, Vitality of poison;
a quick root
Which feeds these deadly branches.
Childe-Harold.

[5]Faust ne parut pas précisément cette année; mais
 Gœthe le
composait presque en même temps que Werther. Il avait
publié,
l'année précédente, Gœtz de Berlichinyen. Ces trois
 ouvrages,
qui se pressent dans l'esprit de Gœthe, âgé de vingt-cinq
ans à
peine, montrent bien le puissant démon qui l'obsédait alors, et
ont
entre eux une étroite liaison. Mécontent du présent, et ne
pouvant
se reposer dans aucune croyance, Gœthe se retourne d'abord
vers
le passé, et il ébauche un modèle de ses créations gothiques
que
 Walter-Scott et son école reprendront longtemps après et
traiteront
avec tant de calme et de froide patience. Mais ce n'est
pas la exprimer
sa vie; ce n'est là qu'une œuvre de mémoire, pour
ainsi dire, et
 d'érudition. Il tente donc l'art actuel: il se peint lui-
même avec
 toute sa fougue dans Werther, et ouvre ainsi à
distance la carrière
 où Byron et tant d'autres doivent le suivre.
Cependant, pour ne pas
 mourir avec son héros, Gœthe se fait
une résolution: il sera artiste
avant tout. Décomposant alors son
âme en deux, c'est-à-dire
idéalisant en deux personnages l'esprit
du bien et l'esprit du mal,
 l'esprit qui en lui cherche l'avenir, et
l'esprit qui lui dit que ses
espérances sont des rêves, l'esprit qui
souffre et qui aime, et
 l'esprit qui n'aime pas, il place
Méphistophélès à côté de Faust,
 et son œuvre principale fut
terminée[6].
[6]Voyez la traduction des Deux Faust de M. Henri Blaze, qui
fait
partie de cette collection.

[7]Ce Mahomet n'eût pas été celui de Voltaire: il eût
été croyant, il
eût ressemblé, en cela, au vrai Mahomet. Mais
pourquoi Gœthe
n'acheva-t-il pas cette œuvre? N'est-ce pas parce que
l'incrédulité
qui inspira le Mahomet de Voltaire était presque
 aussi profonde
chez Gœthe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces
deux
tendances de la religion et de l'irréligion dans un pareil sujet?
Ou
Mahomet est vraiment inspiré, et alors il faudrait à Gœthe une



religion assez vaste pour comprendre Mahomet comme tel; ou
Mahomet est
 un visionnaire qui mérite plutôt la pitié que
l'admiration. Gœthe
 finit par sentir que ce sujet, comme il l'avait
conçu, était au-dessus
de ses forces, et il l'abandonna.
Ce projet, que Lavater et Basedow inspirèrent sans le savoir,
peint au
surplus admirablement l'état où était Gœthe. Il a devant
lui des
chrétiens pleins d'enthousiasme, qui veulent faire revivre le
christianisme, et il songe à revêtir Mahomet de leurs couleurs. Il
soupçonne donc qu'il y a dans Mahomet un côté de vraie religion.
Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que
le
 christianisme! Pour combiner celle conception de Mahomet
avec le
 christianisme, il eût fallu à Gœthe une croyance; il eût
fallu qu'il
 fût plus qu'artiste, il eût fallu qu'il fût philosophe et
religieux
comme l'avenir le sera.

Au surplus, Gœthe s'est peint lui-même, sous le rapport de ses
croyances, dans un passage de ses Mémoires: «Lavater, dit-il,
m'ayant à la fin pressé par ce rude dilemme: Il faut être chrétien
ou athée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix
dans ma croyance chrétienne telle que je me l'étais formée, je ne
verrais pas beaucoup de difficulté à me décider pour ce qu'il
appelait l'athéisme, convaincu d'ailleurs, comme je l'étais, que
personne ne savait précisément quelle croyance méritait l'une ou
l'autre qualification.» Malheureusement on ne sait trop non plus
ce que
 c'est que la croyance chrétienne que Gœthe s'était
formée: c'était
une espèce d'oreiller comme celui de Montaigne.

WERTHER

AU LECTEUR

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire
du
malheureux Werther, et je vous l'offre ici. Je sais que vous m'en
remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit,
votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.
Et toi, homme bon, qui souffres du même mal que lui, puise de la
consolation dans ses douleurs, et permets que ce petit livre
devienne
pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en ont
pas laissé
un qui soit plus près de ton cœur.



WERTHER

4 mai 1771.

Que je suis aise d'être parti! Ah!
mon ami, qu'est-ce que le cœur
de
l'homme? Te quitter, toi que
 j'aime, toi dont j'étais inséparable;
 te
quitter et être content!
 Mais je sais que tu me le pardonnes.
 Mes
autres liaisons ne
semblaient-elles pas tout exprès
choisies du sort
pour tourmenter
 un cœur comme le mien? La pauvre Léonore! Et
pourtant j'étais
 innocent. Était-ce ma faute à moi si, pendant que je
ne songeais qu'à
 m'amuser des attraits piquants de sa sœur, une
funeste passion
 s'allumait dans son sein? Et pourtant suis-je bien
innocent? N'ai-je pas
nourri moi-même ses sentiments? Ne me suis-
je pas souvent plu à ses
transports naïfs qui nous ont l'ait rire tant de
fois, quoiqu'ils ne
fussent rien moins que risibles? N'ai-je pas... Oh!
qu'est-ce que c'est
 que l'homme, pour qu'il ose se plaindre de lui-
même! Cher ami, je te le
promets, je me corrigerai; je ne veux plus,
comme je l'ai toujours fait,
 savourer jusqu'à la moindre goutte
d'amertume que nous envoie le sort.
 Je jouirai du présent, et le
passé sera le passé pour moi. Oui, sans
 doute, mon ami, tu as
raison; les hommes auraient des peines bien moins
vives si... (Dieu
sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s'ils
n'appliquaient pas toutes les
forces de leur imagination à renouveler
 sans cesse le souvenir de
leurs maux, au lieu de se rendre le présent
supportable.
Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que je lui en
donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette femme
que l'on fait si méchante; il s'en faut bien que je l'aie trouvée
 telle:
elle est vive, irascible même, mais son cœur est excellent. Je
lui ai
exposé les plaintes de ma mère sur cette retenue d'une part
d'héritage; de son côté, elle m'a fait connaître ses droits, ses
motifs,
et les conditions auxquelles elle est prête à nous rendre ce
que nous
demandons et même plus que nous ne demandons. Je ne puis
aujourd'hui l'en écrire davantage sur ce point: dis à ma mère que
tout ira bien. J'ai vu encore une fois, mon ami, dans cette chétive
affaire, que les malentendus et l'indolence causent peut-être plus de



désordres dans le monde que la ruse et la méchanceté. Ces deux
dernières au moins sont assurément plus rares.
Je me trouve très-bien ici. La solitude de ces célestes campagnes
est
 un baume pour mon cœur, dont les frissons s'apaisent à la
douce
chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre, chaque
haie est
un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé en papillon
pour nager
dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture.
La ville elle-même est désagréable; mais les environs sont d'une
beauté ravissante. C'est ce qui engagea le feu comte de M... à
planter
un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec tant
de
variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort simple;
on sent dès l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un dessinateur
savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sensible, qui
voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné plus d'une fois des
larmes à sa mémoire, dans un pavillon en ruines, jadis sa retraite
favorite, et maintenant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin.
Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué,
et il
ne s'en trouvera pas mal.

10 mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, semblable à la
douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul
et
 je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour
des
âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé
dans le
 sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en
souffre. Je ne
pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus
jamais plus grand
peintre. Quand les vapeurs de la vallée s'élèvent
devant moi,
 qu'au-dessus de ma tête le soleil lance d'aplomb ses
feux sur
 l'impénétrable voûte de l'obscure forêt, et que seulement
quelques
 rayons épars se glissent au fond du sanctuaire; que
couché sur la
 terre dans les hautes herbes, près d'un ruisseau, je
découvre, dans
l'épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues;
que mon cœur
sent de plus près l'existence de ce petit monde qui
fourmille parmi les
 herbes, de cette multitude innombrable de



vermisseaux et d'insectes de
 toutes les formes; que je sens la
présence du Tout-Puissant qui nous a
 créés à son image, et le
souffle du Tout-Aimant qui nous porte et
nous soutient flottants sur
une mer d'éternelles délices; mon ami,
 quand le monde infini
commence ainsi à poindre devant mes yeux, et que
 je réfléchis le
ciel dans mon cœur comme l'image d'une bien-aimée,
 alors je
soupire et m'écrie en moi-même: «AH! si tu pouvais exprimer
ce que
tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette
vie qui
coule en toi avec tant d'abondance et de chaleur, en sorte que
 le
papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir
d'un Dieu infini!...» Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la
puissance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le
prestige vient d'un délire céleste qui s'est emparé de mon cœur;
mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. À l'entrée du bourg
est une fontaine, une fontaine où je suis enchaîné par un charme,
comme Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une petite colline se
présente
une grotte; on descend vingt marches, et l'on voit l'eau la
plus pure
filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte,
les
grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu,
tout
 cela vous captive, et en même temps vous cause un certain
frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me repose là
pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de
l'eau, occupation paisible et utile, que ne dédaignaient pas jadis les
filles mêmes des rois. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se
retrace vivement à ma mémoire. Je pense comment c'était au bord
des
 fontaines que les jeunes gens faisaient connaissance et qu'on
arrangeait
 les mariages, et que toujours autour des puits et des
sources erraient
 des génies bienfaisants. Oh! jamais il ne s'est
rafraîchi au bord
 d'une fontaine, après une route pénible, sous un
soleil ardent, celui
qui ne sent pas cela comme je le sens!



13 mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au nom du ciel!
mon
ami, ne les laisse pas approcher de moi! Je ne veux plus être
guidé,
excité, enflammé; ce cœur fermente assez de lui-même: j'ai
bien
 plutôt besoin d'un chant qui me berce, et de ceux-là, j'eu ai
trouvé
en abondance dans mon Homère. Combien de fois n'ai-je pas
à endormir
mon sang qui bouillonne! car tu n'as rien vu de si inégal,
de si
 inquiet que mon cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as
souffert si souvent de me voir passer de la tristesse à une joie
extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse? Aussi
je
 traite mon cœur comme un petit enfant malade. Ne le dis à
personne; il
y a des gens qui m'en feraient un crime.

15 mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà; ils m'aiment
beaucoup,
surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je
m'approchais
d'eux, et que d'un ton amical je leur adressais quelque
question, ils
 s'imaginaient que je voulais me moquer d'eux, et me
quittaient
brusquement. Je ne m'en offensai point; mais je sentis plus
vivement la
 vérité d'une observation que j'avais déjà faite. Les
hommes d'un
certain rang se tiennent toujours à une froide distance
de leurs
 inférieurs, comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en
se laissant
 approcher, et il se trouve des étourdis et de mauvais
plaisants qui
n'ont l'air de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin
de le blesser
encore davantage.
Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, que nous ne
pouvons
 l'être; mais je soutiens que celui qui se croit obligé de se
tenir
éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire respecter,
ne
 vaut pas mieux que le poltron qui, de peur de succomber, se
cache devant
son ennemi.
Dernièrement je me rendis à la fontaine, j'y trouvai une jeune
servante qui avait posé sa cruche sur la dernière marche de
l'escalier: elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à mettre



le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. «Voulez-vous que je
vous aide, mademoiselle?» lui dis-je. Elle devint rouge comme le
feu.
 «Oh! monsieur, répondit-elle...—Allons, sans façons...» Elle
arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me remercia, et
partit aussitôt.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je n'ai pas encore
trouvé do société. Je ne sais ce que je puis avoir d'attrayant aux
yeux des hommes: ils me recherchent, ils s'attachent à moi, et
j'éprouve toujours de la peine quand notre chemin nous fait aller
ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me demandes
comment sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai: Comme
partout.
 L'espèce humaine est singulièrement uniforme. La plupart
travaillent
une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur
en reste de
libre leur est tellement à charge, qu'ils cherchent tous les
moyens
possibles de s'en débarrasser. Ô destinée de l'homme!
Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quelquefois
à
jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme
de
s'amuser à causer avec cordialité autour d'une table bien servie,
d'arranger une partie de promenade en voiture, ou un petit bal sans
apprêts, tout cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut
pas
qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres facultés qui se
rouillent faute d'être employées, et que je dois cacher avec soin.
Cette idée serre le cœur.—Et cependant n'être pas compris, c'est le
sort de certains hommes.
Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, et pourquoi l'ai-je
connue! Je me dirais: Tu es un fou; tu cherches ce qui ne se trouve
point ici-bas... Mais je l'ai possédée, cette amie; j'ai senti ce
cœur,
cette grande âme, en présence de laquelle je croyais être plus
que
je n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais être. Grand
Dieu!
une seule faculté de mon âme restait-elle alors inactive? No
pouvais-je pas devant elle développer en entier celle puissance
admirable avec laquelle mon cœur embrasse la nature? Notre



commerce
 était un échange continuel des mouvements les plus
profonds du cœur,
des traits les plus vifs de l'esprit. Avec elle, tout,
jusqu'à la
 plaisanterie mordante, était empreint de génie. Et
maintenant...
 Hélas! les années qu'elle avait de plus que moi l'ont
précipitée
avant moi dans la tombe. Jamais je ne l'oublierai; jamais
je n'oublierai
sa fermeté d'âme et sa divine indulgence.
Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V... Il a l'air franc et
ouvert; sa physionomie est fort heureuse; il sort de l'université; il
ne
se croit pas précisément un génie, mais il est au moins bien
persuadé qu'il en sait plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a
travaillé; en un mot, il possède un certain fonds de connaissances.
Comme il avait appris que je dessine et que je sais le grec (deux
phénomènes dans ce pays), il s'est attaché à mes pas. Il m'étala
tout
son savoir depuis Batteux jusqu'à Wood, depuis de Piles jusqu'à
Winckelmann; il m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume
de
la théorie de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur
l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.
Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est le
bailli du prince, personnage franc et loyal On dit que c'est un plaisir
de le voir au milieu de ses enfants: il en a neuf; on fait grand bruit
de
sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller voir; j'irai au premier
jour. Il habite
à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon de chasse
du prince; il
obtint la permission de s'y retirer après la mort de sa
 femme, le
séjour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop
pénible.
Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales.
Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d'amitié.
Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe; d'autres l'ont dit avant moi, mais cette
idée me suit partout, quand je considère les bornes étroites dans
lesquelles sont circonscrites les facultés de l'homme, son activité et
son intelligence; quand je vois que nous épuisons toutes nos forces



à
 satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent qu'à
prolonger
 notre misérable existence; que notre tranquillité sur bien
des
 questions n'est qu'une résignation fondée sur des revers,
semblable à
 celle de prisonniers qui auraient couvert de peintures
variées et de
riantes perspectives les murs de leur cachot; tout cela,
mon ami, me
 rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y trouve un
monde, mais plutôt
 en pressentiments et en sombres désirs qu'en
réalité et en action; et
alors tout vacille devant moi, et je souris, et je
m'enfonce plus avant
 dans l'univers, en rêvant toujours. Que chez
les enfants tout soit
irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne
cessent de répéter;
 mais que les hommes faits soient de grands
enfants qui se traînent en
chancelant sur ce globe, sans savoir non
plus d'où ils viennent et où
 ils vont; qu'ils n'aient point de but plus
certain dans leurs actions,
et qu'on les gouverne de même avec du
biscuit, des gâteaux et des
verges, c'est ce que personne ne voudra
croire; et, à mon avis, il
n'est point de vérité plus palpable.
Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que
ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour
la
 journée, promènent leur poupée, l'habillent, la déshabillent,
tournent avec respect devant le tiroir où la maman renferme ses
dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec avidité, et
se mettent à crier: Encore!... Oui, voilà de fortunées créatures!
Heureux aussi ceux qui donnent un titre imposant à leurs futiles
travaux, ou même à leurs extravagances, et les passent en compte
au
 genre humain, comme des œuvres gigantesques entreprises
pour son salut
 et sa prospérité! Grand bien leur fasse à ceux qui
peuvent penser et
agir ainsi! Mais celui qui reconnaît avec humilité
où tout cela vient
aboutir; qui voit connue ce petit bourgeois décore
son petit jardin et
en fait un paradis, et comme ce malheureux, sous
le fardeau qui
l'accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous
deux
 également intéressés à contempler une minute de plus la
lumière du
ciel; celui-là, dis-je, est tranquille: il bâtit aussi un monde
en
lui-même; il est heureux aussi d'être homme; quelque bornée que
soit
sa puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment de
la
liberté; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.



26 mai.

Tu connais, d'ancienne date, ma manière de m'arranger; tu sais
comment,
 quand je rencontre un lieu qui me convient, je me fais
aisément un
petit réduit où je vis à peu de frais. Eh bien! j'ai encore
trouvé
ici un coin qui m'a séduit et fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim[8]. Sa
situation sur une colline est très-belle; en montant le sentier qui y
conduit, on embrasse toute la vallée d'un coup d'œil. Une bonne
femme,
 serviable, et vive encore pour son âge, y tient un petit
cabaret où
elle vend du vin, de la bière et du café. Mais, ce qui vaut
mieux, il
 y a deux tilleuls dont les branches touffues couvrent la
petite place
 devant l'église; des fermes, des granges, des
chaumières forment
 l'enceinte de celle place. Il est impossible de
découvrir un coin plus
 paisible, plus intime, et qui me convienne
autant. J'y fais porter de
l'auberge une petite table, une chaise; et là
je prends mon café, je
 lis mon Homère. La première fois que le
hasard me conduisit sous ces
 tilleuls, l'après-midi d'une belle
journée, je trouvai la place
entièrement solitaire; tout le monde était
aux champs; il n'y avait
 qu'un petit garçon de quatre ans assis à
terre, ayant entre ses jambes
un enfant de six mois, assis de même,
qu'il soutenait de ses petits
bras contre sa poitrine, de manière à lui
servir de siège. Malgré la
 vivacité de ses yeux noirs, qui jetaient
partout de rapides regards, il
 se tenait fort tranquille. Ce spectacle
me fit plaisir; je m'assis sur
une charrue placée vis-à-vis, et me mis
avec délices à dessiner
cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout
de haie, une porte de
 grange, quelques roues brisées, pêle-mêle,
comme tout cela se
 rencontrait; et, au bout d'une heure, je me
trouvai avoir fait un dessin
bien composé, vraiment intéressant, sans
y avoir rien mis du mien.
Cela me confirme dans ma résolution de
m'en tenir désormais uniquement
 à la nature: elle seule est d'une
richesse inépuisable; elle seule
 fait les grands artistes. Il y a
beaucoup à dire en faveur des règles,
comme à la louange des lois
de la société. Un homme qui observe les
règles ne produira jamais
rien d'absurde ou d'absolument mauvais; de
même que celui qui se
laissera guider par les lois et les bienséances
ne deviendra jamais



un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur.
Mais, en revanche,
toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai
 sentiment de la
nature et sa véritable expression. «Cela est trop
 fort, t'écries-tu; la
règle ne fait que limiter, qu'élaguer les
branches gourmandes.» Mon
ami, veux-tu que je le fasse une comparaison?
 Il en est de ceci
comme de l'amour. Un jeune homme se passionne pour une
belle; il
coule près d'elle toutes les heures de la journée, et
prodigue toutes
ses facultés, tout ce qu'il possède, pour lui prouver
sans cesse qu'il
s'est donné entièrement à elle. Survient quelque bon
 bourgeois,
quelque homme en place qui lui dit: «Mon jeune monsieur,
aimer est
de l'homme, seulement vous devez aimer comme il sied à un
homme. Réglez bien l'emploi de vos instants; consacrez-en une
partie à
 votre travail et les heures de loisir à votre maîtresse.
Consultez
 l'état de votre fortune: sur votre superflu, je ne vous
défends pas de
faire à votre amie quelques petits présents; mais pas
trop souvent;
 tout au plus le jour de sa fête, l'anniversaire de sa
naissance, etc.»
Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendra
fort utilisable, et
 tout prince fera bien de l'employer dans sa
chancellerie; mais c'en est
fait alors de son amour, et, s'il est artiste,
adieu son talent. Ô mes
amis! pourquoi le torrent du génie déborde-
t-il si rarement? pourquoi
si rarement soulève-t-il ses flots et vient-il
secouer vos âmes
 léthargiques? Mes chers amis, c'est que là-bas,
sur les deux rives,
habitent des hommes graves et réfléchis, dont les
maisonnettes, les
 petits bosquets, les planches de tulipes et les
potagers seraient
 inondés; et, à force d'opposer des digues au
torrent et de lui faire
des saignées, ils savent prévenir le danger qui
les menace.

[8]Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de changer les
véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthousiasme, les
comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai pas
achevé de te raconter ce que devinrent les deux enfants. Absorbé



dans
 le sentiment d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez
décousue, je
restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le
soir, une jeune
femme, tenant un panier à son bras, vient droit aux
enfants, qui
n'avaient pas bougé, et crie de loin: «Philippe, tu es un
bon
 garçon!» Elle me fait un salut, que je lui rends. Je me lève,
m'approche, et lui demande si elle est la mère de ces enfants. Elle
me
répond que oui, donne un petit pain blanc à l'aîné, prend le plus
jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse d'une mère. «J'ai
donné,
me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j'ai été à la ville,
avec mon aîné, chercher du pain blanc, du sucre et un poêlon de
terre.» Je vis tout cela dans son panier, dont le couvercle était
tombé. «Je ferai ce soir une panade à mon petit Jean (c'était le nom
du plus jeune). Hier, mon espiègle d'aîné a cassé le poêlon en se
battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie.» Je demandai où
était l'aîné; à peine m'avait-elle répondu, qu'il courait après
les oies
dans le pré, qu'il revint en sautant, et apportant une
 baguette de
noisetier à son frère cadet. Je continuai à m'entretenir
 avec cette
femme; j'appris qu'elle était fille du maître d'école, et
que son mari
était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un
cousin. «Ils ont
voulu le tromper, me dit-elle; ils ne répondaient pas
à ses lettres. Eh
bien! il y est allé lui-même. Pourvu qu'il ne lui
 soit point arrivé
d'accident! Je n'en reçois point de nouvelles.»
 J'eus de la peine à
me séparer de cette femme: je donnai un kreutzer
 à chacun des
deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter un
pain blanc au
petit quand elle irait à la ville; et nous nous
quittâmes ainsi.
Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui fasse
mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature comme celle-ci,
qui, dans une heureuse paix, parcourt le cercle étroit de son
existence, trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les
feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver approche.
Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont tout à
fait familiarisés avec moi. Je leur donne du sucre en prenant mon
café; le soir, nous partageons les tartines et le lait caillé. Tous
 les
dimanches ils ont leur kreutzer; et si je n'y suis pas à l'heure de
l'église, la cabaretière a ordre de faire la distribution.



Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes sortes
d'histoires: je m'amuse surtout de leurs petites passions, et de la
naïveté de leur jalousie quand d'autres enfants du village se
rassemblent autour de moi.
J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète de
l'idée «qu'ils incommoderaient monsieur.»

30 mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut certainement
s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de reconnaître le
beau
et d'oser l'exprimer: c'est, à la vérité, demander beaucoup en
peu de
mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien
rendue, ferait
la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de
poésie, de
scène et d'idylle? Pourquoi toujours se travailler et se
modeler sur
des types, quand il ne s'agit que de se laisser aller, et de
prendre
intérêt à un accident de la nature?
Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente
sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit toute mon
émotion. Selon ma coutume, je raconterai mal; et je pense que,
selon la
 tienne, tu me trouveras outré. C'est encore Wahlheim, et
toujours
Wahlheim, qui enfante ces merveilles.
Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre le café;
comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point
lier conversation.
Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint raccommoder
quelque
chose à la charrue que j'ai dernièrement dessinée. Son air
me plut;
 je l'accostai; je lui adressai quelques questions sur sa
situation, et,
en un moment, la connaissance fut faite d'une manière
assez intime,
 comme il m'arrive ordinairement avec ces bonnes
gens. Il me raconta
qu'il était au service d'une veuve qui le traitait
avec bonté. Il m'en
 parla tant, et en fit tellement l'éloge, que je
découvris bientôt
qu'il s'ôtait dévoué à elle de corps et d'âme. «Elle
n'est plus
jeune, me dit-il; elle a été malheureuse avec son premier



mari, et ne
 veut point se remarier.» Tout son récit montrait si
vivement combien
à ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point
il souhaitait
qu'elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir
des torts du
 défunt, qu'il faudrait te répéter ses paroles mot pour
mot, si je
voulais te peindre la pure inclination, l'amour et la fidélité
de cet
 homme. Il faudrait posséder le talent du plus grand poète
pour rendre
 l'expression de ses gestes, l'harmonie de sa voix et le
feu de ses
 regards. Non, aucun langage ne représenterait la
tendresse qui animait
ses yeux et son maintien; je ne ferais rien que
de gauche et de lourd.
 Je fus particulièrement touché des craintes
qu'il avait que je ne
 vinsse à concevoir des idées injustes sur ses
rapports avec elle, ou
à la soupçonner d'une conduite qui ne fût pas
irréprochable. Ce
n'est que dans le plus profond de mon cœur que je
goûte bien le
 plaisir que j'avais à l'entendre parler des attraits de
cette femme
 qui, sans charmes de jeunesse, le séduisait et
l'enchaînait
irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents,
accompagnés de tant de pureté; je puis même le dire, je n'avais
jamais imaginé, rêvé cette pureté. Ne me gronde pas si je t'avoue
qu'au souvenir de tant d'innocence et d'amour vrai, je me sens
consumer,
 que l'image de cette tendresse me poursuit partout, et
que, comme
embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs.
Je vais chercher a voir au plus tôt cette femme. Mais non, en y
pensant
bien, je ferai mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir que
par les
yeux de son amant: peut-être aux miens ne paraitrait-elle pas
telle
qu'elle est a présent devant moi: et pourquoi me gâter une si
belle
image?

16 juin.

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es si
savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même... Bref, j'ai
fait une connaissance qui touche de plus près à mon cœur. J'ai... je
n'en sais rien.
Te raconter par ordre comment il s'est fait que je suis venu à
connaître une des plus aimables créatures, cela serait difficile. Je



suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.
Un ange! Fi! chacun en dit autant de la sienne, n'est-ce pas? Et
pourtant je ne suis pas en état de t'expliquer combien elle est
parfaite, pourquoi elle est parfaite. Il suffit, elle asservit tout mon
être.
Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de force
de caractère! et le repos de l'âme au milieu de la vie la plus active!
Tout ce que je dis là d'elle n'est que du verbiage, de pitoyables
abstractions qui ne rendent pas un seul de ses traits. Une autre
fois...
Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite. Si
je ne
 le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais: car, entre nous,
depuis que j'ai commencé ma lettre, j'ai déjà été tenté trois fois
de
jeter ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant
je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. À tout moment je
vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien haut...
Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour.
Mon
ami, je ne me coucherai pas sans t'écrire. Je vais t'écrire tout
 en
mangeant ma beurrée. Quelles délices pour mon âme que de la
contempler au milieu du cercle de ses frères et sœurs, ces huit
enfants si vifs, si aimables!
Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin
qu'au
commencement. Écoute donc; je vais essayer d'entrer dans les
détails.
Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du bailli
S...,
et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son ermitage,
ou plutôt
dans son petit royaume. Je négligeai son invitation, et je
 n'aurais
peut-être jamais été le visiter, si le hasard ne m'eut
 découvert le
trésor enfoui dans cette tranquille retraite.
Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je consentis
à
 être de la partie. J'offris la main à une jeune personne de cette
ville, douce, jolie, mais, du reste, assez insignifiante. Il fut réglé
que
je conduirais ma danseuse et sa cousine en voiture au lieu de la
réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte S... «Vous allez
voir une bien jolie personne,» me dit ma compagne quand nous



traversions la longue forêt éclaircie qui conduit au pavillon de
chasse. «Prenez garde de devenir amoureux! ajouta la cousine.—
Pourquoi
 donc?—Elle est déjà promise à un galant homme que la
mort de son
père a obligé de s'absenter pour ses affaires, et qui est
allé
 solliciter un emploi important.» J'appris ces détails avec assez
d'indifférence.
Le soleil allait bientôt se cacher derrière les collines, quand notre
voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était lourd; les
dames
témoignèrent leur crainte d'un orage que semblaient annoncer les
nuages grisâtres et sombres amoncelés sur nos têtes. Je dissipai
leur
 inquiétude en affectant une grande connaissance du temps,
quoique je
commençasse moi-même à me douter que la fête serait
troublée.
J'avais mis pied à terre: une servante, qui parut à la porte, nous
pria
d'attendre un instant mademoiselle Charlotte, qui allait descendre.
Je traversai la cour pour m'approcher de cette jolie maison; je
montai
 l'escalier, et, en entrant dans la première chambre, j'eus le
plus
ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie. Six enfants, de deux
ans
 jusqu'à onze, se pressaient autour d'une jeune fille d'une taille
moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec
des
nœuds couleur de rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un
pain
bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun, en proportion
de son
âge et de son appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et
chacun
 disait merci avec tant de naïveté! Toutes les petites mains
étaient
 en l'air avant que le morceau fût coupé. À mesure qu'ils
recevaient
 leur souper, les uns s'en allaient en sautant; les autres,
plus posés,
 se rendaient à la porte de la cour pour voir les belles
dames et la
voiture qui devait emmener leur chère Lolotte. «Je vous
demande
 pardon, me dit-elle, de vous avoir donné la peine de
monter, et je suis
fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et
les petits soins du
ménage pour le temps de mon absence m'ont fait
oublier de donner à
 goûter aux enfants, et ils ne veulent pas que
d'autres que moi leur
 coupent du pain.» Je lui fis un compliment
insignifiant, et mon âme
tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix,
à son maintien.
 J'eus à peine le temps de me remettre de ma
surprise pendant qu'elle
 courut dans une chambre voisine prendre



ses gants et son éventail. Les
 enfants me regardaient à quelque
distance et de côté. J'avançai vers
 le plus jeune, qui avait une
physionomie très-heureuse: il reculait
 effarouché, quand Charlotte
entra, et lui dit: «Louis, donne la main
à ton cousin.» Il me la donna
d'un air rassuré; et, malgré son petit
 nez morveux, je ne pus
m'empêcher de l'embrasser de bien bon cœur.
 «Cousin! dis-je
ensuite en présentant la main à Charlotte,
croyez-vous que je sois
digne du bonheur de vous être allié?—Oh!
reprit-elle avec un sourire
malin, notre parenté est si étendue, j'ai
tant de cousins, et je serais
bien fâchée que vous fussiez le moins
bon de la famille!» En partant,
elle chargea Sophie, l'ainée après
elle et âgée de onze ans, d'avoir
l'œil sur les enfants, et
d'embrasser le papa quand il reviendrait de
sa promenade. Elle dit aux
 petits: «Vous obéirez à votre sœur
Sophie comme à moi-même.»
Quelques-uns le promirent; mais une
petite blondine de six ans dit d'un
 air capable: «Ce ne sera
cependant pas toi, Lolotte! et nous aimons
bien mieux que ce soit
toi.» Les deux aînés des garçons étaient
grimpés derrière la voiture:
à ma prière, elle leur permit d'y
 rester jusqu'à l'entrée du bois,
pourvu qu'ils promissent de ne pas se
faire des niches et de se bien
tenir.
On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les
compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur leur
toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer en revue la
société qu'on s'attendait à trouver, lorsque Charlotte ordonna au
cocher d'arrêter, et fit descendre ses frères. Ils la prièrent de
 leur
donner encore une fois sa main à baiser: l'ainé y mit toute la
tendresse d'un jeune homme de quinze ans, le second, beaucoup
d'étourderie el de vivacité. Elle les chargea de mille caresses pour
les petits, et nous continuâmes notre route.
«Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai
envoyé?—
Non, répondit Charlotte; il ne me plaît pas; vous pouvez le
reprendre. Le précédent ne valait pas mieux.» Je fus curieux de
savoir quels étaient ces livres. À ma grande surprise, j'appris que
c'étaient les œuvres de ***[9]. Je trouvais un grand sens dans tout ce
qu'elle disait; je découvrais, à chaque mot, de nouveaux charmes,



de
nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits que semblait épanouir
la joie
de sentir que je la comprenais.
«Quand j'étais plus jeune, dit-elle, je n'aimais rien tant que les
romans. Dieu sait quel plaisir c'était pour moi de me retirer le
dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon âme la
félicité ou les infortunes d'une miss Jenny! Je ne nie même pas que
ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais, puisque j'ai si
rarement aujourd'hui le temps de prendre un livre, il faut du moins
que
 celui que je lis soit entièrement de mon goût. L'auteur que je
préfère est celui qui me fait retrouver le monde où je vis, et qui
peint
ce qui m'entoure, celui dont les récits intéressent mon cœur et
me
charment autant que ma vie domestique, qui, sans être un paradis,
est cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable.»
Je m'efforçai de cacher l'émotion que me donnaient ces paroles; je
n'y
réussis pas longtemps. Lorsque je l'entendis parler avec la plus
touchante vérité du Vicaire de Wakefield et de quelques autres
livres[10], je fus transporté hors de moi, et me mis à lui dire sur ce
sujet tout ce que j'avais dans la tête. Ce fut seulement quand
Charlotte adressa la parole à nos deux compagnes, que je
m'aperçus
 qu'elles étaient là, les yeux ouverts, comme si elles n'y
eussent pas
 été. La cousine me regarda plus d'une fois d'un air
moqueur, dont je
m'embarrassai fort peu.
La conversation tomba sur le plaisir de la danse. «Que cette passion
soit un défaut ou non, dit Charlotte, je vous avouerai franchement
que
 je ne connais rien au-dessus de la danse. Quand j'ai quelque
chose qui
me tourmente, je n'ai qu'à jouer une contredanse sur mon
clavecin,
d'accord ou non, et tout est dissipé.»
Comme je dévorais ses yeux noirs pendant cet entretien! comme
mon âme
était attirée sur ses lèvres si vermeilles, sur ses joues si
fraîches! comme, perdu dans le sens de ses discours et dans
l'émotion
 qu'ils me causaient, souvent je n'entendais pas les mots
qu'elle
employait! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me connais.
Bref,
 quand nous arrivâmes devant la maison du rendez-vous,
quand je
descendis de voiture, j'étais comme un homme qui rêve, et
tellement
 enseveli dans le monde des rêveries, qu'à peine je



remarquai la
musique, dont l'harmonie venait au-devant de nous du
fond de la salle
illuminée.
M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms?),
qui
étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous reçurent
à
 la portière, s'emparèrent de leurs dames, et je montai avec la
mienne.
Nous dansâmes d'abord plusieurs menuets. Je priai toutes les
femmes,
l'une après l'autre, et les plus maussades étaient justement
celles
qui ne pouvaient se déterminer à donner la main pour en finir.
Charlotte et son danseur commencèrent une anglaise, et tu sens
combien
je fus charmé quand elle vint à son tour figurer avec nous! Il
faut la
voir danser. Elle y est de tout son cœur, de toute son âme;
tout en
 elle est harmonie; elle est si peu gênée, si libre, qu'elle
semble ne
sentir rien au monde, ne penser à rien qu'à la danse; et
sans doute,
en ce moment, rien autre chose n'existe plus pour elle.
Je la priai pour la seconde contredanse; elle accepta pour la
troisième, et m'assura, avec la plus aimable franchise, qu'elle
dansait
très-volontiers les allemandes. «C'est ici la mode, continua-t-
elle,
 que pour les allemandes chacun conserve la danseuse qu'il
amène; mais
 mon cavalier valse mal, et il me saura gré de l'en
dispenser. Votre
dame n'y est pas exercée; elle ne s'en soucie pas
non plus. J'ai
remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien:
si donc vous
 désirez que nous valsions ensemble, allez me
demander à mon cavalier,
et je vais en parler, de mon côté, à votre
dame.» J'acceptai la
 proposition, et il fut bientôt arrangé que
pendant notre valse le
 cavalier de Charlotte causerait avec ma
danseuse.
On commença l'allemande. Nous nous amusâmes d'abord à mille
passes de
 bras. Quelle grâce, que de souplesse dans tous ses
mouvements! Quand on
 en vint aux valses, et que nous roulâmes
les uns autour des autres
 comme les sphères célestes, il y eut
d'abord quelque confusion, peu de
 danseurs étant au fait. Nous
fûmes assez prudents pour attendre qu'ils
eussent jeté leur feu; et
les plus gauches ayant renoncé à la partie,
nous nous emparâmes
du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur,
accompagnés par



Audran et sa danseuse. Jamais je ne me sentis si agile.
Je n'étais
plus un homme. Tenir dans ses bras la plus charmante des
créatures! voler avec elle comme l'orage! voir tout passer, tout
s'évanouir autour de soi! sentir!... Wilhelm, pour être sincère, je
 fis
alors le serment qu'une femme que j'aimerais, sur laquelle j'aurais
des prétentions, ne valserait jamais qu'avec moi, dussé-je périr! tu
me comprends.
Nous fîmes quelques tours de salle en marchant pour reprendre
haleine;
après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des oranges que
j'avais
mises en réserve; c'étaient les seules qui fussent restées. Ce
rafraîchissement lui fit grand plaisir; mais à chaque quartier qu'elle
offrait, par procédé, à une indiscrète voisine, je me sentais percer
d'un coup de stylet.
À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second couple.
Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec
elle,
enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le plaisir le plus
pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant une femme qui
n'était pas de la première jeunesse, mais qui m'avait frappé par son
aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça
du
doigt, et prononça deux fois en passant le nom d'Albert, d'un ton
significatif.
«Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point
d'indiscrétion à
le demander?» Elle allait me répondre, quand il
 fallut nous séparer
pour faire la grande chaîne. En repassant devant
 elle, je crus
remarquer une expression pensive sur son front.
«Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'offrant la main pour
la promenade; Albert est un galant homme auquel je suis promise.»
Ce
 n'était point une nouvelle pour moi, puisque ces dames me
l'avaient dit
en chemin; et pourtant cette idée me frappa comme une
chose inattendue,
 lorsqu'il fallut l'appliquer à une personne que
quelques instants
 avaient suffi pour me rendre si chère. Je me
troublai, je brouillai les
figures, tout fut dérangé; il fallut que Charlotte
me menât, en me
tirant de côté et d'autre; elle eut besoin de toute sa
présence
d'esprit pour rétablir l'ordre.



La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient
depuis
longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés pour des
éclairs
de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus forts; le
bruit du
tonnerre couvrit la musique. Trois femmes s'échappèrent des
rangs;
leurs cavaliers les suivirent; le désordre devint général, et
l'orchestre
se tut. Il est naturel, lorsqu'un accident ou une terreur
 subite nous
surprend au milieu d'un plaisir, que l'impression en soit
plus grande
qu'en tout autre temps, soit à cause du contraste, soit
 parce que
tous nos sens, étant vivement éveillés, sont plus
 susceptibles
d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est à cela que
j'attribue les
étranges grimaces que je vis faire à plusieurs femmes.
 La plus
sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné à la
fenêtre, et se
boucha les oreilles. Une autre, à genoux devant elle,
cachait sa tête
dans le sein de la première. Une troisième, qui
s'était glissée entre
les deux, embrassait sa petite sœur en versant
 des larmes.
Quelques-unes voulaient retourner chez elles; d'autres, qui
savaient
encore moins ce qu'elles faisaient, n'avaient plus même assez
 de
présence d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis,
qui
semblaient fort occupés à intercepter, sur les lèvres des belles
éplorées, les ardentes prières qu'elles adressaient au ciel. Une
partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur
pipe; le reste de la société accepta la proposition de l'hôtesse, qui
s'avisa, fort à propos, de nous indiquer une chambre où il y avait des
volets et des rideaux. À peine fûmes-nous entrés, que Charlotte se
mit à former un cercle de toutes les chaises; et, tout le monde
s'étant
assis à sa prière, elle proposa un jeu.
À ce mot, je vis plusieurs de nos jeunes gens, dans l'espoir d'un
doux
 gage, se rengorger d'avance et se donner un air aimable.
«Nous allons
 jouer à compter, dit-elle; faites attention! Je vais
tourner toujours
 de droite à gauche; il faut que chacun nomme le
nombre qui lui tombe:
 cela doit aller comme un feu roulant. Qui
hésite ou se trompe reçoit
 un soufflet, et ainsi de suite, jusqu'à
mille.» C'était charmant à
voir! Elle tournait en rond, le bras tendu.
Un, dit le premier; deux, le
 second; trois, le suivant, etc. Alors elle
alla plus vite, toujours plus
 vite. L'un manque: paf! un soufflet. Le
voisin rit, manque aussi: paf!
 nouveau soufflet; et elle d'augmenter
toujours de vitesse. J'en reçus
deux pour ma part, et crus remarquer



avec un plaisir secret, qu'elle me
 les appliquait plus fort qu'à tout
autre. Des éclats de rire et un
 vacarme universel mirent fin au jeu
avant que l'on eût compté jusqu'à
 mille. Alors les connaissances
intimes se rapprochèrent. L'orage était
 passé. Moi, je suivis
Charlotte dans la salle. «Les soufflets, me
 dit-elle en chemin, leur
ont fait oublier le tonnerre et tout.» Je ne
pus rien répondre. «J'étais
une des plus peureuses, continua-t-elle;
 mais en affectant du
courage pour en donner aux autres, je suis vraiment
 devenue
courageuse.» Nous nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre
se
faisait encore entendre dans le lointain; une pluie bienfaisante
tombait avec un doux bruit sur la terre; l'air était rafraîchi et nous
apportait par bouffées les parfums qui s'exhalaient des plantes.
Charlotte était appuyée sur son coude; elle promena ses regards sur
la
campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je
vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et
dit:
Ô Klopstock! Je me rappelai aussitôt l'ode sublime qui occupait
sa
 pensée, et je me sentis abîmé dans le torrent de sentiments
qu'elle
versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me
penchai
 sur sa main, que je baisai eu la mouillant de larmes
délicieuses; et de
nouveau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock!
que n'as-tu vu ton
 apothéose dans son regard! et moi puissé-je
n'entendre plus de ma vie
prononcer ton nom si souvent profané!



[9]Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de
ne
causer de peine à personne, quelque peu d'importance que
puisse
attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un
jeune
homme à l'esprit aussi inconstant.

[10]Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos
auteurs:
celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur égard
 trouvera
leurs noms dans son cœur; les autres n'en ont pas besoin.

19 juin.

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit. Tout
ce
que je sais, c'est qu'il était deux heures du matin quand je me
couchai, et que, si j'avais pu causer avec toi, au lieu d'écrire, je
t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.
Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal; mais
le
temps me manque aujourd'hui.
C'était le plus beau lever de soleil; il était charmant de traverser
 la
forêt humide et les campagnes rafraîchies. Nos deux voisines
s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire autant.
«De grâce, me dit-elle, ne vous gênez pas pour moi.—Tant que je
vois
ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la regardai fixement), je
ne
puis fermer les miens.» Nous tînmes bon jusqu'à sa porte. Une
servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, l'assura
que
son père et les enfants se portaient bien et dormaient encore. Je
la
quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour même;
elle
y consentit, et je l'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles,
peuvent s'arranger à leur fantaisie; je ne sais plus quand il est jour,
quand il est nuit: l'univers autour de moi a disparu.

21 juin.

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses
élus; quelque chose qui m'arrive désormais, je ne pourrai pas dire
que
je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu



connais mon Wahlheim, j'y suis entièrement établi; de là je n'ai
qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte; là je me sens moi-même, je
jouis
do toute la félicité qui a été donnée à l'homme.
L'aurais-je pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes
promenades, qu'il était si près du ciel? Combien de fois, dans mes
longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la plaine
au
 delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon qui renferme
aujourd'hui
tous mes vœux!
Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de s'étendre, de
faire de nouvelles découvertes, d'errer çà et là; et aussi sur ce
penchant intérieur à se restreindre volontairement, à se borner, à
suivre l'ornière de l'habitude, sans plus s'inquiéter de ce qui est à
droite et à gauche.
C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai
cette belle vallée, comme je me sentis attiré de toutes parts! Ici le
petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son ombrage!... Là une
cime de montagne... ah! si de là tu pouvais embrasser la vaste
étendue!... Cette chaîne de collines et ces paisibles vallons.... oh!
que ne puis-je m'y égarer! J'y volais et je revenais sans avoir trouvé
ce que je cherchais. Il en est de l'éloignement comme de l'avenir: un
horizon immense, mystérieux, repose devant notre âme; le
sentiment s'y
 plonge comme notre œil, et nous aspirons à donner
toute notre
 existence pour nous remplir avec délices d'un seul
sentiment grand et
 majestueux. Nous courons, nous volons; mais,
hélas! quand nous y
sommes, quand le lointain est devenu proche,
rien n'est changé, et nous
nous retrouvons avec notre misère, avec
nos étroites limites; et de
 nouveau notre âme soupire après le
bonheur qui vient de lui échapper.
Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie, et
trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de ses
enfants, dans les soins qu'il se donne pour leur nourriture, les
délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.
Lorsque le matin, dès le lever du soleil, je me rends a mon cher
Wahlheim; que je cueille moi-même mes petits pois dans le jardin de
mon
 hôtesse, que je m'assieds pour les écosser en lisant mon



Homère; que
je choisis un pot dans la petite cuisine; que je coupe du
beurre, mets
mes pois au feu, les couvre, et m'assieds auprès pour
les remuer de
temps en temps, alors je sens vivement comment les
fiers amants de
 Pénélope pouvaient tuer eux-mêmes, dépecer et
faire rôtir les
bœufs et les pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse
d'un sentiment
 doux et vrai comme ces traits de la vie patriarcale,
dont je puis, sans
affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.
Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente
et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il a lui-même
élevé! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se représente à la
fois la belle matinée où il le planta, les délicieuses soirées où
 il
l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le voyant
croître.

29 juin.

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à
terre,
entouré des enfants de Charlotte. Les uns grimpaient sur moi,
 les
autres me pinçaient, moi je les chatouillais, et tous ensemble nous
faisions un bruit épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante,
toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis de ses manchettes et
d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-dessous de la dignité d'un
homme sensé. Je m'en aperçus bien à sa mine. Je n'en fus point
déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et
je
relevai le château de cartes que les enfants avaient renversé.
Aussi,
de retour à la ville, le docteur n'a-t-il pas manqué de dire à
 qui a
voulu l'entendre que les enfants du bailli n'étaient déjà que
trop mal
élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les gâter
tout à
fait.
Oui, mon ami, c'est aux enfants que mon cœur s'intéresse le plus
sur
 la terre. Quand je les examine, et que je vois dans ces petits
êtres le
 germe de toutes les vertus, de toutes les facultés qu'ils
auront si
 grand besoin de développer un jour; quand je découvre
dans leur
 opiniâtreté ce qui deviendra constance et force de
caractère; quand
 je reconnais dans leur pétulance et leurs
espiègleries même l'humeur
 gaie et légère qui les fera glisser à



travers les écueils de la vie;
 et tout cela si franc, si pur!... alors je
répète sans cesse les
 paroles du maître: Si vous ne devenez
semblable à l'un d'eux. Et
 cependant, mon ami, ces enfants, nos
égaux, et que nous devrions
prendre pour modèles, nous les traitons
comme nos sujets!... Il ne faut
 pas qu'ils aient des volontés!...
N'avons-nous pas les nôtres? Où
 donc est notre privilège? Est-ce
parce que nous sommes plus âgés et
 plus sages! Dieu du ciel! tu
vois de vieux enfants et de jeunes enfants,
et rien de plus; et depuis
longtemps ton Fils nous a fait connaître
 ceux qui te plaisent
davantage. Mais ils croient en lui et ne
l'écoutent point (c'est encore
là une ancienne vérité), et ils
 rendent leurs enfants semblables à
eux-mêmes, et... Adieu Wilhelm; je
ne veux pas radoter davantage
là-dessus.

1er juillet.

Tout ce que Charlotte doit être pour un malade, je le sens à mon
pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un
lit. Elle va passer quelques jours à la ville, chez une excellente
femme qui, d'après l'aveu des médecins, approche de sa fin, et,
dans
ses derniers moments, veut voir Charlotte auprès d'elle.
J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de
Saint-***,
petit village situé dans les montagnes, à une lieue d'ici.
 Nous
arrivâmes sur les quatre heures. Elle avait emmené sa sœur
cadette. Lorsque nous entrâmes dans la cour du presbytère,
ombragée
 par deux gros noyers, nous vîmes le bon vieillard assis
sur un banc, à
 la porte de la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte, il
sembla
reprendre une vie nouvelle; il oublia son bâton noueux, et se
hasarda
 à venir au-devant d'elle. Elle courut à lui, le força à se
rasseoir,
se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son père,
et
embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque malpropre et
désagréable qu'il fût. Si tu avais vu comme elle s'occupait du
vieillard; comme elle élevait la voix pour se faire entendre de lui,
car
il est à moitié sourd; comme elle lui racontait la mort subite de
jeunes gens robustes; comme elle vantait la vertu des eaux de



Carlsbad,
 en approuvant sa résolution d'y passer l'été prochain;
comme elle
 trouvait qu'il avait bien meilleur visage et l'air plus vif
depuis
 qu'elle ne l'avait vu! Pendant ce temps j'avais rendu mes
devoirs à la
 femme du pasteur. Le vieillard était tout à fait joyeux.
Comme je ne
pus m'empêcher de louer les beaux noyers qui nous
prêtaient un ombrage
 si agréable, il se mit, quoique avec quelque
difficulté, à nous faire
 leur histoire. «Quant au vieux, dit-il, nous
ignorons qui l'a planté:
 les uns nomment tel pasteur, les autres tel
autre. Mais le jeune est de
 l'âge de ma femme, cinquante ans au
mois d'octobre. Son père le planta
le matin du jour de sa naissance;
elle vint au monde vers le soir.
 C'était mon prédécesseur. On ne
peut dire combien cet arbre lui
était cher: il ne me l'est certainement
pas moins. Ma femme tricotait,
assise sur une poutre au pied de ce
noyer, lorsque, pauvre étudiant,
 j'entrai pour la première fois dans
cette cour, il y a vingt-sept
ans.» Charlotte lui demanda où était sa
fille: on nous dit qu'elle
était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir
les ouvriers; et le
vieillard continua son récit. Il nous conta comment
son prédécesseur
l'avait pris en affection, comment il plut à la jeune
fille, comment il
 devint d'abord le vicaire du père, et puis son
successeur. Il venait à
 peine de finir son histoire lorsque sa fille,
accompagnée de M.
Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à Charlotte
l'accueil le plus
empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne
me déplut pas.
 C'est une petite brune, vive et bien faite, qui ferait
passer
agréablement le temps à la campagne. Son amant (car nous
donnâmes
tout de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de bon
ton, mais
très-froid, ne se mêla point de notre conversation, quoique
Charlotte
l'y excitât sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est
que je
crus remarquer, à l'expression de sa physionomie, que c'était
plutôt
par caprice ou mauvaise humeur que par défaut d'esprit qu'il
se
 dispensait d'y prendre part. Cela devint bientôt plus clair: car,
dans
 un tour de promenade que nous finies, Frédérique s'étant
attachée à
 Charlotte, et se trouvant aussi quelquefois seule avec
moi, le visage de
 M. Schmidt, déjà brun naturellement, se couvrit
d'une teinte si
sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le
bras et me fit
signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien
ne me fait tant
 de peine que de voir les hommes se tourmenter
mutuellement; mais je
 souffre surtout quand des jeunes gens à la



fleur de l'âge, et dont le
 cœur serait disposé à s'ouvrir à tous les
plaisirs, gâtent, par des
sottises, le peu de beaux jours qui leur sont
réservés, sauf à
s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils en
oui fait. Cela
 m'agitait; et lorsque, le soir, de retour au presbytère,
nous prîmes
le lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les
peines et
les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher de saisir cette
occasion
pour parler de toute ma force contre la mauvaise humeur.
«Nous nous
 plaignons souvent, dis-je, que nous avons si peu de
beaux jours et tant
de mauvais; il me semble que la plupart du temps
nous nous plaignons à
 tort. Si notre cœur était toujours ouvert au
bien que Dieu nous envoie
chaque jour, nous aurions alors assez de
forces pour supporter le mal
 quand il se présente.—Mais nous ne
sommes pas maîtres de notre
 humeur, dit la femme du pasteur;
combien elle dépend du corps! On est
 triste par tempérament; et,
quand on souffre, rien ne plaît, on est
mal partout.» Je lui accordai
cela. «Ainsi, traitons la mauvaise
humeur, continuai-je, comme une
maladie, et demandons-nous s'il n'y a
point de moyen de guérison.
—Oui, dit Charlotte; et je crois que du
 moins nous y pouvons
beaucoup. Je le sais par expérience. Si quelque
 chose me
tourmente et que je me sente attrister, je cours au jardin: à
peine ai-
je chanté deux ou trois airs de danse en me promenant, que
tout est
dissipé.—C'est ce que je voulais dire, repris-je: il en est
 de la
mauvaise humeur comme de la paresse, car c'est une espèce de
paresse, notre nature est fort encline à l'indolence; et, cependant, si
nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance,
et nous trouvons un véritable plaisir dans l'activité.» Frédérique
m'écoutait attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était
pas maitre de soi-même, ou que du moins on ne pouvait pas
commander à
 ses sentiments. «Il s'agit ici, répliquai-je, d'un
sentiment
désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré, et
personne ne connaît l'étendue de ses forces avant de les avoir
mises
 à l'épreuve. Assurément un malade consultera tous les
médecins, et
il ne refusera pas le régime le plus austère, les potions
les plus
amères, pour recouvrer sa santé si précieuse.» Je vis que le
bon
vieillard s'efforçait de prendre part à notre discussion; j'élevai la
voix, en lui adressant la parole. «On prêche contre tant de vices, lui
dis-je; je ne sache point qu'on se soit occupé, en chaire, de la



mauvaise humeur[11].—C'est aux prédicateurs des villes à le faire,
répondit-il; les gens de la campagne ne connaissent pas l'humeur. Il
n'y aurait pourtant pas de mal d'en dire quelque chose de temps en
temps: ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le
bailli.» Tout le monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce
qu'il
lui prit une toux qui interrompit quelque temps notre entretien.
 Le
jeune homme reprit la parole: «Vous avez nommé la mauvaise
humeur
 un vice; cela me semble exagéré.—Pas du tout, lui
répondis-je, si ce
qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce nom.
N'est-ce pas assez
 que nous ne puissions pas nous rendre
mutuellement heureux? faut-il
encore nous priver les uns les autres
du plaisir que chacun peut goûter
au fond de son cœur? Nommez-
moi l'homme de mauvaise humeur qui possède
assez de force pour
la cacher, pour la supporter seul, sans troubler la
 joie de ceux qui
l'entourent. Ou plutôt la mauvaise humeur ne
 vient-elle pas d'un
mécontentement de nous-mêmes, d'un dépit causé
par le sentiment
du peu que nous valons, auquel se joint l'envie
excitée par une folle
vanité? Nous voyons des hommes heureux, qui ne
nous doivent rien
de leur bonheur, et cela nous est insupportable.»
Charlotte sourit de
la vivacité de mes expressions; une larme, que
 j'aperçus dans les
yeux de Frédérique, m'excita à continuer.
«Malheur à ceux, m'écriai-
je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont
sur un cœur pour lui ravir les
jouissances pures qui y germent
d'elles-mêmes! Tous les présents,
toutes les complaisances du monde,
 ne dédommagent pas d'un
moment de plaisir empoisonné par le dépit et
l'odieuse conduite d'un
tyran!»
Mon cœur était plein dans cet instant; mille souvenirs oppressaient
mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.
«Si chacun de nous, m'écriai-je, se disait tous les jours: Tu n'as
d'autre pouvoir sur tes amis que de leur laisser leurs plaisirs, et
d'augmenter leur bonheur en le partageant avec eux. Est-il en ta
puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion violente, ou
flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de consolation?
«Et lorsque l'infortunée que tu auras minée dans ses beaux jours
succombera enfin à sa dernière maladie; lorsqu'elle sera là, couchée
devant toi, dans le plus triste abattement; qu'elle lèvera au ciel des



yeux éteints, et que la sueur de la mort séchera sur son front; que,
debout devant son lit, comme un condamné, tu sentiras que tu ne
peux
 rien faire avec tout ton pouvoir; que tu seras déchiré
d'angoisses, et
 que vainement tu voudras tout donner pour faire
passer dans cette pauvre
 créature mourante un peu de
confortassion, une étincelle de
courage!...»
Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se
retraçait
à mon imagination dans toute sa force. Je portai mon
 mouchoir à
mes yeux, et je quittai la société. La voix de Charlotte,
qui me criait:
«Allons, partons!» me fit revenir à moi. Comme elle
m'a grondé en
chemin sur l'exaltation que je mets à tout! que j'en
 serais victime,
que je devais me ménager! Ô cher ange! je veux vivre
pour toi.

[11]Nous avons maintenant un excellent sermon de Lavater sur
ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

6 juillet.

Elle est toujours près de sa mourante amie, et toujours la même;
toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances
et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener avec Marianne et
la petite Amélie; je le savais, je les rencontrai, et nous marchâmes
ensemble. Après avoir fait près d'une lieue et demie, nous
retournâmes vers la ville, et nous arrivâmes à cette fontaine qui
m'était déjà si chère, et qui maintenant me l'est mille fois
davantage.
Charlotte s'assit sur le petit mur, nous restâmes devant
 elle. Je
regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en moi le
temps où
mon cœur était si seul. «Fontaine chérie, dis-je en
 moi-même,
depuis ce temps je ne me repose plus à ta douce fraîcheur,
 et
quelquefois, en passant rapidement près de toi, je ne t'ai pas même
regardée!» Je regardais en bas, et je vis monter la petite Amélie,
tenant un verre d'eau avec grande précaution. Je contemplai
Charlotte,
et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cependant Amélie
vint avec
 son verre; Marianne voulut le lui prendre. «Non, s'écria
l'enfant avec
l'expression la plus aimable, non! c'est à toi, Lolotte, à
boire la
 première.» Je fus si ravi de la vérité, de la bonté avec



laquelle
 elle disait cela, que je ne pus rendre ce que j'éprouvais
qu'en prenant
la petite dans mes bras, et en l'embrassant avec tant
de force qu'elle
se mit à pleurer et à crier: «Vous lui avez fait mal,»
dit
Charlotte. J'étais consterné. «Viens, Amélie, continua-t-elle en la
prenant par la main pour descendre les marches; lave-toi dans l'eau
fraîche, vite, vite: ce ne sera rien.» Je restais à regarder avec
quel
soin l'enfant se frottait les joues de ses petites mains
mouillées, et
avec quelle bonne foi elle croyait que cette fontaine
 merveilleuse
enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte de
se voir pousser
une vilaine barbe. Charlotte avait beau lui dire:
 «C'est assez,» la
petite continuait toujours de se frotter, comme si
 beaucoup eût dû
faire plus d'effet que peu. Je t'assure, Wilhelm, que
 je n'assistai
jamais avec plus de respect à un baptême; et lorsque
 Charlotte
remonta, je me serais volontiers prosterné devant elle, comme
devant un prophète qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.
Le soir, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de
raconter
cette scène à un homme que je supposais sensible, parce
qu'il a de
 l'esprit; mais je m'adressais bien! Il me dit que Charlotte
avait eu
 grand tort; qu'il ne fallait jamais rien faire accroire aux
enfants; que
 c'était donner naissance à une infinité d'erreurs et
ouvrir la voie
à la superstition, contre laquelle il fallait, au contraire,
les
prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il avait fait baptiser
un de
ses enfants il y a huit jours; je le laissai dire, et, dans le fond
de
mon cœur, je restai fidèle à la vérité. Nous devons en user avec
les enfants comme Dieu en use avec nous, lui qui ne nous rend
jamais
plus heureux que lorsqu'il nous laisse errer dans une douce
illusion.

8 juillet.

Que l'on est enfant! quel prix on attache à un regard! que l'on est
enfant! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en voiture.
Pendant la promenade, je crus voir dans les yeux noirs de
Charlotte...
Je suis un fou; pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces
yeux! Pour
en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir,



les dames
montèrent en voiture. Le jeune W..., Selstadt, Audran et
moi, nous
entourions le carrosse. L'on causa par la portière avec ces
messieurs,
qui sont pleins de légèreté et d'étourderie. Je cherchais
les yeux
de Charlotte. Ah! ils allaient de l'un à l'autre; mais moi, qui
étais
 entièrement, uniquement occupé d'elle, ils ne tombaient pas
sur moi!
Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait point!
La
voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis
des yeux, et je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte;
elle
se penchait pour regarder. Hélas! était-ce moi? Mon ami, je
 flotte
dans cette incertitude; c'est là ma consolation. Peut-être me
cherchait-elle du regard! peut-être! Bonne nuit. Oh! que je suis
enfant!

10 juillet.

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle! Si tu
me
voyais quand on me demande gravement si elle me plaît! Plaire! Je
hais ce mot à la mort! Quel homme ce doit être que celui à qui
Charlotte plaît, dont elle ne remplit pas tous les sens et tout
 l'être!
Plaire! Dernièrement quelqu'un me demandait si Ossian me
plaisait!

11 juillet.

Madame M... est fort mal. Je prie pour sa vie, car je souffre avec
Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a fait
aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare qui a
bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée
de fort près; elle a cependant toujours su se tirer d'affaire. Il y a
quelques jours, lorsque le médecin l'eut condamnée, elle fit appeler
son mari en présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi: «Il faut
que
je t'avoue une chose qui, après ma mort, pourrait causer de
l'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'à présent notre ménage
avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible; mais il
faut
que tu me pardonnes de t'avoir trompé pendant trente ans. Au



commencement de notre mariage, tu fixas une somme très-modique
pour la
 table et les autres dépenses de la maison. Notre ménage
devint plus
 fort, notre commerce s'étendit; je ne pus jamais obtenir
que tu
 augmentasses en proportion la somme fixée. Tu sais que,
dans le temps
 de nos plus grandes dépenses, tu exigeas qu'elles
fussent couvertes
avec sept florins par semaine. Je me soumis; mais
chaque semaine je
prenais le surplus dans ta caisse, ne craignant
pas qu'on soupçonnât
la maîtresse de la maison de voler ainsi chez
elle. Je n'ai rien
 dissipé. Pleine de confiance, je serais allée au-
devant de
 l'éternité sans faire cet aveu; mais celle qui dirigera le
ménage
après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui
aurais
donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première femme
n'avait pas
eu besoin de plus.»
Je m'entretins avec Charlotte de l'inconcevable aveuglement de
l'esprit
 humain. Il est incroyable qu'un homme ne soupçonne pas
quelques dessous
de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face à
des dépenses qui
doivent monter au double. J'ai cependant connu
des personnes qui ne se
 seraient pas étonnées de voir dans leur
maison l'inépuisable cruche
d'huile du prophète.

15 juillet.

Non, je ne me trompe pas! je lis dans ses yeux noirs le sincère
intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et
là-dessus je
puis m'en rapporter à mon cœur, je sens qu'elle... Oh!
 l'oserai-je?
oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel?... Elle
m'aime!
Elle m'aime! combien je me deviens cher à moi-même! combien...
j'ose
 te le dire, à toi, tu m'entendras... combien je m'adore depuis
qu'elle
m'aime!
Est-ce présomption, témérité, ou ai-je bien le sentiment de ma
situation?... Je ne connais pas l'homme que je craignais de
rencontrer
 dans le cœur de Charlotte; et pourtant, lorsqu'elle parle
de son
prétendu avec tant de chaleur, avec tant d'affection, je suis



comme
celui à qui l'on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est
forcé
de rendre son épée.

16 juillet.

Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon
doigt
touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table!
Je me
 retire comme du feu; mais une force secrète m'attire de
nouveau; il me
prend un vertige; le trouble est dans tous mes sens.
Ah! son innocence,
 la pureté de son âme, ne lui permettent pas de
concevoir combien les
 plus légères familiarités me mettent à la
torture! Lorsqu'en parlant
elle pose sa main sur la mienne, que dans
la conversation elle se
 rapproche de moi, que son haleine peut
atteindre mes lèvres, alors je
crois que je vais m'anéantir, comme si
j'étais frappé de la foudre.
 Et, Wilhelm, si j'osais jamais... cette
pureté du ciel, cette
confiance... Tu me comprends. Non, mon cœur
n'est pas si corrompu! mais
faible! bien faible! et n'est-ce pas là de la
corruption?
Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa présence. Je ne
sais
ce que je suis quand je suis auprès d'elle: c'est comme si mon
âme
se versait et coulait dans tous mes nerfs. Elle a un air qu'elle
 joue
sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simplement et avec
tant
d'âme! C'est son air favori, et il me remet de toute peine, de
 tout
trouble, de toute idée sombre, dès qu'elle en joue seulement la
première note.
Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient
à la
 musique ne me parait maintenant invraisemblable: ce simple
chant a sur
 moi tant de puissance! et comme elle sait me le faire
entendre à
 propos, dans des moments où je serais homme à me
tirer une halle dans
la tête! Alors l'égarement et les ténèbres de mon
âme se dissipent,
et je respire de nouveau plus librement.

18 juillet.



Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans l'amour? ce
qu'une
 lanterne magique est sans lumière: à peine y introduisez-
vous le
 flambeau, qu'aussitôt les images les plus variées se
peignent sur la
 muraille; et lors même que tout cela ne serait que
fantômes, encore
 ces fantômes font-ils notre bonheur quand nous
nous tenons là,
 éveillés, et que, comme des enfants, nous nous
extasions sur ces
 apparitions merveilleuses. Aujourd'hui je ne
pouvais aller voir
Charlotte; j'étais emprisonné dans une société d'où
il n'y avait
pas moyen de m'échapper. Que faire? J'envoyai chez elle
mon domestique,
afin l'avoir au moins près de moi quelqu'un qui eut
approché Telle
 dans la journée. Avec quelle impatience j'attendais
son retour! avec
quelle joie je le revis! Si j'avais osé, je me serais
jeté à son cou,
et je l'aurais embrassé.
On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénètre
de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était
ainsi
pour moi de ce jeune homme. L'idée que les yeux de Charlotte
s'étaient arrêtés sur ses traits, sur ses joues, sur les boutons et
 le
collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si sacré! Je
n'aurais
pas donné ce garçon pour mille écus! sa présence me faisait
tant de
bien!... Dieu te préserve d'en rire, Wilhelm! Sont-ce là des
fantômes?
est-ce une illusion que d'être heureux?

19 juillet.

Je la verrai! voilà mon premier mol lorsque je m'éveille, et qu'avec
sérénité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je n'ai
plus,
pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va là, tout
s'engouffre
dans cette perspective.

20 juillet.

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne sera pas
encore la mienne. Je n'aime pas la dépendance, et de plus tout le
monde
sait que cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma mère,



dis-tu,
voudrait me voir une occupation: cela m'a fait rire. Ne suis-je
donc pas
 occupé à présent? Et, au fond, n'est-ce pas la même
chose que je
compte des pois ou des lentilles? Tout dans cette vie
aboutit à des
 niaiseries; et celui qui, pour plaire aux autres, sans
besoin et sans
 goût, se tue à travailler pour de l'argent, pour des
honneurs, ou pour
 tout ce qu'il vous plaira, est à coup sur un
imbécile.

24 juillet.

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais
peut-être mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que depuis
longtemps je m'en suis bien peu occupé.
Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature,
jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine et plus
vive;
et cependant... je ne sais comment m'exprimer... mon imagination
est devenue si faible, tout nage et vacille tellement devant mon âme,
que je ne puis saisir un contour; mais je me figure que, si j'avais de
l'argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai
de
l'argile et je la pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.
J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois
 je
me suis fait honte; cela me chagrine d'autant plus, qu'il y a peu de
temps je réussissais fort bien à saisir la ressemblance. Je me suis
donc borné à prendre sa silhouette, et il faudra bien que je m'en
contente.

26 juillet.

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-moi
plus souvent des commissions; donnez-m'en bien souvent. Je vous
prie
 d'une chose: plus de sable sur les billets que vous m'écrivez!
Aujourd'hui je portai vivement votre lettre à mes lèvres, et le sable
craqua sous mes dents.



26 juillet.

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent.
Mais le moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je succombe à
la
tentation. Tous les soirs je me dis avec un serment: «Demain tu ne
la
 verras pas;» et lorsque le matin arrive, je trouve quelque raison
invincible de la voir; et avant que je m'en aperçoive, je suis auprès
d'elle. Tantôt elle m'a dit le soir: «Vous viendrez demain, n'est-ce
pas?» Qui pourrait ne pas y aller? Tantôt elle m'a donné une
commission, et je trouve qu'il est plus convenable de lui porter
moi-
même la réponse. Ou bien la journée est si belle! je vais à
Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque
chez elle! je suis trop près de son atmosphère...... Son voisinage
m'attire.... et m'y voilà encore! Ma grand'mère nous faisait un conte
d'une montagne d'aimant: les vaisseaux qui s'en approchaient trop
perdaient tout à coup leurs ferrements; les clous volaient à la
montagne, et les malheureux matelots s'abîmaient entre les
planches qui
croulaient sous leurs pieds.

30 juillet.

Albert est arrivé, et moi je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus
généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à
reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait
insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections!...
Posséder!..... Il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé!
C'est un
 homme honnête et bon, qui mérite qu'on l'aime.
Heureusement je
 n'étais pas présent à sa réception; j'aurais eu le
cœur trop
déchiré. Il est si bon, qu'il n'a pas encore embrassé une
seule fois
 Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense!
bien que le
 respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à
l'aimer. Il
 semble me voir avec plaisir, et je soupçonne que c'est
l'ouvrage de
Charlotte, plutôt que l'effet de son propre mouvement:
car là-dessus
 les femmes sont très-adroites, et elles ont raison;



quand elles peuvent
 entretenir deux adorateurs en bonne
intelligence, quelque rare que cela
soit, c'est tout profit pour elles.
Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait
contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il
est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possède en Charlotte.
Il
parait peu sujet à la mauvaise humeur; et tu sais que, de tous les
défauts des hommes, c'est celui que je hais le plus.
Il me considère comme un homme qui a quelque mérite; mon
attachement
pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce qui
la touche,
augmentent son triomphe, et il l'en aime d'autant plus. Je
n'examine pas
 si quelquefois il ne la tourmente point par quelque
léger accès de
jalousie: à sa place, j'aurais au moins de la peine à
me défendre
entièrement de ce démon.
Quoi qu'il en soit, le bonheur que je goûtais près de Charlotte a
disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'importe le nom! la chose
parle assez d'elle-même! Avant l'arrivée d'Albert, je savais tout ce
que je sais maintenant; je savais que je n'avais point de prétentions
à former sur elle, et je n'en formais aucune... j'entends autant qu'il
est possible de ne rien désirer à la vue de tant de charmes... Et
aujourd'hui l'imbécile s'étonne et ouvre de grands yeux, parce que
l'autre arrive en effet, et lui enlève la belle.
Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent dire qu'il
faut que je me résigne, puisque la chose ne peut être autrement...
Délivrez-moi de ces automates. Je cours les forêts, et lorsque je
reviens près de Charlotte, que je trouve Albert auprès d'elle dans le
petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé de ne pas aller
plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille extravagances.
«Pour
l'amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd'hui, je vous en
prie, plus
de scène comme celle d'hier soir! Vous êtes effrayant quand
 vous
êtes si gai!» Entre nous, j'épie le moment où des affaires
appellent
Albert au dehors: aussitôt je suis près d'elle, et je suis
 toujours
content quand je la trouve seule.

8 août.



De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi quand
je
 traitais d'insupportables les hommes qui exigent de nous de la
résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais pas, en
vérité,
que tu pusses être de cette opinion; et pourtant, au fond, tu
 as
raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce monde, il est
très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans les sentiments
et la manière d'agir autant de nuances qu'il y a de degrés depuis le
nez aquilin jusqu'au nez camus.
Tu ne trouveras donc pas mauvais que, tout en reconnaissant la
justesse
de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.
«Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu,
ou
tu n'en as point.» Bien! «Dans le premier cas, cherche à
réaliser cet
espoir et à obtenir l'accomplissement de tes vœux; dans
le second,
ranime ton courage, et délivre-toi d'une malheureuse passion
 qui
finira par consumer tes forces.» Mon ami, cela est bien dit.... et
bientôt dit!
Et ce malheureux, dont la vie s'éteint, minée par une lente et
incurable maladie, peux-tu exiger de lui qu'il mette fin à ses
tourments par un coup de poignard? et le mal qui dévore ses forces
ne
lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer?
Tu pourrais, à la vérité, m'opposer une comparaison du même
genre:
 «Qui n'aimerait mieux se faire amputer un bras que de
risquer sa vie
par peur et par hésitation?» Je ne sais pas trop... Mais
ne nous
jetons pas des comparaisons à la tête. En voilà bien assez.
Oui, mon
ami, il me prend quelquefois un accès de courage exalté,
sauvage; et
alors... si je savais seulement où?... j'irais.

Le même jour au soir.

Mon journal, que je négligeais depuis quelque temps, m'est tombé
aujourd'hui sous la main. J'ai été étonné de voir que c'est bien
sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai toujours vu si
clairement ma situation! et je n'en ai pas moins agi comme un



enfant.
 Aujourd'hui je vois tout aussi clair, et il n'y a pas plus
d'apparence
que je me corrige.

10 août.

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n'étais
pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles où je me
trouve se réunissent rarement pour rendre un homme heureux. Tant
il est
 vrai que c'est notre cœur seul qui fait son malheur ou sa
félicité...
Être membre de la famille la plus aimable; me voir aimé du
père comme
 un fils, des jeunes enfants comme un père; et de
Charlotte!... Et cet
excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par
aucune marque d'humeur,
qui m'accueille si cordialement, pour qui
je suis, après Charlotte, ce
 qu'il aime le mieux au monde!... Mon
ami, c'est un plaisir de nous
entendre lorsque nous nous promenons
ensemble, et que nous nous
entretenons de Charlotte: on n'a jamais
rien imaginé de plus ridicule
que notre situation; et cependant, dans
ces moments, plus d'une fois les
larmes me viennent aux yeux.
Quand il me parie de la digne mère de Charlotte, quand il me
raconte
 comment, en mourant, elle remit à sa fille son ménage et
ses enfants,
 et lui recommanda sa fille à lui-même; comment dès
lors un nouvel
 esprit anima Charlotte; comment elle est devenue,
pour les soins du
ménage, et de toute manière, une véritable mère;
comme aucun instant
ne se passe pour elle sans sollicitude et sans
travail, et comment sa
 vivacité, sa gaieté ne l'ont pourtant jamais
quittée;... alors je
marche nonchalamment à côté de lui, et je cueille
des fleurs sur le
 chemin; je les réunis soigneusement dans un
bouquet, et je les jette
dans le torrent, et je les suis de l'œil pour les
voir enfoncer petit
à petit... Je ne sais si je l'ai écrit qu'Albert restera
ici, et qu'il
va obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi dont
le
revenu est fort honnête. Pour l'ordre et l'aptitude aux affaires, j'ai
rencontré peu de personnes qu'on pût lui comparer.

12 août.



En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J'ai eu
hier avec lui une singulière scène. J'étais allé le voir pour
 prendre
congé de lui, car il m'avait pris fantaisie de faire un tour à
 cheval
dans les montagnes; et c'est même de là que je t'écris en ce
moment. En allant et venant dans sa chambre, j'aperçus ses
pistolets.
«Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je.—Je
ne demande
pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez la peine de
les charger: ils
ne sont là que pour la forme.» J'en détachai un, et il
continua:
«Depuis que ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour,
je ne veux
plus rien avoir à démêler avec de pareilles armes.» Je fus
curieux
de savoir ce qui lui était arrivé. «J'étais allé, reprit-il, passer
trois mois à la campagne, chez un de mes amis; j'avais une paire de
pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un après-dîner, que
le
temps était pluvieux et que j'étais à ne rien faire, je ne sais
comment
il me vint dans l'idée que nous pourrions être attaqués, que
 je
pourrais avoir besoin de mes pistolets, et que...... Vous savez
comment cela va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et
les
charger. Il se mit à badiner avec la servante en cherchant à lui
faire
peur, et, Dieu sait comment, le pistolet part, la baguette étant
encore
dans le canon, la baguette va frapper la servante à la main
droite et
 lui fracasse le pouce. J'eus à supporter les cris, les
lamentations, et
il me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis
cette époque,
 mes armes ne sont-elles jamais chargées. Voyez,
mon cher, à quoi sert
 la prévoyance! Ou ne voit jamais le danger.
Cependant...» Tu sais que
 j'aime beaucoup Albert; mais je n'aime
pas ses cependant: car n'est-il
pas évident que toute règle générale
a des exceptions? Mais telle
 est la scrupuleuse équité de cet
excellent homme: quand il croit avoir
 avancé quelque chose
d'exagéré, de trop général ou de douteux, il
ne cesse de limiter, de
modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à
ce qu'il ne reste plus rien
de sa proposition. À cette occasion il se
 perdit dans son texte.
Bientôt je n'entendis plus un mot de ce qu'il
 disait; je tombai dans
des rêveries; puis tout à coup je m'appliquai
brusquement la bouche
du pistolet sur le front, au-dessus il droit.
 «Fi! dit Albert eu me
reprenant l'arme, que signifie cela?—Il n'est
 pas chargé, lui
répondis-je.—Et s'il l'était, à quoi bon?
ajouta-t-il avec impatience. Je



ne puis concevoir comment un homme peut
être assez fou pour se
brûler la cervelle: l'idée seule m'en fait
horreur.
—Vous autres hommes, m'écriai-je, vous ne pouvez parler de rien
sans
dire tout d'abord: Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela
est
mauvais! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous approfondi les
véritables motifs d'une action? avez-vous démêlé les raisons qui
l'ont produite, qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela, vous
ne seriez pas si prompts dans vos jugements.
—Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent
criminelles, quels qu'en soient les motifs.»
Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «Cependant, mon
cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Sans
aucun doute le vol est un crime; mais l'homme qui, pour s'empêcher
de
mourir de faim, lui et sa famille, se laisse entraîner au vol,
mérite-
t-il la pitié ou le châtiment? Qui jettera la première pierre
à l'époux
outragé qui, dans sa juste fureur, immole une infidèle et
 son vil
séducteur? à cette jeune fille qui, dans un moment de délire,
s'abandonne aux charmes entrainants de l'amour? Nos lois mêmes,
ces
froides pédantes, se laissent toucher, et retiennent leurs coups.
—Ceci est autre chose, reprit Albert: car un homme emporté par une
passion trop forte perd la faculté de réfléchir, et doit être
 regardé
comme un homme ivre ou comme un insensé.
—Voilà bien mes gens raisonnables! m'écriai-je en souriant.
Passion!
 ivresse! folie! Hommes moraux! vous êtes d'une
impassibilité
 merveilleuse. Vous injuriez l'ivrogne, vous vous
détournez de
 l'insensé; vous passez outre comme le prêtre, et
remerciez Dieu, comme
le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits
semblables à l'un d'eux.
 J'ai été plus d'une fois pris de vin, et
souvent mes passions ont
 approché de la démence, et je ne me
repens ni de l'un ni de l'autre;
 car j'ai appris à concevoir comment
tous les hommes extraordinaires qui
 ont fait quelque chose de
grand, quelque chose qui semblait impossible,
ont dû de tout temps
être déclarés par la foule ivres et insensés.



«Et, dans la vie ordinaire même, n'est-il pas insupportable
d'entendre
 dire, quand un homme fait une action tant soit peu
honnête, noble et
 inattendue: Cet homme est ivre ou fou?
Rougissez, car c'est à vous de
rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni fous!
—Voilà encore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez tout;
et, à coup sûr, vous avez ici le tort d'assimiler le suicide, dont il
est
question maintenant, aux actions qui demandent de l'énergie, tandis
qu'on ne peut le regarder que comme une faiblesse: car, de bonne
foi, il
est plus aisé de mourir que de supporter avec constance une
vie pleine
de tourments.»
Peu s'en fallut que je ne rompisse l'entretien: car rien ne met hors
des
 gonds comme de voir quelqu'un venir avec un lieu commun
insignifiant,
lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant: j'avais
déjà si
 souvent entendu ce lieu commun, et je m'en étais indigné
tant de fois!
Je lui répliquai avec un peu de vivacité: «Vous appelez
cela
 faiblesse! Je vous en prie, ne vous laissez pas séduire par
l'apparence. Un peuple gémit sous le joug insupportable d'un tyran:
oserez-vous l'appeler faible lorsqu'enfin il se lève et brise ses
chaînes? Cet homme qui voit les flammes menacer sa maison, et
dont la
 frayeur tend tous les muscles, qui enlève aisément des
fardeaux que de
sang-froid il aurait à peine remués; cet autre, qui,
furieux d'un
 outrage, attaque six hommes et les terrasse, oserez-
vous bien les
appeler faibles? Eh! mon ami, si des efforts sont de la
force, comment
 des efforts extrêmes seraient-ils le contraire?»
Albert me regarda, et
 dit: «Je vous demande pardon; mais les
exemples que vous venez de citer
ne me semblent point applicables
ici.—C'est possible, repartis-je; on
 m'a déjà souvent reproché que
mes raisonnements touchaient au
radotage. Voyons donc si nous ne
pourrons pas nous représenter d'une
 autre manière ce qui doit se
passer dans l'âme d'un homme qui se
détermine à rejeter le fardeau
de la vie, ce fardeau si cher à
d'autres: car nous n'avons vraiment le
droit de juger une chose
qu'autant que nous la comprenons.
«La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jusqu'à un
certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce point passé,
elle succombe. La question n'est donc pas de savoir si un homme
est
 faible ou s'il est fort, mais s'il peut soutenir le poids de ses



souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et je trouve aussi
étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui se prive de la vie,
que si l'on donnait ce nom au malade qui succombe à une fièvre
maligne.
—Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert.—Cela est plus vrai que
vous ne croyez, répondis-je. Vous conviendrez que nous qualifions
de
maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence
que
 les forces de la nature sont en partie détruites, en partie
affaiblies,
en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le
cours
ordinaire de la vie.
«Eh bien! mon ami, appliquons ceci à l'esprit. Regardez l'homme
dans
 sa faiblesse; voyez comme des impressions agissent sur lui,
comme des
 idées se fixent en lui, jusqu'à ce qu'enfin la passion
toujours
croissante le prive de toute force de volonté, et le perde.
«Et vainement un homme raisonnable et de sang-froid, qui
contemplera
 l'état de ce malheureux, lui donnera-t-il de beaux
conseils; il ne lui
 sera pas plus utile que l'homme sain ne l'est au
malade, à qui il ne
 saurait communiquer la moindre partie de ses
forces.»
J'avais trop généralisé mes idées pour Albert. Je lui rappelai une
jeune fille que l'on trouva morte dans l'eau, il y a quelque temps, et
je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature, tout
entière à
ses occupations domestiques, travaillant toute la semaine,
et n'ayant
d'autre plaisir que de se parer le dimanche de quelques
modestes
atours achetés à grand'peine, d'aller, avec ses compagnes, se
promener aux environs de la ville, ou de danser quelquefois aux
grandes
fêtes, et qui quelquefois aussi passait une heure de loisir à
causer
 avec une voisine au sujet d'une rixe ou d'une médisance.
Enfin la
 nature lui fait sentir d'autres besoins, qui s'accroissent
encore par
 les flatteries des hommes. Ses premiers plaisirs lui
deviennent peu à
 peu insipides, jusqu'à ce qu'elle rencontre un
homme vers lequel un
sentiment inconnu l'entraîne irrésistiblement,
sur lequel elle fonde
 toutes ses espérances, pour lequel tout le
monde autour d'elle est
 oublié. Elle ne voit plus, n'entend plus, ne
désire plus que lui seul.
 Comme elle n'est pas corrompue par les



frivoles jouissances de la
vanité et de la coquetterie, ses désirs vont
droit au but: elle veut
lui appartenir, elle veut devoir à un lien éternel
le bonheur qu'elle
 cherche et tous les plaisirs après lesquels elle
aspire. Des promesses
 réitérées qui mettent le sceau à toutes ses
espérances, de
 téméraires caresses qui augmentent ses désirs,
s'emparent de toute
son âme. Elle nage dans un délicieux sentiment
d'elle-même, dans un
avant-goût de tous les plaisirs; elle est montée
au plus haut; elle
 tend enfin ses bras pour embrasser tous ses
désirs... Et son amant
 l'abandonne. La voilà glacée, privée de
connaissance, devant un
 abîme. Tout est obscurité autour d'elle;
aucune perspective, aucune
consolation, aucun bon pressentiment:
car celui-là l'a délaissée dans
lequel seul elle sentait son existence!
Elle ne voit point le vaste
univers qui est devant elle, ni le nombre de
ceux qui pourraient
 remplacer la perte qu'elle a faite. Aveuglée,
accablée de l'excessive
 peine de son cœur, elle se précipite, pour
étouffer tous ses
tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout
termine. «Voilà
 l'histoire de bien des hommes. Dites-moi, Albert,
n'est-ce pas la même
marche que celle de la maladie? La nature ne
trouve aucune issue pour
sortir du labyrinthe des forces déréglées et
agissantes en sens
contraires, et l'homme doit mourir.
«Malheur à celui qui oserait dire: L'insensée! si elle eût attendu,
si
elle eût laissé agir le temps, son désespoir se serait calmé;
 elle
aurait trouvé bientôt un consolateur. C'est comme si l'on disait:
L'insensé, qui meurt de la fièvre! s'il avait attendu que ses forces
fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se serait rétabli,
et il
vivrait encore aujourd'hui.»
Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me
fit
des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune
fille simple et bornée; mais il ne pouvait concevoir comment on
excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont plus étendues
et
qui saisit mieux tous les rapports. «Mon ami, m'écriai-je, l'homme
est
 toujours l'homme; la petite dose d'esprit que l'un a de plus que
l'autre
fait bien peu dans la balance, quand les passions bouillonnent
et que
les bornes prescrites à l'humanité se font sentir. Il y a plus...
Mais
 nous en parlerons un autre jour,» lui dis-je, en prenant mon



chapeau.
Oh! mon cœur était si plein! Nous nous séparâmes sans
nous être
entendus. Il est si rare dans ce monde que l'on s'entende!

15 août.

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires
aux autres comme l'affection que nous avons pour eux. Je sens que
Charlotte serait fâchée de me perdre, et les enfants n'ont d'autre
idée que celle de me voir toujours revenir le lendemain. J'étais allé
aujourd'hui accorder le clavecin de Charlotte; je n'ai jamais pu y
parvenir, car tous ces espiègles me tourmentaient pour avoir un
conte,
et Charlotte elle-même décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur
distribuai leur goûter: ils acceptent maintenant leur pain aussi
volontiers de moi que de Charlotte. Je leur contai ensuite la
merveilleuse histoire de la princesse servie par des mains
enchantées.
 J'apprends beaucoup à cela, je t'assure, et je suis
étonné de
l'impression que ces récits produisent sur les enfants. S'il
m'arrive
 d'inventer un incident, et de l'oublier quand je répète le
conte, ils
 s'écrient aussitôt: «C'était autrement la première fois;» si
bien
 que je m'exerce maintenant à leur réciter chaque histoire
comme un
chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes
cadences, et
sans y rien changer. J'ai vu par là qu'un auteur qui, à
une seconde
 édition, fait des changements à un ouvrage
d'imagination, nuit
 nécessairement à son livre, l'eût-il rendu
réellement meilleur. La
première impression nous trouve dociles, et
l'homme est fait de telle
sorte qu'on peut lui persuader les choses les
plus extraordinaires; mais
 aussi, quand il a accepté une chose,
quand il se l'est bien gravée
 dans la tête, malheur à celui qui
voudrait l'effacer et la détruire!

18 août.

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme devienne aussi
la source de son malheur?



Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et la vie, qui
m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un
paradis, me devient maintenant un insupportable bourreau, un
mauvais
 génie qui me poursuit en tous lieux. Lorsque autrefois du
haut du
 rocher je contemplais, par delà le fleuve, la fertile vallée
jusqu'à
 la chaîne de ces collines; que je voyais tout germer et
sourdre autour
 de moi; que je regardais ces montagnes couvertes
de grands arbres
 touffus depuis leur pied jusqu'à leur cime, ces
vallées ombragées
dans tous leurs creux de petits bosquets riants,
et comme la tranquille
 rivière coulait entre les roseaux agités, et
réfléchissait le léger
nuage que le doux vent du soir promenait sur le
ciel en le balançant;
qu'alors j'entendais les oiseaux animer autour
de moi la forêt; que je
voyais des millions d'essaims de moucherons
danser gaiement dans le
 dernier rayon rouge du soleil, dont le
dernier regard mourant délivrait
 et faisait sortir de l'herbe le
hanneton bourdonnant; que le bruissement
et l'activité autour de moi
rappelaient mon attention sur mon rocher,
 et que la mousse qui
arrache à la pierre sa nourriture, et le genêt
 qui croît le long de
l'aride colline de sable, m'indiquaient cette vie
 intérieure,
mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime
la nature!...
comme je faisais entrer tout cela dans mon cœur! Je me
 sentais
comme déifié par ce torrent qui me traversait, et les
majestueuses
formes du monde infini vivaient et se mouvaient dans mon
âme. Je
me voyais environné d'énormes montagnes; des précipices
étaient
devant moi, et des rivières d'orage s'y plongeaient; des
 fleuves
coulaient sous mes pieds, et je voyais, dans les profondeurs de
 la
terre, agir et réagir toutes les forces impénétrables qui créent,
 et
fourmiller sous la terre et sous le ciel les innombrables races des
êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes;
et
puis les hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et
se faisant illusion les uns aux autres, et régneront en idée sur le
vaste univers! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce
que tu es si petit! Depuis les montagnes inaccessibles du désert,
qu'aucun pied ne toucha, jusqu'au bout de l'océan inconnu, souffle
l'esprit de celui qui crée éternellement, et ce souffle réjouit
 chaque
atome qui le sent et qui vit... Ah! pour lors combien de fois
j'ai désiré,
porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête,
voler au rivage



de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de
 l'infini, et
seulement un instant sentir dans l'étroite capacité de
mon sein une
goutte des délices de l'être qui produit tout en
 lui-même et par lui-
même!
Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager un
peu.
 Même les efforts que je fais pour me rappeler et rendre ces
inexprimables sentiments, en élevant mon âme au-dessus d'elle-
même,
me font doublement sentir le tourment de la situation où je
suis
maintenant.
Un rideau funeste s'est tiré devant moi, et le spectacle de la vie
infinie s'est métamorphosé pour moi en un tombeau éternellement
ouvert. Peut-on dire: «Cela est,» quand tout passe? quand tout,
avec
 la vitesse d'un éclair, roule et passe? quand chaque être
conserve si
peu de temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et est
entraîné
dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a
point
d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point d'instant que tu
ne
 sois, que tu ne doives être un destructeur. La plus innocente
promenade
coûte la vie à mille pauvres insectes; un seul de tes pas
détruit le
pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans
le tombeau.
Ah! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes,
ces inondations,
 ces tremblements de terre qui engloutissent vos
villes, qui me touchent:
 ce qui me mine le cœur, c'est cette force
dévorante qui est cachée
dans toute la nature, qui ne produit rien qui
ne détruise ce qui
 l'environne et ne se détruise soi-même... C'est
ainsi que j'erre plein
 de tourments. Ciel, terre, forces actives qui
m'environnent, je ne vois
rien dans tout cela qu'un monstre toujours
dévorant et toujours
affamé.

21 août.

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m'éveille
d'un pénible rêve; en vain, la nuit, je la cherche à mes côtés,
lorsqu'un songe heureux et pur m'a trompé, que j'ai cru que j'étais
auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et la couvrais
de
mille baisers. Ah! lorsque, encore à demi dans l'ivresse du sommeil,



je la cherche, et là-dessus me réveille, un torrent de larmes
s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre avenir qui
est
devant moi.

22 août.

Que je suis à plaindre, Wilhelm! j'ai perdu tout ressort, et je suis
tombé dans un abattement qui ne m'empêche pas d'être inquiet et
agité. Je ne puis rester oisif, et cependant je ne puis rien faire. Je
n'ai aucune imagination, aucune sensibilité pour la nature, et les
livres m'inspirent du dégoût. Quand nous nous manquons à nous-
mêmes,
tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré être un
ouvrier, afin d'avoir, le matin en me levant, une perspective, un
travail, une espérance. J'envie souvent le sort d'Albert, que je vois
enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins; et je me figure que, si
j'étais à sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est déjà
venue
quelquefois de t'écrire et d'écrire au ministre pour demander
 cette
place près de l'ambassadeur que, selon toi, on ne me refuserait
pas.
Je le crois aussi. Le ministre m'a depuis longtemps témoigné de
l'affection, et m'a souvent engagé à me vouer à quelque emploi. Il y
a telle heure où j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis,
et
que je viens à penser à la fable du cheval, qui, las de sa
liberté, se
laisse seller et brider, et que l'on accable de coups et de
fatigue, je
ne sais plus que résoudre. Eh! mon ami, ce désir de
 changer de
situation ne vient-il pas d'une inquiétude intérieure qui
 me suivra
partout!

28 août.

En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons amis
en viendraient à bout. C'est aujourd'hui l'anniversaire de ma
naissance, et, de grand matin, je reçois un petit paquet de la part
d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant, c'est
un
nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je la vis



pour
la première fois, et que je lui avais souvent demandé depuis. Il
y
 avait aussi deux petits volumes in-12: c'était l'Homère de
Wettstein,
 édition que j'avais tant de fois désirée, pour ne pas me
charger de
 celle d'Esnesti à la promenade. Tu vois comme ils
préviennent mes
 vœux, comme ils ont ces petites attentions de
l'amitié, mille fois
plus précieuses que de magnifiques présents par
lesquels la vanité de
 celui qui les fait nous humilie. Je baise ce
nœud mille fois, et dans
 chaque baiser j'aspire et je savoure le
souvenir des délices dont me
comblèrent ces jours si peu nombreux,
si rapides, si irréparables!
Cher Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je
n'en murmure pas, oui, les
 fleurs de la vie ne sont que des
fantômes. Combien se fanent sans
laisser la moindre trace! combien
peu donnent de fruits! et combien peu
 de ces fruits parviennent à
leur maturité! Et pourtant il y en a
encore assez; et même... Ô mon
ami!... pouvons-nous voir des fruits
 mûrs, et les dédaigner, et les
laisser pourrir sans en jouir?
Adieu. L'été est magnifique. Je m'établis souvent sur les arbres du
verger de Charlotte. Au moyen d'une longue perche j'abats les
poires les
 plus élevées. Elle est au pied de l'arbre, et les reçoit à
mesure
que je les lui jette.

30 août.

Malheureux! n'es-tu pas en démence? ne te trompes-tu pas toi-
même?
qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans terme? Je
n'adresse
plus de vœux qu'à elle seule; mon imagination ne m'offre
plus d'autre
 forme que la sienne, et de tout ce qui m'environne au
monde, je
 n'aperçois plus que ce qui a quelque rapport avec elle.
C'est ainsi que
 je me procure quelques heures fortunées... jusqu'à
ce que, de nouveau,
je sois forcé de m'arracher d'elle. Ah! Wilhelm,
où m'emporte souvent
 mon cœur! Quand j'ai passé, assis à ses
côtés, deux ou trois heures
 à me repaître de sa figure, de son
maintien, de l'expression céleste
de ses paroles; que peu à peu tous
mes sens s'embrasent, que mes yeux
 s'obscurcissent, qu'à peine
j'entends encore, et qu'il me prend un
serrement à la gorge, comme



si j'avais là la main d'un meurtrier;
qu'alors mon cœur, par de rapides
battements, cherche à donner du jeu
à mes sens suffoqués, et ne
fait qu'augmenter leur trouble... mon ami,
 je ne sais souvent pas si
j'existe encore...; et si la douleur ne prend
 pas le dessus, et que
Charlotte ne m'accorde pas la misérable
consolation de pleurer sur
sa main et de dissiper ainsi le serrement de
mon cœur, alors il faut
que je m'éloigne, que je fuie, que j'aille
 errer dans les champs,
grimper sur quelque montagne escarpée, me frayer
 une route à
travers une forêt sans chemins, à travers les haies qui
me blessent à
travers les épines qui me déchirent: voilà mes joies.
 Alors je me
trouve un peu mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue
et de soif,
je me vois forcé de suspendre ma course; que, dans une
 forêt
solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je
m'assieds sur
un tronc tortueux pour soulager un instant mes pieds
 déchirés, et
que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant...
Ô mon ami!
une cellule solitaire, le cilice et la ceinture épineuse,
 seraient des
soulagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne
vois, à
tant de souffrance, d'autre terme que le tombeau.

5 septembre.

Il faut partir! Je te remercie, mon ami, d'avoir fixé ma résolution
chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la quitter.
Il
faut décidément partir. Elle est encore une fois à la ville, chez
une
amie, et Albert... et... il faut partir!

10 septembre.

Quelle nuit, Wilhelm! À présent je puis tout surmonter. Je ne la
verrai
plus. Oh! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et
t'exprimer,
par mes transports et par des torrents de larmes, tous les
sentiments
qui bouleversent mon cœur! Me voici seul: j'ai peine à
prendre mon
haleine; je cherche à me calmer; j'attends le matin, et au
matin les
chevaux seront à ma porte.



Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne me
reverra jamais. Je m'en suis arraché; et, pendant deux heures
d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et,
Dieu, quel entretien!
Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt
après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers,
et je regardais le soleil que, pour la dernière fois, je voyais se
coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve
qui
coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à la même
place
avec elle! nous avions tant de fois contemplé ensemble ce
magnifique spectacle! et maintenant... J'allais et venais dans cette
allée que j'aimais tant! Un attrait sympathique m'y avait si souvent
amené, avant même que je connusse Charlotte! et quelles délices
lorsque nous nous découvrîmes réciproquement notre inclination
pour
ce site, le plus enchanté que j'aie jamais vu! Oui, c'est vraiment
un
des sites les plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord,
entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je
crois, t'avoir déjà fait cette description; je t'ai parlé de cette
allée où
l'on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles,
de cette
allée qui s'obscurcit insensiblement à mesure qu'on approche
 d'un
bosquet à travers lequel elle passe, et qui finit par aboutir à
 une
petite enceinte, où l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je
sens
encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi,
j'y
entrai pour la première fois. J'eus un pressentiment vague de
félicité
et de douleur.
J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées
de
l'instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je
les entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d'eux; je lui
pris la main avec un saisissement, et je la baisai. Alors la lune
commençait à paraître derrière les buissons des collines. Tout en
parlant, nous nous approchions insensiblement du cabinet sombre.
Charlotte y entra, et s'assit; Albert se plaça auprès d'elle, et moi
de
l'autre côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en
place;
je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours et me
rassis:
j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel
effet de la
lune qui, à l'extrémité de la charmille, éclairait toute
la terrasse: coup



d'œil superbe, et d'autant plus frappant, que nous
étions environnés
d'une obscurité profonde.
Nous gardâmes quelque temps le silence; elle le rompit par ces
mots:
«Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je
ne me
 rappelle mes parents qui sont décédés, que je ne sois
frappée du
 sentiment de la mort et de l'avenir. Nous renaîtrons
(continua-t-elle
d'une voix qui exprimait un vif mouvement du cœur);
mais, Werther, nous
 retrouverons-nous? nous reconnaîtrons-nous?
Qu'en pensez-vous?—Que
dites-vous, Charlotte? répondis-je en lui
tendant la main et sentant
mes larmes couler. Nous nous reverrons!
En cette vie et en l'autre nous
nous reverrons!...» Je ne pus en dire
davantage... Wilhelm, fallait-il
qu'elle me fit une semblable question,
au moment même où je portais
 dans mon sein une si cruelle
séparation!
«Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils
quelque chose de nous? ont-ils le sentiment de tout ce que nous
éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah! l'image
de ma
mère est toujours devant mes yeux, lorsque, le soir, je suis
assise
 tranquillement au milieu de ses enfants, au milieu de mes
enfants, et
 qu'ils sont là autour de moi comme s'ils étaient autour
d'elle. Avec
ardeur je lève au ciel mes yeux mouillés de larmes; je
voudrais que du
ciel elle put regarder un instant comme je lui tiens la
parole que je
 lui donnai à sa dernière heure d'être la mère de ses
enfants. Je
m'écrie cent et cent fois: «Pardonne, chère mère, si je ne
suis pas
pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que
je puis:
 ils sont vêtus, nourris, et, ce qui est plus encore, ils sont
choyés,
 chéris. Âme chère et bienheureuse, que ne peux-tu voir
notre union!
Quelles actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu
demandas, en
 versant des larmes amères, le bonheur de tes
enfants!» Elle a dit
cela, Wilhelm! qui peut répéter ce qu'elle a dit?
Comment de froids
caractères pourraient-ils rendre ces effusions de
tendresse et de
 génie? Albert, l'interrompant avec douceur: «Cela
vous affecte trop,
 Charlotte; je sais combien ces idées vous sont
chères; mais je vous
 prie...—Ô Albert! interrompit-elle, je sais que
vous n'avez pas
oublié ces soirées où nous étions assis ensemble
autour de la petite
table ronde, lorsque mon père était en voyage, et



que nous avions
 envoyé coucher les enfants. Vous apportiez
souvent un bon livre; mais
 rarement il vous arrivait de nous en lire
quelque chose: l'entretien de
cette belle âme n'était-il pas préférable
à tout? Quelle femme!
belle, douce, enjouée et toujours active! Dieu
connaît les larmes que
je verse souvent dans mon lit, en m'humiliant
devant lui, pour qu'il
daigne me rendre semblable à ma mère.........
—Charlotte! m'écriai-je en me jetant à ses pieds et lui prenant la
main que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédiction du
ciel repose sur toi, ainsi que l'esprit de ta mère!—Si vous l'aviez
connue! me dit-elle en me serrant la main. Elle était digne d'être
connue de vous.» Je crus que j'allais m'anéantir; jamais mot plus
grand, plus glorieux, n'a été prononcé sur moi. Elle poursuivit: «Et
cette femme a vu la mort l'enlever à la fleur de son âge, lorsque le
dernier de ses fils n'avait pas encore six mois! Sa maladie ne fut pas
longue. Elle était calme, résignée; ses enfants seuls lui faisaient
de
la peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle
me dit:
«Amène-les-moi.» Je les conduisis dans sa chambre: les plus
jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient faire; les
autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle
leva les mains, et pria sur eux; elle les baisa les uns après les
autres, les renvoya, et me dit: «Sois leur mère!» J'en fis le
serment.
«Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle; le cœur d'une
mère!
l'œil d'une mère! Tu sens ce que c'est; les larmes de
reconnaissance
que je t'ai vue verser tant de fois m'en assurent. Aie
 l'un et l'autre
pour tes frères et tes sœurs; et pour ton père la foi
et l'obéissance
d'une épouse. Tu seras sa consolation.» Elle demanda
à le voir; il
était sorti pour nous cacher la douleur insupportable
qu'il sentait. Le
pauvre homme était déchiré! Albert, vous étiez
dans la chambre! Elle
entendit quelqu'un marcher; elle demanda qui
 c'était, et vous fit
approcher près d'elle. Comme elle nous regarda
l'un et l'autre, dans
la consolante pensée que nous serions heureux
ensemble! Albert la
saisit dans ses bras, et l'embrassa en s'écriant:
«Nous le sommes!
nous le serons!» Le flegmatique Albert était tout
hors île lui, et moi je
ne me connaissais plus.
«Werther, reprit-elle, cette femme n'est plus! Dieu! quand je pense
comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la vie! Et



personne ne le sent aussi vivement que les enfants: longtemps
encore
 après, les nôtres se plaignaient que les hommes noirs
avaient
emporté maman.»
Elle se leva. Je n'étais plus à moi; je restais assis et retenais sa
main. «Il faut rentrer, dit-elle; il est temps.» Elle voulait retirer
 sa
main; je la retins avec plus de force. «Nous nous reverrons!
m'écriai-
je, nous nous reverrons; sous quelque forme que ce puisse
 être,
nous nous reconnaîtrons. Je vais vous quitter, continuai-je, je
vous
quitte de mon propre gré; mais si je promettais que ce fût pour
toujours, je ne tiendrais pas mon serment. Adieu, Charlotte; adieu,
Albert. Nous nous reverrons.—Demain, je pense, dit-elle en souriant.
Je
 sentis ce demain! Ah! elle ne savait pas, lorsqu'elle retirait sa
main
de la mienne......
Ils descendirent l'allée; je les suivis de l'œil au clair de la lune.
Je me
jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la
terrasse; je
regardai en bas, et je vis encore à la porte du jardin sa
robe blanche
briller dans l'ombre des grands tilleuls; j'étendis les
 bras, et tout
disparut.

20 octobre.

Nous sommes arrivés hier. L'ambassadeur est indisposé, et ne
sortira
pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout irait
bien. Je le vois, le sort m'a préparé de rudes épreuves! Mais,
courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit léger! je ris de
voir
ce mot venir au bout de ma plume. Hélas! un peu de cette
légèreté
me rendrait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi!
d'autres, avec
très-peu de force et de savoir, se pavanent devant moi,
pleins d'une
douce complaisance pour eux-mêmes, et moi je désespère
de mes
forces et de mes talents! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces
dons,
que n'en as-tu retenu une partie pour me donner en place la
suffisance et la présomption!
Patience, patience, tout ira bien. En vérité, mon ami, tu as raison.
Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois



ce que sont les autres, je suis plus content de moi-même. Cela
devait
 arriver: car, puisque nous sommes faits de telle sorte que
nous
 comparons tout à nous-mêmes, et nous-mêmes à tout, il
s'ensuit que
 le bonheur ou l'infortune git dans les objets que nous
contemplons, et
 dès lors il n'y a rien de plus dangereux que la
solitude. Notre
imagination, portée de sa nature à s'élever, et nourrie
de poésie,
 se crée des êtres dont la supériorité nous écrase; et,
quand nous
portons nos regards dans le monde réel, foui autre nous
parait plus
 parfait que nous-mêmes. Et cela est tout naturel: nous
sentons si
souvent qu'il nous manque tant de choses; et ce qui nous
manque, souvent
 un autre semble le posséder. Nous lui donnons
alors tout ce que nous
 avons nous-mêmes, et encore, par-dessus
tout cela, certaines qualités
 idéales. C'est ainsi que nous créons
nous-mêmes des perfections qui
 font notre supplice. Au contraire,
lorsque, avec toute notre faiblesse,
 toute notre misère, nous
marchons courageusement à un but, nous nous
 trouvons souvent
plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant
force de voiles et
de rames; et... Est-ce pourtant avoir un vrai
sentiment de soi-même
que de marcher l'égal des autres, ou même de
les devancer?

10 novembre.

Je commence à me trouver assez bien ici à certains égards. Le
meilleur, c'est que l'ouvrage ne manque pas, et que ce grand
nombre de
 personnes et de nouveaux visages de toute espèce
forme une bigarrure
 qui me distrait. J'ai fait la connaissance du
comte de C..., pour qui je
sens croître mon respect de jour en jour.
C'est un homme d'un génie
vaste, et que les affaires n'ont pas rendu
insensible à l'amitié et à
l'amour. Il s'intéressa à moi, à propos d'une
affaire qui me donna
 l'occasion de l'entretenir. Il remarqua, dès les
premiers mots, que
nous nous entendions, et qu'il pouvait me parler
comme il n'aurait pas
fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez
me louer de la manière
ouverte dont il en use avec moi. Il n'y a pas
au monde de joie plus
vraie, plus sensible, que de voir une grande
âme qui s'ouvre devant
vous.



24 décembre.

L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je l'avais prévu. C'est le sot
le
 plus pointilleux qu'on puisse voir, marchant pas à pas, et
minutieux
 comme une vieille femme. C'est un homme qui n'est
jamais content de
lui-même, et que personne ne peut contenter. Je
travaille assez
couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il sera
homme à me rendre
 un mémoire et à me dire: «Il est bien; mais
revoyez-le: on trouve
 toujours un meilleur mot, une particule plus
juste.» Alors je me
donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas
la moindre
conjonction ne peut être omise, et il est ennemi mortel de
toute
inversion qui m'échappe quelquefois. Si une période n'est pas
construite suivant sa vieille routine de style, il n'y entend rien.
C'est
un martyre que d'avoir affaire à un tel homme.



La confiance du comte de C... est la seule chose qui me
dédommage. Il
 n'y a pas longtemps qu'il me dit franchement
combien il était
 mécontent de la lenteur, des minuties et de
l'irrésolution de mon
ambassadeur. Ces gens-là sont insupportables
à eux-mêmes et aux
autres. «Et cependant, disait le comte, il faut en
prendre son parti,
comme un voyageur qui est obligé de passer une
montagne: sans doute si
la montagne n'était pas là, le chemin serait
bien plus facile et plus
court; mais elle y est, et il faut passer.»
Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me donne
sur
lui ce qui l'aigrit encore; et il saisit toutes les occasions de parler
mal du comte devant moi. Je prends, comme de raison, le parti de
l'absent, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il me tint tout à
fait hors des gonds, car il tirait en même temps sur moi. «Le comte,
me disait-il, connaît assez bien les affaires, il a de la facilité, il
écrit
fort bien; mais la grande érudition lui manque, comme à tous
 les
beaux esprits.» Il accompagna ces mots d'une mine qui disait:
Sens-
tu le trait? Je me sentis du mépris pour l'homme capable de penser
et d'agir de la sorte. Je lui tins tête; je répondis que le comte
méritait
toute considération, non pas seulement pour son caractère,
 mais
aussi pour ses connaissances. «Je ne sache personne, dis-je, qui
ait
mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un
nombre
infini d'objets, tout en restant parfaitement propre à la vie
 active.»
Tout cela était de l'hébreu pour lui. Je lui tirai ma
 révérence, pour
n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.
Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez fourré
là,
et qui m'avez tant prôné l'activité. L'activité! Si celui qui
plante des
pommes de terre et va vendre son grain au marché n'est pas
plus
utile que moi, je veux ramer encore dix ans sur cette galère où
 je
suis enchainé.
Et cette brillante misère, cet ennui qui règne parmi ce peuple
maussade qui se voit ici! cette manie de rangs, qui fait qu'ils se
surveillent et s'épient pour gagner un pas l'un sur l'autre! que de
petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même masquées!...
Par
exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde de sa
noblesse et de ses biens; pas un étranger qui ne doive dire: Voilà



une
 créature à qui la tête tourne pour quelques quartiers de
noblesse et
 quelques arpents de terre. Eh bien! ce serait lui faire
beaucoup de
 grâce: elle est tout uniquement fille d'un greffier du
voisinage.
 Vois-tu, mon cher Wilhelm, je ne conçois rien à cette
orgueilleuse
espèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se
prostituer aussi
platement.
Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage tous
les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien assez à faire
avec
moi-même, moi dont le cœur et l'imagination recèlent tant
d'orages...
Hélas! je laisse bien volontiers chacun aller son chemin:
 si l'on
voulait me laisser aller de même!
Ce qui me vexe le plus, ce sont ces misérables distinctions de
société. Je sais aussi bien qu'un autre combien la distinction des
rangs est nécessaire, combien d'avantages elle me procure à moi-
même;
mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui peut
me
 conduire à quelque plaisir et me faire jouir d'une chimère de
bonheur.
 Je fis dernièrement connaissance à la promenade d'une
demoiselle de
B..., jeune personne qui, au milieu des airs empesés
de ceux avec qui
 elle vit, a conservé beaucoup de naturel.
L'entretien nous plut; et,
 lorsque nous nous séparâmes, je lui
demandai la permission de la voir
chez elle. Elle me l'accorda avec
tant de cordialité, que je pouvais à
peine attendre l'heure convenable
pour l'aller voir. Elle n'est point de
cette ville et demeure chez une
tante. La physionomie de la vieille
 tante ne me plut point. Je lui
témoignai pourtant les plus grandes
 attentions, et lui adressai
presque toujours la parole. En moins d'une
demi-heure je démêlai,
ce que l'aimable nièce m'a avoué depuis, que
 la chère tante était
dans un grand dénouement de tout; qu'elle
n'avait, en fait d'esprit et
de bien, pour toute ressource, que le nom
de sa famille, pour tout
abri que le rang derrière lequel elle est
 retranchée, et, pour toute
récréation, que de regarder fièrement les
 bourgeois du balcon de
son premier étage. Elle doit avoir été belle
dans sa jeunesse. Elle a
passé sa vie à des bagatelles, et a fait le
 tourment de plusieurs
jeunes gens par ses caprices. Dans un âge plus
mûr, elle a baissé
humblement la tête sous le joug d'un vieil
 officier qui, pour une
médiocre pension qu'il obtint à ce prix, passa
 avec elle le siècle



d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule
dans le siècle de fer,
et ne serait pas même regardée, si sa nièce
n'était pas si aimable.

8 janvier 1772.

Quels hommes que ceux dont l'âme tout entière gît dans le
cérémonial, qui passent toute l'année à imaginer les moyens de
pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège! Ce
n'est
pas qu'ils manquent d'ailleurs d'occupation; tout au contraire,
 ces
futiles débats leur taillent de la besogne, et les empêchent de
terminer les affaires importantes. C'est ce qui arriva la semaine
dernière à une partie de traîneaux: toute la fête fut troublée.
Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et
que celui qui a la première joue bien rarement le premier rôle!
Combien de rois qui sont conduits par leurs ministres, et de
ministres
qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et qui donc est le
premier?
Celui, je pense, qui a plus de lumières que les autres, et
assez de
caractère ou d'adresse pour faire servir leur puissance et
leurs
passions à l'exécution de ses plans.

20 janvier.

Il faut que je vous écrive, aimable Charlotte, ici, dans la petite
chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié contre le
mauvais temps. Depuis que je végète, dans ce triste D..., au milieu
de
 gens étrangers, oui, très-étrangers à mon cœur, je n'ai trouvé
aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous écrire; mais,
à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où la neige et la
grêle se déchaînent contre ma petite fenêtre, vous avez été ma
première pensée. Dès que j'y suis entré, votre idée, ô Charlotte!
cette idée si vivifiante, s'est d'abord présentée à moi. Grand Dieu!
c'étaient tous les charmes de la première entrevue.



Si vous me voyiez, Charlotte, au milieu du torrent des distractions!
comme tout mon être se flétrit! Pas un instant d'abondance de cœur,
pas une heure où viennent aux yeux des larmes délicieuses! rien,
rien!
Je suis là comme devant un spectacle de marionnettes: je vois
de petits
 hommes et de petits chevaux passer et repasser devant
moi, et je me
 demande souvent si ce n'est point une illusion
d'optique. Je suis acteur
aussi, je joue aussi mon rôle; ou plutôt on
se joue de moi, on me fait
mouvoir comme un automate. Je saisis
quelquefois mon voisin par sa main
 de bois, et je recule en
frissonnant.
Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste
au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair de lune, et
je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me
couche, pourquoi je me lève.
Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui me
tenait éveillé au milieu des nuits, et qui m'arrachait au sommeil le
matin, a disparu.
Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de femme,
mademoiselle de B.... Elle vous ressemble, Charlotte, si l'on peut
vous
 ressembler. Oh! dites-vous, il se mêle aussi de faire des
compliments!
Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps
je suis fort
aimable, parce que je ne puis être autre chose; je fais de
l'esprit, et
 les femmes disent que personne ne sait louer plus
joliment que moi (ni
 mentir, ajoutez-vous; car l'un ne va pas sans
l'autre). Je voulais vous
 parler de mademoiselle de B..... Elle a
beaucoup d'âme, et cette âme
perce tout entière à travers ses yeux
bleus. Son rang lui est à
charge; il ne contente aucun des désirs de
son cœur. Elle aspire à se
 voir hors du tumulte, et nous passons
quelquefois des heures entières
 à nous figurer un bonheur sans
mélange, au milieu des scènes
champêtres, Charlotte toujours avec
nous. Ah! combien de fois
 n'est-elle pas obligée de vous rendre
hommage! Elle le fait volontiers:
 elle a tant de plaisir à entendre
parler de vous! Elle vous aime.
Oh! si j'étais assis à vos pieds, dans votre petite chambre favorite,
tandis que les enfants sauteraient autour de nous! Quand vous



trouveriez
qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles
auprès
de moi en leur contant quelque effrayant conte de ma mère
l'Oie.
Le soleil se couche majestueusement derrière ces collines
resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi... il faut
que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprès de vous? et
comment? Dieu me pardonne cette question.

8 février.

Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en
 réjouis:
car depuis que je suis ici il n'a pas fait un beau jour qu'un
importun
ne soit venu me l'enlever ou me l'empoisonner. Au moins
 puisqu'il
pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me dis-je,
plus mauvais
à la maison que dehors, ni meilleur aux champs qu'à la
 ville; et je
suis content. Si le soleil levant promet une belle
journée, je ne puis
m'empêcher de m'écrier: Voilà donc encore une
faveur du ciel qu'ils
peuvent s'enlever! Il n'est rien au monde qu'ils
 ne s'ôtent à eux-
mêmes; la plupart par imbécillité; mais, à les
entendre, dans les plus
nobles intentions: santé, estime de soi-même,
 joie, repos, ils se
privent de tout, comme à plaisir. Je serais
quelquefois tenté de les
prier à deux genoux d'avoir pitié
 d'eux-mêmes, et de ne pas se
déchirer les entrailles avec tant de
fureur.

17 février.

Je crains bien que l'ambassadeur et moi nous ne soyons pas
longtemps
d'accord. Cet homme est complètement insupportable; sa
manière de
travailler et de conduire les affaires est si ridicule, que je
ne puis
m'empêcher de le contrarier et de faire souvent à ma tête; ce
qui
naturellement n'a jamais l'avantage de lui agréer. Il s'en est plaint
dernièrement à la cour. Le ministre m'a fait une réprimande, douce à
la vérité, mais enfin c'était une réprimande; et j'étais sur le
point de
demander mon congé, lorsque j'ai reçu une lettre
particulière de lui,



une lettre devant laquelle je me suis mis à
 genoux pour adorer le
sens droit, ferme et élevé qui l'a dictée. Tout
 en louant mes idées
outrées d'activité, d'influence sur les autres,
de pénétration dans les
affaires, qu'il traite de noble ardeur de
 jeunesse, il tâche non de
détruire cette ardeur, mais de la modérer
et de la réduire à ce point
où elle peut être de mise et avoir de
 bons effets. Aussi me voilà
encouragé pour huit jours, et réconcilié
avec moi-même. Le repos de
l'âme est une superbe chose, mon ami;
 pourquoi faut-il que ce
diamant soit aussi fragile qu'il est rare et
précieux?

20 février.

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de
bonheur qu'il me retranche!
Je te rends grâce, Albert, de m'avoir trompé. J'attendais l'avis qui
devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis de
détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de
la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres papiers. Vous voilà unis,
et
son image est encore ici! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne
n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire,
dans le cœur de Charlotte? J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place,
et je veux, je dois la conserver. Oh! je serais furieux si elle pouvait
oublier... Albert, l'enfer est dans cette idée. Albert! adieu. Adieu,
ange du ciel; adieu, Charlotte!

15 mars.

J'ai essuyé une mortification qui me chassera d'ici. Je grince les
dents! Diable! c'est une chose faite; et c'est encore à vous que je
dois m'en prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé, tourmenté
pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait pas et auquel
je ne
convenais pas. Eh bien, voilà où j'en suis; soyez contents. Et
afin
que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, je



vais, mon
cher, t'exposer le fait avec toute la précision et la netteté
d'un
chroniqueur.
Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te l'ai dit cent
fois. Je dînais hier chez lui: c'était son jour de grande soirée; il
reçoit
ce jour-là toute la haute noblesse du pays. Je n'avais
 nullement
pensé à cette soirée; surtout il ne m'était jamais venu
dans l'esprit
que nous autres subalternes nous ne sommes pas là à
notre place.
Fort bien. Après le diner nous passons au salon, le comte
 et moi;
nous causons. Le colonel de B... survient, se mêle de la
conversation, et insensiblement l'heure de la soirée arrive: Dieu sait
si je pense à rien. Alors entre très-haute et très-puissante dame de
S..., avec son noble époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate
et son corps effilé et tiré au cordeau; ils passent auprès de moi
avec
un air insolent et leur morgue de grands seigneurs. Comme je
déteste cordialement cette race, je voulais tirer ma révérence, et
j'attendais seulement que le comte fût délivré du babil dont on
l'accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens toujours mon
cœur s'épanouir un peu quand je la vois: je demeurai, je me plaçai
derrière son fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je
m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que de coutume
et
 avec une sorte d'embarras. J'en fus surpris. «Est-elle aussi
comme tout
 ce monde-là? dis-je en moi-même. Que le diable
l'emporte!» J'étais
piqué; je voulais me retirer, et cependant je restai
encore; je ne
demandais qu'à la justifier; j'espérais un mot d'elle; et...
ce que tu
voudras. Cependant le salon se remplit: c'est le baron de
F..., couvert
 de toute la garde-robe du temps du couronnement de
François Ier; le
conseiller R..., annoncé ici sous le titre d'excellence,
et
accompagné de sa sourde moitié; sans oublier le ridicule J...., qui
mêle dans tout son habillement le gothique à la mode la plus
nouvelle.
 J'adresse la parole à quelques personnes de ma
connaissance, que je
 trouve fort laconiques. Je ne pensais et ne
prenais garde qu'a
 mademoiselle de B.... Je n'apercevais pas que
les femmes se parlaient à
 l'oreille au bout du salon, qu'il circulait
quelque chose parmi les
hommes, que madame de S... s'entretenait
avec le comte: mademoiselle de
 B... m'a raconté tout cela depuis.
Enfin le comte vint à moi et me
 conduisit dans l'embrasure d'une



fenêtre. «Vous connaissez, me
 dit-il, notre bizarre étiquette. La
société, à ce qu'il me semble,
ne vous voit point ici avec plaisir; je ne
voudrais pas pour
tout...—Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je
vous demande mille
pardons; j'aurais dû y songer plus tôt; vous me
pardonnerez cette
 inconséquence. J'avais déjà pensé à me retirer;
un mauvais génie
m'a retenu,» ajoutai-je en riant et en lui faisant ma
révérence. Le
comte me serra la main avec une expression qui disait
tout. Je saluai
l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me
rendis à M...,
pour y voir de la montagne le soleil se coucher; et là je
lus ce beau
 chant d'Homère, où il raconte comme Ulysse fut
hébergé par le digne
porcher. Tout cela était fort bien.
Je revins le soir pour souper. Il n'y avait encore à notre hôtel que
quelques personnes qui jouaient aux dés sur le coin de la table,
après
 avoir écarté un bout de la nappe. Je vis entrer l'honnête
Adelin. Il
accrocha son chapeau en me regardant, vint à moi, et me
dit tout bas:
«Tu as eu des désagréments?—Moi?—Le comte t'a fait
entendre qu'il
 fallait quitter son salon.—Au diable le salon! J'étais
bien aise de
prendre l'air.—Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je
suis
seulement fâché que l'affaire soit connue partout.» Ce fut alors
que
je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table, et
qui
me regardaient, me paraissaient au fait de mon aventure, et le
sang me
bouillait.
Et maintenant que partout où je vais j'apprends que mes envieux
triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui, pour
quelques grains d'esprit, se croit permis de braver toutes les
bienséances, et autres sottises semblables... alors on se donnerait
volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra de
la
 fermeté; je voudrais voir celui qui peut souffrir que des gredins
glosent sur son compte, lorsqu'ils ont sur lui quelque prise. Quand
leurs propos sont sans nul fondement, ah! l'on peut alors ne pas s'en
mettre en peine.

16 mars.



Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui mademoiselle de
B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui parler, et, dès que
nous nous sommes trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui
témoigner combien j'étais sensible à la conduite extraordinaire
qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi. «Werther! m'a-t-elle dit
avec
chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi
mon
trouble? Que n'ai-je pas souffert pour vous, depuis l'instant où
j'entrai dans le salon? Je prévis tout; cent fois j'eus la bouche
ouverte pour vous le dire. Je savais que les S... et les T...
quitteraient
la place plutôt que de rester dans votre société; je
 savais que le
comte n'oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd'hui
quel tapage!
—Comment! mademoiselle?...» m'écriai-je; et je cherchais
à cacher
mon trouble, car tout ce qu'Adelin m'avait dit avant-hier me
courait
dans ce moment par les veines comme une eau bouillante. «Que
cela m'a déjà coûté!» ajouta cette douce créature, les larmes aux
yeux! Je n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point de
me jeter à ses pieds. «Expliquez-vous,» lui dis-je. Ses larmes
coulèrent sur ses joues; j'étais hors de moi. Elle les essuya sans
vouloir les cacher. «Ma tante! vous la connaissez, reprit-elle; elle
était présente, et elle a vu, ah! de quel œil elle a vu cette scène!
Werther, j'ai essuyé hier soir et ce matin un sermon sur ma liaison
avec vous, et il m'a fallu vous entendre ravaler, humilier, sans
pouvoir, sans oser vous défendre qu'à demi.»
Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour mon
cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été que de
me taire tout cela. Elle ajouta tout ce qu'on disait encore de mon
aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de
mépris; comme on chanterait partout que mon orgueil et ces dédains
pour les autres, qu'ils me reprochaient depuis longtemps, étaient
enfin
punis.
Entendre tout cela de sa bouche, Wilhelm, prononcé d'une voix si
compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le
cœur.
Je voudrais que quelqu'un s'avisât de me vexer, pour pouvoir lui
passer mon épée au travers du corps! Si je voyais du sang, je serais
plus tranquille. Ah! j'ai déjà cent fois saisi un couteau pour faire
cesser l'oppression de mon cœur. L'on parle d'une noble race de



chevaux
qui, quand ils sont échauffés et surmenés, s'ouvrent eux-
mêmes, par
 instinct, une veine avec les dents pour se faciliter la
respiration. Je
 me trouve souvent dans le même cas: je voudrais
m'ouvrir une veine qui
me procurât la liberté éternelle.

24 mars.

J'ai offert ma démission à la cour; j'espère qu'elle sera acceptée.
Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé
votre
permission. Il fallait que je partisse, et je sais d'avance tout ce
que
vous auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi tâche de
dorer
 la pilule à ma mère. Je ne saurais me satisfaire moi-même:
elle ne
doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter non plus.
Cela doit
sans doute lui faire de la peine: voir son fils s'arrêter tout à
coup
 dans la carrière qui devait le mener au conseil privé et aux
ambassades; le voir revenir honteusement sur ses pas et remettre
sa
 monture à l'écurie! Faites tout ce que vous voudrez, combinez
tous les
cas possibles où j'aurais dû rester: il suffit, je pars. Et afin
que
vous sachiez où je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de ***
qui se plaît à ma société; dès qu'il a entendu parler de mon
dessein,
il m'a prié de l'accompagner dans ses terres et d'y passer le
printemps. J'aurai liberté entière, il me l'a promis; et comme nous
nous entendons jusqu'à un certain point, je veux courir la chance, et
je pars avec lui.

19 avril.

Je te remercie de tes deux lettres. Je n'y ai point fait de réponse,
parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce que
j'eusse
obtenu mon congé de la cour, dans la crainte que ma mère ne
s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c'est une affaire
faite; le congé est arrivé. Il est inutile de vous dire avec quelle
répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le ministre
m'a écrit: vous éclateriez en lamentations. Le prince héréditaire
m'a



envoyé une gratification de vingt-cinq ducats, qu'il a accompagnée
d'un mot dont j'ai été touché jusqu'aux larmes: je n'ai donc pas
besoin de l'argent que je demandais à ma mère dans la dernière
lettre
que je lui écrivis.

5 mai.

Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est éloigné de
ma
 route que de six milles, je veux le revoir et me rappeler ces
anciens
jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer
par cette
 porte par laquelle ma mère sortit avec moi en voiture,
lorsque, après
la mort de mon père, elle quitta ce séjour chéri pour
aller se
renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm; tu
auras des
nouvelles de mon voyage.

9 mai.

Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que
moi
les lieux qui m'ont vu naître, et n'a éprouvé plus de sentiments
inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue
de la ville, je fis arrêter, descendis de voiture, et dis au postillon
d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied et goûter toute la
nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m'arrêtai
là,
sous ce tilleul, qui était, dans mon enfance, le but et le terme
de mes
promenades. Quel changement! Alors, dans une heureuse
ignorance,
je m'élançais plein de désirs dans ce monde inconnu, où
j'espérais
pour mon cœur tant de vraies jouissances qui devaient le
remplir au
comble. Maintenant je revenais de ce monde. Ô mon ami!
que
 d'espérances déçues! que de plans renversés! J'avais devant
les yeux
 cette chaîne de montagnes qu'enfant j'ai tant de fois
contemplée avec
un œil d'envie: alors je restais là assis des heures
entières; je me
 transportais au loin en idée; toute mon âme se
perdait dans ces
forêts, dans ces vallées, qui semblaient me sourire
dans le lointain,
 enveloppées de leur voile de vapeurs; et lorsqu'il



fallait me retirer,
que j'avais de peine à m'arracher à tous mes points
de vue! Je
m'approchai du bourg; je saluai les jardins et les petites
maisons que
 je reconnaissais: les nouvelles ne me plurent point;
tous les
changements me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me
retrouvai
 à l'instant tout entier. Mon ami, je n'entrerai dans aucun
détail;
quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te
ferais
qu'un récit monotone. J'avais résolu de prendre mon logement
sur la
 place, justement auprès de autre ancienne maison. En y
allant, je
 remarquai que l'école où une bonne vieille nous
rassemblait dans notre
enfance avait été changée en une boutique
d'épicier. Je me rappelai
l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les
serrements de cœur que
j'avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais
pas un pas qui n'amenât un
souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de
la terre sainte trouve
moins d'endroits de religieuse mémoire, et son
âme n'est peut-être
pas aussi remplie de saintes affections. Encore
un exemple: Je descendis
la rivière jusqu'à une certaine métairie où
j'allais aussi fort
 souvent autrefois: c'est un petit endroit où nous
autres enfants
 faisions des ricochets à qui mieux mieux. Je me
rappelle si bien comme
 je m'arrêtais quelquefois à regarder couler
l'eau; avec quelles
singulières conjectures j'en suivais le cours; les
idées merveilleuses
que je me faisais des régions où elle parvenait;
comme mon imagination
 trouvait bientôt des limites, et pourtant ne
pouvait s'arrêter, et se
 sentait forcée d'aller plus loin, plus loin
encore, jusqu'à ce
qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un
éloignement infini.
Vois-tu, mon ami, nos bons aïeux n'en savaient
pas plus long; ils
étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait
pourtant bien
 quelque grandiose dans leur crédulité naïve. Quand
Ulysse parle de la
mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas
plus vrai, plus
proportionné à l'homme, plus mystérieux à la fois et
plus sensible,
que quand un écolier se croit aujourd'hui un prodige
de science parce
 qu'il peut répéter qu'elle est ronde? La terre... il
n'en fauta
 l'homme que quelques mottes pour soutenir sa vie, et
moins encore pour y
reposer ses restes.
Je suis actuellement à la maison de plaisance du prince. Encore
peut-on
 vivre avec cet homme-ci: il est vrai et simple; mais il est
entouré de
 personnages singuliers que je ne comprends pas. Ils
n'ont pas l'air de
 fripons, et n'ont pas non plus la mine d'honnêtes



gens. Ils me font des
avances, et je n'ose me lier à eux. Ce qui me
fâche aussi, c'est que
le prince parle souvent de choses qu'il ne sait
que par ouï-dire ou
pour les avoir lues, et toujours dans le point de
vue où on les lui a
présentées.
Une chose encore, c'est qu'il fait plus de cas de mon esprit et de
mes
talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui est
seul
 la source de tout, de toute force, de tout bonheur, et de toute
misère.
Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir; mais mon
cœur n'est
qu'à moi.

25 mai.

J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler qu'après
coup; mais, puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire actuellement.
Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu longtemps au cœur.
Ç'a été le principal motif qui m'a engagé à suivre ici le prince,
qui est
général au service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein
dans
une promenade, il m'en a détourné; et il y aurait eu plus
d'entêtement que de caprice à moi de ne pas me rendre à ses
raisons.

11 juin.

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que
faire
 ici? je m'ennuie. Le prince me regarde comme un égal. Fort
bien; mais
 je ne suis point à mon aise. Et, dans le fond, nous
n'avons rien de
commun ensemble. C'est un homme d'esprit, mais
d'un esprit tout à fait
ordinaire; sa conversation ne m'amuse pas plus
que la lecture d'un livre
bien écrit. Je resterai encore huit jours, puis
je recommencerai mes
 courses vagabondes. Ce que j'ai fait de
mieux ici, ça été de
dessiner. Le prince est amateur, et serait même
un peu artiste, s'il
était moins engoué du jargon scientifique. Souvent
je grince les dents
d'impatience et de colère, lorsque je m'échauffe à
lui faire sentir
la nature et à l'élever à l'art, et qu'il croit faire merveille



s'il
 peut mal à propos fourrer dans la conversation quelque terme
bien
technique.

16 juillet.

Oui, sans doute, je ne suis qu'un voyageur, un pèlerin sur la
 terre!
Êtes-vous donc plus?

18 juillet.

Où je prétends aller? je te le dirai en confidence. Je suis forcé de
passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite
aller visiter les mines de ***; mais, dans le fond, il n'en est rien: je
ne
veux que me rapprocher de Charlotte, et voilà tout. Je ris de mon
propre cœur... et je fais toutes ses volontés.

29 juillet.

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! Ô Dieu qui
m'as donné le jour, si lu m'avais préparé cette félicité, toute ma
vie
n'eût été qu'une continuelle adoration! Je ne veux point plaider
contre ta volonté. Pardonne-moi ces larmes, pardonne-moi mes
souhaits
inutiles... Elle ma femme! Si j'avais serré dans mes bras la
plus douce
créature qui soit sous le ciel!... Un frisson court partout
mon corps,
Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.
Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wilhelm, elle
eût été plus heureuse avec moi qu'avec lui! Oh! ce n'est point là
l'homme capable de remplir tous les vœux de ce cœur. Un certain
défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu voudras; son
cœur ne bat pas sympathiquement à la lecture d'un livre chéri, où
mon cœur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille
autres circonstances, quand il nous arrive de dire notre sentiment



sur
 une action. Il est vrai qu'il l'aime de toute son âme: et que ne
mérite pas un pareil amour!...
Un importun m'a interrompu. Mes larmes sont séchées; me voilà
distrait. Adieu, cher ami.

4 août.

Je ne suis pas le seul à plaindre. Tous les hommes sont frustrés
dans
 leurs espérances, trompés dans leur attente. J'ai été voir ma
bonne
 femme des tilleuls. Son aîné accourut au-devant de moi; un
cri de joie
qu'il poussa attira la mère, qui me parut fort abattue. Ses
premiers
 mots furent: «Mon bon monsieur! hélas! mon Jean est
mort.» C'était
 le plus jeune de ses enfants. Je gardais le silence.
«Mon homme,
dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté;
et sans
 quelques bonnes âmes, il aurait été obligé de mendier: la
fièvre
 l'avait pris en chemin.» Je ne pus rien lui dire; je donnai
quelque
chose au petit. Elle me pria d'accepter quelques pommes;
je le fis, et
je quittai ce lieu de triste souvenir.

21 août.

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de
la vie
veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une demi-clarté,
hélas!
 seulement pour un moment. Quand je me perds aussi dans
des rêves, je ne
puis me défendre de cette pensée: Quoi! si Albert
mourait! tu
deviendrais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce
fantôme
 jusqu'à ce qu'il me conduise à des abîmes sur le bord
desquels je
m'arrête et recule en tremblant.
Si je sors de la ville, et que je me retrouve sur cette route que je
parcourus en voilure la première fois que j'allai prendre Charlotte
pour la conduire au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il ne
me
reste plus rien de ce monde qui a passé; pas un battement de
cœur du
 sentiment que j'éprouvais alors. Je suis comme un esprit



qui, revenant
 dans le château qu'il bâtit autrefois lorsqu'il était un
puissant
prince, qu'il décora de tous les dons de la magnificence, et
qu'il
laissa en mourant à un fils plein d'espérance, le trouverait brûlé
et démoli.

3 septembre.

Quelquefois je ne puis comprendre comment un autre peut l'aimer,
ose
 l'aimer, quand je l'aime si uniquement, si profondément, si
pleinement;
quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle.

4 septembre.

Oui, c'est bien ainsi: de même que la nature s'incline vers l'automne,
l'automne commence en moi et autour de moi. Mes feuilles
jaunissent, et
déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne
t'ai-je pas une
fois parlé d'un jeune valet de ferme que je vis quand
je vins ici la
 première fois? J'ai demandé de ses nouvelles à
Wahlheim. On me dit
qu'il avait été chassé de la maison où il était, et
personne ne
voulut m'en apprendre davantage. Hier je le rencontrai
par hasard sur la
route d'un autre village. Je lui parlai, et il me conta
son histoire,
 dont je fus touché à un point que tu comprendras
aisément lorsque je
te l'aurai répétée. Mais à quoi bon? Pourquoi ne
pas garder pour moi
 seul ce qui m'afflige et me rend malheureux?
pourquoi t'affliger aussi?
 pourquoi le donner toujours l'occasion de
me plaindre ou de me gronder?
Qui sait? cela tient peut-être aussi à
ma destinée.
Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu'avec une
sombre
tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine
honte;
mais bientôt plus expansif, comme si tout à coup il nous eût
reconnus
tous les deux, il m'avoua sa faute et son malheur. Que ne
puis-je, mon
 ami, te rapporter chacune de ses paroles! Il avoua, il
raconta même
avec une sorte de plaisir, et comme en jouissant de
ses souvenirs, que
sa passion pour la fermière avait augmenté de



jour en jour; qu'à la
fin il ne savait plus ce qu'il faisait; qu'il ne savait
plus, selon son
expression, où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni
manger, ni
boire, ni dormir; il étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas
faire; ce qu'on lui ordonnait, il l'oubliait: il semblait possédé par
quelque démon. Un jour, enfin, qu'elle était montée dans un grenier,
il l'avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle.
Comme elle ne
se rendait pas à ses prières, il voulut s'emparer d'elle
de force. Il ne
conçoit pas comment il en est venu là; il prend Dieu
à témoin que
ses vues ont toujours été honorables, et qu'il n'a
jamais souhaité rien
plus ardemment que de l'épouser et de passer sa
 vie avec elle.
Après avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta
comme quelqu'un à
qui il reste encore quelque chose à dire et qui
n'ose le faire. Enfin il
m'avoua avec timidité les petites
 familiarités qu'elle lui permettait
quelquefois, les légères faveurs
 qu'elle lui accordait; et, en disant
cela, il s'interrompait, et
 répétait avec les plus vives protestations
que ce n'était pas pour la
 décrier, qu'il l'aimait et l'estimait comme
auparavant; que pareille
chose ne serait jamais venue à sa bouche,
et qu'il ne m'en parlait que
pour me convaincre qu'il n'avait pas été
tout à fait un furieux et un
insensé. Et ici, mon cher, je recommence
mon ancienne chanson, mon
 éternel refrain. Si je pouvais te
représenter ce jeune homme tel qu'il
me parut, tel que je l'ai encore
devant les yeux! Si je pouvais tout te
dire exactement, pour te faire
sentir combien je m'intéresse à son
 sort, combien je dois m'y
intéresser! Mais cela suffit. Comme tu
 connais aussi mon sort,
comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop
bien savoir ce qui
m'attire vers tous les malheureux, et surtout vers
celui-ci.
En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te raconter la
fin
de l'histoire: elle est facile à deviner. La fermière se
 défendit; son
frère survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune
homme, et l'aurait
voulu hors de la maison, parce qu'il craignait qu'un
nouveau mariage
ne privât ses enfants d'un héritage assez
 considérable, sa sœur
n'ayant pas d'enfants. Ce frère le chassa
sur-le-champ, et fit tant de
bruit de l'affaire, que la fermière, quand
même elle l'eût voulu, n'eût
point osé le reprendre. Actuellement
elle a un autre domestique. On
dit qu'elle s'est brouillée avec son
frère, aussi au sujet de celui-ci; on
regarde comme certain qu'elle
 épousera ce nouveau venu. L'autre



m'a dit qu'il était fermement
résolu à ne pas y survivre, et que cela
ne se ferait pas de son
vivant.
Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au
contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te
 l'ai
gâté avec notre langage de prudes.
Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fiction
de
poète! elle vit, elle existe dans sa plus grande pureté chez ces
hommes que nous appelons grossiers, et qui nous paraissent si
bruts, à
 nous civilisés, et réduits à rien à force de poli. Lis cette
histoire avec dévotion, je t'en prie. Je suis calme aujourd'hui en te
l'écrivant. Tu vois, je ne fais pas jaillir l'encre, et je ne couvre
 pas
mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense
bien
que cela est aussi l'histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui m'est
arrivé, voilà ce qui m'attend; et je ne suis pas à moitié si
courageux,
pas à moitié si résolu que ce pauvre malheureux, avec
 lequel je
n'ose presque pas me comparer.

5 septembre.

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne,
où le
retiennent quelques affaires, il commençait ainsi: «Mon ami,
 mon
tendre ami, reviens le plus tôt que tu pourras; je t'attends avec
impatience.» Une personne qui survint lui apprit que, par certaines
circonstances, le retour d'Albert serait un peu retardé. Le billet
resta
là, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis, et je souris:
elle me
demande pourquoi. «Que l'imagination, m'écriai-je, est un
 présent
divin! J'ai pu me figurer un moment que ce billet m'était
 adressé!»
Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me tus.

6 septembre.

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac bleu
que je portais lorsque je dansai pour la première fois avec Charlotte;



mais à la fin il était devenu par trop usé. Je m'en suis fait faire
un
autre tout pareil au premier, collet et parements, avec un gilet et
des
culottes de même étoffe et de même couleur que ceux que j'avais
ce
jour-là.
Cela ne me dédommagera pas tout à fait. Je ne sais... je crois
pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

11 septembre.

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à la
campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre; elle vient au-devant
de
moi, et je baisai sa main avec mille joies.
Un serin vole du miroir, et se perche sur son épaule. «Un nouvel
ami,» dit-elle. Et elle le prit sur sa main.
«Il est destiné à mes enfants: il est si joli! Regardez-le. Quand je
lui
donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment! Il me
baise
aussi: voyez.
Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses
douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir la
 félicité
dont il jouissait.
«Il faut aussi qu'il vous baise,» dit-elle. Et elle approcha l'oiseau
de
ma bouche. Son petit bec passa des lèvres de Charlotte aux
miennes,
et ses picotements furent comme un souffle précurseur, un
avant-goût
de jouissance amoureuse.
—Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il
cherche de
la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide caresse.
—Il mange aussi dans ma bouche,» dit-elle. Et elle lui présenta un
peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes les
joies innocentes, tous les plaisirs, toutes les ardeurs d'un amour
mutuel.
Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne devrait
pas allumer mon imagination par ces images d'innocence et de



félicité
célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil
où
 l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le
ferait-elle pas? bille se lie tellement à moi; elle sait comment je
l'aime.

15 septembre.

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut qu'il y
ait des hommes assez dépourvus d'âme et de sentiment pour ne
pas
goûter le peu qui vaille quelque chose sur la terre. Tu connais
ces
 noyers sous lesquels je me suis assis avec Charlotte chez le
bon pasteur
 de Saint-***, ces beaux noyers qui m'apportaient
toujours je ne sais
quel contentement d'âme. Comme ils rendaient la
cour du presbytère
 agréable et hospitalière! que leurs rameaux
étaient frais et
 magnifiques! et jusqu'au souvenir des honnêtes
ministres qui les
 avaient plantés il y a tant d'années! Le maître
d'école nous a dit
bien souvent le nom de l'un d'eux, qu'il tenait de
son grand-père. Ce
doit avoir été un galant homme, et sa mémoire
m'était toujours
sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maître
d'école avait
hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions
ensemble de ce
qu'ils avaient été abattus... Abattus... J'enrage, et je
crois que je
tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache...
Moi, qui
 serais homme à m'affliger sérieusement si, ayant deux
arbres comme
cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse,
faut-il que je
voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui console.
Ce que c'est que
 le sentiment chez les hommes! tout le village
murmure, et j'espère que
la femme du pasteur verra à son beurre, à
ses œufs, et aux autres
marques d'amitié, quelle blessure elle a faite
aux habitants de
 l'endroit. Car c'est elle, la femme du nouveau
pasteur (notre vieillard
est aussi mort), une créature sèche, acariâtre
et malingre, et qui a
 bien raison de ne prendre aucun intérêt au
monde, car personne n'en
prend à elle; une sotte qui veut se donner
pour savante, qui se mêle
d'examiner les canons, qui travaille à la
nouvelle réformation
 critico-morale du christianisme, et à qui les
rêveries de Lavater font
hausser les épaules, dont la santé est tout à
fait ruinée, et qui
 n'a, en conséquence, aucune joie sur la terre.



Aussi il n'y avait
 qu'une pareille créature qui pût faire abattre mes
noyers. Vois-tu, je
 n'en puis pas revenir! Imagine-toi un peu: les
feuilles en tombant
salissent sa cour et la rendent humide; les arbres
lui interceptent le
 jour; et quand les noix sont mûres, les enfants y
jettent des pierres
 pour les abattre, et cela affecte ses nerfs et la
trouble dans ses
profondes méditations, lorsqu'elle pèse et compare
ensemble Kennikot,
Semler et Michaëlis! Lorsque je vis les gens du
village, et surtout les
anciens, si mécontents, je leur dis: «Pourquoi
l'avez-vous souffert?»
Ils me répondirent: «Quand le maire veut, ici,
que faire?» Mais une
chose me fait plaisir: le maire et le ministre (car
celui-ci pensait
 bien aussi tirer quelque profil des lubies de sa
femme, qui ne lui
rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de
partager entre eux; et
 ils allaient le faire, lorsque la chambre des
domaines intervint, et
 leur dit: «Doucement!» Elle avait de vieilles
prétentions sur la
 partie de la cour du presbytère où les arbres
étaient, et elle les
vendit au plus offrant. Ils sont à bas! Oh! si j'étais
prince! je
ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des
domaines...... Prince!....Ab! oui, si j'étais prince, que me feraient
les
arbres de mon pays?

10 octobre.

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui me
chagrine, c'est qu'Albert ne parait pas aussi heureux qu'il...
l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences; mais ici je
ne
puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez clair.

12 octobre.

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui
où ses
 chants sublimes me ravissent! Errer sur les bruyères
tourmentées par
l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants les
esprits des
 aïeux, à la pâle clarté de la lune; entendre dans la
montagne les
 gémissements des génies des cavernes, à moitié



étouffés dans le
rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de
la jeune fille
 agonisante près des quatre pierres couvertes de
mousse qui couvrent le
 héros noblement mort qui fut son bien-
aimé... Et quand alors je
rencontre le barde, blanchi par les années,
qui sur les vastes
bruyères cherche les traces de ses pères, et ne
trouve que les pierres
 de leurs tombeaux, qui gémit et tourne ses
yeux vers l'étoile du soir
se cachant dans la mer houleuse, et que le
passé revit dans l'âme du
héros, comme lorsque cette étoile éclairait
encore de son rayon
 propice les périls des braves et que la lune
prêtait sa lumière à
 leur vaisseau revenant victorieux; que je lis sur
son front sa profonde
douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui resté
seul sur la
terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore
de douloureux
plaisirs dans la présence des ombres immobiles de
ses pères, et
 regarde la terre froide et l'herbe épaisse que le vent
couche, et
 s'écrie: «Le voyageur viendra; il viendra celui qui me
connut dans ma
beauté, et il dira: Où est le barde? Qu'est devenu le
fils de Fingal?
 Son pied foule ma tombe, et c'est en vain qu'il me
demande sur la
 terre...» Alors, ô mon ami! je serais homme à
arracher l'épée de
 quelque noble écuyer, à délivrer tout d'un coup
mon prince du
 tourment d'une vie qui n'est qu'une mort lente, et à
envoyer mon âme
après ce demi-dieu mis en liberté.

19 octobre.

Hélas! ce vide, ce vide affreux que je sens dans mon sein!... je
pense
 souvent: si tu pouvais une fois, une seule fois, la presser
contre ce
cœur, tout ce vide serait rempli.

26 octobre.

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que c'est
peu
 de chose, bien peu de chose que l'existence d'une créature.
Une amie de
 Charlotte est venue la voir; je suis entré dans la
chambre voisine;
j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire,



je me suis mis à
écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas: elles se
contaient l'une
 à l'autre des choses assez indifférentes, des
nouvelles de la ville;
 comme celle-ci était mariée, celle-là malade,
fort malade. «Elle a
une toux sèche, disait l'une, les joues creuses,
et, à chaque instant,
il lui prend des faiblesses: je ne donnerais pas
un sou de sa
 vie.—Monsieur N... n'est pas en meilleur état, disait
Charlotte.—Il
 est enflé,» reprenait l'autre. Et mon imagination vive
me plaçait
 tout d'abord au pied du lit de ces malheureux; je voyais
avec quelle
 répugnance ils tournaient le dos à la vie, comme ils...
Wilhelm, mes
 petites femmes en parlaient comme on parle
d'ordinaire de la mort d'un
étranger... Et quand je regarde autour de
moi, que j'examine cette
 chambre, et que je vois les habits de
Charlotte, les papiers d'Albert,
et ces meubles avec lesquels je suis
à présent si familiarisé, je me
dis à moi-même: «Vois ce que tu es
dans cette maison! Tout pour tout.
Tes amis te considèrent, tu fais
souvent leur joie, et il semble à ton
 cœur qu'il ne pourrait exister
sans eux. Cependant si tu partais, si tu
 t'éloignais de ce cercle,
sentiraient-ils le vide que ta perte
 causerait dans leur destinée? et
combien de temps?...» Ah! l'homme est
 si passager, que là même
où il a proprement la certitude de son
existence, là où il peut laisser
la seule vraie impression de sa
 présence dans la mémoire, dans
l'âme de ses amis, il doit s'effacer
et disparaître; et cela sitôt!

27 octobre.

Je me déchirerais le sein, je me briserais le crâne, quand je vois
combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas! l'amour,
la
joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de moi,
un
autre ne me les donnera pas; et le cœur tout plein de délices, je
ne
rendrai pas heureux cet autre, quand il est là froid et sans force
devant moi.

Le soir.



J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout
pour moi
se réduit à rien.

30 octobre.

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou!...
Dieu
sait ce qu'il en coûte de voir tant de charmes passer et repasser
devant vous, sans que vous osiez y porter la main! Et cependant le
penchant naturel de l'humanité nous porte à prendre. Les enfants ne
tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils aperçoivent? Et moi!...

5 novembre.

Dieu sait combien de fois je me mets au lit avec le désir et
quelquefois avec l'espérance de ne pas me réveiller; et le matin
j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh! que ne
puis-je être un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au temps, à
un
tiers, à une entreprise manquée! Alors l'insupportable fardeau de
ma
peine ne porterait qu'à demi sur moi. Malheureux que je suis! je
ne
sens que trop que toute la faute est à moi seul.
La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la source
de
 toutes les misères, comme j'y portais autrefois la source de
toutes les
 béatitudes. Ne suis-je pas le même homme qui nageait
autrefois dans
 une intarissable sensibilité, qui voyait naître un
paradis à chaque
 pas, et qui avait un cœur capable d'embrasser
dans son amour un monde
 entier? Mais maintenant ce cœur est
mort, il n'en naît plus aucun
 ravissement; mes yeux sont secs; et
mes sens, que ne soulagent plus des
 larmes rafraîchissantes, sont
devenus secs aussi, et leur angoisse
 sillonne mon front de rides.
Combien je souffre! car j'ai perdu ce qui
 faisait tous les délices de
ma vie, cette force divine avec laquelle je
créais des mondes autour
de moi. Elle est passée!... Lorsque de ma
fenêtre je regarde vers la
colline lointaine, c'est en vain que je vois
au-dessus d'elle le soleil du
matin pénétrer les brouillards, et luire
 sur le fond paisible de la



prairie, tandis que la douce rivière
s'avance vers moi, en serpentant,
entre ses saules dépouillés de
feuilles: toute cette magnifique nature
est pour moi froide, inanimée
 comme une estampe coloriée; et de
tout ce spectacle je ne peux verser
en moi et faire passer de ma tête
dans mon cœur la moindre goutte d'un
 sentiment bienheureux.
L'homme tout entier est là debout, la face
devant Dieu, comme un
puits tari, comme un seau desséché. Je me suis
souvent jeté à terre
pour demander à Dieu des larmes, comme un
laboureur prie pour de
la pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel
d'airain et la terre mourir de
soif autour de lui.
Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil à
nos
prières importunes; et ces temps dont le souvenir me tourmente,
pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que j'attendais son esprit
avec patience, e que je recevais avec un cœur reconnaissant les
délices qu'il versait sur moi?

8 novembre.

Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable! mes excès
de
 ce que, d'un verre de vin, je me laisse quelquefois entraîner
 à
boire la bouteille. «Évitez cela, me disait-elle; pensez à
Charlotte!—
Penser! avez-vous besoin de me l'ordonner? Que je pense, que
 je
ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon âme. J'étais
assis
aujourd'hui à l'endroit même où vous descendîtes dernièrement
de
voiture...» Elle s'est mise à parler d'autre chose, pour
m'empêcher
de m'enfoncer trop avant dans cette matière. Je ne suis
 plus mon
maître, cher ami! Elle fait de moi tout ce qu'elle veut.

15 novembre.

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi, de la
bonne intention qui perce dans ton conseil; mais je te prie d'être
tranquille. Laisse-moi supporter toute la crise; malgré l'abattement
où je suis, j'ai encore assez de force pour aller jusqu'au bout. Je



respecte la religion, tu le sais; je sens que c'est un bâton pour celui
qui tombe de lassitude, un rafraîchissement pour celui que la soif
consume. Seulement... peut-elle, doit-elle être cela pour tous?
Considère ce vaste univers: tu vois des milliers d'hommes pour qui
elle
 ne l'a pas été; d'autres pour qui elle ne le sera jamais, soit
qu'elle
leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour
moi?
Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-même: Ceux que mon père m'a
donnés
 seront avec moi? Si donc je ne lui ai pas été donné, si le
père veut
 me réserver pour lui, comme mon cœur me le dit... De
grâce, ne va pas
donner à cela une fausse interprétation, et voir une
raillerie dans
 ces mots innocents: c'est mon âme tout entière que
j'expose devant
 toi. Autrement j'eusse mieux aimé me taire: car je
hais de perdre mes
 paroles sur des matières que les autres
entendent tout aussi peu que
 moi. Qu'est-ce que la destinée de
l'homme, sinon de fournir la
 carrière de ses maux, et de boire sa
coupe tout entière? Et si celle
 coupe parut au Dieu du ciel trop
amère lorsqu'il la porta sur ses
lèvres d'homme, irai-je faire le fort et
feindre de la trouver douce et
agréable? et pourquoi aurais-je honte
de l'avouer dans ce terrible
 moment où tout mon être frémit entre
l'existence et le néant, où le
 passé luit comme un éclair sur le
sombre abîme de l'avenir, où tout
ce qui m'environne s'écroule, où le
monde périt avec moi? N'est-ce
pas la voix de la créature accablée,
défaillante, s'abîmant sans
 ressource au milieu des vains efforts
qu'elle fait pour se soutenir, que
de s'écrier avec plainte: «Mon Dieu!
mon Dieu! pourquoi m'avez-vous
abandonné?» Pourrais-je rougir de
cette expression? pourrais-je
 redouter le moment où elle
m'échappera, comme si elle n'avait pas
 échappé à celui qui replie
les deux comme un voile?

21 novembre.

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui nous
fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe où
elle
me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec lequel
elle
me regarde souvent (souvent, non, mais quelquefois)? cette
complaisance avec laquelle elle reçoit une impression produite par



un
sentiment dont je ne suis pas le maître? cette compassion pour
mes
souffrances, qui se peint sur son front?
Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit: «Adieu,
cher Werther!» Cher Werther! C'est la première fois qu'elle m'ait
donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pénétré
jusqu'à
la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois. Et le soir,
lorsque je
voulus me mettre au lit, en habillant avec moi-même de
toutes sortes
de choses, je me dis tout à coup: «Bonne nuit, cher
Werther!» et je
ne pus ensuite m'empêcher de rire de moi-même.

22 novembre.

Je ne puis pas prier Dieu en disant: «Conserve-la-moi!» Et
cependant
 elle me parait souvent être à moi. Je ne puis pas lui
demander:
 «Donne-la-moi!» car elle est à un autre... Je joue et
plaisante avec
mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute une
litanie
d'antithèses.

24 novembre.

Elle sent ce que je souffre. Aujourd'hui son regard m'a pénétré
jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et
elle
me regardait fixement. Je ne voyais plus cette beauté séduisante,
ces éclairs d'esprit qui entourent son front: un regard plus puissant
agissait sur moi; un regard plein du plus tendre intérêt, de la plus
douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses pieds? pourquoi
n'ai-je pas osé m'élancer à son cou, et lui répondre par mille
baisers? Elle a eu recours à son clavecin, et s'est mise en même
temps
 à chanter d'une voix si douce! Jamais ses lèvres ne m'ont
paru si
 charmantes: c'était comme si elles s'ouvraient,
languissantes, pour
absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient
de l'instrument, et
 que seulement l'écho céleste de sa bouche
résonnât. Ah! si je
pouvais te dire cela comme je le sentais! Je n'ai
pu y tenir plus
longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai dit avec serment:



«Jamais je
ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres sur
lesquelles
voltigent les esprits du ciel!...» Et cependant... je veux...
Ah!
vois-tu, c'est comme un mur de séparation qui s'est élevé devant
mon
 âme... Cette félicité, cette pureté du ciel... détruite... et puis
expier son crime... Son crime!

26 novembre.

Quelquefois je me dis: «Ta destinée n'est qu'à toi: tu peux estimer
tous les autres heureux; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi.»
Et
puis je lis quelque ancien poète; et c'est comme si je lisais dans
mon
propre cœur. J'ai tant à souffrir! Quoi! il y a donc eu déjà avant
moi des hommes aussi malheureux!

30 novembre.

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je vais,
je
rencontre quelque apparition qui me met hors de moi-même.
Aujourd'hui, ô destin, ô humanité!
Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner; je n'avais aucune
envie de manger. Tout était désert; un vent d'ouest, froid et humide,
soufflait de la montagne, et des nuages grisâtres couvraient la
vallée. J'ai aperçu de loin un homme vêtu d'un mauvais habit vert,
qui marchait courbé entre les rochers, et paraissait chercher des
simples. Je me suis approché de lui, et le bruit que j'ai fait en
arrivant l'ayant fait se retourner, j'ai vu une physionomie tout à fait
intéressante, couverte d'une tristesse profonde, mais qui n'annonçait
rien d'ailleurs qu'une âme honnête. Ses cheveux étaient relevés en
deux boucles avec des épingles, et ceux de derrière formaient une
tresse fort épaisse qui lui descendait sur le dos. Comme son
habillement indiquait un homme du commun, j'ai cru qu'il ne
prendrait
 pas mal que je fisse attention à ce qu'il faisait; et, en
conséquence,
 je lui ai demandé ce qu'il cherchait. «Je cherche des
fleurs, a-t-il
répondu avec un profond soupir, et je n'en trouve point.



—Aussi
 n'est-ce pas la saison, lui ai-je dit en riant.—Il y a tant de
fleurs!
a-t-il reparti en descendant vers moi. Il y a dans mon jardin
des roses
 et deux espèces de chèvre-feuille, dont l'une m'a été
donnée par
mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que la
mauvaise
herbe, et voilà déjà deux jours que j'en cherche sans en
pouvoir
 trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des
jaunes,
des bleues, des rouges, et la centaurée aussi est une jolie
petite
 fleur: je n'en puis trouver aucune.» J'ai remarqué en lui un
certain
air hagard; et, prenant un détour, je lui ai demandé ce qu'il
voulait
 faire de ces fleurs. Un sourire singulier et convulsif a
contracté les
traits de sa figure. «Si vous voulez ne point me trahir,
a-t-il dit en
appuyant un doigt sur sa bouche, je vous dirai que j'ai
promis un
 bouquet à ma belle.—C'est fort bien.—Ah! elle a bien
d'autres choses!
 Elle est riche!—Et pourtant elle fait grand cas de
votre bouquet?—Oh!
elle a des joyaux et une couronne!—Comment
l'appelez-vous donc?—Si les
états généraux voulaient me payer, je
serais un autre homme! Oui, il
 fut un temps où j'étais si content!
Aujourd'hui c'en est fait pour
moi, je suis...» Un regard humide qu'il a
lancé vers le ciel a tout
exprimé. «Vous étiez donc heureux?—Ah! je
voudrais bien l'être
encore de même! J'étais content, gai et gaillard
comme le poisson dans
l'eau.—Henri! a crié une vieille femme sur le
chemin, Henri, où es-tu
fourré? Nous t'avons cherché partout. Viens
dîner.—Est-ce là votre
fils? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle.
—Oui, c'est mon pauvre
 fils! a-t-elle répondu. Dieu m'a donné une
croix lourde.—Combien y
a-t-il qu'il est dans cet état?—Il n'y a que
six mois qu'il est ainsi
tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela n'ait
pas été plus loin.
Auparavant il a été dans une frénésie qui a duré
une année
entière; et pour lors il était à la chaîne dans l'hôpital des
fous.
À présent il ne fait rien à personne; seulement il est toujours
occupé de rois et d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille,
qui m'aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un
coup
il devint rêveur, tomba malade d'une fièvre chaude, de là dans
 le
délire, et maintenant il est dans l'état où vous le voyez. S'il
 fallait
raconter, monsieur...» J'interrompis ce flux de paroles en lui
demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit, et où
il se
trouvait si heureux et si content. «Le pauvre insensé,
 m'a-t-elle dit
avec un sourire de pitié, veut parler du temps où il
était hors de lui: il



ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le temps
qu'il a passé à l'hôpital, et
où il n'avait aucune connaissance de
lui-même.» Cela a fait sur moi
l'effet d'un coup de tonnerre. Je lui
ai mis une pièce d'argent dans la
main, et je me suis éloigné d'elle
à grands pas.
«Où tu étais heureux! me suis-je écrié en marchant précipitamment
vers la ville, où tu étais content comme un poisson dans l'eau! Dieu
du ciel! as-tu donc ordonné la destinée des hommes de telle sorte
qu'ils ne soient heureux qu'avant d'arriver à l'âge de la raison, ou
après qu'ils l'ont perdue! Pauvre misérable! Et pourtant je porte
envie à ta folie, à ce désastre de tes sens, dans lequel tu te
consumes. Tu sors plein d'espérances pour cueillir des fleurs à ta
reine... au milieu de l'hiver... et tu t'affliges de n'en point trouver,
et tu
ne conçois pas pourquoi tu n'en trouves point. Et moi... et moi,
 je
sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme
j'en suis sorti... Tu te figures quel homme tu serais si les états
généraux voulaient te payer; heureuse créature, qui peut attribuer la
privation de ton bonheur à un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu
ne
sens pas que c'est dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau
détraqué, que gît ta misère, dont tous les rois de la terre ne
sauraient le délivrer!»
Puisse-t-il mourir dans le désespoir, celui qui se rit du malade qui,
pour aller chercher des eaux minérales éloignées, fait un long
voyage
 qui augmentera sa maladie et rendra la fin de sa vie plus
douloureuse!
 celui qui insulte à ce cœur oppressé qui, pour se
délivrer de ses
remords, pour calmer son trouble et ses souffrances,
fait un pèlerinage
au saint sépulcre: chaque pas qu'il fait sur la terre
durcie, par des
routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une
goutte de baume
 sur sa plaie; et à chaque jour de marche il se
couche le cœur soulagé
 d'une partie du fardeau qui l'accable... Et
vous osez appeler cela
 rêveries, vous autres bavards, mollement
assis sur des coussins!
 Rêveries!... Ô Dieu! tu vois mes larmes...
Fallait-il, après avoir
formé l'homme si pauvre, lui donner des frères
qui le pillent encore
 dans sa pauvreté, et lui dérobent ce peu de
confiance qu'il a en toi:
 car la confiance en une racine salutaire,
dans les pleurs de la vigne,
qu'est-ce, sinon la confiance en toi qui a
mis dans tout ce qui nous
environne la guérison et le soulagement



dont nous avons besoin à toute
 heure? Ô père que je ne connais
pas, père qui remplissais autrefois
toute mon âme, et qui as depuis
détourné ta face de dessus moi,
appelle-moi vers toi! ne te tais pas
plus longtemps; ton silence
n'arrêtera pas mon âme altérée... Et un
homme, un père, pourrait-il
 s'irriter de voir son fils, qu'il n'attendait
pas, lui sauter au cou en
s'écriant: «Me voici revenu, mon père; ne
vous fâchez point si
j'interromps un voyage que je devais supporter
plus longtemps pour vous
 obéir. Le monde est le même partout;
partout peine et travail,
récompense et plaisirs: mais que me fait tout
cela? Je ne suis bien
 qu'où vous êtes; je veux souffrir et jouir en
votre présence...» Et
 toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu
repousser ton fils?

1er décembre.

Wilhelm! cet homme dont je t'ai parlé, cet heureux infortuné, était
commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse passion qu'il
conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui découvrit enfin,
et qui
le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou. Sens, si tu peux,
sens, par
ces mots pleins de sécheresse, combien cette histoire m'a
bouleversé, lorsque Albert me l'a contée aussi froidement que tu la
liras peut-être!

4 décembre.

Je te supplie... Vois-tu, c'est fait de moi... Je ne saurais supporter
tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près d'elle...
J'étais
assis; elle jouait différents airs sur son clavecin, avec
 toute
l'expression! tout, tout!... que dirai-je? Sa petite sœur
 habillait sa
poupée sur mon genou. Les larmes me sont venues aux yeux.
 Je
me suis baissé, et j'ai aperçu son anneau de mariage. Mes pleurs
ont coulé... Et tout à coup elle a passé à cet air ancien dont la
douceur a quelque chose de céleste; et aussitôt j'ai senti entrer dans
mon âme un sentiment de consolation et revivre le souvenir de tout



le
 passé, du temps où j'entendais cet air, des tristes jours
d'intervalle, du retour, des chagrins, des espérances trompées, et
puis... J'allais et venais par la chambre; mon cœur suffoquait. «Au
nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la plus vive, au nom de
Dieu, finissez!» Elle a cessé, et m'a regardé attentivement.
«Werther, m'a-t-elle dit avec un sourire qui me perçait l'âme;
Werther, vous êtes bien malade; vos mets favoris vous répugnent.
Allez! de grâce, calmez-vous...» Je me suis arraché d'auprès d'elle,
et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin.

6 décembre.

Comme cette image me poursuit! Que je veille ou que je lève, elle
remplit seule mou âme. Ici, quand je ferme à demi les paupières, ici,
dans mon front, à l'endroit où se concentre la force visuelle, je
trouve
ses yeux noirs. Non, je ne saurais t'exprimer cela. Si je
 m'endors
tout à fait, ses yeux sont encore là; ils sont là comme un
abîme; ils
reposent devant moi, ils remplissent mon front.
Qu'est-ce que l'homme, ce demi-dieu si vanté? Les forces ne lui
manquent-elles pas précisément à l'heure où elles lui seraient le
plus nécessaires? Et lorsqu'il prend l'essor dans la joie, ou qu'il
s'enfonce dans la tristesse, n'est-il pas alors même borné, et
toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment de sa
petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini?

L'ÉDITEUR AU LECTEUR

Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours de
notre
malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propre main,
pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par des récits la suite
des lettres qu'il nous a laissées!
Je me suis attaché à recueillir les détails les plus exacts de la
bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son histoire.



Ces détails sont uniformes: toutes les relations s'accordent entre
elles jusque dans les moindres circonstances. Je n'ai trouvé les
opinions partagées que sur la manière de juger les caractères et les
sentiments des personnes qui ont joué ici quelque rôle.
Il ne nous reste donc qu'à raconter fidèlement tout ce que ces
recherches multipliées nous ont appris, en faisant entrer dans ce
récit les lettres qui nous sont restées de celui qui n'est plus, sans
dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de
connaître
la vraie cause, les véritables ressorts de l'action même la
 plus
simple, lorsqu'elle provient de personnes qui sortent de la ligne
commune!
Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en
plus profondes dans l'âme de Werther, et peu à peu s'étaient
emparés
 de tout son être. L'harmonie de son intelligence était
entièrement
détruite; un feu interne et violent, qui minait toutes ses
facultés
les unes par les autres, produisit les plus funestes effets, et
finit
 par ne lui laisser qu'un accablement plus pénible encore à
soutenir
que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors.
Les
 angoisses de son cœur consumèrent les dernières forces de
son esprit,
 sa vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus qu'une morne
tristesse
dans la société; de jour en jour plus malheureux, et toujours
plus
injuste à mesure qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est
ce que
disent les amis d'Albert. Ils soutiennent que Werther n'avait
pas su
 apprécier un homme droit et paisible qui, jouissant d'un
bonheur
 longtemps désiré, n'avait d'autre but que de s'assurer ce
bonheur pour
l'avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui,
chaque jour,
dissipait tout et ne gardait pour le soir que souffrance et
privation!
Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps;
il était
 toujours le même homme que Werther avait tant loué, tant
estimé au
 commencement de leur connaissance. Il chérissait
Charlotte par-dessus
tout; il était fier d'elle; il désirait que chacun la
reconnut pour
l'être le plus parfait, Pouvait-on le blâmer de chercher
à détourner
 jusqu'à l'apparence du soupçon? Pouvait-on le blâmer
s'il se refusait
 à partager avec qui que ce fût un bien si précieux,
même de la
 manière la plus innocente? Ils avouent que lorsque
Werther venait chez
 sa femme, Albert quittait souvent la chambre;



mais ce n'était ni haine
ni aversion pour son ami: c'était seulement
parce qu'il avait senti que
Werther était gêné en sa présence.
Le père de Charlotte fut attaqué d'un mal qui le retint dans sa
chambre. Il envoya sa voiture à sa fille; elle se rendit auprès de
lui.
C'était par un beau jour d'hiver; la première neige avait tombé
 en
abondance, et la terre en était couverte.
Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener
chez elle, si Albert ne venait pas la chercher.
Le beau temps fit peu d'effet sur son humeur sombre; un poids
énorme
oppressait son âme; de lugubres images le poursuivaient, et
son cœur
 ne connaissait plus d'autre mouvement que de passer
d'une idée pénible
à une autre.
Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses amis
lui semblait aussi plus agité et plus critique: il crut avoir troublé
 la
bonne intelligence entre Albert et sa femme; il s'en lit des
reproches
auxquels se mêlait un ressentiment secret contre l'époux.
En chemin, ses pensées tombèrent sur ce sujet. «Oui, se disait-il
avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si
entière, si
dévouée, ce vif intérêt, cette foi si constante, si
 inébranlable! Ce
n'est plus que satiété et indifférence! La plus
 misérable affaire ne
l'occupe-t-elle pas plus que la femme la plus
 adorable? Sait-il
apprécier son bonheur? Sait-il estimer au juste ce
qu'elle vaut? Elle
lui appartient... Eh bien, elle lui appartient... Je
sais cela comme je
sais autre chose; je croyais être fait à cette
 idée, et elle excite
encore ma rage, elle m'assassinera!... Et son
amitié à toute épreuve
qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne
voit-il pas déjà une atteinte à ses
droits dans mon attachement pour
Charlotte, et dans mes attentions
un secret reproche? Je m'en aperçois,
 je le sens, il me voit avec
peine, il souhaite que je m'éloigne, ma
présence lui pèse.»
Quelquefois il ralentissait sa marche précipitée; quelquefois il
s'arrêtait, et semblait vouloir retourner sur ses pas. Il continua
cependant son chemin, toujours livré à ces idées, à ces
conversations solitaires; et il arriva enfin, presque malgré lui, à la
maison de chasse.



Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde dans
l'agitation. L'ainé des fils lui dit qu'il venait d'arriver un malheur
 à
Wahlheim; qu'un paysan venait d'être assassiné. Cela ne fit pas sur
lui une grande impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte
occupée à dissuader le bailli, qui, sans être retenu par sa maladie,
voulait aller sur les lieux faire une enquête sur le crime. Le
meurtrier
était encore inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin,
devant la
porte de la ferme où cet homme habitait. On avait des
soupçons; le
mort était domestique chez une veuve qui, peu de temps
auparavant, en avait eu un autre à son service, et celui-ci était
sorti
de la maison par suite de mécontentement grave.
À ces détails, il se leva précipitamment. «Est-il possible!
s'écria-t-il: il
faut que j'y aille, je ne puis différer d'un
 moment.» Il courut à
Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient
vivement à son esprit: il
ne douta pas une minute que celui qui avait
commis le crime ne fût
le jeune homme auquel il avait parlé bien des
 fois, et qui lui était
devenu si cher.
En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on avait
déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu
jadis
si chéri. Ce seuil, où les enfants avaient si souvent joué,
était souillé
de sang. L'amour et la fidélité, les plus beaux
 sentiments de
l'homme, avaient dégénéré en violence et en meurtre.
 Les grands
arbres étaient sans feuillages et couverts de frimas; la
haie vive qui
recouvrait le petit mur du cimetière et se voûtait
 au-dessus avait
perdu son feuillage, et les pierres des tombeaux se
 laissaient voir,
couvertes de neige, à travers les vides.
Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier était
rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On vit de loin
une troupe d'hommes armés, et chacun s'écria que l'on amenait le
meurtrier. Werther jeta les yeux sur lui, et il n'eut plus aucune
incertitude. Oui, c'était bien ce valet de ferme qui aimait tant cette
veuve, et que peu de jours auparavant il avait rencontré livré à une
sombre tristesse, à un secret désespoir.
«Qu'as-tu fait, malheureux!» s'écria Werther en s'avançant vers le
prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit
enfin



froidement: «Personne ne l'aura, elle n'aura personne.» On le
conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment.
Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et
violente
qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à sa
mélancolie, à
son découragement, à sa sombre apathie. L'intérêt le
plus irrésistible
pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le
sauver, s'emparèrent
de lui. Il le sentait si malheureux, il le
trouvait même si peu coupable,
malgré son crime; il entrait si
profondément dans sa situation, qu'il
croyait que certainement il
amènerait tous les autres à cette opinion.
Déjà il bridait de parler
en sa faveur; déjà le discours le plus animé
se pressait sur ses
lèvres; il courait en hâte à la maison de chasse,
et répétait à
 demi-voix, en chemin, tout ce qu'il représenterait au
bailli.



Lorsqu'il entra dans la salle, il aperçut Albert, dont la présence le
déconcerta d'abord; mais il se remit bientôt, et avec beaucoup de
feu
il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à plusieurs
reprises; et quoique Werther mit dans son discours toute la chaleur
de
 la conviction, et toute la vivacité, toute l'énergie qu'un homme
peut
 apporter à la défense d'un de ses semblables, cependant,
comme on le
croira sans peine, le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne
laissa
même pas finir notre ami; il le réfuta vivement, et le blâma de
prendre un meurtrier sous sa protection; il lui fit sentir que de cette
manière les lois seraient toujours éludées, et que la sûreté
publique
serait anéantie: il ajouta que d'ailleurs, dans une affaire
aussi grave,
il ne pouvait rien faire sans se charger de la plus grande
responsabilité, et qu'il fallait que tout se fit avec les formalités
légales.
Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à demander
que
le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter l'évasion du
jeune
homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin
part à la
conversation, exprima la même opinion que son beau-père.
Werther
fut réduit au silence; il s'en alla navré de douleur, après
que le bailli
lui eut encore répété plusieurs fois: «Non, rien ne
peut le sauver!»
Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit billet
que l'on trouva parmi ses papiers, et qui fut certainement écrit ce
jour-là:
«On ne peut te sauver, malheureux! Je le vois bien, on ne peut
 te
sauver.»
Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du
prisonnier
avait singulièrement mortifié Werther. Il avait cru y
 remarquer
quelque allusion à lui-même et à ses propres sentiments; et
quoique,
après y avoir plus mûrement réfléchi, il comprit bien que
ces deux
hommes pouvaient avoir raison, il sentait cependant qu'il
serait au-
dessus de ses forces d'en convenir.
Nous trouvons dans ses papiers une note qui a trait à cet
événement,
 et qui exprime peut-être ses vrais sentiments pour
Albert:



«À quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnête et bon!
Mais
il me déchire jusqu'au fond du cœur; je ne puis être juste!»
La soirée étant douce et le temps disposé au dégel, Charlotte et
Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait çà
et
là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se mit
à
parler de lui. Il le blâma, tout en lui rendant justice. Il en vint
 à sa
malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il fût
possible de
l'éloigner. «Je le souhaite aussi pour nous, dit-il; et,
je t'en prie, tâche
de donner une autre direction à ses relations avec
toi, et de rendre
plus rares ses visites si multipliées. Le monde y
 fait attention, et je
sais qu'on en a déjà parlé.» Charlotte ne dit
 rien. Albert parut avoir
senti ce silence: au moins, depuis ce temps, il
 ne parla plus de
Werther devant elle, et, si elle en parlait, il
 laissait tomber la
conversation, ou la faisait changer de sujet.
La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux
paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une lumière qui
s'éteint: il n'en retomba que plus fort dans la douleur et
l'abattement.
Il eut une sorte de désespoir quand il apprit qu'on
l'appellerait peut-
être en témoignage contre le coupable, qui
maintenant avait recours
aux dénégations.
Tout ce qui lui était arrivé de désagréable dans sa vie active, ses
chagrins auprès de l'ambassadeur, tous ses projets manqués, tout
ce
 qui l'avait jamais blessé, lui revenait et l'agitait encore. Il se
trouvait par tout cela même comme autorisé à l'inactivité; il se
voyait
privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de
prendre
la vie par aucun bout. C'est ainsi que, livré entièrement à
 ses
sombres idées et à sa passion, plongé dans l'éternelle
uniformité de
ses douloureuses relations avec l'être aimable et adoré
 dont il
troublait le repos, détruisant ses forces sans but, et s'usant
 sans
espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse
pensée
et s'approchait de sa fin.
Quelques lettres qu'il a laissées, et que nous insérons ici, sont les
preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses
pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût de la vie.



12 décembre.

«Cher Wilhelm! je suis dans l'état où devaient être ces malheureux
qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce
n'est pas angoisse, ce n'est point désir: c'est une rage intérieure,
inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge,
qui
me suffoque! Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me fuir,
et
 je m'égare au milieu des scènes nocturnes et terribles qu'offre
cette
saison ennemie des hommes.
«Hier soir, il me fallut sortir. Le dégel était survenu subitement.
J'avais entendu dire que la rivière était débordée, que tous les
ruisseaux jusqu'à Wahlheim s'étaient gonflés et que l'inondation
couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze heures.
C'était
un terrible spectacle!... Voir de la cime d'un roc, à la
clarté de la lune,
les torrents rouler sur les champs, les prés, les
baies, inonder tout, le
vallon bouleversé, et, à sa place, une mer
 houleuse livrée aux
sifflements aigus du vent... Et lorsque après une
profonde obscurité
la lune reparaissait, et qu'un reflet superbe et
terrible me montrait de
nouveau les flots roulant et résonnant à mes
 pieds, alors il me
prenait une idée, un frissonnement, et puis bientôt
un désir... Ah! les
bras étendus, j'étais là devant l'abîme, et je
brûlais de m'y jeter, de
m'y jeter! Je me perdais dans l'idée
 délicieuse d'y précipiter mes
tourments, mes souffrances, avec du
 bruit, comme des vagues.
Oh!... et tu n'eus pas la force de lever le
 pied et de finir tous tes
maux... Mon sablier n'est pas encore à sa
fin, je le sens! Ô mon ami!
combien volontiers j'aurais donné mon
 existence d'homme, pour,
avec l'ouragan, déchirer les nuées, soulever
 les flots! Serait-il
possible que ces délices ne devinssent jamais le
partage de celui qui
languit aujourd'hui dans sa prison?
«Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit
où
je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après nous être
promenés à la chaleur! Cette petite place était aussi inondée, et à
peine je reconnus le saule! «Et ses prairies, pensai-je, et les
environs de la maison de chasse! Comme le torrent doit avoir
arraché,
détruit nos berceaux!» Et le rayon doré du passé brilla dans
mon
 âme... comme à un prisonnier vient un rêve de troupeau, de



prairies,
d'honneurs. J'étais debout là... Je ne m'en veux pas, car j'ai
le
courage de mourir. J'aurais dû... Et me voilà comme la vieille qui
demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et
prolonger d'un instant sa triste et défaillante existence.»

14 décembre.

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L'amour que j'ai
pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur, le plus
fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir coupable?... Je
ne
 veux point jurer... Et maintenant des rêves! Oh! que ceux-là
avaient
 raison, qui attribuaient ces effets opposés à des forces
diverses!
Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes
bras,
 étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle
bouche, sa
bouche balbutiante d'amour, d'un million de baisers. Mon
œil nageait
 dans l'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime que le
bonheur que je
 goûte encore à me rappeler intimement tous ces
ardents plaisirs?
Charlotte! Charlotte!... C'est fait de moi!... mes sens
se troublent.
 Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont
remplis de larmes. Je
ne suis bien nulle part, et je suis bien partout...
Je ne souhaite rien,
ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»
La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans
l'âme
de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour
auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort comme sa
dernière perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait
pas.
 Mais il s'était cependant promis de ne point s'y porter avec
violence
et précipitation, et de ne faire ce pas qu'avec la plus grande
conviction et le plus grand calme.
Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans
quelques
lignes qui sans doute commençaient une lettre à son ami;
le papier ne
porte pas de date:
«Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,
expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.



«Lever le rideau et passer derrière... voilà tout! Pourquoi frémir?
pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a derrière?...
parce qu'on n'en revient point?... et que c'est le propre de notre
esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là où nous ne
savons pas d'une manière certaine ce qu'il y a?»
Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour
elles
lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin
irrévocablement; on en trouve la preuve dans cette lettre à double
entente qu'il écrivit à son ami.

20 décembre.

«Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d'avoir si bien compris
ce
que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi
que
je partisse. La proposition que tu me fais de retourner vers vous
n'est pas tout à fait de mon goût: au moins je voudrais faire un
détour, surtout au moment où nous pouvons espérer une gelée
soutenue
 et de beaux chemins. Je suis aussi très-content de ton
dessein de venir
me chercher; accorde-moi seulement quinze jours,
et attends encore une
 lettre de moi qui te donne des nouvelles
ultérieures. Il ne faut pas
cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, et quinze
jours de plus ou de
moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle
prie pour son fils, et
que je lui demande pardon de tous les chagrins
que je lui ai causés.
 C'était mon destin de faire le tourment des
personnes dont j'aurais dû
faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le
ciel répande sur toi toutes
ses bénédictions! Adieu.»
Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque
dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à l'égard de son
mari
et de son malheureux ami, quoique en nous-mêmes nous nous en
fassions bien une idée, d'après la connaissance de son caractère.
Mais toute femme douée d'une belle âme s'identifiera avec elle et
comprendra ce qu'elle souffrait.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout
faire pour
éloigner Werther. Si elle temporisait, son hésitation
 provenait de



compassion et d'amitié; elle savait combien cet effort
 coûterait à
Werther, elle savait qu'il lui serait presque impossible.
 Cependant
elle se vit bientôt forcée de prendre une détermination:
 Albert
continuait à garder sur ce sujet le même silence qu'elle avait
 elle-
même gardé; et il lui importait d'autant plus de prouver par ses
actions combien ses sentiments étaient dignes de ceux de son mari.
Le jour que Werther écrivit à son ami la dernière lettre que nous
venons de rapporter était le dimanche avant Noël; il vint le soir chez
Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer les joujoux
qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour les étrennes. Il parla
de
la joie qu'auraient les enfants, et de ce temps où l'ouverture
inattendue d'une porte et l'apparition d'un arbre décoré de cierges,
de sucreries et de pommes, nous causent les plus grands
ravissements[12]. «Vous aussi, dit Charlotte en cachant son
embarras
 sous un aimable sourire, vous aussi, vous aurez vos
étrennes, si vous
êtes bien sage; une petite bougie, et puis quelque
chose encore.—Et
 qu'appelez-vous être bien sage? s'écria-t-il.
Comment dois-je être?
comment puis-je être?—Jeudi soir, reprit-elle,
est la veille de Noël;
 les enfants viendront alors, et mon père avec
eux; chacun aura ce qui
 lui est destiné. Venez aussi... mais pas
avant...» Werther était
interdit. «Je vous en prie, continua-t-elle, qu'il
en soit ainsi; je
vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer
ainsi, non, cela ne
se peut pas.» Il détourna les yeux de dessus elle,
et se mit à
marcher à grands pas dans la chambre, en répétant entre
les dents:
«Cela ne peut pas durer!» Charlotte, qui s'aperçut de l'état
violent
où l'avaient mis ses paroles, chercha, par mille questions, à
le
 distraire de ses pensées; mais ce fut en vain. «Non, Charlotte,
s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus!—Pourquoi donc, Werther?
reprit-elle. Vous pouvez, vous devez nous revoir; seulement soyez
plus
maître de vous! Oh! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue,
avec cet
emportement indomptable et passionné que vous mettez à
tout ce qui
vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui
prenant la
 main, soyez maître de nous! Que de jouissances vous
assurent votre
 esprit, vos talents, vos connaissances! Soyez
homme, rompez ce fatal
attachement pour une créature qui ne peut
rien que vous plaindre!» Il
 grinça les dents, et la regarda d'un air



sombre. Elle prit sa main.
«Un seul moment de calme, Werther! lui
dit-elle. Ne sentez-vous pas que
vous vous abusez, que vous courez
volontairement à votre perte?
 Pourquoi faut-il que ce soit moi,
Werther! moi qui appartiens à un
autre, précisément moi? Je crains
bien, oui, je crains que ce
 ne soit cette impossibilité même de
m'obtenir qui rende vos
 désirs si ardents!» Il retira sa main des
siennes, et la regardant
 d'un œil fixe et mécontent: «C'est bien,
s'écria-t-il, c'est
très-bien! Cette remarque est peut-être d'Albert? Elle
est profonde!
 très-profonde!—Chacun peut la faire, reprit-elle. N'y
aurait-il donc
dans le monde entier aucune femme qui pût remplir les
vœux de votre
 cœur? Gagnez sur vous de la chercher, et je vous
jure que vous la
 trouverez. Depuis longtemps, pour vous et pour
nous, je m'afflige de
l'isolement où vous vous renfermez. Prenez sur
vous! Un voyage vous
 ferait du bien, sans aucun doute. Cherchez
un objet digne de votre
amour, et revenez alors: nous jouirons tous
ensemble de la félicité
que donne une amitié sincère.
—On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le
recommander à tous les instituteurs. Ah! Charlotte, laissez-moi
encore
 quelque répit: tout s'arrangera!—Eh bien, Werther, ne
revenez pas
 avant la veille de Noël!» Il voulait répondre; Albert
entra. On se
donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se mirent à
se promener
 l'un à côté de l'autre dans l'appartement d'un air
embarrassé.
 Werther commença un discours insignifiant, et cessa
bientôt de parler.
Albert fit de même; puis il interrogea sa femme sur
quelques affaires
 dont il l'avait chargée. En apprenant qu'elles
n'étaient pas encore
arrangées, il lui dit quelques mots que Werther
trouva bien froids et
 même durs. Il voulait s'en aller, et il ne le
pouvait pas. Il balança
jusqu'à huit heures, et son humeur ne fit que
s'aigrir. Quand on vint
 mettre le couvert, il prit sa canne et son
chapeau. Albert le pria de
rester; mais il ne vit dans cette invitation
qu'une politesse
insignifiante: il remercia très-froidement, et sortit.
Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique qui
voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglotait,
parcourait
la chambre à grands pas, se parlait à lui-même à haute
 voix, et
d'une manière très-animée. Il finit par se jeter tout
habillé sur son lit,
où le trouva son domestique, qui prit sur lui
 d'entrer sur les onze



heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il
lui tirât ses bottes. Il
y consentit, et lui dit de ne point entrer le
 lendemain matin dans sa
chambre sans avoir été appelé.
Le lundi matin, 24 décembre, il commença à écrire à Charlotte la
lettre suivante, qui, après sa mort, fut trouvée cachetée sur son
secrétaire, et qui fut remise à Charlotte. Je la détacherai ici par
fragments, comme il parait l'avoir écrite:
«C'est une chose résolue, Charlotte, je veux mourir, et je te l'écris
sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour
où
je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le
tombeau couvrira déjà la dépouille glacée du malheureux qui ne
connaît pas de plaisir plus doux, pour les derniers moments de sa
vie,
 que de s'entretenir avec toi. J'ai eu une nuit terrible et aussi
bienfaisante. Elle a fixé, affermi ma résolution. Je veux mourir!
Quand je m'arrachai hier d'auprès de toi, quelle convulsion
j'éprouvais dans mon âme! quel horrible serrement de cœur! comme
ma
 vie, se consumant près de toi sans joie, sans espérance, me
glaçait
 et me faisait horreur! Je pus à peine arriver jusqu'à ma
chambre. Je
 me jetai à genoux, tout hors de moi; et, ô Dieu! tu
m'accordas une
 dernière fois le soulagement des larmes les plus
amères. Mille
projets, mille idées se combattirent dans mon âme; et
enfin il n'y
 resta plus qu'une seule idée, bien arrêtée, bien
inébranlable. Je
veux mourir! Je me couchai, et, ce matin, dans tout
le calme du réveil,
je trouvai encore dans mon cœur cette résolution
ferme et
 inébranlable: Je veux mourir!... Ce n'est point désespoir,
c'est la
certitude que j'ai fini ma carrière, et que je me sacrifie pour
toi.
 Oui, Charlotte, pourquoi te le cacher? il faut que l'un de nous
trois
 périsse, et je veux que ce soit moi. Ô ma chère! une idée
furieuse
 s'est insinuée dans mon cœur déchiré, souvent... de tuer
ton
 époux... toi... moi!... Ainsi soit-il donc! Lorsque sur le soir d'un
beau jour d'été tu graviras la montagne, pense à moi alors, et
souviens-toi combien de fois je parcourus cette vallée. Regarde
ensuite
vers le cimetière, et que ton œil voie comme le vent berce
l'herbe sur
 ma tombe, aux derniers rayons du soleil couchant...
J'étais calme en
commençant, et maintenant ces images m'affectent
avec tant de force,
que je pleure comme un enfant.»



Sur les dix heures, Werther appela son domestique; et, en se faisant
habiller, il lui dit qu'il allait faire un voyage de quelques jours;
 qu'il
n'avait qu'à nettoyer ses habits et préparer tout pour faire les
malles.
Il lui ordonna aussi de demander les mémoires des marchands, de
rapporter quelques livres qu'il avait prêtés, et de payer deux mois
d'avance à quelques pauvres qui recevaient de lui une aumône
chaque
semaine.
Il se fit apporter à manger dans sa chambre; et, après qu'il eut
diné,
il alla chez le bailli, qu'il ne trouva pas à la maison. Il se
promena
dans le jardin d'un air pensif: il semblait qu'il voulut
 rassembler en
foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa
tristesse.
Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent à
lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore demain, et
puis encore un jour seraient venus, ils recevraient de Lolotte leur
présent de Noël; et, là-dessus, ils lui étalèrent toutes les
merveilles
que leur imagination leur promettait. «Demain,
s'écria-t-il, et encore
demain, et puis encore un jour!» Il les
embrassa tous tendrement, et
allait les quitter, lorsque le plus jeune
voulut encore lui dire quelque
chose à l'oreille. Il lui dit en
confidence que ses grands frères avaient
écrit de beaux compliments du
jour de l'an; qu'ils étaient longs; qu'il y
en avait un pour le papa,
 un pour Albert et Charlotte, et un aussi
pour M. Werther, et qu'on les
présenterait de grand matin, le jour de
Noël.
Ces derniers mots l'accablèrent: il leur donna à tous quelque chose,
monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les
larmes aux yeux.
Il revint chez lui vers les cinq heures, recommanda à la servante
d'avoir soin du feu, et de l'entretenir jusqu'à la nuit. Il dit au
domestique d'emballer ses livres et son linge, et d'arranger ses
habits
 dans sa malle. C'est alors vraisemblablement qu'il écrivit le
paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte:
«Tu ne m'attends pas. Tu crois que j'obéirai, et que je ne te verrai
que la veille de Noël. Charlotte! aujourd'hui ou jamais. La veille de
Noël tu tiendras ce papier dans ta main, tu frémiras, et tu le



mouilleras de tes larmes. Je le veux, il le faut! Oh! que je suis
content d'avoir pris mon parti!»
Cependant Charlotte se trouvait dans une situation bien triste. Son
dernier entretien avec Werther lui avait mieux fait sentir encore
combien il lui serait difficile de l'éloigner; elle comprenait mieux
qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tourments qu'il aurait à
souffrir
pour se séparer d'elle.
Elle avait dit, comme en passant, en présence de son mari, que
Werther
 ne reviendrait point avant la veille de Noël; et Albert était
monté
à cheval pour aller chez un bailli du voisinage terminer une
affaire
qui devait le retenir jusqu'au lendemain.
Elle était seule; aucun de ses frères n'était autour d'elle. Elle
s'abandonna tout entière à ses pensées qui erraient sur sa situation
présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie à un homme
dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle aimait de
 toute
son âme; à un homme dont le caractère paisible et solide
paraissait
formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une honnête
femme; elle
sentait ce qu'un tel époux serait toujours pour elle et
pour sa famille.
D'un autre côté, Werther lui était devenu si cher,
et dès le premier
instant la sympathie entre eux s'était si bien
manifestée, leur longue
liaison avait amené tant de rapports intimes,
que son cœur eu avait
reçu des impressions ineffaçables. Elle était
accoutumée à partager
avec lui tous ses sentiments et toutes ses
pensées; et son départ la
menaçait de lui faire un vide qu'elle ne
pourrait plus remplir. Oh! si
elle avait pu, dans cet instant, le
changer en un frère, combien elle
eût été heureuse! s'il y avait eu
moyen de le marier à une de ses
amies! si elle avait pu aussi espérer
de rétablir entièrement la bonne
intelligence entre Albert et lui!
Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle trouvait
toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut aucune qui
lui parût digne.
Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir
profondément,
sans oser se l'avouer, que le désir secret de son âme
 était de le
garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle ne
pouvait, qu'elle
ne devait pas le garder. Son âme, si pure, si belle,
 et toujours si



invulnérable à la tristesse, reçut en ce moment
l'empreinte do cette
mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du
bonheur. Son cœur
était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses
yeux.
Il était six heures et demie lorsqu'elle entendit Werther monter
l'escalier; elle reconnut à l'instant ses pas et sa voix qui la
demandait. Comme son cœur battit vivement à son approche, et
peut-être pour la première fois! Elle aurait volontiers fait dire
qu'elle
n'y était pas; et, quand il entra, elle lui cria avec une
 espèce
d'égarement passionné: «Vous ne m'avez pas tenu parole!—Je
n'ai
rien promis, fut sa réponse.—Au moins auriez-vous dû avoir
égard à
ma prière; je vous avais demandé cela pour notre
 tranquillité
commune.»
Elle ne savait que dire ni que faire, quand elle pensa à envoyer
inviter deux de ses amies, pour ne pas se trouver seule avec
Werther. Il
 déposa quelques livres qu'il avait apportés, et en
demanda d'autres.
Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies, tantôt
qu'elles ne
vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit qu'elles
s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.
Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la
chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se promenait
à
grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença un menuet;
mais
ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et vint s'asseoir d'un
air
tranquille auprès de Werther, qui avait pris sa place accoutumée
sur
le canapé.
«N'avez-vous rien à lire?» dit-elle. Il n'avait rien. «Ici, dans mon
tiroir,
continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants
d'Ossian: je
ne l'ai point encore lue, car j'espérais toujours vous
 l'entendre lire
vous-même, mais cela n'a jamais pu s'arranger.» Il
 sourit, et alla
chercher son cahier. En frisson le saisit en y portant
la main, et ses
yeux se remplirent de larmes quand il l'ouvrit; il se
rassit, et lut:
«Étoile de la nuit naissante, te voilà qui étincelles à l'occident,
 tu
lèves ta brillante tête sur la nuée, tu l'avances majestueusement
 le
long de la colline. Que regardes-tu sur la bruyère? Les vents
orageux se sont apaisés; le murmure du torrent lointain se fait
entendre; les vagues viennent expirer au pied du rocher, et les



insectes
du soir bourdonnent dans les airs. Que regardes-tu, belle
lumière? Mais
 tu souris et tu t'en vas joyeusement. Les ondes
t'entourent, et baignent
 ton aimable chevelure. Adieu, tranquille
rayon. Et toi, parais, toi,
superbe; lumière de l'âme d'Ossian.
«Et elle parait dans tout son éclat. Je vois mes amis morts. Ils
s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal vient,
comme une humide colonne de brouillard. Autour de lui sont ses
héros;
 voila les bardes! Ullin aux cheveux gris, majestueux Ryno,
Alpin,
 chantre aimable, et loi, plaintive Minona! comme vous êtes
changés,
 mes amis, depuis les jours de fête de Selma, alors que
nous nous
 disputions l'honneur du chant, comme les zéphyrs du
printemps font,
 l'un après l'autre, plier les hautes herbes sur la
colline!
«Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux
pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond
qui soufflait du haut de la colline. L'âme des guerriers devint sombre
quand sa douce voix s'éleva; car ils avaient vu souvent la tombe de
Salgar, ils avaient souvent vu la sombre demeure de la blanche
Colma.
 Colma était abandonnée sur la colline, seule avec sa voix
mélodieuse;
Salgar avait promis de venir, mais la nuit se répandait
autour d'elle.
Écoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la
colline.

[12]C'est l'usage en Allemagne d'enfermer, la veille de Noël,
 un
arbre chargé de petits cierges et de bonbons, dans une fausse
armoire qu'on ouvre a l'instant où l'on s'y attend le moins, pour
donner aux enfants le plaisir de la surprise.

COLMA.

«Il fait nuit. Je suis seule, égarée sur l'orageuse colline. Le vent
souille dans les montagnes. Le torrent roule avec fracas des
rochers.
Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend sur
l'orageuse
colline.



«Ô lune! sors de tes nuages! paraissez, étoiles de la nuit! Que
quelque rayon me conduise à l'endroit où mon amour repose des
fatigues
 de la chasse; son arc détendu à côté de lui, ses chiens
haletants
autour de lui! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule sur
le roc
au-dessus du torrent! Le torrent est gonflé et l'ouragan mugit.
Je
n'entends pas la voix de mon amant.
«Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa promesse? Voilà bien le
rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m'avais
promis
d'être ici à l'approche de la nuit. Hélas! où s'est égaré
mon Salgar?
Avec toi je voulais fuir, abandonner père et frère, les
 orgueilleux!
Depuis longtemps nos familles sont ennemies, mais nous ne
sommes point ennemis, ô Salgar!
«Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô torrent! que ma
voix
résonne à travers la vallée, que mon voyageur m'entende! Salgar,
c'est moi qui appelle. Voici l'arbre et le rocher. Salgar, mon ami, je
suis ici, pourquoi ne viens-tu pas?
«Ah! la lune parait, les flots brillent dans la vallée, les rochers
blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime; ses
chiens devant lui n'annoncent pas son arrivée. Faut-il que je sois
seule ici!
«Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère?... Mon
amant, mon frère!...Parlez, ô mes amis! Ils se taisent. Que mon âme
est tourmentée!... Ah! ils sont morts; leurs glaives sont rougis du
combat. Ô mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué mon Salgar? Ô
mon Salgar, pourquoi as-tu tué mon frère? Vous m'étiez tous les
deux
 si chers! Oh! tu étais beau entre mille sur la colline; il était
terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes
bien-
aimés! Mais, hélas! ils sont muets, muets pour toujours; leur
sein est
froid comme la terre.
«Oh! du haut du rocher de la colline, du haut de la cime de
l'orageuse
montagne, parlez, esprits des morts! parlez, je ne frémirai
point. Où
 êtes-vous allés reposer? dans quelle caverne des
montagnes dois-je
vous trouver? Je n'entends aucune faible voix; le
vent ne m'apporte
point la réponse des morts.



«Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin dans les larmes.
Creusez le tombeau, vous, les amis des morts; mais ne la fermez
pas
 jusqu'à ce que je vienne. Ma vie disparaît comme un songe.
Pourrais-je
 rester en arrière! Ici je veux demeurer avec mes amis,
auprès du
torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la colline,
et que
 le vent arrive en roulant par-dessus la bruyère, mon esprit
doit se
 tenir sous le vent et plaindre la mort de mes amis. Le
chasseur
m'entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma voix et
l'aimera; car
 elle sera douce, ma voix, en pleurant mes amis: ils
m'étaient tous les
deux si chers!
«C'était là ton chant! ô Minona! douce fille de Thormann. Nos larmes
coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.
«Ullin parut avec la harpe, et nous donna le chant d'Alpin. La voix
d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de feu; mais tous
deux déjà habitaient l'étroite maison des morts, et leur voix était
morte à Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les
deux
 héros fussent tombés, les entendit chanter tour à tour sur la
colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la
mort
de Morar, le premier des héros. L'âme de Morar était comme
l'âme
de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et
son
père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur
du
valeureux Morar. Devant les accords d'Ullin, Minona se retira,
comme
la lune à l'ouest, qui prévoit l'orage, cache sa belle tête dans
un
nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

RYNO.

«Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages
se
dissipent; le soleil, en fuyant, éclaire la colline de ses derniers
rayons; la rivière coule toute rouge de la montagne dans la vallée.
Doux est ton murmure, ô rivière! mais plus douce est la voix d'Alpin,
quand il fait entendre un chant funèbre. Sa tête est courbée par
l'âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent
chanteur,
pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu comme un
coup de
vent dans la forêt, comme une vague sur un rivage lointain?»



ALPIN.

«Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habitants de
la
 tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les
fils des
 bruyères; mais tu tomberas comme Morar, et sur ton
tombeau l'affligé
viendra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc
est là, attaché
à la muraille, détendu.
«Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la colline,
terrible
comme le météore qui brille la nuit au ciel. Ton courroux
 était un
orage; ton glaive dans le combat était comme l'éclair sur la
bruyère;
ta voix, semblable au torrent de la forêt après la pluie, au
 tonnerre
roulant sur les collines lointaines. Beaucoup tombaient devant
 ton
bras, la flamme de ta colère les consumait. Mais quand tu revenais
de la guerre, ta voix était paisible, ton visage semblable au soleil
après l'orage, à la lune dans la nuit silencieuse, ton sein calme
comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.
«Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau: avec trois
pas
 je mesure ta tombe. Ô toi qui étais si grand! quatre pierres
couvertes
 de mousse sont ton seul monument: un arbre effeuillé,
l'herbe haute que
 le vent couche, indiquent à l'œil du chasseur le
tombeau du puissant
 Morar. Tu n'as pas de mère pour te pleurer,
pas d'amante qui verse des
larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te
donna le jour; elle est
tombée, la fille de Morglan.
«Quel est ce vieillard appuyé sur son bâton? qui est-il, cet homme
dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes?
C'est ton père, ô Morar! le père d'aucun autre fils. Il entendit
souvent
parler de ta vaillance, des ennemis tombés sous tes coups; il
entendit la gloire de Morar! Ah! pourquoi a-t-il entendu sa chute?
Pleure, père de Morar, pleure! mais ton fils ne t'entend pas. Le
sommeil des morts est profond; leur oreiller de poussière est creusé
bas. Il n'entendra plus jamais ta voix, il ne se réveillera plus à ta
voix. Oh! quand fait-il jour au tombeau, pour dire à celui qui dort:
«Réveille-toi!»



«Adieu, le plus généreux des hommes! adieu, guerrier fameux!
Jamais
plus le champ de bataille ne te verra; jamais plus la sombre
forêt ne
brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais
les
chants conserveront ton nom; les temps futurs entendront parler
de toi,
ils connaîtront Morar!
«Les guerriers s'affligèrent; mais Armin surtout poussa de
douloureux
soupirs. Ce chant lui rappelait aussi à lui la mort d'un fils,
et le
ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était près du héros,
Carmor, le prince de Galmal. «Pourquoi ces sanglots? dit-il; est-ce
ici
 qu'il faut pleurer? la musique et les chants ne sont-ils pas pour
fondre
l'âme et la ranimer? Le léger nuage de brouillard qui s'élève
du lac
tombe sur la vallée et humecte les fleurs; et à l'instant le soleil
revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs
reverdissent.
Pourquoi es-tu si triste, ô Armin! toi qui règnes sur
 Gorma,
qu'environnent les flots?»

ARMIN.

«Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. Carmor, tu
n'as
point perdu de fils! tu n'as point perdu de fille éclatante de
beauté!
Le brave Colgar vit, et Amira aussi, la plus belle des femmes.
Les
branches de ta race fleurissent, ô Carmor; mais Armin est le
dernier
de sa souche! Ton lit est noir, ô Daura! sombre est ton sommeil
dans
le tombeau! Quand te réveilleras-tu, avec tes chants, avec ta voix
mélodieuse? Levez-vous, vents de l'automne! souillez, souillez sur
l'obscure bruyère! Veuillez, torrents de la forêt! Hurlez, ouragans,
à
la cime des chênes! Voyage à travers des nuages déchirés, ô
lune!
montre et cache alternativement ton pâle visage! rappelle-moi la
nuit
terrible où mes enfants périrent, où Arindal le fort tomba, où
s'éteignit Daura la chérie!
«Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines
de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le souille
du
matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide dans les airs,
ton regard comme la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un
nuage de feu dans l'orage.



«Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de Daura,
et
fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins d'espérance.
«Érath, fils d'Odgall, frémissait de rage, car son frère avait été
 tué
par Armar. Il vint déguisé en batelier. Sa barque était belle
 sur les
vagues; il avait les cheveux blanchis par l'âge, et son visage
 était
grave et tranquille. «Ô la plus belle des filles! dit-il,
 aimable fille
d'Armin, là-bas sur le rocher, non loin du rivage, Armar
 attend sa
Daura. Je viens, toi son amour, pour t'y conduire sur les
 flots
roulants.»
«Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit.
«Armar, mon ami, mon amant, pourquoi me tourmentes-tu ainsi?
Écoute-moi donc, fils d'Arnath! écoute-moi. C'est Daura qui
t'appelle.»
«Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa
voix, elle
appelait son père et son frère: «Arindal! Armin! aucun de
 vous ne
viendra-t-il donc sauver sa Daura?»
«Sa voix traversa la mer; Arindal, mon fils, descendit de la colline,
couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à son côté,
son arc à la main, et cinq dogues noirs autour de lui. Il aperçut
l'imprudent Érath sur le rivage, le saisit, et l'enchaîna, entourant
fortement ses bras et repliant étroitement les liens autour de ses
hanches. Erath, ainsi enchaîné, remplissait les airs de ses
gémissements.
«Arindal pousse la barque au large, et s'élance vers Daura. Tout à
coup Armar survient furieux; il décoche une flèche; le trait siffla et
tomba dans ton cœur, ô Arindal, mon fils! Ô mon fils! tu péris du
coup destiné à Érath. La barque atteignit le rocher, et en même
temps Arindal tomba et expira. Le sang de ton frère coulait à tes
pieds, ô Daura! quelle fut ta douleur!
«La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se précipite
dans
la mer pour sauver sa Daura ou mourir. Soudain un coup de vent
tombe de la colline sur les flots; Armar est submergé et ne reparaît
plus.



«J'ai entendu les plaintes de ma tille se désolant sur le rocher battu
des vagues: ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse; et son
père ne pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le rivage;
je
la voyais aux faibles rayons de la lune; toute la nuit j'entendis ses
cris; le vent souillait et la pluie tombait par torrents. Sa voix devint
faible avant que le matin parût, et finit par s'évanouir comme le
souille du soir dans l'herbe des rochers. Épuisée par la douleur, elle
mourut, et laissa Armin seul. Ma force dans la guerre est passée,
mon
orgueil de père est tombé.
«Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du
nord
soulève les flots, je m'assieds sur le rivage retentissant, et je
regarde le terrible rocher. Souvent, quand la lune commence à
renaître
 dans le ciel, j'aperçois dans le clair-obscur les esprits de
mes
enfants marchant ensemble dans une triste concorde.»
Un torrent de larmes qui coula des yeux de Charlotte, et qui
soulagea
 son cœur oppressé, interrompit la lecture de Werther. Il
jeta le
 manuscrit, lui prit une main, et versa les pleurs les plus
amers.
 Charlotte était appuyée sur l'autre main, et cachait son
visage dans
 son mouchoir. Leur agitation à l'un et à l'autre était
terrible: ils
sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros
d'Ossian;
ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient.
Les lèvres
 et les yeux de Werther se collèrent sur le bras de
Charlotte, et le
 brûlaient. Elle frémit, et voulut s'éloigner; mais la
douleur et la
 compassion la tenaient enchaînée, comme si une
masse de plomb eût
pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se
remettre, et en
sanglotant elle le pria de continuer; elle le priait d'une
voix
céleste. Werther tremblait, son sein voulait s'ouvrir; il ramassa
ses
chants, cl lut d'une voix entrecoupée:
«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses et dis:
«Je suis chargé de la rosée du ciel.» Mais le temps de ma
flétrissure
est proche; proche est l'orage qui abattra mes feuilles.
 Demain
viendra le voyageur, viendra celui qui m'a vu dans ma beauté;
son
œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne me trouvera
point.»



Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut
accablé.
Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir;
 il lui prit
les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre son front.
Il sembla à
Charlotte qu'elle sentait passer dans son âme un
pressentiment du
projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se
troublèrent; elle lui serra
les mains, les pressa contre son sein; elle
se pencha vers lui avec
attendrissement, et leurs joues brûlantes se
 touchèrent. L'univers
s'anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras,
la serra contre son cœur,
et couvrit ses lèvres tremblantes et
balbutiantes de baisers furieux.
«Werther! dit-elle d'une voix
étouffée et en se détournant, Werther!»
Et d'une main faible elle
tâchait de l'écarter de son sein. «Werther!»
s'écria-t-elle enfin,
du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put
y tenir. Il la
 laissa aller de ses bras, et se jeta à terre devant elle
comme un
 forcené. Elle s'arracha de lui, et, toute troublée,
tremblante entre
 l'amour et la colère, elle lui dit: «Voilà la dernière
fois,
 Werther! vous ne me verrez plus.» Et puis, jetant sur le
malheureux un
 regard plein d'amour, elle courut dans la chambre
voisine, et s'y
 renferma. Werther lui tendit les bras et n'osa pas la
retenir. Il était
par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura
plus d'une
demi-heure dans cette position, jusqu'à ce qu'un bruit qu'il
entendit
le rappela à lui-même: c'était la servante qui venait mettre le
couvert. Il allait et venait dans la chambre; et lorsqu'il se vit de
nouveau seul, il s'approcha de la porte du cabinet, et dit à voix
basse: «Charlotte! Charlotte! seulement encore un mot, un adieu.»
Elle
garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore; enfin il
s'arracha de cette porte en s'écriant: «Adieu, Charlotte! adieu pour
jamais!»
Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient
accoutumés
à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il
tombait de la neige
fondue. Il ne rentra que vers les onze heures.
 Lorsqu'il revint à la
maison, son domestique remarqua qu'il n'avait
point de chapeau; il
n'osa l'en faire apercevoir. Il le déshabilla:
 tout était mouillé. On a
trouvé ensuite son chapeau sur un rocher qui
 se détache de la
montagne et plonge sur la vallée. On ne conçoit pas
comment il a
pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se
précipiter.



«Il se coucha et dormit longtemps. Le lendemain matin, son
domestique
 le trouva à écrire, quand son maître l'appela pour lui
apporter son
 café. Il ajoutait le passage suivant de sa lettre à
Charlotte:
«C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j'ouvre
les
yeux! Hélas! ils ne verront plus le soleil; des nuages et un sombre
brouillard le cachent pour toute la journée. Oui, prends le deuil, ô
nature! ton fils, ton ami, ton bien-aimé, s'approche de sa fin.
Charlotte, c'est un sentiment qui n'a point de pareil, et qui ne peut
guère se comparer qu'au sentiment confus d'un songe, que de se
dire: Ce
 matin est le dernier! Le dernier, Charlotte! je n'ai aucune
idée de ce
mot; le dernier! Ne suis-je pas là dans toute ma force? et
demain,
couché, étendu sans vie sur la terre! Mourir! qu'est-ce que
cela
 signifie? Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort.
J'ai vu
mourir plusieurs personnes; mais l'homme est si borné, qu'il
n'a aucune
 idée du commencement et de la fin de son existence.
Actuellement encore
à moi, à toi! à toi! ma chère; et un moment de
plus... séparés...
 désunis... peut-être pour toujours! Non, Charlotte,
non... Comment
 puis-je être anéanti? Nous sommes, oui...
S'anéantir! qu'est-ce que
cela signifie? C'est encore un mot, un son
vide que mon cœur ne
 comprend pas... Mort, Charlotte! enseveli
dans un coin de la terre
froide, si étroit, si obscur! J'eus une amie qui
fut tout pour ma
 jeunesse privée d'appui et de consolations. Elle
mourut, je suivis le
convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis
descendre le
 cercueil, j'entendis le frottement des cordes qu'on
lâchait et qu'on
retirait ensuite; et puis la première pelletée de terre
tomba, et le
coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus sourd, et
plus sourd
 encore, jusqu'à ce qu'enfin il se trouva entièrement
couvert! Je
 tombai auprès de la fosse, saisi, agité, oppressé, les
entrailles
déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon
avenir.
Mourir! tombeau! Je n'entends point ces mots!
«Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... c'aurait dû être le dernier
moment de ma vie. Ô ange! ce fut pour la première fois, oui, pour la
première fois, que ce sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout
entier, et sans aucun mélange de doute, dans mon âme: Elle
m'aime!
elle m'aime! Il brûle encore sur mes lèvres le feu sacré qui



coula
 par torrents des tiennes; ces ardentes délices sont encore
dans mon
cœur. Pardonne-moi! pardonne-moi!
«Ah! je le savais bien que tu m'aimais! Tes premiers regards, ces
regards pleins d'âme, ton premier serrement de main, me l'apprirent;
et
cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je voyais Albert à tes
côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.
«Te souvient-il de ces fleurs que tu m'envoyas le jour de cette
ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre
la
main? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, et
elles furent pour moi le sceau de ton amour. Mais, hélas! ces
impressions s'effaçaient, comme insensiblement s'efface dans le
cœur
du chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été
donné avec une profusion céleste dans de saintes images, sous des
symboles visibles.
«Tout cela est périssable; mais l'éternité même ne pourra point
détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je
sens
en moi! Elle m'aime! ce bras l'a pressée! ces lèvres ont tremblé
sur
ses lèvres! cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle est à
moi! Tu
es à moi! oui, Charlotte, pour jamais!
«Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Époux!... Ce titre serait donc
seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un
péché
 en t'aimant, en désirant de t'arracher, si je pouvais, de ses
bras dans
 les miens? Péché! soit. Eh bien! je m'en punis. Je l'ai
savouré, ce
 péché, dans toutes ses délices célestes; j'ai aspiré le
baume de la
vie et versé la force dans mon cœur. De ce moment tu
es à moi, à
moi, ô Charlotte! Je pars devant. Je vais rejoindre mon
père, ton
 père; je me plaindrai à lui; il me consolera jusqu'à ton
arrivée;
alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi
en
 présence de l'Éternel, dans des embrassements qui ne finiront
jamais.
«Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire! Près du tombeau,
je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons! Nous verrons ta
mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah! j'épancherai devant elle mon
cœur tout entier. Ta mère! ta parfaite image.»



Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert
n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il avait vu
passer son cheval. Alors Werther lui donna un petit billet non
cacheté,
qui contenait ces mots:
«Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que je
me
propose de faire? Adieu.»
La pauvre Charlotte avait peu dormi la nuit précédente. Ce qu'elle
avait craint était devenu certain, et ses appréhensions s'étaient
réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni craindre.
Son
sang si pur, et qui coulait avec tant de douceur, était maintenant
dans un trouble fiévreux, et mille sentiments déchiraient son noble
cœur. Était-ce le feu des embrassements de Werther qu'elle sentait
dans son sein? Était-ce indignation de sa témérité? Était-ce une
fâcheuse comparaison de son état actuel avec ces jours
d'innocence, de
 calme, et de confiance entière en elle-même?
Comment se
présenterait-elle à son mari? Comment lui avouer une
scène qu'elle
pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n'osait pas
s'avouer à
 elle-même? Ils s'ôtaient si longtemps contraints l'un et
l'autre sur
 ce point! serait-elle la première à rompre le silence, et
précisément au moment où elle aurait à faire à son époux une
communication si inattendue? Elle craignait déjà que la seule
nouvelle
 de la visite de Werther ne produisit sur lui une fâcheuse
impression:
que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat? Pouvait-
elle
espérer que son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et la
jugerait sans prévention? et pouvait-elle désirer qu'il lût dans son
âme? D'un autre coté, pouvait-elle dissimuler avec un homme
devant
lequel elle avait toujours été franche et transparente comme
le
cristal, à qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher
aucune de ses affections? Toutes ces réflexions l'accablèrent de
soucis et la jetèrent dans un cruel embarras. Et toujours ses
pensées
 revenaient à Werther, qui était perdu pour elle, qu'elle ne
pouvait
abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui,
en la
perdant, il ne restait plus rien.
Quoique l'agitation de son esprit ne lui permit pas de s'en rendre
compte, elle sentait confusément combien pesait alors sur elle la
mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si



bons, si raisonnables, avaient commencé, pour de secrètes
différences
de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel
silence, chacun
pensant à son droit et au tort de l'autre; et l'aigreur
s'était
 tellement accrue peu à peu, qu'il devenait impossible, au
moment
 critique, de défaire le nœud d'où tout dépendait. Si une
heureuse
 confiance les eût rapprochés plus tôt, si l'amitié et
l'indulgence
se fussent ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de
doux
 épanchements, peut-être notre malheureux ami eût-il encore
été
sauvé.
Une circonstance particulière augmentait sa perplexité. Werther,
comme
on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère de son
désir
 de quitter ce monde. Albert l'avait souvent combattu; et il en
avait
 été aussi quelquefois question entre Charlotte et son mari.
Celui-ci,
 par suite de son invincible aversion pour le suicide,
manifestait assez
fréquemment, avec une espèce d'acrimonie tout à
fait étrangère à
 son caractère, qu'il croyait fort peu à une pareille
résolution; il
se permettait même des railleries à ce sujet, et il avait
communiqué
en partie son incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la
tranquillisait pendant quelques instants, lorsque son esprit lui
présentait de sinistres images; mais, d'un autre côté, elle
l'empêchait
défaire part à son mari des inquiétudes qui la
tourmentaient.
Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement
mêlé d'embarras. Il n'était pas de bonne humeur: il n'avait pu
terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il était
allé voir,
un homme intraitable et minutieux. Les mauvais chemins
 avaient
encore achevé de le contrarier.
Il demanda s'il n'était rien arrivé; elle se hâta de répondre que
Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des
lettres:
elle lui dit qu'elle avait porté quelques lettres et paquets
 dans sa
chambre. Il y passa, et Charlotte resta seule. La présence de
l'homme qu'elle aimait et estimait avait fait une heureuse diversion
sur
 son cœur. Le souvenir de sa générosité, de son amour, de sa
bonté,
 avait ramené le calme dans son âme. Elle senti! un secret
désir de le
 suivre: elle prit son ouvrage, et l'alla trouver dans son
appartement,
 comme elle faisait souvent. Il était occupé à
décacheter et à
 parcourir ses lettres. Quelques-unes semblaient



contenir des choses peu
agréables. Charlotte lui adressa quelques
questions; il y répondit
brièvement, et se mit à écrire à son bureau.
Ils étaient restés ainsi ensemble pendant une heure, et Charlotte
s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait
difficile de
découvrir à son mari ce qui pesait sur son cœur, fût-il
même de la
meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie
d'autant
plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à dévorer
ses larmes.
L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment
de
Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se retourna
froidement
vers sa femme, et lui dit: «Donne-lui les pistolets. Je lui
souhaite un
bon voyage,» ajouta-t-il en s'adressant au domestique. Ce
 fut un
coup de foudre pour Charlotte. Elle tâcha de se lever, les
jambes lui
manquèrent; elle ne savait ce qui se passait en elle. Enfin
 elle
avança lentement vers la muraille, prit d'une main tremblante les
pistolets, en essuya la poussière. Elle hésitait, et aurait tardé
longtemps encore à les donner, si Albert ne l'y avait forcée par un
regard interrogatif. Elle remit donc les funestes armes au jeune
homme,
sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la
maison,
elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à
une
inexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu'il y a
de
 plus sinistre. Tantôt elle voulait aller se jeter aux pieds de son
mari, lui révéler tout, la scène de la veille, sa faute et ses
pressentiments; tantôt elle ne voyait plus à quoi aboutirait une
pareille démarche; elle ne pouvait pas espérer du moins qu'elle
persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était
mis; une amie, qui n'était venue que pour demander quelque chose,
voulait s'en retourner... on la retint; elle rendit la conversation
supportable pendant le repas; on se contraignit, on parla, on conta,
on
s'oublia.
Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit
avec transport, lorsqu'il apprit que c'était Charlotte qui les avait
donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique d'aller
dîner, et se remit à écrire:
«Ils ont passé par tes mains, tu en as essuyé la poussière; je les
baise mille fois; tu les a touchés. Ange du ciel, tu favorises ma



résolution! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des
mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la reçois en
effet
de toi! Oh! comme j'ai questionné mon domestique! Tu tremblais en
les lui remettant; tu n'as point dit adieu! Hélas! hélas! point
d'adieu!
M'aurais-tu fermé ton cœur, à cause de ce moment même qui
m'a
uni à toi pour l'éternité? Charlotte, des siècles de siècles
n'effaceront
pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr
celui qui brûle
ainsi pour toi!»
Après diner, il ordonna au domestique d'achever de tout emballer; il
déchira beaucoup de papiers, sortit, et acquitta encore quelques
petites dettes. Il revint à la maison, et, malgré la pluie, il
 repartit
presque aussitôt; il se rendit hors de la ville, au jardin du
comte; il se
promena longtemps dans les environs; à la nuit tombante,
il rentra et
écrivit:
«Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts et le
ciel.
Adieu aussi, toi, chère et bonne mère! pardonne-moi! Console-la,
mon ami! Que Dieu vous comble de ses bénédictions! Toutes mes
affaires
sont en ordre. Adieu! nous nous reverrons, et plus heureux!»
«Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu me le pardonnes.
J'ai
troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance entre vous.
Adieu!
je vais y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre heureux!
Albert!
Albert! rends cet ange heureux! et qu'ainsi la bénédiction de
 Dieu
repose sur toi!»
Il fit encore le soir plusieurs recherches dans ses papiers; il en
déchira beaucoup, qu'il jeta au feu. Il cacheta plusieurs paquets
adressés à Wilhelm; ils contenaient quelques courtes dissertations
et
des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers dix heures, il
fit mettre beaucoup de bois au feu; et, après s'être fait apporter une
bouteille de vin, il envoya coucher son domestique, dont la chambre,
ainsi que celle des gens de la maison, était sur le derrière, fort
éloignée de la sienne. Lé domestique se coucha tout habillé, pour
être prêt de grand matin: car son maître lui avait dit que les
chevaux
de poste seraient à la porte avant six heures.



Après onze heures.

«Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible! Je te
remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur, cette force,
à ces derniers instants!
«Je m'approche de la fenêtre, ma chère, et à travers les nuages
orageux je distingue encore quelques étoiles éparses dans ce ciel
éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Éternel vous porte dans son
sein, comme il n'y porte aussi. Je vois les étoiles de l'Ourse, la plus
chérie des constellations. La nuit, quand je sortais de chez toi,
Charlotte, elle était en face de moi. Avec quelle ivresse je l'ai
souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers elle,
je
l'ai prise à témoin, comme un signe, comme un monument sacré
de la
 félicité que je goûtais alors, et même... Ô Charlotte! qu'est-ce
qui ne me rappelle pas ton souvenir? Ne suis-je pas environné de
toi?
 et n'ai-je pas, comme un enfant, dérobé avidement mille
bagatelles que
tu avais sanctifiées en les touchant?
«Ô silhouette chérie! je te la lègue, Charlotte, et je le prie de
l'honorer. J'y ai imprimé mille milliers de baisers; je l'ai mille fois
saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.
«J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. Au
fond
du cimetière sont deux tilleuls, vers le coin qui donne sur la
campagne: c'est là que je désire reposer. Il peut faire cela, il le
fera
pour son ami. Demande-le-lui aussi. Je ne voudrais pas exiger de
pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux reposât auprès
de
leurs corps. Ah! je voudrais que vous m'enterrassiez auprès d'un
chemin
 ou dans une vallée solitaire; que le prêtre et le lévite, en
passant
 près de ma tombe, levassent les mains au ciel en se
félicitant, mais
que le samaritain y versât une larme!
«Donne, Charlotte! Je prends d'une main ferme la coupe froide et
terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me la présentes,
et
je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma
vie!
voilà donc où aboutissaient toutes mes espérances! toutes!
toutes! à
venir frapper avec cet engourdissement à la porte d'airain
de la vie!



«Ah! si j'avais eu le bonheur de mourir pour toi, Charlotte, de me
dévouer pour toi! Je voudrais mourir joyeusement, si je pouvais te
rendre le repos, les délices de ta vie. Mais, hélas! il ne fut donné
qu'à quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour les leurs,
et d'allumer par leur mort, au sein de ceux qu'ils aimaient, une vie
nouvelle et centuplée.
«Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés,
sanctifiés: j'ai demandé aussi cette faveur à ton père. Mon âme
plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce nœud
rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la première fois au
milieu de tes enfants (oh! embrasse-les mille fois, et raconte-leur
l'histoire de leur malheureux ami; chers enfants, je les vois, ils se
pressent autour de moi: ah! comme je m'attachai à toi dès le premier
instant! non, je ne pouvais plus le laisser)... ce nœud sera enterré
avec moi; tu m'en fis présent à l'anniversaire de ma naissance!
Comme
je dévorais tout cela! Hélas! je ne pensais guère que cette
route me
conduirait ici!... Sois calme, je t'en prie; sois calme.
«Ils sont chargés... Minuit sonne, ainsi soit-il donc! Charlotte!
Charlotte! adieu! adieu!»
Un voisin vit la lumière de l'amorce, et entendit l'explosion; mais
comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.
Le lendemain, sur les six heures, le domestique entra dans la
chambre
avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par terre; il
voit le
 pistolet, le sang; il l'appelle, il le soulève; point de réponse.
Seulement, il râlait encore. Il court chez le médecin, chez Albert.
Charlotte entend sonner; un tremblement agite tous ses membres;
elle
éveille son mari; ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et en
sanglotant, leur annonce la triste nouvelle; Charlotte tombe évanouie
aux pieds d'Albert.
Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un
état désespéré; le pouls battait encore, mais tous les membres
étaient paralysés. Il s'était tiré le coup au-dessus de l'œil
 droit; la
cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au
bras; le
sang coula; il respirait encore.



Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger
qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il était
tombé
ensuite, et que, dans ses convulsions, il avait roulé autour du
fauteuil. Il était étendu près de la fenêtre, sur le dos, sans
mouvement. Il était entièrement habillé et botté; en habit bleu, en
gilet jaune.
La maison, le voisinage, et bientôt toute la ville, furent dans
l'agitation. Albert arriva. On avait couché Werther sur le lit, le
 front
bandé. Sou visage portait l'empreinte de la mort; il ne remuait
aucun
membre; ses poumons râlaient encore d'une manière effrayante,
tantôt plus faiblement, tantôt plus fort; on n'attendait que son
dernier
soupir.
Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti était ouverte
sur
son bureau.
La consternation d'Albert, le désespoir de Charlotte, ne sauraient
s'exprimer.
Le vieux bailli accourut ému et troublé; il embrassa le mourant, en
l'arrosant de larmes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt
après lui, à pied; ils tombèrent à côté du lit, en proie à la
 plus
violente douleur, et baisèrent les mains et le visage de leur ami;
l'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé à
ses lèvres,
et y resta jusqu'à ce qu'il fût expiré; on l'en détacha
 par force. Il
mourut à midi. La présence du bailli et les mesures
 qu'il prit
prévinrent un attroupement. Il le fit enterrer de nuit, vers
 les onze
heures, dans l'endroit qu'il s'était choisi. Le vieillard et
 ses fils
suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On
craignit pour la
vie de Charlotte. Des journaliers le portèrent; aucun
ecclésiastique
ne l'accompagna.
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