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PRÉFACE

 

C'est  une  chose  infiniment  précieuse  que  le  livre  d'un  homme  de génie traduit dans une autre langue par un autre homme de génie. Que ne donnerait-on pas pour lire tous les chefs-d'œuvre étrangers traduits ainsi! C'est lorsque de grands écrivains ne dédaigneront pas une si noble tâche, que nous posséderons véritablement l'esprit des maîtres, et que nous participerons au génie des autres nations.

C'est que, pour traduire une œuvre capitale, il faut la juger, la sentir profondément.  Pour  le  faire  d'une  manière  complète,  il  faudrait presque être l'égal de celui qui l'a créée. Quelle idée pouvons-nous donc  nous  former  de  Shakespeare,  de  Dante,  de  Byron  ou  de Gœthe,  si  leurs  ouvrages  nous  sont  expliqués  par  des  écoliers  ou des manœuvres?

Plusieurs traductions de Werther nous avaient passé sous les yeux, et ce livre sublime nous était tombé des mains. Avec grand effort de conscience,  et  en  nous  condamnant,  pour  ainsi  dire,  à  reprendre cette lecture à bâtons rompus, nous avions réussi à nous faire l'idée de  cette  pure  conception  et  de  ce  plan  admirable;  mais  la  force,  la clarté,  la  rapidité  et  la  chaude  couleur  du  style  nous  échappaient absolument.  Nous  disions  avec  les  autres:  C'est  peut-être  beau  en allemand;  mais  la  beauté  du  style  germanique  est  apparemment intraduisible,  et  ce  mélange  d'emphase  obscure  ou  de  puérile naïveté  choque  notre  goût  et  rebute  l'exigence  de  notre  logique française.  Nous  sommes  donc  bien  heureux  qu'une  grande intelligence  ait  pu  consacrer  quelque  loisir  de  jeunesse  à  écrire Werther en bon et beau français; car nous lui devons une des plus grandes jouissances de notre esprit.

En effet, nous le savons maintenant, Werther est un chef-d'œuvre, et là,  comme  partout,  Gœthe  est  aussi  grand  comme  écrivain  que comme  penseur.  Quelle  netteté,  quel  mouvement,  quelle  chaleur dans  son  expression!  Comme  il  peint  à  grands  traits,  comme  il raconte  avec  feu!  Comme  il  est  clair,  surtout,  lui  à  qui  nous  nous étions avisés de reprocher d'être diffus, vague et inintelligible! Grâce à  Dieu,  depuis  quelques  années,  nous  avons  enfin  des  traductions très-soignées  de  ses  principaux  ouvrages,  et  le  WERTHER particulièrement  est  désormais  aussi  attachant  à  la  lecture,  dans notre langue, que si Gœthe l'eût écrit lui-même en français.

La  préface  de  M.  Leroux  est  un  morceau  d'une  trop  grande importance  philosophique,  les  questions  de  fond  y  sont  traitées d'une manière trop complète, pour que nous puissions rien ajouter à son  jugement  sur  la  littérature  du  dix-huitième  et  du  dix-neuvième siècle. Nous nous bornerons à exprimer brièvement notre admiration personnelle pour le roman de Werther, en tant qu'œuvre d'art, et en tant que forme.

Il  n'appartenait  qu'à  un  génie  du  premier  ordre  d'exciter  et  de satisfaire  tant  d'intérêt  dans  un  roman  qu'on  lit  en  deux  heures,  et qui  laisse  une  impression  de  toute  la  vie.  C'est  bien  là  la  touche puissante d'un grand artiste, et quel que soit le jugement porté par chaque  lecteur  sur  le  personnage  de  Werther,  sur  l'injustice  de  sa révolte contre la destinée, ou sur la douloureuse fatalité qui pèse sur lui,  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  chaque  lecteur  est  vaincu, terrifié  et  comme  brisé  avec  lui  en  dévorant  ces  sombres  pages d'une  réalité  si  frappante  et  d'une  si  tragique  poésie.  Est-ce  un roman,  est-ce  un  poème?  On  n'en  sait  rien,  tant  cela  ressemble  à une  histoire  véritable;  tant  l'élévation  fougueuse  des  pensées  se mêle,  se  lie,  et  semble  ressortir  nécessairement  du  symbole  de  la narration naïve et presque trop vraisemblable. Avec quel soin, quel art  et  quelle  facilité  apparente  cette  tragédie  domestique  est composée dans toutes ses parties! Comme ce type de Werther, cet esprit sublime et incomplet, est complètement tracé et soutenu sans défaillance d'un bout à l'autre de son monologue! Cet homme droit et bon ne songe pas à se peindre, il ne pose jamais devant le confident qu'il s'est choisi, et cependant il ne lui parle jamais que de lui-même, ou  plutôt  de  son  amour.  Il  est  plongé  dans  un  égoïsme  mâle  et ingénu  qu'on  lui  pardonne,  parce  qu'on  sent  la  puissance  de  ce caractère qui s'ignore et qui succombe faute d'aliments dignes de lui; parce que, d'ailleurs, ce n'est pas lui, c'est l'objet de son amour qu'il contemple en lui-même; parce que ses violences et son délire sont l'inévitable  résultat  de  grandes  qualités  et  de  l'immense  amour comprimés dans son sein. Jamais figure ne fut moins fardée et plus saisissante. Il n'est pas une femme qui ne sente qu'en dépit de toute résistance  intérieure  et  de  toute  vertu  conjugale  elle  eût  aimé Werther.

On  a  fait,  dit-on,  d'immenses  progrès  dans  l'art  de  composer  le drame depuis cinquante ans; il est certain que cet art a bien changé, et  qu'il  y  a  déjà  presque  aussi  loin  de  la  forme  de  Werther  à  celle d'un  roman  moderne  que  de  la  forme  d'un  mélodrame  de  notre temps  à  celle  d'une  tragédie  grecque.  Mais  est-ce  réellement  un progrès?  Cette  action  compliquée,  que  nous  cherchons  avidement dans  les  compositions  nouvelles,  ce  besoin  insatiable  d'émotions factices,  de  situations  embrouillées,  d'événements  imprévus, précipités,  accumulés  les  uns  sur  les  autres,  par  lesquels  nous voulons, public éteint et gâté que nous sommes, être toujours tenu en  haleine;  est-ce  là  véritablement  de  l'art,  et  l'intérêt  nait-il réellement d'un si pénible travail? Il nous le semble parfois à nous-mêmes,  pendant  que  nous  sommes  occupés  à  débrouiller  et  à pressentir  l'énigme  savante  que  la  lecture  ou  la  représentation  du drame  moderne  nous  forcent  à  étudier.  Mais  cette  prodigalité d'incidents,  cette  habileté  de  l'auteur  à  nous  surprendre,  à  nous engager  dans  son  labyrinthe  pour  nous  en  tirer  à  l'improviste  par cette porte ou par cette autre, est-ce là la vraie, la bonne route? Et, sans être ingrats envers les adroits ouvriers qui savent nous agacer, nous contenir, nous amuser et nous étonner ainsi, ne pouvons-nous pas dire que, sans un mot de tout cela, il y a plus que tout cela dans le petit drame à un seul personnage de Werther? Il n'y a pourtant ni surprise  ni  ruse  dans  cette  composition  austère.  Il  n'y  a  qu'un  seul coup de pistolet, un seul mort, et, dès la première page, on s'attend à  la  dernière.  Le  grand  maître  n'a  songé  ni  à  éprouver  votre sagacité, ni à exciter votre impatience, ni à réveiller votre attention. Il vous  présente  tout  d'abord  un  homme  malheureux,  qui  ne  peut  se prendre à rien dans la société présente, qui n'est propre qu'à aimer, et  qui  va  aimer  tout  de  suite,  passionnément,  redoutablement, jusqu'à  ce  qu'il  en  meure.  Est-ce  donc  parce  que  l'art  est  à  l'état d'enfance  à  l'époque  où  le  maître  compose,  qu'il  vous  livre  si complaisamment la clef de son mystère? Non, c'est qu'il sait qu'il a mis là un trésor, et que vous pouvez ouvrir en toute confiance, que vous y serez fasciné, et qu'en vous retirant vous ne vous plaindrez pas d'avoir été appelé par de vaines promesses.

En vérité, nous avons tant abusé de l'imprévu, que bientôt si ce n'est déjà fait l'imprévu deviendra impossible. Le lecteur s'exerce tous les jours  à  deviner  l'issue  des  péripéties  sans  nombre  où  on  l'enlace, comme il s'exerce à lire couramment les reluis que l'illustration a mis à la mode. Plus on lui en donne, plus vite il apprend à absorber cette nourriture  excitante,  qui  ne  le  nourrit  pas  véritablement.  Sa sympathie,  disséminée  sur  un  trop  grand  nombre  de  personnages, son  émotion,  trop  vite  épuisée  dès  les  premiers  événements, n'arrivent  pas  par  la  progression  naturelle  et  nécessaire  à  se concentrer  sur  une  figure  principale,  sur  une  situation  dominante. L'art  moderne  en  est  là  dans  toutes  ses  branches,  sous  tous  ses aspects. C'est une richesse sans choix, un luxe sans ordre, un essor sans mesure. La musique instrumentale et vocale, l'art du comédien et  du  chanteur  sont  arrivés,  comme  le  reste,  à  cette  prodigalité d'effets  qui  émousse  tout  d'abord  le  sens  de  l'auditoire  et  qui neutralise  l'effet  principal.  Assistez  à  un  drame  lyrique:  l'auteur  du poème, le compositeur, le metteur en scène et les acteurs, sachant qu'ils  ont  affaire à  un  public  Louis  XIV,  qui  craint  d'attendre,  se hâtent, dès les premières scènes, de le saisir tout entier, et souvent ils y réussissent, parce que les talents et l'habileté ne leur manquent certainement  pas.  Mais  c'est  bien  chose  impossible  que  de s'emparer  ainsi  de  l'homme  tout  entier  pendant  tout  un  soir. L'homme de ce temps-ci, surtout, vous l'avez rendu, à force d'art et à grands frais, tellement irritable et capricieux, que son esprit redoute quelques minutes de digestion comme un supplice intolérable. C'est qu'à  la  place  du  cœur,  vous  avez  développé  la  délicatesse  de  ses nerfs,  et  que  vous  avez  mis  toutes  ses  émotions  dans  ses  yeux  et dans ses oreilles. Son âme ne s'attache pas à votre sujet, parce que votre  sujet  n'a  pas  assez  d'ensemble  et  d'homogénéité.  Vous  êtes bien  forcé  de  le  compliquer  ainsi,  puisque  votre  public  veut désormais  n'avoir  pas  une  minute  sans  surprise  et  sans  excitation. Ainsi l'acteur, d'accord avec son rôle, donne dès son entrée toute la mesure de sa force, toute l'étendue de ses facultés. Il enfle sa voix, il précipite ses gestes, il s'applique à des minuties de détail, il multiplie ses intentions, il fait des miracles de volonté. Lui aussi, il a la fièvre, ou il feint de l'avoir, pour entretenir la fièvre dans son auditoire. Mais que  lui  reste-t-il  au  bout  d'une  heure  de  cette  puissance  factice? Épuisé,  il  ne  peut  plus  arriver  à  la  véritable  émotion  qui commanderait l'émotion à son public. On ne donne pas ce qu'on n'a plus.  L'artiste  dramatique,  identifié  forcément,  d'ailleurs,  avec  le personnage qu'il représente, est bientôt contraint de retomber dans les  mêmes  effets  déjà  employés  et  de  les  forcer  jusqu'à  l'absurde. Ce  n'est  plus  qu'un  forcené  à  qui  le  souille  manque,  qui  crie  et fausse s'il est à l'Opéra, qui se tord et grimace s'il est sur toute autre scène, qui râle et ne s'exprime plus que par points d'exclamation s'il est figuré seulement dans un livre. Non, non! tout cela n'est pas l'art véritable, c'est l'art qui a fait fausse route: nous le répétons, c'est un gaspillage  de  merveilleuses  facultés,  c'est  une  orgie  de  puissance dont l'abus est infiniment regrettable.

Mais quoi? faisons-nous la guerre ici aux talents de notre époque? À Dieu  ne  plaise!  Nous  leur  avons  dû,  en  dépit  de  cette  calamité publique  qui  pèse  sur  eux,  des  moments  d'émotion  et  de  transport véritable;  car,  malgré  la  mauvaise  manière  et  le  faux  goût  qui dominent  une  époque,  le  feu  sacré  se  trahit  toujours  à  de  certains moments  et  reprend  tous  ses  droits  dans  les  intelligences  d'élite. Nous ne sommes donc point ingrats, parce que nous regrettons de les voir engagés malgré eux dans cette mauvaise voie.

Faisons-nous  aussi  la  guerre  au  public,  au  mauvais  goût  de  cette mauvaise  époque?  Est-ce  le  public  qui  a  gâté  ses  artistes,  ou  les artistes qui ont corrompu leur public? Ce serait une question puérile. Public  et  artistes  ne  sont  qu'un  et  sont  condamnés  à  réagir continuellement l'un sur l'autre. La faute en est au siècle tout entier, à l'histoire, s'il est possible de s'exprimer ainsi, aux événements qui nous pressent, à la destruction qui s'est opérée en nous d'anciennes croyances,  à  l'absence  de  nouvelles  doctrines  dans  l'art  comme dans  tout  le  reste.  La  richesse  règne  et  domine;  mais  aucun prestige,  fondé  sur  un  droit  naturel  ou  sur  l'équité  des  religions, n'accompagne  cette  richesse  aveugle,  bornée,  vaniteuse,  ouvrage plus  que  jamais  du  hasard,  du  désordre  et  des  rapines,  ou,  ce  qui est pis encore, de l'antagonisme barbare qu'on proclame aujourd'hui comme la loi définitive de l'économie sociale. Le luxe est partout, le bien-être nulle part. Le riche a étouffé le beau. Le moindre café des boulevards  est  plus  chargé  de  dorures  que  le  boudoir  de  Marie-Antoinette. Nos maisons, miroitantes de sculptures d'un travail inouï, n'ont plus ni ensemble, ni élégance, ni proportions. Quoi de plus laid et  de  plus  misérable  qu'une  capitale  où  la  caricature  d'un  palais vénitien  ou  arabe  s'étale  à  côté  d'une  masure,  et  se  pare  de l'enseigne  d'un  perruquier  et  d'un  marchand  de  vin?  L'aspect  de  la masure  serre  le  cœur,  et  pourtant  l'artiste  lui  consacrera  plus volontiers  ses  crayons  qu'à  l'antique  palais  construit  ce  matin  par des boutiquiers. Le romancier y placera plus volontiers la scène de son poème, parce qu'au moins elle est ce qu'elle est, cette masure, c'est  la  vérité,  laide  et  triste,  mais  c'est  la  vérité.  Cette  maison prétendue  renaissance  n'est  qu'un  mensonge,  un  masque  sans expression.

Oh! qu'il ferait bien meilleur aller prendre le café sous les tilleuls du village, assis sur le soc de charrue d'où Werther contemple les deux enfants de la paysanne! Que ce valet de ferme, dont il reçoit là les confidences et qui traverse le poème de son amour d'une manière si dramatique et si saisissante, est un bien autre personnage que tous ceux que nous détaillons si minutieusement des pieds à la tête, sans oublier  un  bouton  d'habit,  sans  omettre  une  expression  de  leur harangue, un geste, un regard, une réticence! Ce personnage-là est un de ces grands traits que la main d'un maître est seule capable de graver.  Et  non-seulement  il  n'est  pas  nommé,  mais  encore  il  ne  dit pas par lui-même un seul mot; il occupe à peine trois pages du livre. Et  cependant  quelle  place  il  remplit  dans  l'âme  de  Werther,  et  de quelle  influence  il  s'empare,  sans  le  savoir,  sur  sa  destinée! Détachez  cet  épisode,  et  l'épisode  n'est  rien  par  lui-même;  mais  le poème  est  incomplet  et  la  fin  de  Werther  mal  motivée.  Ce personnage ne se fait-il pas voir et comprendre sans nous rien dire, ne se fait-il pas plaindre et aimer, malgré son crime; ne se fait-il pas absoudre  sans  plaider  sa  cause?  Werther  l'explique,  et  s'explique lui-même  tout  entier  par  ce  cri  profond  du  désespoir:  «Ah! malheureux, on ne peut te sauver, on ne peut nous sauver!»

Ainsi  travaillent  les  maîtres,  sans  qu'on  aperçoive  leur  trame,  sans qu'on sente l'effort de leur création. Ils ne songent pas a étonner: ils semblent l'éviter, au contraire. Il y a en eux un profond dédain pour tous  nos  puérils  artifices.  Ils  prennent  dans  la  réalité,  dans  la convenance  et  la  vraisemblance  la  plus  vulgaire  ce  qui  leur  tombe naturellement sous la main, et ils le transforment, ils l'idéalisent sans que leur main paraisse occupée. Il semble qu'il suffise que cela ait été  porté  un  instant  dans  leur  pensée  pour  prendre  vie  et  durer éternellement. Loin de s'appesantir, comme nous faisons, sur toutes les parties de leur œuvre, ils laissent penser et comprendre ce qu'ils ne  disent  pas.  Il  y  a,  dans  la  vie  d'amour  de  Werther,  une  lacune apparente  que  nous  appellerions  aujourd'hui  lacune  d'intérêt;  c'est quand il s'éloigne de Charlotte, résolu à l'oublier, et à se jeter dans le tumulte du monde. Pendant plusieurs lettres il n'entretient plus son ami que de choses indifférentes et, en quelque sorte, étrangères au sujet. C'est encore là un trait de génie. Dans ce semblant d'oubli de son amour, on voit profondément la plaie de son cœur, la crainte de nommer  celle  qu'il  aime,  ses  efforts  inutiles  pour  s'attacher  à  une autre,  pour  se  distraire,  pour  s'étourdir.  Le  dégoût  profond  que  les affaires  et  le  monde  lui  inspirent  sont  l'expression  muette  et  plus qu'éloquente  de  la  passion  qui  l'absorbe.  Aussi,  quand  tout  d'un coup, à propos d'un incident puéril, il déclare qu'il abandonne toute carrière et qu'il va retrouver Charlotte, le lecteur n'est pas surpris un instant. Il s'écrie avec naïveté: «Je le savais bien, moi, qu'il l'aimait davantage depuis qu'il n'en parlait plus!» L'intérêt ne naît donc pas de la surprise, et ce qui est profondément clair et vrai s'explique de soi-même! Inclinons-nous donc devant les maîtres, quel que soit le goût  de  nos  contemporains,  quelque  peu  de  succès  qu'obtiendrait peut-être un chef-d'œuvre comme Werther, s'il venait à nous pour la première fois, sans l'appui du nom de Gœthe.

La traduction de M. Pierre Leroux n'est pas seulement admirable de style, elle est d'une exactitude parfaite, d'un mot à mot scrupuleux. On  ne  conçoit  pas  qu'en  traduisant  un  style  admirable  on  ait  pu jusqu'ici  en  faire  un  style  monstrueux.  C'est  pourtant  ce  qui  était arrivé,  et  il  est  assez  prouvé,  d'ailleurs,  que  pour  ne  pas  gâter  le beau en y touchant, il faut la main d'un homme supérieur.

GEORGE SAND.

 

CONSIDÉRATIONS SUR WERTHER 

ET EN GÉNÉRAL 

SUR LA POÉSIE DE NOTRE ÉPOQUE.

 

I

 

Madame  de  Staël,  dans  son  livre de  l'Allemagne,  parle  ainsi  de Werther:  «Les  Allemands  sont  très-forts  en  romans  qui  peignent  la vie domestique. Plusieurs de ces romans méritent d'être cités; mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est Werther. On voit là tout ce que  le  génie  de  Gœthe  pouvait  produire  quand  il  était  passionné. L'on  dit  qu'il  attache  maintenant  peu  de  prix  à  cet  ouvrage  de  sa

jeunesse [1]. L'effervescence d'imagination qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour le suicide doit lui paraître maintenant blâmable. Quand  on  est  très-jeune,  la  dégradation  de  l'être  n'ayant  en  rien commencé,  le  tombeau  ne  semble  qu'une  image  poétique,  qu'un sommeil environné de figures à genoux qui nous pleurent. Il n'en est plus  ainsi,  même  dès  le  milieu  de  la  vie;  et  l'on  apprend  alors pourquoi  la  religion,  cette  science  de  l'âme,  a  mêlé  l'horreur  du meurtre  à  l'attentat  contre  soi-même.  Gœthe,  néanmoins,  aurait  eu grand  tort  de  dédaigner  l'admirable  talent  qui  se  manifeste  dans Werther. Ce ne sont pas seulement les souffrances de l'amour, mais les maladies de l'imagination dans notre siècle, dont il a su faire le tableau.  Ces  pensées  qui  se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on puisse  les  changer  en  acte  de  volonté,  le  contraste  singulier  d'une vie  beaucoup  plus  monotone  que  celle  des  anciens,  et  d'une existence  intérieure  beaucoup  plus  agitée,  causent  une  sorte d'étourdissement  semblable  à  celui  qu'on  prend  sur  le  bord  de l'abîme;  et  la  fatigue  même  qu'on  éprouve  après  l'avoir  longtemps contemplé peut entraîner à s'y précipiter. Gœthe a su joindre à cette peinture  des  inquiétudes  de  l'âme,  si  philosophique  dans  ses

résultats, une fiction simple, mais d'un intérêt prodigieux [2].»

Ce  jugement  de  madame  de  Staël  est  profond  et  parfait  pour l'époque  où  elle  écrivait.  En  trois  ou  quatre  traits,  elle  caractérise admirablement  l'œuvre  de  Gœthe.  C'est,  dit-elle,  la  peinture  des maladies de notre siècle; et la cause de ces maladies, elle la trouve dans ces pensées qui nous assiègent, et qui ne peuvent se changer en  actes,  c'est-à-dire  dans  le  contraste  de  notre  développement intellectuel et sentimental, à nous autres modernes, avec la triste vie à laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société. Tout cela,  dis-je,  est  parfait,  juste  autant  que  profond.  Mais  quand madame  de  Staël  écrivait  cette  page,  les  maladies  d'imagination dont elle voit la peinture dans Werther n'étaient encore qu'au début de  leur  invasion,  pour  ainsi  dire;  un  grand  nombre  d'ouvrages remarquables qui ont la même origine et le même effet que Werther, et une foule bien plus grande de détestables productions puisées à la  même  source,  n'existaient  pas.  Plus  avancés  aujourd'hui,  nous devons  porter  sur  ce  livre  un  jugement  plus  philosophique  encore, en  le  rattachant  à  toute  la  littérature  contemporaine.  Qu'on  nous permette  donc  de  compléter,  jusqu'à  un  certain  point,  et  de développer  l'opinion  de  madame  de  Staël,  en  citant  quelques réflexions que ce sujet nous a inspirées autrefois.

Il  y  a  déjà  plusieurs  années,  nous  essayâmes,  dans  un  recueil

périodique [3],  de  caractériser  d'une  manière  générale  l'art  de  notre époque,  et  en  particulier  le  genre  de  poésie  dont Werther  est  le premier modèle.

Il  est  trop  évident  que  l'œuvre  entière  de  Byron  a  la  plus  grande affinité avec la partie la plus capitale de l'œuvre de Gœthe, c'est-à-dire Werther  et Faust:  Byron  résume  en  lui  ces  deux  types,  et  y ajoute  encore.  La  maladie  de  l'imagination,  que  madame  de  Staël voyait  déjà  si  marquée  dans Werther,  prend  dans  Byron  un caractère  plus  intense,  et  sa  cause  se  révèle  plus  clairement.  Il  ne s'agit  plus  avec  lui  de  désirs  ardents  mais  vagues,  de  pensées  qui se  pressent  dans  l'esprit  sans  qu'on  puisse  les  réaliser  en  actes, parce que la vie sociale ne répond pas à l'activité de notre âme. La maladie  est  plus  grande,  et  ses  symptômes  plus  décidés.  À  cette simple  discordance  entre  nos  sentiments  et  le  monde  qui  nous entoure, a succédé, chez Byron, un mépris profond pour toutes les croyances  humaines  et  pour  toute  religion.  Il  a  fini  par  douter  de Dieu et de toute chose. Ce n'est pas seulement l'incrédulité vulgaire, c'est  l'athéisme  le  plus  prononcé  qui  le  dévore.  Comparant  donc Byron à Gœthe, au milieu de tant d'autres écrivains de notre temps plus ou moins atteints de cet esprit général de doute et de désespoir, nous  n'hésitions  pas  à  donner  à  Byron  la  supériorité  sur  Gœthe, comme  poète caractéristique  de  l'époque;  car  nous  trouvions  dans Byron, pour employer une expression même de ce poète, une plus

grande vitalité du poison[4]. Nous disions:

«Depuis  que  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  a  porté  dans toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la morale  et  de  la  politique,  et  a  ainsi  donné  naissance  à  la  poésie mélancolique de notre époque, deux ou trois génies poétiques tout à fait  hors  de  ligne  apparaissent  dans  chacune  des  deux  grandes régions entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle, c'est-à-dire d'une part l'Angleterre et l'Allemagne, représentant tout le Nord, et la France,  qui  représente  toute  la  partie  sud  occidentale,  le  domaine particulier  de  l'ancienne  civilisation  romaine.  Autour  de  ces  grands hommes gravitent, comme les planètes autour des soleils, une foule d'écrivains  remarquables,  mais  d'un  ordre  inférieur.  Byron,  par  la nature  particulière  de  son  génie,  par  l'influence  immense  qu'il  a exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute et d'ironie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera peut-être de la postérité de donner son nom à cette période de l'art: en tout cas, ses  contemporains  ont  déjà  commencé  à  lui  rendre  cet  hommage. C'est  que  nul  n'a  su  mieux  que  lui  reproduire  avec  une  parfaite originalité  l'effet  de  cette  poésie  shakespearienne  dont  l'Allemagne et  la  France  sont  aujourd'hui  plus  enthousiastes  que  l'Angleterre elle-même.  Gœthe  cependant  l'avait  précédé  de  bien  des  années; mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une religion de l'art, et l'auteur  de Werther  et  de Faust,  devenu  un  demi-dieu  pour l'Allemagne,  honoré  des  faveurs  des  princes,  visité  par  les philosophes,  encensé  par  les  poètes,  par  les  musiciens,  par  les peintres,  par  tout  le  monde,  disparut  pour  laisser  voir  un  grand artiste  qui  paraissait  heureux,  et  qui,  dans  toute  la  plénitude  de  sa vie,  au  lieu  de  reproduire  la  pensée  de  son  siècle,  s'amusait  à chercher  curieusement  l'inspiration  des  âges  écoulés;  tandis  que Byron,  aux  prises  avec  les  ardentes  passions  de  son  cœur  et  les doutes  effrayants  de  son  esprit,  en  butte  à  la  morale  pédante  de l'aristocratie  et  du  protestantisme  de  son  pays,  blessé  dans  ses affections  les  plus  intimes,  exilé  de  son  île,  parce  que  son  île antilibérale,  antiphilosophique,  antipoétique,  ne  pouvait  ni  l'estimer comme  homme,  ni  le  comprendre  comme  poète;  menant  sa  vie errante de grève en grève, cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre  de  lumière,  et  se  rejetant  dans  la  nature,  comme  autrefois Rousseau,  fut  franchement  philosophe  toute  sa  vie,  ennemi  des prêtres,  censeur  des  aristocrates,  admirateur  de  Voltaire  et  de Napoléon,  toujours  actif,  toujours  en  tête  de  son  siècle,  mais toujours  malheureux,  agité  comme  d'une  tempête  perpétuelle;  en sorte qu'en lui l'homme et le poète se confondent, que sa vie intime répond à ses ouvrages; ce qui fait de lui le type de la poésie de notre âge.»

Ainsi  ce  que  madame  de  Staël,  qui  n'avait  devant  les  yeux  que Gœthe,  déplorait  comme  étant  une  maladie  et  n'étant  qu'une maladie, nous, en contemplant Byron, chez qui cette maladie est au comble,  nous  ne  le  déplorions  pas  moins,  mais  nous  le  regardions comme  un  mal  nécessaire,  produit  d'une  époque  de  crise  et  de renouvellement.  Un  double  aspect  se  montrait  à  nous  dans  cet affreux  désespoir;  nous  le  voyions  comme  un  mal,  mais  aussi comme  un  progrès.  Nul  enfantement  n'a  lieu  sans  douleur.  Byron nous semblait porter le signe de deux destinées: d'une destinée qui s'achève,  et  d'une  destinée  qui  commence;  d'un  monde  qui s'engloutit,  et  d'un  monde  qui  surgit.  Et  si  la  mort  nous  paraissait plus  glacée,  pour  ainsi  dire,  chez  lui,  nous  découvrions  aussi  plus manifestement  en  lui  l'esprit  immortel  qui,  à  travers  le  tombeau, retrouvera la vie.

Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que l'agonie du  désespoir.  Je  dis  qu'il  y  a  dans  cette  agonie  des  traits  qui indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait, comme on l'a fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de la force jusque dans sa damnation, se ressent encore par là du divin et  s'y  rattache.  Cet  ange  tombé,  se  soutenant  dans  sa  révolte,  est encore  dans  la  vie.  Sa  misère  n'est  que  d'un  degré  plus  profonde que celle du fier Ajax, s'écriant: «Je me sauverai, malgré les dieux!» Et même est-il bien permis de dire que cet espoir de salut manque complètement à Satan? N est-ce pas la nécessité seule du symbole qui a fait que Milton lui a ôté tout espoir? La mort absolue, en effet, est-elle  concevable?  Satan  vit,  il  combat;  donc  il  a  de  l'espoir.  Cet espoir ne manque pas non plus à la poésie de Byron.

L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième siècle, a  rêvé  des  destinées  nouvelles;  il  a  abdiqué  le  passé,  rejeté  la tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du sentiment a devancé,  comme  toujours,  les  possibilités  du  monde.  Un  progrès intellectuel,  un  progrès  matériel,  sont  nécessaires  pour  que  le  rêve du  sentiment  se  réalise.  Qu'arrive-t-il  donc?  Ne  voyant  pas  ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout en persistant vers  l'avenir,  il  arrive  à  le  nier  de  la  bouche  et  à  nier  toute  chose. Mais  lors  même  qu'il  nie  ainsi,  c'est  qu'il  aspire  encore  vers  cet avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa vue. Soyez sûr que s'il  n'avait  pas  toujours  le  même  but,  il  ne  blasphémerait  pas  avec tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour ce but divin qui le rend si impie. Or le poète est le représentant du sentiment dans l'humanité. Tandis que l'homme de la sensation et de l'activité se satisfait de ce monde  misérablement  ébauché  qu'il  a  devant  les  yeux,  et  que l'homme  de  l'intelligence  cherche  à  le  perfectionner,  le  poète s'indigne  de  ces  lenteurs,  et  finit  par  n'avoir  plus  que  des  paroles d'ironie  et  des  chants  de  désespoir.  Mais  si  nous  devions  le condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos pères qui  ont  rêvé  une  humanité  nouvelle,  une  humanité  plus  grande.  Si nous devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans vraiment  le  comprendre,  il  nous  faudrait  condamner  absolument  et Voltaire  et  Rousseau,  et  tout  le  dix-huitième  siècle,  et  toute  la révolution, qui ont éveillé la fièvre de son génie, et donné à son sang cette impulsion généreuse, mais désordonnée; ou plutôt c'est toute la  marche  progressive  de  l'esprit  humain  qu'il  nous  faudrait condamner comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous ne voulions pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices de la route, et que saisit le vertige, un de nous, un de nos frères, qui, lorsque  la  caravane  humaine  s'arrêtait  interceptée  dans  sa  voie, s'est  élancé  plus  hardi  jusqu'à  la  région  des  nuages,  et  qui  meurt pour nous, en nous faisant signe qu'il n'y a point de route, parce qu'il n'en a pas trouvé.

Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui oserait dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si haut pour la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la chercher à notre  tour,  nous  qui  sommes  restés  dans  la  plaine,  et  ne  nous servira pas ainsi prodigieusement à la découvrir?

Nous  transformions  donc  le  point  de  vue  de  madame  de  Staël,  en embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps, comme un chrétien embrasse la croix qu'il plaît à la Providence de lui  envoyer,  et  en  fait  l'ancre  de  son  salut.  «Si,  disions-nous,  la poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce concert de douleur qui annonce  le  besoin  d'une  régénération  sociale;  si  elle  ne  jetait  pas ainsi, dans toutes les âmes capables de la sentir, le premier germe de cette régénération; si elle ne versait pas dans ces âmes, avec la douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y être, elle ne serait pas ce qu'elle a toujours été, prophétique.»

Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps, nous le montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un passé qui a été grand, mais qui ne peut plus être. Nous mettions au-dessus de ces vaines tentatives  de  l'art  de  la  renaissance  et  de  l'art  pour  l'art,  la  poésie véritablement  inspirée  par  le  sentiment  de  notre  époque;  et  nous montrions le concert unanime des diverses nations de l'Europe pour entrer, à l'insu souvent les unes des autres, dans cette phase de la poésie.

L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il n'est la reproduction  de  la  nature.  L'art  croit  de  génération  en  génération. Les  œuvres  des  grands  artistes,  tous  inspirés  par  leur  époque,  se succèdent,  et  cette  succession  est  le  développement  de  l'art.  Mais s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été fait, c'est imiter, c'est  traduire;  c'est  manquer  son  époque;  c'est  faire  de  l'art intermédiaire,  de  l'art  qui  n'a  pas  sa  place  marquée  dans  la  vie  de l'art.

Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général comme l'a comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles mêmes de la société  actuelle,  qu'elle  découle  naturellement  de  la  philosophie  du dix-huitième siècle et de la révolution française; qu'elle est le produit le plus vivant d'une ère de crise et de renouvellement, où tout a dû être  mis  en  doute,  parce  que,  sur  les  ruines  du  passé,  l'humanité cherche  un  monde  nouveau.»  Ainsi  nous  trouvions  à  la  fois  une confirmation de nos vues sur l'avenir de la société dans l'art actuel, et une explication de cet art même dans l'état de la société.

Quelques  exceptions  s'offraient  néanmoins  à  nos  regards,  et  nous étions  loin  de  les  nier,  mais  nous  en  donnions  l'explication.  Nous expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits. C'est  l'état  présent  de  l'Amérique  et  de  l'Écosse  qui  a  inspiré  ces deux écrivains. «Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému par  les  profondes  secousses  de  notre  France,  de  notre  Europe, n'aurait pu avoir la patience de peindre pour peindre, sans beaucoup de  lyrisme  au  fond  du  cœur,  comme  Scott,  avec  une  froide  et étonnante  impartialité;  ou,  comme  Cooper,  avec  une  mélancolie assez  vague,  une  pensée  sociale  incertaine  et  douteuse,  et seulement le sentiment vif et profond de la nature extérieure: un tel homme  n'aurait  pu  s'intéresser  comme  eux  à  ces  mille  petites nuances  qui  les  intéressent;  et  tourmenté  par  les  rudes  problèmes qui  occupent  l'humanité  de  notre  âge,  il  lui  eût  été  impossible  de relever curieusement les moindres accidents de jour, de lumière, de paysage,  de  costume.  Il  faut,  pour  cela,  avoir  le  cœur  libre,  la  tête pas  trop  ardente;  il  faut  n'avoir  pas  la  tradition  et  l'héritage  de  la partie la plus vivante de l'humanité. M. de Chateaubriand a voyagé dans  l'Amérique  du  Nord:  il  a  fait Atala  et René,  où  il  est  plus question de la désolation du cœur laissée par les doctrines du dix-huitième siècle et par la révolution française que des sauvages qui y sont mis en scène.»

Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Béranger a continué  dans  l'art,  comme  avec  un  dessein  prémédité,  l'esprit  du dix-huitième siècle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut degré philosophique et révolutionnaire. Il s'est trouvé un homme qui, sentant,  lui  aussi,  au  fond  du  cœur  la  misère  du  présent,  a  eu  la force  de  renoncer  d'abord  au  lyrisme  et  de  tourner  la  poésie  à l'action, faisant à la fois œuvre de poète, de philosophe et d'homme d'État. Il a su faire converger l'esprit de la comédie et de la satire à l'inspiration  de  la Marseillaise;  et  il  a  composé  de  ce  mélange  la chanson  politique,  la  chanson  nationale.  Mais  quelle  conséquence peut-on  tirer  de  cette  individualité  unique,  pour  nier  le  caractère général que nous assignons à la poésie de notre époque? Et n'a-t-on  pas  vu  d'ailleurs  le  poète  de  l'action,  quand  la  méditation  des grands  problèmes  l'a  pris,  incliner  son  front  sous  la  force  divine,  et aspirer  vers  l'avenir  avec  autant  de  verve  et  d'audace  que  les  plus hardis  penseurs?  Seulement,  comme  il  n'avait  pas  montré  les mêmes transports douloureux que les poètes ses contemporains, il a pu élever vers le ciel et l'avenir un regard plus assuré, et sa foi s'est montrée plus grande. Exemple unique à notre époque de l'art calme et contenu comme les époques les mieux organisées en ont produit, mais  évidemment  dû  à  la  force  d'une  intelligence  qui  sait  s'arrêter aux limites qu'elle veut s'imposer, et qui ne s'abandonne pas à tout son vol.

Ainsi,  en  résumé,  tout  nous  paraissait  s'accorder  pour  donner  à notre formule de l'art contemporain la certitude d'une démonstration. «Eh!  comment  en  effet,  disions-nous,  la  poésie  de  notre  âge  ne serait-elle pas empreinte de ce caractère de profonde désolation qui ne  peut  manquer  de  se  manifester  dans  une  crise  de renouvellement? Les philosophes ont engendré le doute; les poètes en ont senti l'amertume fermenter dans leur cœur, et ils chantent le désespoir. L'ordre social autrefois se peignait dans tous les arts; l'art était comme un grand lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. Où pourrait s'alimenter aujourd'hui l'art calme et religieux? L'art  ne  peut  aujourd'hui  que  réfléchir  la  ruine  du  monde.  Hommes de  mon  temps,  où  sont  vos  fêtes  où  le  cœur  des  hommes  bat  en commun?  Vous  vivez  solitaires,  vous  n'avez  plus  de  fêtes.  Vous vous bâtissez des demeures alignées géométriquement; mais vous n'avez  ni  maisons  ni  temples.  Nos  peintres  rendent  la  nature  sans vérité et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je  le  répète,  la  poésie  est  venue  fleurir  dans  vos  ruines,  elle  est venue  célébrer  des  funérailles.  C'est  Shakespeare  qui  conduit  le chœur des poètes, Shakespeare qui conçut le doute dans son sein bien  avant  la  philosophie.  Werther  et  Faust,  Childe-Harold  et  don Juan  suivent  l'ombre  d'Hamlet,  suivis  eux-mêmes  d'une  foule  de fantômes  désolés  qui  me  peignent  toutes  les  douleurs,  et  qui semblent  tous  avoir  lu  la  terrible  devise  de  l'enfer: Lasciate  la speranza.  Que  tu  es  grand,  ô  Byron,  mais  que  tu  es  triste!  Et  toi, Gœthe, après avoir dit deux fois la terrible pensée de ton siècle, tu sembles  avoir  voulu  t'arracher  au  tourment  qui  t'obsédait,  en remontant  les  âges,  te  contentant  de  promener  ton  imagination passive de siècle en siècle, et de répondre comme un simple écho à tous  les  poètes  des  temps  passés.  D'autres,  plus  faibles,  ont  été moins  sages.  L'Angleterre  a  entendu,  autour  de  ses  lacs, bourdonner,  comme  des  ombres  plaintives,  un  essaim  de  poètes abîmés dans une mystique contemplation. Combien l'Allemagne a-t-elle vu de ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la folie de Werner!

«Et  la  France!  après  avoir  produit  et  répandu  sur  l'Europe  la philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due, quelque douloureuse  qu'elle  fut.  Pour  la  première  fois,  notre  langue  a  enfin connu  le  lyrisme.  Ce  ne  sont  plus,  comme  dans  les  siècles précédents,  quelques  accents  délicats  et  purs,  quelques  retours heureux à l'antiquité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est la poésie elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la devons, sondez  le  fond  de  leur  cœur:  ne  voyez-vous  pas  que  leur  front  est empreint  de  tristesse  et  de  désolation?  C'est  le  doute  qui  les assiège, et qui les inspire, comme il inspira Gœthe et Byron. Ou bien ils essayent vainement de se rejeter en arrière et de se rattacher aux solutions  du  christianisme;  ou  bien  ils  prodiguent  leurs  forces  à peindre l'aspect matériel de l'univers; et, quand il s'agit de l'absolu et de l'éternel, ils font du fantastique sans croyance, uniquement pour faire de l'art.

«..... Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de l'homme, les poètes  qui  expriment  ce  doute  sont  les  vrais  représentants  de  leur époque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de l'art sont comme  des  étrangers  qui,  venus  on  ne  sait  d'où,  feraient  entendre des  instruments  bizarres  au  milieu  d'un  peuple  étonné,  ou  qui chanteraient  dans  une  langue  inconnue  à  des  funérailles.  Leurs chants ont beau être délicieux à mon oreille, le fond, le fond éternel de  mon  cœur  est  le  doute  et  la  tristesse.  Ce  qu'il  y  a  de  réel  pour moi,  c'est  la  poésie  de  Byron,  poésie  ironique  et  désolante,  qui soulève  des  abîmes  ou  notre  esprit  se  perd,  et  qui,  connue  les harpies, salit à l'instant même tous les mets qui couvrent la table du festin. C'est là le glas funèbre que ne me font pas oublier toutes ces harmonies  qui  s'élèvent  des  Arabes  ou  des  Persans,  ou  des châteaux du moyen âge, ou des cathédrales gothiques.

«.....  Byron,  dans  tous  ses  ouvrages  et  dans  toute  sa  vie,  Gœthe dans Werther et Faust, Schiller dans les drames de sa jeunesse et dans  ses  poésies,  Chateaubriand  dans René,  Benjamin  Constant dans Adolphe,  Sénancourt  dans Obermann,  Sainte-Beuve  dans Josèphe  Delorme,  une  innombrable  foule  d'écrivains  anglais  et allemands, et toute cette littérature de verve délirante, d'audacieuse impiété  et  d'affreux  désespoir,  qui  remplit  aujourd'hui  nos  romans, nos  drames  et  tous  nos  livres,  voilà  l'école  ou  plutôt  la  famille  de poètes  que  nous  appelons byronienne:  poésie  inspirée  par  le sentiment  vif  et  profond  de  la  réalité  actuelle,  c'est-à-dire  de  l'état d'anarchie,  de  doute  et  de  désordre  où  l'esprit  humain  est aujourd'hui plongé par suite de la destruction de l'ancien ordre social et  religieux  (l'ordre  théologique-féodal),  et  de  la  proclamation  de principes nouveaux qui doivent engendrer une société nouvelle. En face  de  cette  école,  fille  directe  de  la  philosophie  du  dix-huitième siècle,  est  venue  se  placer  une  autre  famille  poétique,  dont Lamartine  et  Hugo  sont  les  représentants  et  les  chefs  en  France; école  qui,  au  fond,  est  aussi  sceptique,  aussi  incrédule,  aussi dépourvue de religion que l'école byronienne, mais qui, adoptant le monde  du  passé,  ciel,  terre  et  enfer,  comme  un datum,  une convention, un axiome poétique, a pu paraître aussi religieuse que la poésie  de  Byron  paraissait  impie,  s'est  faite ange  par  opposition  à l'autre  qu'elle  a  traitée  de démon,  et  cependant  a  fait  route  de conserve avec elle pendant plus de quinze ans, à tel point que l'on a vu les mêmes poètes passer alternativement de l'une à l'autre, sans même  se  rendre  compte  de  leurs  variations,  tantôt  incrédules  et sataniques comme Byron, tantôt chrétiens résignés comme l'auteur de l'imitation.»

Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas encore ajouté toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia n'était pas  venue  se  placer  auprès  de  Manfred.  Quel  argument  nous fourniraient  aujourd'hui  tant  de  beaux  ouvrages  à  l'appui  de  notre thèse!  Mais  ce  ne  serait  pas  là  seulement  que  nous  prendrions  de nouvelles  armes.  Les  soutiens  les  plus  remarquables  de  l'art restauré  du  moyen  âge  nous  en  livreraient  au  besoin.  Que  sont devenus, je le demande, dans leur développement même, ceux qui se  complaisaient,  il  y  a  quinze  ans,  à  reconstruire  le  passé  et  à farder  leur  muse  d'un  vernis  de  christianisme?  Us  ont  vainement essayé de remonter le fleuve, et les voilà aujourd'hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini par sentir que la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse à l'avenir, en peignant les profondes souffrances du présent.

Aujourd'hui,  je  le  demande,  que  sont  devenus  les  anges  chrétiens de  leur  poésie?  Nous  aurions  de  la  peine  aujourd'hui  à  distinguer aussi  nettement  de  la  poésie  naturelle  à  notre  temps,  cette  poésie de convention qui s'était placée à côté d'elle. Il faudrait avouer que tous ces vains essais de reconstruction du passé et tous ces vains autels  élevés  à  l'art,  comme  si  l'art  sans  l'humanité  était  quelque chose,  ont  été  renversés  par  ceux  mêmes  qui  les  avaient  dressés. Les  plus  forts  ont  fini,  l'un  après  l'autre,  par  dire,  comme  le  vieux Corneille, mais dans un autre sens:

Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.

Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont jeté le masque,  et  on  a  vu  de  plus  en  plus  les  traces  du  vautour  qu'ils voulaient  nous  cacher.  La  vraie  poésie  de  notre  époque,  la  poésie qui pleure et qui cherche, a fini par les envahir.

Les  ouvrages  remarquables  qui  appartiennent  à  cette  poésie  triste, malade, si l'on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés, qu'à l'exception des trois ou quatre œuvres d'un caractère différent dont  nous  avons  expliqué  la  cause  génératrice,  tout  le  fond  de  la littérature européenne est teint de cette couleur. L'esprit qui inspira Werther  à  Gœthe  a  souillé  partout.  Ovide,  peignant  le  chaos  d'où devait  sortir  le  monde,  le  représente  comme  une  grande  confusion d'éléments qui se heurtent, sous un même voile, et, pour ainsi dire, sous un même visage:

Unus erat toto naturæ vultus in orbe.

La  littérature  de  notre  époque,  symbole  du  chaos  où  nous  nous agitons,  el  d'où  sortira  un  monde,  est  presque  uniformément couverte d'un grand voile de mélancolie.

 

II

 

Werther est le premier jet et le début de toute cette poésie de notre âge.  Nous  serions  tentés  de  croire  que  c'est  un  de  ces  livres initiateurs en bien ou en mal qui renferme en germe toute une série de  créations  analogues.  Mais  si  on  lui  refuse  d'être  le  père  de  tant d'ouvrages  du  même  genre  qui  l'ont  suivi,  au  moins  faut-il reconnaître  qu'il  fut  le  premier-né  de  cette  famille  si  nombreuse,  et qu'il  a  précédé  de  bien  des  années  tous  ses  frères  et  sœurs. L'époque de sa publication est en effet très-remarquable. Croirait-on qu'il  y  a  déjà soixante-six ans  que  ce  type  original  de  la  poésie  du spleen  a  paru  dans  le  monde! Werther  fut  écrit  et  publié  en  1774, sous Louis XV, quatre ans avant la mort de Voltaire et de Rousseau, quinze ans avant la révolution. Et pourtant on dirait ce livre d'hier! Il est vrai que Gœthe a prolongé si tard sa vie, que nous le prenons volontiers pour un écrivain de notre génération; on ne songe guère qu'il  avait  quarante  ans  à  l'époque  de  l'assemblée  constituante,  et que  son  œuvre  capitale  était  achevée  dès  lors  depuis  longtemps. Mais  il  y  a  une  autre  raison  qui  rapproche  de  nous  ses  ouvrages: c'est qu'ils sont, comme je l'ai dit, profondément empreints du même esprit  qui  s'est  développé  plus  tard.  La  révolution  interrompit pendant trente ans la marche de l'esprit poétique; la rêverie ne put pas avoir cours au milieu d'une action si terrible et si merveilleuse. Trente  ans  de  lacune  se  trouvent  ainsi  jetés  entre  Gœthe  et  ses rivaux. Ce que Gœthe avait senti vers 1770, d'autres commencèrent à  l'éprouver  vers  1800;  et  alors  de  nouveaux Werther  et  de nouveaux Faust renouèrent la tradition poétique.

Il  y  aurait  une  étude  bien  curieuse  à  faire.  Il  faudrait  comparer Werther  à Faust,  et  montrer  le  rapport  intime  qui  unit  ces  deux ouvrages de Gœthe: on obtiendrait ainsi une sorte de type abstrait de  la  poésie  de  notre  âge.  On  prendrait  ensuite  l'œuvre  entière  de Byron,  et  le  type  en  question  reparaîtrait.  On  ferait  la  même  chose pour  le René  de  M.  de  Chateaubriand,  pour  l'Obermann  de  M.  de Sénancourt,  pour  l'Adolphe  de  Benjamin  Constant,  et  pour  une multitude  d'autres  productions  éminentes  et  parfaitement  originales en  elles-mêmes,  sans  compter  les  imitations  plus  ou  moins remarquables de Werther, telles que le Jacopo Ortiz d'Ugo Foscolo. Mais, si les considérations que j'ai émises tout à l'heure sont vraies, une  telle  comparaison  entre Werther  et  les  œuvres  analogues  qui l'ont  suivi,  même  en  se  restreignant  à  celles  qui  ont  le  plus  de rapport avec lui, ne serait rien moins qu'un tableau et une histoire de la littérature européenne depuis près d'un siècle: ce serait la formule générale de cette littérature, donnant à la fois son unité et sa variété, ce qu'il y a de permanent en elle et ce qu'il y a de variable, à savoir la  forme  que  revêt,  suivant  l'âge  de  l'auteur,  suivant  son  sexe,  son pays,  sa  position  sociale,  ses  douleurs  personnelles,  et  au  milieu des  événements  généraux  et  des  divers  systèmes  d'idées  qui l'entourent, cette pensée religieuse et irréligieuse à la fois que le dix-huitième  siècle  a  léguée  au  nôtre  comme  un  funeste  et  glorieux héritage. Laissons là ce sujet, qui demanderait un volume. D'autres questions se présentent. Comment un ouvrage tel que Werther a-t-il pu naître en 1774? et quelle valeur artistique et morale a ce roman? Nous  nous  bornerons  à  quelques  considérations  sur  ces  deux points.

Comment  [5]  Werther   et  Faust   ont-ils  pu  naître  en  1774,

immédiatement  après  Marivaux  et  Crébillon  fils,  et  lorsque  la littérature française en était à Marmontel, à la Harpe et à Florian? On dira peut-être que, Gœthe étant Allemand, il n'y a aucune raison de comparer ce qui se faisait alors en Allemagne avec ce qui se faisait en France. Mais c'est une erreur de s'imaginer que Gœthe ne relève que  de  son  pays:  le  développement  de  Gœthe  appartient  à  la France  comme  à  l'Allemagne.  Il  suffit  de  jeter  les  veux  sur  ses Mémoires pour en être convaincu.

La  vérité,  c'est  que  Gœthe  s'est  formé  entre  la  France  et l'Allemagne,  participant  des  deux,  et  recevant  ainsi  une  double impulsion; et c'est cette double impulsion qui a produit Werther.

Gœthe, dans ses Mémoires, s'est attaché avec un soin minutieux à expliquer  comment  il  fit Werther  avec  sa  propre  vie,  avec  ses amours, avec ses douleurs, avec son sang, pour ainsi dire. On dirait, tant il sentait que toute son œuvre était là en germe, qu'il n'a songé à  écrire  ses Mémoires  que  pour  cette  explication,  par  laquelle  il termine une confession qu'il n'a jamais continuée au delà. Il raconte donc  une  multitude  de  faits  personnels  pour  montrer  comment  de toute  son  existence  sortit  un  jour Werther,  écrit  (ce  sont  ses expressions)  dans  une  sorte  de  somnambulisme.  Mais,  malgré toutes  ces  curieuses  révélations,  il  nous  semble  que  Gœthe  ne donne  pas  de Werther  la  grande  et  simple  explication  qui  se présente tout naturellement. Nul homme, quelque force de réflexion intérieure qu'il ait, ne se juge bien lui-même au point de se nommer relativement à l'ordre successif des choses. Gœthe est trop occupé des  mille  petits  accidents  intimes  de  sa  vie,  de  tous  les  petits ruisseaux qui ont amoncelé peu à peu dans son cœur la source d'où Werther  a  jailli:  il  oublie  les  causes  générales  et  les  horizons éloignés  d'où  ces  ruisseaux  découlaient.  Toute  peinture  ainsi  faite par  l'auteur  d'un  ouvrage,  dans  le  but  d'expliquer  cet  ouvrage, devient  personnelle  au  point  de  manquer  de  largeur  et  de  lumière: au  lieu  de  la  Providence  qui  enfante  les  chefs-d'œuvre  de  l'esprit humain, on ne découvre plus que le hasard des causes accessoires. L'auteur, étant au centre de sa création, ne voit et ne montre que la pointe des traits qui l'ont frappé: il ne voit souvent pas d'où ces traits sont partis.

La  grande  cause  qui  a  fait  produire  Werther  à  Gœthe,  c'est  cette double impulsion de la France et de l'Allemagne dont nous parlions tout à l'heure; c'est la lutte dans son esprit de deux puissants génies, venus l'un du Midi, l'autre du Nord.

L'esprit de la réforme du seizième siècle contenait deux tendances différentes:  un  esprit  de  liberté  et  d'examen,  un  esprit d'enthousiasme  et  de  foi  religieuse.  La  France  et  le  Nord  se partagèrent  ces  deux  tendances.  L'une  produisit  à  la  fin  Voltaire; l'autre,  après  Milton,  enfanta  Klopstock.  Un  génie  intermédiaire,  et qui participe des deux tendances, c'est Rousseau.

Si l'on devait rattacher plus particulièrement Werther à quelque autre œuvre  antérieure,  il  est  évident  qu'il  faudrait  nommer  l'Héloïse  de Rousseau et les six premiers livres des Confessions. Gœthe devait le savoir: est-ce donc l'orgueil qui lui a fait passer sous silence, dans ses Mémoires,  l'impression  que  fit  sur  lui  Rousseau,  tandis  qu'il s'étend  avec  tant  de  complaisance  sur  la  réaction  que  produisirent dans  son  esprit  les  livres  athées  et  anti-poétiques  du  dix-huitième siècle?

Gœthe,  qui  apprit  le  français  en  même  temps  que  sa  langue maternelle;  qui,  à  dix  ou  douze  ans,  pendant  l'occupation  que  les Français  firent  de  Francfort,  assistait  tous  les  soirs  aux représentations des drames français, et faisait lui-même, à cet âge, génie précoce qu'il était, des pièces écrites en français; qui, durant toute  son  éducation,  achevée  en  France,  lut  et  dévora  avidement tous les écrits de la France; Gœthe, dis je, appartient par mille liens à l'esprit général de la France et du dix-huitième siècle.

Mais,  par  son  éducation  protestante,  si  soignée  et  si  savante,  il appartenait  aussi  à  la  patrie  de  Leibnitz,  à  un  pays  qui,  ayant abordé,  dans  l'époque  antérieure,  sous  la  forme  théologique  du moyen âge, tous les grands problèmes de la religion, de la morale et de la société, s'était arrêté à certaines solutions, et n'avait pas voulu aller  plus  loin;  qui  n'avait  pas  pu  faire  deux  révolutions  coup  sur coup, et qui, s'étant fait protestant, était resté chrétien.

Au fond, l'esprit de la réforme, soit qu'il conduisit à l'incrédulité, soit qu'il s'arrêtât dans certaines limites, était un esprit sublime, un esprit d'enthousiasme  et  de  foi.  Il  y  a  de  l'enthousiasme,  il  y  a  de  la  foi jusque dans le sentiment qui a donné naissance aux plus désolantes doctrines du dix-huitième siècle.

Mais cet esprit novateur, cet esprit qui renverse toute tradition, toute autorité, et qui cherche, devient nécessairement un esprit de doute et de scepticisme, aussitôt qu'il a passé certaines limites et qu'il ne veut plus connaître de point d'arrêt; et il devient nécessairement un esprit  d'athéisme,  s'il  poursuit  encore  longtemps  sa  course  sans rencontrer  Dieu.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  la  France.  Tandis  que l'Allemagne  était  restée  superstitieuse,  la  France  était  devenue athée.

Impuissance  donc  des  deux  côtés,  c'est-à-dire  impuissance  de l'esprit  de  la  réforme  limité  où  il  s'était  limité  en  Allemagne,  et impuissance  de  cet  esprit  lancé  dans  la  voie  où  il  s'était  lancé  en France.

Non,  l'esprit  de  l'Allemagne,  l'esprit  religieux  du  protestantisme, abandonné à lui-même, ne pourra conduire l'humanité au but de ses destinées. Il n'y a pas assez d'audace dans cette réforme de Luther arrêtée  où  elle  s'est  arrêtée.  Je  n'en  voudrais  qu'une  preuve: pourquoi  le  protestantisme  a-t-il  abouti  d'abord  de  toutes  parts  à l'anabaptisme, et comment l'anabaptisme a-t-il été vaincu, sinon par la retraite honteuse à bien des égards de la réforme? Ne voyez-vous pas  que  le  volcan  n'a  pas  jeté  toutes  ses  flammes,  et  que  cette forme religieuse et sociale que le christianisme protestant a revêtue doit disparaître à son tour?

Gœthe,  élevé  entre  la  France  et  l'Allemagne,  le  sent,  el  il  n'ose s'abandonner  complètement  au  génie  de  son  pays.  Cette  religion arrêtée  ne  le  satisfait  pas;  cette  société  arrêtée  également  ne contente  pas  ses  désirs.  Il  porte  plus  haut  sa  vue;  il  est  trop philosophe pour être chrétien et homme de cette façon: il veut, sans oser bien se l'avouer, un autre ciel, une autre terre.

Mais, réciproquement, non, l'esprit de la France, l'esprit irréligieux de la  philosophie,  livré  à  lui-même,  ne  pourra  conduire  l'humanité  au but de ses destinées. Si ce n'est pas le christianisme de Milton ou de Klopstock qui régénérera le monde, ce n'est pas non plus le déisme ou plutôt l'athéisme de Voltaire qui le sauvera. Où est le ciel avec cet athéisme, et que devient la terre avec lui?

Gœthe, élevé entre la France et l'Allemagne, sent cette impuissance de  la  France,  comme  il  sent  celle  de  l'Allemagne,  et  il  s'efforce  de faire,  dans  son  cœur  et  dans  sa  raison,  une  réaction  contre l'athéisme. Il se trouve donc, lui poète, entre l'inspiration de Voltaire et  celle  de  Klopstock,  entre  les  deux  muses  qui  ont  clos  le  dix-huitième siècle par une terrible antithèse, la Messiade  et  la Guerre des  Dieux.  D'un  côté,  l'esprit  du  matérialisme  le  pénètre:  il  est disciple  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  Buffon,  de  tout  le  dix-huitième siècle;  d'un  autre  côté,  l'esprit  mystique  qui  séduit  Lavater,  qui illumine  Swedenborg,  qui  inspire  Lessing  et  Jacobi,  ne  lui  est  pas étranger.

Voici donc venir du Nord, après Rousseau, un homme qui participe à la fois de l'athéisme et de la religion.

Un tel état de l'âme est une grave, une affreuse maladie, bien que cette maladie vaille mieux que le calme de l'incrédulité pure, ou que le calme de la religiosité du passé. Une dualité douloureuse s'établit dans un homme ainsi placé entre deux aspirations différentes. Il y a deux  hommes  en  lui:  si  l'un  affirme,  l'autre  nie;  si  l'un s'enthousiasme,  l'autre  sourit  ironiquement;  si  l'un  croit,  l'autre  se moque de sa crédulité. Que faire quand on est là, quand on vient à une  telle  époque?  Le  plus  facile,  à  coup  sûr,  c'est  de  suivre alternativement  ou  de  mêler  et  de  combiner  ensemble  ces  deux aspirations. Alors on est artiste comme le fut Gœthe.

Quand  Lavater  et  Basedow  s'enflammaient  devant  lui,  l'un  pour  sa régénération    du    christianisme,    l'autre    pour    ses    plans philanthropiques,  Gœthe  écoutait  ses  amis  et  se  recueillait  dans  le doute. Ne pouvant les suivre dans leurs utopies, il songeait, dans sa force,  ou  si  l'on  veut  dans  sa  faiblesse,  à  tirer  deux  un  utile  parti; avec ces hommes de foi, qu'il avait sous les yeux, il songeait à faire de  l'art;  il  ne  s'abandonnait  pas  à  leurs  idées,  il  voulait  seulement, comme  un  miroir  fidèle,  réfléchir  leur  image:  il  travaillait  à  son

Mahomet[7].

Une  telle  résolution  d'être  artiste  à  tout  prix  a  sa  grandeur  et  sa misère. On le vit bien pour Gœthe. Sa grandeur est évidente, mais sa misère ne l'est pas moins. Quand la philosophie du dix-huitième siècle  produisit  la  révolution  française,  que  fit  Gœthe,  le  disciple  à demi  de  cette  philosophie?  Il  ne  sentit  pas  la  grandeur  de  cette révolution, il affecta de ne pas s'en émouvoir: il fut moins grand alors que Schiller.

Et plus tard, dans sa longue carrière, quel mouvement a-t-il donné à sa  patrie,  aux  jours  d'action  et  de  péril?  L'Allemagne  tournait  les yeux vers lui: il ne répondait rien, ou il rendait des oracles douteux. Méphistophélès s'était enfermé avec lui dans sa retraite de Weimar, et tenait compagnie à Faust.

Mais,  avant  de  se  donner  ce  caractère  d'un  artiste  qui  s'attache exclusivement  à  l'art,  faute  d'une  philosophie,  et  qui,  de  dessein prémédité,  se  fait  sceptique  sans  vouloir  pourtant  souffrir  de  son scepticisme,  Gœthe  avait  été  naturellement  ce  qu'il  se  fit  plus  tard par  la  réflexion,  c'est-à-dire  qu'il  avait  été  sceptique,  mais  avec douleur; et c'est alors, c'est dans la virginité de son génie qu'il écrivit Werther.

Je dirai en peu de mots ce que je sens sur cet ouvrage.

«J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et  j'ai  publié  ce  livre,»  écrivait Rousseau  en  tête  de  sa Nouvelle  Héloïse.  Quand  on  compare Werther  aux  mœurs  et  aux  livres  de  notre  époque,  on  doit  le  juger excellent. Si la vertu n'y est pas enseignée, l'enthousiasme pour la vertu y respire. J'y trouve trois grands traits, trois traits de la poésie véritable,  trois  signes  d'avenir.  J'y  trouve  le  retour  à  la  nature,  le sentiment de l'égalité humaine, le sentiment pur de l'amour: ce sont trois  traits  de  Rousseau,  qui,  comme  une  image  sacrée  de  l'idéal, ont  passé  dans  l'âme  de  Gœthe,  et  y  vivaient  à  l'époque  où  il  fit Werther.

La poésie de la nature n'est que le cadre d'un retour vers la religion. Quand les premiers chrétiens s'éloignèrent des idoles et désertèrent les temples des païens, ils n'eurent d'abord pour temple que la voûte du  ciel.  «À  quoi  bon  des  temples  pour  qui  conçoit  la  grandeur  et l'unité  de  Dieu?»  disent  à  chaque  instant  les  premiers  Pères.  Le christianisme  commença  par  un  retour  vers  la  nature.  Lisez,  dans Minutius  Félix,  l'admirable  entretien  d'Octavius  et  de  ses  amis  au bord  de  la  mer,  et  jugez  si  le  christianisme  n'a  pas  débuté  par  là. Jésus  lui-même,  dans  l'Évangile,  ne  vit-il  pas  dans  la  retraite,  au bord des lacs, au sein des déserts, contemplant la grandeur de Dieu et la misère des hommes?

Ne nous étonnons donc pas que toute la poésie de notre époque se soit réfugiée dans la nature. On s'y réfugie toujours, pour y prendre des  consolations  ou  des  inspirations,  aux  époques  de renouvellement. On arrive également là parce que l'on fuit et parce que  l'on  cherche.  Le  plus  grand  peintre  de  la  nature  chez  les anciens, Virgile, a déjà jusqu'à un certain point l'aine chrétienne. De Théocrite à saint Basile, qui aimait tant la nature, il y a cinq siècles où, païens et chrétiens, tout ce qui a une vie de désir se tourne avec passion vers la retraite. Mais à ces époques voici ce qui arrive: ceux qui  se  réfugient  ainsi  dans  la  nature  sans  beaucoup  songer  à l'humanité  sont  simplement  poètes;  ceux  qui,  au  sein  de  la  nature, prient pour l'humanité et s'occupent d'elle, sont poètes dans un autre sens,  dans  un  sens  plus  élevé.  Ce  qui  a  manqué  aux  artistes  de notre époque, ce qui a manqué à Gœthe, à Byron et à tant d'autres, c'est de joindre au sentiment de la nature un sentiment également vif des  destinées  de  l'humanité.  Rousseau,  l'initiateur  de  ce mouvement;  Rousseau,  qui  fit  sortir  l'art  des  maisons  et  des  palais pour l'introduire sur une plus grande scène, et dont la poésie, sous ce  rapport,  est  à  la  poésie  de  ses  devanciers  comme  le  lac  de Genève  est  aux  jardins  de  Versailles;  Rousseau,  dis-je,  avait  en même  temps  à  un  degré  supérieur  l'idée  générale,  l'idée philosophique,  l'idée  sociale.  Soit  qu'il  peigne  son  homme  originel dans  la  forêt  primitive,  soit  qu'il  rêve  l'amour  au  bord  du  Léman,  la nature  est  un  observatoire  d'où  il  pense  à  l'humanité.  Des  deux artistes,  ses  disciples  à  bien  des  égards,  qui  le  suivirent immédiatement, Gœthe et Bernardin de Saint-Pierre, ce dernier est celui  qui  a  encore  le  sentiment  le  plus  vif  de  l'humanité  et  de  ses destinées  générales.  Gœthe,  entravé,  comme  je  l'ai  indiqué,  par l'esprit retardataire de son pays, est très-inférieur sur ce point. Il ne se sent, quant au reste des hommes, qu'affranchi et indépendant; il ne  se  sent  pas  relié  à  eux;  il  ne  se  sent  pas  citoyen  du  monde, acteur dans le développement nécessaire et légitime de l'humanité, enchaîné à ses destinées, et ayant h cet égard un droit et un devoir. La  raison  en  est  simple:  la  France  seule  s'était  faite  initiatrice; l'Allemagne, au contraire, prétendait à l'immobilité, à la conservation, à  la  durée;  elle  ne  permettait  à  l'idéalisme  naissant  que  d'agiter  le cœur et la tête de ses enfants, sans leur laisser croire à l'effet des idées,  à  l'activité  possible,  à  la  réalisation  de  l'idéal.  Gœthe  a  le défaut  de  son  pays.  Sa  poésie  donc,  privée  de  l'espérance  qui s'applique  à  l'humanité  tout  entière,  tourne  à  l'individualité  et  à l'égoïsme. La nature n'est pas pour lui cette retraite où l'âme travaille pour  l'humanité.  C'est  à  contempler  la  nature  pour  elle-même  que l'âme s'applique. Mais la nature, quoiqu'elle se communique à nous, ne  peut  jamais  être  en  communication  directe  avec  nous.  Sa contemplation ainsi dirigée devient donc un tourment pour l'âme, qui cherche toujours son véritable objet, l'homme. Plus le sentiment de la  nature  est  fort,  plus  ce  tourment  devient  âpre  et  douloureux. Comment  y  échapper?  par  l'amour  individuel  ou  par  cette  espèce d'égoïsme  qu'on  appelle  l'art  pour  l'art.  On  seul  déjà,  dans  Gœthe écrivant Werther, le Gœthe qui se montra plus tard.

Mais  si  une  large  sympathie  pour  les  destinées  générales  de l'humanité ne se montre pas dans ce livre, ce n'est du moins qu'une lacune; rien d'hostile aux tendances les plus généreuses que l'esprit humain ait conçues n'y perce jamais. Seulement il faut avouer que le sentiment de l'humanité y est tort peu développé, et que le sentiment de l'égalité ne s'y montre que sous l'aspect révolutionnaire.

Quant à de la sensibilité pour les malheurs individuels des hommes et à ce qu'on nomme de la philanthropie, le cœur de Werther en est plein par moments. Mais ce n'est pas là le sentiment de l'humanité collective;  ce  n'est  pas  un  attachement  sérieux  et  raisonné  aux destinées de l'humanité, une sollicitude inquiète et active en même temps  pour  tous  les  hommes  en  général:  c'est  de  la  sensibilité,  ce n'est pas de la charité. Ce n'est pas un dogme conçu par la raison, ni  rien  qui  ressemble  à  un  pareil  dogme;  c'est  une  émotion,  une passion  plus  ou  moins  fugitive.  Un  tel  sentiment  pour  l'humanité, quoique louable en lui-même, n'est capable de donner à notre âme ni force, ni lumière, ni ton, ni harmonie.

Ainsi  l'unité  de  ce  qui  compose  l'état  normal  de  l'homme  manque dans ce caractère de Werther, et, par conséquent, la proportion de toutes les parties. Le sentiment de force et d'indépendance, n'étant contre-balancé par rien, devient un orgueil insensé; l'amour devient une fureur; le sentiment de la nature, une rêverie fatigante. Werther s'abîme  ainsi  au  milieu  des  plus  beaux  dons  qui  puissent  décorer l'âme humaine.

Mais, malgré cette ruine d'une âme dont les éléments sont sublimes, ces  éléments  n'en  restent  pas  moins  beaux  en  eux-mêmes. L'indépendance de Werther, et son besoin d'égalité, qui lui fait fouler aux  pieds  les  vaines  distinctions  de  rang  et  de  naissance,  n'en  est pas moins un noble sentiment. L'ardeur de son amour n'en est pas moins  une  des  plus  admirables  révélations  de  l'amour  que  jamais poète ait écrites.

Les trois grands milieux du cœur de l'homme, la nature, l'humanité, la famille, sont donc sentis dans ce livre, et sentis d'une ardeur pure et sincère, mais isolément sentis. Le lien manque: et comment, je le répète, ne manquerait-il pas? Ce lien, c'est une religion, c'est ce que l'humanité  cherche.  L'harmonie  donc  entre  ces  trois  choses,  la nature,  l'humanité,  la  famille,  n'existe  pas  pour  Werther;  et  la  plus grande  de  ces  trois  révélations  divines,  l'humanité,  est  aussi  celle qui brille le plus faiblement et le plus rarement à ses yeux. Qu'arrive-t-il donc, encore une fois? Werther sent la nature, et par là il se sent artiste, il se sent puissant: mais où tourner cette puissance, que faire de  son  art,  que  créer?  Créer,  c'est  aimer;  l'amour  universel  est  le grand artiste et le créateur du monde. Werther sent l'amour; mais en même  temps  qu'il  sent  l'amour,  il  n'en  sent  que  plus  faiblement encore  l'humanité.  Où  donc  trouverait-il  une  ancre  forte  et  solide contre les orages de son amour individuel? L'amour de l'humanité à un  haut  degré  et  dans  un  large  sens  lui  faisant  défaut,  et  l'amour individuel se trouvant lui manquer aussi, en apparence par le simple effet d'un hasard, mais en réalité par l'imperfection des choses d'ici-bas, il tombe sous l'empire exclusif de ce sentiment d'artiste qu'il a pour la nature. Il devient, faut-il le dire? la proie du monde extérieur. Enlevé  de  terre  et  sans  racines,  il  est  livré  aux  vents  comme  les nuages.  Le  soleil,  dans  son  cours,  le  gouverne;  sa  vie  dépend  de ses rayons; suivant le mois de l'année et le temps qu'il fait, il erre en furieux dans le ciel ou dans l'enfer.

On  n'a  pas  assez  remarqué  l'admirable  symbolisme  dont  Gœthe  a usé  dans  ce  livre.  Les  dates  de  ces  lettres  peuvent  leur  servir  de clef. Chaque lettre répond à la saison où elle est écrite, tant Werther est abandonné à cette force cachée au sein des éléments. D'abord on le voit, au printemps, dans de délicieuses campagnes, tout entier au  sentiment  de  la  nature.  L'amour  le  prend  alors.  Le  roman  dure deux ans, suivant toujours les vicissitudes des saisons; et Werther, après  avoir  passé  par  l'extrême  délire  en  été,  s'affaisse  avec l'automne,  et  se  tue  en  hiver.  De  là  toutes  ces  images  du  monde extérieur  introduites  si  naturellement  dans  la  peinture  des sentiments, qu'on dirait qu'elles ne font avec elle qu'un seul tissu.

Telle est donc, à notre avis, la borne de ce livre, telle est sa grandeur et  sa  limite.  Voilà  comment  il  est  immoral  et  impie  aux  yeux  de beaucoup, moral et à un certain degré religieux aux nôtres. À ceux qui  le  déclarent  impie,  nous  demanderons:  En  quoi  Gœthe,  dans Werther,  a-t-il  réellement  outragé  la  foi,  l'espérance,  la  charité?  De quelle  confiance  sublime  déshérite-t-il  l'homme  dans  ce  livre?  Tout au  plus  pourrait-on  dire  qu'un  tel  caractère,  peint  dans  toute  sa vérité, est immoral à cause de ce qui lui manque, c'est-à-dire parce que  Werther  ne  sait  pas  transformer  en  amour  plus  grand  et  plus divin  cet  amour  qui  le  fait  mourir.  Mais  cette  exaltation  qu'il  porte dans  le  sentiment  de  la  nature  et  de  l'amour,  de  même  que  son dégoût pour la société présente, n'ont rien en soi que de louable et de bon.

Madame de Staël se trompe donc lorsqu'elle reproche à Gœthe de s'être passionné et d'avoir passionné ses lecteurs pour le suicide. Le suicide  était  la  conséquence  nécessaire  de  l'élévation  relative  que Gœthe  a  donnée  à  son  héros,  et  de  l'impossibilité  où  il  était  de  lui donner une élévation plus grande. Qui ne voit, en effet, qu'il faudrait à  Werther  une  religion  pour  remplacer  dans  son  cœur  et  dans  son intelligence  la  vieille  religion  dont  il  est  à  jamais  sorti,  et  pour  le retenir ainsi sur le bord de l'abîme, au nom du devoir? Celui qui ne sent pas cela ne comprend pas ce livre. Gœthe concevait bien son œuvre de cette façon. Un critique, Nicolaï, ayant essayé de tourner en ridicule ce dénouement nécessaire, imagina de refaire l'ouvrage en  conservant  le  commencement  et  en  changeant  la  fin:  Werther, dans  ce  nouveau  plan,  ne  se  tuait  pas.  «Le  pauvre  homme,  dit Gœthe,  ne  se  doute  pas  que  le  mal  est  sans  remède,  et  qu'un insecte mortel a piqué dans sa fleur la jeunesse de Werther.»

Oui,  sans  doute,  nous  pressentons  aujourd'hui  une  autre  poésie, une  poésie  qui  n'aboutira  pas  au  suicide.  Mais  ceux  qui  la  feront, cette  poésie,  ne  reculeront  pas  sur  leurs  devanciers;  je  veux  dire qu'ils n'abandonneront pas cette élévation du sentiment et de l'idée, que  l'on  voudrait  vainement  flétrir  du  nom  de  folle  exaltation.  Ce n'est pas avec des débris de vieilles idoles, ce n'est pas non plus en aplatissant  nos  âmes  et  en  vulgarisant  nos  intelligences,  qu'ils résoudront ce problème d'une poésie qui, au lieu de nous porter au suicide, nous soutienne dans nos douleurs. Je sais que l'art a tourné aujourd'hui  vers  un  plat  servilisme,  vers  un  plat  matérialisme;  mais j'aime  encore  mieux  l'art  douloureux  de  Gœthe  dans Werther  et dans Faust,  que  cet  art  qui,  pour  les  jouissances  du  présent,  trahit toutes  les  espérances  de  l'humanité,  et  abandonne  honteusement l'idéal.  Montrez-nous,  poètes,  montrez-nous  des  cœurs  aussi  fiers, aussi  indépendants  que  celui  que  Gœthe  a  voulu  peindre! Seulement donnez un but à cette indépendance, et qu'elle devienne ainsi  de  l'héroïsme.  Montrez-nous  l'amour  aussi  ardent,  aussi  pur que Gœthe l'a peint dans Werther; mais que cet amour sache qu'il y a un amour plus grand, dont il n'est qu'un reflet. Montrez-nous, en un mot, dans toutes vos peintures, le salut de la destinée individuelle lié à celui de la destinée universelle. Mais ne tentez pas de rabattre sur cette  ardeur  de  sentiment  et  sur  cette  élévation  d'intelligence  dont vos  devanciers  vous  ont  légué  des  modèles.  Avec  les  Titans  de Gœthe  ou  de  Byron  faites  des  hommes,  mais  ne  leur  enlevez  pas pour cela leur noble caractère!

L'Allemagne  regarde  Gœthe  comme  le  plus  grand  artiste  de  forme des temps modernes; son style, particulièrement dans Werther, est considéré comme le type de la perfection classique; et pourtant il a passé  longtemps  pour  certain  en  France  que  le  style  de Werther était  aussi  bizarre,  aussi  alambiqué,  que  les  sentiments  en  étaient étranges.  C'était  apparemment  la  faute  des  traducteurs.  À  cette époque,  la  poésie  de  style,  la  poésie  qui  vit  de  figures  et  de symboles,  était  fort  peu  connue  chez  nous:  la  manière  dont  furent reçus  les  premiers  ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand  le  prouve assez. Apprenant l'allemand, il y a quelques années, je fus frappé de la  clarté  de  style  de  ce Werther  qui  m'avait  si  fort  touché  dans  ma jeunesse. Je traduisis littéralement chaque phrase, et je trouvai qu'il en  résultait  un  français  fort  correct.  La  phrase  de  Gœthe,  même lorsqu'elle  est  très-poétique,  est  aussi  claire  que  celle  de  Voltaire. C'est ainsi que cette traduction fut écrite. Elle parut en 1829. En la réimprimant aujourd'hui, j'ai dû me demander si ce livre méritait les anathèmes  dont  on  l'a  si  souvent  chargé.  Quelque  peu  de responsabilité  qu'on  ait  à  traduire  maintenant  un  ouvrage  aussi connu,  on  doit  y  songer  pourtant. Werther  est,  sous  bien  des rapports, comme dit madame de Staël, «un roman sans égal et sans pareil;»  c'est  une  des  plus  émouvantes  compositions  de  l'art moderne;  son  effet  sur  les  imaginations  jeunes  sera  donc  toujours redoutable;  mais,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  donner,  je  crois cette lecture plus salutaire à notre époque que dangereuse.




[1]Les  Mémoires  de  Gœthe  ont  prouvé  combien  madame  de Staël se trompai! sur ce point.

[2]De l'Allemagne, part II, ch. XXVIII.

[3]Revue  encyclopédique,  1831,  articles De  la  Poésie  de  notre époque.

[4]There is a very life in our despair, Vitality of poison; a quick root Which feeds these deadly branches.

Childe-Harold.

[5]Faust  ne  parut  pas  précisément  cette  année;  mais  Gœthe  le composait presque en même temps que Werther.  Il  avait  publié, l'année  précédente, Gœtz  de  Berlichinyen.  Ces  trois  ouvrages, qui  se  pressent  dans  l'esprit  de  Gœthe,  âgé  de  vingt-cinq  ans  à peine, montrent bien le puissant démon qui l'obsédait alors, et ont entre eux une étroite liaison. Mécontent du présent, et ne pouvant se  reposer  dans  aucune  croyance,  Gœthe  se  retourne  d'abord vers le passé, et il ébauche un modèle de ses créations gothiques que  Walter-Scott  et  son  école  reprendront  longtemps  après  et traiteront avec tant de calme et de froide patience. Mais ce n'est pas la exprimer sa vie; ce n'est là qu'une œuvre de mémoire, pour ainsi  dire,  et  d'érudition.  Il  tente  donc  l'art  actuel:  il  se  peint  lui-même  avec  toute  sa  fougue  dans Werther,  et  ouvre  ainsi  à distance  la  carrière  où  Byron  et  tant  d'autres  doivent  le  suivre. Cependant,  pour  ne  pas  mourir  avec  son  héros,  Gœthe  se  fait une  résolution:  il  sera  artiste  avant  tout.  Décomposant  alors  son âme en deux, c'est-à-dire idéalisant en deux personnages l'esprit du  bien  et  l'esprit  du  mal,  l'esprit  qui  en  lui  cherche  l'avenir,  et l'esprit qui lui dit que ses espérances sont des rêves, l'esprit qui souffre  et  qui  aime,  et  l'esprit  qui  n'aime  pas,  il  place Méphistophélès  à  côté  de  Faust,  et  son  œuvre  principale  fut

terminée[6].

[6]Voyez la traduction des Deux Faust de M. Henri Blaze, qui fait partie de cette collection.

[7]Ce Mahomet n'eût pas été celui de Voltaire: il eût été croyant, il eût  ressemblé,  en  cela,  au  vrai  Mahomet.  Mais  pourquoi  Gœthe n'acheva-t-il pas cette œuvre? N'est-ce pas parce que l'incrédulité qui  inspira  le Mahomet  de  Voltaire  était  presque  aussi  profonde chez Gœthe que chez Voltaire? Or, comment combiner ces deux tendances de la religion et de l'irréligion dans un pareil sujet? Ou Mahomet  est  vraiment  inspiré,  et  alors  il  faudrait  à  Gœthe  une

religion  assez  vaste  pour  comprendre  Mahomet  comme  tel;  ou Mahomet  est  un  visionnaire  qui  mérite  plutôt  la  pitié  que l'admiration.  Gœthe  finit  par  sentir  que  ce  sujet,  comme  il  l'avait conçu, était au-dessus de ses forces, et il l'abandonna.

Ce  projet,  que  Lavater  et  Basedow  inspirèrent  sans  le  savoir, peint au surplus admirablement l'état où était Gœthe. Il a devant lui des chrétiens pleins d'enthousiasme, qui veulent faire revivre le christianisme, et il songe à revêtir Mahomet de leurs couleurs. Il soupçonne donc qu'il y a dans Mahomet un côté de vraie religion. Qu'est-ce donc alors que la religion? Elle est donc plus vaste que le  christianisme!  Pour  combiner  celle  conception  de  Mahomet avec  le  christianisme,  il  eût  fallu  à  Gœthe  une  croyance;  il  eût fallu  qu'il  fût  plus  qu'artiste,  il  eût  fallu  qu'il  fût  philosophe  et religieux comme l'avenir le sera.

Au  surplus,  Gœthe  s'est  peint  lui-même,  sous  le  rapport  de  ses croyances,  dans  un  passage  de  ses Mémoires:  «Lavater,  dit-il, m'ayant à la fin pressé par ce rude dilemme: Il faut être chrétien ou athée, je lui déclarai que s'il ne voulait pas me laisser en paix dans ma croyance chrétienne telle que je me l'étais formée, je ne verrais  pas  beaucoup  de  difficulté  à  me  décider  pour  ce  qu'il appelait  l'athéisme,  convaincu  d'ailleurs,  comme  je  l'étais,  que personne ne savait précisément quelle croyance méritait l'une ou l'autre  qualification.»  Malheureusement  on  ne  sait  trop  non  plus ce  que  c'est  que  la  croyance  chrétienne  que  Gœthe  s'était formée: c'était une espèce d'oreiller comme celui de Montaigne.

 

WERTHER

 

AU LECTEUR

 

J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillir de l'histoire du malheureux  Werther,  et  je  vous  l'offre  ici.  Je  sais  que  vous  m'en remercierez. Vous ne pouvez refuser votre admiration à son esprit, votre amour à son caractère, ni vos larmes à son sort.

Et  toi,  homme  bon,  qui  souffres  du  même  mal  que  lui,  puise  de  la consolation  dans  ses  douleurs,  et  permets  que  ce  petit  livre devienne pour toi un ami, si le destin ou ta propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus près de ton cœur.


WERTHER

 

 

4 mai 1771.

 

Que je suis aise d'être parti! Ah! mon ami, qu'est-ce que le cœur de l'homme?  Te  quitter,  toi  que  j'aime,  toi  dont  j'étais  inséparable;  te quitter  et  être  content!  Mais  je  sais  que  tu  me  le  pardonnes.  Mes autres liaisons ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pour  tourmenter  un  cœur  comme  le  mien?  La  pauvre  Léonore!  Et pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute à moi si, pendant que je ne  songeais  qu'à  m'amuser  des  attraits  piquants  de  sa  sœur,  une funeste  passion  s'allumait  dans  son  sein?  Et  pourtant  suis-je  bien innocent? N'ai-je pas nourri moi-même ses sentiments? Ne me suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs qui nous ont l'ait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que risibles? N'ai-je pas... Oh! qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme,  pour  qu'il  ose  se  plaindre  de  lui-même! Cher ami, je te le promets, je me corrigerai; je ne veux plus, comme  je  l'ai  toujours  fait,  savourer  jusqu'à  la  moindre  goutte d'amertume  que  nous  envoie  le  sort.  Je  jouirai  du  présent,  et  le passé  sera  le  passé  pour  moi.  Oui,  sans  doute,  mon  ami,  tu  as raison; les hommes auraient des peines bien moins vives si... (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi faits...), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces  de  leur  imagination  à  renouveler  sans  cesse  le  souvenir  de leurs maux, au lieu de se rendre le présent supportable.

Dis  à  ma  mère  que  je  m'occupe  de  ses  affaires,  et  que  je  lui  en donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma tante, cette femme que  l'on  fait  si  méchante;  il  s'en  faut  bien  que  je  l'aie  trouvée  telle: elle est vive, irascible même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé  les  plaintes  de  ma  mère  sur  cette  retenue  d'une  part d'héritage; de son côté, elle m'a fait connaître ses droits, ses motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à nous rendre ce que nous demandons  et  même  plus  que  nous  ne  demandons.  Je  ne  puis aujourd'hui  l'en  écrire  davantage  sur  ce  point:  dis  à  ma  mère  que tout  ira  bien.  J'ai  vu  encore  une  fois,  mon  ami,  dans  cette  chétive affaire, que les malentendus et l'indolence causent peut-être plus de désordres  dans  le  monde  que  la  ruse  et  la  méchanceté.  Ces  deux dernières au moins sont assurément plus rares.

Je  me  trouve  très-bien  ici.  La  solitude  de  ces  célestes  campagnes est  un  baume  pour  mon  cœur,  dont  les  frissons  s'apaisent  à  la douce chaleur de cette saison où tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet de fleurs; on voudrait se voir changé en papillon pour nager dans cette mer de parfums et y puiser sa nourriture.

La  ville  elle-même  est  désagréable;  mais  les  environs  sont  d'une beauté  ravissante.  C'est  ce  qui  engagea  le  feu  comte  de  M...  à planter un jardin sur une de ces collines qui se succèdent avec tant de variété et forment des vallons délicieux. Ce jardin est fort simple; on  sent  dès  l'entrée  que  ce  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  dessinateur savant, mais que le plan en a été tracé par un homme sensible, qui voulait  y  jouir  de  lui-même.  J'ai  déjà  donné  plus  d'une  fois  des larmes  à  sa  mémoire,  dans  un  pavillon  en  ruines,  jadis  sa  retraite favorite,  et  maintenant  la  mienne.  Bientôt  je  serai  maître  du  jardin. Depuis deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué, et il ne s'en trouvera pas mal.

 

10 mai.

 

Il  règne  dans  mon  âme  une  étonnante  sérénité,  semblable  à  la douce matinée de printemps dont je jouis avec délices. Je suis seul et je goûte le charme de vivre dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé dans  le  sentiment  de  ma  tranquille  existence,  que  mon  talent  en souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cependant je ne fus jamais plus grand peintre. Quand les vapeurs de la vallée s'élèvent devant  moi,  qu'au-dessus  de  ma  tête  le  soleil  lance  d'aplomb  ses feux  sur  l'impénétrable  voûte  de  l'obscure  forêt,  et  que  seulement quelques  rayons  épars  se  glissent  au  fond  du  sanctuaire;  que couché  sur  la  terre  dans  les  hautes  herbes,  près  d'un  ruisseau,  je découvre, dans l'épaisseur du gazon mille petites plantes inconnues; que  mon  cœur  sent  de  plus  près  l'existence  de  ce  petit  monde  qui fourmille  parmi  les  herbes,  de  cette  multitude  innombrable  de vermisseaux  et  d'insectes  de  toutes  les  formes;  que  je  sens  la présence  du  Tout-Puissant  qui  nous  a  créés  à  son  image,  et  le souffle  du  Tout-Aimant  qui  nous  porte  et  nous  soutient  flottants  sur une  mer  d'éternelles  délices;  mon  ami,  quand  le  monde  infini commence  ainsi  à  poindre  devant  mes  yeux,  et  que  je  réfléchis  le ciel  dans  mon  cœur  comme  l'image  d'une  bien-aimée,  alors  je soupire et m'écrie en moi-même: «AH! si tu pouvais exprimer ce que tu éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier cette vie qui coule  en  toi  avec  tant  d'abondance  et  de  chaleur,  en  sorte  que  le papier devienne le miroir de ton âme, comme ton âme est le miroir d'un Dieu infini!...» Mon ami... Mais je sens que je succombe sous la puissance et la majesté de ces apparitions.

 

12 mai.

 

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette contrée, ou si le prestige  vient  d'un  délire  céleste  qui  s'est  emparé  de  mon  cœur; mais tout ce qui m'environne a un air de paradis. À l'entrée du bourg est  une  fontaine,  une  fontaine  où  je  suis  enchaîné  par  un  charme, comme  Mélusine  et  ses  sœurs.  Au  bas  d'une  petite  colline  se présente une grotte; on descend vingt marches, et l'on voit l'eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout  cela  vous  captive,  et  en  même  temps  vous  cause  un  certain frémissement.  Il  ne  se  passe  point  de  jour  que  je  ne  me  repose  là pendant une heure. Les jeunes filles de la ville viennent y puiser de l'eau, occupation paisible et utile, que ne dédaignaient pas jadis les filles  mêmes  des  rois.  Quand  je  suis  assis  là,  la  vie  patriarcale  se retrace vivement à ma mémoire. Je pense comment c'était au bord des  fontaines  que  les  jeunes  gens  faisaient  connaissance  et  qu'on arrangeait  les  mariages,  et  que  toujours  autour  des  puits  et  des sources  erraient  des  génies  bienfaisants.  Oh!  jamais  il  ne  s'est rafraîchi  au  bord  d'une  fontaine,  après  une  route  pénible,  sous  un soleil ardent, celui qui ne sent pas cela comme je le sens!

13 mai.

 

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?... Au nom du ciel! mon ami, ne les laisse pas approcher de moi! Je ne veux plus être guidé,  excité,  enflammé;  ce  cœur  fermente  assez  de  lui-même:  j'ai bien  plutôt  besoin  d'un  chant  qui  me  berce,  et  de  ceux-là,  j'eu  ai trouvé en abondance dans mon Homère. Combien de fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne! car tu n'as rien vu de si inégal, de  si  inquiet  que  mon  cœur.  Ai-je  besoin  de  te  le  dire,  à  toi  qui  as souffert  si  souvent  de  me  voir  passer  de  la  tristesse  à  une  joie extravagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse? Aussi je  traite  mon  cœur  comme  un  petit  enfant  malade.  Ne  le  dis  à personne; il y a des gens qui m'en feraient un crime.

 

15 mai.

 

Les  bonnes  gens  du  hameau  me  connaissent  déjà;  ils  m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu de jours encore, quand je m'approchais d'eux, et que d'un ton amical je leur adressais quelque question,  ils  s'imaginaient  que  je  voulais  me  moquer  d'eux,  et  me quittaient brusquement. Je ne m'en offensai point; mais je sentis plus vivement  la  vérité  d'une  observation  que  j'avais  déjà  faite.  Les hommes d'un certain rang se tiennent toujours à une froide distance de  leurs  inférieurs,  comme  s'ils  craignaient  de  perdre  beaucoup  en se  laissant  approcher,  et  il  se  trouve  des  étourdis  et  de  mauvais plaisants qui n'ont l'air de descendre jusqu'au pauvre peuple qu'afin de le blesser encore davantage.

Je  sais  bien  que  nous  ne  sommes  pas  tous  égaux,  que  nous  ne pouvons  l'être;  mais  je  soutiens  que  celui  qui  se  croit  obligé  de  se tenir éloigné de ce qu'on nomme le peuple, pour s'en faire respecter, ne  vaut  pas  mieux  que  le  poltron  qui,  de  peur  de  succomber,  se cache devant son ennemi.

Dernièrement  je  me  rendis  à  la  fontaine,  j'y  trouvai  une  jeune servante  qui  avait  posé  sa  cruche  sur  la  dernière  marche  de l'escalier: elle cherchait des yeux une compagne qui l'aidât à mettre le vase sur sa tête. Je descendis, et la regardai. «Voulez-vous que je vous  aide,  mademoiselle?»  lui  dis-je.  Elle  devint  rouge  comme  le feu.  «Oh!  monsieur,  répondit-elle...—Allons,  sans  façons...»  Elle arrangea son coussinet, et j'y posai la cruche. Elle me remercia, et partit aussitôt.

 

17 mai.

 

J'ai  fait  des  connaissances  de  tout  genre,  mais  je  n'ai  pas  encore trouvé  do  société.  Je  ne  sais  ce  que  je  puis  avoir  d'attrayant  aux yeux  des  hommes:  ils  me  recherchent,  ils  s'attachent  à  moi,  et j'éprouve  toujours  de  la  peine  quand  notre  chemin  nous  fait  aller ensemble, ne fût-ce que pour quelques instants. Si tu me demandes comment  sont  les  gens  de  ce  pays-ci,  je  te  répondrai:  Comme partout.  L'espèce  humaine  est  singulièrement  uniforme.  La  plupart travaillent une grande partie du temps pour vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est tellement à charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles de s'en débarrasser. Ô destinée de l'homme!

Après tout, ce sont de bonnes gens. Quand je m'oublie quelquefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore aux hommes, comme de s'amuser à causer avec cordialité autour d'une table bien servie, d'arranger une partie de promenade en voiture, ou un petit bal sans apprêts, tout cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne faut pas qu'il  me  souvienne  alors  qu'il  y  a  en  moi  d'autres  facultés  qui  se rouillent  faute  d'être  employées,  et  que  je  dois  cacher  avec  soin. Cette idée serre le cœur.—Et cependant n'être pas compris, c'est le sort de certains hommes.

Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus, et pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais: Tu es un fou; tu cherches ce qui ne se trouve point  ici-bas...  Mais  je  l'ai  possédée,  cette  amie;  j'ai  senti  ce  cœur, cette grande âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je n'étais, parce que j'étais tout ce que je pouvais être. Grand Dieu! une  seule  faculté  de  mon  âme  restait-elle  alors  inactive?  No pouvais-je  pas  devant  elle  développer  en  entier  celle  puissance admirable  avec  laquelle  mon  cœur  embrasse  la  nature?  Notre commerce  était  un  échange  continuel  des  mouvements  les  plus profonds du cœur, des traits les plus vifs de l'esprit. Avec elle, tout, jusqu'à  la  plaisanterie  mordante,  était  empreint  de  génie.  Et maintenant...  Hélas!  les  années  qu'elle  avait  de  plus  que  moi  l'ont précipitée avant moi dans la tombe. Jamais je ne l'oublierai; jamais je n'oublierai sa fermeté d'âme et sa divine indulgence.

Je  rencontrai,  il  y  a  quelques  jours,  le  jeune  V...  Il  a  l'air  franc  et ouvert; sa physionomie est fort heureuse; il sort de l'université; il ne se  croit  pas  précisément  un  génie,  mais  il  est  au  moins  bien persuadé  qu'il  en  sait  plus  qu'un  autre.  On  voit  en  effet  qu'il  a travaillé; en un mot, il possède un certain fonds de connaissances. Comme  il  avait  appris  que  je  dessine  et  que  je  sais  le  grec  (deux phénomènes dans ce pays), il s'est attaché à mes pas. Il m'étala tout son  savoir  depuis  Batteux  jusqu'à  Wood,  depuis  de  Piles  jusqu'à Winckelmann;  il  m'assura  qu'il  avait  lu  en  entier  le  premier  volume de la théorie de Sulzer, et qu'il possédait un manuscrit de Heyne sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dont j'ai fait la connaissance, c'est le bailli du prince, personnage franc et loyal On dit que c'est un plaisir de le voir au milieu de ses enfants: il en a neuf; on fait grand bruit de sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller voir; j'irai au premier jour. Il habite à  une  lieue  et  demie  d'ici,  dans  un  pavillon  de  chasse  du  prince;  il obtint  la  permission  de  s'y  retirer  après  la  mort  de  sa  femme,  le séjour de la ville et de sa maison lui étant devenu trop pénible.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs caricatures originales. Tout en elles est insupportable, surtout leurs marques d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est toute historique.

 

22 mai.

 

La vie humaine est un songe; d'autres l'ont dit avant moi, mais cette idée  me  suit  partout,  quand  je  considère  les  bornes  étroites  dans lesquelles sont circonscrites les facultés de l'homme, son activité et son intelligence; quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à  satisfaire  des  besoins,  et  que  ces  besoins  ne  tendent  qu'à prolonger  notre  misérable  existence;  que  notre  tranquillité  sur  bien des  questions  n'est  qu'une  résignation  fondée  sur  des  revers, semblable  à  celle  de  prisonniers  qui  auraient  couvert  de  peintures variées et de riantes perspectives les murs de leur cachot; tout cela, mon  ami,  me  rend  muet.  Je  rentre  en  moi-même,  et  j'y  trouve  un monde,  mais  plutôt  en  pressentiments  et  en  sombres  désirs  qu'en réalité et en action; et alors tout vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce  plus  avant  dans  l'univers,  en  rêvant  toujours.  Que  chez les enfants tout soit irréflexion, c'est ce que tous les pédagogues ne cessent  de  répéter;  mais  que  les  hommes  faits  soient  de  grands enfants qui se traînent en chancelant sur ce globe, sans savoir non plus  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont;  qu'ils  n'aient  point  de  but  plus certain dans leurs actions, et qu'on les gouverne de même avec du biscuit, des gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra croire; et, à mon avis, il n'est point de vérité plus palpable.

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme les enfants, vivent au jour la  journée,  promènent  leur  poupée,  l'habillent,  la  déshabillent, tournent  avec  respect  devant  le  tiroir  où  la  maman  renferme  ses dragées, et, quand elle leur en donne, les dévorent avec avidité, et se  mettent  à  crier: Encore!...  Oui,  voilà  de  fortunées  créatures! Heureux  aussi  ceux  qui  donnent  un  titre  imposant  à  leurs  futiles travaux, ou même à leurs extravagances, et les passent en compte au  genre  humain,  comme  des  œuvres  gigantesques  entreprises pour  son  salut  et  sa  prospérité!  Grand  bien  leur  fasse  à  ceux  qui peuvent penser et agir ainsi! Mais celui qui reconnaît avec humilité où tout cela vient aboutir; qui voit connue ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau qui l'accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous deux  également  intéressés  à  contempler  une  minute  de  plus  la lumière du ciel; celui-là, dis-je, est tranquille: il bâtit aussi un monde en lui-même; il est heureux aussi d'être homme; quelque bornée que soit sa puissance, il entretient dans son cœur le doux sentiment de la liberté; il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.

26 mai.

 

Tu  connais,  d'ancienne  date,  ma  manière  de  m'arranger;  tu  sais comment,  quand  je  rencontre  un  lieu  qui  me  convient,  je  me  fais aisément un petit réduit où je vis à peu de frais. Eh bien! j'ai encore trouvé ici un coin qui m'a séduit et fixé.

À  une  lieue  de  la  ville  est  un  village  nommé             [8] Wahlheim.  Sa situation  sur  une  colline  est  très-belle;  en  montant  le  sentier  qui  y conduit,  on  embrasse  toute  la  vallée  d'un  coup  d'œil.  Une  bonne femme,  serviable,  et  vive  encore  pour  son  âge,  y  tient  un  petit cabaret où elle vend du vin, de la bière et du café. Mais, ce qui vaut mieux,  il  y  a  deux  tilleuls  dont  les  branches  touffues  couvrent  la petite  place  devant  l'église;  des  fermes,  des  granges,  des chaumières  forment  l'enceinte  de  celle  place.  Il  est  impossible  de découvrir  un  coin  plus  paisible,  plus  intime,  et  qui  me  convienne autant. J'y fais porter de l'auberge une petite table, une chaise; et là je  prends  mon  café,  je  lis  mon  Homère.  La  première  fois  que  le hasard  me  conduisit  sous  ces  tilleuls,  l'après-midi  d'une  belle journée, je trouvai la place entièrement solitaire; tout le monde était aux  champs;  il  n'y  avait  qu'un  petit  garçon  de  quatre  ans  assis  à terre, ayant entre ses jambes un enfant de six mois, assis de même, qu'il soutenait de ses petits bras contre sa poitrine, de manière à lui servir  de  siège.  Malgré  la  vivacité  de  ses  yeux  noirs,  qui  jetaient partout  de  rapides  regards,  il  se  tenait  fort  tranquille.  Ce  spectacle me fit plaisir; je m'assis sur une charrue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessiner cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout de  haie,  une  porte  de  grange,  quelques  roues  brisées,  pêle-mêle, comme  tout  cela  se  rencontrait;  et,  au  bout  d'une  heure,  je  me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vraiment intéressant, sans y  avoir  rien  mis  du  mien.  Cela  me  confirme  dans  ma  résolution  de m'en  tenir  désormais  uniquement  à  la  nature:  elle  seule  est  d'une richesse  inépuisable;  elle  seule  fait  les  grands  artistes.  Il  y  a beaucoup à dire en faveur des règles, comme à la louange des lois de la société. Un homme qui observe les règles ne produira jamais rien d'absurde ou d'absolument mauvais; de même que celui qui se laissera  guider  par  les  lois  et  les  bienséances  ne  deviendra  jamais un voisin insupportable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche, toute  règle,  quoi  qu'on  en  dise,  étouffera  le  vrai  sentiment  de  la nature  et  sa  véritable  expression.  «Cela  est  trop  fort,  t'écries-tu;  la règle ne fait que limiter, qu'élaguer les branches gourmandes.» Mon ami,  veux-tu  que  je  le  fasse  une  comparaison?  Il  en  est  de  ceci comme de l'amour. Un jeune homme se passionne pour une belle; il coule près d'elle toutes les heures de la journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu'il possède, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est  donné  entièrement  à  elle.  Survient  quelque  bon  bourgeois, quelque homme en place qui lui dit: «Mon jeune monsieur, aimer est de  l'homme,  seulement  vous  devez  aimer  comme  il  sied  à  un homme.  Réglez  bien  l'emploi  de  vos  instants;  consacrez-en  une partie  à  votre  travail  et  les  heures  de  loisir  à  votre  maîtresse. Consultez  l'état  de  votre  fortune:  sur  votre  superflu,  je  ne  vous défends pas de faire à votre amie quelques petits présents; mais pas trop  souvent;  tout  au  plus  le  jour  de  sa  fête,  l'anniversaire  de  sa naissance, etc.» Notre jeune homme, s'il suit ces conseils, deviendra fort  utilisable,  et  tout  prince  fera  bien  de  l'employer  dans  sa chancellerie; mais c'en est fait alors de son amour, et, s'il est artiste, adieu son talent. Ô mes amis! pourquoi le torrent du génie déborde-t-il si rarement? pourquoi si rarement soulève-t-il ses flots et vient-il secouer  vos  âmes  léthargiques?  Mes  chers  amis,  c'est  que  là-bas, sur les deux rives, habitent des hommes graves et réfléchis, dont les maisonnettes,  les  petits  bosquets,  les  planches  de  tulipes  et  les potagers  seraient  inondés;  et,  à  force  d'opposer  des  digues  au torrent et de lui faire des saignées, ils savent prévenir le danger qui les menace.

[8]Nous  prions  le  lecteur  de  ne  point  se  donner  de  peine  pour chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de changer les véritables noms qui se trouvaient dans l'original.

 

27 mai.

 

Je  me  suis  perdu,  à  ce  que  je  vois,  dans  l'enthousiasme,  les comparaisons, la déclamation, et, au milieu de tout cela, je n'ai pas achevé  de  te  raconter  ce  que  devinrent  les  deux  enfants.  Absorbé dans  le  sentiment  d'artiste  qui  t'a  valu  hier  une  lettre  assez décousue, je restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le soir, une jeune femme, tenant un panier à son bras, vient droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de loin: «Philippe, tu es un bon  garçon!»  Elle  me  fait  un  salut,  que  je  lui  rends.  Je  me  lève, m'approche, et lui demande si elle est la mère de ces enfants. Elle me répond que oui, donne un petit pain blanc à l'aîné, prend le plus jeune,  et  l'embrasse  avec  toute  la  tendresse  d'une  mère.  «J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et j'ai été à la ville, avec  mon  aîné,  chercher  du  pain  blanc,  du  sucre  et  un  poêlon  de terre.»  Je  vis  tout  cela  dans  son  panier,  dont  le  couvercle  était tombé. «Je ferai ce soir une panade à mon petit Jean (c'était le nom du  plus  jeune).  Hier,  mon  espiègle  d'aîné  a  cassé  le  poêlon  en  se battant avec Philippe, pour le gratin de la bouillie.» Je demandai où était l'aîné; à peine m'avait-elle répondu, qu'il courait après les oies dans  le  pré,  qu'il  revint  en  sautant,  et  apportant  une  baguette  de noisetier  à  son  frère  cadet.  Je  continuai  à  m'entretenir  avec  cette femme;  j'appris  qu'elle  était  fille  du  maître  d'école,  et  que  son  mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un cousin. «Ils ont voulu le tromper, me dit-elle; ils ne répondaient pas à ses lettres. Eh bien!  il  y  est  allé  lui-même.  Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  point  arrivé d'accident!  Je  n'en  reçois  point  de  nouvelles.»  J'eus  de  la  peine  à me  séparer  de  cette  femme:  je  donnai  un  kreutzer  à  chacun  des deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter un pain blanc au petit quand elle irait à la ville; et nous nous quittâmes ainsi.

Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y a rien qui fasse mieux taire tout ce tapage que la vue d'une créature comme celle-ci, qui,  dans  une  heureuse  paix,  parcourt  le  cercle  étroit  de  son existence,  trouve  chaque  jour  le  nécessaire,  et  voit  tomber  les feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver approche.

Depuis ce temps, je vais là très-souvent. Les enfants se sont tout à fait  familiarisés  avec  moi.  Je  leur  donne  du  sucre  en  prenant  mon café;  le  soir,  nous  partageons  les  tartines  et  le  lait  caillé.  Tous  les dimanches  ils  ont  leur  kreutzer;  et  si  je  n'y  suis  pas  à  l'heure  de l'église, la cabaretière a ordre de faire la distribution.

Ils  ne  sont  pas  farouches,  et  ils  me  racontent  toutes  sortes d'histoires:  je  m'amuse  surtout  de  leurs  petites  passions,  et  de  la naïveté  de  leur  jalousie  quand  d'autres  enfants  du  village  se rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours inquiète de l'idée «qu'ils incommoderaient monsieur.»

 

30 mai.

 

Ce  que  je  te  disais  dernièrement  de  la  peinture  peut  certainement s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit que de reconnaître le beau et d'oser l'exprimer: c'est, à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J'ai été aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien rendue, ferait la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots de poésie, de scène  et  d'idylle?  Pourquoi  toujours  se  travailler  et  se  modeler  sur des  types,  quand  il  ne  s'agit  que  de  se  laisser  aller,  et  de  prendre intérêt à un accident de la nature?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magnifique, ton attente sera trompée. Ce n'est qu'un simple paysan qui a produit toute mon émotion.  Selon  ma  coutume,  je  raconterai  mal;  et  je  pense  que, selon  la  tienne,  tu  me  trouveras  outré.  C'est  encore  Wahlheim,  et toujours Wahlheim, qui enfante ces merveilles.

Une  société  s'était  réunie  sous  les  tilleuls  pour  prendre  le  café; comme elle ne me plaisait pas, je trouvai un prétexte pour ne point lier conversation.

Un  jeune  paysan  sortit  d'une  maison  voisine,  et  vint  raccommoder quelque chose à la charrue que j'ai dernièrement dessinée. Son air me  plut;  je  l'accostai;  je  lui  adressai  quelques  questions  sur  sa situation, et, en un moment, la connaissance fut faite d'une manière assez  intime,  comme  il  m'arrive  ordinairement  avec  ces  bonnes gens.  Il  me  raconta  qu'il  était  au  service  d'une  veuve  qui  le  traitait avec  bonté.  Il  m'en  parla  tant,  et  en  fit  tellement  l'éloge,  que  je découvris bientôt qu'il s'ôtait dévoué à elle de corps et d'âme. «Elle n'est plus jeune, me dit-il; elle a été malheureuse avec son premier mari,  et  ne  veut  point  se  remarier.»  Tout  son  récit  montrait  si vivement combien à ses yeux elle était belle, ravissante, à quel point il souhaitait qu'elle voulût faire choix de lui pour effacer le souvenir des  torts  du  défunt,  qu'il  faudrait  te  répéter  ses  paroles  mot  pour mot, si je voulais te peindre la pure inclination, l'amour et la fidélité de  cet  homme.  Il  faudrait  posséder  le  talent  du  plus  grand  poète pour  rendre  l'expression  de  ses  gestes,  l'harmonie  de  sa  voix  et  le feu  de  ses  regards.  Non,  aucun  langage  ne  représenterait  la tendresse qui animait ses yeux et son maintien; je ne ferais rien que de  gauche  et  de  lourd.  Je  fus  particulièrement  touché  des  craintes qu'il  avait  que  je  ne  vinsse  à  concevoir  des  idées  injustes  sur  ses rapports avec elle, ou à la soupçonner d'une conduite qui ne fût pas irréprochable. Ce n'est que dans le plus profond de mon cœur que je goûte  bien  le  plaisir  que  j'avais  à  l'entendre  parler  des  attraits  de cette  femme  qui,  sans  charmes  de  jeunesse,  le  séduisait  et l'enchaînait irrésistiblement. De ma vie je n'ai vu désirs plus ardents, accompagnés  de  tant  de  pureté;  je  puis  même  le  dire,  je  n'avais jamais  imaginé,  rêvé  cette  pureté.  Ne  me  gronde  pas  si  je  t'avoue qu'au  souvenir  de  tant  d'innocence  et  d'amour  vrai,  je  me  sens consumer,  que  l'image  de  cette  tendresse  me  poursuit  partout,  et que, comme embrasé des mêmes feux, je languis, je me meurs.

Je  vais  chercher  a  voir  au  plus  tôt  cette  femme.  Mais  non,  en  y pensant bien, je ferai mieux de l'éviter. Il vaut mieux ne la voir que par les yeux de son amant: peut-être aux miens ne paraitrait-elle pas telle  qu'elle  est  a  présent  devant  moi:  et  pourquoi  me  gâter  une  si belle image?

 

16 juin.

 

Pourquoi je ne t'écris pas? tu peux me demander cela, toi qui es si savant! Tu devais deviner que je me trouve bien, et même... Bref, j'ai fait une connaissance qui touche de plus près à mon cœur. J'ai... je n'en sais rien.

Te  raconter  par  ordre  comment  il  s'est  fait  que  je  suis  venu  à connaître  une  des  plus  aimables  créatures,  cela  serait  difficile.  Je suis content et heureux, par conséquent mauvais historien.

Un  ange!  Fi!  chacun  en  dit  autant  de  la  sienne,  n'est-ce  pas?  Et pourtant  je  ne  suis  pas  en  état  de  t'expliquer  combien  elle  est parfaite,  pourquoi  elle  est  parfaite.  Il  suffit,  elle  asservit  tout  mon être.

Tant d'ingénuité avec tant d'esprit! tant de bonté avec tant de force de caractère! et le repos de l'âme au milieu de la vie la plus active!

Tout  ce  que  je  dis  là  d'elle  n'est  que  du  verbiage,  de  pitoyables abstractions  qui  ne  rendent  pas  un  seul  de  ses  traits.  Une  autre fois... Non, pas une autre fois. Je vais te le raconter tout de suite. Si je ne le fais pas à l'instant, cela ne se fera jamais: car, entre nous, depuis  que  j'ai  commencé  ma  lettre,  j'ai  déjà  été  tenté  trois  fois  de jeter ma plume, et de faire seller mon cheval pour sortir. Cependant je m'étais promis ce matin que je ne sortirais point. À tout moment je vais voir à la fenêtre si le soleil est encore bien haut...

Je n'ai pu résister; il a fallu aller chez elle. Me voilà de retour. Mon ami,  je  ne  me  coucherai  pas  sans  t'écrire.  Je  vais  t'écrire  tout  en mangeant  ma  beurrée.  Quelles  délices  pour  mon  âme  que  de  la contempler  au  milieu  du  cercle  de  ses  frères  et  sœurs,  ces  huit enfants si vifs, si aimables!

Si je continue sur ce ton, tu ne seras guère plus instruit à la fin qu'au commencement.  Écoute  donc;  je  vais  essayer  d'entrer  dans  les détails.

Je te mandai l'autre jour que j'avais fait la connaissance du bailli S..., et qu'il m'avait prié de l'aller voir bientôt dans son ermitage, ou plutôt dans  son  petit  royaume.  Je  négligeai  son  invitation,  et  je  n'aurais peut-être  jamais  été  le  visiter,  si  le  hasard  ne  m'eut  découvert  le trésor enfoui dans cette tranquille retraite.

Nos jeunes gens avaient arrangé un bal à la campagne, je consentis à  être  de  la  partie.  J'offris  la  main  à  une  jeune  personne  de  cette ville, douce, jolie, mais, du reste, assez insignifiante. Il fut réglé que je  conduirais  ma  danseuse  et  sa  cousine  en  voiture  au  lieu  de  la réunion, et que nous prendrions en chemin Charlotte S... «Vous allez voir  une  bien  jolie  personne,»  me  dit  ma  compagne  quand  nous traversions  la  longue  forêt  éclaircie  qui  conduit  au  pavillon  de chasse.  «Prenez  garde  de  devenir  amoureux!  ajouta  la  cousine.— Pourquoi  donc?—Elle  est  déjà  promise  à  un  galant  homme  que  la mort de son père a obligé de s'absenter pour ses affaires, et qui est allé  solliciter  un  emploi  important.»  J'appris  ces  détails  avec  assez d'indifférence.

Le  soleil  allait  bientôt  se  cacher  derrière  les  collines,  quand  notre voiture s'arrêta devant la porte de la cour. L'air était lourd; les dames témoignèrent  leur  crainte  d'un  orage  que  semblaient  annoncer  les nuages  grisâtres  et  sombres  amoncelés  sur  nos  têtes.  Je  dissipai leur  inquiétude  en  affectant  une  grande  connaissance  du  temps, quoique je commençasse moi-même à me douter que la fête serait troublée.

J'avais mis pied à terre: une servante, qui parut à la porte, nous pria d'attendre  un  instant  mademoiselle  Charlotte,  qui  allait  descendre. Je  traversai  la  cour  pour  m'approcher  de  cette  jolie  maison;  je montai  l'escalier,  et,  en  entrant  dans  la  première  chambre,  j'eus  le plus ravissant spectacle que j'aie vu de ma vie. Six enfants, de deux ans  jusqu'à  onze,  se  pressaient  autour  d'une  jeune  fille  d'une  taille moyenne, mais bien prise. Elle avait une simple robe blanche, avec des nœuds couleur de rose pâle aux bras et au sein. Elle tenait un pain bis, dont elle distribuait des morceaux à chacun, en proportion de son âge et de son appétit. Elle donnait avec tant de douceur, et chacun  disait  merci  avec  tant  de  naïveté!  Toutes  les  petites  mains étaient  en  l'air  avant  que  le  morceau  fût  coupé.  À  mesure  qu'ils recevaient  leur  souper,  les  uns  s'en  allaient  en  sautant;  les  autres, plus  posés,  se  rendaient  à  la  porte  de  la  cour  pour  voir  les  belles dames et la voiture qui devait emmener leur chère Lolotte. «Je vous demande  pardon,  me  dit-elle,  de  vous  avoir  donné  la  peine  de monter, et je suis fâchée de faire attendre ces dames. Ma toilette et les petits soins du ménage pour le temps de mon absence m'ont fait oublier  de  donner  à  goûter  aux  enfants,  et  ils  ne  veulent  pas  que d'autres  que  moi  leur  coupent  du  pain.»  Je  lui  fis  un  compliment insignifiant, et mon âme tout entière s'attachait à sa figure, à sa voix, à  son  maintien.  J'eus  à  peine  le  temps  de  me  remettre  de  ma surprise  pendant  qu'elle  courut  dans  une  chambre  voisine  prendre ses  gants  et  son  éventail.  Les  enfants  me  regardaient  à  quelque distance  et  de  côté.  J'avançai  vers  le  plus  jeune,  qui  avait  une physionomie  très-heureuse:  il  reculait  effarouché,  quand  Charlotte entra, et lui dit: «Louis, donne la main à ton cousin.» Il me la donna d'un  air  rassuré;  et,  malgré  son  petit  nez  morveux,  je  ne  pus m'empêcher  de  l'embrasser  de  bien  bon  cœur.  «Cousin!  dis-je ensuite  en  présentant  la  main  à  Charlotte,  croyez-vous  que  je  sois digne du bonheur de vous être allié?—Oh! reprit-elle avec un sourire malin, notre parenté est si étendue, j'ai tant de cousins, et je serais bien fâchée que vous fussiez le moins bon de la famille!» En partant, elle chargea Sophie, l'ainée après elle et âgée de onze ans, d'avoir l'œil sur les enfants, et d'embrasser le papa quand il reviendrait de sa  promenade.  Elle  dit  aux  petits:  «Vous  obéirez  à  votre  sœur Sophie comme à moi-même.» Quelques-uns le promirent; mais une petite  blondine  de  six  ans  dit  d'un  air  capable:  «Ce  ne  sera cependant  pas  toi,  Lolotte!  et  nous  aimons  bien  mieux  que  ce  soit toi.» Les deux aînés des garçons étaient grimpés derrière la voiture: à  ma  prière,  elle  leur  permit  d'y  rester  jusqu'à  l'entrée  du  bois, pourvu qu'ils promissent de ne pas se faire des niches et de se bien tenir.

On se place. Les dames avaient eu à peine le temps de se faire les compliments d'usage, de se communiquer leurs remarques sur leur toilette, particulièrement sur les chapeaux, et de passer en revue la société  qu'on  s'attendait  à  trouver,  lorsque  Charlotte  ordonna  au cocher  d'arrêter,  et  fit  descendre  ses  frères.  Ils  la  prièrent  de  leur donner  encore  une  fois  sa  main  à  baiser:  l'ainé  y  mit  toute  la tendresse  d'un  jeune  homme  de  quinze  ans,  le  second,  beaucoup d'étourderie  el  de  vivacité.  Elle  les  chargea  de  mille  caresses  pour les petits, et nous continuâmes notre route.

«Avez-vous achevé, dit la cousine, le livre que je vous ai envoyé?— Non,  répondit  Charlotte;  il  ne  me  plaît  pas;  vous  pouvez  le reprendre.  Le  précédent  ne  valait  pas  mieux.»  Je  fus  curieux  de savoir  quels  étaient  ces  livres.  À  ma  grande  surprise,  j'appris  que

c'étaient les œuvres de *** [9]. Je trouvais un grand sens dans tout ce qu'elle  disait;  je  découvrais,  à  chaque  mot,  de  nouveaux  charmes, de nouveaux rayons d'esprit, dans ses traits que semblait épanouir la joie de sentir que je la comprenais.

«Quand  j'étais  plus  jeune,  dit-elle,  je  n'aimais  rien  tant  que  les romans.  Dieu  sait  quel  plaisir  c'était  pour  moi  de  me  retirer  le dimanche dans un coin solitaire pour partager de toute mon âme la félicité ou les infortunes d'une miss Jenny! Je ne nie même pas que ce genre n'ait encore pour moi quelque charme; mais, puisque j'ai si rarement  aujourd'hui  le  temps  de  prendre  un  livre,  il  faut  du  moins que  celui  que  je  lis  soit  entièrement  de  mon  goût.  L'auteur  que  je préfère est celui qui me fait retrouver le monde où je vis, et qui peint ce  qui  m'entoure,  celui  dont  les  récits  intéressent  mon  cœur  et  me charment autant que ma vie domestique, qui, sans être un paradis, est cependant pour moi la source d'un bonheur inexprimable.»

Je m'efforçai de cacher l'émotion que me donnaient ces paroles; je n'y réussis pas longtemps. Lorsque je l'entendis parler avec la plus touchante  vérité  du Vicaire  de  Wakefield  et  de  quelques  autres

livres[10],  je  fus  transporté  hors  de  moi,  et  me  mis  à  lui  dire  sur  ce sujet  tout  ce  que  j'avais  dans  la  tête.  Ce  fut  seulement  quand Charlotte  adressa  la  parole  à  nos  deux  compagnes,  que  je m'aperçus  qu'elles  étaient  là,  les  yeux  ouverts,  comme  si  elles  n'y eussent  pas  été.  La  cousine  me  regarda  plus  d'une  fois  d'un  air moqueur, dont je m'embarrassai fort peu.

La conversation tomba sur le plaisir de la danse. «Que cette passion soit  un  défaut  ou  non,  dit  Charlotte,  je  vous  avouerai  franchement que  je  ne  connais  rien  au-dessus  de  la  danse.  Quand  j'ai  quelque chose qui me tourmente, je n'ai qu'à jouer une contredanse sur mon clavecin, d'accord ou non, et tout est dissipé.»

Comme  je  dévorais  ses  yeux  noirs  pendant  cet  entretien!  comme mon  âme  était  attirée  sur  ses  lèvres  si  vermeilles,  sur  ses  joues  si fraîches!  comme,  perdu  dans  le  sens  de  ses  discours  et  dans l'émotion  qu'ils  me  causaient,  souvent  je  n'entendais  pas  les  mots qu'elle employait! Tu auras une idée de tout cela, toi qui me connais. Bref,  quand  nous  arrivâmes  devant  la  maison  du  rendez-vous, quand je descendis de voiture, j'étais comme un homme qui rêve, et tellement  enseveli  dans  le  monde  des  rêveries,  qu'à  peine  je remarquai la musique, dont l'harmonie venait au-devant de nous du fond de la salle illuminée.

M. Audran et un certain N... N... (comment retenir tous ces noms?), qui étaient les danseurs de la cousine et de Charlotte, nous reçurent à  la  portière,  s'emparèrent  de  leurs  dames,  et  je  montai  avec  la mienne.

Nous  dansâmes  d'abord  plusieurs  menuets.  Je  priai  toutes  les femmes, l'une après l'autre, et les plus maussades étaient justement celles qui ne pouvaient se déterminer à donner la main pour en finir. Charlotte  et  son  danseur  commencèrent  une  anglaise,  et  tu  sens combien je fus charmé quand elle vint à son tour figurer avec nous! Il faut  la  voir  danser.  Elle  y  est  de  tout  son  cœur,  de  toute  son  âme; tout  en  elle  est  harmonie;  elle  est  si  peu  gênée,  si  libre,  qu'elle semble ne sentir rien au monde, ne penser à rien qu'à la danse; et sans doute, en ce moment, rien autre chose n'existe plus pour elle.

Je  la  priai  pour  la  seconde  contredanse;  elle  accepta  pour  la troisième,  et  m'assura,  avec  la  plus  aimable  franchise,  qu'elle dansait très-volontiers les allemandes. «C'est ici la mode, continua-t-elle,  que  pour  les  allemandes  chacun  conserve  la  danseuse  qu'il amène;  mais  mon  cavalier  valse  mal,  et  il  me  saura  gré  de  l'en dispenser. Votre dame n'y est pas exercée; elle ne s'en soucie pas non plus. J'ai remarqué, dans les anglaises, que vous valsiez bien: si  donc  vous  désirez  que  nous  valsions  ensemble,  allez  me demander à mon cavalier, et je vais en parler, de mon côté, à votre dame.»  J'acceptai  la  proposition,  et  il  fut  bientôt  arrangé  que pendant  notre  valse  le  cavalier  de  Charlotte  causerait  avec  ma danseuse.

On  commença  l'allemande.  Nous  nous  amusâmes  d'abord  à  mille passes  de  bras.  Quelle  grâce,  que  de  souplesse  dans  tous  ses mouvements!  Quand  on  en  vint  aux  valses,  et  que  nous  roulâmes les  uns  autour  des  autres  comme  les  sphères  célestes,  il  y  eut d'abord  quelque  confusion,  peu  de  danseurs  étant  au  fait.  Nous fûmes  assez  prudents  pour  attendre  qu'ils  eussent  jeté  leur  feu;  et les plus gauches ayant renoncé à la partie, nous nous emparâmes du parquet, et reprîmes avec une nouvelle ardeur, accompagnés par Audran  et  sa  danseuse.  Jamais  je  ne  me  sentis  si  agile.  Je  n'étais plus  un  homme.  Tenir  dans  ses  bras  la  plus  charmante  des créatures!  voler  avec  elle  comme  l'orage!  voir  tout  passer,  tout s'évanouir  autour  de  soi!  sentir!...  Wilhelm,  pour  être  sincère,  je  fis alors  le  serment  qu'une  femme  que  j'aimerais,  sur  laquelle  j'aurais des  prétentions,  ne  valserait  jamais  qu'avec  moi,  dussé-je  périr!  tu me comprends.

Nous  fîmes  quelques  tours  de  salle  en  marchant  pour  reprendre haleine; après quoi elle s'assit. J'allai lui chercher des oranges que j'avais mises en réserve; c'étaient les seules qui fussent restées. Ce rafraîchissement  lui  fit  grand  plaisir;  mais  à  chaque  quartier  qu'elle offrait,  par  procédé,  à  une  indiscrète  voisine,  je  me  sentais  percer d'un coup de stylet.

À la troisième contredanse anglaise, nous étions le second couple. Comme nous descendions la colonne, et que, ravi, je dansais avec elle, enchaîné à son bras et à ses yeux, où brillait le plaisir le plus pur et le plus innocent, nous vînmes figurer devant une femme qui n'était pas de la première jeunesse, mais qui m'avait frappé par son aimable physionomie. Elle regarda Charlotte en souriant, la menaça du doigt, et prononça deux fois en passant le nom d'Albert, d'un ton significatif.

«Quel est cet Albert, dis-je à Charlotte, s'il n'y a point d'indiscrétion à le demander?» Elle allait me répondre, quand il fallut nous séparer pour  faire  la  grande  chaîne.  En  repassant  devant  elle,  je  crus remarquer une expression pensive sur son front.

«Pourquoi vous le cacherais-je? me dit-elle en m'offrant la main pour la promenade; Albert est un galant homme auquel je suis promise.» Ce  n'était  point  une  nouvelle  pour  moi,  puisque  ces  dames  me l'avaient dit en chemin; et pourtant cette idée me frappa comme une chose  inattendue,  lorsqu'il  fallut  l'appliquer  à  une  personne  que quelques  instants  avaient  suffi  pour  me  rendre  si  chère.  Je  me troublai, je brouillai les figures, tout fut dérangé; il fallut que Charlotte me menât, en me tirant de côté et d'autre; elle eut besoin de toute sa présence d'esprit pour rétablir l'ordre.

La danse n'était pas encore finie, que les éclairs qui brillaient depuis longtemps à l'horizon, et que j'avais toujours donnés pour des éclairs de chaleur, commencèrent à devenir beaucoup plus forts; le bruit du tonnerre couvrit la musique. Trois femmes s'échappèrent des rangs; leurs cavaliers les suivirent; le désordre devint général, et l'orchestre se  tut.  Il  est  naturel,  lorsqu'un  accident  ou  une  terreur  subite  nous surprend au milieu d'un plaisir, que l'impression en soit plus grande qu'en  tout  autre  temps,  soit  à  cause  du  contraste,  soit  parce  que tous  nos  sens,  étant  vivement  éveillés,  sont  plus  susceptibles d'éprouver une émotion forte et rapide. C'est à cela que j'attribue les étranges  grimaces  que  je  vis  faire  à  plusieurs  femmes.  La  plus sensée alla se réfugier dans un coin, le dos tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre, à genoux devant elle, cachait sa tête dans le sein de la première. Une troisième, qui s'était glissée entre les  deux,  embrassait  sa  petite  sœur  en  versant  des  larmes. Quelques-unes voulaient retourner chez elles; d'autres, qui savaient encore  moins  ce  qu'elles  faisaient,  n'avaient  plus  même  assez  de présence d'esprit pour réprimer l'audace de nos jeunes étourdis, qui semblaient  fort  occupés  à  intercepter,  sur  les  lèvres  des  belles éplorées,  les  ardentes  prières  qu'elles  adressaient  au  ciel.  Une partie des hommes étaient descendus pour fumer tranquillement leur pipe;  le  reste  de  la  société  accepta  la  proposition  de  l'hôtesse,  qui s'avisa, fort à propos, de nous indiquer une chambre où il y avait des volets et des rideaux. À peine fûmes-nous entrés, que Charlotte se mit à former un cercle de toutes les chaises; et, tout le monde s'étant assis à sa prière, elle proposa un jeu.

À  ce  mot,  je  vis  plusieurs  de  nos  jeunes  gens,  dans  l'espoir  d'un doux  gage,  se  rengorger  d'avance  et  se  donner  un  air  aimable. «Nous  allons  jouer à  compter,  dit-elle;  faites  attention!  Je  vais tourner  toujours  de  droite  à  gauche;  il  faut  que  chacun  nomme  le nombre  qui  lui  tombe:  cela  doit  aller  comme  un  feu  roulant.  Qui hésite  ou  se  trompe  reçoit  un  soufflet,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à mille.»  C'était  charmant  à  voir!  Elle  tournait  en  rond,  le  bras  tendu. Un,  dit  le  premier;  deux,  le  second;  trois,  le  suivant,  etc.  Alors  elle alla  plus  vite,  toujours  plus  vite.  L'un  manque:  paf!  un  soufflet.  Le voisin  rit,  manque  aussi:  paf!  nouveau  soufflet;  et  elle  d'augmenter toujours de vitesse. J'en reçus deux pour ma part, et crus remarquer avec  un  plaisir  secret,  qu'elle  me  les  appliquait  plus  fort  qu'à  tout autre.  Des  éclats  de  rire  et  un  vacarme  universel  mirent  fin  au  jeu avant  que  l'on  eût  compté  jusqu'à  mille.  Alors  les  connaissances intimes  se  rapprochèrent.  L'orage  était  passé.  Moi,  je  suivis Charlotte  dans  la  salle.  «Les  soufflets,  me  dit-elle  en  chemin,  leur ont fait oublier le tonnerre et tout.» Je ne pus rien répondre. «J'étais une  des  plus  peureuses,  continua-t-elle;  mais  en  affectant  du courage  pour  en  donner  aux  autres,  je  suis  vraiment  devenue courageuse.» Nous nous approchâmes de la fenêtre. Le tonnerre se faisait  encore  entendre  dans  le  lointain;  une  pluie  bienfaisante tombait  avec  un  doux  bruit  sur  la  terre;  l'air  était  rafraîchi  et  nous apportait  par  bouffées  les  parfums  qui  s'exhalaient  des  plantes. Charlotte était appuyée sur son coude; elle promena ses regards sur la campagne, elle les porta vers le ciel, elle les ramena sur moi, et je vis ses yeux remplis de larmes. Elle posa sa main sur la mienne, et dit: Ô Klopstock! Je me rappelai aussitôt l'ode sublime qui occupait sa  pensée,  et  je  me  sentis  abîmé  dans  le  torrent  de  sentiments qu'elle versait sur moi en cet instant. Je ne pus le supporter; je me penchai  sur  sa  main,  que  je  baisai  eu  la  mouillant  de  larmes délicieuses; et de nouveau je contemplai ses yeux... Divin Klopstock! que  n'as-tu  vu  ton  apothéose  dans  son  regard!  et  moi  puissé-je n'entendre plus de ma vie prononcer ton nom si souvent profané!




[9]Nous nous voyons obligé de supprimer ce passage, afin de ne causer  de  peine  à  personne,  quelque  peu  d'importance  que puisse attacher un écrivain aux jugements d'une jeune fille et d'un jeune homme à l'esprit aussi inconstant.

[10]Ou a supprimé ici les noms de quelques-uns de nos auteurs: celui qui partage le sentiment de Charlotte à leur égard trouvera leurs noms dans son cœur; les autres n'en ont pas besoin.

 

19 juin.

 

Je ne sais plus où dernièrement j'en suis resté de mon récit. Tout ce que  je  sais,  c'est  qu'il  était  deux  heures  du  matin  quand  je  me couchai,  et  que,  si  j'avais  pu  causer  avec  toi,  au  lieu  d'écrire,  je t'aurais peut-être tenu jusqu'au grand jour.

Je ne t'ai pas conté ce qui s'est passé à notre retour du bal; mais le temps me manque aujourd'hui.

C'était  le  plus  beau  lever  de  soleil;  il  était  charmant  de  traverser  la forêt  humide  et  les  campagnes  rafraîchies.  Nos  deux  voisines s'assoupirent. Elle me demanda si je ne voulais pas en faire autant. «De  grâce,  me  dit-elle,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi.—Tant  que  je vois ces yeux ouverts, lui répondis-je (et je la regardai fixement), je ne  puis  fermer  les  miens.»  Nous  tînmes  bon  jusqu'à  sa  porte.  Une servante vint doucement nous ouvrir, et, sur ses questions, l'assura que son père et les enfants se portaient bien et dormaient encore. Je la quittai en lui demandant la permission de la revoir le jour même; elle y consentit, et je l'ai revue. Depuis ce temps, soleil, lune, étoiles, peuvent s'arranger à leur fantaisie; je ne sais plus quand il est jour, quand il est nuit: l'univers autour de moi a disparu.

 

21 juin.

 

Je coule des jours aussi heureux que ceux que Dieu réserve à ses élus;  quelque  chose  qui  m'arrive  désormais,  je  ne  pourrai  pas  dire que je n'ai pas connu le bonheur, le bonheur le plus pur de la vie. Tu connais  mon  Wahlheim,  j'y  suis  entièrement  établi;  de  là  je  n'ai qu'une  demi-lieue  jusqu'à  Charlotte;  là  je  me  sens  moi-même,  je jouis do toute la félicité qui a été donnée à l'homme.

L'aurais-je  pensé,  quand  je  prenais  ce  Wahlheim  pour  but  de  mes promenades, qu'il était si près du ciel? Combien de fois, dans mes longues courses, tantôt du haut de la montagne, tantôt de la plaine au  delà  de  la  rivière,  ai-je  aperçu  ce  pavillon  qui  renferme aujourd'hui tous mes vœux!

Cher Wilhelm, j'ai réfléchi sur ce désir de l'homme de s'étendre, de faire  de  nouvelles  découvertes,  d'errer  çà  et  là;  et  aussi  sur  ce penchant  intérieur  à  se  restreindre  volontairement,  à  se  borner,  à suivre  l'ornière  de  l'habitude,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  est  à droite et à gauche.

C'est singulier! lorsque je vins ici, et que de la colline je contemplai cette  belle  vallée,  comme  je  me  sentis  attiré  de  toutes  parts!  Ici  le petit bois... ah! si tu pouvais t'enfoncer sous son ombrage!... Là une cime  de  montagne...  ah!  si  de  là  tu  pouvais  embrasser  la  vaste étendue!...  Cette  chaîne  de  collines  et  ces  paisibles  vallons....  oh! que ne puis-je m'y égarer! J'y volais et je revenais sans avoir trouvé ce que je cherchais. Il en est de l'éloignement comme de l'avenir: un horizon  immense,  mystérieux,  repose  devant  notre  âme;  le sentiment  s'y  plonge  comme  notre  œil,  et  nous  aspirons  à  donner toute  notre  existence  pour  nous  remplir  avec  délices  d'un  seul sentiment  grand  et  majestueux.  Nous  courons,  nous  volons;  mais, hélas! quand nous y sommes, quand le lointain est devenu proche, rien n'est changé, et nous nous retrouvons avec notre misère, avec nos  étroites  limites;  et  de  nouveau  notre  âme  soupire  après  le bonheur qui vient de lui échapper.

Ainsi le plus turbulent vagabond soupire à la fin après sa patrie, et trouve dans sa cabane, auprès de sa femme, dans le cercle de ses enfants,  dans  les  soins  qu'il  se  donne  pour  leur  nourriture,  les délices qu'il cherchait vainement dans le vaste monde.

Lorsque  le  matin,  dès  le  lever  du  soleil,  je  me  rends  a  mon  cher Wahlheim; que je cueille moi-même mes petits pois dans le jardin de mon  hôtesse,  que  je  m'assieds  pour  les  écosser  en  lisant  mon Homère; que je choisis un pot dans la petite cuisine; que je coupe du beurre, mets mes pois au feu, les couvre, et m'assieds auprès pour les remuer de temps en temps, alors je sens vivement comment les fiers  amants  de  Pénélope  pouvaient  tuer  eux-mêmes,  dépecer  et faire rôtir les bœufs et les pourceaux. Il n'y a rien qui me remplisse d'un  sentiment  doux  et  vrai  comme  ces  traits  de  la  vie  patriarcale, dont je puis, sans affectation, grâce à Dieu, entrelacer ma vie.

Que je suis heureux d'avoir un cœur fait pour sentir la joie innocente et simple de l'homme qui met sur sa table le chou qu'il a lui-même élevé! Il ne jouit pas seulement du chou, mais il se représente à la fois  la  belle  matinée  où  il  le  planta,  les  délicieuses  soirées  où  il l'arrosa, et le plaisir qu'il éprouvait chaque jour en le voyant croître.

 

29 juin.

 

Avant-hier le médecin vint de la ville voir le bailli. Il me trouva à terre, entouré  des  enfants  de  Charlotte.  Les  uns  grimpaient  sur  moi,  les autres  me  pinçaient,  moi  je  les  chatouillais,  et  tous  ensemble  nous faisions un bruit épouvantable. Le docteur, véritable poupée savante, toujours occupé, en parlant, d'arranger les plis de ses manchettes et d'étaler un énorme jabot, trouva cela au-dessous de la dignité d'un homme  sensé.  Je  m'en  aperçus  bien  à  sa  mine.  Je  n'en  fus  point déconcerté. Je lui laissai débiter les choses les plus profondes, et je relevai le château de cartes que les enfants avaient renversé. Aussi, de  retour  à  la  ville,  le  docteur  n'a-t-il  pas  manqué  de  dire  à  qui  a voulu l'entendre que les enfants du bailli n'étaient déjà que trop mal élevés, mais que ce Werther achevait maintenant de les gâter tout à fait.

Oui,  mon  ami,  c'est  aux  enfants  que  mon  cœur  s'intéresse  le  plus sur  la  terre.  Quand  je  les  examine,  et  que  je  vois  dans  ces  petits êtres  le  germe  de  toutes  les  vertus,  de  toutes  les  facultés  qu'ils auront  si  grand  besoin  de  développer  un  jour;  quand  je  découvre dans  leur  opiniâtreté  ce  qui  deviendra  constance  et  force  de caractère;  quand  je  reconnais  dans  leur  pétulance  et  leurs espiègleries  même  l'humeur  gaie  et  légère  qui  les  fera  glisser  à travers  les  écueils  de  la  vie;  et  tout  cela  si  franc,  si  pur!...  alors  je répète  sans  cesse  les  paroles  du  maître: Si  vous  ne  devenez semblable  à  l'un  d'eux.  Et  cependant,  mon  ami,  ces  enfants,  nos égaux, et que nous devrions prendre pour modèles, nous les traitons comme  nos  sujets!...  Il  ne  faut  pas  qu'ils  aient  des  volontés!... N'avons-nous  pas  les  nôtres?  Où  donc  est  notre  privilège?  Est-ce parce  que  nous  sommes  plus  âgés  et  plus  sages!  Dieu  du  ciel!  tu vois de vieux enfants et de jeunes enfants, et rien de plus; et depuis longtemps  ton  Fils  nous  a  fait  connaître  ceux  qui  te  plaisent davantage. Mais ils croient en lui et ne l'écoutent point (c'est encore là  une  ancienne  vérité),  et  ils  rendent  leurs  enfants  semblables  à eux-mêmes, et... Adieu Wilhelm; je ne veux pas radoter davantage là-dessus.

 

1er juillet.

 

Tout  ce  que  Charlotte  doit  être  pour  un  malade,  je  le  sens  à  mon pauvre cœur, bien plus souffrant que tel qui languit malade dans un lit.  Elle  va  passer  quelques  jours  à  la  ville,  chez  une  excellente femme  qui,  d'après  l'aveu  des  médecins,  approche  de  sa  fin,  et, dans ses derniers moments, veut voir Charlotte auprès d'elle.

J'allai, la semaine dernière, visiter avec elle le pasteur de Saint-***, petit  village  situé  dans  les  montagnes,  à  une  lieue  d'ici.  Nous arrivâmes  sur  les  quatre  heures.  Elle  avait  emmené  sa  sœur cadette.  Lorsque  nous  entrâmes  dans  la  cour  du  presbytère, ombragée  par  deux  gros  noyers,  nous  vîmes  le  bon  vieillard  assis sur un banc, à la porte de la maison. Dès qu'il aperçut Charlotte, il sembla reprendre une vie nouvelle; il oublia son bâton noueux, et se hasarda  à  venir  au-devant  d'elle.  Elle  courut  à  lui,  le  força  à  se rasseoir, se mit à ses côtés, lui présenta les salutations de son père, et embrassa son petit garçon, un enfant gâté, quelque malpropre et désagréable  qu'il  fût.  Si  tu  avais  vu  comme  elle  s'occupait  du vieillard; comme elle élevait la voix pour se faire entendre de lui, car il  est  à  moitié  sourd;  comme  elle  lui  racontait  la  mort  subite  de jeunes  gens  robustes;  comme  elle  vantait  la  vertu  des  eaux  de Carlsbad,  en  approuvant  sa  résolution  d'y  passer  l'été  prochain; comme  elle  trouvait  qu'il  avait  bien  meilleur  visage  et  l'air  plus  vif depuis  qu'elle  ne  l'avait  vu!  Pendant  ce  temps  j'avais  rendu  mes devoirs  à  la  femme  du  pasteur.  Le  vieillard  était  tout  à  fait  joyeux. Comme je ne pus m'empêcher de louer les beaux noyers qui nous prêtaient  un  ombrage  si  agréable,  il  se  mit,  quoique  avec  quelque difficulté,  à  nous  faire  leur  histoire.  «Quant  au  vieux,  dit-il,  nous ignorons  qui  l'a  planté:  les  uns  nomment  tel  pasteur,  les  autres  tel autre.  Mais  le  jeune  est  de  l'âge  de  ma  femme,  cinquante  ans  au mois d'octobre. Son père le planta le matin du jour de sa naissance; elle  vint  au  monde  vers  le  soir.  C'était  mon  prédécesseur.  On  ne peut dire combien cet arbre lui était cher: il ne me l'est certainement pas moins. Ma femme tricotait, assise sur une poutre au pied de ce noyer,  lorsque,  pauvre  étudiant,  j'entrai  pour  la  première  fois  dans cette cour, il y a vingt-sept ans.» Charlotte lui demanda où était sa fille: on nous dit qu'elle était allée à la prairie, avec M. Schmidt, voir les ouvriers; et le vieillard continua son récit. Il nous conta comment son prédécesseur l'avait pris en affection, comment il plut à la jeune fille,  comment  il  devint  d'abord  le  vicaire  du  père,  et  puis  son successeur.  Il  venait  à  peine  de  finir  son  histoire  lorsque  sa  fille, accompagnée de M. Schmidt, revint par le jardin. Elle fit à Charlotte l'accueil le plus empressé et le plus cordial. Je dois avouer qu'elle ne me  déplut  pas.  C'est  une  petite  brune,  vive  et  bien  faite,  qui  ferait passer agréablement le temps à la campagne. Son amant (car nous donnâmes tout de suite cette qualité à M. Schmidt), homme de bon ton, mais très-froid, ne se mêla point de notre conversation, quoique Charlotte l'y excitât sans cesse. Ce qui me fit le plus de peine, c'est que je crus remarquer, à l'expression de sa physionomie, que c'était plutôt par caprice ou mauvaise humeur que par défaut d'esprit qu'il se  dispensait  d'y  prendre  part.  Cela  devint  bientôt  plus  clair:  car, dans  un  tour  de  promenade  que  nous  finies,  Frédérique  s'étant attachée  à  Charlotte,  et  se  trouvant  aussi  quelquefois  seule  avec moi,  le  visage  de  M.  Schmidt,  déjà  brun  naturellement,  se  couvrit d'une teinte si sombre, qu'il était temps que Charlotte me tirât par le bras et me fit signe d'être moins galant auprès de Frédérique. Rien ne  me  fait  tant  de  peine  que  de  voir  les  hommes  se  tourmenter mutuellement;  mais  je  souffre  surtout  quand  des  jeunes  gens  à  la fleur  de  l'âge,  et  dont  le  cœur  serait  disposé  à  s'ouvrir  à  tous  les plaisirs, gâtent, par des sottises, le peu de beaux jours qui leur sont réservés, sauf à s'apercevoir trop tard de l'irréparable abus qu'ils en oui  fait.  Cela  m'agitait;  et  lorsque,  le  soir,  de  retour  au  presbytère, nous prîmes le lait dans la cour, la conversation étant tombée sur les peines et les plaisirs de la vie, je ne pus m'empêcher de saisir cette occasion pour parler de toute ma force contre la mauvaise humeur. «Nous  nous  plaignons  souvent,  dis-je,  que  nous  avons  si  peu  de beaux jours et tant de mauvais; il me semble que la plupart du temps nous  nous  plaignons  à  tort.  Si  notre  cœur  était  toujours  ouvert  au bien que Dieu nous envoie chaque jour, nous aurions alors assez de forces  pour  supporter  le  mal  quand  il  se  présente.—Mais  nous  ne sommes  pas  maîtres  de  notre  humeur,  dit  la  femme  du  pasteur; combien  elle  dépend  du  corps!  On  est  triste  par  tempérament;  et, quand on souffre, rien ne plaît, on est mal partout.» Je lui accordai cela.  «Ainsi,  traitons  la  mauvaise  humeur,  continuai-je,  comme  une maladie, et demandons-nous s'il n'y a point de moyen de guérison. —Oui,  dit  Charlotte;  et  je  crois  que  du  moins  nous  y  pouvons beaucoup.  Je  le  sais  par  expérience.  Si  quelque  chose  me tourmente et que je me sente attrister, je cours au jardin: à peine ai-je chanté deux ou trois airs de danse en me promenant, que tout est dissipé.—C'est  ce  que  je  voulais  dire,  repris-je:  il  en  est  de  la mauvaise  humeur  comme  de  la  paresse,  car  c'est  une  espèce  de paresse, notre nature est fort encline à l'indolence; et, cependant, si nous avons la force de nous évertuer, le travail se fait avec aisance, et  nous  trouvons  un  véritable  plaisir  dans  l'activité.»  Frédérique m'écoutait attentivement. Le jeune homme m'objecta que l'on n'était pas  maitre  de  soi-même,  ou  que  du  moins  on  ne  pouvait  pas commander  à  ses  sentiments.  «Il  s'agit  ici,  répliquai-je,  d'un sentiment désagréable dont chacun serait bien aise d'être délivré, et personne  ne  connaît  l'étendue  de  ses  forces  avant  de  les  avoir mises  à  l'épreuve.  Assurément  un  malade  consultera  tous  les médecins, et il ne refusera pas le régime le plus austère, les potions les plus amères, pour recouvrer sa santé si précieuse.» Je vis que le bon vieillard s'efforçait de prendre part à notre discussion; j'élevai la voix, en lui adressant la parole. «On prêche contre tant de vices, lui dis-je;  je  ne  sache  point  qu'on  se  soit  occupé,  en  chaire,  de  la

mauvaise  humeur [11].—C'est  aux  prédicateurs  des  villes  à  le  faire, répondit-il; les gens de la campagne ne connaissent pas l'humeur. Il n'y aurait pourtant pas de mal d'en dire quelque chose de temps en temps: ce serait une leçon pour nos femmes, au moins, et pour M. le bailli.» Tout le monde rit, il rit lui-même de bon cœur, jusqu'à ce qu'il lui  prit  une  toux  qui  interrompit  quelque  temps  notre  entretien.  Le jeune  homme  reprit  la  parole:  «Vous  avez  nommé  la  mauvaise humeur  un  vice;  cela  me  semble  exagéré.—Pas  du  tout,  lui répondis-je, si ce qui nuit à soi-même et au prochain mérite ce nom. N'est-ce  pas  assez  que  nous  ne  puissions  pas  nous  rendre mutuellement heureux? faut-il encore nous priver les uns les autres du plaisir que chacun peut goûter au fond de son cœur? Nommez-moi l'homme de mauvaise humeur qui possède assez de force pour la  cacher,  pour  la  supporter  seul,  sans  troubler  la  joie  de  ceux  qui l'entourent.  Ou  plutôt  la  mauvaise  humeur  ne  vient-elle  pas  d'un mécontentement de nous-mêmes, d'un dépit causé par le sentiment du peu que nous valons, auquel se joint l'envie excitée par une folle vanité? Nous voyons des hommes heureux, qui ne nous doivent rien de leur bonheur, et cela nous est insupportable.» Charlotte sourit de la  vivacité  de  mes  expressions;  une  larme,  que  j'aperçus  dans  les yeux de Frédérique, m'excita à continuer. «Malheur à ceux, m'écriai-je, qui se servent du pouvoir qu'ils ont sur un cœur pour lui ravir les jouissances pures qui y germent d'elles-mêmes! Tous les présents, toutes  les  complaisances  du  monde,  ne  dédommagent  pas  d'un moment de plaisir empoisonné par le dépit et l'odieuse conduite d'un tyran!»

Mon cœur était plein dans cet instant; mille souvenirs oppressaient mon âme, et les larmes me vinrent aux yeux.

«Si  chacun  de  nous,  m'écriai-je,  se  disait  tous  les  jours:  Tu  n'as d'autre  pouvoir  sur  tes  amis  que  de  leur  laisser  leurs  plaisirs,  et d'augmenter  leur  bonheur  en  le  partageant  avec  eux.  Est-il  en  ta puissance, lorsque leur âme est agitée par une passion violente, ou flétrie par la douleur, d'y verser une goutte de consolation?

«Et  lorsque  l'infortunée  que  tu  auras  minée  dans  ses  beaux  jours succombera enfin à sa dernière maladie; lorsqu'elle sera là, couchée devant toi, dans le plus triste abattement; qu'elle lèvera au ciel des yeux éteints, et que la sueur de la mort séchera sur son front; que, debout  devant  son  lit,  comme  un  condamné,  tu  sentiras  que  tu  ne peux  rien  faire  avec  tout  ton  pouvoir;  que  tu  seras  déchiré d'angoisses,  et  que  vainement  tu  voudras  tout  donner  pour  faire passer  dans  cette  pauvre  créature  mourante  un  peu  de confortassion, une étincelle de courage!...»

Le souvenir d'une scène semblable, dont j'ai été témoin, se retraçait à  mon  imagination  dans  toute  sa  force.  Je  portai  mon  mouchoir  à mes yeux, et je quittai la société. La voix de Charlotte, qui me criait: «Allons, partons!» me fit revenir à moi. Comme elle m'a grondé en chemin  sur  l'exaltation  que  je  mets  à  tout!  que  j'en  serais  victime, que je devais me ménager! Ô cher ange! je veux vivre pour toi.

[11]Nous  avons  maintenant  un  excellent  sermon  de  Lavater  sur ce sujet, parmi ses sermons sur le livre de Jonas.

 

6 juillet.

 

Elle  est  toujours  près  de  sa  mourante  amie,  et  toujours  la  même; toujours cet être bienfaisant, dont le regard adoucit les souffrances et fait des heureux. Hier soir, elle alla se promener avec Marianne et la petite Amélie; je le savais, je les rencontrai, et nous marchâmes ensemble.  Après  avoir  fait  près  d'une  lieue  et  demie,  nous retournâmes  vers  la  ville,  et  nous  arrivâmes  à  cette  fontaine  qui m'était déjà si chère, et qui maintenant me l'est mille fois davantage. Charlotte  s'assit  sur  le  petit  mur,  nous  restâmes  devant  elle.  Je regardai tout autour de moi, et je sentis revivre en moi le temps où mon  cœur  était  si  seul.  «Fontaine  chérie,  dis-je  en  moi-même, depuis  ce  temps  je  ne  me  repose  plus  à  ta  douce  fraîcheur,  et quelquefois, en passant rapidement près de toi, je ne t'ai pas même regardée!»  Je  regardais  en  bas,  et  je  vis  monter  la  petite  Amélie, tenant  un  verre  d'eau  avec  grande  précaution.  Je  contemplai Charlotte, et sentis tout ce que j'ai placé en elle. Cependant Amélie vint  avec  son  verre;  Marianne  voulut  le  lui  prendre.  «Non,  s'écria l'enfant avec l'expression la plus aimable, non! c'est à toi, Lolotte, à boire  la  première.»  Je  fus  si  ravi  de  la  vérité,  de  la  bonté  avec laquelle  elle  disait  cela,  que  je  ne  pus  rendre  ce  que  j'éprouvais qu'en prenant la petite dans mes bras, et en l'embrassant avec tant de force qu'elle se mit à pleurer et à crier: «Vous lui avez fait mal,» dit Charlotte. J'étais consterné. «Viens, Amélie, continua-t-elle en la prenant par la main pour descendre les marches; lave-toi dans l'eau fraîche, vite, vite: ce ne sera rien.» Je restais à regarder avec quel soin  l'enfant  se  frottait  les  joues  de  ses  petites  mains  mouillées,  et avec  quelle  bonne  foi  elle  croyait  que  cette  fontaine  merveilleuse enlevait toute souillure, et lui épargnerait la honte de se voir pousser une  vilaine  barbe.  Charlotte  avait  beau  lui  dire:  «C'est  assez,»  la petite  continuait  toujours  de  se  frotter,  comme  si  beaucoup  eût  dû faire  plus  d'effet  que  peu.  Je  t'assure,  Wilhelm,  que  je  n'assistai jamais  avec  plus  de  respect  à  un  baptême;  et  lorsque  Charlotte remonta,  je  me  serais  volontiers  prosterné  devant  elle,  comme devant un prophète qui vient d'effacer les iniquités d'une nation.

Le  soir,  je  ne  pus  m'empêcher,  dans  la  joie  de  mon  cœur,  de raconter cette scène à un homme que je supposais sensible, parce qu'il  a  de  l'esprit;  mais  je  m'adressais  bien!  Il  me  dit  que  Charlotte avait  eu  grand  tort;  qu'il  ne  fallait  jamais  rien  faire  accroire  aux enfants;  que  c'était  donner  naissance  à  une  infinité  d'erreurs  et ouvrir la voie à la superstition, contre laquelle il fallait, au contraire, les prémunir de bonne heure. Je me rappelai qu'il avait fait baptiser un de ses enfants il y a huit jours; je le laissai dire, et, dans le fond de mon cœur, je restai fidèle à la vérité. Nous devons en user avec les  enfants  comme  Dieu  en  use  avec  nous,  lui  qui  ne  nous  rend jamais plus heureux que lorsqu'il nous laisse errer dans une douce illusion.

 

8 juillet.

 

Que  l'on  est  enfant!  quel  prix  on  attache  à  un  regard!  que  l'on  est enfant! Nous étions allés à Wahlheim. Les dames étaient en voiture. Pendant  la  promenade,  je  crus  voir  dans  les  yeux  noirs  de Charlotte... Je suis un fou; pardonne-moi. Il aurait fallu les voir, ces yeux! Pour en finir (car je tombe de sommeil), quand il fallut revenir, les dames montèrent en voiture. Le jeune W..., Selstadt, Audran et moi, nous entourions le carrosse. L'on causa par la portière avec ces messieurs, qui sont pleins de légèreté et d'étourderie. Je cherchais les yeux de Charlotte. Ah! ils allaient de l'un à l'autre; mais moi, qui étais  entièrement,  uniquement  occupé  d'elle,  ils  ne  tombaient  pas sur moi! Mon cœur lui disait mille adieux, et elle ne me voyait point! La voiture partit, et une larme vint mouiller ma paupière. Je la suivis des yeux, et je vis sortir par la portière la coiffure de Charlotte; elle se  penchait  pour  regarder.  Hélas!  était-ce  moi?  Mon  ami,  je  flotte dans  cette  incertitude;  c'est  là  ma  consolation.  Peut-être  me cherchait-elle  du  regard!  peut-être!  Bonne  nuit.  Oh!  que  je  suis enfant!

 

10 juillet.

 

Quelle sotte figure je fais en société lorsqu'on parle d'elle! Si tu me voyais quand on me demande gravement si elle me plaît! Plaire! Je hais  ce  mot  à  la  mort!  Quel  homme  ce  doit  être  que  celui  à  qui Charlotte plaît,  dont  elle  ne  remplit  pas  tous  les  sens  et  tout  l'être! Plaire! Dernièrement quelqu'un me demandait si Ossian me plaisait!

 

11 juillet.

 

Madame  M...  est  fort  mal.  Je  prie  pour  sa  vie,  car  je  souffre  avec Charlotte. Je vois quelquefois Charlotte chez une amie. Elle m'a fait aujourd'hui un singulier récit. Le vieux M... est un vilain avare qui a bien tourmenté sa femme pendant toute sa vie, et qui la tenait serrée de  fort  près;  elle  a  cependant  toujours  su  se  tirer  d'affaire.  Il  y  a quelques jours, lorsque le médecin l'eut condamnée, elle fit appeler son mari en présence de Charlotte, et elle lui parla ainsi: «Il faut que je  t'avoue  une  chose  qui,  après  ma  mort,  pourrait  causer  de l'embarras et du chagrin. J'ai conduit jusqu'à présent notre ménage avec autant d'ordre et d'économie qu'il m'a été possible; mais il faut que  tu  me  pardonnes  de  t'avoir  trompé  pendant  trente  ans.  Au commencement de notre mariage, tu fixas une somme très-modique pour  la  table  et  les  autres  dépenses  de  la  maison.  Notre  ménage devint  plus  fort,  notre  commerce  s'étendit;  je  ne  pus  jamais  obtenir que  tu  augmentasses  en  proportion  la  somme  fixée.  Tu  sais  que, dans  le  temps  de  nos  plus  grandes  dépenses,  tu  exigeas  qu'elles fussent couvertes avec sept florins par semaine. Je me soumis; mais chaque  semaine  je  prenais  le  surplus  dans  ta  caisse,  ne  craignant pas qu'on soupçonnât la maîtresse de la maison de voler ainsi chez elle.  Je  n'ai  rien  dissipé.  Pleine  de  confiance,  je  serais  allée  au-devant  de  l'éternité  sans  faire  cet  aveu;  mais  celle  qui  dirigera  le ménage après moi n'aurait pu se tirer d'affaire avec le peu que tu lui aurais donné, et tu aurais toujours soutenu que ta première femme n'avait pas eu besoin de plus.»

Je  m'entretins  avec  Charlotte  de  l'inconcevable  aveuglement  de l'esprit  humain.  Il  est  incroyable  qu'un  homme  ne  soupçonne  pas quelques dessous de cartes, lorsque, avec sept florins, on fait face à des  dépenses  qui  doivent  monter  au  double.  J'ai  cependant  connu des  personnes  qui  ne  se  seraient  pas  étonnées  de  voir  dans  leur maison l'inépuisable cruche d'huile du prophète.

 

15 juillet.

 

Non,  je  ne  me  trompe  pas!  je  lis  dans  ses  yeux  noirs  le  sincère intérêt qu'elle prend à moi et à mon sort. Oui, je sens, et là-dessus je puis  m'en  rapporter  à  mon  cœur,  je  sens  qu'elle...  Oh!  l'oserai-je? oserai-je prononcer ce mot qui vaut le ciel?... Elle m'aime!

Elle  m'aime!  combien  je  me  deviens  cher  à  moi-même!  combien... j'ose  te  le  dire,  à  toi,  tu  m'entendras...  combien  je  m'adore  depuis qu'elle m'aime!

Est-ce  présomption,  témérité,  ou  ai-je  bien  le  sentiment  de  ma situation?...  Je  ne  connais  pas  l'homme  que  je  craignais  de rencontrer  dans  le  cœur  de  Charlotte;  et  pourtant,  lorsqu'elle  parle de  son  prétendu  avec  tant  de  chaleur,  avec  tant  d'affection,  je  suis comme celui à qui l'on enlève ses titres et ses honneurs, et qui est forcé de rendre son épée.

 

16 juillet.

 

Oh! quel feu court dans toutes mes veines lorsque par hasard mon doigt touche le sien, lorsque nos pieds se rencontrent sous la table! Je  me  retire  comme  du  feu;  mais  une  force  secrète  m'attire  de nouveau; il me prend un vertige; le trouble est dans tous mes sens. Ah! son innocence, la pureté de son âme, ne lui permettent pas de concevoir  combien  les  plus  légères  familiarités  me  mettent  à  la torture! Lorsqu'en parlant elle pose sa main sur la mienne, que dans la  conversation  elle  se  rapproche  de  moi,  que  son  haleine  peut atteindre mes lèvres, alors je crois que je vais m'anéantir, comme si j'étais  frappé  de  la  foudre.  Et,  Wilhelm,  si  j'osais  jamais...  cette pureté du ciel, cette confiance... Tu me comprends. Non, mon cœur n'est pas si corrompu! mais faible! bien faible! et n'est-ce pas là de la corruption?

Elle est sacrée pour moi; tout désir se tait en sa présence. Je ne sais ce que je suis quand je suis auprès d'elle: c'est comme si mon âme se  versait  et  coulait  dans  tous  mes  nerfs.  Elle  a  un  air  qu'elle  joue sur le clavecin avec la suavité d'un ange, si simplement et avec tant d'âme!  C'est  son  air  favori,  et  il  me  remet  de  toute  peine,  de  tout trouble,  de  toute  idée  sombre,  dès  qu'elle  en  joue  seulement  la première note.

Aucun prodige de la puissance magique que les anciens attribuaient à  la  musique  ne  me  parait  maintenant  invraisemblable:  ce  simple chant  a  sur  moi  tant  de  puissance!  et  comme  elle  sait  me  le  faire entendre  à  propos,  dans  des  moments  où  je  serais  homme  à  me tirer une halle dans la tête! Alors l'égarement et les ténèbres de mon âme se dissipent, et je respire de nouveau plus librement.

 

18 juillet.

Wilhelm, qu'est-ce que le monde pour notre cœur sans l'amour? ce qu'une  lanterne  magique  est  sans  lumière:  à  peine  y  introduisez-vous  le  flambeau,  qu'aussitôt  les  images  les  plus  variées  se peignent  sur  la  muraille;  et  lors  même  que  tout  cela  ne  serait  que fantômes,  encore  ces  fantômes  font-ils  notre  bonheur  quand  nous nous  tenons  là,  éveillés,  et  que,  comme  des  enfants,  nous  nous extasions  sur  ces  apparitions  merveilleuses.  Aujourd'hui  je  ne pouvais aller voir Charlotte; j'étais emprisonné dans une société d'où il n'y avait pas moyen de m'échapper. Que faire? J'envoyai chez elle mon domestique, afin l'avoir au moins près de moi quelqu'un qui eut approché  Telle  dans  la  journée.  Avec  quelle  impatience  j'attendais son  retour!  avec  quelle  joie  je  le  revis!  Si  j'avais  osé,  je  me  serais jeté à son cou, et je l'aurais embrassé.

On prétend que la pierre de Bologne, exposée au soleil, se pénètre de ses rayons, et éclaire quelque temps dans la nuit. Il en était ainsi pour  moi  de  ce  jeune  homme.  L'idée  que  les  yeux  de  Charlotte s'étaient  arrêtés  sur  ses  traits,  sur  ses  joues,  sur  les  boutons  et  le collet de son habit, me rendait tout cela si cher, si sacré! Je n'aurais pas donné ce garçon pour mille écus! sa présence me faisait tant de bien!... Dieu te préserve d'en rire, Wilhelm! Sont-ce là des fantômes? est-ce une illusion que d'être heureux?

 

19 juillet.

 

Je  la  verrai!  voilà  mon  premier  mol  lorsque  je  m'éveille,  et  qu'avec sérénité je regarde le soleil levant; je la verrai! Et alors je n'ai plus, pour toute la journée, aucun autre désir. Tout va là, tout s'engouffre dans cette perspective.

 

20 juillet.

 

Votre idée de me faire partir avec l'ambassadeur de *** ne sera pas encore  la  mienne.  Je  n'aime  pas  la  dépendance,  et  de  plus  tout  le monde sait que cet homme est des plus difficiles à vivre. Ma mère, dis-tu, voudrait me voir une occupation: cela m'a fait rire. Ne suis-je donc  pas  occupé  à  présent?  Et,  au  fond,  n'est-ce  pas  la  même chose que je compte des pois ou des lentilles? Tout dans cette vie aboutit  à  des  niaiseries;  et  celui  qui,  pour  plaire  aux  autres,  sans besoin  et  sans  goût,  se  tue  à  travailler  pour  de  l'argent,  pour  des honneurs,  ou  pour  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  est  à  coup  sur  un imbécile.

 

24 juillet.

 

Puisque tu tiens tant à ce que je ne néglige pas le dessin, je ferais peut-être mieux de me taire sur ce point, que de t'avouer que depuis longtemps je m'en suis bien peu occupé.

Jamais je ne fus plus heureux, jamais ma sensibilité pour la nature, jusqu'au caillou, jusqu'au brin d'herbe, ne fut plus pleine et plus vive; et  cependant...  je  ne  sais  comment  m'exprimer...  mon  imagination est devenue si faible, tout nage et vacille tellement devant mon âme, que je ne puis saisir un contour; mais je me figure que, si j'avais de l'argile ou de la cire, je réussirais mieux. Si cela dure, je prendrai de l'argile et je la pétrirai, dussé-je ne faire que des boulettes.

J'ai commencé déjà trois fois le portrait de Charlotte, et trois fois je me suis fait honte; cela me chagrine d'autant plus, qu'il y a peu de temps  je  réussissais  fort  bien  à  saisir  la  ressemblance.  Je  me  suis donc  borné  à  prendre  sa  silhouette,  et  il  faudra  bien  que  je  m'en contente.

 

26 juillet.

 

Oui, chère Charlotte, je m'acquitterai de tout. Seulement donnez-moi plus souvent des commissions; donnez-m'en bien souvent. Je vous prie  d'une  chose:  plus  de  sable  sur  les  billets  que  vous  m'écrivez! Aujourd'hui  je  portai  vivement  votre  lettre  à  mes  lèvres,  et  le  sable craqua sous mes dents.

26 juillet.

 

Je me suis déjà proposé bien des fois de ne pas la voir si souvent. Mais le moyen de tenir cette résolution? Chaque jour je succombe à la tentation. Tous les soirs je me dis avec un serment: «Demain tu ne la  verras  pas;»  et  lorsque  le  matin  arrive,  je  trouve  quelque  raison invincible de la voir; et avant que je m'en aperçoive, je suis auprès d'elle.  Tantôt  elle  m'a  dit  le  soir:  «Vous  viendrez  demain,  n'est-ce pas?»  Qui  pourrait  ne  pas  y  aller?  Tantôt  elle  m'a  donné  une commission, et je trouve qu'il est plus convenable de lui porter moi-même  la  réponse.  Ou  bien  la  journée  est  si  belle!  je  vais  à Wahlheim, et quand j'y suis... il n'y a plus qu'une demi-lieue jusque chez  elle!  je  suis  trop  près  de  son  atmosphère......  Son  voisinage m'attire.... et m'y voilà encore! Ma grand'mère nous faisait un conte d'une  montagne  d'aimant:  les  vaisseaux  qui  s'en  approchaient  trop perdaient  tout  à  coup  leurs  ferrements;  les  clous  volaient  à  la montagne,  et  les  malheureux  matelots  s'abîmaient  entre  les planches qui croulaient sous leurs pieds.

 

30 juillet.

 

Albert  est  arrivé,  et  moi  je  vais  partir.  Fût-il  le  meilleur,  le  plus généreux  des  hommes,  et  lors  même  que  je  serais  disposé  à reconnaître  sa  supériorité  sur  moi  à  tous  égards,  il  me  serait insupportable  de  le  voir  posséder  sous  mes  yeux  tant  de perfections!... Posséder!..... Il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé! C'est  un  homme  honnête  et  bon,  qui  mérite  qu'on  l'aime. Heureusement  je  n'étais  pas  présent  à  sa  réception;  j'aurais  eu  le cœur trop déchiré. Il est si bon, qu'il n'a pas encore embrassé une seule  fois  Charlotte  en  ma  présence.  Que  Dieu  l'en  récompense! bien que le respect qu'il témoigne à cette jeune femme me force à l'aimer.  Il  semble  me  voir  avec  plaisir,  et  je  soupçonne  que  c'est l'ouvrage de Charlotte, plutôt que l'effet de son propre mouvement: car  là-dessus  les  femmes  sont  très-adroites,  et  elles  ont  raison; quand  elles  peuvent  entretenir  deux  adorateurs  en  bonne intelligence, quelque rare que cela soit, c'est tout profit pour elles.

Du reste, je ne puis refuser mon estime à Albert. Son calme parfait contraste avec ce caractère ardent et inquiet que je ne puis cacher. Il est homme de sentiment, et apprécie ce qu'il possède en Charlotte. Il parait peu sujet à la mauvaise humeur; et tu sais que, de tous les défauts des hommes, c'est celui que je hais le plus.

Il  me  considère  comme  un  homme  qui  a  quelque  mérite;  mon attachement pour Charlotte, le vif intérêt que je prends à tout ce qui la touche, augmentent son triomphe, et il l'en aime d'autant plus. Je n'examine  pas  si  quelquefois  il  ne  la  tourmente  point  par  quelque léger accès de jalousie: à sa place, j'aurais au moins de la peine à me défendre entièrement de ce démon.

Quoi  qu'il  en  soit,  le  bonheur  que  je  goûtais  près  de  Charlotte  a disparu. Est-ce folie? est-ce stupidité? Qu'importe le nom! la chose parle  assez  d'elle-même!  Avant  l'arrivée  d'Albert,  je  savais  tout  ce que je sais maintenant; je savais que je n'avais point de prétentions à  former  sur  elle,  et  je  n'en  formais  aucune...  j'entends  autant  qu'il est  possible  de  ne  rien  désirer  à  la  vue  de  tant  de  charmes...  Et aujourd'hui  l'imbécile  s'étonne  et  ouvre  de  grands  yeux,  parce  que l'autre arrive en effet, et lui enlève la belle.

Je grince les dents, et je m'indigne contre ceux qui peuvent dire qu'il faut  que  je  me  résigne,  puisque  la  chose  ne  peut  être  autrement... Délivrez-moi  de  ces  automates.  Je  cours  les  forêts,  et  lorsque  je reviens près de Charlotte, que je trouve Albert auprès d'elle dans le petit jardin, sous le berceau, et que je me sens forcé de ne pas aller plus loin, je deviens fou à lier, et je fais mille extravagances. «Pour l'amour de Dieu, me disait Charlotte aujourd'hui, je vous en prie, plus de  scène  comme  celle  d'hier  soir!  Vous  êtes  effrayant  quand  vous êtes si gai!» Entre nous, j'épie le moment où des affaires appellent Albert  au  dehors:  aussitôt  je  suis  près  d'elle,  et  je  suis  toujours content quand je la trouve seule.

 

8 août.

De grâce, mon cher Wilhelm, ne crois pas que je pensais à toi quand je  traitais  d'insupportables  les  hommes  qui  exigent  de  nous  de  la résignation dans les maux inévitables. Je n'imaginais pas, en vérité, que  tu  pusses  être  de  cette  opinion;  et  pourtant,  au  fond,  tu  as raison. Seulement une observation, mon cher. Dans ce monde, il est très-rare que tout aille par oui ou par non. Il y a dans les sentiments et la manière d'agir autant de nuances qu'il y a de degrés depuis le nez aquilin jusqu'au nez camus.

Tu  ne  trouveras  donc  pas  mauvais  que,  tout  en  reconnaissant  la justesse de ton argument, j'échappe pourtant à ton dilemme.

«Ou tu as quelque espoir de réussir auprès de Charlotte, dis-tu, ou tu n'en as point.» Bien! «Dans le premier cas, cherche à réaliser cet espoir et à obtenir l'accomplissement de tes vœux; dans le second, ranime  ton  courage,  et  délivre-toi  d'une  malheureuse  passion  qui finira  par  consumer  tes  forces.»  Mon  ami,  cela  est  bien  dit....  et bientôt dit!

Et  ce  malheureux,  dont  la  vie  s'éteint,  minée  par  une  lente  et incurable  maladie,  peux-tu  exiger  de  lui  qu'il  mette  fin  à  ses tourments par un coup de poignard? et le mal qui dévore ses forces ne lui ôte-t-il pas en même temps le courage de s'en délivrer?

Tu  pourrais,  à  la  vérité,  m'opposer  une  comparaison  du  même genre:  «Qui  n'aimerait  mieux  se  faire  amputer  un  bras  que  de risquer sa vie par peur et par hésitation?» Je ne sais pas trop... Mais ne nous jetons pas des comparaisons à la tête. En voilà bien assez. Oui, mon ami, il me prend quelquefois un accès de courage exalté, sauvage; et alors... si je savais seulement où?... j'irais.

 

Le même jour au soir.

 

Mon  journal,  que  je  négligeais  depuis  quelque  temps,  m'est  tombé aujourd'hui  sous  la  main.  J'ai  été  étonné  de  voir  que  c'est  bien sciemment que j'ai fait pas à pas tant de chemin. J'ai toujours vu si clairement  ma  situation!  et  je  n'en  ai  pas  moins  agi  comme  un enfant.  Aujourd'hui  je  vois  tout  aussi  clair,  et  il  n'y  a  pas  plus d'apparence que je me corrige.

 

10 août.

 

Je pourrais mener la vie la plus douce, la plus heureuse, si je n'étais pas un fou. Des circonstances aussi favorables que celles où je me trouve se réunissent rarement pour rendre un homme heureux. Tant il  est  vrai  que  c'est  notre  cœur  seul  qui  fait  son  malheur  ou  sa félicité... Être membre de la famille la plus aimable; me voir aimé du père  comme  un  fils,  des  jeunes  enfants  comme  un  père;  et  de Charlotte!... Et cet excellent Albert, qui ne trouble mon bonheur par aucune  marque  d'humeur,  qui  m'accueille  si  cordialement,  pour  qui je  suis,  après  Charlotte,  ce  qu'il  aime  le  mieux  au  monde!...  Mon ami, c'est un plaisir de nous entendre lorsque nous nous promenons ensemble, et que nous nous entretenons de Charlotte: on n'a jamais rien imaginé de plus ridicule que notre situation; et cependant, dans ces moments, plus d'une fois les larmes me viennent aux yeux.

Quand  il  me  parie  de  la  digne  mère  de  Charlotte,  quand  il  me raconte  comment,  en  mourant,  elle  remit  à  sa  fille  son  ménage  et ses  enfants,  et  lui  recommanda  sa  fille  à  lui-même;  comment  dès lors  un  nouvel  esprit  anima  Charlotte;  comment  elle  est  devenue, pour les soins du ménage, et de toute manière, une véritable mère; comme aucun instant ne se passe pour elle sans sollicitude et sans travail,  et  comment  sa  vivacité,  sa  gaieté  ne  l'ont  pourtant  jamais quittée;... alors je marche nonchalamment à côté de lui, et je cueille des  fleurs  sur  le  chemin;  je  les  réunis  soigneusement  dans  un bouquet, et je les jette dans le torrent, et je les suis de l'œil pour les voir enfoncer petit à petit... Je ne sais si je l'ai écrit qu'Albert restera ici, et qu'il va obtenir de la cour, où il est très-bien vu, un emploi dont le revenu est fort honnête. Pour l'ordre et l'aptitude aux affaires, j'ai rencontré peu de personnes qu'on pût lui comparer.

 

12 août.

En vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous le ciel. J'ai eu hier  avec  lui  une  singulière  scène.  J'étais  allé  le  voir  pour  prendre congé  de  lui,  car  il  m'avait  pris  fantaisie  de  faire  un  tour  à  cheval dans  les  montagnes;  et  c'est  même  de  là  que  je  t'écris  en  ce moment.  En  allant  et  venant  dans  sa  chambre,  j'aperçus  ses pistolets. «Prêtez-moi vos pistolets pour mon voyage? lui dis-je.—Je ne demande pas mieux, répondit-il; mais vous prendrez la peine de les charger: ils ne sont là que pour la forme.» J'en détachai un, et il continua: «Depuis que ma prévoyance m'a joué un si mauvais tour, je ne veux plus rien avoir à démêler avec de pareilles armes.» Je fus curieux de savoir ce qui lui était arrivé. «J'étais allé, reprit-il, passer trois mois à la campagne, chez un de mes amis; j'avais une paire de pistolets non chargés, et je dormais tranquille. Un après-dîner, que le temps était pluvieux et que j'étais à ne rien faire, je ne sais comment il  me  vint  dans  l'idée  que  nous  pourrions  être  attaqués,  que  je pourrais  avoir  besoin  de  mes  pistolets,  et  que......  Vous  savez comment cela va. Je les donnai au domestique pour les nettoyer et les charger. Il se mit à badiner avec la servante en cherchant à lui faire  peur,  et,  Dieu  sait  comment,  le  pistolet  part,  la  baguette  étant encore dans le canon, la baguette va frapper la servante à la main droite  et  lui  fracasse  le  pouce.  J'eus  à  supporter  les  cris,  les lamentations, et il me fallut encore payer le traitement. Aussi, depuis cette  époque,  mes  armes  ne  sont-elles  jamais  chargées.  Voyez, mon  cher,  à  quoi  sert  la  prévoyance!  Ou  ne  voit  jamais  le  danger. Cependant...»  Tu  sais  que  j'aime  beaucoup  Albert;  mais  je  n'aime pas ses cependant: car n'est-il pas évident que toute règle générale a  des  exceptions?  Mais  telle  est  la  scrupuleuse  équité  de  cet excellent  homme:  quand  il  croit  avoir  avancé  quelque  chose d'exagéré, de trop général ou de douteux, il ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de retrancher, jusqu'à ce qu'il ne reste plus rien de  sa  proposition.  À  cette  occasion  il  se  perdit  dans  son  texte. Bientôt  je  n'entendis  plus  un  mot  de  ce  qu'il  disait;  je  tombai  dans des rêveries; puis tout à coup je m'appliquai brusquement la bouche du  pistolet  sur  le  front,  au-dessus  il  droit.  «Fi!  dit  Albert  eu  me reprenant  l'arme,  que  signifie  cela?—Il  n'est  pas  chargé,  lui répondis-je.—Et s'il l'était, à quoi bon? ajouta-t-il avec impatience. Je ne puis concevoir comment un homme peut être assez fou pour se brûler la cervelle: l'idée seule m'en fait horreur.

—Vous  autres  hommes,  m'écriai-je,  vous  ne  pouvez  parler  de  rien sans dire tout d'abord: Cela est fou, cela est sage, cela est bon, cela est mauvais! Qu'est-ce que cela veut dire? Avez-vous approfondi les véritables  motifs  d'une  action?  avez-vous  démêlé  les  raisons  qui l'ont produite, qui devaient la produire? Si vous aviez fait cela, vous ne seriez pas si prompts dans vos jugements.

—Vous conviendrez, dit Albert, que certaines actions sont et restent criminelles, quels qu'en soient les motifs.»

Je haussai les épaules, et je lui accordai ce point. «Cependant, mon cher, continuai-je, il se trouve encore ici quelques exceptions. Sans aucun doute le vol est un crime; mais l'homme qui, pour s'empêcher de mourir de faim, lui et sa famille, se laisse entraîner au vol, mérite-t-il  la  pitié  ou  le  châtiment?  Qui  jettera  la  première  pierre  à  l'époux outragé  qui,  dans  sa  juste  fureur,  immole  une  infidèle  et  son  vil séducteur?  à  cette  jeune  fille  qui,  dans  un  moment  de  délire, s'abandonne aux charmes entrainants de l'amour? Nos lois mêmes, ces froides pédantes, se laissent toucher, et retiennent leurs coups.

—Ceci est autre chose, reprit Albert: car un homme emporté par une passion  trop  forte  perd  la  faculté  de  réfléchir,  et  doit  être  regardé comme un homme ivre ou comme un insensé.

—Voilà  bien  mes  gens  raisonnables!  m'écriai-je  en  souriant. Passion!  ivresse!  folie!  Hommes  moraux!  vous  êtes  d'une impassibilité  merveilleuse.  Vous  injuriez  l'ivrogne,  vous  vous détournez  de  l'insensé;  vous  passez  outre  comme  le  prêtre,  et remerciez Dieu, comme le pharisien, de ce qu'il ne vous a pas faits semblables  à  l'un  d'eux.  J'ai  été  plus  d'une  fois  pris  de  vin,  et souvent  mes  passions  ont  approché  de  la  démence,  et  je  ne  me repens  ni  de  l'un  ni  de  l'autre;  car  j'ai  appris  à  concevoir  comment tous  les  hommes  extraordinaires  qui  ont  fait  quelque  chose  de grand, quelque chose qui semblait impossible, ont dû de tout temps être déclarés par la foule ivres et insensés.

«Et,  dans  la  vie  ordinaire  même,  n'est-il  pas  insupportable d'entendre  dire,  quand  un  homme  fait  une  action  tant  soit  peu honnête,  noble  et  inattendue:  Cet  homme  est  ivre  ou  fou? Rougissez, car c'est à vous de rougir, vous qui n'êtes ni ivres ni fous!

—Voilà encore de vos extravagances! dit Albert. Vous exagérez tout; et, à coup sûr, vous avez ici le tort d'assimiler le suicide, dont il est question maintenant, aux actions qui demandent de l'énergie, tandis qu'on ne peut le regarder que comme une faiblesse: car, de bonne foi, il est plus aisé de mourir que de supporter avec constance une vie pleine de tourments.»

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  rompisse  l'entretien:  car  rien  ne  met  hors des  gonds  comme  de  voir  quelqu'un  venir  avec  un  lieu  commun insignifiant, lorsque je parle de cœur. Je me retins cependant: j'avais déjà  si  souvent  entendu  ce  lieu  commun,  et  je  m'en  étais  indigné tant de fois! Je lui répliquai avec un peu de vivacité: «Vous appelez cela  faiblesse!  Je  vous  en  prie,  ne  vous  laissez  pas  séduire  par l'apparence. Un peuple gémit sous le joug insupportable d'un tyran: oserez-vous  l'appeler  faible  lorsqu'enfin  il  se  lève  et  brise  ses chaînes?  Cet  homme  qui  voit  les  flammes  menacer  sa  maison,  et dont  la  frayeur  tend  tous  les  muscles,  qui  enlève  aisément  des fardeaux  que  de  sang-froid  il  aurait  à  peine  remués;  cet  autre,  qui, furieux  d'un  outrage,  attaque  six  hommes  et  les  terrasse,  oserez-vous bien les appeler faibles? Eh! mon ami, si des efforts sont de la force,  comment  des  efforts  extrêmes  seraient-ils  le  contraire?» Albert  me  regarda,  et  dit:  «Je  vous  demande  pardon;  mais  les exemples que vous venez de citer ne me semblent point applicables ici.—C'est  possible,  repartis-je;  on  m'a  déjà  souvent  reproché  que mes raisonnements touchaient au radotage. Voyons donc si nous ne pourrons  pas  nous  représenter  d'une  autre  manière  ce  qui  doit  se passer dans l'âme d'un homme qui se détermine à rejeter le fardeau de la vie, ce fardeau si cher à d'autres: car nous n'avons vraiment le droit de juger une chose qu'autant que nous la comprenons.

«La nature humaine a ses bornes, continuai-je; elle peut, jusqu'à un certain point, supporter la joie, la peine, la douleur; ce point passé, elle  succombe.  La  question  n'est  donc  pas  de  savoir  si  un  homme est  faible  ou  s'il  est  fort,  mais  s'il  peut  soutenir  le  poids  de  ses souffrances, qu'elles soient morales ou physiques; et je trouve aussi étonnant que l'on nomme lâche le malheureux qui se prive de la vie, que  si  l'on  donnait  ce  nom  au  malade  qui  succombe  à  une  fièvre maligne.

—Voilà un étrange paradoxe! s'écria Albert.—Cela est plus vrai que vous  ne  croyez,  répondis-je.  Vous  conviendrez  que  nous  qualifions de maladie mortelle celle qui attaque le corps avec tant de violence que  les  forces  de  la  nature  sont  en  partie  détruites,  en  partie affaiblies, en sorte qu'aucune crise salutaire ne peut plus rétablir le cours ordinaire de la vie.

«Eh  bien!  mon  ami,  appliquons  ceci  à  l'esprit.  Regardez  l'homme dans  sa  faiblesse;  voyez  comme  des  impressions  agissent  sur  lui, comme  des  idées  se  fixent  en  lui,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  passion toujours croissante le prive de toute force de volonté, et le perde.

«Et  vainement  un  homme  raisonnable  et  de  sang-froid,  qui contemplera  l'état  de  ce  malheureux,  lui  donnera-t-il  de  beaux conseils;  il  ne  lui  sera  pas  plus  utile  que  l'homme  sain  ne  l'est  au malade,  à  qui  il  ne  saurait  communiquer  la  moindre  partie  de  ses forces.»

J'avais  trop  généralisé  mes  idées  pour  Albert.  Je  lui  rappelai  une jeune fille que l'on trouva morte dans l'eau, il y a quelque temps, et je lui répétai son histoire. C'était une bonne créature, tout entière à ses occupations domestiques, travaillant toute la semaine, et n'ayant d'autre  plaisir  que  de  se  parer  le  dimanche  de  quelques  modestes atours  achetés  à  grand'peine,  d'aller,  avec  ses  compagnes,  se promener  aux  environs  de  la  ville,  ou  de  danser  quelquefois  aux grandes fêtes, et qui quelquefois aussi passait une heure de loisir à causer  avec  une  voisine  au  sujet  d'une  rixe  ou  d'une  médisance. Enfin  la  nature  lui  fait  sentir  d'autres  besoins,  qui  s'accroissent encore  par  les  flatteries  des  hommes.  Ses  premiers  plaisirs  lui deviennent  peu  à  peu  insipides,  jusqu'à  ce  qu'elle  rencontre  un homme vers lequel un sentiment inconnu l'entraîne irrésistiblement, sur  lequel  elle  fonde  toutes  ses  espérances,  pour  lequel  tout  le monde  autour  d'elle  est  oublié.  Elle  ne  voit  plus,  n'entend  plus,  ne désire  plus  que  lui  seul.  Comme  elle  n'est  pas  corrompue  par  les frivoles jouissances de la vanité et de la coquetterie, ses désirs vont droit au but: elle veut lui appartenir, elle veut devoir à un lien éternel le  bonheur  qu'elle  cherche  et  tous  les  plaisirs  après  lesquels  elle aspire.  Des  promesses  réitérées  qui  mettent  le  sceau  à  toutes  ses espérances,  de  téméraires  caresses  qui  augmentent  ses  désirs, s'emparent de toute son âme. Elle nage dans un délicieux sentiment d'elle-même, dans un avant-goût de tous les plaisirs; elle est montée au  plus  haut;  elle  tend  enfin  ses  bras  pour  embrasser  tous  ses désirs...  Et  son  amant  l'abandonne.  La  voilà  glacée,  privée  de connaissance,  devant  un  abîme.  Tout  est  obscurité  autour  d'elle; aucune perspective, aucune consolation, aucun bon pressentiment: car celui-là l'a délaissée dans lequel seul elle sentait son existence! Elle ne voit point le vaste univers qui est devant elle, ni le nombre de ceux  qui  pourraient  remplacer  la  perte  qu'elle  a  faite.  Aveuglée, accablée  de  l'excessive  peine  de  son  cœur,  elle  se  précipite,  pour étouffer tous ses tourments, dans une mort qui tout embrasse et tout termine.  «Voilà  l'histoire  de  bien  des  hommes.  Dites-moi,  Albert, n'est-ce pas la même marche que celle de la maladie? La nature ne trouve aucune issue pour sortir du labyrinthe des forces déréglées et agissantes en sens contraires, et l'homme doit mourir.

«Malheur  à  celui  qui  oserait  dire:  L'insensée!  si  elle  eût  attendu,  si elle  eût  laissé  agir  le  temps,  son  désespoir  se  serait  calmé;  elle aurait  trouvé  bientôt  un  consolateur.  C'est  comme  si  l'on  disait: L'insensé,  qui  meurt  de  la  fièvre!  s'il  avait  attendu  que  ses  forces fussent revenues, que son sang fût purifié, tout se serait rétabli, et il vivrait encore aujourd'hui.»

Albert, qui ne trouvait point encore cette comparaison frappante, me fit des objections, entre autres celle-ci. Je venais de citer une jeune fille  simple  et  bornée;  mais  il  ne  pouvait  concevoir  comment  on excuserait un homme d'esprit, dont les facultés sont plus étendues et qui saisit mieux tous les rapports. «Mon ami, m'écriai-je, l'homme est toujours l'homme; la petite dose d'esprit que l'un a de plus que l'autre fait bien peu dans la balance, quand les passions bouillonnent et que les bornes prescrites à l'humanité se font sentir. Il y a plus... Mais  nous  en  parlerons  un  autre  jour,»  lui  dis-je,  en  prenant  mon chapeau.  Oh!  mon  cœur  était  si  plein!  Nous  nous  séparâmes  sans nous être entendus. Il est si rare dans ce monde que l'on s'entende!

 

15 août.

 

Il est pourtant vrai que rien dans le monde ne nous rend nécessaires aux autres comme l'affection que nous avons pour eux. Je sens que Charlotte  serait  fâchée  de  me  perdre,  et  les  enfants  n'ont  d'autre idée que celle de me voir toujours revenir le lendemain. J'étais allé aujourd'hui  accorder  le  clavecin  de  Charlotte;  je  n'ai  jamais  pu  y parvenir,  car  tous  ces  espiègles  me  tourmentaient  pour  avoir  un conte, et Charlotte elle-même décida qu'il fallait les satisfaire. Je leur distribuai  leur  goûter:  ils  acceptent  maintenant  leur  pain  aussi volontiers  de  moi  que  de  Charlotte.  Je  leur  contai  ensuite  la merveilleuse  histoire  de  la  princesse  servie  par  des  mains enchantées.  J'apprends  beaucoup  à  cela,  je  t'assure,  et  je  suis étonné de l'impression que ces récits produisent sur les enfants. S'il m'arrive  d'inventer  un  incident,  et  de  l'oublier  quand  je  répète  le conte,  ils  s'écrient  aussitôt:  «C'était  autrement  la  première  fois;»  si bien  que  je  m'exerce  maintenant  à  leur  réciter  chaque  histoire comme un chapelet, avec les mêmes inflexions de voix, les mêmes cadences, et sans y rien changer. J'ai vu par là qu'un auteur qui, à une  seconde  édition,  fait  des  changements  à  un  ouvrage d'imagination,  nuit  nécessairement  à  son  livre,  l'eût-il  rendu réellement meilleur. La première impression nous trouve dociles, et l'homme est fait de telle sorte qu'on peut lui persuader les choses les plus  extraordinaires;  mais  aussi,  quand  il  a  accepté  une  chose, quand  il  se  l'est  bien  gravée  dans  la  tête,  malheur  à  celui  qui voudrait l'effacer et la détruire!

 

18 août.

 

Pourquoi faut-il que ce qui fait la félicité de l'homme devienne aussi la source de son malheur?

Cette  ardente  sensibilité  de  mon  cœur  pour  la  nature  et  la  vie,  qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde autour de moi faisait un paradis,  me  devient  maintenant  un  insupportable  bourreau,  un mauvais  génie  qui  me  poursuit  en  tous  lieux.  Lorsque  autrefois  du haut  du  rocher  je  contemplais,  par  delà  le  fleuve,  la  fertile  vallée jusqu'à  la  chaîne  de  ces  collines;  que  je  voyais  tout  germer  et sourdre  autour  de  moi;  que  je  regardais  ces  montagnes  couvertes de  grands  arbres  touffus  depuis  leur  pied  jusqu'à  leur  cime,  ces vallées ombragées dans tous leurs creux de petits bosquets riants, et  comme  la  tranquille  rivière  coulait  entre  les  roseaux  agités,  et réfléchissait le léger nuage que le doux vent du soir promenait sur le ciel  en  le  balançant;  qu'alors  j'entendais  les  oiseaux  animer  autour de moi la forêt; que je voyais des millions d'essaims de moucherons danser  gaiement  dans  le  dernier  rayon  rouge  du  soleil,  dont  le dernier  regard  mourant  délivrait  et  faisait  sortir  de  l'herbe  le hanneton bourdonnant; que le bruissement et l'activité autour de moi rappelaient  mon  attention  sur  mon  rocher,  et  que  la  mousse  qui arrache  à  la  pierre  sa  nourriture,  et  le  genêt  qui  croît  le  long  de l'aride  colline  de  sable,  m'indiquaient  cette  vie  intérieure, mystérieuse, toujours active, toute-puissante, qui anime la nature!... comme  je  faisais  entrer  tout  cela  dans  mon  cœur!  Je  me  sentais comme  déifié  par  ce  torrent  qui  me  traversait,  et  les  majestueuses formes du monde infini vivaient et se mouvaient dans mon âme. Je me  voyais  environné  d'énormes  montagnes;  des  précipices  étaient devant  moi,  et  des  rivières  d'orage  s'y  plongeaient;  des  fleuves coulaient  sous  mes  pieds,  et  je  voyais,  dans  les  profondeurs  de  la terre,  agir  et  réagir  toutes  les  forces  impénétrables  qui  créent,  et fourmiller  sous  la  terre  et  sous  le  ciel  les  innombrables  races  des êtres vivants. Tout, tout est peuplé sous mille formes différentes; et puis les hommes, dans leurs petites maisons, iront se confortant et se  faisant  illusion  les  uns  aux  autres,  et  régneront  en  idée  sur  le vaste univers! Pauvre insensé, qui crois tout si peu de chose, parce que  tu  es  si  petit!  Depuis  les  montagnes  inaccessibles  du  désert, qu'aucun  pied  ne  toucha,  jusqu'au  bout  de  l'océan  inconnu,  souffle l'esprit  de  celui  qui  crée  éternellement,  et  ce  souffle  réjouit  chaque atome qui le sent et qui vit... Ah! pour lors combien de fois j'ai désiré, porté sur les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage de  la  mer  immense,  boire  la  vie  à  la  coupe  écumante  de  l'infini,  et seulement un instant sentir dans l'étroite capacité de mon sein une goutte  des  délices  de  l'être  qui  produit  tout  en  lui-même  et  par  lui-même!

Mon ami, je n'ai plus le souvenir de ces heures pour me soulager un peu.  Même  les  efforts  que  je  fais  pour  me  rappeler  et  rendre  ces inexprimables  sentiments,  en  élevant  mon  âme  au-dessus  d'elle-même,  me  font  doublement  sentir  le  tourment  de  la  situation  où  je suis maintenant.

Un  rideau  funeste  s'est  tiré  devant  moi,  et  le  spectacle  de  la  vie infinie  s'est  métamorphosé  pour  moi  en  un  tombeau  éternellement ouvert.  Peut-on  dire:  «Cela  est,»  quand  tout  passe?  quand  tout, avec  la  vitesse  d'un  éclair,  roule  et  passe?  quand  chaque  être conserve si peu de temps la quantité d'existence qu'il a en lui, et est entraîné dans le torrent, submergé, écrasé sur les rochers? Il n'y a point d'instant qui ne te dévore, toi et les tiens; point d'instant que tu ne  sois,  que  tu  ne  doives  être  un  destructeur.  La  plus  innocente promenade coûte la vie à mille pauvres insectes; un seul de tes pas détruit le pénible ouvrage des fourmis et foule un petit monde dans le tombeau. Ah! ce ne sont pas vos grandes et rares catastrophes, ces  inondations,  ces  tremblements  de  terre  qui  engloutissent  vos villes,  qui  me  touchent:  ce  qui  me  mine  le  cœur,  c'est  cette  force dévorante qui est cachée dans toute la nature, qui ne produit rien qui ne  détruise  ce  qui  l'environne  et  ne  se  détruise  soi-même...  C'est ainsi  que  j'erre  plein  de  tourments.  Ciel,  terre,  forces  actives  qui m'environnent, je ne vois rien dans tout cela qu'un monstre toujours dévorant et toujours affamé.

 

21 août.

 

Vainement je tends mes bras vers elle, le matin, lorsque je m'éveille d'un  pénible  rêve;  en  vain,  la  nuit,  je  la  cherche  à  mes  côtés, lorsqu'un  songe  heureux  et  pur  m'a  trompé,  que  j'ai  cru  que  j'étais auprès d'elle sur la prairie, et que je tenais sa main et la couvrais de mille baisers. Ah! lorsque, encore à demi dans l'ivresse du sommeil, je  la  cherche,  et  là-dessus  me  réveille,  un  torrent  de  larmes s'échappe de mon cœur, et je pleure, désolé du sombre avenir qui est devant moi.

 

22 août.

 

Que  je  suis  à  plaindre,  Wilhelm!  j'ai  perdu  tout  ressort,  et  je  suis tombé  dans  un  abattement  qui  ne  m'empêche  pas  d'être  inquiet  et agité.  Je  ne  puis  rester  oisif,  et  cependant  je  ne  puis  rien  faire.  Je n'ai  aucune  imagination,  aucune  sensibilité  pour  la  nature,  et  les livres  m'inspirent  du  dégoût.  Quand  nous  nous  manquons  à  nous-mêmes, tout nous manque. Je te le jure, cent fois j'ai désiré être un ouvrier,  afin  d'avoir,  le  matin  en  me  levant,  une  perspective,  un travail,  une  espérance.  J'envie  souvent  le  sort  d'Albert,  que  je  vois enfoncé jusqu'aux yeux dans les parchemins; et je me figure que, si j'étais à sa place, je me trouverais heureux. L'idée m'est déjà venue quelquefois  de  t'écrire  et  d'écrire  au  ministre  pour  demander  cette place près de l'ambassadeur que, selon toi, on ne me refuserait pas. Je  le  crois  aussi.  Le  ministre  m'a  depuis  longtemps  témoigné  de l'affection, et m'a souvent engagé à me vouer à quelque emploi. Il y a telle heure où j'y suis disposé. Mais ensuite, quand je réfléchis, et que je viens à penser à la fable du cheval, qui, las de sa liberté, se laisse seller et brider, et que l'on accable de coups et de fatigue, je ne  sais  plus  que  résoudre.  Eh!  mon  ami,  ce  désir  de  changer  de situation  ne  vient-il  pas  d'une  inquiétude  intérieure  qui  me  suivra partout!

 

28 août.

 

En vérité, si ma maladie est susceptible de guérison, mes bons amis en  viendraient  à  bout.  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma naissance,  et,  de  grand  matin,  je  reçois  un  petit  paquet  de  la  part d'Albert. La première chose qui frappe mes yeux en l'ouvrant, c'est un nœud de ruban rose que Charlotte avait au sein lorsque je la vis pour la première fois, et que je lui avais souvent demandé depuis. Il y  avait  aussi  deux  petits  volumes  in-12:  c'était  l'Homère  de Wettstein,  édition  que  j'avais  tant  de  fois  désirée,  pour  ne  pas  me charger  de  celle  d'Esnesti  à  la  promenade.  Tu  vois  comme  ils préviennent  mes  vœux,  comme  ils  ont  ces  petites  attentions  de l'amitié, mille fois plus précieuses que de magnifiques présents par lesquels  la  vanité  de  celui  qui  les  fait  nous  humilie.  Je  baise  ce nœud  mille  fois,  et  dans  chaque  baiser  j'aspire  et  je  savoure  le souvenir des délices dont me comblèrent ces jours si peu nombreux, si rapides, si irréparables! Cher Wilhelm, il n'est que trop vrai, et je n'en  murmure  pas,  oui,  les  fleurs  de  la  vie  ne  sont  que  des fantômes. Combien se fanent sans laisser la moindre trace! combien peu  donnent  de  fruits!  et  combien  peu  de  ces  fruits  parviennent  à leur maturité! Et pourtant il y en a encore assez; et même... Ô mon ami!...  pouvons-nous  voir  des  fruits  mûrs,  et  les  dédaigner,  et  les laisser pourrir sans en jouir?

Adieu.  L'été  est  magnifique.  Je  m'établis  souvent  sur  les  arbres  du verger  de  Charlotte.  Au  moyen  d'une  longue  perche  j'abats  les poires  les  plus  élevées.  Elle  est  au  pied  de  l'arbre,  et  les  reçoit  à mesure que je les lui jette.

 

30 août.

 

Malheureux!  n'es-tu  pas  en  démence?  ne  te  trompes-tu  pas  toi-même? qu'attends-tu de cette passion frénétique et sans terme? Je n'adresse plus de vœux qu'à elle seule; mon imagination ne m'offre plus  d'autre  forme  que  la  sienne,  et  de  tout  ce  qui  m'environne  au monde,  je  n'aperçois  plus  que  ce  qui  a  quelque  rapport  avec  elle. C'est  ainsi  que  je  me  procure  quelques  heures  fortunées...  jusqu'à ce que, de nouveau, je sois forcé de m'arracher d'elle. Ah! Wilhelm, où  m'emporte  souvent  mon  cœur!  Quand  j'ai  passé,  assis  à  ses côtés,  deux  ou  trois  heures  à  me  repaître  de  sa  figure,  de  son maintien, de l'expression céleste de ses paroles; que peu à peu tous mes  sens  s'embrasent,  que  mes  yeux  s'obscurcissent,  qu'à  peine j'entends encore, et qu'il me prend un serrement à la gorge, comme si j'avais là la main d'un meurtrier; qu'alors mon cœur, par de rapides battements,  cherche  à  donner  du  jeu  à  mes  sens  suffoqués,  et  ne fait qu'augmenter leur trouble... mon ami, je ne sais souvent pas si j'existe  encore...;  et  si  la  douleur  ne  prend  pas  le  dessus,  et  que Charlotte ne m'accorde pas la misérable consolation de pleurer sur sa main et de dissiper ainsi le serrement de mon cœur, alors il faut que  je  m'éloigne,  que  je  fuie,  que  j'aille  errer  dans  les  champs, grimper  sur  quelque  montagne  escarpée,  me  frayer  une  route  à travers une forêt sans chemins, à travers les haies qui me blessent à travers  les  épines  qui  me  déchirent:  voilà  mes  joies.  Alors  je  me trouve un peu mieux, un peu! Et quand, accablé de fatigue et de soif, je  me  vois  forcé  de  suspendre  ma  course;  que,  dans  une  forêt solitaire, au milieu de la nuit, aux rayons de la lune, je m'assieds sur un  tronc  tortueux  pour  soulager  un  instant  mes  pieds  déchirés,  et que je m'endors, au crépuscule, d'un sommeil fatigant... Ô mon ami! une  cellule  solitaire,  le  cilice  et  la  ceinture  épineuse,  seraient  des soulagements après lesquels mon âme aspire. Adieu. Je ne vois, à tant de souffrance, d'autre terme que le tombeau.

 

5 septembre.

 

Il  faut  partir!  Je  te  remercie,  mon  ami,  d'avoir  fixé  ma  résolution chancelante. Voilà quinze jours que je médite le projet de la quitter. Il faut  décidément  partir.  Elle  est  encore  une  fois  à  la  ville,  chez  une amie, et Albert... et... il faut partir!

 

10 septembre.

 

Quelle nuit, Wilhelm! À présent je puis tout surmonter. Je ne la verrai plus. Oh! que ne puis-je voler à ton cou, mon bon ami, et t'exprimer, par mes transports et par des torrents de larmes, tous les sentiments qui bouleversent mon cœur! Me voici seul: j'ai peine à prendre mon haleine; je cherche à me calmer; j'attends le matin, et au matin les chevaux seront à ma porte.

Ah! elle dort d'un sommeil tranquille, et ne pense pas qu'elle ne me reverra  jamais.  Je  m'en  suis  arraché;  et,  pendant  deux  heures d'entretien, j'ai eu assez de force pour ne point trahir mon projet. Et, Dieu, quel entretien!

Albert m'avait promis de se trouver au jardin avec Charlotte, aussitôt après le souper. J'étais sur la terrasse, sous les hauts marronniers, et  je  regardais  le  soleil  que,  pour  la  dernière  fois,  je  voyais  se coucher au delà de la riante vallée et se réfléchir dans le fleuve qui coulait tranquillement. Je m'étais si souvent trouvé à la même place avec  elle!  nous  avions  tant  de  fois  contemplé  ensemble  ce magnifique  spectacle!  et  maintenant...  J'allais  et  venais  dans  cette allée  que  j'aimais  tant!  Un  attrait  sympathique  m'y  avait  si  souvent amené,  avant  même  que  je  connusse  Charlotte!  et  quelles  délices lorsque  nous  nous  découvrîmes  réciproquement  notre  inclination pour ce site, le plus enchanté que j'aie jamais vu! Oui, c'est vraiment un des sites les plus admirables que jamais l'art ait créés. D'abord, entre les marronniers, on a la plus belle vue. Mais je me rappelle, je crois, t'avoir déjà fait cette description; je t'ai parlé de cette allée où l'on se trouve emprisonné par des murailles de charmilles, de cette allée  qui  s'obscurcit  insensiblement  à  mesure  qu'on  approche  d'un bosquet  à  travers  lequel  elle  passe,  et  qui  finit  par  aboutir  à  une petite enceinte, où l'on éprouve le sentiment de la solitude. Je sens encore le saisissement qui me prit lorsque, par un soleil de midi, j'y entrai pour la première fois. J'eus un pressentiment vague de félicité et de douleur.

J'étais depuis une demi-heure livré aux douces et cruelles pensées de l'instant qui nous séparerait de celui qui nous réunirait, lorsque je les entendis monter sur la terrasse. Je courus au-devant d'eux; je lui pris  la  main  avec  un  saisissement,  et  je  la  baisai.  Alors  la  lune commençait  à  paraître  derrière  les  buissons  des  collines.  Tout  en parlant,  nous  nous  approchions  insensiblement  du  cabinet  sombre. Charlotte y entra, et s'assit; Albert se plaça auprès d'elle, et moi de l'autre côté. Mais mon agitation ne me permit pas de rester en place; je me levai, je me mis devant elle, fis quelques tours et me rassis: j'étais dans un état violent. Elle nous fit remarquer le bel effet de la lune qui, à l'extrémité de la charmille, éclairait toute la terrasse: coup d'œil superbe, et d'autant plus frappant, que nous étions environnés d'une obscurité profonde.

Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence;  elle  le  rompit  par  ces mots: «Jamais, non, jamais je ne me promène au clair de lune que je ne  me  rappelle  mes  parents  qui  sont  décédés,  que  je  ne  sois frappée  du  sentiment  de  la  mort  et  de  l'avenir.  Nous  renaîtrons (continua-t-elle d'une voix qui exprimait un vif mouvement du cœur); mais,  Werther,  nous  retrouverons-nous?  nous  reconnaîtrons-nous? Qu'en pensez-vous?—Que dites-vous, Charlotte? répondis-je en lui tendant la main et sentant mes larmes couler. Nous nous reverrons! En cette vie et en l'autre nous nous reverrons!...» Je ne pus en dire davantage... Wilhelm, fallait-il qu'elle me fit une semblable question, au  moment  même  où  je  portais  dans  mon  sein  une  si  cruelle séparation!

«Ces chers amis que nous avons perdus, continua-t-elle, savent-ils quelque  chose  de  nous?  ont-ils  le  sentiment  de  tout  ce  que  nous éprouvons lorsque nous nous rappelons leur mémoire? Ah! l'image de  ma  mère  est  toujours  devant  mes  yeux,  lorsque,  le  soir,  je  suis assise  tranquillement  au  milieu  de  ses  enfants,  au  milieu  de  mes enfants,  et  qu'ils  sont  là  autour  de  moi  comme  s'ils  étaient  autour d'elle.  Avec  ardeur  je  lève  au  ciel  mes  yeux  mouillés  de  larmes;  je voudrais que du ciel elle put regarder un instant comme je lui tiens la parole  que  je  lui  donnai  à  sa  dernière  heure  d'être  la  mère  de  ses enfants. Je m'écrie cent et cent fois: «Pardonne, chère mère, si je ne suis pas pour eux ce que tu fus toi-même. Hélas! je fais tout ce que je  puis:  ils  sont  vêtus,  nourris,  et,  ce  qui  est  plus  encore,  ils  sont choyés,  chéris.  Âme  chère  et  bienheureuse,  que  ne  peux-tu  voir notre union! Quelles actions de grâces tu rendrais à ce Dieu à qui tu demandas,  en  versant  des  larmes  amères,  le  bonheur  de  tes enfants!» Elle a dit cela, Wilhelm! qui peut répéter ce qu'elle a dit? Comment de froids caractères pourraient-ils rendre ces effusions de tendresse  et  de  génie?  Albert,  l'interrompant  avec  douceur:  «Cela vous  affecte  trop,  Charlotte;  je  sais  combien  ces  idées  vous  sont chères;  mais  je  vous  prie...—Ô  Albert!  interrompit-elle,  je  sais  que vous  n'avez  pas  oublié  ces  soirées  où  nous  étions  assis  ensemble autour de la petite table ronde, lorsque mon père était en voyage, et que  nous  avions  envoyé  coucher  les  enfants.  Vous  apportiez souvent  un  bon  livre;  mais  rarement  il  vous  arrivait  de  nous  en  lire quelque chose: l'entretien de cette belle âme n'était-il pas préférable à tout? Quelle femme! belle, douce, enjouée et toujours active! Dieu connaît les larmes que je verse souvent dans mon lit, en m'humiliant devant lui, pour qu'il daigne me rendre semblable à ma mère.........

—Charlotte!  m'écriai-je  en  me  jetant  à  ses  pieds  et  lui  prenant  la main que je baignai de mes larmes; Charlotte, que la bénédiction du ciel  repose  sur  toi,  ainsi  que  l'esprit  de  ta  mère!—Si  vous  l'aviez connue!  me  dit-elle  en  me  serrant  la  main.  Elle  était  digne  d'être connue  de  vous.»  Je  crus  que  j'allais  m'anéantir;  jamais  mot  plus grand,  plus  glorieux,  n'a  été  prononcé  sur  moi.  Elle  poursuivit:  «Et cette femme a vu la mort l'enlever à la fleur de son âge, lorsque le dernier de ses fils n'avait pas encore six mois! Sa maladie ne fut pas longue. Elle était calme, résignée; ses enfants seuls lui faisaient de la peine, et surtout le petit. Lorsqu'elle sentit venir sa fin, elle me dit: «Amène-les-moi.»  Je  les  conduisis  dans  sa  chambre:  les  plus jeunes ne connaissaient pas encore la perte qu'ils allaient faire; les autres étaient consternés. Je les vois encore autour de son lit. Elle leva  les  mains,  et  pria  sur  eux;  elle  les  baisa  les  uns  après  les autres, les renvoya, et me dit: «Sois leur mère!» J'en fis le serment. «Tu me promets beaucoup, ma fille, me dit-elle; le cœur d'une mère! l'œil d'une mère! Tu sens ce que c'est; les larmes de reconnaissance que  je  t'ai  vue  verser  tant  de  fois  m'en  assurent.  Aie  l'un  et  l'autre pour tes frères et tes sœurs; et pour ton père la foi et l'obéissance d'une  épouse.  Tu  seras  sa  consolation.»  Elle  demanda  à  le  voir;  il était sorti pour nous cacher la douleur insupportable qu'il sentait. Le pauvre homme était déchiré! Albert, vous étiez dans la chambre! Elle entendit  quelqu'un  marcher;  elle  demanda  qui  c'était,  et  vous  fit approcher près d'elle. Comme elle nous regarda l'un et l'autre, dans la consolante pensée que nous serions heureux ensemble! Albert la saisit dans ses bras, et l'embrassa en s'écriant: «Nous le sommes! nous le serons!» Le flegmatique Albert était tout hors île lui, et moi je ne me connaissais plus.

«Werther,  reprit-elle,  cette  femme  n'est  plus!  Dieu!  quand  je  pense comme on se laisse enlever ce qu'on a de plus cher dans la vie! Et personne  ne  le  sent  aussi  vivement  que  les  enfants:  longtemps encore  après,  les  nôtres  se  plaignaient que  les  hommes  noirs avaient emporté maman.»

Elle  se  leva.  Je  n'étais  plus  à  moi;  je  restais  assis  et  retenais  sa main.  «Il  faut  rentrer,  dit-elle;  il  est  temps.»  Elle  voulait  retirer  sa main; je la retins avec plus de force. «Nous nous reverrons! m'écriai-je,  nous  nous  reverrons;  sous  quelque  forme  que  ce  puisse  être, nous  nous  reconnaîtrons.  Je  vais  vous  quitter,  continuai-je,  je  vous quitte  de  mon  propre  gré;  mais  si  je  promettais  que  ce  fût  pour toujours,  je  ne  tiendrais  pas  mon  serment.  Adieu,  Charlotte;  adieu, Albert. Nous nous reverrons.—Demain, je pense, dit-elle en souriant. Je  sentis  ce  demain!  Ah!  elle  ne  savait  pas,  lorsqu'elle  retirait  sa main de la mienne......

Ils descendirent l'allée; je les suivis de l'œil au clair de la lune. Je me jetai à terre en sanglotant. Je me relevai, je courus sur la terrasse; je regardai en bas, et je vis encore à la porte du jardin sa robe blanche briller  dans  l'ombre  des  grands  tilleuls;  j'étendis  les  bras,  et  tout disparut.

 

20 octobre.

 

Nous  sommes  arrivés  hier.  L'ambassadeur  est  indisposé,  et  ne sortira pas de quelques jours. S'il était seulement plus liant, tout irait bien.  Je  le  vois,  le  sort  m'a  préparé  de  rudes  épreuves!  Mais, courage, un esprit léger supporte tout! Un esprit léger! je ris de voir ce mot venir au bout de ma plume. Hélas! un peu de cette légèreté me rendrait l'homme le plus heureux de la terre. Quoi! d'autres, avec très-peu de force et de savoir, se pavanent devant moi, pleins d'une douce complaisance pour eux-mêmes, et moi je désespère de mes forces et de mes talents! Dieu puissant, qui m'as fait tous ces dons, que  n'en  as-tu  retenu  une  partie  pour  me  donner  en  place  la suffisance et la présomption!

Patience,  patience,  tout  ira  bien.  En  vérité,  mon  ami,  tu  as  raison. Depuis que je suis tous les jours poussé dans la foule, et que je vois ce  que  sont  les  autres,  je  suis  plus  content  de  moi-même.  Cela devait  arriver:  car,  puisque  nous  sommes  faits  de  telle  sorte  que nous  comparons  tout  à  nous-mêmes,  et  nous-mêmes  à  tout,  il s'ensuit  que  le  bonheur  ou  l'infortune  git  dans  les  objets  que  nous contemplons,  et  dès  lors  il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux  que  la solitude. Notre imagination, portée de sa nature à s'élever, et nourrie de  poésie,  se  crée  des  êtres  dont  la  supériorité  nous  écrase;  et, quand nous portons nos regards dans le monde réel, foui autre nous parait  plus  parfait  que  nous-mêmes.  Et  cela  est  tout  naturel:  nous sentons si souvent qu'il nous manque tant de choses; et ce qui nous manque,  souvent  un  autre  semble  le  posséder.  Nous  lui  donnons alors  tout  ce  que  nous  avons  nous-mêmes,  et  encore,  par-dessus tout  cela,  certaines  qualités  idéales.  C'est  ainsi  que  nous  créons nous-mêmes  des  perfections  qui  font  notre  supplice.  Au  contraire, lorsque,  avec  toute  notre  faiblesse,  toute  notre  misère,  nous marchons  courageusement  à  un  but,  nous  nous  trouvons  souvent plus avancés en louvoyant que d'autres en faisant force de voiles et de rames; et... Est-ce pourtant avoir un vrai sentiment de soi-même que de marcher l'égal des autres, ou même de les devancer?

 

10 novembre.

 

Je  commence  à  me  trouver  assez  bien  ici  à  certains  égards.  Le meilleur,  c'est  que  l'ouvrage  ne  manque  pas,  et  que  ce  grand nombre  de  personnes  et  de  nouveaux  visages  de  toute  espèce forme  une  bigarrure  qui  me  distrait.  J'ai  fait  la  connaissance  du comte de C..., pour qui je sens croître mon respect de jour en jour. C'est un homme d'un génie vaste, et que les affaires n'ont pas rendu insensible à l'amitié et à l'amour. Il s'intéressa à moi, à propos d'une affaire  qui  me  donna  l'occasion  de  l'entretenir.  Il  remarqua,  dès  les premiers mots, que nous nous entendions, et qu'il pouvait me parler comme il n'aurait pas fait avec tout le monde. Aussi je ne puis assez me louer de la manière ouverte dont il en use avec moi. Il n'y a pas au monde de joie plus vraie, plus sensible, que de voir une grande âme qui s'ouvre devant vous.

24 décembre.

 

L'ambassadeur me tourmente beaucoup; je l'avais prévu. C'est le sot le  plus  pointilleux  qu'on  puisse  voir,  marchant  pas  à  pas,  et minutieux  comme  une  vieille  femme.  C'est  un  homme  qui  n'est jamais content de lui-même, et que personne ne peut contenter. Je travaille assez couramment, et je ne retouche pas volontiers. Il sera homme  à  me  rendre  un  mémoire  et  à  me  dire:  «Il  est  bien;  mais revoyez-le:  on  trouve  toujours  un  meilleur  mot,  une  particule  plus juste.» Alors je me donnerais au diable de bon cœur. Pas un et, pas la moindre conjonction ne peut être omise, et il est ennemi mortel de toute inversion qui m'échappe quelquefois. Si une période n'est pas construite suivant sa vieille routine de style, il n'y entend rien. C'est un martyre que d'avoir affaire à un tel homme.




La  confiance  du  comte  de  C...  est  la  seule  chose  qui  me dédommage.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  me  dit  franchement combien  il  était  mécontent  de  la  lenteur,  des  minuties  et  de l'irrésolution de mon ambassadeur. Ces gens-là sont insupportables à eux-mêmes et aux autres. «Et cependant, disait le comte, il faut en prendre son parti, comme un voyageur qui est obligé de passer une montagne: sans doute si la montagne n'était pas là, le chemin serait bien plus facile et plus court; mais elle y est, et il faut passer.»

Mon vieux s'aperçoit bien de la préférence que le comte me donne sur lui ce qui l'aigrit encore; et il saisit toutes les occasions de parler mal du comte devant moi. Je prends, comme de raison, le parti de l'absent, et les choses n'en vont que plus mal. Hier il me tint tout à fait hors des gonds, car il tirait en même temps sur moi. «Le comte, me disait-il, connaît assez bien les affaires, il a de la facilité, il écrit fort  bien;  mais  la  grande  érudition  lui  manque,  comme  à  tous  les beaux esprits.» Il accompagna ces mots d'une mine qui disait: Sens-tu le trait? Je me sentis du mépris pour l'homme capable de penser et d'agir de la sorte. Je lui tins tête; je répondis que le comte méritait toute  considération,  non  pas  seulement  pour  son  caractère,  mais aussi pour ses connaissances. «Je ne sache personne, dis-je, qui ait mieux réussi que lui à étendre son esprit, à l'appliquer à un nombre infini  d'objets,  tout  en  restant  parfaitement  propre  à  la  vie  active.» Tout  cela  était  de  l'hébreu  pour  lui.  Je  lui  tirai  ma  révérence,  pour n'avoir pas à dévorer ses longs raisonnements.

Et c'est à vous que je dois m'en prendre, à vous qui m'avez fourré là, et  qui  m'avez  tant  prôné  l'activité.  L'activité!  Si  celui  qui  plante  des pommes  de  terre  et  va  vendre  son  grain  au  marché  n'est  pas  plus utile  que  moi,  je  veux  ramer  encore  dix  ans  sur  cette  galère  où  je suis enchainé.

Et  cette  brillante  misère,  cet  ennui  qui  règne  parmi  ce  peuple maussade  qui  se  voit  ici!  cette  manie  de  rangs,  qui  fait  qu'ils  se surveillent  et  s'épient  pour  gagner  un  pas  l'un  sur  l'autre!  que  de petites, de pitoyables passions, qui ne sont pas même masquées!... Par exemple, il y a ici une femme qui entretient tout le monde de sa noblesse  et  de  ses  biens;  pas  un  étranger  qui  ne  doive  dire:  Voilà une  créature  à  qui  la  tête  tourne  pour  quelques  quartiers  de noblesse  et  quelques  arpents  de  terre.  Eh  bien!  ce  serait  lui  faire beaucoup  de  grâce:  elle  est  tout  uniquement  fille  d'un  greffier  du voisinage.  Vois-tu,  mon  cher  Wilhelm,  je  ne  conçois  rien  à  cette orgueilleuse espèce humaine, qui a assez peu de bon sens pour se prostituer aussi platement.

Au reste, il n'est pas sage, j'en conviens et je le vois davantage tous les jours, de juger les autres d'après soi. J'ai bien assez à faire avec moi-même, moi dont le cœur et l'imagination recèlent tant d'orages... Hélas!  je  laisse  bien  volontiers  chacun  aller  son  chemin:  si  l'on voulait me laisser aller de même!

Ce  qui  me  vexe  le  plus,  ce  sont  ces  misérables  distinctions  de société.  Je  sais  aussi  bien  qu'un  autre  combien  la  distinction  des rangs  est  nécessaire,  combien  d'avantages  elle  me  procure  à  moi-même; mais je ne voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui peut me  conduire  à  quelque  plaisir  et  me  faire  jouir  d'une  chimère  de bonheur.  Je  fis  dernièrement  connaissance  à  la  promenade  d'une demoiselle de B..., jeune personne qui, au milieu des airs empesés de  ceux  avec  qui  elle  vit,  a  conservé  beaucoup  de  naturel. L'entretien  nous  plut;  et,  lorsque  nous  nous  séparâmes,  je  lui demandai la permission de la voir chez elle. Elle me l'accorda avec tant de cordialité, que je pouvais à peine attendre l'heure convenable pour  l'aller  voir.  Elle  n'est  point  de  cette  ville  et  demeure  chez  une tante.  La  physionomie  de  la  vieille  tante  ne  me  plut  point.  Je  lui témoignai  pourtant  les  plus  grandes  attentions,  et  lui  adressai presque  toujours  la  parole.  En  moins  d'une  demi-heure  je  démêlai, ce  que  l'aimable  nièce  m'a  avoué  depuis,  que  la  chère  tante  était dans un grand dénouement de tout; qu'elle n'avait, en fait d'esprit et de  bien,  pour  toute  ressource,  que  le  nom  de  sa  famille,  pour  tout abri  que  le  rang  derrière  lequel  elle  est  retranchée,  et,  pour  toute récréation,  que  de  regarder  fièrement  les  bourgeois  du  balcon  de son premier étage. Elle doit avoir été belle dans sa jeunesse. Elle a passé  sa  vie  à  des  bagatelles,  et  a  fait  le  tourment  de  plusieurs jeunes gens par ses caprices. Dans un âge plus mûr, elle a baissé humblement  la  tête  sous  le  joug  d'un  vieil  officier  qui,  pour  une médiocre  pension  qu'il  obtint  à  ce  prix,  passa  avec  elle  le  siècle d'airain et mourut. Maintenant elle se voit seule dans le siècle de fer, et ne serait pas même regardée, si sa nièce n'était pas si aimable.

 

8 janvier 1772.

 

Quels  hommes  que  ceux  dont  l'âme  tout  entière  gît  dans  le cérémonial,  qui  passent  toute  l'année  à  imaginer  les  moyens  de pouvoir se glisser à table à une place plus haute d'un siège! Ce n'est pas  qu'ils  manquent  d'ailleurs  d'occupation;  tout  au  contraire,  ces futiles  débats  leur  taillent  de  la  besogne,  et  les  empêchent  de terminer  les  affaires  importantes.  C'est  ce  qui  arriva  la  semaine dernière à une partie de traîneaux: toute la fête fut troublée.

Les fous! qui ne voient pas que la place ne fait rien, à vrai dire, et que  celui  qui  a  la  première  joue  bien  rarement  le  premier  rôle! Combien  de  rois  qui  sont  conduits  par  leurs  ministres,  et  de ministres qui sont gouvernés par leurs secrétaires! Et qui donc est le premier?  Celui,  je  pense,  qui  a  plus  de  lumières  que  les  autres,  et assez de caractère ou d'adresse pour faire servir leur puissance et leurs passions à l'exécution de ses plans.

 

20 janvier.

 

Il  faut  que  je  vous  écrive,  aimable  Charlotte,  ici,  dans  la  petite chambre d'une auberge de campagne où je me suis réfugié contre le mauvais temps. Depuis que je végète, dans ce triste D..., au milieu de  gens  étrangers,  oui,  très-étrangers  à  mon  cœur,  je  n'ai  trouvé aucun instant, aucun où ce cœur m'ait ordonné de vous écrire; mais, à peine dans cette cabane, dans ce réduit solitaire où la neige et la grêle  se  déchaînent  contre  ma  petite  fenêtre,  vous  avez  été  ma première  pensée.  Dès  que  j'y  suis  entré,  votre  idée,  ô  Charlotte! cette  idée  si  vivifiante,  s'est  d'abord  présentée  à  moi.  Grand  Dieu! c'étaient tous les charmes de la première entrevue.

Si  vous  me  voyiez,  Charlotte,  au  milieu  du  torrent  des  distractions! comme tout mon être se flétrit! Pas un instant d'abondance de cœur, pas  une  heure  où  viennent  aux  yeux  des  larmes  délicieuses!  rien, rien! Je suis là comme devant un spectacle de marionnettes: je vois de  petits  hommes  et  de  petits  chevaux  passer  et  repasser  devant moi,  et  je  me  demande  souvent  si  ce  n'est  point  une  illusion d'optique. Je suis acteur aussi, je joue aussi mon rôle; ou plutôt on se  joue  de  moi,  on  me  fait  mouvoir  comme  un  automate.  Je  saisis quelquefois  mon  voisin  par  sa  main  de  bois,  et  je  recule  en frissonnant.

Le soir, je me propose de jouir du lever du soleil, et le matin je reste au lit. Pendant la journée je me promets d'admirer le clair de lune, et je ne quitte pas la chambre. Je ne sais pas au juste pourquoi je me couche, pourquoi je me lève.

Le levain qui faisait fermenter ma vie me manque; le charme qui me tenait  éveillé  au  milieu  des  nuits,  et  qui  m'arrachait  au  sommeil  le matin, a disparu.

Je n'ai trouvé ici qu'une seule créature qui mérite le nom de femme, mademoiselle  de  B....  Elle  vous  ressemble,  Charlotte,  si  l'on  peut vous  ressembler.  Oh!  dites-vous,  il  se  mêle  aussi  de  faire  des compliments! Cela n'est pas tout à fait faux. Depuis quelque temps je suis fort aimable, parce que je ne puis être autre chose; je fais de l'esprit,  et  les  femmes  disent  que  personne  ne  sait  louer  plus joliment  que  moi  (ni  mentir,  ajoutez-vous;  car  l'un  ne  va  pas  sans l'autre).  Je  voulais  vous  parler  de  mademoiselle  de  B.....  Elle  a beaucoup d'âme, et cette âme perce tout entière à travers ses yeux bleus. Son rang lui est à charge; il ne contente aucun des désirs de son  cœur.  Elle  aspire  à  se  voir  hors  du  tumulte,  et  nous  passons quelquefois  des  heures  entières  à  nous  figurer  un  bonheur  sans mélange, au milieu des scènes champêtres, Charlotte toujours avec nous.  Ah!  combien  de  fois  n'est-elle  pas  obligée  de  vous  rendre hommage!  Elle  le  fait  volontiers:  elle  a  tant  de  plaisir  à  entendre parler de vous! Elle vous aime.

Oh!  si  j'étais  assis  à  vos  pieds,  dans  votre  petite  chambre  favorite, tandis  que  les  enfants  sauteraient  autour  de  nous!  Quand  vous trouveriez qu'ils feraient trop de bruit, je les rassemblerais tranquilles auprès de moi en leur contant quelque effrayant conte de ma mère l'Oie.

Le  soleil  se  couche  majestueusement  derrière  ces  collines resplendissantes de neige. La tempête s'est apaisée. Et moi... il faut que je rentre dans ma cage. Adieu! Albert est-il auprès de vous? et comment? Dieu me pardonne cette question.

 

8 février.

 

Voilà huit jours qu'il fait le temps le plus affreux, et je m'en réjouis: car depuis que je suis ici il n'a pas fait un beau jour qu'un importun ne  soit  venu  me  l'enlever  ou  me  l'empoisonner.  Au  moins  puisqu'il pleut, vente, gèle et dégèle, il ne peut faire, me dis-je, plus mauvais à  la  maison  que  dehors,  ni  meilleur  aux  champs  qu'à  la  ville;  et  je suis content. Si le soleil levant promet une belle journée, je ne puis m'empêcher de m'écrier: Voilà donc encore une faveur du ciel qu'ils peuvent  s'enlever!  Il  n'est  rien  au  monde  qu'ils  ne  s'ôtent  à  eux-mêmes; la plupart par imbécillité; mais, à les entendre, dans les plus nobles  intentions:  santé,  estime  de  soi-même,  joie,  repos,  ils  se privent  de  tout,  comme  à  plaisir.  Je  serais  quelquefois  tenté  de  les prier  à  deux  genoux  d'avoir  pitié  d'eux-mêmes,  et  de  ne  pas  se déchirer les entrailles avec tant de fureur.

 

17 février.

 

Je  crains  bien  que  l'ambassadeur  et  moi  nous  ne  soyons  pas longtemps d'accord. Cet homme est complètement insupportable; sa manière de travailler et de conduire les affaires est si ridicule, que je ne puis m'empêcher de le contrarier et de faire souvent à ma tête; ce qui naturellement n'a jamais l'avantage de lui agréer. Il s'en est plaint dernièrement à la cour. Le ministre m'a fait une réprimande, douce à la vérité, mais enfin c'était une réprimande; et j'étais sur le point de demander mon congé, lorsque j'ai reçu une lettre particulière de lui, une  lettre  devant  laquelle  je  me  suis  mis  à  genoux  pour  adorer  le sens  droit,  ferme  et  élevé  qui  l'a  dictée.  Tout  en  louant  mes  idées outrées d'activité, d'influence sur les autres, de pénétration dans les affaires,  qu'il  traite  de  noble  ardeur  de  jeunesse,  il  tâche  non  de détruire cette ardeur, mais de la modérer et de la réduire à ce point où  elle  peut  être  de  mise  et  avoir  de  bons  effets.  Aussi  me  voilà encouragé pour huit jours, et réconcilié avec moi-même. Le repos de l'âme  est  une  superbe  chose,  mon  ami;  pourquoi  faut-il  que  ce diamant soit aussi fragile qu'il est rare et précieux?

 

20 février.

 

Que Dieu vous bénisse, mes amis, et vous donne tous les jours de bonheur qu'il me retranche!

Je  te  rends  grâce,  Albert,  de  m'avoir  trompé.  J'attendais  l'avis  qui devait m'apprendre le jour de votre mariage, et je m'étais promis de détacher, ce même jour, avec solennité, la silhouette de Charlotte de la muraille, et de l'enterrer parmi d'autres papiers. Vous voilà unis, et son image est encore ici! Elle y restera! Et pourquoi non? La mienne n'est-elle pas aussi chez vous? Ne suis-je pas aussi, sans te nuire, dans le cœur de Charlotte? J'y tiens, oui, j'y tiens la seconde place, et je veux, je dois la conserver. Oh! je serais furieux si elle pouvait oublier...  Albert,  l'enfer  est  dans  cette  idée.  Albert!  adieu.  Adieu, ange du ciel; adieu, Charlotte!

 

15 mars.

 

J'ai  essuyé  une  mortification  qui  me  chassera  d'ici.  Je  grince  les dents!  Diable!  c'est  une  chose  faite;  et  c'est  encore  à  vous  que  je dois m'en prendre, à vous qui m'avez aiguillonné, poussé, tourmenté pour me faire prendre un emploi qui ne me convenait pas et auquel je ne convenais pas. Eh bien, voilà où j'en suis; soyez contents. Et afin que tu ne dises pas encore que mes idées grossissent tout, je vais, mon cher, t'exposer le fait avec toute la précision et la netteté d'un chroniqueur.

Le comte de C... m'aime, me distingue; on le sait, je te l'ai dit cent fois. Je dînais hier chez lui: c'était son jour de grande soirée; il reçoit ce  jour-là  toute  la  haute  noblesse  du  pays.  Je  n'avais  nullement pensé  à  cette  soirée;  surtout  il  ne  m'était  jamais  venu  dans  l'esprit que nous autres subalternes nous ne sommes pas là à notre place. Fort  bien.  Après  le  diner  nous  passons  au  salon,  le  comte  et  moi; nous  causons.  Le  colonel  de  B...  survient,  se  mêle  de  la conversation, et insensiblement l'heure de la soirée arrive: Dieu sait si je pense à rien. Alors entre très-haute et très-puissante dame de S..., avec son noble époux, et leur oison de fille avec sa gorge plate et son corps effilé et tiré au cordeau; ils passent auprès de moi avec un  air  insolent  et  leur  morgue  de  grands  seigneurs.  Comme  je déteste  cordialement  cette  race,  je  voulais  tirer  ma  révérence,  et j'attendais  seulement  que  le  comte  fût  délivré  du  babil  dont  on l'accablait, lorsque mademoiselle de B... entra. Je sens toujours mon cœur s'épanouir un peu quand je la vois: je demeurai, je me plaçai derrière son fauteuil, et ce ne fut qu'au bout de quelque temps que je m'aperçus qu'elle me parlait d'un ton moins ouvert que de coutume et  avec  une  sorte  d'embarras.  J'en  fus  surpris.  «Est-elle  aussi comme  tout  ce  monde-là?  dis-je  en  moi-même.  Que  le  diable l'emporte!» J'étais piqué; je voulais me retirer, et cependant je restai encore; je ne demandais qu'à la justifier; j'espérais un mot d'elle; et... ce que tu voudras. Cependant le salon se remplit: c'est le baron de F...,  couvert  de  toute  la  garde-robe  du  temps  du  couronnement  de François Ier; le conseiller R..., annoncé ici sous le titre d'excellence, et accompagné de sa sourde moitié; sans oublier le ridicule J...., qui mêle  dans  tout  son  habillement  le  gothique  à  la  mode  la  plus nouvelle.  J'adresse  la  parole  à  quelques  personnes  de  ma connaissance,  que  je  trouve  fort  laconiques.  Je  ne  pensais  et  ne prenais  garde  qu'a  mademoiselle  de  B....  Je  n'apercevais  pas  que les  femmes  se  parlaient  à  l'oreille  au  bout  du  salon,  qu'il  circulait quelque chose parmi les hommes, que madame de S... s'entretenait avec  le  comte:  mademoiselle  de  B...  m'a  raconté  tout  cela  depuis. Enfin  le  comte  vint  à  moi  et  me  conduisit  dans  l'embrasure  d'une fenêtre.  «Vous  connaissez,  me  dit-il,  notre  bizarre  étiquette.  La société, à ce qu'il me semble, ne vous voit point ici avec plaisir; je ne voudrais pas pour tout...—Excellence, lui dis-je en l'interrompant, je vous demande mille pardons; j'aurais dû y songer plus tôt; vous me pardonnerez  cette  inconséquence.  J'avais  déjà  pensé  à  me  retirer; un mauvais génie m'a retenu,» ajoutai-je en riant et en lui faisant ma révérence. Le comte me serra la main avec une expression qui disait tout. Je saluai l'illustre compagnie, sortis, montai en cabriolet, et me rendis à M..., pour y voir de la montagne le soleil se coucher; et là je lus  ce  beau  chant  d'Homère,  où  il  raconte  comme  Ulysse  fut hébergé par le digne porcher. Tout cela était fort bien.

Je  revins  le  soir  pour  souper.  Il  n'y  avait  encore  à  notre  hôtel  que quelques  personnes  qui  jouaient  aux  dés  sur  le  coin  de  la  table, après  avoir  écarté  un  bout  de  la  nappe.  Je  vis  entrer  l'honnête Adelin. Il accrocha son chapeau en me regardant, vint à moi, et me dit tout bas: «Tu as eu des désagréments?—Moi?—Le comte t'a fait entendre  qu'il  fallait  quitter  son  salon.—Au  diable  le  salon!  J'étais bien aise de prendre l'air.—Fort bien, dit-il, tu as raison d'en rire. Je suis seulement fâché que l'affaire soit connue partout.» Ce fut alors que je me sentis piqué. Tous ceux qui venaient se mettre à table, et qui  me  regardaient,  me  paraissaient  au  fait  de  mon  aventure,  et  le sang me bouillait.

Et  maintenant  que  partout  où  je  vais  j'apprends  que  mes  envieux triomphent, en disant que pareille chose est due à tout fat qui, pour quelques  grains  d'esprit,  se  croit  permis  de  braver  toutes  les bienséances,  et  autres  sottises  semblables...  alors  on  se  donnerait volontiers d'un couteau dans le cœur. Qu'on dise ce qu'on voudra de la  fermeté;  je  voudrais  voir  celui  qui  peut  souffrir  que  des  gredins glosent  sur  son  compte,  lorsqu'ils  ont  sur  lui  quelque  prise.  Quand leurs propos sont sans nul fondement, ah! l'on peut alors ne pas s'en mettre en peine.

 

16 mars.

Tout conspire contre moi. J'ai rencontré aujourd'hui mademoiselle de B... à la promenade. Je n'ai pu m'empêcher de lui parler, et, dès que nous nous sommes trouvés un peu écartés de la compagnie, de lui témoigner  combien  j'étais  sensible  à  la  conduite  extraordinaire qu'elle avait tenue l'autre jour avec moi. «Werther! m'a-t-elle dit avec chaleur, avez-vous pu, connaissant mon cœur, interpréter ainsi mon trouble?  Que  n'ai-je  pas  souffert  pour  vous,  depuis  l'instant  où j'entrai  dans  le  salon?  Je  prévis  tout;  cent  fois  j'eus  la  bouche ouverte pour vous le dire. Je savais que les S... et les T... quitteraient la  place  plutôt  que  de  rester  dans  votre  société;  je  savais  que  le comte n'oserait pas se brouiller avec eux; et aujourd'hui quel tapage! —Comment! mademoiselle?...» m'écriai-je; et je cherchais à cacher mon  trouble,  car  tout  ce  qu'Adelin  m'avait  dit  avant-hier  me  courait dans  ce  moment  par  les  veines  comme  une  eau  bouillante.  «Que cela  m'a  déjà  coûté!»  ajouta  cette  douce  créature,  les  larmes  aux yeux! Je n'étais plus maître de moi-même, et j'étais sur le point de me  jeter  à  ses  pieds.  «Expliquez-vous,»  lui  dis-je.  Ses  larmes coulèrent  sur  ses  joues;  j'étais  hors  de  moi.  Elle  les  essuya  sans vouloir  les  cacher.  «Ma  tante!  vous  la  connaissez,  reprit-elle;  elle était  présente,  et  elle  a  vu,  ah!  de  quel  œil  elle  a  vu  cette  scène! Werther,  j'ai  essuyé  hier  soir  et  ce  matin  un  sermon  sur  ma  liaison avec  vous,  et  il  m'a  fallu  vous  entendre  ravaler,  humilier,  sans pouvoir, sans oser vous défendre qu'à demi.»

Chaque mot qu'elle prononçait était un coup de poignard pour mon cœur. Elle ne sentait pas quel acte de compassion c'eût été que de me  taire  tout  cela.  Elle  ajouta  tout  ce  qu'on  disait  encore  de  mon aventure, et quel triomphe ce serait pour les gens les plus dignes de mépris; comme on chanterait partout que mon orgueil et ces dédains pour  les  autres,  qu'ils  me  reprochaient  depuis  longtemps,  étaient enfin punis.

Entendre  tout  cela  de  sa  bouche,  Wilhelm,  prononcé  d'une  voix  si compatissante! J'étais atterré, et j'en ai encore la rage dans le cœur. Je  voudrais  que  quelqu'un  s'avisât  de  me  vexer,  pour  pouvoir  lui passer mon épée au travers du corps! Si je voyais du sang, je serais plus  tranquille.  Ah!  j'ai  déjà  cent  fois  saisi  un  couteau  pour  faire cesser  l'oppression  de  mon  cœur.  L'on  parle  d'une  noble  race  de chevaux  qui,  quand  ils  sont  échauffés  et  surmenés,  s'ouvrent  eux-mêmes,  par  instinct,  une  veine  avec  les  dents  pour  se  faciliter  la respiration.  Je  me  trouve  souvent  dans  le  même  cas:  je  voudrais m'ouvrir une veine qui me procurât la liberté éternelle.

 

24 mars.

 

J'ai  offert  ma  démission  à  la  cour;  j'espère  qu'elle  sera  acceptée. Vous me pardonnerez si je ne vous ai pas préalablement demandé votre permission. Il fallait que je partisse, et je sais d'avance tout ce que vous auriez pu dire pour me persuader de rester. Ainsi tâche de dorer  la  pilule  à  ma  mère.  Je  ne  saurais  me  satisfaire  moi-même: elle ne doit donc pas murmurer, si je ne puis la contenter non plus. Cela doit sans doute lui faire de la peine: voir son fils s'arrêter tout à coup  dans  la  carrière  qui  devait  le  mener  au  conseil  privé  et  aux ambassades;  le  voir  revenir  honteusement  sur  ses  pas  et  remettre sa  monture  à  l'écurie!  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  combinez tous les cas possibles où j'aurais dû rester: il suffit, je pars. Et afin que vous sachiez où je vais, je vous dirai qu'il y a ici le prince de *** qui se plaît à ma société; dès qu'il a entendu parler de mon dessein, il  m'a  prié  de  l'accompagner  dans  ses  terres  et  d'y  passer  le printemps.  J'aurai  liberté  entière,  il  me  l'a  promis;  et  comme  nous nous entendons jusqu'à un certain point, je veux courir la chance, et je pars avec lui.

 

19 avril.

 

Je  te  remercie  de  tes  deux  lettres.  Je  n'y  ai  point  fait  de  réponse, parce que j'avais différé de t'envoyer celle-ci jusqu'à ce que j'eusse obtenu  mon  congé  de  la  cour,  dans  la  crainte  que  ma  mère  ne s'adressât au ministre et ne gênât mon projet. Mais c'est une affaire faite;  le  congé  est  arrivé.  Il  est  inutile  de  vous  dire  avec  quelle répugnance on a accepté cette démission, et tout ce que le ministre m'a écrit: vous éclateriez en lamentations. Le prince héréditaire m'a envoyé  une  gratification  de  vingt-cinq  ducats,  qu'il  a  accompagnée d'un  mot  dont  j'ai  été  touché  jusqu'aux  larmes:  je  n'ai  donc  pas besoin  de  l'argent  que  je  demandais  à  ma  mère  dans  la  dernière lettre que je lui écrivis.

 

5 mai.

 

Je pars demain; et comme le lieu de ma naissance n'est éloigné de ma  route  que  de  six  milles,  je  veux  le  revoir  et  me  rappeler  ces anciens jours qui se sont évanouis comme un songe. Je veux entrer par  cette  porte  par  laquelle  ma  mère  sortit  avec  moi  en  voiture, lorsque, après la mort de mon père, elle quitta ce séjour chéri pour aller se renfermer dans votre insupportable ville. Adieu, Wilhelm; tu auras des nouvelles de mon voyage.

 

9 mai.

 

Jamais pèlerin n'a visité les saints lieux avec plus de piété que moi les  lieux  qui  m'ont  vu  naître,  et  n'a  éprouvé  plus  de  sentiments inattendus. Près d'un grand tilleul qui se trouve à un quart de lieue de  la  ville,  je  fis  arrêter,  descendis  de  voiture,  et  dis  au  postillon d'aller en avant, pour cheminer moi-même à pied et goûter toute la nouveauté, toute la vivacité de chaque réminiscence. Je m'arrêtai là, sous ce tilleul, qui était, dans mon enfance, le but et le terme de mes promenades.  Quel  changement!  Alors,  dans  une  heureuse ignorance, je m'élançais plein de désirs dans ce monde inconnu, où j'espérais pour mon cœur tant de vraies jouissances qui devaient le remplir au comble. Maintenant je revenais de ce monde. Ô mon ami! que  d'espérances  déçues!  que  de  plans  renversés!  J'avais  devant les  yeux  cette  chaîne  de  montagnes  qu'enfant  j'ai  tant  de  fois contemplée avec un œil d'envie: alors je restais là assis des heures entières;  je  me  transportais  au  loin  en  idée;  toute  mon  âme  se perdait dans ces forêts, dans ces vallées, qui semblaient me sourire dans  le  lointain,  enveloppées  de  leur  voile  de  vapeurs;  et  lorsqu'il fallait me retirer, que j'avais de peine à m'arracher à tous mes points de vue! Je m'approchai du bourg; je saluai les jardins et les petites maisons  que  je  reconnaissais:  les  nouvelles  ne  me  plurent  point; tous les changements me faisaient mal. J'arrivai à la porte, et je me retrouvai  à  l'instant  tout  entier.  Mon  ami,  je  n'entrerai  dans  aucun détail; quelque charme qu'ait eu pour moi tout ce que je vis, je ne te ferais qu'un récit monotone. J'avais résolu de prendre mon logement sur  la  place,  justement  auprès  de  autre  ancienne  maison.  En  y allant,  je  remarquai  que  l'école  où  une  bonne  vieille  nous rassemblait dans notre enfance avait été changée en une boutique d'épicier. Je me rappelai l'inquiétude, les larmes, la mélancolie et les serrements de cœur que j'avais essuyés dans ce trou. Je ne faisais pas un pas qui n'amenât un souvenir. Non, je le répète, un pèlerin de la terre sainte trouve moins d'endroits de religieuse mémoire, et son âme n'est peut-être pas aussi remplie de saintes affections. Encore un exemple: Je descendis la rivière jusqu'à une certaine métairie où j'allais  aussi  fort  souvent  autrefois:  c'est  un  petit  endroit  où  nous autres  enfants  faisions  des  ricochets  à  qui  mieux  mieux.  Je  me rappelle  si  bien  comme  je  m'arrêtais  quelquefois  à  regarder  couler l'eau;  avec  quelles  singulières  conjectures  j'en  suivais  le  cours;  les idées merveilleuses que je me faisais des régions où elle parvenait; comme  mon  imagination  trouvait  bientôt  des  limites,  et  pourtant  ne pouvait  s'arrêter,  et  se  sentait  forcée  d'aller  plus  loin,  plus  loin encore, jusqu'à ce qu'enfin je me perdais dans la contemplation d'un éloignement  infini.  Vois-tu,  mon  ami,  nos  bons  aïeux  n'en  savaient pas plus long; ils étaient bornés à ce sentiment enfantin, et il y avait pourtant  bien  quelque  grandiose  dans  leur  crédulité  naïve.  Quand Ulysse parle de la mer immense, de la terre infinie, cela n'est-il pas plus  vrai,  plus  proportionné  à  l'homme,  plus  mystérieux  à  la  fois  et plus  sensible,  que  quand  un  écolier  se  croit  aujourd'hui  un  prodige de  science  parce  qu'il  peut  répéter  qu'elle  est  ronde?  La  terre...  il n'en  fauta  l'homme  que  quelques  mottes  pour  soutenir  sa  vie,  et moins encore pour y reposer ses restes.

Je  suis  actuellement  à  la  maison  de  plaisance  du  prince.  Encore peut-on  vivre  avec  cet  homme-ci:  il  est  vrai  et  simple;  mais  il  est entouré  de  personnages  singuliers  que  je  ne  comprends  pas.  Ils n'ont  pas  l'air  de  fripons,  et  n'ont  pas  non  plus  la  mine  d'honnêtes gens. Ils me font des avances, et je n'ose me lier à eux. Ce qui me fâche aussi, c'est que le prince parle souvent de choses qu'il ne sait que par ouï-dire ou pour les avoir lues, et toujours dans le point de vue où on les lui a présentées.

Une  chose  encore,  c'est  qu'il  fait  plus  de  cas  de  mon  esprit  et  de mes talents que de ce cœur dont seulement je fais vanité, et qui est seul  la  source  de  tout,  de  toute  force,  de  tout  bonheur,  et  de  toute misère. Ah! ce que je sais, tout le monde peut le savoir; mais mon cœur n'est qu'à moi.

 

25 mai.

 

J'avais quelque chose en tête dont je ne voulais vous parler qu'après coup; mais, puisqu'il n'en sera rien, je puis vous le dire actuellement. Je voulais aller à la guerre. Ce projet m'a tenu longtemps au cœur. Ç'a été le principal motif qui m'a engagé à suivre ici le prince, qui est général au service de Russie. Je lui ai découvert mon dessein dans une  promenade,  il  m'en  a  détourné;  et  il  y  aurait  eu  plus d'entêtement  que  de  caprice  à  moi  de  ne  pas  me  rendre  à  ses raisons.

 

11 juin.

 

Dis ce que tu voudras, je ne puis demeurer ici plus longtemps. Que faire  ici?  je  m'ennuie.  Le  prince  me  regarde  comme  un  égal.  Fort bien;  mais  je  ne  suis  point  à  mon  aise.  Et,  dans  le  fond,  nous n'avons  rien  de  commun  ensemble.  C'est  un  homme  d'esprit,  mais d'un esprit tout à fait ordinaire; sa conversation ne m'amuse pas plus que la lecture d'un livre bien écrit. Je resterai encore huit jours, puis je  recommencerai  mes  courses  vagabondes.  Ce  que  j'ai  fait  de mieux ici, ça été de dessiner. Le prince est amateur, et serait même un peu artiste, s'il était moins engoué du jargon scientifique. Souvent je grince les dents d'impatience et de colère, lorsque je m'échauffe à lui faire sentir la nature et à l'élever à l'art, et qu'il croit faire merveille s'il  peut  mal  à  propos  fourrer  dans  la  conversation  quelque  terme bien technique.

 

16 juillet.

 

Oui,  sans  doute,  je  ne  suis  qu'un  voyageur,  un  pèlerin  sur  la  terre! Êtes-vous donc plus?

 

18 juillet.

 

Où  je  prétends  aller?  je  te  le  dirai  en  confidence.  Je  suis  forcé  de passer encore quinze jours ici. Je me suis dit que je voulais ensuite aller visiter les mines de ***; mais, dans le fond, il n'en est rien: je ne veux  que  me  rapprocher  de  Charlotte,  et  voilà  tout.  Je  ris  de  mon propre cœur... et je fais toutes ses volontés.

 

29 juillet.

 

Non, c'est bien, tout est pour le mieux! Moi, son époux! Ô Dieu qui m'as donné le jour, si lu m'avais préparé cette félicité, toute ma vie n'eût  été  qu'une  continuelle  adoration!  Je  ne  veux  point  plaider contre  ta  volonté.  Pardonne-moi  ces  larmes,  pardonne-moi  mes souhaits inutiles... Elle ma femme! Si j'avais serré dans mes bras la plus  douce  créature  qui  soit  sous  le  ciel!...  Un  frisson  court  partout mon corps, Wilhelm, lorsque Albert embrasse sa taille si svelte.

Et cependant, le dirai-je? Pourquoi ne le dirai-je pas? Wilhelm, elle eût  été  plus  heureuse  avec  moi  qu'avec  lui!  Oh!  ce  n'est  point  là l'homme  capable  de  remplir  tous  les  vœux  de  ce  cœur.  Un  certain défaut de sensibilité, un défaut... prends-le comme tu voudras; son cœur  ne  bat  pas  sympathiquement  à  la  lecture  d'un  livre  chéri,  où mon cœur et celui de Charlotte se rencontrent si bien, et dans mille autres  circonstances,  quand  il  nous  arrive  de  dire  notre  sentiment sur  une  action.  Il  est  vrai  qu'il  l'aime  de  toute  son  âme:  et  que  ne mérite pas un pareil amour!...

Un  importun  m'a  interrompu.  Mes  larmes  sont  séchées;  me  voilà distrait. Adieu, cher ami.

 

4 août.

 

Je  ne  suis  pas  le  seul  à  plaindre.  Tous  les  hommes  sont  frustrés dans  leurs  espérances,  trompés  dans  leur  attente.  J'ai  été  voir  ma bonne femme des tilleuls. Son aîné accourut au-devant de moi; un cri de joie qu'il poussa attira la mère, qui me parut fort abattue. Ses premiers  mots  furent:  «Mon  bon  monsieur!  hélas!  mon  Jean  est mort.»  C'était  le  plus  jeune  de  ses  enfants.  Je  gardais  le  silence. «Mon homme, dit-elle, est revenu de la Suisse, et il n'a rien rapporté; et  sans  quelques  bonnes  âmes,  il  aurait  été  obligé  de  mendier:  la fièvre  l'avait  pris  en  chemin.»  Je  ne  pus  rien  lui  dire;  je  donnai quelque chose au petit. Elle me pria d'accepter quelques pommes; je le fis, et je quittai ce lieu de triste souvenir.

 

21 août.

 

En un tour de main tout change avec moi. Souvent un doux rayon de la vie veut bien se lever de nouveau et m'éclairer d'une demi-clarté, hélas!  seulement  pour  un  moment.  Quand  je  me  perds  aussi  dans des rêves, je ne puis me défendre de cette pensée: Quoi! si Albert mourait! tu deviendrais... oui, elle deviendrait... Alors je poursuis ce fantôme  jusqu'à  ce  qu'il  me  conduise  à  des  abîmes  sur  le  bord desquels je m'arrête et recule en tremblant.

Si  je  sors  de  la  ville,  et  que  je  me  retrouve  sur  cette  route  que  je parcourus  en  voilure  la  première  fois  que  j'allai  prendre  Charlotte pour la conduire au bal, quel changement! Tout, tout a disparu. Il ne me reste plus rien de ce monde qui a passé; pas un battement de cœur  du  sentiment  que  j'éprouvais  alors.  Je  suis  comme  un  esprit qui,  revenant  dans  le  château  qu'il  bâtit  autrefois  lorsqu'il  était  un puissant prince, qu'il décora de tous les dons de la magnificence, et qu'il laissa en mourant à un fils plein d'espérance, le trouverait brûlé et démoli.

 

3 septembre.

 

Quelquefois  je  ne  puis  comprendre  comment  un  autre  peut  l'aimer, ose  l'aimer,  quand  je  l'aime  si  uniquement,  si  profondément,  si pleinement; quand je ne connais rien, ne sais rien, n'ai rien qu'elle.

 

4 septembre.

 

Oui, c'est bien ainsi: de même que la nature s'incline vers l'automne, l'automne  commence  en  moi  et  autour  de  moi.  Mes  feuilles jaunissent, et déjà les feuilles des arbres voisins sont tombées. Ne t'ai-je pas une fois parlé d'un jeune valet de ferme que je vis quand je  vins  ici  la  première  fois?  J'ai  demandé  de  ses  nouvelles  à Wahlheim. On me dit qu'il avait été chassé de la maison où il était, et personne ne voulut m'en apprendre davantage. Hier je le rencontrai par hasard sur la route d'un autre village. Je lui parlai, et il me conta son  histoire,  dont  je  fus  touché  à  un  point  que  tu  comprendras aisément lorsque je te l'aurai répétée. Mais à quoi bon? Pourquoi ne pas  garder  pour  moi  seul  ce  qui  m'afflige  et  me  rend  malheureux? pourquoi  t'affliger  aussi?  pourquoi  le  donner  toujours  l'occasion  de me plaindre ou de me gronder? Qui sait? cela tient peut-être aussi à ma destinée.

Le jeune homme ne répondit d'abord à mes questions qu'avec une sombre tristesse, dans laquelle je crus même démêler une certaine honte; mais bientôt plus expansif, comme si tout à coup il nous eût reconnus tous les deux, il m'avoua sa faute et son malheur. Que ne puis-je,  mon  ami,  te  rapporter  chacune  de  ses  paroles!  Il  avoua,  il raconta même avec une sorte de plaisir, et comme en jouissant de ses  souvenirs,  que  sa  passion  pour  la  fermière  avait  augmenté  de jour en jour; qu'à la fin il ne savait plus ce qu'il faisait; qu'il ne savait plus, selon son expression, où donner de la tête. Il ne pouvait plus ni manger, ni boire, ni dormir; il étouffait; il faisait ce qu'il ne fallait pas faire;  ce  qu'on  lui  ordonnait,  il  l'oubliait:  il  semblait  possédé  par quelque démon. Un jour, enfin, qu'elle était montée dans un grenier, il l'avait suivie, ou plutôt il y avait été attiré après elle. Comme elle ne se rendait pas à ses prières, il voulut s'emparer d'elle de force. Il ne conçoit  pas  comment  il  en  est  venu  là;  il  prend  Dieu  à  témoin  que ses vues ont toujours été honorables, et qu'il n'a jamais souhaité rien plus  ardemment  que  de  l'épouser  et  de  passer  sa  vie  avec  elle. Après avoir longtemps parlé, il hésita, et s'arrêta comme quelqu'un à qui il reste encore quelque chose à dire et qui n'ose le faire. Enfin il m'avoua  avec  timidité  les  petites  familiarités  qu'elle  lui  permettait quelquefois,  les  légères  faveurs  qu'elle  lui  accordait;  et,  en  disant cela,  il  s'interrompait,  et  répétait  avec  les  plus  vives  protestations que  ce  n'était  pas  pour  la  décrier,  qu'il  l'aimait  et  l'estimait  comme auparavant; que pareille chose ne serait jamais venue à sa bouche, et qu'il ne m'en parlait que pour me convaincre qu'il n'avait pas été tout à fait un furieux et un insensé. Et ici, mon cher, je recommence mon  ancienne  chanson,  mon  éternel  refrain.  Si  je  pouvais  te représenter ce jeune homme tel qu'il me parut, tel que je l'ai encore devant les yeux! Si je pouvais tout te dire exactement, pour te faire sentir  combien  je  m'intéresse  à  son  sort,  combien  je  dois  m'y intéresser!  Mais  cela  suffit.  Comme  tu  connais  aussi  mon  sort, comme tu me connais aussi, tu ne dois que trop bien savoir ce qui m'attire vers tous les malheureux, et surtout vers celui-ci.

En relisant ma lettre, je m'aperçois que j'ai oublié de te raconter la fin de  l'histoire:  elle  est  facile  à  deviner.  La  fermière  se  défendit;  son frère survint. Depuis longtemps il haïssait le jeune homme, et l'aurait voulu hors de la maison, parce qu'il craignait qu'un nouveau mariage ne  privât  ses  enfants  d'un  héritage  assez  considérable,  sa  sœur n'ayant pas d'enfants. Ce frère le chassa sur-le-champ, et fit tant de bruit de l'affaire, que la fermière, quand même elle l'eût voulu, n'eût point osé le reprendre. Actuellement elle a un autre domestique. On dit qu'elle s'est brouillée avec son frère, aussi au sujet de celui-ci; on regarde  comme  certain  qu'elle  épousera  ce  nouveau  venu.  L'autre m'a dit qu'il était fermement résolu à ne pas y survivre, et que cela ne se ferait pas de son vivant.

Ce que je te raconte n'est ni exagéré ni embelli. Je puis dire qu'au contraire je te l'ai conté faiblement, bien faiblement, et que je te l'ai gâté avec notre langage de prudes.

Cet amour, cette fidélité, cette passion, n'est donc pas une fiction de poète!  elle  vit,  elle  existe  dans  sa  plus  grande  pureté  chez  ces hommes  que  nous  appelons  grossiers,  et  qui  nous  paraissent  si bruts,  à  nous  civilisés,  et  réduits  à  rien  à  force  de  poli.  Lis  cette histoire  avec  dévotion,  je  t'en  prie.  Je  suis  calme  aujourd'hui  en  te l'écrivant.  Tu  vois,  je  ne  fais  pas  jaillir  l'encre,  et  je  ne  couvre  pas mon papier de taches comme de coutume. Lis, mon ami, et pense bien que cela est aussi l'histoire de ton ami! Oui, voilà ce qui m'est arrivé, voilà ce qui m'attend; et je ne suis pas à moitié si courageux, pas  à  moitié  si  résolu  que  ce  pauvre  malheureux,  avec  lequel  je n'ose presque pas me comparer.

 

5 septembre.

 

Elle avait écrit un petit billet à son mari, qui est à la campagne, où le retiennent  quelques  affaires,  il  commençait  ainsi:  «Mon  ami,  mon tendre  ami,  reviens  le  plus  tôt  que  tu  pourras;  je  t'attends  avec impatience.»  Une  personne  qui  survint  lui  apprit  que,  par  certaines circonstances, le retour d'Albert serait un peu retardé. Le billet resta là, et me tomba le soir entre les mains. Je le lis, et je souris: elle me demande  pourquoi.  «Que  l'imagination,  m'écriai-je,  est  un  présent divin!  J'ai  pu  me  figurer  un  moment  que  ce  billet  m'était  adressé!» Elle ne répondit rien, parut mécontente, et je me tus.

 

6 septembre.

 

J'ai eu bien de la peine à me résoudre à quitter le simple frac bleu que je portais lorsque je dansai pour la première fois avec Charlotte; mais  à  la  fin  il  était  devenu  par  trop  usé.  Je  m'en  suis  fait  faire  un autre tout pareil au premier, collet et parements, avec un gilet et des culottes de même étoffe et de même couleur que ceux que j'avais ce jour-là.

Cela  ne  me  dédommagera  pas  tout  à  fait.  Je  ne  sais...  je  crois pourtant qu'avec le temps celui-ci me deviendra aussi plus cher.

 

11 septembre.

 

Elle avait été absente quelques jours pour aller chercher Albert à la campagne. Aujourd'hui j'entre dans sa chambre; elle vient au-devant de moi, et je baisai sa main avec mille joies.

Un  serin  vole  du  miroir,  et  se  perche  sur  son  épaule.  «Un  nouvel ami,» dit-elle. Et elle le prit sur sa main.

«Il est destiné à mes enfants: il est si joli! Regardez-le. Quand je lui donne du pain, il bat des ailes et becquète si gentiment! Il me baise aussi: voyez.

Lorsqu'elle présenta sa bouche au petit animal, il becqueta dans ses douces lèvres, et il les pressait comme s'il avait pu sentir la félicité dont il jouissait.

«Il faut aussi qu'il vous baise,» dit-elle. Et elle approcha l'oiseau de ma  bouche.  Son  petit  bec  passa  des  lèvres  de  Charlotte  aux miennes, et ses picotements furent comme un souffle précurseur, un avant-goût de jouissance amoureuse.

—Son baiser, dis-je, n'est point tout à fait désintéressé. Il cherche de la nourriture, et s'en va non satisfait d'une vide caresse.

—Il mange aussi dans ma bouche,» dit-elle. Et elle lui présenta un peu de mie de pain avec ses lèvres, où je voyais sourire toutes les joies  innocentes,  tous  les  plaisirs,  toutes  les  ardeurs  d'un  amour mutuel.

Je détournai le visage. Elle ne devrait pas faire cela; elle ne devrait pas  allumer  mon  imagination  par  ces  images  d'innocence  et  de félicité célestes; elle ne devrait pas éveiller mon cœur de ce sommeil où l'indifférence de la vie le berce quelquefois. Mais pourquoi ne le ferait-elle  pas?  bille  se  lie  tellement  à  moi;  elle  sait  comment  je l'aime.

 

15 septembre.

 

On se donnerait au diable, Wilhelm, quand on pense qu'il faut qu'il y ait  des  hommes  assez  dépourvus  d'âme  et  de  sentiment  pour  ne pas  goûter  le  peu  qui  vaille  quelque  chose  sur  la  terre.  Tu  connais ces  noyers  sous  lesquels  je  me  suis  assis  avec  Charlotte  chez  le bon  pasteur  de  Saint-***,  ces  beaux  noyers  qui  m'apportaient toujours je ne sais quel contentement d'âme. Comme ils rendaient la cour  du  presbytère  agréable  et  hospitalière!  que  leurs  rameaux étaient  frais  et  magnifiques!  et  jusqu'au  souvenir  des  honnêtes ministres  qui  les  avaient  plantés  il  y  a  tant  d'années!  Le  maître d'école nous a dit bien souvent le nom de l'un d'eux, qu'il tenait de son grand-père. Ce doit avoir été un galant homme, et sa mémoire m'était toujours sacrée lorsque j'étais sous ces arbres. Oui, le maître d'école avait hier les larmes aux yeux lorsque nous nous plaignions ensemble de ce qu'ils avaient été abattus... Abattus... J'enrage, et je crois que je tuerais le chien qui a donné le premier coup de hache... Moi,  qui  serais  homme  à  m'affliger  sérieusement  si,  ayant  deux arbres comme cela dans ma cour, j'en voyais un mourir de vieillesse, faut-il que je voie cela! Mon cher ami, il y a une chose qui console. Ce  que  c'est  que  le  sentiment  chez  les  hommes!  tout  le  village murmure, et j'espère que la femme du pasteur verra à son beurre, à ses œufs, et aux autres marques d'amitié, quelle blessure elle a faite aux  habitants  de  l'endroit.  Car  c'est  elle,  la  femme  du  nouveau pasteur (notre vieillard est aussi mort), une créature sèche, acariâtre et  malingre,  et  qui  a  bien  raison  de  ne  prendre  aucun  intérêt  au monde, car personne n'en prend à elle; une sotte qui veut se donner pour  savante,  qui  se  mêle  d'examiner  les  canons,  qui  travaille  à  la nouvelle  réformation  critico-morale  du  christianisme,  et  à  qui  les rêveries de Lavater font hausser les épaules, dont la santé est tout à fait  ruinée,  et  qui  n'a,  en  conséquence,  aucune  joie  sur  la  terre. Aussi  il  n'y  avait  qu'une  pareille  créature  qui  pût  faire  abattre  mes noyers.  Vois-tu,  je  n'en  puis  pas  revenir!  Imagine-toi  un  peu:  les feuilles en tombant salissent sa cour et la rendent humide; les arbres lui  interceptent  le  jour;  et  quand  les  noix  sont  mûres,  les  enfants  y jettent  des  pierres  pour  les  abattre,  et  cela  affecte  ses  nerfs  et  la trouble dans ses profondes méditations, lorsqu'elle pèse et compare ensemble Kennikot, Semler et Michaëlis! Lorsque je vis les gens du village, et surtout les anciens, si mécontents, je leur dis: «Pourquoi l'avez-vous souffert?» Ils me répondirent: «Quand le maire veut, ici, que faire?» Mais une chose me fait plaisir: le maire et le ministre (car celui-ci  pensait  bien  aussi  tirer  quelque  profil  des  lubies  de  sa femme, qui ne lui rendent pas sa soupe plus grasse) convinrent de partager  entre  eux;  et  ils  allaient  le  faire,  lorsque  la  chambre  des domaines  intervint,  et  leur  dit:  «Doucement!»  Elle  avait  de  vieilles prétentions  sur  la  partie  de  la  cour  du  presbytère  où  les  arbres étaient, et elle les vendit au plus offrant. Ils sont à bas! Oh! si j'étais prince! je ferais à la femme du pasteur, au maire et à la chambre des domaines...... Prince!....Ab! oui, si j'étais prince, que me feraient les arbres de mon pays?

 

10 octobre.

 

Quand je vois seulement ses yeux noirs, je suis content! Ce qui me chagrine,  c'est  qu'Albert  ne  parait  pas  aussi  heureux  qu'il... l'espérait... Si... Je ne fais pas souvent des réticences; mais ici je ne puis m'exprimer autrement... et il me semble que c'est assez clair.

 

12 octobre.

 

Ossian a supplanté Homère dans mon cœur. Quel monde que celui où  ses  chants  sublimes  me  ravissent!  Errer  sur  les  bruyères tourmentées par l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits  des  aïeux,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune;  entendre  dans  la montagne  les  gémissements  des  génies  des  cavernes,  à  moitié étouffés dans le rugissement du torrent de la forêt, et les soupirs de la  jeune  fille  agonisante  près  des  quatre  pierres  couvertes  de mousse  qui  couvrent  le  héros  noblement  mort  qui  fut  son  bien-aimé... Et quand alors je rencontre le barde, blanchi par les années, qui  sur  les  vastes  bruyères  cherche  les  traces  de  ses  pères,  et  ne trouve  que  les  pierres  de  leurs  tombeaux,  qui  gémit  et  tourne  ses yeux vers l'étoile du soir se cachant dans la mer houleuse, et que le passé revit dans l'âme du héros, comme lorsque cette étoile éclairait encore  de  son  rayon  propice  les  périls  des  braves  et  que  la  lune prêtait sa lumière à leur vaisseau revenant victorieux; que je lis sur son front sa profonde douleur, et que je le vois, lui le dernier, lui resté seul sur la terre, chanceler vers la tombe, et comme il puise encore de  douloureux  plaisirs  dans  la  présence  des  ombres  immobiles  de ses  pères,  et  regarde  la  terre  froide  et  l'herbe  épaisse  que  le  vent couche,  et  s'écrie:  «Le  voyageur  viendra;  il  viendra  celui  qui  me connut dans ma beauté, et il dira: Où est le barde? Qu'est devenu le fils  de  Fingal?  Son  pied  foule  ma  tombe,  et  c'est  en  vain  qu'il  me demande  sur  la  terre...»  Alors,  ô  mon  ami!  je  serais  homme  à arracher  l'épée  de  quelque  noble  écuyer,  à  délivrer  tout  d'un  coup mon  prince  du  tourment  d'une  vie  qui  n'est  qu'une  mort  lente,  et  à envoyer mon âme après ce demi-dieu mis en liberté.

 

19 octobre.

 

Hélas!  ce  vide,  ce  vide  affreux  que  je  sens  dans  mon  sein!...  je pense  souvent:  si  tu  pouvais  une  fois,  une  seule  fois,  la  presser contre ce cœur, tout ce vide serait rempli.

 

26 octobre.

 

Oui, mon cher, je me confirme de plus en plus dans l'idée que c'est peu  de  chose,  bien  peu  de  chose  que  l'existence  d'une  créature. Une  amie  de  Charlotte  est  venue  la  voir;  je  suis  entré  dans  la chambre voisine; j'ai voulu prendre un livre, et, ne pouvant pas lire, je me suis mis à écrire. J'ai entendu qu'elles parlaient bas: elles se contaient  l'une  à  l'autre  des  choses  assez  indifférentes,  des nouvelles  de  la  ville;  comme  celle-ci  était  mariée,  celle-là  malade, fort malade. «Elle a une toux sèche, disait l'une, les joues creuses, et, à chaque instant, il lui prend des faiblesses: je ne donnerais pas un  sou  de  sa  vie.—Monsieur  N...  n'est  pas  en  meilleur  état,  disait Charlotte.—Il  est  enflé,»  reprenait  l'autre.  Et  mon  imagination  vive me plaçait tout d'abord au pied du lit de ces malheureux; je voyais avec  quelle  répugnance  ils  tournaient  le  dos  à  la  vie,  comme  ils... Wilhelm,  mes  petites  femmes  en  parlaient  comme  on  parle d'ordinaire de la mort d'un étranger... Et quand je regarde autour de moi,  que  j'examine  cette  chambre,  et  que  je  vois  les  habits  de Charlotte, les papiers d'Albert, et ces meubles avec lesquels je suis à présent si familiarisé, je me dis à moi-même: «Vois ce que tu es dans  cette  maison!  Tout  pour  tout.  Tes  amis  te  considèrent,  tu  fais souvent  leur  joie,  et  il  semble  à  ton  cœur  qu'il  ne  pourrait  exister sans  eux.  Cependant  si  tu  partais,  si  tu  t'éloignais  de  ce  cercle, sentiraient-ils  le  vide  que  ta  perte  causerait  dans  leur  destinée?  et combien  de  temps?...»  Ah!  l'homme  est  si  passager,  que  là  même où il a proprement la certitude de son existence, là où il peut laisser la  seule  vraie  impression  de  sa  présence  dans  la  mémoire,  dans l'âme de ses amis, il doit s'effacer et disparaître; et cela sitôt!

 

27 octobre.

 

Je  me  déchirerais  le  sein,  je  me  briserais  le  crâne,  quand  je  vois combien peu nous pouvons les uns pour les autres. Hélas! l'amour, la joie, la chaleur, les délices que je ne porte pas au dedans de moi, un autre ne me les donnera pas; et le cœur tout plein de délices, je ne rendrai pas heureux cet autre, quand il est là froid et sans force devant moi.

 

Le soir.

J'ai tant! et son idée dévore tout; j'ai tant! et sans elle tout pour moi se réduit à rien.

 

30 octobre.

 

Si je n'ai pas été cent fois sur le point de lui sauter au cou!... Dieu sait  ce  qu'il  en  coûte  de  voir  tant  de  charmes  passer  et  repasser devant vous, sans que vous osiez y porter la main! Et cependant le penchant naturel de l'humanité nous porte à prendre. Les enfants ne tâchent-ils pas de saisir tout ce qu'ils aperçoivent? Et moi!...

 

5 novembre.

 

Dieu  sait  combien  de  fois  je  me  mets  au  lit  avec  le  désir  et quelquefois  avec  l'espérance  de  ne  pas  me  réveiller;  et  le  matin j'ouvre les yeux, je revois le soleil, et je suis malheureux. Oh! que ne puis-je être un maniaque! que ne puis-je m'en prendre au temps, à un tiers, à une entreprise manquée! Alors l'insupportable fardeau de ma peine ne porterait qu'à demi sur moi. Malheureux que je suis! je ne sens que trop que toute la faute est à moi seul.

La faute! non. Je porte aujourd'hui cachée dans mon sein la source de  toutes  les  misères,  comme  j'y  portais  autrefois  la  source  de toutes  les  béatitudes.  Ne  suis-je  pas  le  même  homme  qui  nageait autrefois  dans  une  intarissable  sensibilité,  qui  voyait  naître  un paradis  à  chaque  pas,  et  qui  avait  un  cœur  capable  d'embrasser dans  son  amour  un  monde  entier?  Mais  maintenant  ce  cœur  est mort,  il  n'en  naît  plus  aucun  ravissement;  mes  yeux  sont  secs;  et mes sens, que ne soulagent plus des larmes rafraîchissantes, sont devenus  secs  aussi,  et  leur  angoisse  sillonne  mon  front  de  rides. Combien  je  souffre!  car  j'ai  perdu  ce  qui  faisait  tous  les  délices  de ma vie, cette force divine avec laquelle je créais des mondes autour de moi. Elle est passée!... Lorsque de ma fenêtre je regarde vers la colline lointaine, c'est en vain que je vois au-dessus d'elle le soleil du matin  pénétrer  les  brouillards,  et  luire  sur  le  fond  paisible  de  la prairie, tandis que la douce rivière s'avance vers moi, en serpentant, entre ses saules dépouillés de feuilles: toute cette magnifique nature est  pour  moi  froide,  inanimée  comme  une  estampe  coloriée;  et  de tout ce spectacle je ne peux verser en moi et faire passer de ma tête dans  mon  cœur  la  moindre  goutte  d'un  sentiment  bienheureux. L'homme  tout  entier  est  là  debout,  la  face  devant  Dieu,  comme  un puits tari, comme un seau desséché. Je me suis souvent jeté à terre pour demander à Dieu des larmes, comme un laboureur prie pour de la pluie, lorsqu'il voit sur sa tête un ciel d'airain et la terre mourir de soif autour de lui.

Mais, hélas! je le sens, Dieu n'accorde point la pluie et le soleil à nos prières  importunes;  et  ces  temps  dont  le  souvenir  me  tourmente, pourquoi étaient-ils si heureux, sinon parce que j'attendais son esprit avec  patience,  e  que  je  recevais  avec  un  cœur  reconnaissant  les délices qu'il versait sur moi?

 

8 novembre.

 

Elle m'a reproché mes excès, mais d'un ton si aimable! mes excès de  ce  que,  d'un  verre  de  vin,  je  me  laisse  quelquefois  entraîner  à boire la bouteille. «Évitez cela, me disait-elle; pensez à Charlotte!— Penser!  avez-vous  besoin  de  me  l'ordonner?  Que  je  pense,  que  je ne pense pas, vous êtes toujours présente à mon âme. J'étais assis aujourd'hui  à  l'endroit  même  où  vous  descendîtes  dernièrement  de voiture...»  Elle  s'est  mise  à  parler  d'autre  chose,  pour  m'empêcher de  m'enfoncer  trop  avant  dans  cette  matière.  Je  ne  suis  plus  mon maître, cher ami! Elle fait de moi tout ce qu'elle veut.

 

15 novembre.

 

Je te remercie, Wilhelm, du tendre intérêt que tu prends à moi, de la bonne  intention  qui  perce  dans  ton  conseil;  mais  je  te  prie  d'être tranquille.  Laisse-moi  supporter  toute  la  crise;  malgré  l'abattement où  je  suis,  j'ai  encore  assez  de  force  pour  aller  jusqu'au  bout.  Je respecte la religion, tu le sais; je sens que c'est un bâton pour celui qui  tombe  de  lassitude,  un  rafraîchissement  pour  celui  que  la  soif consume.  Seulement...  peut-elle,  doit-elle  être  cela  pour  tous? Considère ce vaste univers: tu vois des milliers d'hommes pour qui elle  ne  l'a  pas  été;  d'autres  pour  qui  elle  ne  le  sera  jamais,  soit qu'elle leur ait été annoncée ou non. Faut-il donc qu'elle le soit pour moi? Le fils de Dieu ne dit-il pas lui-même: Ceux que mon père m'a donnés  seront  avec  moi?  Si  donc  je  ne  lui  ai  pas  été  donné,  si  le père  veut  me  réserver  pour  lui,  comme  mon  cœur  me  le  dit...  De grâce, ne va pas donner à cela une fausse interprétation, et voir une raillerie  dans  ces  mots  innocents:  c'est  mon  âme  tout  entière  que j'expose  devant  toi.  Autrement  j'eusse  mieux  aimé  me  taire:  car  je hais  de  perdre  mes  paroles  sur  des  matières  que  les  autres entendent  tout  aussi  peu  que  moi.  Qu'est-ce  que  la  destinée  de l'homme,  sinon  de  fournir  la  carrière  de  ses  maux,  et  de  boire  sa coupe  tout  entière?  Et  si  celle  coupe  parut  au  Dieu  du  ciel  trop amère lorsqu'il la porta sur ses lèvres d'homme, irai-je faire le fort et feindre de la trouver douce et agréable? et pourquoi aurais-je honte de  l'avouer  dans  ce  terrible  moment  où  tout  mon  être  frémit  entre l'existence  et  le  néant,  où  le  passé  luit  comme  un  éclair  sur  le sombre abîme de l'avenir, où tout ce qui m'environne s'écroule, où le monde périt avec moi? N'est-ce pas la voix de la créature accablée, défaillante,  s'abîmant  sans  ressource  au  milieu  des  vains  efforts qu'elle fait pour se soutenir, que de s'écrier avec plainte: «Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné?» Pourrais-je rougir de cette  expression?  pourrais-je  redouter  le  moment  où  elle m'échappera,  comme  si  elle  n'avait  pas  échappé  à  celui  qui  replie les deux comme un voile?

 

21 novembre.

 

Elle ne voit pas, elle ne sent pas qu'elle prépare le poison qui nous fera périr tous les deux; et moi j'avale avec délices la coupe où elle me présente la mort! Que veut dire cet air de bonté avec lequel elle me  regarde  souvent  (souvent,  non,  mais  quelquefois)?  cette complaisance  avec  laquelle  elle  reçoit  une  impression  produite  par un sentiment dont je ne suis pas le maître? cette compassion pour mes souffrances, qui se peint sur son front?

Comme je me retirais hier, elle me tendit la main, et me dit: «Adieu, cher  Werther!»  Cher  Werther!  C'est  la  première  fois  qu'elle  m'ait donné le nom de cher, et la joie que j'en ressentis a pénétré jusqu'à la moelle de mes os. Je me le répétai cent fois. Et le soir, lorsque je voulus me mettre au lit, en habillant avec moi-même de toutes sortes de choses, je me dis tout à coup: «Bonne nuit, cher Werther!» et je ne pus ensuite m'empêcher de rire de moi-même.

 

22 novembre.

 

Je  ne  puis  pas  prier  Dieu  en  disant:  «Conserve-la-moi!»  Et cependant  elle  me  parait  souvent  être  à  moi.  Je  ne  puis  pas  lui demander:  «Donne-la-moi!»  car  elle  est  à  un  autre...  Je  joue  et plaisante avec mes peines. Si je me laissais aller, je ferais toute une litanie d'antithèses.

 

24 novembre.

 

Elle  sent  ce  que  je  souffre.  Aujourd'hui  son  regard  m'a  pénétré jusqu'au fond du cœur. Je l'ai trouvée seule. Je ne disais rien, et elle me  regardait  fixement.  Je  ne  voyais  plus  cette  beauté  séduisante, ces éclairs d'esprit qui entourent son front: un regard plus puissant agissait  sur  moi;  un  regard  plein  du  plus  tendre  intérêt,  de  la  plus douce pitié. Pourquoi n'ai-je pas osé me jeter à ses pieds? pourquoi n'ai-je  pas  osé  m'élancer  à  son  cou,  et  lui  répondre  par  mille baisers?  Elle  a  eu  recours  à  son  clavecin,  et  s'est  mise  en  même temps  à  chanter  d'une  voix  si  douce!  Jamais  ses  lèvres  ne  m'ont paru  si  charmantes:  c'était  comme  si  elles  s'ouvraient, languissantes, pour absorber en elles ces doux sons qui jaillissaient de  l'instrument,  et  que  seulement  l'écho  céleste  de  sa  bouche résonnât. Ah! si je pouvais te dire cela comme je le sentais! Je n'ai pu y tenir plus longtemps. J'ai baissé la tête, et j'ai dit avec serment: «Jamais je ne me hasarderai à vous imprimer un baiser, ô lèvres sur lesquelles  voltigent  les  esprits  du  ciel!...»  Et  cependant...  je  veux... Ah! vois-tu, c'est comme un mur de séparation qui s'est élevé devant mon  âme...  Cette  félicité,  cette  pureté  du  ciel...  détruite...  et  puis expier son crime... Son crime!

 

26 novembre.

 

Quelquefois  je  me  dis:  «Ta  destinée  n'est  qu'à  toi:  tu  peux  estimer tous les autres heureux; jamais mortel ne fut tourmenté comme toi.» Et puis je lis quelque ancien poète; et c'est comme si je lisais dans mon propre cœur. J'ai tant à souffrir! Quoi! il y a donc eu déjà avant moi des hommes aussi malheureux!

 

30 novembre.

 

Non, jamais, jamais je ne pourrai revenir à moi. Partout où je vais, je rencontre  quelque  apparition  qui  me  met  hors  de  moi-même. Aujourd'hui, ô destin, ô humanité!

Je vais sur les bords de l'eau à l'heure du dîner; je n'avais aucune envie de manger. Tout était désert; un vent d'ouest, froid et humide, soufflait  de  la  montagne,  et  des  nuages  grisâtres  couvraient  la vallée.  J'ai  aperçu  de  loin  un  homme  vêtu  d'un  mauvais  habit  vert, qui  marchait  courbé  entre  les  rochers,  et  paraissait  chercher  des simples.  Je  me  suis  approché  de  lui,  et  le  bruit  que  j'ai  fait  en arrivant  l'ayant  fait  se  retourner,  j'ai  vu  une  physionomie  tout  à  fait intéressante, couverte d'une tristesse profonde, mais qui n'annonçait rien d'ailleurs qu'une âme honnête. Ses cheveux étaient relevés en deux boucles avec des épingles, et ceux de derrière formaient une tresse  fort  épaisse  qui  lui  descendait  sur  le  dos.  Comme  son habillement  indiquait  un  homme  du  commun,  j'ai  cru  qu'il  ne prendrait  pas  mal  que  je  fisse  attention  à  ce  qu'il  faisait;  et,  en conséquence, je lui ai demandé ce qu'il cherchait. «Je cherche des fleurs, a-t-il répondu avec un profond soupir, et je n'en trouve point. —Aussi  n'est-ce  pas  la  saison,  lui  ai-je  dit  en  riant.—Il  y  a  tant  de fleurs!  a-t-il  reparti  en  descendant  vers  moi.  Il  y  a  dans  mon  jardin des  roses  et  deux  espèces  de  chèvre-feuille,  dont  l'une  m'a  été donnée par mon père. Elles poussent ordinairement aussi vite que la mauvaise  herbe,  et  voilà  déjà  deux  jours  que  j'en  cherche  sans  en pouvoir trouver. Et même ici, dehors, il y a toujours des fleurs, des jaunes,  des  bleues,  des  rouges,  et  la  centaurée  aussi  est  une  jolie petite  fleur:  je  n'en  puis  trouver  aucune.»  J'ai  remarqué  en  lui  un certain  air  hagard;  et,  prenant  un  détour,  je  lui  ai  demandé  ce  qu'il voulait  faire  de  ces  fleurs.  Un  sourire  singulier  et  convulsif  a contracté les traits de sa figure. «Si vous voulez ne point me trahir, a-t-il  dit  en  appuyant  un  doigt  sur  sa  bouche,  je  vous  dirai  que  j'ai promis  un  bouquet  à  ma  belle.—C'est  fort  bien.—Ah!  elle  a  bien d'autres  choses!  Elle  est  riche!—Et  pourtant  elle  fait  grand  cas  de votre bouquet?—Oh! elle a des joyaux et une couronne!—Comment l'appelez-vous donc?—Si les états généraux voulaient me payer, je serais  un  autre  homme!  Oui,  il  fut  un  temps  où  j'étais  si  content! Aujourd'hui c'en est fait pour moi, je suis...» Un regard humide qu'il a lancé vers le ciel a tout exprimé. «Vous étiez donc heureux?—Ah! je voudrais bien l'être encore de même! J'étais content, gai et gaillard comme le poisson dans l'eau.—Henri! a crié une vieille femme sur le chemin, Henri, où es-tu fourré? Nous t'avons cherché partout. Viens dîner.—Est-ce là votre fils? lui ai-je demandé en m'approchant d'elle. —Oui,  c'est  mon  pauvre  fils!  a-t-elle  répondu.  Dieu  m'a  donné  une croix lourde.—Combien y a-t-il qu'il est dans cet état?—Il n'y a que six mois qu'il est ainsi tranquille. Je rends grâce à Dieu que cela n'ait pas  été  plus  loin. Auparavant  il  a  été  dans  une  frénésie  qui  a  duré une année entière; et pour lors il était à la chaîne dans l'hôpital des fous.  À  présent  il  ne  fait  rien  à  personne;  seulement  il  est  toujours occupé de rois et d'empereurs. C'était un homme doux et tranquille, qui m'aidait à vivre, et qui avait une fort belle écriture. Tout d'un coup il  devint  rêveur,  tomba  malade  d'une  fièvre  chaude,  de  là  dans  le délire,  et  maintenant  il  est  dans  l'état  où  vous  le  voyez.  S'il  fallait raconter,  monsieur...»  J'interrompis  ce  flux  de  paroles  en  lui demandant quel était ce temps dont il faisait si grand récit, et où il se trouvait  si  heureux  et  si  content.  «Le  pauvre  insensé,  m'a-t-elle  dit avec un sourire de pitié, veut parler du temps où il était hors de lui: il ne cesse d'en faire l'éloge. C'est le temps qu'il a passé à l'hôpital, et où il n'avait aucune connaissance de lui-même.» Cela a fait sur moi l'effet d'un coup de tonnerre. Je lui ai mis une pièce d'argent dans la main, et je me suis éloigné d'elle à grands pas.

«Où tu étais heureux! me suis-je écrié en marchant précipitamment vers la ville, où tu étais content comme un poisson dans l'eau! Dieu du  ciel!  as-tu  donc  ordonné  la  destinée  des  hommes  de  telle  sorte qu'ils  ne  soient  heureux  qu'avant  d'arriver  à  l'âge  de  la  raison,  ou après  qu'ils  l'ont  perdue!  Pauvre  misérable!  Et  pourtant  je  porte envie  à  ta  folie,  à  ce  désastre  de  tes  sens,  dans  lequel  tu  te consumes.  Tu  sors  plein  d'espérances  pour  cueillir  des  fleurs  à  ta reine... au milieu de l'hiver... et tu t'affliges de n'en point trouver, et tu ne  conçois  pas  pourquoi  tu  n'en  trouves  point.  Et  moi...  et  moi,  je sors sans espérances, sans aucun but, et je rentre au logis comme j'en  suis  sorti...  Tu  te  figures  quel  homme  tu  serais  si  les  états généraux voulaient te payer; heureuse créature, qui peut attribuer la privation de ton bonheur à un obstacle terrestre! Tu ne sens pas, tu ne sens pas que c'est dans le trouble de ton cœur, dans ton cerveau détraqué,  que  gît  ta  misère,  dont  tous  les  rois  de  la  terre  ne sauraient le délivrer!»

Puisse-t-il  mourir  dans  le  désespoir,  celui  qui  se  rit  du  malade  qui, pour  aller  chercher  des  eaux  minérales  éloignées,  fait  un  long voyage  qui  augmentera  sa  maladie  et  rendra  la  fin  de  sa  vie  plus douloureuse!  celui  qui  insulte  à  ce  cœur  oppressé  qui,  pour  se délivrer de ses remords, pour calmer son trouble et ses souffrances, fait un pèlerinage au saint sépulcre: chaque pas qu'il fait sur la terre durcie, par des routes non frayées, et qui déchire ses pieds, est une goutte  de  baume  sur  sa  plaie;  et  à  chaque  jour  de  marche  il  se couche  le  cœur  soulagé  d'une  partie  du  fardeau  qui  l'accable...  Et vous  osez  appeler  cela  rêveries,  vous  autres  bavards,  mollement assis  sur  des  coussins!  Rêveries!...  Ô  Dieu!  tu  vois  mes  larmes... Fallait-il, après avoir formé l'homme si pauvre, lui donner des frères qui  le  pillent  encore  dans  sa  pauvreté,  et  lui  dérobent  ce  peu  de confiance  qu'il  a  en  toi:  car  la  confiance  en  une  racine  salutaire, dans les pleurs de la vigne, qu'est-ce, sinon la confiance en toi qui a mis dans tout ce qui nous environne la guérison et le soulagement dont  nous  avons  besoin  à  toute  heure?  Ô  père  que  je  ne  connais pas, père qui remplissais autrefois toute mon âme, et qui as depuis détourné ta face de dessus moi, appelle-moi vers toi! ne te tais pas plus longtemps; ton silence n'arrêtera pas mon âme altérée... Et un homme,  un  père,  pourrait-il  s'irriter  de  voir  son  fils,  qu'il  n'attendait pas, lui sauter au cou en s'écriant: «Me voici revenu, mon père; ne vous fâchez point si j'interromps un voyage que je devais supporter plus  longtemps  pour  vous  obéir.  Le  monde  est  le  même  partout; partout peine et travail, récompense et plaisirs: mais que me fait tout cela?  Je  ne  suis  bien  qu'où  vous  êtes;  je  veux  souffrir  et  jouir  en votre présence...» Et toi, père céleste et miséricordieux, pourrais-tu repousser ton fils?

 

1er décembre.

 

Wilhelm!  cet  homme  dont  je  t'ai  parlé,  cet  heureux  infortuné,  était commis chez le père de Charlotte, et une malheureuse passion qu'il conçut pour elle, qu'il nourrit en secret, qu'il lui découvrit enfin, et qui le fit renvoyer de sa place, l'a rendu fou. Sens, si tu peux, sens, par ces  mots  pleins  de  sécheresse,  combien  cette  histoire  m'a bouleversé, lorsque Albert me l'a contée aussi froidement que tu la liras peut-être!

 

4 décembre.

 

Je  te  supplie...  Vois-tu,  c'est  fait  de  moi...  Je  ne  saurais  supporter tout cela plus longtemps. Aujourd'hui j'étais assis près d'elle... J'étais assis;  elle  jouait  différents  airs  sur  son  clavecin,  avec  toute l'expression!  tout,  tout!...  que  dirai-je?  Sa  petite  sœur  habillait  sa poupée  sur  mon  genou.  Les  larmes  me  sont  venues  aux  yeux.  Je me  suis  baissé,  et  j'ai  aperçu  son  anneau  de  mariage.  Mes  pleurs ont  coulé...  Et  tout  à  coup  elle  a  passé  à  cet  air  ancien  dont  la douceur a quelque chose de céleste; et aussitôt j'ai senti entrer dans mon âme un sentiment de consolation et revivre le souvenir de tout le  passé,  du  temps  où  j'entendais  cet  air,  des  tristes  jours d'intervalle,  du  retour,  des  chagrins,  des  espérances  trompées,  et puis...  J'allais  et  venais  par  la  chambre;  mon  cœur  suffoquait.  «Au nom de Dieu! lui ai-je dit avec l'expression la plus vive, au nom de Dieu,  finissez!»  Elle  a  cessé,  et  m'a  regardé  attentivement. «Werther,  m'a-t-elle  dit  avec  un  sourire  qui  me  perçait  l'âme; Werther,  vous  êtes  bien  malade;  vos  mets  favoris  vous  répugnent. Allez! de grâce, calmez-vous...» Je me suis arraché d'auprès d'elle, et... Dieu! tu vois mes souffrances, tu y mettras fin.

 

6 décembre.

 

Comme  cette  image  me  poursuit!  Que  je  veille  ou  que  je  lève,  elle remplit seule mou âme. Ici, quand je ferme à demi les paupières, ici, dans mon front, à l'endroit où se concentre la force visuelle, je trouve ses  yeux  noirs.  Non,  je  ne  saurais  t'exprimer  cela.  Si  je  m'endors tout à fait, ses yeux sont encore là; ils sont là comme un abîme; ils reposent devant moi, ils remplissent mon front.

Qu'est-ce  que  l'homme,  ce  demi-dieu  si  vanté?  Les  forces  ne  lui manquent-elles  pas  précisément  à  l'heure  où  elles  lui  seraient  le plus  nécessaires?  Et  lorsqu'il  prend  l'essor  dans  la  joie,  ou  qu'il s'enfonce  dans  la  tristesse,  n'est-il  pas  alors  même  borné,  et toujours ramené au sentiment de lui-même, au triste sentiment de sa petitesse, quand il espérait se perdre dans l'infini?

 

L'ÉDITEUR AU LECTEUR

 

Combien je désirerais qu'il nous restât sur les derniers jours de notre malheureux ami assez de renseignements écrits de sa propre main, pour que je ne fusse pas obligé d'interrompre par des récits la suite des lettres qu'il nous a laissées!

Je  me  suis  attaché  à  recueillir  les  détails  les  plus  exacts  de  la bouche de ceux qui pouvaient être le mieux informés de son histoire. Ces  détails  sont  uniformes:  toutes  les  relations  s'accordent  entre elles  jusque  dans  les  moindres  circonstances.  Je  n'ai  trouvé  les opinions partagées que sur la manière de juger les caractères et les sentiments des personnes qui ont joué ici quelque rôle.

Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  raconter  fidèlement  tout  ce  que  ces recherches  multipliées  nous  ont  appris,  en  faisant  entrer  dans  ce récit  les  lettres  qui  nous  sont  restées  de  celui  qui  n'est  plus,  sans dédaigner le plus petit papier conservé. Il est si difficile de connaître la  vraie  cause,  les  véritables  ressorts  de  l'action  même  la  plus simple,  lorsqu'elle  provient  de  personnes  qui  sortent  de  la  ligne commune!

Le découragement et le chagrin avaient jeté des racines de plus en plus  profondes  dans  l'âme  de  Werther,  et  peu  à  peu  s'étaient emparés  de  tout  son  être.  L'harmonie  de  son  intelligence  était entièrement détruite; un feu interne et violent, qui minait toutes ses facultés les unes par les autres, produisit les plus funestes effets, et finit  par  ne  lui  laisser  qu'un  accablement  plus  pénible  encore  à soutenir que tous les maux contre lesquels il avait lutté jusqu'alors. Les  angoisses  de  son  cœur  consumèrent  les  dernières  forces  de son  esprit,  sa  vivacité,  sa  sagacité.  Il  ne  portait  plus  qu'une  morne tristesse dans la société; de jour en jour plus malheureux, et toujours plus injuste à mesure qu'il devenait plus malheureux. Au moins, c'est ce que disent les amis d'Albert. Ils soutiennent que Werther n'avait pas  su  apprécier  un  homme  droit  et  paisible  qui,  jouissant  d'un bonheur  longtemps  désiré,  n'avait  d'autre  but  que  de  s'assurer  ce bonheur pour l'avenir. Comment aurait-il pu comprendre cela, lui qui, chaque jour, dissipait tout et ne gardait pour le soir que souffrance et privation! Albert, disent-ils, n'avait point changé en si peu de temps; il  était  toujours  le  même  homme  que  Werther  avait  tant  loué,  tant estimé  au  commencement  de  leur  connaissance.  Il  chérissait Charlotte par-dessus tout; il était fier d'elle; il désirait que chacun la reconnut pour l'être le plus parfait, Pouvait-on le blâmer de chercher à  détourner  jusqu'à  l'apparence  du  soupçon?  Pouvait-on  le  blâmer s'il  se  refusait  à  partager  avec  qui  que  ce  fût  un  bien  si  précieux, même  de  la  manière  la  plus  innocente?  Ils  avouent  que  lorsque Werther  venait  chez  sa  femme,  Albert  quittait  souvent  la  chambre; mais ce n'était ni haine ni aversion pour son ami: c'était seulement parce qu'il avait senti que Werther était gêné en sa présence.

Le  père  de  Charlotte  fut  attaqué  d'un  mal  qui  le  retint  dans  sa chambre. Il envoya sa voiture à sa fille; elle se rendit auprès de lui. C'était  par  un  beau  jour  d'hiver;  la  première  neige  avait  tombé  en abondance, et la terre en était couverte.

Werther alla rejoindre Charlotte le lendemain matin, pour la ramener chez elle, si Albert ne venait pas la chercher.

Le  beau  temps  fit  peu  d'effet  sur  son  humeur  sombre;  un  poids énorme oppressait son âme; de lugubres images le poursuivaient, et son  cœur  ne  connaissait  plus  d'autre  mouvement  que  de  passer d'une idée pénible à une autre.

Comme il vivait toujours mécontent de lui-même, l'état de ses amis lui  semblait  aussi  plus  agité  et  plus  critique:  il  crut  avoir  troublé  la bonne intelligence entre Albert et sa femme; il s'en lit des reproches auxquels se mêlait un ressentiment secret contre l'époux.

En  chemin,  ses  pensées  tombèrent  sur  ce  sujet.  «Oui,  se  disait-il avec une sorte de fureur, voilà donc cette union intime, si entière, si dévouée,  ce  vif  intérêt,  cette  foi  si  constante,  si  inébranlable!  Ce n'est  plus  que  satiété  et  indifférence!  La  plus  misérable  affaire  ne l'occupe-t-elle  pas  plus  que  la  femme  la  plus  adorable?  Sait-il apprécier son bonheur? Sait-il estimer au juste ce qu'elle vaut? Elle lui appartient... Eh bien, elle lui appartient... Je sais cela comme je sais  autre  chose;  je  croyais  être  fait  à  cette  idée,  et  elle  excite encore ma rage, elle m'assassinera!... Et son amitié à toute épreuve qu'il m'avait jurée, a-t-elle tenu? Ne voit-il pas déjà une atteinte à ses droits dans mon attachement pour Charlotte, et dans mes attentions un  secret  reproche?  Je  m'en  aperçois,  je  le  sens,  il  me  voit  avec peine, il souhaite que je m'éloigne, ma présence lui pèse.»

Quelquefois  il  ralentissait  sa  marche  précipitée;  quelquefois  il s'arrêtait,  et  semblait  vouloir  retourner  sur  ses  pas.  Il  continua cependant  son  chemin,  toujours  livré  à  ces  idées,  à  ces conversations  solitaires;  et  il  arriva  enfin,  presque  malgré  lui,  à  la maison de chasse.

Il entra et demanda le bailli et Charlotte. Il trouva tout le monde dans l'agitation.  L'ainé  des  fils  lui  dit  qu'il  venait  d'arriver  un  malheur  à Wahlheim; qu'un paysan venait d'être assassiné. Cela ne fit pas sur lui une grande impression. Il se rendit au salon, et trouva Charlotte occupée à dissuader le bailli, qui, sans être retenu par sa maladie, voulait aller sur les lieux faire une enquête sur le crime. Le meurtrier était encore inconnu. On avait trouvé le cadavre, le matin, devant la porte de la ferme où cet homme habitait. On avait des soupçons; le mort  était  domestique  chez  une  veuve  qui,  peu  de  temps auparavant, en avait eu un autre à son service, et celui-ci était sorti de la maison par suite de mécontentement grave.

À ces détails, il se leva précipitamment. «Est-il possible! s'écria-t-il: il faut  que  j'y  aille,  je  ne  puis  différer  d'un  moment.»  Il  courut  à Wahlheim. Bien des souvenirs se retraçaient vivement à son esprit: il ne douta pas une minute que celui qui avait commis le crime ne fût le  jeune  homme  auquel  il  avait  parlé  bien  des  fois,  et  qui  lui  était devenu si cher.

En passant sous les tilleuls pour se rendre au cabaret où l'on avait déposé le cadavre, Werther se sentit troublé à la vue de ce lieu jadis si chéri. Ce seuil, où les enfants avaient si souvent joué, était souillé de  sang.  L'amour  et  la  fidélité,  les  plus  beaux  sentiments  de l'homme,  avaient  dégénéré  en  violence  et  en  meurtre.  Les  grands arbres étaient sans feuillages et couverts de frimas; la haie vive qui recouvrait  le  petit  mur  du  cimetière  et  se  voûtait  au-dessus  avait perdu  son  feuillage,  et  les  pierres  des  tombeaux  se  laissaient  voir, couvertes de neige, à travers les vides.

Comme il approchait du cabaret devant lequel le village entier était rassemblé, il s'éleva tout à coup une grande rumeur. On vit de loin une  troupe  d'hommes  armés,  et  chacun  s'écria  que  l'on  amenait  le meurtrier.  Werther  jeta  les  yeux  sur  lui,  et  il  n'eut  plus  aucune incertitude.  Oui,  c'était  bien  ce  valet  de  ferme  qui  aimait  tant  cette veuve, et que peu de jours auparavant il avait rencontré livré à une sombre tristesse, à un secret désespoir.

«Qu'as-tu  fait,  malheureux!»  s'écria  Werther  en  s'avançant  vers  le prisonnier. Celui-ci le regarda tranquillement, se tut, et répondit enfin froidement:  «Personne  ne  l'aura,  elle  n'aura  personne.»  On  le conduisit au cabaret, et Werther s'éloigna précipitamment.

Tout son être était bouleversé par l'émotion extraordinaire et violente qu'il venait d'éprouver. En un instant il fut arraché à sa mélancolie, à son découragement, à sa sombre apathie. L'intérêt le plus irrésistible pour ce jeune homme, le désir le plus vif de le sauver, s'emparèrent de lui. Il le sentait si malheureux, il le trouvait même si peu coupable, malgré  son  crime;  il  entrait  si  profondément  dans  sa  situation,  qu'il croyait que certainement il amènerait tous les autres à cette opinion. Déjà il bridait de parler en sa faveur; déjà le discours le plus animé se pressait sur ses lèvres; il courait en hâte à la maison de chasse, et  répétait  à  demi-voix,  en  chemin,  tout  ce  qu'il  représenterait  au bailli.




Lorsqu'il  entra  dans  la  salle,  il  aperçut  Albert,  dont  la  présence  le déconcerta  d'abord;  mais  il  se  remit  bientôt,  et  avec  beaucoup  de feu il exposa son opinion au bailli. Celui-ci secoua la tête à plusieurs reprises; et quoique Werther mit dans son discours toute la chaleur de  la  conviction,  et  toute  la  vivacité,  toute  l'énergie  qu'un  homme peut  apporter  à  la  défense  d'un  de  ses  semblables,  cependant, comme on le croira sans peine, le bailli n'en fut point ébranlé. Il ne laissa même pas finir notre ami; il le réfuta vivement, et le blâma de prendre un meurtrier sous sa protection; il lui fit sentir que de cette manière les lois seraient toujours éludées, et que la sûreté publique serait anéantie: il ajouta que d'ailleurs, dans une affaire aussi grave, il  ne  pouvait  rien  faire  sans  se  charger  de  la  plus  grande responsabilité,  et  qu'il  fallait  que  tout  se  fit  avec  les  formalités légales.

Werther ne se rendit pas encore, mais il se borna alors à demander que le bailli fermât les yeux, si l'on pouvait faciliter l'évasion du jeune homme. Le bailli lui refusa aussi cela. Albert, qui prit enfin part à la conversation, exprima la même opinion que son beau-père. Werther fut réduit au silence; il s'en alla navré de douleur, après que le bailli lui eut encore répété plusieurs fois: «Non, rien ne peut le sauver!»

Nous voyons combien il fut frappé de ces paroles, dans un petit billet que  l'on  trouva  parmi  ses  papiers,  et  qui  fut  certainement  écrit  ce jour-là:

«On  ne  peut  te  sauver,  malheureux!  Je  le  vois  bien,  on  ne  peut  te sauver.»

Ce qu'avait dit Albert en présence du bailli sur l'affaire du prisonnier avait  singulièrement  mortifié  Werther.  Il  avait  cru  y  remarquer quelque allusion à lui-même et à ses propres sentiments; et quoique, après  y  avoir  plus  mûrement  réfléchi,  il  comprit  bien  que  ces  deux hommes pouvaient avoir raison, il sentait cependant qu'il serait au-dessus de ses forces d'en convenir.

Nous  trouvons  dans  ses  papiers  une  note  qui  a  trait  à  cet événement,  et  qui  exprime  peut-être  ses  vrais  sentiments  pour Albert:

«À quoi sert de me dire et de me répéter: Il est honnête et bon! Mais il me déchire jusqu'au fond du cœur; je ne puis être juste!»

La  soirée  étant  douce  et  le  temps  disposé  au  dégel,  Charlotte  et Albert s'en retournèrent à pied. En chemin, Charlotte regardait çà et là, comme si la société de Werther lui eut manqué. Albert se mit à parler  de  lui.  Il  le  blâma,  tout  en  lui  rendant  justice.  Il  en  vint  à  sa malheureuse passion, et souhaita pour lui-même qu'il fût possible de l'éloigner. «Je le souhaite aussi pour nous, dit-il; et, je t'en prie, tâche de donner une autre direction à ses relations avec toi, et de rendre plus rares ses visites si multipliées. Le monde y fait attention, et je sais qu'on en a déjà parlé.» Charlotte ne dit rien. Albert parut avoir senti  ce  silence:  au  moins,  depuis  ce  temps,  il  ne  parla  plus  de Werther  devant  elle,  et,  si  elle  en  parlait,  il  laissait  tomber  la conversation, ou la faisait changer de sujet.

La vaine tentative que Werther avait faite pour sauver le malheureux paysan était comme le dernier éclat de la flamme d'une lumière qui s'éteint: il n'en retomba que plus fort dans la douleur et l'abattement. Il eut une sorte de désespoir quand il apprit qu'on l'appellerait peut-être en témoignage contre le coupable, qui maintenant avait recours aux dénégations.

Tout  ce  qui  lui  était  arrivé  de  désagréable  dans  sa  vie  active,  ses chagrins  auprès  de  l'ambassadeur,  tous  ses  projets  manqués,  tout ce  qui  l'avait  jamais  blessé,  lui  revenait  et  l'agitait  encore.  Il  se trouvait par tout cela même comme autorisé à l'inactivité; il se voyait privé de toute perspective, et incapable, pour ainsi dire, de prendre la  vie  par  aucun  bout.  C'est  ainsi  que,  livré  entièrement  à  ses sombres idées et à sa passion, plongé dans l'éternelle uniformité de ses  douloureuses  relations  avec  l'être  aimable  et  adoré  dont  il troublait  le  repos,  détruisant  ses  forces  sans  but,  et  s'usant  sans espérances, il se familiarisait chaque jour avec une affreuse pensée et s'approchait de sa fin.

Quelques  lettres  qu'il  a  laissées,  et  que  nous  insérons  ici,  sont  les preuves les plus irrécusables de son trouble, de son délire, de ses pénibles tourments, de ses combats, et de son dégoût de la vie.

12 décembre.

 

«Cher Wilhelm! je suis dans l'état où devaient être ces malheureux qu'on croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent. Ce n'est  pas  angoisse,  ce  n'est  point  désir:  c'est  une  rage  intérieure, inconnue, qui menace de déchirer mon sein, qui me serre la gorge, qui me suffoque! Alors je souffre, je souffre, et je cherche à me fuir, et  je  m'égare  au  milieu  des  scènes  nocturnes  et  terribles  qu'offre cette saison ennemie des hommes.

«Hier  soir,  il  me  fallut  sortir.  Le  dégel  était  survenu  subitement. J'avais  entendu  dire  que  la  rivière  était  débordée,  que  tous  les ruisseaux  jusqu'à  Wahlheim  s'étaient  gonflés  et  que  l'inondation couvrait toute ma chère vallée. J'y courus après onze heures. C'était un terrible spectacle!... Voir de la cime d'un roc, à la clarté de la lune, les torrents rouler sur les champs, les prés, les baies, inonder tout, le vallon  bouleversé,  et,  à  sa  place,  une  mer  houleuse  livrée  aux sifflements aigus du vent... Et lorsque après une profonde obscurité la lune reparaissait, et qu'un reflet superbe et terrible me montrait de nouveau  les  flots  roulant  et  résonnant  à  mes  pieds,  alors  il  me prenait une idée, un frissonnement, et puis bientôt un désir... Ah! les bras étendus, j'étais là devant l'abîme, et je brûlais de m'y jeter, de m'y  jeter!  Je  me  perdais  dans  l'idée  délicieuse  d'y  précipiter  mes tourments,  mes  souffrances,  avec  du  bruit,  comme  des  vagues. Oh!...  et  tu  n'eus  pas  la  force  de  lever  le  pied  et  de  finir  tous  tes maux... Mon sablier n'est pas encore à sa fin, je le sens! Ô mon ami! combien  volontiers  j'aurais  donné  mon  existence  d'homme,  pour, avec  l'ouragan,  déchirer  les  nuées,  soulever  les  flots!  Serait-il possible que ces délices ne devinssent jamais le partage de celui qui languit aujourd'hui dans sa prison?

«Et quel fut mon chagrin, en abaissant mes regards sur un endroit où je m'étais reposé avec Charlotte, sous un saule, après nous être promenés  à  la  chaleur!  Cette  petite  place  était  aussi  inondée,  et  à peine  je  reconnus  le  saule!  «Et  ses  prairies,  pensai-je,  et  les environs  de  la  maison  de  chasse!  Comme  le  torrent  doit  avoir arraché, détruit nos berceaux!» Et le rayon doré du passé brilla dans mon  âme...  comme  à  un  prisonnier  vient  un  rêve  de  troupeau,  de prairies, d'honneurs. J'étais debout là... Je ne m'en veux pas, car j'ai le courage de mourir. J'aurais dû... Et me voilà comme la vieille qui demande son bois aux haies et son pain aux portes, pour soutenir et prolonger d'un instant sa triste et défaillante existence.»

 

14 décembre.

 

«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L'amour que j'ai pour  elle  n'est-il  pas  l'amour  le  plus  saint,  le  plus  pur,  le  plus fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir coupable?... Je ne  veux  point  jurer...  Et  maintenant  des  rêves!  Oh!  que  ceux-là avaient  raison,  qui  attribuaient  ces  effets  opposés  à  des  forces diverses! Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes bras,  étroitement  serrée  contre  mon  sein,  et  je  couvrais  sa  belle bouche, sa bouche balbutiante d'amour, d'un million de baisers. Mon œil  nageait  dans  l'ivresse  du  sien.  Dieu!  serait-ce  un  crime  que  le bonheur  que  je  goûte  encore  à  me  rappeler  intimement  tous  ces ardents plaisirs? Charlotte! Charlotte!... C'est fait de moi!... mes sens se  troublent.  Depuis  huit  jours  je  ne  pense  plus.  Mes  yeux  sont remplis de larmes. Je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien, ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»

La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans l'âme de  Werther  au  milieu  de  ces  circonstances.  Depuis  son  retour auprès  de  Charlotte,  il  avait  toujours  considéré  la  mort  comme  sa dernière perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait pas.  Mais  il  s'était  cependant  promis  de  ne  point  s'y  porter  avec violence et précipitation, et de ne faire ce pas qu'avec la plus grande conviction et le plus grand calme.

Son  incertitude,  ses  combats  avec  lui-même,  paraissent  dans quelques lignes qui sans doute commençaient une lettre à son ami; le papier ne porte pas de date:

«Sa  présence,  sa  destinée,  l'intérêt  qu'elle  prend  à  mon  sort, expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné. «Lever  le  rideau  et  passer  derrière...  voilà  tout!  Pourquoi  frémir? pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a derrière?... parce  qu'on  n'en  revient  point?...  et  que  c'est  le  propre  de  notre esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là où nous ne savons pas d'une manière certaine ce qu'il y a?»

Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour elles lui  devinrent  plus  familières.  Son  projet  fut  arrêté  enfin irrévocablement;  on  en  trouve  la  preuve  dans  cette  lettre  à  double entente qu'il écrivit à son ami.

 

20 décembre.

 

«Cher Wilhelm, je rends grâce à ton amitié d'avoir si bien compris ce que je voulais dire. Oui, tu as raison, il vaudrait mieux pour moi que je  partisse.  La  proposition  que  tu  me  fais  de  retourner  vers  vous n'est  pas  tout  à  fait  de  mon  goût:  au  moins  je  voudrais  faire  un détour,  surtout  au  moment  où  nous  pouvons  espérer  une  gelée soutenue  et  de  beaux  chemins.  Je  suis  aussi  très-content  de  ton dessein de venir me chercher; accorde-moi seulement quinze jours, et  attends  encore  une  lettre  de  moi  qui  te  donne  des  nouvelles ultérieures. Il ne faut pas cueillir le fruit avant qu'il soit mûr, et quinze jours de plus ou de moins font beaucoup. Tu diras à ma mère qu'elle prie pour son fils, et que je lui demande pardon de tous les chagrins que  je  lui  ai  causés.  C'était  mon  destin  de  faire  le  tourment  des personnes dont j'aurais dû faire la joie. Adieu, mon cher ami. Que le ciel répande sur toi toutes ses bénédictions! Adieu.»

Nous ne chercherons pas à rendre ce qui se passait à cette époque dans l'âme de Charlotte, et ce qu'elle éprouvait à l'égard de son mari et  de  son  malheureux  ami,  quoique  en  nous-mêmes  nous  nous  en fassions  bien  une  idée,  d'après  la  connaissance  de  son  caractère. Mais  toute  femme  douée  d'une  belle  âme  s'identifiera  avec  elle  et comprendra ce qu'elle souffrait.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était très-décidée à tout faire pour éloigner  Werther.  Si  elle  temporisait,  son  hésitation  provenait  de compassion  et  d'amitié;  elle  savait  combien  cet  effort  coûterait  à Werther,  elle  savait  qu'il  lui  serait  presque  impossible.  Cependant elle  se  vit  bientôt  forcée  de  prendre  une  détermination:  Albert continuait  à  garder  sur  ce  sujet  le  même  silence  qu'elle  avait  elle-même  gardé;  et  il  lui  importait  d'autant  plus  de  prouver  par  ses actions combien ses sentiments étaient dignes de ceux de son mari.

Le  jour  que  Werther  écrivit  à  son  ami  la  dernière  lettre  que  nous venons de rapporter était le dimanche avant Noël; il vint le soir chez Charlotte, et la trouva seule. Elle s'occupait de préparer les joujoux qu'elle destinait à ses frères et sœurs pour les étrennes. Il parla de la  joie  qu'auraient  les  enfants,  et  de  ce  temps  où  l'ouverture inattendue  d'une  porte  et  l'apparition  d'un  arbre  décoré  de  cierges, de  sucreries  et  de  pommes,  nous  causent  les  plus  grands

ravissements[12].  «Vous  aussi,  dit  Charlotte  en  cachant  son embarras  sous  un  aimable  sourire,  vous  aussi,  vous  aurez  vos étrennes, si vous êtes bien sage; une petite bougie, et puis quelque chose  encore.—Et  qu'appelez-vous  être  bien  sage?  s'écria-t-il. Comment dois-je être? comment puis-je être?—Jeudi soir, reprit-elle, est  la  veille  de  Noël;  les  enfants  viendront  alors,  et  mon  père  avec eux;  chacun  aura  ce  qui  lui  est  destiné.  Venez  aussi...  mais  pas avant...» Werther était interdit. «Je vous en prie, continua-t-elle, qu'il en soit ainsi; je vous en prie pour mon repos. Cela ne peut pas durer ainsi, non, cela ne se peut pas.» Il détourna les yeux de dessus elle, et se mit à marcher à grands pas dans la chambre, en répétant entre les dents: «Cela ne peut pas durer!» Charlotte, qui s'aperçut de l'état violent où l'avaient mis ses paroles, chercha, par mille questions, à le  distraire  de  ses  pensées;  mais  ce  fut  en  vain.  «Non,  Charlotte, s'écria-t-il, non, je ne vous reverrai plus!—Pourquoi donc, Werther? reprit-elle.  Vous  pouvez,  vous  devez  nous  revoir;  seulement  soyez plus maître de vous! Oh! pourquoi êtes-vous né avec cette fougue, avec cet emportement indomptable et passionné que vous mettez à tout ce qui vous attache une fois! Je vous en prie, ajouta-t-elle en lui prenant  la  main,  soyez  maître  de  nous!  Que  de  jouissances  vous assurent  votre  esprit,  vos  talents,  vos  connaissances!  Soyez homme, rompez ce fatal attachement pour une créature qui ne peut rien  que  vous  plaindre!»  Il  grinça  les  dents,  et  la  regarda  d'un  air sombre. Elle prit sa main. «Un seul moment de calme, Werther! lui dit-elle. Ne sentez-vous pas que vous vous abusez, que vous courez volontairement  à  votre  perte?  Pourquoi  faut-il  que  ce  soit  moi, Werther! moi qui appartiens à un autre, précisément moi? Je crains bien,  oui,  je  crains  que  ce  ne  soit  cette  impossibilité  même  de m'obtenir  qui  rende  vos  désirs  si  ardents!»  Il  retira  sa  main  des siennes,  et  la  regardant  d'un  œil  fixe  et  mécontent:  «C'est  bien, s'écria-t-il, c'est très-bien! Cette remarque est peut-être d'Albert? Elle est  profonde!  très-profonde!—Chacun  peut  la  faire,  reprit-elle.  N'y aurait-il donc dans le monde entier aucune femme qui pût remplir les vœux  de  votre  cœur?  Gagnez  sur  vous  de  la  chercher,  et  je  vous jure  que  vous  la  trouverez.  Depuis  longtemps,  pour  vous  et  pour nous, je m'afflige de l'isolement où vous vous renfermez. Prenez sur vous!  Un  voyage  vous  ferait  du  bien,  sans  aucun  doute.  Cherchez un objet digne de votre amour, et revenez alors: nous jouirons tous ensemble de la félicité que donne une amitié sincère.

—On pourrait imprimer cela, dit Werther avec un sourire amer, et le recommander  à  tous  les  instituteurs.  Ah!  Charlotte,  laissez-moi encore  quelque  répit:  tout  s'arrangera!—Eh  bien,  Werther,  ne revenez  pas  avant  la  veille  de  Noël!»  Il  voulait  répondre;  Albert entra. On se donna le bonsoir avec un froid de glace. Ils se mirent à se  promener  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  l'appartement  d'un  air embarrassé.  Werther  commença  un  discours  insignifiant,  et  cessa bientôt de parler. Albert fit de même; puis il interrogea sa femme sur quelques  affaires  dont  il  l'avait  chargée.  En  apprenant  qu'elles n'étaient pas encore arrangées, il lui dit quelques mots que Werther trouva  bien  froids  et  même  durs.  Il  voulait  s'en  aller,  et  il  ne  le pouvait pas. Il balança jusqu'à huit heures, et son humeur ne fit que s'aigrir.  Quand  on  vint  mettre  le  couvert,  il  prit  sa  canne  et  son chapeau. Albert le pria de rester; mais il ne vit dans cette invitation qu'une politesse insignifiante: il remercia très-froidement, et sortit.

Il retourna chez lui, prit la lumière des mains de son domestique qui voulait l'éclairer, et monta seul à sa chambre. Il sanglotait, parcourait la  chambre  à  grands  pas,  se  parlait  à  lui-même  à  haute  voix,  et d'une manière très-animée. Il finit par se jeter tout habillé sur son lit, où  le  trouva  son  domestique,  qui  prit  sur  lui  d'entrer  sur  les  onze heures pour lui demander s'il ne voulait pas qu'il lui tirât ses bottes. Il y consentit, et lui dit de ne point entrer le lendemain matin dans sa chambre sans avoir été appelé.

Le  lundi  matin,  24  décembre,  il  commença  à  écrire  à  Charlotte  la lettre  suivante,  qui,  après  sa  mort,  fut  trouvée  cachetée  sur  son secrétaire,  et  qui  fut  remise  à  Charlotte.  Je  la  détacherai  ici  par fragments, comme il parait l'avoir écrite:

«C'est  une  chose  résolue,  Charlotte,  je  veux  mourir,  et  je  te  l'écris sans aucune exaltation romanesque, de sang-froid, le matin du jour où je te verrai pour la dernière fois. Quand tu liras ceci, ma chère, le tombeau  couvrira  déjà  la  dépouille  glacée  du  malheureux  qui  ne connaît  pas  de  plaisir  plus  doux,  pour  les  derniers  moments  de  sa vie,  que  de  s'entretenir  avec  toi.  J'ai  eu  une  nuit  terrible  et  aussi bienfaisante.  Elle  a  fixé,  affermi  ma  résolution.  Je  veux  mourir! Quand  je  m'arrachai  hier  d'auprès  de  toi,  quelle  convulsion j'éprouvais dans mon âme! quel horrible serrement de cœur! comme ma  vie,  se  consumant  près  de  toi  sans  joie,  sans  espérance,  me glaçait  et  me  faisait  horreur!  Je  pus  à  peine  arriver  jusqu'à  ma chambre.  Je  me  jetai  à  genoux,  tout  hors  de  moi;  et,  ô  Dieu!  tu m'accordas  une  dernière  fois  le  soulagement  des  larmes  les  plus amères. Mille projets, mille idées se combattirent dans mon âme; et enfin  il  n'y  resta  plus  qu'une  seule  idée,  bien  arrêtée,  bien inébranlable. Je veux mourir! Je me couchai, et, ce matin, dans tout le calme du réveil, je trouvai encore dans mon cœur cette résolution ferme  et  inébranlable:  Je  veux  mourir!...  Ce  n'est  point  désespoir, c'est la certitude que j'ai fini ma carrière, et que je me sacrifie pour toi.  Oui,  Charlotte,  pourquoi  te  le  cacher?  il  faut  que  l'un  de  nous trois  périsse,  et  je  veux  que  ce  soit  moi.  Ô  ma  chère!  une  idée furieuse  s'est  insinuée  dans  mon  cœur  déchiré,  souvent...  de  tuer ton  époux...  toi...  moi!...  Ainsi  soit-il  donc!  Lorsque  sur  le  soir  d'un beau  jour  d'été  tu  graviras  la  montagne,  pense  à  moi  alors,  et souviens-toi  combien  de  fois  je  parcourus  cette  vallée.  Regarde ensuite  vers  le  cimetière,  et  que  ton  œil  voie  comme  le  vent  berce l'herbe  sur  ma  tombe,  aux  derniers  rayons  du  soleil  couchant... J'étais calme en commençant, et maintenant ces images m'affectent avec tant de force, que je pleure comme un enfant.»

Sur les dix heures, Werther appela son domestique; et, en se faisant habiller,  il  lui  dit  qu'il  allait  faire  un  voyage  de  quelques  jours;  qu'il n'avait qu'à nettoyer ses habits et préparer tout pour faire les malles. Il lui ordonna aussi de demander les mémoires des marchands, de rapporter  quelques  livres  qu'il  avait  prêtés,  et  de  payer  deux  mois d'avance  à  quelques  pauvres  qui  recevaient  de  lui  une  aumône chaque semaine.

Il se fit apporter à manger dans sa chambre; et, après qu'il eut diné, il  alla  chez  le  bailli,  qu'il  ne  trouva  pas  à  la  maison.  Il  se  promena dans  le  jardin  d'un  air  pensif:  il  semblait  qu'il  voulut  rassembler  en foule tous les souvenirs capables d'augmenter sa tristesse.

Les enfants ne le laissèrent pas longtemps en repos. Ils coururent à lui en sautant, et lui dirent que quand demain, et encore demain, et puis  encore  un  jour  seraient  venus,  ils  recevraient  de  Lolotte  leur présent de Noël; et, là-dessus, ils lui étalèrent toutes les merveilles que leur imagination leur promettait. «Demain, s'écria-t-il, et encore demain, et puis encore un jour!» Il les embrassa tous tendrement, et allait les quitter, lorsque le plus jeune voulut encore lui dire quelque chose à l'oreille. Il lui dit en confidence que ses grands frères avaient écrit de beaux compliments du jour de l'an; qu'ils étaient longs; qu'il y en  avait  un  pour  le  papa,  un  pour  Albert  et  Charlotte,  et  un  aussi pour M. Werther, et qu'on les présenterait de grand matin, le jour de Noël.

Ces derniers mots l'accablèrent: il leur donna à tous quelque chose, monta à cheval, les chargea de faire ses compliments, et partit les larmes aux yeux.

Il  revint  chez  lui  vers  les  cinq  heures,  recommanda  à  la  servante d'avoir  soin  du  feu,  et  de  l'entretenir  jusqu'à  la  nuit.  Il  dit  au domestique  d'emballer  ses  livres  et  son  linge,  et  d'arranger  ses habits  dans  sa  malle.  C'est  alors  vraisemblablement  qu'il  écrivit  le paragraphe qui suit de sa dernière lettre à Charlotte:

«Tu  ne  m'attends  pas.  Tu  crois  que  j'obéirai,  et  que  je  ne  te  verrai que  la  veille  de  Noël.  Charlotte!  aujourd'hui  ou  jamais.  La  veille  de Noël  tu  tiendras  ce  papier  dans  ta  main,  tu  frémiras,  et  tu  le mouilleras  de  tes  larmes.  Je  le  veux,  il  le  faut!  Oh!  que  je  suis content d'avoir pris mon parti!»

Cependant  Charlotte  se  trouvait  dans  une  situation  bien  triste.  Son dernier  entretien  avec  Werther  lui  avait  mieux  fait  sentir  encore combien  il  lui  serait  difficile  de  l'éloigner;  elle  comprenait  mieux qu'elle ne l'avait fait jusque-là tous les tourments qu'il aurait à souffrir pour se séparer d'elle.

Elle  avait  dit,  comme  en  passant,  en  présence  de  son  mari,  que Werther  ne  reviendrait  point  avant  la  veille  de  Noël;  et  Albert  était monté  à  cheval  pour  aller  chez  un  bailli  du  voisinage  terminer  une affaire qui devait le retenir jusqu'au lendemain.

Elle  était  seule;  aucun  de  ses  frères  n'était  autour  d'elle.  Elle s'abandonna tout entière à ses pensées qui erraient sur sa situation présente et sur l'avenir. Elle se voyait liée pour la vie à un homme dont elle connaissait l'amour et la fidélité, et qu'elle aimait de toute son âme; à un homme dont le caractère paisible et solide paraissait formé par le ciel pour assurer le bonheur d'une honnête femme; elle sentait ce qu'un tel époux serait toujours pour elle et pour sa famille. D'un  autre  côté,  Werther  lui  était  devenu  si  cher,  et  dès  le  premier instant la sympathie entre eux s'était si bien manifestée, leur longue liaison avait amené tant de rapports intimes, que son cœur eu avait reçu des impressions ineffaçables. Elle était accoutumée à partager avec lui tous ses sentiments et toutes ses pensées; et son départ la menaçait de lui faire un vide qu'elle ne pourrait plus remplir. Oh! si elle avait pu, dans cet instant, le changer en un frère, combien elle eût  été  heureuse!  s'il  y  avait  eu  moyen  de  le  marier  à  une  de  ses amies! si elle avait pu aussi espérer de rétablir entièrement la bonne intelligence entre Albert et lui!

Elle passa en revue dans son esprit toutes ses amies: elle trouvait toujours à chacune d'elles quelque défaut, et il n'y en eut aucune qui lui parût digne.

Au milieu de toutes ces réflexions, elle finit par sentir profondément, sans  oser  se  l'avouer,  que  le  désir  secret  de  son  âme  était  de  le garder pour elle-même, tout en se répétant qu'elle ne pouvait, qu'elle ne  devait  pas  le  garder.  Son  âme,  si  pure,  si  belle,  et  toujours  si invulnérable à la tristesse, reçut en ce moment l'empreinte do cette mélancolie qui n'entrevoit plus la perspective du bonheur. Son cœur était oppressé, et un sombre nuage couvrait ses yeux.

Il  était  six  heures  et  demie  lorsqu'elle  entendit  Werther  monter l'escalier;  elle  reconnut  à  l'instant  ses  pas  et  sa  voix  qui  la demandait.  Comme  son  cœur  battit  vivement  à  son  approche,  et peut-être pour la première fois! Elle aurait volontiers fait dire qu'elle n'y  était  pas;  et,  quand  il  entra,  elle  lui  cria  avec  une  espèce d'égarement passionné: «Vous ne m'avez pas tenu parole!—Je n'ai rien promis, fut sa réponse.—Au moins auriez-vous dû avoir égard à ma  prière;  je  vous  avais  demandé  cela  pour  notre  tranquillité commune.»

Elle  ne  savait  que  dire  ni  que  faire,  quand  elle  pensa  à  envoyer inviter  deux  de  ses  amies,  pour  ne  pas  se  trouver  seule  avec Werther.  Il  déposa  quelques  livres  qu'il  avait  apportés,  et  en demanda d'autres. Tantôt elle souhaitait voir arriver ses amies, tantôt qu'elles ne vinssent pas, lorsque la servante rentra, et lui dit qu'elles s'excusaient toutes deux de ne pouvoir venir.

Elle voulait d'abord faire rester cette fille, avec son ouvrage, dans la chambre voisine, et puis elle changea d'idée. Werther se promenait à grands pas. Elle se mit à son clavecin, et commença un menuet; mais ses doigts se refusaient. Elle se recueillit, et vint s'asseoir d'un air tranquille auprès de Werther, qui avait pris sa place accoutumée sur le canapé.

«N'avez-vous rien à lire?» dit-elle. Il n'avait rien. «Ici, dans mon tiroir, continua-t-elle, est votre traduction de quelques chants d'Ossian: je ne  l'ai  point  encore  lue,  car  j'espérais  toujours  vous  l'entendre  lire vous-même,  mais  cela  n'a  jamais  pu  s'arranger.»  Il  sourit,  et  alla chercher son cahier. En frisson le saisit en y portant la main, et ses yeux se remplirent de larmes quand il l'ouvrit; il se rassit, et lut:

«Étoile  de  la  nuit  naissante,  te  voilà  qui  étincelles  à  l'occident,  tu lèves ta brillante tête sur la nuée, tu l'avances majestueusement le long  de  la  colline.  Que  regardes-tu  sur  la  bruyère?  Les  vents orageux  se  sont  apaisés;  le  murmure  du  torrent  lointain  se  fait entendre;  les  vagues  viennent  expirer  au  pied  du  rocher,  et  les insectes  du  soir  bourdonnent  dans  les  airs.  Que  regardes-tu,  belle lumière?  Mais  tu  souris  et  tu  t'en  vas  joyeusement.  Les  ondes t'entourent,  et  baignent  ton  aimable  chevelure.  Adieu,  tranquille rayon. Et toi, parais, toi, superbe; lumière de l'âme d'Ossian.

«Et  elle  parait  dans  tout  son  éclat.  Je  vois  mes  amis  morts.  Ils s'assemblent à Lora, comme aux jours qui sont passés. Fingal vient, comme  une  humide  colonne  de  brouillard.  Autour  de  lui  sont  ses héros;  voila  les  bardes!  Ullin  aux  cheveux  gris,  majestueux  Ryno, Alpin,  chantre  aimable,  et  loi,  plaintive  Minona!  comme  vous  êtes changés,  mes  amis,  depuis  les  jours  de  fête  de  Selma,  alors  que nous  nous  disputions  l'honneur  du  chant,  comme  les  zéphyrs  du printemps  font,  l'un  après  l'autre,  plier  les  hautes  herbes  sur  la colline!

«Alors Minona s'avançait dans sa beauté, le regard baissé, les yeux pleins de larmes; sa chevelure flottait, en résistant au vent vagabond qui soufflait du haut de la colline. L'âme des guerriers devint sombre quand sa douce voix s'éleva; car ils avaient vu souvent la tombe de Salgar,  ils  avaient  souvent  vu  la  sombre  demeure  de  la  blanche Colma.  Colma  était  abandonnée  sur  la  colline,  seule  avec  sa  voix mélodieuse; Salgar avait promis de venir, mais la nuit se répandait autour d'elle. Écoutez de Colma la voix, lorsqu'elle était seule sur la colline.

[12]C'est  l'usage  en  Allemagne  d'enfermer,  la  veille  de  Noël,  un arbre  chargé  de  petits  cierges  et  de  bonbons,  dans  une  fausse armoire  qu'on  ouvre  a  l'instant  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  pour donner aux enfants le plaisir de la surprise.

 

COLMA.

 

«Il  fait  nuit.  Je  suis  seule,  égarée  sur  l'orageuse  colline.  Le  vent souille  dans  les  montagnes.  Le  torrent  roule  avec  fracas  des rochers. Aucune cabane ne me défend de la pluie, ne me défend sur l'orageuse colline.

«Ô  lune!  sors  de  tes  nuages!  paraissez,  étoiles  de  la  nuit!  Que quelque  rayon  me  conduise  à  l'endroit  où  mon  amour  repose  des fatigues  de  la  chasse;  son  arc  détendu  à  côté  de  lui,  ses  chiens haletants autour de lui! Faut-il, faut-il que je sois assise ici seule sur le roc au-dessus du torrent! Le torrent est gonflé et l'ouragan mugit. Je n'entends pas la voix de mon amant.

«Pourquoi tarde mon Salgar? a-t-il oublié sa promesse? Voilà bien le rocher et l'arbre, et voici le bruyant torrent. Salgar, tu m'avais promis d'être ici à l'approche de la nuit. Hélas! où s'est égaré mon Salgar? Avec  toi  je  voulais  fuir,  abandonner  père  et  frère,  les  orgueilleux! Depuis  longtemps  nos  familles  sont  ennemies,  mais  nous  ne sommes point ennemis, ô Salgar!

«Tais-toi un instant, ô vent! silence un instant, ô torrent! que ma voix résonne  à  travers  la  vallée,  que  mon  voyageur  m'entende!  Salgar, c'est  moi  qui  appelle.  Voici  l'arbre  et  le  rocher.  Salgar,  mon  ami,  je suis ici, pourquoi ne viens-tu pas?

«Ah!  la  lune  parait,  les  flots  brillent  dans  la  vallée,  les  rochers blanchissent; je vois au loin... Mais je ne le vois pas sur la cime; ses chiens  devant  lui  n'annoncent  pas  son  arrivée.  Faut-il  que  je  sois seule ici!

«Mais qui sont ceux qui là-bas sont couchés sur la bruyère?... Mon amant, mon frère!...Parlez, ô mes amis! Ils se taisent. Que mon âme est  tourmentée!...  Ah!  ils  sont  morts;  leurs  glaives  sont  rougis  du combat. Ô mon frère, mon frère, pourquoi as-tu tué mon Salgar? Ô mon  Salgar,  pourquoi  as-tu  tué  mon  frère?  Vous  m'étiez  tous  les deux  si  chers!  Oh!  tu  étais  beau  entre  mille  sur  la  colline;  il  était terrible dans le combat. Répondez-moi, écoutez ma voix, mes bien-aimés! Mais, hélas! ils sont muets, muets pour toujours; leur sein est froid comme la terre.

«Oh!  du  haut  du  rocher  de  la  colline,  du  haut  de  la  cime  de l'orageuse montagne, parlez, esprits des morts! parlez, je ne frémirai point.  Où  êtes-vous  allés  reposer?  dans  quelle  caverne  des montagnes dois-je vous trouver? Je n'entends aucune faible voix; le vent ne m'apporte point la réponse des morts.

«Je suis assise dans ma douleur; j'attends le matin dans les larmes. Creusez  le  tombeau,  vous,  les  amis  des  morts;  mais  ne  la  fermez pas  jusqu'à  ce  que  je  vienne.  Ma  vie  disparaît  comme  un  songe. Pourrais-je  rester  en  arrière!  Ici  je  veux  demeurer  avec  mes  amis, auprès du torrent qui sort du rocher. Lorsqu'il fait nuit sur la colline, et  que  le  vent  arrive  en  roulant  par-dessus  la  bruyère,  mon  esprit doit  se  tenir  sous  le  vent  et  plaindre  la  mort  de  mes  amis.  Le chasseur m'entendra de sa cabane de feuillage, craindra ma voix et l'aimera;  car  elle  sera  douce,  ma  voix,  en  pleurant  mes  amis:  ils m'étaient tous les deux si chers!

«C'était là ton chant! ô Minona! douce fille de Thormann. Nos larmes coulèrent pour Colma, et notre âme devint sombre.

«Ullin  parut  avec  la  harpe,  et  nous  donna  le  chant  d'Alpin.  La  voix d'Alpin était douce, l'âme de Ryno était un rayon de feu; mais tous deux  déjà  habitaient  l'étroite  maison  des  morts,  et  leur  voix  était morte à Selma. Un jour Ullin, revenant de la chasse, avant que les deux  héros  fussent  tombés,  les  entendit  chanter  tour  à  tour  sur  la colline. Leurs chants étaient doux, mais tristes. Ils plaignaient la mort de Morar, le premier des héros. L'âme de Morar était comme l'âme de Fingal, son glaive comme le glaive d'Oscar. Mais il tomba, et son père gémit, et sa sœur pleura, et Minona pleura, Minona, la sœur du valeureux  Morar.  Devant  les  accords  d'Ullin,  Minona  se  retira, comme la lune à l'ouest, qui prévoit l'orage, cache sa belle tête dans un nuage. Je pinçai la harpe avec Ullin pour le chant des plaintes.

 

RYNO.

 

«Le vent et la pluie sont apaisés, le zénith est serein, les nuages se dissipent;  le  soleil,  en  fuyant,  éclaire  la  colline  de  ses  derniers rayons;  la  rivière  coule  toute  rouge  de  la  montagne  dans  la  vallée. Doux est ton murmure, ô rivière! mais plus douce est la voix d'Alpin, quand  il  fait  entendre  un  chant  funèbre.  Sa  tête  est  courbée  par l'âge, et son œil creux est rouge de pleurs. Alpin, excellent chanteur, pourquoi, seul sur la silencieuse colline, gémis-tu comme un coup de vent dans la forêt, comme une vague sur un rivage lointain?»

ALPIN.

 

 

«Mes pleurs, Ryno, sont pour la mort; ma voix est aux habitants de la tombe. Jeune homme, tu es svelte sur la colline, beau parmi les fils  des  bruyères;  mais  tu  tomberas  comme  Morar,  et  sur  ton tombeau l'affligé viendra s'asseoir. Les collines t'oublieront. Ton arc est là, attaché à la muraille, détendu.

«Tu étais svelte, ô Morar, comme un chevreuil sur la colline, terrible comme  le  météore  qui  brille  la  nuit  au  ciel.  Ton  courroux  était  un orage; ton glaive dans le combat était comme l'éclair sur la bruyère; ta  voix,  semblable  au  torrent  de  la  forêt  après  la  pluie,  au  tonnerre roulant  sur  les  collines  lointaines.  Beaucoup  tombaient  devant  ton bras, la flamme de ta colère les consumait. Mais quand tu revenais de  la  guerre,  ta  voix  était  paisible,  ton  visage  semblable  au  soleil après  l'orage,  à  la  lune  dans  la  nuit  silencieuse,  ton  sein  calme comme le lac quand le bruit du vent est apaisé.

«Étroite est maintenant ta demeure, obscur ton tombeau: avec trois pas  je  mesure  ta  tombe.  Ô  toi  qui  étais  si  grand!  quatre  pierres couvertes  de  mousse  sont  ton  seul  monument:  un  arbre  effeuillé, l'herbe  haute  que  le  vent  couche,  indiquent  à  l'œil  du  chasseur  le tombeau  du  puissant  Morar.  Tu  n'as  pas  de  mère  pour  te  pleurer, pas d'amante qui verse des larmes sur toi. Elle est morte, celle qui te donna le jour; elle est tombée, la fille de Morglan.

«Quel  est  ce  vieillard  appuyé  sur  son  bâton?  qui  est-il,  cet  homme dont la tête est blanche et dont les yeux sont rougis par les larmes? C'est ton père, ô Morar! le père d'aucun autre fils. Il entendit souvent parler  de  ta  vaillance,  des  ennemis  tombés  sous  tes  coups;  il entendit  la  gloire  de  Morar!  Ah!  pourquoi  a-t-il  entendu  sa  chute? Pleure,  père  de  Morar,  pleure!  mais  ton  fils  ne  t'entend  pas.  Le sommeil des morts est profond; leur oreiller de poussière est creusé bas.  Il  n'entendra  plus  jamais  ta  voix,  il  ne  se  réveillera  plus  à  ta voix.  Oh!  quand  fait-il  jour  au  tombeau,  pour  dire  à  celui  qui  dort: «Réveille-toi!»

«Adieu,  le  plus  généreux  des  hommes!  adieu,  guerrier  fameux! Jamais plus le champ de bataille ne te verra; jamais plus la sombre forêt ne brillera de l'éclat de ton acier. Tu n'as laissé aucun fils, mais les chants conserveront ton nom; les temps futurs entendront parler de toi, ils connaîtront Morar!

«Les  guerriers  s'affligèrent;  mais  Armin  surtout  poussa  de douloureux soupirs. Ce chant lui rappelait aussi à lui la mort d'un fils, et le ramenait aux jours de sa jeunesse. Carmor était près du héros, Carmor,  le  prince  de  Galmal.  «Pourquoi  ces  sanglots?  dit-il;  est-ce ici  qu'il  faut  pleurer?  la  musique  et  les  chants  ne  sont-ils  pas  pour fondre l'âme et la ranimer? Le léger nuage de brouillard qui s'élève du lac tombe sur la vallée et humecte les fleurs; et à l'instant le soleil revient dans sa force, dissipe le brouillard, et les fleurs reverdissent. Pourquoi  es-tu  si  triste,  ô  Armin!  toi  qui  règnes  sur  Gorma, qu'environnent les flots?»

 

ARMIN.

 

«Oui, je suis triste, et j'ai bien des raisons de l'être. Carmor, tu n'as point  perdu  de  fils!  tu  n'as  point  perdu  de  fille  éclatante  de  beauté! Le  brave  Colgar  vit,  et  Amira  aussi,  la  plus  belle  des  femmes.  Les branches de ta race fleurissent, ô Carmor; mais Armin est le dernier de sa souche! Ton lit est noir, ô Daura! sombre est ton sommeil dans le  tombeau!  Quand  te  réveilleras-tu,  avec  tes  chants,  avec  ta  voix mélodieuse?  Levez-vous,  vents  de  l'automne!  souillez,  souillez  sur l'obscure bruyère! Veuillez, torrents de la forêt! Hurlez, ouragans, à la cime des chênes! Voyage à travers des nuages déchirés, ô lune! montre et cache alternativement ton pâle visage! rappelle-moi la nuit terrible  où  mes  enfants  périrent,  où  Arindal  le  fort  tomba,  où s'éteignit Daura la chérie!

«Daura, ma fille, tu étais belle, belle comme la lune sur les collines de Fura, blanche comme la neige tombée, douce comme le souille du matin. Arindal, ton arc était fort, ton javelot rapide dans les airs, ton regard comme la nue qui presse les flots, ton bouclier comme un nuage de feu dans l'orage.

«Armar, fameux dans les combats, vint, rechercha l'amour de Daura, et fut bientôt aimé. Leurs amis étaient joyeux et pleins d'espérance.

«Érath,  fils  d'Odgall,  frémissait  de  rage,  car  son  frère  avait  été  tué par  Armar.  Il  vint  déguisé  en  batelier.  Sa  barque  était  belle  sur  les vagues;  il  avait  les  cheveux  blanchis  par  l'âge,  et  son  visage  était grave  et  tranquille.  «Ô  la  plus  belle  des  filles!  dit-il,  aimable  fille d'Armin,  là-bas  sur  le  rocher,  non  loin  du  rivage,  Armar  attend  sa Daura.  Je  viens,  toi  son  amour,  pour  t'y  conduire  sur  les  flots roulants.»

«Elle y alla, elle appela Armar. La voix du rocher seule lui répondit. «Armar,  mon  ami,  mon  amant,  pourquoi  me  tourmentes-tu  ainsi? Écoute-moi  donc,  fils  d'Arnath!  écoute-moi.  C'est  Daura  qui t'appelle.»

«Érath, le traître, fuyait en riant vers la terre. Elle élevait sa voix, elle appelait  son  père  et  son  frère:  «Arindal!  Armin!  aucun  de  vous  ne viendra-t-il donc sauver sa Daura?»

«Sa  voix  traversa  la  mer;  Arindal,  mon  fils,  descendit  de  la  colline, couvert du butin de sa chasse, ses flèches retentissant à son côté, son  arc  à  la  main,  et  cinq  dogues  noirs  autour  de  lui.  Il  aperçut l'imprudent  Érath  sur  le  rivage,  le  saisit,  et  l'enchaîna,  entourant fortement  ses  bras  et  repliant  étroitement  les  liens  autour  de  ses hanches.  Erath,  ainsi  enchaîné,  remplissait  les  airs  de  ses gémissements.

«Arindal  pousse  la  barque  au  large,  et  s'élance  vers  Daura.  Tout  à coup  Armar  survient  furieux;  il  décoche  une  flèche;  le  trait  siffla  et tomba  dans  ton  cœur,  ô  Arindal,  mon  fils!  Ô  mon  fils!  tu  péris  du coup  destiné  à  Érath.  La  barque  atteignit  le  rocher,  et  en  même temps  Arindal  tomba  et  expira.  Le  sang  de  ton  frère  coulait  à  tes pieds, ô Daura! quelle fut ta douleur!

«La barque fut brisée, les flots l'engloutirent. Armar se précipite dans la  mer  pour  sauver  sa  Daura  ou  mourir.  Soudain  un  coup  de  vent tombe de la colline sur les flots; Armar est submergé et ne reparaît plus.

«J'ai entendu les plaintes de ma tille se désolant sur le rocher battu des vagues: ses cris étaient aigus, et revenaient sans cesse; et son père ne pouvait rien pour elle! Toute la nuit je restai sur le rivage; je la  voyais  aux  faibles  rayons  de  la  lune;  toute  la  nuit  j'entendis  ses cris;  le  vent  souillait  et  la  pluie  tombait  par  torrents.  Sa  voix  devint faible  avant  que  le  matin  parût,  et  finit  par  s'évanouir  comme  le souille du soir dans l'herbe des rochers. Épuisée par la douleur, elle mourut,  et  laissa  Armin  seul.  Ma  force  dans  la  guerre  est  passée, mon orgueil de père est tombé.

«Lorsque les orages descendent de la montagne, lorsque le vent du nord  soulève  les  flots,  je  m'assieds  sur  le  rivage  retentissant,  et  je regarde  le  terrible  rocher.  Souvent,  quand  la  lune  commence  à renaître  dans  le  ciel,  j'aperçois  dans  le  clair-obscur  les  esprits  de mes enfants marchant ensemble dans une triste concorde.»

Un  torrent  de  larmes  qui  coula  des  yeux  de  Charlotte,  et  qui soulagea  son  cœur  oppressé,  interrompit  la  lecture  de  Werther.  Il jeta  le  manuscrit,  lui  prit  une  main,  et  versa  les  pleurs  les  plus amers.  Charlotte  était  appuyée  sur  l'autre  main,  et  cachait  son visage  dans  son  mouchoir.  Leur  agitation  à  l'un  et  à  l'autre  était terrible: ils sentaient leur propre infortune dans la destinée des héros d'Ossian; ils la sentaient ensemble, et leurs larmes se confondaient. Les  lèvres  et  les  yeux  de  Werther  se  collèrent  sur  le  bras  de Charlotte,  et  le  brûlaient.  Elle  frémit,  et  voulut  s'éloigner;  mais  la douleur  et  la  compassion  la  tenaient  enchaînée,  comme  si  une masse de plomb eût pesé sur elle. Elle chercha, en suffoquant, à se remettre, et en sanglotant elle le pria de continuer; elle le priait d'une voix  céleste.  Werther  tremblait,  son  sein  voulait  s'ouvrir;  il  ramassa ses chants, cl lut d'une voix entrecoupée:

«Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? tu me caresses et dis: «Je suis chargé de la rosée du ciel.» Mais le temps de ma flétrissure est  proche;  proche  est  l'orage  qui  abattra  mes  feuilles.  Demain viendra  le  voyageur,  viendra  celui  qui  m'a  vu  dans  ma  beauté;  son œil me cherchera autour de lui, il me cherchera, et ne me trouvera point.»

Toute la force de ces paroles tomba sur l'infortuné. Il en fut accablé. Il se jeta aux pieds de Charlotte dans le dernier désespoir; il lui prit les mains, qu'il pressa contre ses yeux, contre son front. Il sembla à Charlotte qu'elle sentait passer dans son âme un pressentiment du projet affreux qu'il avait formé. Ses sens se troublèrent; elle lui serra les mains, les pressa contre son sein; elle se pencha vers lui avec attendrissement,  et  leurs  joues  brûlantes  se  touchèrent.  L'univers s'anéantit pour eux. Il la prit dans ses bras, la serra contre son cœur, et couvrit ses lèvres tremblantes et balbutiantes de baisers furieux. «Werther! dit-elle d'une voix étouffée et en se détournant, Werther!» Et d'une main faible elle tâchait de l'écarter de son sein. «Werther!» s'écria-t-elle enfin, du ton le plus imposant et le plus noble. Il ne put y  tenir.  Il  la  laissa  aller  de  ses  bras,  et  se  jeta  à  terre  devant  elle comme  un  forcené.  Elle  s'arracha  de  lui,  et,  toute  troublée, tremblante  entre  l'amour  et  la  colère,  elle  lui  dit:  «Voilà  la  dernière fois,  Werther!  vous  ne  me  verrez  plus.»  Et  puis,  jetant  sur  le malheureux  un  regard  plein  d'amour,  elle  courut  dans  la  chambre voisine,  et  s'y  renferma.  Werther  lui  tendit  les  bras  et  n'osa  pas  la retenir. Il était par terre, la tête appuyée sur le canapé, et il demeura plus d'une demi-heure dans cette position, jusqu'à ce qu'un bruit qu'il entendit le rappela à lui-même: c'était la servante qui venait mettre le couvert.  Il  allait  et  venait  dans  la  chambre;  et  lorsqu'il  se  vit  de nouveau  seul,  il  s'approcha  de  la  porte  du  cabinet,  et  dit  à  voix basse:  «Charlotte!  Charlotte!  seulement  encore  un  mot,  un  adieu.» Elle garda le silence. Il attendit, il pria, puis attendit encore; enfin il s'arracha  de  cette  porte  en  s'écriant:  «Adieu,  Charlotte!  adieu  pour jamais!»

Il se rendit à la porte de la ville. Les gardes, qui étaient accoutumés à le voir, le laissèrent passer sans lui rien dire. Il tombait de la neige fondue.  Il  ne  rentra  que  vers  les  onze  heures.  Lorsqu'il  revint  à  la maison, son domestique remarqua qu'il n'avait point de chapeau; il n'osa  l'en  faire  apercevoir.  Il  le  déshabilla:  tout  était  mouillé.  On  a trouvé  ensuite  son  chapeau  sur  un  rocher  qui  se  détache  de  la montagne  et  plonge  sur  la  vallée.  On  ne  conçoit  pas  comment  il  a pu, par une nuit obscure et pluvieuse, y monter sans se précipiter.

«Il  se  coucha  et  dormit  longtemps.  Le  lendemain  matin,  son domestique  le  trouva  à  écrire,  quand  son  maître  l'appela  pour  lui apporter  son  café.  Il  ajoutait  le  passage  suivant  de  sa  lettre  à Charlotte:

«C'est donc pour la dernière fois, pour la dernière fois que j'ouvre les yeux!  Hélas!  ils  ne  verront  plus  le  soleil;  des  nuages  et  un  sombre brouillard  le  cachent  pour  toute  la  journée.  Oui,  prends  le  deuil,  ô nature!  ton  fils,  ton  ami,  ton  bien-aimé,  s'approche  de  sa  fin. Charlotte,  c'est  un  sentiment  qui  n'a  point  de  pareil,  et  qui  ne  peut guère  se  comparer  qu'au  sentiment  confus  d'un  songe,  que  de  se dire:  Ce  matin  est  le  dernier!  Le  dernier,  Charlotte!  je  n'ai  aucune idée de ce mot; le dernier! Ne suis-je pas là dans toute ma force? et demain, couché, étendu sans vie sur la terre! Mourir! qu'est-ce que cela  signifie?  Vois-tu,  nous  rêvons  quand  nous  parlons  de  la  mort. J'ai vu mourir plusieurs personnes; mais l'homme est si borné, qu'il n'a  aucune  idée  du  commencement  et  de  la  fin  de  son  existence. Actuellement encore à moi, à toi! à toi! ma chère; et un moment de plus...  séparés...  désunis...  peut-être  pour  toujours!  Non,  Charlotte, non...  Comment  puis-je  être  anéanti?  Nous  sommes,  oui... S'anéantir! qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un son vide  que  mon  cœur  ne  comprend  pas...  Mort,  Charlotte!  enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si obscur! J'eus une amie qui fut  tout  pour  ma  jeunesse  privée  d'appui  et  de  consolations.  Elle mourut, je suivis le convoi, et me tins auprès de la fosse. J'entendis descendre  le  cercueil,  j'entendis  le  frottement  des  cordes  qu'on lâchait et qu'on retirait ensuite; et puis la première pelletée de terre tomba, et le coffre funèbre rendit un bruit sourd, puis plus sourd, et plus  sourd  encore,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  se  trouva  entièrement couvert!  Je  tombai  auprès  de  la  fosse,  saisi,  agité,  oppressé,  les entrailles déchirées. Mais je ne savais rien sur mon origine, sur mon avenir. Mourir! tombeau! Je n'entends point ces mots!

«Oh! pardonne-moi! pardonne-moi! Hier!... c'aurait dû être le dernier moment de ma vie. Ô ange! ce fut pour la première fois, oui, pour la première fois, que ce sentiment d'une joie sans bornes pénétra tout entier,  et  sans  aucun  mélange  de  doute,  dans  mon  âme:  Elle m'aime! elle m'aime! Il brûle encore sur mes lèvres le feu sacré qui coula  par  torrents  des  tiennes;  ces  ardentes  délices  sont  encore dans mon cœur. Pardonne-moi! pardonne-moi!

«Ah!  je  le  savais  bien  que  tu  m'aimais!  Tes  premiers  regards,  ces regards pleins d'âme, ton premier serrement de main, me l'apprirent; et cependant, lorsque je t'avais quittée, ou que je voyais Albert à tes côtés, je retombais dans mes doutes rongeurs.

«Te  souvient-il  de  ces  fleurs  que  tu  m'envoyas  le  jour  de  cette ennuyeuse réunion, où tu ne pus me dire un seul mot, ni me tendre la main? Je restai la moitié de la nuit à genoux devant ces fleurs, et elles  furent  pour  moi  le  sceau  de  ton  amour.  Mais,  hélas!  ces impressions  s'effaçaient,  comme  insensiblement  s'efface  dans  le cœur du chrétien le sentiment de la grâce de son Dieu, qui lui a été donné avec une profusion céleste dans de saintes images, sous des symboles visibles.

«Tout  cela  est  périssable;  mais  l'éternité  même  ne  pourra  point détruire la vie brûlante dont je jouis hier sur tes lèvres et que je sens en moi! Elle m'aime! ce bras l'a pressée! ces lèvres ont tremblé sur ses lèvres! cette bouche a balbutié sur la sienne! Elle est à moi! Tu es à moi! oui, Charlotte, pour jamais!

«Qu'importe qu'Albert soit ton époux? Époux!... Ce titre serait donc seulement pour ce monde... Et pour ce monde aussi je commets un péché  en  t'aimant,  en  désirant  de  t'arracher,  si  je  pouvais,  de  ses bras  dans  les  miens?  Péché!  soit.  Eh  bien!  je  m'en  punis.  Je  l'ai savouré,  ce  péché,  dans  toutes  ses  délices  célestes;  j'ai  aspiré  le baume de la vie et versé la force dans mon cœur. De ce moment tu es à moi, à moi, ô Charlotte! Je pars devant. Je vais rejoindre mon père,  ton  père;  je  me  plaindrai  à  lui;  il  me  consolera  jusqu'à  ton arrivée; alors je vole à ta rencontre, je te saisis, et demeure uni à toi en  présence  de  l'Éternel,  dans  des  embrassements  qui  ne  finiront jamais.

«Je ne rêve point, je ne suis point dans le délire! Près du tombeau, je vois plus clair. Nous serons, nous nous reverrons! Nous verrons ta mère. Je la verrai, je la trouverai. Ah! j'épancherai devant elle mon cœur tout entier. Ta mère! ta parfaite image.»

Vers les onze heures, Werther demanda à son domestique si Albert n'était pas de retour. Le domestique répondit que oui, qu'il avait vu passer  son  cheval.  Alors  Werther  lui  donna  un  petit  billet  non cacheté, qui contenait ces mots:

«Voudriez-vous bien me prêter vos pistolets pour un voyage que je me propose de faire? Adieu.»

La  pauvre  Charlotte  avait  peu  dormi  la  nuit  précédente.  Ce  qu'elle avait  craint  était  devenu  certain,  et  ses  appréhensions  s'étaient réalisées d'une manière qu'elle n'avait pu ni prévoir ni craindre. Son sang  si  pur,  et  qui  coulait  avec  tant  de  douceur,  était  maintenant dans  un  trouble  fiévreux,  et  mille  sentiments  déchiraient  son  noble cœur. Était-ce le feu des embrassements de Werther qu'elle sentait dans  son  sein?  Était-ce  indignation  de  sa  témérité?  Était-ce  une fâcheuse  comparaison  de  son  état  actuel  avec  ces  jours d'innocence,  de  calme,  et  de  confiance  entière  en  elle-même? Comment se présenterait-elle à son mari? Comment lui avouer une scène qu'elle pouvait si bien avouer, et que pourtant elle n'osait pas s'avouer  à  elle-même?  Ils  s'ôtaient  si  longtemps  contraints  l'un  et l'autre  sur  ce  point!  serait-elle  la  première  à  rompre  le  silence,  et précisément  au  moment  où  elle  aurait  à  faire  à  son  époux  une communication  si  inattendue?  Elle  craignait  déjà  que  la  seule nouvelle  de  la  visite  de  Werther  ne  produisit  sur  lui  une  fâcheuse impression: que serait-ce s'il en apprenait le fatal résultat? Pouvait-elle espérer que son mari verrait cette scène dans son vrai jour, et la jugerait  sans  prévention?  et  pouvait-elle  désirer  qu'il  lût  dans  son âme?  D'un  autre  coté,  pouvait-elle  dissimuler  avec  un  homme devant lequel elle avait toujours été franche et transparente comme le cristal, à qui elle n'avait jamais caché et ne voulait jamais cacher aucune  de  ses  affections?  Toutes  ces  réflexions  l'accablèrent  de soucis  et  la  jetèrent  dans  un  cruel  embarras.  Et  toujours  ses pensées  revenaient  à  Werther,  qui  était  perdu  pour  elle,  qu'elle  ne pouvait abandonner, qu'il fallait pourtant qu'elle abandonnât, et à qui, en la perdant, il ne restait plus rien.

Quoique  l'agitation  de  son  esprit  ne  lui  permit  pas  de  s'en  rendre compte,  elle  sentait  confusément  combien  pesait  alors  sur  elle  la mésintelligence qui existait entre Albert et Werther. Des hommes si bons,  si  raisonnables,  avaient  commencé,  pour  de  secrètes différences de sentiments, à se renfermer tous deux dans un mutuel silence, chacun pensant à son droit et au tort de l'autre; et l'aigreur s'était  tellement  accrue  peu  à  peu,  qu'il  devenait  impossible,  au moment  critique,  de  défaire  le  nœud  d'où  tout  dépendait.  Si  une heureuse  confiance  les  eût  rapprochés  plus  tôt,  si  l'amitié  et l'indulgence se fussent ranimées et eussent ouvert leurs cœurs à de doux  épanchements,  peut-être  notre  malheureux  ami  eût-il  encore été sauvé.

Une  circonstance  particulière  augmentait  sa  perplexité.  Werther, comme on le voit par ses lettres, n'avait jamais fait mystère de son désir  de  quitter  ce  monde.  Albert  l'avait  souvent  combattu;  et  il  en avait  été  aussi  quelquefois  question  entre  Charlotte  et  son  mari. Celui-ci,  par  suite  de  son  invincible  aversion  pour  le  suicide, manifestait assez fréquemment, avec une espèce d'acrimonie tout à fait  étrangère  à  son  caractère,  qu'il  croyait  fort  peu  à  une  pareille résolution; il se permettait même des railleries à ce sujet, et il avait communiqué en partie son incrédulité à Charlotte. Cette réflexion la tranquillisait  pendant  quelques  instants,  lorsque  son  esprit  lui présentait de sinistres images; mais, d'un autre côté, elle l'empêchait défaire part à son mari des inquiétudes qui la tourmentaient.

Albert arriva. Charlotte alla au-devant de lui avec un empressement mêlé  d'embarras.  Il  n'était  pas  de  bonne  humeur:  il  n'avait  pu terminer ses affaires; il avait trouvé, dans le bailli qu'il était allé voir, un  homme  intraitable  et  minutieux.  Les  mauvais  chemins  avaient encore achevé de le contrarier.

Il  demanda  s'il  n'était  rien  arrivé;  elle  se  hâta  de  répondre  que Werther était venu la veille au soir. Il s'informa s'il y avait des lettres: elle  lui  dit  qu'elle  avait  porté  quelques  lettres  et  paquets  dans  sa chambre.  Il  y  passa,  et  Charlotte  resta  seule.  La  présence  de l'homme  qu'elle  aimait  et  estimait  avait  fait  une  heureuse  diversion sur  son  cœur.  Le  souvenir  de  sa  générosité,  de  son  amour,  de  sa bonté,  avait  ramené  le  calme  dans  son  âme.  Elle  senti!  un  secret désir  de  le  suivre:  elle  prit  son  ouvrage,  et  l'alla  trouver  dans  son appartement,  comme  elle  faisait  souvent.  Il  était  occupé  à décacheter  et  à  parcourir  ses  lettres.  Quelques-unes  semblaient contenir  des  choses  peu  agréables.  Charlotte  lui  adressa  quelques questions; il y répondit brièvement, et se mit à écrire à son bureau.

Ils  étaient  restés  ainsi  ensemble  pendant  une  heure,  et  Charlotte s'attristait de plus en plus. Elle sentait combien il lui serait difficile de découvrir  à  son  mari  ce  qui  pesait  sur  son  cœur,  fût-il  même  de  la meilleure humeur possible. Elle tomba dans une mélancolie d'autant plus pénible, qu'elle cherchait à la cacher et à dévorer ses larmes.

L'apparition du domestique de Werther augmenta encore le tourment de Charlotte. Il remit le petit billet à Albert, qui se retourna froidement vers sa femme, et lui dit: «Donne-lui les pistolets. Je lui souhaite un bon  voyage,»  ajouta-t-il  en  s'adressant  au  domestique.  Ce  fut  un coup de foudre pour Charlotte. Elle tâcha de se lever, les jambes lui manquèrent;  elle  ne  savait  ce  qui  se  passait  en  elle.  Enfin  elle avança  lentement  vers  la  muraille,  prit  d'une  main  tremblante  les pistolets,  en  essuya  la  poussière.  Elle  hésitait,  et  aurait  tardé longtemps  encore  à  les  donner,  si  Albert  ne  l'y  avait  forcée  par  un regard  interrogatif.  Elle  remit  donc  les  funestes  armes  au  jeune homme, sans pouvoir prononcer un seul mot. Quand il fut sorti de la maison, elle prit son ouvrage, et se retira dans sa chambre, livrée à une inexprimable agitation. Son cœur lui présageait tout ce qu'il y a de  plus  sinistre.  Tantôt  elle  voulait  aller  se  jeter  aux  pieds  de  son mari,  lui  révéler  tout,  la  scène  de  la  veille,  sa  faute  et  ses pressentiments;  tantôt  elle  ne  voyait  plus  à  quoi  aboutirait  une pareille  démarche;  elle  ne  pouvait  pas  espérer  du  moins  qu'elle persuaderait à son mari de se rendre chez Werther. Le couvert était mis; une amie, qui n'était venue que pour demander quelque chose, voulait  s'en  retourner...  on  la  retint;  elle  rendit  la  conversation supportable pendant le repas; on se contraignit, on parla, on conta, on s'oublia.

Le domestique arriva, avec les pistolets, chez Werther, qui les lui prit avec  transport,  lorsqu'il  apprit  que  c'était  Charlotte  qui  les  avait donnés. Il se fit apporter du pain et du vin, dit au domestique d'aller dîner, et se remit à écrire:

«Ils  ont  passé  par  tes  mains,  tu  en  as  essuyé  la  poussière;  je  les baise  mille  fois;  tu  les  a  touchés.  Ange  du  ciel,  tu  favorises  ma résolution! Toi-même, Charlotte, tu me présentes cette arme, toi des mains de qui je désirais recevoir la mort. Ah! et je la reçois en effet de toi! Oh! comme j'ai questionné mon domestique! Tu tremblais en les lui remettant; tu n'as point dit adieu! Hélas! hélas! point d'adieu! M'aurais-tu  fermé  ton  cœur,  à  cause  de  ce  moment  même  qui  m'a uni à toi pour l'éternité? Charlotte, des siècles de siècles n'effaceront pas cette impression, et, je le sens, tu ne saurais haïr celui qui brûle ainsi pour toi!»

Après diner, il ordonna au domestique d'achever de tout emballer; il déchira  beaucoup  de  papiers,  sortit,  et  acquitta  encore  quelques petites  dettes.  Il  revint  à  la  maison,  et,  malgré  la  pluie,  il  repartit presque aussitôt; il se rendit hors de la ville, au jardin du comte; il se promena longtemps dans les environs; à la nuit tombante, il rentra et écrivit:

«Wilhelm, j'ai vu pour la dernière fois les champs, les forêts et le ciel. Adieu  aussi,  toi,  chère  et  bonne  mère!  pardonne-moi!  Console-la, mon  ami!  Que  Dieu  vous  comble  de  ses  bénédictions!  Toutes  mes affaires sont en ordre. Adieu! nous nous reverrons, et plus heureux!»

«Je t'ai mal payé de ton amitié, Albert; mais tu me le pardonnes. J'ai troublé la paix de ta maison, j'ai porté la méfiance entre vous. Adieu! je vais y mettre fin. Oh! puisse ma mort vous rendre heureux! Albert! Albert!  rends  cet  ange  heureux!  et  qu'ainsi  la  bénédiction  de  Dieu repose sur toi!»

Il  fit  encore  le  soir  plusieurs  recherches  dans  ses  papiers;  il  en déchira  beaucoup,  qu'il  jeta  au  feu.  Il  cacheta  plusieurs  paquets adressés  à  Wilhelm;  ils  contenaient  quelques  courtes  dissertations et des pensées détachées, que j'ai vues en partie. Vers dix heures, il fit mettre beaucoup de bois au feu; et, après s'être fait apporter une bouteille de vin, il envoya coucher son domestique, dont la chambre, ainsi  que  celle  des  gens  de  la  maison,  était  sur  le  derrière,  fort éloignée  de  la  sienne.  Lé  domestique  se  coucha  tout  habillé,  pour être prêt de grand matin: car son maître lui avait dit que les chevaux de poste seraient à la porte avant six heures.

Après onze heures.

 

«Tout est si calme autour de moi, et mon âme est si paisible! Je te remercie, ô mon Dieu, de m'avoir accordé cette chaleur, cette force, à ces derniers instants!

«Je  m'approche  de  la  fenêtre,  ma  chère,  et  à  travers  les  nuages orageux  je  distingue  encore  quelques  étoiles  éparses  dans  ce  ciel éternel. Non, vous ne tomberez point! L'Éternel vous porte dans son sein, comme il n'y porte aussi. Je vois les étoiles de l'Ourse, la plus chérie  des  constellations.  La  nuit,  quand  je  sortais  de  chez  toi, Charlotte,  elle  était  en  face  de  moi.  Avec  quelle  ivresse  je  l'ai souvent contemplée! Combien de fois, les mains élevées vers elle, je l'ai prise à témoin, comme un signe, comme un monument sacré de la félicité que je goûtais alors, et même... Ô Charlotte! qu'est-ce qui  ne  me  rappelle  pas  ton  souvenir?  Ne  suis-je  pas  environné  de toi?  et  n'ai-je  pas,  comme  un  enfant,  dérobé  avidement  mille bagatelles que tu avais sanctifiées en les touchant?

«Ô  silhouette  chérie!  je  te  la  lègue,  Charlotte,  et  je  le  prie  de l'honorer.  J'y  ai  imprimé  mille  milliers  de  baisers;  je  l'ai  mille  fois saluée lorsque je sortais de ma chambre, ou que j'y rentrais.

«J'ai prié ton père, par un petit billet, de protéger mon corps. Au fond du  cimetière  sont  deux  tilleuls,  vers  le  coin  qui  donne  sur  la campagne: c'est là que je désire reposer. Il peut faire cela, il le fera pour  son  ami.  Demande-le-lui  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  exiger  de pieux chrétiens que le corps d'un pauvre malheureux reposât auprès de leurs corps. Ah! je voudrais que vous m'enterrassiez auprès d'un chemin  ou  dans  une  vallée  solitaire;  que  le  prêtre  et  le  lévite,  en passant  près  de  ma  tombe,  levassent  les  mains  au  ciel  en  se félicitant, mais que le samaritain y versât une larme!

«Donne,  Charlotte!  Je  prends  d'une  main  ferme  la  coupe  froide  et terrible où je vais puiser l'ivresse de la mort! Tu me la présentes, et je n'hésite pas. Ainsi donc sont accomplis tous les désirs de ma vie! voilà donc où aboutissaient toutes mes espérances! toutes! toutes! à venir frapper avec cet engourdissement à la porte d'airain de la vie! «Ah!  si  j'avais  eu  le  bonheur  de  mourir  pour  toi,  Charlotte,  de  me dévouer  pour  toi!  Je  voudrais  mourir  joyeusement,  si  je  pouvais  te rendre  le  repos,  les  délices  de  ta  vie.  Mais,  hélas!  il  ne  fut  donné qu'à quelques hommes privilégiés de verser leur sang pour les leurs, et  d'allumer  par  leur  mort,  au  sein  de  ceux  qu'ils  aimaient,  une  vie nouvelle et centuplée.

«Je veux être enterré dans ces habits; Charlotte, tu les as touchés, sanctifiés:  j'ai  demandé  aussi  cette  faveur  à  ton  père.  Mon  âme plane sur le cercueil. Que l'on ne fouille pas mes poches. Ce nœud rose, que tu portais sur ton sein quand je te vis la première fois au milieu  de  tes  enfants  (oh!  embrasse-les  mille  fois,  et  raconte-leur l'histoire  de  leur  malheureux  ami;  chers  enfants,  je  les  vois,  ils  se pressent autour de moi: ah! comme je m'attachai à toi dès le premier instant!  non,  je  ne  pouvais  plus  le  laisser)...  ce  nœud  sera  enterré avec  moi;  tu  m'en  fis  présent  à  l'anniversaire  de  ma  naissance! Comme je dévorais tout cela! Hélas! je ne pensais guère que cette route me conduirait ici!... Sois calme, je t'en prie; sois calme.

«Ils  sont  chargés...  Minuit  sonne,  ainsi  soit-il  donc!  Charlotte! Charlotte! adieu! adieu!»

Un  voisin  vit  la  lumière  de  l'amorce,  et  entendit  l'explosion;  mais comme tout resta tranquille, il ne s'en mit pas plus en peine.

Le  lendemain,  sur  les  six  heures,  le  domestique  entra  dans  la chambre avec de la lumière. Il trouve son maître étendu par terre; il voit  le  pistolet,  le  sang;  il  l'appelle,  il  le  soulève;  point  de  réponse. Seulement,  il  râlait  encore.  Il  court  chez  le  médecin,  chez  Albert. Charlotte  entend  sonner;  un  tremblement  agite  tous  ses  membres; elle éveille son mari; ils se lèvent. Le domestique, en pleurant et en sanglotant, leur annonce la triste nouvelle; Charlotte tombe évanouie aux pieds d'Albert.

Lorsque le médecin arriva, il trouva le malheureux à terre, dans un état  désespéré;  le  pouls  battait  encore,  mais  tous  les  membres étaient  paralysés.  Il  s'était  tiré  le  coup  au-dessus  de  l'œil  droit;  la cervelle avait sauté. Pour ne rien négliger, on le saigna au bras; le sang coula; il respirait encore.

Au sang que l'on voyait sur le dossier de sa chaise, on pouvait juger qu'il s'était tiré le coup assis devant son secrétaire, qu'il était tombé ensuite,  et  que,  dans  ses  convulsions,  il  avait  roulé  autour  du fauteuil.  Il  était  étendu  près  de  la  fenêtre,  sur  le  dos,  sans mouvement.  Il  était  entièrement  habillé  et  botté;  en  habit  bleu,  en gilet jaune.

La  maison,  le  voisinage,  et  bientôt  toute  la  ville,  furent  dans l'agitation.  Albert  arriva.  On  avait  couché  Werther  sur  le  lit,  le  front bandé. Sou visage portait l'empreinte de la mort; il ne remuait aucun membre;  ses  poumons  râlaient  encore  d'une  manière  effrayante, tantôt plus faiblement, tantôt plus fort; on n'attendait que son dernier soupir.

Il n'avait bu qu'un seul verre de vin. Emilia Galotti  était  ouverte  sur son bureau.

La  consternation  d'Albert,  le  désespoir  de  Charlotte,  ne  sauraient s'exprimer.

Le  vieux  bailli  accourut  ému  et  troublé;  il  embrassa  le  mourant,  en l'arrosant  de  larmes.  Les  plus  âgés  de  ses  fils  arrivèrent  bientôt après  lui,  à  pied;  ils  tombèrent  à  côté  du  lit,  en  proie  à  la  plus violente  douleur,  et  baisèrent  les  mains  et  le  visage  de  leur  ami; l'ainé, celui qu'il avait toujours aimé le plus, s'était collé à ses lèvres, et  y  resta  jusqu'à  ce  qu'il  fût  expiré;  on  l'en  détacha  par  force.  Il mourut  à  midi.  La  présence  du  bailli  et  les  mesures  qu'il  prit prévinrent  un  attroupement.  Il  le  fit  enterrer  de  nuit,  vers  les  onze heures,  dans  l'endroit  qu'il  s'était  choisi.  Le  vieillard  et  ses  fils suivirent le convoi. Albert n'en avait pas la force. On craignit pour la vie  de  Charlotte.  Des  journaliers  le  portèrent;  aucun  ecclésiastique ne l'accompagna.
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