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White  Trash  met  en  scène  l’affrontement  d’une  infirmière  et  de  son supérieur  dans  un  hôpital  en  compression  d’effectifs.  À  partir  du démantèlement  des  services  sociaux  britanniques,  John  King,  «  l’écrivain du football et de la classe ouvrière anglaise », se livre à une satire mordante des stéréotypes de classes et traite finalement des inégalités et de la place de l’humain dans la société.

Il nous offre un roman noir puissant sur la fracture sociale, émouvant et d’une actualité troublante.

Né  en  1960  en  Angleterre,  auteur  de  l’inoubliable Football  Factory adapté au cinéma en 2004, John King a publié de nombreux romans dont Skinheads (Au diable vauvert).
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« Les vieux habits sont affreux, continuait l’infatigable

murmure. Nous jetons toujours les vieux habits. Mieux vaut

finir qu’entretenir, mieux vaut finir qu’entretenir, mieux vaut

finir... »

Le Meilleur des mondes, Aldous Huxley
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Le monsieur à la blouse blanche passe quand les petites filles sages sont dans  leur  lit  et  rêvent  de  poupées  parlantes,  dring,  un  coup  de  sonnette  si bref que le son glisse et s’éloigne et on dirait que les fées qui vivent du côté des  garages  gloussent,  crash,  dans  le  noir  le  bruit  d’une  bouteille  qui  se brise devant un pub, loin, très loin, on risque rien au fond du lit, c’est chaud et douillet, clic, le monsieur à la blouse blanche referme doucement la porte derrière lui, il entre dans le salon sur la pointe des pieds, Ben est étendu sur le  canapé,  sa  bonne  grosse  tête  posée  sur  les  genoux  de  maman,  il  s’est assoupi,  il  rêve  qu’il  chasse  des  lapins  dans  des  prairies  vertes  et ensoleillées,  des  lapins  tout  doux  qu’il  n’a  jamais  vus  et  qu’il  ne  pourrait pas attraper même s’il le voulait parce que, voilà, Ben c’est plus un chiot, c’est un grand, c’est la vie qui l’a usé, sa dernière promenade l’a fatigué, les articulations de ses genoux enflent, son ventre se fait bouffer par un cancer, il a comme des boulettes sous sa fourrure tachetée de gris qui brillait, avant, tellement elle était noire, ça a toujours été un beau chien, et très affectueux avec ça, même là, sa queue frétille presque pour l’inconnu, Ben qui ne ferait pas de mal à une mouche, qui aime ses promenades, qui aime l’air frais, qui aime  renifler,  faire  son  pipi  et  faire  sa  crotte,  qui  aime  l’été,  qui  aime s’allonger au soleil, aujourd’hui il s’est traîné dehors, son corps chaloupait, il  pleurait  doucement,  comme  pour  lui-même,  il  boitait,  il  voulait  sa promenade comme quand c’était un petit chiot, c’est son corps le problème, son âge, là il est tout cassé et il reste sur le canapé, il sourit, il fait que ça.

Ben ne voit au fond que des formes, ses yeux qui pleurent et sa cataracte ça le ramène à quand il venait de naître et qu’il essayait de comprendre ce que  pouvaient  bien  renfermer  les  contours,  en  tout  cas  c’est  ce  que  dit maman, la gueule de Ben tout chiot encadrée aux quatre coins de la pièce, sa truffe on dirait du caoutchouc, elle s’agite quand il renifle le monsieur, ça sent  l’après-rasage  et  l’antiseptique,  Ruby  parie  que  c’est  goût  fraise,  elle est assise tout en haut de l’escalier, personne ne peut la voir, maman a lu l’histoire, elle a dit : « le marchand de sable va passer », elle lui a fait la caresse sur les yeux et les cheveux, et d’habitude Ruby est une petite fille sage mais ce soir elle n’arrive pas à dormir, les yeux de maman sont rouges comme si elle avait pleuré, et c’est pour ça que Ruby épie à travers la rampe de l’escalier, les longs doigts de maman caressent la tête de Ben, survolent ses paupières, tout doucement, le son de sa voix qui murmure, c’est un bon chienchien ça, un beau chienchien, les yeux de Ben se referment, il soupire du fond de sa poitrine, dans son cœur, il est content, si content de ne pas être obligé de bouger, il a pas mal quand il se tient tranquille, la chaleur du feu  électrique  et  la  main  de  maman,  il  a  besoin  de  rien  d’autre,  et  Ruby regarde le monsieur dans sa drôle de blouse blanche qui parle tout bas, elle n’entend pas ce qu’il dit, il a la raie sur le côté, il porte une cravate, il se penche en avant et touche Ben, Ruby ne voit aucun des jouets de Ben qui traînent, pas de baballe, pas d’os en plastique, en fait elle comprend pas ce qu’elle voit, c’est qu’une môme.

Des  voitures  de  police  filent  sur  la  bande  d’arrêt  d’urgence  lumières bleues  qui  clignotent  crise  d’épilepsie  hurlement  des  pneus  quand  les voitures freinent et déchargent, Ruby compte trois voitures et deux fourgons qui suivent derrière, toits numérotés pour leurs potes flics en hélico, grillage anti-émeute  rabattu  sur  les  fenêtres,  sirènes  qui  braillent  comme  chez  les fous,  visions  de  chiots  noyés,  cadavres  canins  flasques,  géants  en  gilets pare-balles  qui  courent  le  long  de  l’autoroute,  matraques  qui  chauffent, menottes  qui  claquent,  «  putain-putain-putain  !  »  c’est  comme  ça  qu’ils parlent  et  ça  se  mélange  au  ronronnement  des  moteurs,  trois  garçons  qui escaladent  la  berge,  mais  c’est  que  c’est  pas  léger,  c’est  pas  rapide  ces tuniques  bleues  mécanisées,  ça  peut  pas  rattraper  des  Pieds  Nickelés dépenaillés et maigres comme des clous qui font sauter les cailloux et les gravillons,  qui  se  précipitent  vers  un  abri,  la  terre  desséchée  s’effrite,  les deux premiers garçons atteignent le haut de la berge et s’enfoncent dans les ronces, le dernier s’arrête et se tourne vers les gyrophares et les robocops qui  se  débattent  dans  la  crasse  en  bas  de  la  berge,  c’est  de  la  flicaille électrique  qui  plie  sous  le  poids  de  ses  jouets,  et  là,  le  mec  il  lève  deux doigts, il fait le signe de la victoire, allez vous faire enculer, c’est une tête de mort qui ricane, avec sa peau rouge qui pèle, cramée par la canicule, et la lame qui a glissé tout contre son crâne pour raser ses cheveux, il compte ses points de suture, le gars, et il sent la balafre, les doigts d’une infirmière sur sa cicatrice, ça soulage la douleur, et il ramasse une bouteille, des milliers de voitures, camions, fourgons, autocars scintillants miroitent dans le verre, le  garçon  balance  ça  sur  les  flics  avant  de  suivre  ses  copains  dans  les ronces, les flics le voient plus, il se marre en se frayant un chemin à travers les fruits mûrs que personne ne vient cueillir, le jus noir suinte contre ses jambes, ça pourrit, ça fermente, c’est resté en plan tout ça, les décombres et les  clous  rouillés  qui  partent  en  poussière,  des  fleurs  qui  poussent  un  peu plus loin sur la terre aride, des touches de jaune, rouge, bleu.

Les hélices argentées d’un hélicoptère de police transpercent le ciel dans un éclair, les flics-hélico sont reliés à des millions de postes de télévision, la lumière  vire  du  bleu  au  gris,  ça  fait  une  meurtrissure  orange  et  pourpre quand  la  technologie  thermique  cible  trois  suspects  en  fuite,  et  le  pilote  a une vue imprenable de la ville, pulsation blanc-rouge-blanc de l’autoroute, les maisons et les usines qui s’étalent, on dirait une maquette en plastique, ça  va  péter  tout  ça,  ça  va  sauter  en  remontant  le  long  des  réseaux électriques, déjà l’alignement de sites industriels s’efface sous le soleil qui brûle la terre et fait bouillir et couler les réservoirs, et les réservoirs sont de lentes colonnes d’acier et de caoutchouc qui pataugent au milieu des blocs de béton, et là-bas, autour des rails, les terrasses en ardoise poussent comme les  mauvaises  herbes,  parkings  et  citernes  de  gaz  côte  à  côte,  rubans d’asphalte et usines de préfabriqués, un bois à l’est, des touches jaunes là où les champs sont morts, un campement de roulottes, et des petites routes, le bourdonnement  des  ordinateurs,  les  mirages  chimiques  et  les  gaz d’échappement  hallucinatoires,  la  musique  non-stop,  les  camionneurs suants  avec  leur  chargement  d’appareils  électriques  et  de  bétail  vivant,  le tic-tac  des  clignotants  et  les  canalisations  qui  fument,  les  cochons  qui s’étouffent, l’autoroute un chemin qui mène ailleurs, et c’est la pression et la  chaleur  qui  font  pousser  la  skunk  de  premier  choix,  les  délinquants cultivateurs  ont  créé  un  paradis  tropical  à  côté  de  la  bande  d’arrêt d’urgence,  un  petit  coin  de  paradis  où  les  paysans  chanvromanes  sèment leurs graines et entretiennent le sol, ils travaillent la terre, ils l’aiment, ici l’agriculture intensive marche comme sur des roulettes, des vaches de béton au  paradis  du  béton,  et  l’autoroute,  ce  long  mamba  noir,  qui  serpente  au pays des rêves.

Parce que c’est ça le rêve du travailleur, pas de doute là-dessus.

Le monsieur à la blouse blanche est très poli et il compatit, on entend ça dans sa voix, il a un sac noir à côté de lui, il est accroupi devant le canapé, voilà  Ben  qui  ouvre  les  yeux,  qui  renifle,  son  esprit  flotte,  il  est  en  train d’attraper  des  fantômes,  il  retrousse  les  babines,  il  montre  les  crocs,  et  le monsieur lui pose la main sur la patte qui fait mal, et Ruby qui se demande ce qu’il veut, qui c’est, sa paume à elle le long de son bas de pyjama, elle fait  comme  si  c’était  de  la  soie  comme  la  princesse  dans  le  film,  et  le monsieur est gentil avec maman, c’est peut-être un docteur, il ouvre son sac et en sort une petite paire de ciseaux, c’est tout, il est venu couper les poils de Ben, ça va être drôle, elle a jamais vu un chien se faire couper les poils, c’est un coiffeur, les coiffeurs portent des blouses blanches et se servent de ciseaux,  elle  se  demande  s’il  a  apporté  un  peigne,  ou  s’il  va  utiliser  la brosse de Ben, celle qui brosse des deux côtés, Ben adore qu’on le coiffe, et le monsieur qui continue à lui caresser la patte, qui évite le bout, les ongles longs,  trop  longs,  Ben  ne  laisse  personne  s’en  approcher,  maman  dit  au coiffeur de faire attention, et il hoche la tête, sourit, lisse la fourrure sur la patte de Ben, et Ruby imagine ce que ça fait, la fourrure douce et soyeuse sous  les  doigts,  mais  quand  même,  les  gens  et  les  animaux  ils  ont  des squelettes  à  l’intérieur,  tout  plein  d’os  cousus  ensemble  et  qui  tiennent  la peau pour pas qu’elle tombe, et Ruby pense à un crâne qui ricane, elle sait pas  pourquoi,  et  elle  est  rassurée  parce  que  le  coiffeur  traite  Ben  avec douceur.

Les  flics  laissent  tomber,  ils  arriveront  pas  à  grimper  sur  la  berge,  ils retournent  à  leurs  machines,  ils  se  dépêchent,  mais  quand  même  ils époussètent  leurs  armures  avant  de  monter,  plus  personne  en  haut  de  la berge, un homme qui parle dans une radio, qui regarde autour de lui, qui fait non de la tête, en même temps il dit un truc au contrôleur aérien, le soleil pique du nez, bientôt il fera noir, et le type fait encore non de la tête, il tend l’oreille, un autre panier à salade qui fonce à contre-sens, qui coupe par le terre-plein  central  profitant  de  l’espace  libre,  la  circulation  ralentit,  le fourgon  prend  de  la  vitesse,  lumières  bleues  qui  clignotent,  ça  a  de  la gueule, de la foudre en boule qui projette des ombres, et Ruby voit tout de là  où  elle  est  assise,  en  haut  de  la  berge  d’en  face,  les  garçons  ont  atteint leur voiture, une Ford rouillée garée près d’un tas de parpaings, le dernier garçon rattrape les autres, tout à coup shooté à l’adrénaline, il se tourne et regarde vers Ruby, et Ruby sent l’air qui lui claque le visage quand l’hélico plonge, les hélices font des vagues qui aplatissent la paille sur le sol, boom-boom-boom,  le  rythme  entêtant  des  énormes  faux  fait  une  mélodie  qui monte  lentement,  qui  se  superpose  au  bourdonnement  de  l’autoroute,  ça fout  la  pagaille  dans  les  messages  radio,  et  Ruby  qui  prend  un  plaisir profond  à  sentir  l’air  sur  sa  peau,  rien  que  quelques  secondes,  et  qui comprend enfin ce qui se passe.

C’est Ruby qu’ils ont en ligne de mire ces hélico-keufs, tout le reste ils ont  zappé,  l’équipement  d’imagerie  thermique  a  repéré  la  forme  la  plus proche, assise sur la berge, le dos contre un arbre, et la turbulence secoue les branches, des centaines de feuilles sèches pleuvent sur Ruby, elle lève les yeux vers l’hélico et voit les lumières, les lignes pures de l’oiseau de fer, le flou des hélices qui viennent la décapiter, elle est grande maintenant et pleine de vie, mais elle se mêle pas de ce qui la regarde pas, assise tout en haut de l’escalier, ou assise sur la berge à regarder passer les voitures, elle se  demande  qui  conduit  et  où  ils  vont,  elle  adore  l’odeur  de  l’essence brûlée, de temps en temps elle vient tôt le dimanche matin, quand la route est  déserte,  elle  imagine  le  monde  vide  de  monde,  c’est  puissant  le macadam  vide,  ces  choses-là  ça  saute  aux  yeux  quand  on  est  en  hauteur, quand  on  est  dans  les  nuages,  elle  est  à  l’arrière-plan,  c’est  tout,  elle  ne ferait pas de mal à une mouche, elle plisse du nez et renifle les feuilles, elle en ramasse une et la tient à contre-jour, le jour qui tire sa révérence, c’est de la peau humaine desséchée et des veines toutes fines qu’elle voit, les ridules de l’âge sous ses doigts, l’hélico qui descend par paliers, Ruby bloque sur les  lignes  de  la  feuille,  elle  s’imagine  le  pilote  qui  parle  à  son  contrôleur aérien et le contrôleur aérien qui transmet l’information, quelque chose se perd  dans  le  système,  et  Ruby  n’a  plus  de  visage,  plus  de  nom,  plus  de numéro,  juste  la  chaleur  de  son  corps,  elle  n’a  pas  de  sexe,  est  à  peine humaine,  plus  menaçante  qu’un  portrait-robot,  les  flics  sur  la  route  qui regardent dans sa direction, l’homme à la radio qui la montre du doigt.

Les flics lèvent leurs matraques, excités, l’un deux s’avance pour bloquer la  circulation  sur  l’autoroute,  les  autres  commencent  à  traverser,  Ruby connaît le chemin qui coupe la berge de son côté, les flics croient qu’elle a traversé  l’autoroute  discrètement,  c’est  à  cause  de  la  passerelle,  elle  a compris  que  les  flics  la  prennent  pour  une  cultivatrice  de  skunk,  ils obéissent  aux  ordres,  les  flics,  ils  seront  là  bientôt,  ces  types-là  sont énormes,  pour  l’instant  ils  sont  coincés  dans  le  terre-plein  central,  un fourgon  avance  pour  bloquer  la  route,  et  elle  se  marre,  ils  savent  pas  ce qu’ils font, elle se demande pourquoi ils perdent leur temps sur ces garçons, et elle est seule, assise contre un arbre, elle fume, se détend, elle a quelque chose d’un peu plus fort dans sa poche, et les flics sont sur la dernière file maintenant, ils sont énervés, ils ont trop chaud dans leur uniforme, ça leur en fait des couleuvres à avaler, la ville est en ébullition, y a de la tension dans l’air, surtout après l’émeute de la semaine dernière, et Ruby en était, elle  était  de  ceux  qui  ont  dû  recoller  les  morceaux,  ils  étaient  ronds,  les bleus, tout le monde sait ça, c’était de leur faute en plus, y a trop de gamins qui rôdent, les flics ont abusé, et là tout de suite comme ça, n’importe qui fera l’affaire, elle est pas née de la dernière pluie, faut qu’elle gère, elle se lève et respire un grand coup, l’hélico continue sa descente, la lumière d’un projecteur qui crève le ciel, et la voix de l’autorité qui filtre au travers des haut-parleurs.

Ça y est, elle bouge.

Elle  court  dans  le  sens  contraire  des  garçons  dans  la  Ford,  elle  espère pour  eux  qu’ils  vont  réussir  à  se  sauver  mais  elle  veut  pas  non  plus  faire diversion,  si  elle  est  là-haut  c’est  juste  pour  les  voitures  et  le  coucher  de soleil, pour se relaxer, c’est son moment détente, et la Ford qui part au quart de tour, qui crache de la poussière, Ruby traverse le terrain vague qui sépare les  maisons  les  plus  proches  de  l’autoroute,  elle  a  pas  envie  de  s’entailler les  chevilles  avec  du  verre  cassé,  les  gravats  et  les  plantes  pêle-mêle,  et devant  elle  une  longue  palissade  délimite  la  frontière,  l’endroit  où  les maisons  commencent  et  le  terrain  vague  finit,  elle  se  demande  toujours pourquoi le conseil municipal n’en fait rien, ils pourraient en faire un jardin par exemple, des jardins potagers, c’est en bordure d’autoroute, ça doit être pour  ça,  Ruby  devine  l’hélico  qui  la  prend  pour  cible,  son  souffle  et  le battement  de  son  cœur  prennent  le  pas  sur  le  son  du  moteur,  elle  se demande où aller, elle regarde où elle met les pieds autant qu’elle peut, c’est un champ de mines de clous et de verre cassé, de planches fendues qui font de longues échardes, elle vire de bord, vers la droite et fonce vers un trou dans la palissade.

Ruby  imagine  sa  tête  sur  l’écran  de  contrôle  de  la  police,  elle  est  déjà montée  dans  ces  hélicoptères,  à  la  télé,  la  police  de  Los  Angeles,  qui poursuit  les  gangs  le  long  des  autoroutes  et  dans  les  parkings  des McDonald,  les  ingénieurs  du  son  qui  mixent  du  hip-hop  et  la  voix  du contrôleur aérien, la police de Los Angeles qui poursuit les gamins dans les rues d’Angleterre, les grands espaces vides des provinces, les camions qui déchargent devant McDo, les mêmes chansons, de nouveaux effets sonores produits  sur  ordinateur,  et  Ruby  sait  qu’elle  est  toute  floue  sur  l’écran argenté, un esprit blanchâtre qui fonce au travers de la palissade et disparaît derrière  une  terrasse,  les  murs  et  les  toits  la  protègent,  puis  elle  refait surface,  une  image  thermique  sur  un  jeu  télévisé,  ces  formes  qui  foncent sont une menace pour la société et le présentateur s’en inquiète, des fous de la vitesse qui font des courses de voiture dans de nouvelles cités modèles, qui foncent dans les murs et se tirent d’affaire, qui traversent les terrains de foot  alors  même  que  l’écran  de  surveillance  montre  la  police  qui  arrive, d’autres formes qui s’y mettent, et Ruby sait qu’il faut qu’elle se fonde aux autres esprits, elle sait où aller maintenant, les maisons sont les unes sur les autres,  ça  lui  donne  le  temps  de  décider  du  meilleur  chemin,  les  flics  ont dépensé du fric pour faire sortir l’hélico, ils vont vouloir des résultats, c’est pas  juste  mais  il  faut  qu’elle  prenne  ça  comme  un  jeu,  c’est  pas  bien méchant, elle va rigoler un peu, elle a passé la journée debout, elle a fumé, elle est fatiguée et elle a la flemme de courir un quart d’heure.

Mais  son  comportement  suspect  a  attiré  l’attention  :  elle  est  assise  au milieu  d’un  terrain  vague,  sans  pubs  ni  kebabs,  sans  espaces  verts,  sans terrain de jeux, où traînent des clodos et des ados bons à rien, des gens qui promènent leur chien, des garçons qui font pipi par-dessus la balustrade sur les  Porsche  et  les  Mercedes,  les  politiciens  appellent  ça  du  vandalisme envieux, mais Ruby sait bien que c’est rien que des mômes qui jouent à des jeux  de  mômes,  ça  pourrait  être  des  pierres  ou  des  briques,  ça  c’est dangereux  et  ça  arrive  aussi,  et  même  si  elle  a  rien  a  fait  de  mal  ils  vont l’arrêter, pas de doute là-dessus, mais l’hélico est obligé de reculer et faire du surplace pour voir dans quel sens elle va, les flics doivent être remontés dans leurs fourgons, ils suivent des ordres, ils essaient de lui barrer la route, elle regarde l’hélico, le copilote est occupé, Ruby est une cible, c’est clair, alerte rouge, personne à qui s’adresser, pas possible de s’expliquer, pas la peine de s’emmerder, y a des petites rues et des raccourcis, elle a des gens à voir, d’un coup tout part en vrille, faut qu’elle trouve des gens, seule, elle est morte.

Ruby  se  met  à  courir,  si  elle  sprinte  à  fond  les  gens  vont  trouver  ça bizarre, elle suit la rue, elle tourne à droite, écho des stars de la télé par les fenêtres ouvertes, elle tourne et passe devant une plate-bande en friche, elle se  fait  siffler  par  un  garçon  assis  sur  une  voiture  brûlée,  nuances  de  noir, textures  de  Ford  cramées,  il  est  avec  des  potes,  on  dirait  qu’il  y  a  deux frères dans le lot, et elle sait que l’hélicoptère ne descendra pas bien bas par ici, le pilote ne doit pas oublier les règles, il doit rester attentif aux besoins de  la  communauté,  il  ne  peut  pas  prendre  le  risque  de  se  manger  une maison, après les gens se soulèvent, et ça se propage, on appelle ça l’effet papillon, des gamins à la peau rouge et pelée qui ont rien de mieux à foutre que  traîner  sur  des  cadavres  de  voitures,  boissons  gazeuses  en  main,  des petits garçons qui jouent au foot torse nu, elle voit leurs côtes qui pointent sous  la  peau,  deux  filles  qui  caressent  un  chat,  ronronnement  de  l’hélico, têtes qui se lèvent, Ruby sait qu’il a envie de piquer sur elle, un buzz dans sa  gueule,  lui  foutre  les  jetons,  le  pilote  a  envie  de  s’amuser  mais  il  est obligé de rester en retrait, de guider les troupes.

Ruby se tient sage comme une image, elle regarde la patte gauche de Ben qui  dépasse  du  canapé,  le  coiffeur  lui  coupe  les  poils,  on  voit  un  petit morceau de peau grise, mouvement du bassin de Ben, il recule, il veut pas qu’on lui coupe la fourrure, ça devrait être sa tête mais il aurait l’air bête avec les poils plus longs sur le corps, Ruby sent qu’il y a un truc qui tourne pas rond, c’est un gentil chien, un amoureux de la vie, il aime tout et tout le monde, il essaie même de jouer avec la chatte des voisins, il vient la renifler et puis quand elle lui donne un petit coup de patte sur la truffe il s’enfuit, il vient  renifler  Ruby  quand  elle  a  caressé  le  chat,  ça  l’intrigue,  et  quand  il voit un autre chien il bondit pour dire bonjour, il s’est battu que deux fois, les deux fois c’était avec des chiens garçons de son âge, et en plus c’est eux qui  avaient  commencé,  et  Ruby  est  sur  une  route  quelque  part,  elle  rit, regarde, maman, est-ce que les chats et les chiens parlent la même langue ? ses  oreilles  sont  grandes  et  elles  bougent  dans  tous  les  sens,  maman l’appelle le chien-dessin-animé, il est trois fois trop gentil, il servirait pas à grand-chose si des voleurs se pointaient avec un os à mâcher, mais quand les deux chiens l’ont attaqué il s’est pas laissé faire, et après il a remué la queue,  sans  rancune  mon  pote,  il  faisait  que  se  défendre,  il  voit  les  bons côtés de tout le monde, Ruby pareil, c’est ce que les gens disent sur elle, ils ont toujours dit ça de Ruby, qu’elle a un grand cœur.

Mais le monsieur à la blouse blanche n’est pas coiffeur, il sort un bout de coton de son sac et une pommade, une seringue avec une longue aiguille, une  petite  bouteille  de  liquide,  la  petite  Ruby  ouvre  les  yeux  bien  grand, alors que maintenant elle les ferme, se souvient, court, rouvre les yeux, elle va plutôt penser au jour où papa et maman ont ramené Ben à la maison pour la  première  fois,  avant  sa  naissance,  c’est  son  histoire  préférée,  un  petit chiot  de  trois  mois  qui  a  dévoré  sa  gamelle  si  vite  que  papa  et  maman pensaient  qu’il  allait  se  rendre  malade,  il  a  toujours  adoré  sa  gelée,  ses bouchées à la viande, au début il avait peur, c’était un bébé-chiot qui vivait au fond du jardin de quelqu’un, et puis il s’est retrouvé dans une maison où on  l’aimait  tant,  maman  dit  qu’il  se  sentait  plus  pisser  de  joie,  figure-toi qu’il était jamais rentré dans une maison avant, les gens sont d’une cruauté, trois  mois  dans  un  chenil,  et  c’est  un  si  beau  chien-chien  avec  sa  petite touffe  blanche  sur  la  nuque,  du  blanc  sur  le  ventre,  il  adore  qu’on  lui gratouille le ventre, il a peur de sortir au cas où on le laisserait plus rentrer, il court  pour  bondir  sur  le  canapé,  il  se  loupe  parce  que  c’est  la  première fois,  il  essaie  encore  et  encore  et  puis  il  y  arrive,  il  met  des  plombes  à comprendre  comment  ça  marche  un  escalier,  maman  a  dû  le  soulever  et faire  bouger  ses  pattes  avant,  et  après  quelques  tentatives  il  a  compris,  il courait aussi vite qu’il pouvait, la nuit est tombée, chlac, l’hélico envoie un projo qui s’infiltre dans les souvenirs.

Ruby quitte les grandes rues et court dans une petite rue en coupant entre les  appartements  monoparentaux,  des  premières  acquisitions  où  le  ciment lézardé tombe comme une vieille peau, ça fait des stalactites, des sculptures arctiques glacées, les charpentes mêlent les tons du bois et de la peinture, gravats  et  bois  sec  de  récup,  un  petit  bout  d’herbe  qui  n’a  pas  réussi  à prendre, des mégots écrasés et l’odeur des poissons panés qui émane d’une fenêtre  en  sous-sol,  des  battements  de  cœur  électroniques,  un  vélo  orange neuf et un skateboard fluorescent, des restes de chantier, des briques et du mortier, un ver de terre qui aurait chié du béton comme à la plage en marée descendante, et Ruby s’arrête pour souffler, peut-être qu’elle les a semés les flics, elle regarde de tous les côtés, sa peau est trempée de sueur, prendre à gauche ou à droite ? d’un côté c’est plus court mais de l’autre c’est moins risqué, les rues sont plus resserrées, ruelles bordées de poteaux, lampadaires allumés  mais  lumière  faible,  deux  grosses  femmes  en  baskets  et  joggings discutent  devant  leur  porte  d’entrée,  elle  boivent  des  canettes  de  Pepsi Light,  et  vroaaaar  !  masse  d’air  en  mouvement,  l’hélico  brise  toutes  les règles, il fait peur aux enfants, les femmes mettent à peine une seconde à comprendre qui il chasse, elles disent à Ruby de filer vers la rue là-bas, si elle  passe  entre  les  maisons  elle  sera  à  l’abri,  elle  réfléchit  un  instant, immobile comme une statue sous le feu des projecteurs, c’est le compte à rebours dans son cerveau.

Le vieux cœur de Ben qui fait tic-tac dans sa poitrine, il est grand et tout usé par le temps, allongé sur le canapé avec un bout de sa fourrure tondu, le vétérinaire  met  l’aiguille  de  la  seringue  en  place,  tire  le  levier,  enlève l’aiguille,  s’avance,  maman  a  la  main  sur  les  yeux  de  Ben  pour  pas  qu’il voie  ce  qui  se  passe,  le  vétérinaire  se  penche  en  avant  et  glisse  l’aiguille dans la patte de Ben, pendant une seconde il essaie de bouger, la main toute douce  de  maman  qui  lui  caresse  les  paupières,  le  front,  chuchotement-chantonnement, une belle bête, un pelage si doux, il est gentil mon chien, c’est un bon chien-chien, et le monsieur enlève sa main et maman pleure, elle sanglote maintenant, elle s’étouffe, et sans savoir pourquoi Ruby se dit que Ben est mort, qu’il est au paradis, dans ses rêves il chasse les lapins et court dans d’immenses prés, elle ne sait pas comment ça a pu arriver aussi vite, elle n’est pas sûre, elle entend le vétérinaire parler, peut-être qu’elle se trompe, il reste assis un moment et puis il soulève le corps tout souple de Ben  et  l’entoure  de  la  couverture  dans  laquelle  il  dort  tout  le  temps,  une vieille  couverture  rouge  râpée,  une  couverture  toute  douce,  des  poils  qui s’entremêlent aux bouts de laine, et le vétérinaire le sort de la maison, Ruby retourne  dans  sa  chambre  et,  par  la  fenêtre,  elle  voit  le  vétérinaire  mettre Ben dans le coffre de sa voiture, et puis il démarre et Ben n’est plus là.

Elle zigzague entre les maisons comme elle a fait cette nuit-là quand elle était petite fille, elle est descendue et maman lui a dit ce qui s’était passé, et une heure après elle a couru, et elle a dormi dans un jardin avant de rentrer chez  elle  au  petit  matin  ;  ça  doit  faire  quinze  ans  que  Ben  est  mort,  c’est dans son petit carnet de dates, ça date et c’est comme si c’était hier, pas de berceau  ou  de  tombe  pour  les  animaux,  rien  que  des  seringues  remplies d’un médicament spécial, c’est comme ça que maman a dit quand elle s’est assise  avec  Ruby  le  lendemain  et  qu’elle  lui  a  expliqué  que  c’était  moins cruel  pour  lui  parce  qu’il  était  en  train  de  mourir  et  il  souffrait  et  n’avait plus longtemps à vivre, il est content maintenant, il est au paradis, et elle a pris sa petite fille dans ses bras, Ruby a posé des questions sur le paradis, qu’est-ce qui arrive aux gens quand ils sont comme Ben ? et quand on est au  paradis  est-ce  que  ça  veut  dire  qu’on  peut  voir  tous  les  gens  qui  sont morts ? et est-ce qu’on peut redescendre ou est-ce que c’est pour toujours ? et il vient d’où ce médicament spécial ? est-ce que c’était le vétérinaire le monsieur en blouse blanche ? Ruby n’a jamais dit à sa maman qu’elle était assise dans les escaliers et qu’elle a tout vu.

Ruby sait où elle va maintenant, cinq minutes plus tard elle escalade le grillage,  elle  connaît  l’endroit  où  il  s’affaisse,  elle  passe  entre  d’autres petites maisons serrées comme des sardines, coupe par une station essence, passe  d’autres  maisons  et  un  restau  indien,  débouche  sur  la  rue commerçante, au niveau de l’animalerie, l’hélicoptère est plus haut dans le ciel mais il la traque, tout se joue maintenant, l’hélico l’a pistée tout du long mais  il  va  la  perdre  d’une  seconde  à  l’autre,  elle  est  à  découvert  sur  une artère, c’est leur dernière chance, s’ils arrivent à envoyer un fourgon par ici ils l’auront, mais elle se mêle à d’autres formes, elle n’a pas de visage, pas de sexe, pas d’âge, l’homme devant le moniteur fait de son mieux pour ne pas la laisser se fondre dans le décor, il y a trois pubs plus loin, au moins cent  personnes  qui  boivent  dehors,  elle  entre  dans  le  premier,  elle  est  en sécurité, elle rit, elle reste une minute, la musique et la conversation se font concurrence, odeur d’alcool cigarettes parfum transpiration, et elle pense à Ben et la façon dont il est mort, après elle a fugué mais juste pour une nuit, le contact d’un verre froid contre son bras, elle meurt de soif, et c’est dans le  pub  en  face  qu’elle  retrouve  les  autres  dans  une  demi-heure,  alors  elle ressort et elle y va tranquille, elle regarde la nuit dans le ciel, un fourgon de police  passe,  un  blindé  bourré  de  flics  frustrés  :  finie  la  chasse  aux fantômes, ils vont pas débarquer en force dans un pub bondé, ils doivent se dire qu’ils courent après un homme jeune qui a la boule à zéro ou une queue de  cheval,  un  stéréotype,  et  il  y  a  déjà  des  gens  qui  font  des  signes  au fourgon, c’est tendu et la police tire sa révérence, l’hélico file à l’anglaise, il laisse  tomber,  la  police  a  laissé  filer  un  dangereux  criminel,  Ruby  est  en sécurité  dans  la  foule,  elle  se  commande  un  truc  à  boire  qui  sent  la framboise, un truc fort, avec de la vodka, la bouteille est glacée, ça lui laisse un goût sucré sur le bout de la langue.
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Ruby  tend  la  main  pour  éteindre,  elle  passe  du  choc  du  radioréveil  aux sons suaves de On The Parish avec son DJ préféré, Charlie Boy, qui la fait glisser  tout  doucement  vers  une  nouvelle  journée.  Des  sirènes  de  police c’est pas ce qu’il y a de plus agréable à entendre dès le réveil, mais pour lui faire ouvrir les yeux y a rien de mieux. Elle ne peut pas se permettre une panne d’oreiller. On compte sur elle. Elle s’étire sur le matelas, les bras au-dessus de la tête, sang qui pique un sprint, valves qui crépitent, une grosse poussée  d’énergie  qui  fonce  droit  sur  son  cerveau.  Elle  voit  les  muscles sous  la  peau,  les  couleurs  l’éblouissent,  rougeoiement,  elle  tend  la  main bien haut vers le soleil pour que ça fasse vraiment comme une radiographie –  contour-squelette  des  doigts,  du  pouce,  des  phalanges.  Elle  n’est  pas croyante, mais c’est pas un hasard tout ça, pas possible, son corps est trop compliqué,  c’est  un  puzzle  que  même  les  meilleurs  scientifiques  mettent des années à compléter. Le soleil la nourrit, de longues tiges de bambou se projettent sur les murs de la chambre, deviennent des doigts élastiques sous les  yeux  de  Ruby,  des  doigts  qui  la  détendent  comme  un  massage,  les articulations  craquent,  évacuent  le  stress,  la  pression  rythmique  dans  son crâne bat la mesure, les méridiens en feu. Elle est au top. Il n’est même pas six  heures  et  demie  et  il  fait  déjà  bon,  des  millions  de  particules  de poussière sont pris dans les rayons de soleil comme une fractale au ralenti, des ondes de mouvement qui lui coupent le souffle. Elle se met sur le ventre et écoute la musique pour de vrai, un long track qui va et vient sur un bon beat, y en a qui trouveraient ça chiant mais pour elle c’est transe, elle trippe dessus.

C’est Satellite FM, la meilleure radio pirate du coin, qui diffuse On  The Parish ; le son déferle sur l’autoroute M25, ça passe à l’antenne pendant six mois et après ça disparaît. Le Department of Trade and Industry les a déjà fait  fermer  boutique,  la Radio  Authority  s’est  fait  plaisir  avec  les  pinces-monseigneurs et les disqueuses, confisquant l’antenne et l’émetteur radio, et d’autres  fois  c’était  les  intéressés  qui  prenaient  un  break  et  revenaient encore  plus  forts.  C’était  beaucoup  de  boulot  pour  pas  une  thune,  juste l’amour de la musique, et Ruby se demande parfois où il est leur studio, à quoi ressemblent les DJ, elle s’imagine bien les platines, la table de mixage et  le  micro,  les  enceintes,  mais  pas  les  visages  qui  vont  avec.  En  plus  de Charlie Boy il y a aussi DJ Chromo et DJ Punch, Ruby se souvient de la fois où Chromo a parlé à ses auditeurs de FM et de l’onde moyenne, c’était un cours magistral typique Chromo, il racontait comment avec l’onde moyenne la stratosphère fonctionne comme un coussin et renvoie les ondes sur Terre, et depuis elle ne s’est jamais sentie autant en sécurité, elle voit presque le dôme qui la protège, qui garde toutes les bonnes choses à l’intérieur et vire les mauvaises, peau chatoyante, chaque écaille de poisson scintille dans le vent. Charlie mixe deux fois par semaine et il y est depuis minuit là, il passe la  nuit  avec  les  insomniaques  et  les  accros  au  speed,  les  hypermaniaques, ceux  qui  vivent  la  nuit  et  toute  la  clique  des  tarés,  il  fait  radioréveil  pour tous ceux qui se tapent de bosser tôt le matin.

L’espace  d’un  instant  Ruby  a  vraiment  senti  Ben  au  bout  du  lit,  elle essaie d’oublier mais ne peut pas s’empêcher d’y repenser, il aimait tant le soleil ce chien, l’été, il s’étendait de tout son long, son corps haletant collé au sol, sa fourrure qui cuisait, les paupières scellées et la langue pendante, et quand Ruby se réveillait le matin il était toujours là à l’attendre, pour lui lécher  le  visage,  le  claquement  de  sa  queue  sur  le  matelas,  Ben  son  petit batteur,  qui  se  tournait  pour  se  gratter  l’oreille  et  se  lécher  les  boules, innocent et insouciant, une sonnette qui tinte quelque part, son bref qui se perd  dans  la  bruine,  tintement  de  bouteilles  et  ronronnement  de  la camionnette du laitier, un monsieur en blouse blanche, une demi-douzaine d’œufs à la main, qui croise une autre silhouette qui porte un sac noir, elle pense à Jack l’Éventreur, un spécialiste qui en croise un autre dans la rue, un  marchand,  un  chirurgien  ou  un  boucher,  non,  un  laitier,  le  laitier  de  la tendresse humaine, du lait, des œufs et du pain de mie en tranches, déposés sur le pas de la porte, des oiseaux qui picotent les opercules et sirotent la crème du lait, et Ben qui voulait encore lui lécher le visage, la petite Ruby qui hurlait et riait en le repoussant, quand il vient de se lécher le zizi, non ! et elle descend rencontrer ce monsieur au médicament spécial, une potion magique  qui  fait  dormir  quand  on  est  très  malade,  maman  dit  que  ça emmène  dans  un  endroit  très  beau  où  on  vit  pour  toujours  et  où  tout  est bien,  un  endroit  où  on  ne  tombe  jamais  malade  et  où  tout  le  monde  est content et sourit tout le temps, là-bas les sous c’est pas un souci et personne se tue à la tâche, et papa est là, il envoie la baballe préférée de Ben dans le ruisseau, Ben va se lancer, faire un plat et l’attraper avec sa gueule, la sortir de l’eau, secouer sa fourrure pour la sécher, il est tout doux comme après un bain  ou  quand  il  a  été  sous  la  pluie,  il  faut  pas  que  Ruby  soit  trop  triste parce qu’on sera tous assis à côté de Dieu un jour, là-haut au paradis, la vie sera parfaite et elle ne finira jamais, c’est ça notre récompense quand on a été gentil quand on était vivant, et les gens méchants ils vont autre part. Au diable.

Ruby  cligne  des  yeux  et  grelotte,  chair  de  poule,  glacée  jusqu’à  l’os, comme s’il y avait quelque chose de dur en elle, la voix de Charlie la fait remonter à la surface.

« La prochaine chanson c’est pour les types qui nous ont filé un coup de main l’autre soir. Je sais qu’il y en a un qui écoute donc merci encore, on vous en doit une belle, vraiment. Et j’ai une question pour les gars qui ont commencé tout ça : je veux juste savoir, ça vous a apporté quoi ? Vous avez pris  une  gifle  alors  que  vous  méritiez  une  fessée,  vous  le  savez  ça  ? Pourquoi chier sur le pas de votre porte alors qu’il y a déjà plein de gens qui nous chient dessus alors qu’ils ne sont même pas du quartier ? Et c’est pas parce que vous les voyez pas qu’ils existent pas. C’est pas parce qu’ils ne débarquent pas en bande qu’ils sont pas dix fois plus dangereux. Alors on va se calmer et vivre en harmonie, d’accord les gars ? Et pour ceux qui se disent que je suis en train me transformer en sale babos, et pour tous ceux qui continuent à nous écouter, celle-ci elle est pour vous, et si ça intéresse quelqu’un… »

Ruby sort de son lit et prend une douche, elle se sèche et s’habille. Il y a un  petit  trou  dans  la  semelle  d’une  de  ses  chaussures,  celles  qu’elle  met pour le taf, du coup elle sent la route quand il fait chaud, elle se dit qu’elle va  faire  avec  encore  un  bout  de  temps,  tant  qu’il  pleut  pas,  c’est  pas désagréable de sentir le bitume à travers la chaussure comme ça, de petites touches de chaleur lorsque son pied entre en contact avec le sol, c’est cher les chaussures. Il est encore tôt mais elle compte pas traîner chez elle. Elle a rien mangé hier et elle a la dalle, frigo vide mis à part de la confiture et une demi-bouteille de Coca éventé. Elle sent le pain qui cuit en bas, ça lui met l’eau à la bouche d’imaginer la nourriture. Ruby vit au-dessus d’un magasin d’électroménager et à côté il y a Dilly’s Dozen, un boulanger qui vend des miches, des petits pains fourrés, des chaussons aux pommes, des brioches avec du glaçage dessus et des donuts, et puis des roulés à la saucisse et des tourtes à la viande, le frigo est bourré de boissons fraîches, et y a toujours une  cafetière  qui  bout  et  une  bouilloire  pour  le  thé  et  le  chocolat  chaud. Dilly est en caisse et son mari Mick à la boulange. Ils ouvrent à six heures pour la première déferlante de travailleurs en route pour la zone industrielle, et une fois qu’il a fini la boulange Mick vient aider en caisse quand il y a trop de monde.

« Une machine à remonter le son, on monte le son, on mixe les styles et c’est toujours le kiff de ouf. Dans la catégorie Deep South aujourd’hui il y a cinq  chansons,  on  commence  par  la  version  originale  de  «  Brand  New Cadillac » de Vince Taylor, on remercie Jim, qui bosse sur le marché, pour cette chanson. Si vous voulez un peu de rockabilly, allez le voir, il est entre les  saris  et  les  foies,  il  a  plein  de  vinyles  psychobilly  aussi,  du  son  bien barré  comme  les  Meteors  et  les  Tall  Boys.  Mais  pour  en  revenir  à  Vince Taylor, si vous vous pouviez vous payer une Cadillac, vous choisiriez quelle couleur ? Pour moi ça serait… »

Ruby  coupe  la  radio  et  quitte  son  appartement,  elle  vérifie  que  la  porte est bien fermée à clef, descend, tourne en direction de la boulangerie, évite de  justesse  une  flaque  de  gerbe  –  elle  regarde  les  couleurs  et  fait  de  son mieux pour voir ce qu’il y a de bon dans le mauvais, elle a du mal, mais y arrive tout juste – Mick qui sort, seau d’eau à la main, ça rince la plupart du vomi  qui  finit  dans  le  caniveau.  Mick  lève  un  sourcil  et  secoue  la  tête  en disant : « Elle était à deux doigts de m’envoyer me battre avec eux hier soir. À  cinquante-cinq  piges  elle  veut  que  je  file  une  raclée  à  des  gamins  de trente ans qui ont un coup dans le nez. »

Il hoche la tête comme pour dire « vous y croyez, vous ? » et retourne dans le magasin chercher de l’eau, Ruby le suit.

« Salut beauté, » dit Dilly, les bras croisés sur le torse. « Tu as entendu le vacarme hier soir ? Bande de hooligans de mes deux qui foutent la merde alors  qu’on  essaie  de  dormir.  Ils  donnaient  des  coups  de  pied  dans  des bouteilles. Je me suis levée et je peux te dire qu’ils m’ont entendue. Après ça y en a un qu’a vomi. Ils ont déguerpi quand j’ai dit que j’allais lâcher les chiens. »

Mick ressort et Ruby sourit.

« Qu’est-ce que tu prends ?

— Un café et un petit pain au fromage, s’il-te-plaît. Une de ces brioches aussi, celle-là devant avec le glaçage sur le côté. »

Dilly  est  gentille  mais  elle  se  mêle  de  ce  qui  la  regarde  pas  :  «  On  est sortie hier soir, ma belle ? » Ruby fait oui de la tête, elle regarde le visage de Dilly, un frisson de couleurs, le contour des yeux cerclé de rouge, puis du  mauve,  et  paf  ça  vire  au  jaune,  et  Ruby  imagine  très  bien  les  jeunes bourrés  quand  ils  ont  vu  la  tête  de  cette  femme  à  la  fenêtre,  qui  les foudroyait  du  regard,  elle  est  costaud  Dilly,  elle  se  laisse  pas  faire,  vaut mieux être son ami que son ennemi, ça c’est clair, là tout de suite son visage s’allonge, ses yeux énormes sont des puits sans fond, intéressés par tout ce que  Ruby  pourrait  avoir  à  dire,  et  Ruby  pense  aux  garçons  que  Dilly  a attrapés il y a quelques mois, et hop, elle en assomme un avec le rouleau à pâtisserie de Mick, et paf, une droite, elle casse le nez du second. Elle a pas appelé la police, c’est pas son genre, elle croit à la justice immédiate, c’est pas une cafteuse, ça elle tenait à le dire à Ruby, mais elle les a remis à leur place, elle a attendu que le petit maigre reprenne connaissance et leur a fait la leçon, elle a bien vu qu’ils avaient honte de prendre une raclée de la part d’une  femme  qui  a  la  cinquantaine  bien  tassée.  Et  Ruby  qui  continue  à sourire, poliment.

« Tu travailles beaucoup en ce moment ? Question bête, hein ? Vous avez toujours  du  pain  sur  la  planche.  Au  moins  ici  on  peut  s’arrêter,  il  y  a  un début et une fin, on se lève tôt mais on se couche tôt aussi. Y a pire comme façon de gagner sa croûte. C’est moi qui te l’dis. Quand on voit les gens qui viennent ici, qui bossent le métal toute la journée, qui travaillent à la chaîne, des trucs comme ça… Alors que nous on a de la chance, on travaille avec de la farine et de la levure. De la confiture et du thé. »

Le visage de Dilly reprend ses proportions habituelles.

« Quand y en a plus y en a encore, dit Ruby. Plus y a de monde qui guérit et rentre à la maison, plus y en a qui arrivent et qui ont besoin d’un lit. On s’y habitue, faut se dire que chaque cas est différent. Pour rien au monde je changerais de travail.

— Tu es une bonne fille. Tu as bon cœur. »

Sur la BBC une chanson, dont le refrain ordonne : « Keep on rockin’ in the free world »… le monde libre… Ruby peut pas s’empêcher de taper du pied pendant que Dilly lui prépare son petit dej dans un sac en papier. Elle est libre,  la  vie  elle  l’aime,  et  en  regardant  cette  femme  de  l’autre  côté  du comptoir elle se fait à nouveau la réflexion que Dilly est plutôt forte pour sa taille, ça doit être tentant chez le boulanger, on aurait envie de manger toute la journée, mais pour Ruby gros c’est pas synonyme de moche, elle a jamais vu les gens comme ça, Dilly est en formes et forte et généreuse.

« Et voilà. »

Ruby lui tend la monnaie exacte.

« Merci.

— À bientôt.

— Au revoir, mon chou. »

Ruby sort de la boutique et tourne à droite, elle longe les magasins, trois éboueurs skins assis sur un mur en face, à quelques mètres de leur camion, le  plus  jeune  siffle,  et  elle  lui  fait  un  beau  sourire  pour  le  remercier  du compliment,  les  trois  hommes  boivent  leurs  trois  boissons  chaudes  et mâchent leurs trois petits pains, l’odeur des ordures plane dans l’air. Ruby fait en sorte de ne sentir que le thé, le café, le sucre ; la nourriture avariée et les  couches  sales  ça  l’intéresse  pas.  Ces  trois-là  elle  les  voit  toutes  les semaines,  elle  adore  les  cheveux  tout  fins  qu’ils  ont  sur  la  tête,  la  peau blanche visible sous un léger duvet, le noir et le brun et le gris, tout ça rasé. Celui  qui  a  sifflé  c’est  le  plus  gentil,  il  a  une  croix  rouge  gravée  dans l’avant-bras  droit,  et  quand  il  lève  le  bras  pour  boire  dans  sa  tasse  en polystyrène  ça  transmet  une  onde  d’énergie  au  plus  âgé  à  côté,  un  abruti plus  intéressé  par  les  bimbos  dans  les  tabloïds  que  par  une  infirmière  qui passe.

« Vous êtes de bonne humeur ce matin », crie le plus jeune des skins.

Ruby  sourit  à  nouveau  et  traverse  la  route  déserte  en  direction  de l’hôpital, une voiture tourne et les odeurs de pot d’échappement lui montent au nez, l’odeur des ordures a disparu, l’essence vogue sur les ondes radio qui  sont  tout  autour  d’elle  mais  qu’elle  ne  peut  pas  entendre,  elle  essaye mais  elle  n’y  arrive  pas.  Elle  sent  le  bitume  sous  son  pied  droit,  le revêtement  qui  frotte  doucement.  Elle  s’achètera  une  nouvelle  paire  de chaussures  après  le  travail,  c’est  à  cause  des  sous  qu’elle  reporte,  mais  si elle arrête d’aller chez Dilly pendant un petit bout de temps, si elle prépare son  propre  petit  dej  à  la  place,  elle  pourra  économiser  un  peu,  mais  c’est jamais  assez,  et  elle  est  pas  douée  pour  les  trucs  domestiques,  elle  a  la flemme de cuisiner. Elle dépense pas mal en sorties, mais c’est une question de priorités, elle est pas du genre à rester chez elle, elle aime bien rigoler, écouter de la musique et danser, parler aux gens, se sentir vivante et libre et faire partie du monde, elle adore quand le sol est chaud et la chaleur monte en  elle  comme  ça,  elle  pense  encore  une  fois  aux  méridiens  et  à  tous  les différents  systèmes  médicaux  que  les  gens  ont  mis  au  point,  elle  aimerait voir les courants d’électricité, elle se tourne pour regarder les magasins, les appartements  au  dessus,  son  chez-elle  derrière  les  briques,  l’extérieur  ne laisse rien deviner. Il n’y a pas de décorations étudiées ou de moulures, de vignes  grimpantes  ou  de  vitraux,  juste  des  briques  et  du  verre  dans  des cadres métalliques écaillés et tachetés de rouille, et c’est parfait, tellement de vies qui se vivent là, et ce sont des gens qu’elle connaît qui les vivent. Un vrai chez-soi.

Ruby ne met pas longtemps à arriver au boulot, elle est en avance, elle s’assied  dans  l’herbe  à  droite  de  l’entrée  principale  elle  prend  son  petit déjeuner, elle sirote son café et se délecte de caféine, ça éclaircit les idées. Elle est à côté de l’arrêt de bus, qui est vide, il y a des pâquerettes et des fourmis qui se baladent dans l’herbe, et un type au crâne rasé, et elle mord à pleines dents dans son petit pain, Dilly les remplit toujours bien, de bonnes tranches de Cheddar qui vous en disent long sur la femme qui les tranche, c’est cette même qualité qui fait qu’elle a laissé les garçons filer. Pas bien grave  si  elle  fourre  son  nez  partout,  si  c’est  une  femme  qui  se  laisse  pas faire avec ses bras croisés sur la poitrine, si elle donne des ordres à Mick, parce  que  le  fromage  ça  montre  qu’elle  a  un  esprit  généreux,  et  c’est  la meilleure  des  qualités.  C’est  un  bon  café,  en  plus,  et  elle  est  pas  obligée, Dilly,  une  marque  moins  chère  ça  passerait  aussi.  Les  gens  font  avec  ce qu’on  leur  donne.  Le  petit  pain  la  rassasie,  pas  si  petit  que  ça,  ça  fait travailler la mâchoire, et c’est logique au fond que Mick soit comme elle là-dessus. Des gens bien, ces deux-là. Le monde est plein de gens bien, chacun a une histoire à raconter, des trucs qui font sourire, Ruby pense à ce regard dur  que  peut  avoir  Dilly,  et  au  visage  renfrogné  de  Mick,  à  son  humour pince-sans-rire,  elle  pense  à  Dilly  qui  s’effondre  quand  Mick  l’engueule, Ruby n’a vu ça qu’une seule fois. Mick a fait boulanger toute sa vie, après son service militaire, c’est à l’armée qu’il a appris son métier. Son truc c’est de collectionner les sous-bocks. Un drôle de truc à collectionner, quand on y pense.

Ruby reste assise dans l’herbe jusqu’au moment où elle doit commencer le boulot, elle fait courir ses mains sur le sol, une araignée dans la paume. Quand il est l’heure elle se lève d’un bond, prend l’entrée principale, suit les  couloirs  de  sa  vie,  ces  passages  qui  relient  les  unités  les  unes  aux autres – du point A au point B par le chemin le plus rapide – ces couloirs qui  relient  différentes  expertises,  ça  sent  bon,  propre  et  efficace,  c’est  un pôle d’excellence sans l’étiquette snob, des corridors de dévouement et de désintéressement, c’est un travail qui en vaut la peine, un endroit où il fait bon être.

Elle  aperçoit  Boxer  un  peu  plus  loin,  qui  pousse  un  lit,  accompagné d’une infirmière qui porte un sac. Ruby les rattrape et Boxer sourit quand il la voit, il ajuste son pas au sien. Il fait le double de la taille de Ruby, c’est un gentil géant, généreux, naïf peut-être, certains auraient dit un peu lent.

Il ne sait pas très bien lire et il a du mal à déchiffrer l’heure, mais il se plie en quatre pour aider les gens, ses collègues l’apprécient, en tout cas les autres brancardiers et les infirmières, mais les médecins sont plus distants, ils sont dans leur petit monde.

En plus il est costaud, il arrive sans problème à pousser des brancards et des lits que d’autres brancardiers ont du mal à faire bouger, son surnom il est arrivé avec, il dit que c’est comme ça qu’on l’appelait à l’école. Ruby l’aime bien, Boxer, et Dawn l’aide à faire des progrès en lecture, avec des livres pour enfants, qu’il trouvait bêtes au départ, et puis il a compris que ça n’était qu’un début. Ruby aime bien Boxer, elle a envie de lui faire un câlin là  maintenant,  le  serrer  contre  elle  comme  un  bébé.  Elle  lui  apprend  à  se servir  d’une  montre,  et  il  y  arrive  presque  maintenant,  mais  pour  Dawn c’est plus compliqué avec la lecture, elle est pas prof, mais elle a le cœur sur la main, même si c’est un peu une grosse salope ça empêche pas, Ruby sourit en pensant ça, elles se taquinent tout le temps ces deux-là.

« T’as l’air fatigué, Ruby, dit Boxer. T’as pas bien dormi hier soir ?

— J’ai bien dormi, je me suis couchée tard, c’est tout. Ça va.

— T’as bu. Tu devrais pas boire trop, c’est pas bon pour toi. »

L’infirmière  de  l’autre  côté  du  lit  sourit  et  se  penche  en  avant  pour attraper  l’oreiller  du  patient,  le  visage  de  l’homme  est  tout  rouge  et  sa respiration se coince dans ses poumons congestionnés. Ruby pose la main sur son épaule, elle sait qu’il a peur, il demande à Dieu pourquoi sa vie se coince là dans sa poitrine, il a pas envie de se noyer dans sa propre bave, et là, en ce moment, il ne voit plus ce qui est beau, mais on va le guérir, il est entre de bonnes mains ici, la manche de son pyjama est humide au toucher, Ruby essaie de le rassurer.

Quand  il  sortira,  en  bonne  santé,  quand  il  aura  regagné  l’usage  de  ses jambes, qu’il aura retrouvé une nouvelle jeunesse, il verra les dessins qu’il ne  voit  pas  pour  l’instant,  toutes  sortes  de  maisons  et  de  bonshommes-insectes  dessinés  au  crayon  au  service  de  pédiatrie,  des  mamans  et  des papas et des garçons et des filles qui se tiennent la main, un garçon en rouge qui tape dans un ballon de foot bleu, une église remplie de têtes, un bateau sur la mer et un homme à moto, un conducteur qui sort la tête par la fenêtre de sa voiture, son cou et sa tête qui font le double de la taille du capot, une forêt  remplie  de  minuscules  personnes  assises  sur  des  troncs  d’arbre,  une araignée dans sa toile, et puis il y a aussi les panneaux d’affichage avec des dépliants  sur  des  régimes  équilibrés  à  base  de  fruits  et  de  légumes  frais, comment avoir une bonne hygiène de vie, de la documentation sur le cancer des  intestins,  ce  qui  compte  c’est  la  prévention,  des  punaises  pastel enfoncées dans le liège, des photos en couleur de brocoli et de laitue et un bol de céréales, un paragraphe sur le son de blé.

Ils  passent  les  portes  du  service  de  gastroentérologie  où  un  homme  se tient  immobile,  il  attend,  il  attend  sans  rien  faire,  il  n’a  pas  de  chaussons aux pieds, tête chauve criblée de cratères, une pluie d’étoiles filantes qui a fait des ravages, il observe Ruby un instant, de la vapeur au-dessus du mug qu’il tient, une rangée de pots en plastique tout le long du rebord de fenêtre qui mène vers la salle, et Ruby aperçoit Davinda derrière le monsieur, elle lui fait signe mais n’arrive pas à croiser son regard, l’homme hoche la tête en direction de Ruby, il essaie de garder sa dignité tant bien que mal, pieds nus  comme  ça,  il  attend  que  quelque  chose  se  passe  à  l’intérieur  de  lui. Ruby verra Davinda plus tard de toute façon, pendant la pause.

Son  unité  c’est  la  suivante,  elle  entre,  quitte  Boxer  et  les  autres,  elle remarque  qu’elle  a  des  courbatures  dans  les  jambes.  Elle  a  dansé  jusqu’à deux  heures  du  matin,  avant  ça  elle  fuyait  l’hélico,  et  elle  n’arrive  pas  à croire  que  c’est  vraiment  arrivé.  Elle  est  peut-être  parano  de  s’être  tirée, mais  non,  ils  l’auraient  chopée,  elle  a  fait  ce  qu’elle  avait  à  faire.  Elle  se demande  s’ils  vont  garder  la  vidéo,  elle  est  sûre  maintenant  qu’on  l’a filmée,  elle  se  retrouve  dans  les  archives  britanniques  qui  recensent  les personnes les plus recherchées. Peut-être qu’ils vont envoyer les images aux gens  de  la  télé,  transformer  ça  en  émission,  ajouter  un  commentaire moralisateur  et  créer  un  fait  divers  saisissant.  C’est  vraiment  une  blague tout ça, mais le matin elle est toujours à bloc et hier c’est du passé, l’hôpital se  lève  de  bonne  heure,  pareil  qu’à  l’armée  d’après  certains  des  hommes dans  son  unité,  ceux  qui  sont  assez  vieux  pour  avoir  fait  leur  service militaire et même la guerre. Ils ont sûrement raison en plus. Le moral c’est important, et sans discipline, sans routine on n’arrive à rien. La Nonne est à l’autre bout de l’unité, et quand Dawn arrive, avec cinq minutes de retard elle est contente de voir qu’elle est toujours là. La Nonne c’est Maureen : quand  elle  n’est  pas  de  service  elle  aime  bien  se  marrer  mais  quand  elle travaille  elle  est  stricte.  Rosaire  et  crucifix  quand  elle  est  en  uniforme,  le symbole du Irish Club quand elle est de sortie avec son mari.

« J’ai eu du mal ce matin », dit Dawn. À peine arrivée, elle fait marcher Ruby direct. « J’ai rencontré Brad Bite hier soir. »

Ruby  sourit  et  attaque  sa  journée,  elle  se  glisse  facilement  dans  sa routine, se perd dans des tâches qu’elle accomplit comme un automate, ce qui  la  motive  ce  sont  les  gens,  les  patients  autant  que  le  personnel,  elle défait  un  lit  souillé,  l’homme  en  question  est  dans  la  salle  de  télé,  il  doit avoir  honte,  c’est  normal  de  réagir  comme  ça,  mais  Ruby  ça  lui  est  égal, elle  a  tout  vu  dans  ce  boulot,  des  tonnes  de  pisse,  de  sang,  de  merde,  de mucus, de pus, ça fait partie de la vie, ça veut plus dire grand-chose, ce sont les mécanismes de la vie, et ce qui compte ce sont les gens, les rencontres, ce que les gens ont fait avant et ce qu’ils comptent faire à l’avenir. Elle ne sait pas grand-chose sur celui qui a souillé son lit, c’est un nouveau, il a la cinquantaine,  il  est  mince.  Elle  s’occupe  du  matelas,  ces  taches-là  sont celles qu’on faisait quand on était enfant, elle pense à son lit ce matin, le jaune  tout  incrusté,  ça  date,  c’est  un  lit  que  la  mère  de  Dez  lui  a  donné quand elle a emménagé.

Une fois le lit défait, les draps mouillés c’est de l’histoire ancienne et elle passe  sa  main  sur  les  draps  propres,  tout  amidonnés,  elle  renifle  la  taie d’oreiller  et  s’imagine  que  c’est  une  ligne  de  coke  sauf  que  ça  sent  plus frais,  mais  d’abord  elle  retourne  le  matelas,  hop,  fastoche,  elle  fait  le  lit, angles  droits,  faux-plis  lissés,  des  gestes  qu’on  fait  et  qu’on  refait,  on nettoie,  faut  que  ça  reste  à  la  hauteur,  on  s’occupe  des  gens.  C’est  pour l’hygiène mais c’est bon pour le moral aussi.

Cliquetis du chariot-repas dans le hall, Ruby entre dans la salle de télé, aux  infos  une  guerre  quelque  part,  des  rangées  de  corps  sur  le  sol,  des guerres  débiles  à  propos  de  rien,  ça  ne  l’intéresse  pas,  il  y  a  assez  de maladies et de tristesse sans que ces idiots créent plus de problèmes, elle dit au monsieur dans la salle de télé, Colin, qu’il peut se remettre au lit s’il en a envie, elle sourit et ne s’attarde pas, pour qu’il sache que tout va bien, pour qu’il ne se sente pas obligé de la regarder dans les yeux, elle sait bien ce qu’il  ressent,  elle  entre  dans  la  première  section  et  les  plateaux-repas arrivent au même moment, les voix baissent d’un ton quand elle entre.

« Bonjour, Mademoiselle », dit Percy.

Ron lui fait signe, il se redresse dans son lit. Ça fait un moment qu’il est là déjà, mais il va pas tarder à rentrer, c’est un vrai personnage lui, il en a des histoires à raconter, et les yeux qui pétillent avec ça. Ruby parle à tous les patients, mais Ron c’est autre chose. Quand elle a le temps elle s’assied près de lui dans la salle de télé et lui demande de raconter des histoires sur Calcutta et Lima et tous les endroits qu’il a vus quand il était dans la marine marchande. Elle l’aime bien Ron, il a quelque chose de spécial, il en sait un paquet mais il est humble en même temps. Si Ruby avait un grand-père elle voudrait qu’il soit comme ça.

Il  y  a  Percy  aussi,  il  est  pas  méchant,  il  aime  bien  les  infirmières  mais c’est pas un pervers, pas comme l’autre, Monsieur Robinson, ou celui que Dawn appelle Tinky Winky, et après il y en a encore deux autres silencieux dans  l’unité.  Warren  est  coincé  derrière  son  masque  à  oxygène  et  n’est  là que depuis hier et M. Hay est plutôt du genre discret, ce qui l’intéresse ce sont ses mots croisés, ce qui se passe autour de lui pas trop, c’est pas qu’il est malpoli, c’est pas ça, il est un peu hautain c’est vrai, mais il emmerde pas le monde.

« Vous vous sentez comment ? demande Ruby à Percy, en consultant le thermomètre.

— Pas mal. J’ai rêvé de vous hier, Mademoiselle.

— J’espère que ça n’était pas cochon.

— Non, non pas du tout. »

Elle  sait  qu’il  ment,  il  est  devenu  rouge,  imperceptiblement,  mais  de toute façon c’était sûrement pas bien méchant, ils devaient se tenir la main, un truc comme ça. Depuis le temps, des Percy elle en a vu des centaines, des  hommes  qui  essaient  de  s’habituer  à  la  vieillesse,  confrontés  à  leur corps  qui  ralentit,  des  hommes  qui  n’ont  plus  les  mêmes  responsabilités qu’avant,  des  hommes  dans  un  monde  qui  a  avancé  et  où  il  faut  qu’ils trouvent  leur  place.  Ils  ont  été  élevés  pour  faire  abstraction  de  certaines choses,  pour  être  forts  et  prêts  à  se  battre,  c’était  à  eux  tous  les  jours  de prendre le monde à bras le corps et gagner de l’argent, élever leurs familles, mais en vieillissant ils ont gagné le droit de lâcher du lest, s’ils veulent, s’ils peuvent. Pour les femmes c’est plus réjouissant, elles deviennent plus fortes avec l’âge. Ruby les plaint, les hommes. Qui voudrait naître homme ? On dit que c’est un monde d’hommes mais Ruby n’en est pas si sûre. Elle est contente d’être une femme. Elle secoue le thermomètre.

« On allait au cinéma. Ma fille était là aussi, vous l’avez vue quand elle est venue me voir. C’est elle qui a apporté les fleurs là-bas. Ça a encore dû lui coûter de l’argent. Je lui avais dit de ne pas s’embêter avec ça. Il vaut mieux garder ses sous. Elles vont se faner dans quelques jours. Mais ce sont de jolies fleurs. Ça fait de la couleur. »

Il y a un bouquet de jonquilles sur la table de nuit. Ruby se souvient de la fille  de  Percy,  une  femme  fatiguée,  flanquée  de  ses  quatre  mômes  qui sautaient  sur  le  lit  de  leur  grand-père,  elle  était  inquiète  quand  ils  sont arrivés à cause du cœur hypertrophié de son père, c’est assez fréquent mais ça fait un coup quand même quand on comprend pas ce qui se passe, quand on  voit  le  visage  bouffi,  quand  on  voit  son  père  qui  s’énerve,  il  perd  la boule disait sa fille, en riant, mais inquiète quand même. Le cœur ralentit, il pompe  le  sang  trop  lentement,  alors  du  liquide  s’échappe,  et  s’accumule dans les poumons, ça empêche l’oxygène d’atteindre le cerveau.

C’est juste que les gens ne comprennent pas ce qui se passe la plupart du temps.  La  majorité  des  maladies  reste  un  mystère.  Une  fois  qu’on  leur  a bien expliqué, ils soufflent un peu. C’était net quand Percy a commencé à aller  mieux,  à  s’asseoir  et  manger  normalement,  à  faire  des  blagues  pas drôles. Ruby voit bien le soulagement sur le visage de ses petits-enfants, qui apportent des dessins, les mêmes dessins que dans le service de pédiatrie : des maisons et des gens, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

Parfois elle se pose des questions sur les médecins, ils veulent bien faire, ils  sont  surmenés  et  stressés,  mais  niveau  relationnel  ils  n’y  sont  pas.  La fille  de  Percy  a  appris  qu’il  avait  eu  une  insuffisance  cardiaque  aux urgences et deux jours sont passés comme ça, avant que Ruby n’explique que  c’est  un  terme  qui  fait  plus  peur  que  mal,  en  attendant  sa  famille  est restée bloquée sur l’idée que son cœur était foutu. Beaucoup de médecins sont  incapables  de  créer  un  lien  avec  les  gens  qu’ils  soignent,  ils s’imaginent que tout le monde sait ce qu’ils savent. Ils subissent beaucoup de pression dans leur métier, elle n’est pas là pour critiquer, mais elle a pas pu  s’empêcher  de  sourire  quand  Percy  s’est  énervé  à  cause  de  ça  et  a engueulé un des médecins. Certaines infirmières sont remontées contre les médecins alors que Ruby ne fait pas trop attention à tout ça. Pour certains c’est  à  cause  de  leur  milieu  social,  pour  d’autres  c’est  simplement  la fatigue. Ruby s’en fout, la vie est trop courte.

« On est allés voir quoi comme film ?

— On n’y est pas allés en fin de compte. C’était un film d’aventure, je ne sais  même  pas  comment  il  s’appelait,  de  nos  jours  les  films  sont  tous  les mêmes,  ce  ne  sont  rien  que  des  effets  spéciaux.  On  avait  notre  pop-corn mais on s’est perdus en route. Il y avait dix écrans dans le cinéma et on ne savait  pas  où  était  la  projection.  On  a  marché  longtemps  et  on  a  fini  par tourner en rond.

— Allez-y, ouvrez bien grand. »

Elle  lui  met  le  thermomètre  sous  la  langue  et  se  dirige  vers  Warren.  Il doit avoir vingt-cinq ans et il a des troubles respiratoires, il attend que les médecins  lui  donnent  ses  résultats  quand  ils  feront  leur  ronde  du  matin, Ruby  ne  lui  a  pas  encore  vraiment  parlé,  ça  prend  quelques  jours  ces choses-là, pour ça ils sont tous pareils, et puis après Warren va quitter son masque et se joindre aux autres. Elle observe ça à chaque fois, cette façon dont les gens finissent par apprendre à se connaître. Certains y vont direct, ils  blaguent  et  rigolent,  alors  que  pour  d’autres  ça  prend  plus  longtemps. Quelque chose se forme à partir de rien. Ils sont tous dans la même galère. Ça fait plaisir à voir, peu importe leur âge ou leur milieu, et pour ceux qui sont seuls c’est dur quand il faut rentrer. C’est ça qui est triste. Il y en a qui font résolument bande à part, mais pas beaucoup. Une fois qu’un patient est hors  de  danger  et  qu’il  sait  que  ça  va  aller,  il  se  dit  que  ça  lui  fait  des vacances pour recharger ses batteries. Dehors, les responsabilités et les rôles qu’ils doivent jouer les attendent. Mais on manque de lits et on les renvoie chez eux.

Elle aime voir les gens se remettre sur pied, reprendre des forces, et là les masques qu’ils portent d’habitude remplacent l’innocence et la dépendance. Elle  sait  gérer  quand  les  anciens  se  mettent  à  faire  les  malins,  ils  aiment bien quand les rôles sont inversés. Comme des petits garçons. La menace d’un  lavement  ou  d’un  laxatif  c’est  très  efficace  pour  la  discipline.  Et puisqu’on en parle, Dawn a mis Tinky Winky sur la liste des lavements ce matin. Ce gros pervers a mis la main sous sa robe hier, il a même presque réussi à mettre la main dans sa culotte.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Boxer qui la croise.

— Rien, répond Ruby qui s’éloigne de Warren et se dirige vers la salle où M. Wilkins appelle à l’aide. Rien du tout. »

M.  Wilkins  n’est  pas  lourd,  elle  l’installe  dans  sa  chaise  roulante,  et  le pousse vers les toilettes. Elle l’aide à entrer, ferme la porte à clef, lui baisse le pantalon et l’assied sur le trône. M. Wilkins s’assoupit en attendant que ses  intestins  se  vident  et  oublie  que  Ruby  est  là.  Elle  tourne  la  tête  et  se concentre  sur  la  rampe,  l’odeur  agréable  du  désinfectant  et  du  savon.  Il  a quatre-vingt-six ans et est presque seul au monde, il devient sénile et a un cancer des poumons. Bientôt il redeviendra un bébé, s’il ne meurt pas avant, la boucle sera bouclée, il deviendra complètement dépendant, sa force aura flétri, il ne restera qu’une coquille. Ruby ne raisonne jamais comme ça plus d’une seconde ou deux. C’est sûr qu’il a dû en faire des choses dans sa vie, elle ne sait pas quoi, c’est tout, quatre-vingt-six c’est un bon âge, elle le voit jeune homme, un homme à femmes, qui boit qui aime qui dit pas non quand il s’agit de faire la bringue, qui danse sur du jazz, sur toutes les musiques, il faut  que  Ruby  demande  à  Ron  ce  qu’ils  écoutaient  à  l’époque,  ce  qu’ils buvaient, sûrement de la bière brune forte principalement, ils fumaient des Woodbines,  et  les  drogues  c’était  légal  à  l’époque,  la  cocaïne  et  l’opium, tout ça.

Ron doit savoir, il a quatre-vingt-quatre ans, il a deux ans de moins que M.  Wilkins  mais  il  est  un  milliard  de  fois  plus  en  forme,  vif  comme  pas deux. M. Wilkins a un neveu qui est venu le voir une fois, mais à part lui, personne. Ron a une grande famille, toutes les générations viennent le voir, on dirait plutôt un soixantenaire en forme qu’un octogénaire. C’est peut-être dans les gènes, mais il a plein de raisons de vivre, il a une vie très riche, de belles  années  devant  lui.  C’est  John,  le  prénom  de  M.  Wilkins,  et  Ruby s’imagine Johnny Wilkins qui fait du charme aux jeunes filles, qui invente des histoires, un visage jeune sur des épaules âgées, les cheveux gominés, peignés en arrière, un peigne dans la poche, les yeux qui pétillent, Johnny aime les femmes et puis les quitte, jusqu’au soir où il a rencontré la fille de ses rêves, et là il est allé acheter du toffee et lui a fait du gringue jusqu’à l’autel.

Quand M. Wilkins a fini, Ruby l’essuie et tire la chasse, elle se lave les mains  et  le  remet  dans  sa  chaise  roulante,  le  remet  au  lit,  vérifie  qu’il  est bien.  Elle  regarde  ses  yeux  vitreux  et  voit  la  morphine  qui  se  mélange  à l’Alzheimer,  les  rides  qui  couvrent  son  visage,  les  lignes  qui  tranchent  la peau jaunissante, ça devait être un homme fier, il ne se rend pas compte que les  facultés  qui  faisaient  sa  fierté  ont  disparu,  c’est  mieux  comme  ça.  La morphine  c’est  une  bonne  drogue,  tout  ce  qui  soulage  la  douleur  est forcément  une  bonne  chose,  pour  le  cancer  dont  il  n’est  même  pas conscient.  Peut-être  que  la  sénilité  c’est  un  mal  pour  un  bien,  on  dit  que l’Alzheimer c’est pour la famille du malade que c’est le plus dur, mais elle repousse  cette  pensée.  Ça  lui  ressemble  pas  d’avoir  des  pensées  tristes. C’est penser à Ben qui a fait ça, elle se replonge dans le travail, elle est vite débordée,  la  matinée  passe  à  vitesse  grand  V,  ronde  de  douches  et  de toilettes de malades, le petit déjeuner à servir, les médecins qui font leurs tournées, qui distribuent des médicaments, la routine où tout doit être fait tout de suite, elle se tape des délires avec les gens, elle adore ça, à midi elle est déjà crevée, prête pour son déjeuner.

Ruby traverse les mêmes corridors, et maintenant c’est blindé, elle jette un œil dans la chapelle en passant, voit un adolescent de dos, assis tout seul à  regarder  la  moquette,  elle  entend  une  enfant  qui  rit  plus  loin,  deux hommes la balancent en la tenant par les bras, et Ruby qui est crevée, elle a les  jambes  si  lourdes  qu’elle  aimerait  bien  pouvoir  se  payer  un  massage, Ruby  qui  a  faim  et  soif  aussi,  rien  de  mieux  quand  il  fait  chaud  que  de s’asseoir au soleil, une pinte de bière bien fraîche à la main. À la cantine elle  se  prend  une  tourte  et  des  frites,  la  canette  de  Coca  la  plus  froide possible, un yaourt pour le dessert. Dawn a filé quelques minutes en avance et  est  assise  avec  Sally,  Ruby  les  rejoint,  elles  se  prennent  la  tête  sur  des questions  de  financement  mais  c’est  bon  enfant,  Davinda  arrive  juste derrière Ruby, à quatre elles prennent toute une table.

«  Si  les  gens  n’étaient  pas  si  égoïstes  et  qu’ils  voulaient  bien  payer  un peu plus d’impôts ils n’auraient pas à s’inquiéter pour des histoires de listes d’attente et de manque de lits. Les gens sont bêtes, c’est tout, ils voient pas plus loin que le bout de leur nez.

— Je sais, mais pour plein de gens chaque sou compte. Ils sont obligés d’être égoïstes. De toute façon, on va pas parler de ça pendant la pause dej, ça changera rien. »

Dawn  ne  tourne  pas  autour  du  pot,  elle  est  marrante,  elle  a  l’humour grivois, alors que Sally est beaucoup plus sérieuse, elle y va pas par quatre chemins  en  ce  qui  concerne  la  politique,  elle  est  active  dans  le  syndicat, Davinda est plus réservée, très carrée. Ruby les aime bien toutes, mais elle est plus proche de Dawn, elles se voient aussi en dehors du boulot.

« D’accord mais c’est toi qui as commencé.

— T’as vu le type qu’ils ont amené aujourd’hui ? Dawn demande. Bon dieu, il a fallu que je lui tienne la bite quand il a voulu pisser et c’était gros comme  un  canon.  Il  était  dans  les  vapes,  il  a  pas  su  que  c’était  moi  qui l’aidait.  Si  elle  est  comme  ça  au  repos,  j’aimerais  pas  m’asseoir  dessus quand il bande.

— Bien sûr que si, dit Sally en souriant. Tu adorerais ça. »

Dawn lève un sourcil et fait sa mijaurée.

«  J’ai  pas  vu  un  bout  de  viande  comme  ça  depuis  Studley.  Vous  vous souvenez de lui ?

— Je risque pas d’oublier Studley de sitôt, dit Sally en soupirant. Il aurait fallu l’enfermer. Lui et M. Robinson se valent.

—  Je  l’ai  surpris  une  fois,  Studley,  il  était  là  tranquille  à  baiser  une femme  qui  était  dans  une  salle  un  peu  plus  loin,  comme  ça  sur  le  lit,  le rideau autour d’eux, c’est tout. Elle avait le regard vitreux, ça m’étonne pas d’ailleurs, elle devait être bien défoncée pour se le taper. Et moi j’étais là à les pourrir en essayant de pas me marrer.

—  Il  a  parlé  de  ses  couilles  de  champion  toute  la  semaine  suivante.  Il parlait toujours à tes seins plutôt qu’à ton visage. Mais je l’ai eu. Du laxatif dans son thé. »

Ruby décroche de la conversation et regarde le personnel de l’hôpital, ils sont  là,  éparpillés  dans  la  cantine,  ça  profite  du  calme  avant  de  retourner travailler, ça lit les journaux, ça parle, ça regarde dans le vide en pensant à autre  chose,  à  autre  part,  en  tout  cas  tout  le  monde  a  un  bon  coup  de fourchette,  tout  le  monde  profite  de  la  nourriture  qui  remplit  bien  et  n’est pas chère. Ça vaut le coup de lâcher quelques livres pour un bon repas ici, puis ça fait des économies sur les courses à la maison. Elle regarde par la fenêtre le petit carré d’herbe au milieu de l’immeuble, c’est une bonne idée d’aménagement  urbain,  un  collier  de  pâquerettes  –  les  attaches  sont  sous terre.  Les  fenêtres  sont  ouvertes,  il  fait  chaud,  les  matinées  sont  plus fraîches  dans  l’unité  à  cause  de  l’angle  du  soleil,  et  Ruby  sait  que  les dernières heures vont être crevantes.

C’est clair qu’elle pourra pas se tirer cette année. Elle adorerait prendre des vacances, mais elle est déjà dans le rouge. Elle pense à Dawn qui parle de louer son corps. C’est triste quand on peut pas vivre de son salaire. Ça devrait  pas  être  comme  ça.  Ruby  traite  Dawn  de  salope  pour  rigoler  mais c’est dommage que Dawn ait tellement perdu ses illusions. Le corps c’est spécial, on peut pas séparer ça de ce qu’on est en tant que personne. Enfin elle  sait  pas,  peut-être  qu’elle  fait  sa  moralisatrice,  et  Davinda  qui  a  le hoquet  en  face,  Ruby  lève  les  yeux  et  voit  qu’elle  est  en  larmes,  se  rend compte qu’elle rit si fort qu’elle est sur le point de se pisser dessus.

« Je me suis occupée de Tinky Winky ce matin. Il a eu un lavement rectal et il a pas apprécié, ça lui apprendra à tourner sa langue sept fois dans sa sale  bouche.  À  l’heure  qu’il  est  il  pense  plus  du  tout  à  aller  tâter  de l’infirmière. Il l’a bien cherché. Il va être sage comme une image. Je lui ai dit que s’il essaie encore une fois de nous toucher c’est mon copain qui va le cueillir à sa sortie de l’hôpital. Je lui ai montré Boxer et il a failli chier une brique. Enfin, pas vraiment une brique, plutôt un panaché. »

Toute la table se marre. Dawn attrape le ketchup et en fait gicler partout sur  ses  frites,  l’air  rentre  dans  le  plastique  et  ça  fait  des  pets.  Elles  se marrent encore plus.

« Il a dû kiffer, dit Sally au bout d’un moment, Robinson c’est le genre de mec…  Pour  lui  un  lavement  ça  fait  partie  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  va  pas tarder à en redemander.

— Non, pas lui, fait Dawn, qui hésite quand même. Putain, j’espère pas en  tout  cas.  Vous  inquiétez  pas  les  filles,  c’est  rien  qu’un  putain  de Telétubbie. S’il en veut une autre dose, il ira dans le privé. C’est le service de santé publique ici, le salon de massage Aphrodite. »
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Jonathan  Jeffreys  s’essuie  la  bouche  puis  replie  soigneusement  sa serviette, en s’assurant d’avoir bien suivi les plis, avant de la caler entre le bord de sa coupelle à dessert vide, et l’assiette en dessous. Il fait signe à la serveuse et la regarde attentivement tandis qu’elle lui apporte le cognac, il devine qu’elle souffre de varices et d’hypothyroïdie. La pauvre femme lui fait  de  la  peine.  Il  attend  qu’elle  ait  débarrassé  sa  table  avant  de  lever  le verre  à  sa  bouche.  M.  Jeffreys  est  déjà  de  bonne  humeur  et  le  cognac augmente chez lui cette sensation de bien-être. Il ressent un contentement tel  que  c’est  dommage  qu’il  soit  obligé  de  partir.  Il  regarde  la  serveuse entrer  dans  la  cuisine.  La  cinquantaine,  une  femme  aux  mollets  gras  et légèrement bossue. Sa vie est sûrement dure et il ressent de l’empathie pour elle, puis son attention est happée par le piano-bar à côté, séparé de l’hôtel-restaurant par un mur de verre teinté.

Le pianiste porte un smoking blanc et joue sur un demi-queue. Le piano est  assorti  à  la  veste.  Les  notes  parviennent  à  M.  Jeffreys.  S’il  écoute attentivement et ignore les conversations autour de lui il arrive à suivre la mélodie.  Du  jazz  cinq  étoiles,  qui  détend.  Il  mâchonne  un  bonbon  à  la menthe  et  s’émerveille  du  pur  plaisir  qu’on  peut  tirer  de  joies  si  simples. L’ambiance  est  parfaite,  la  nourriture  est  excellente.  De  la  haute gastronomie  française.  Un  couple  âgé  bien  habillé  et  bien  élevé  passe  de l’autre  côté  de  la  vitre.  Disparaît  derrière  un  énorme  cactus  baigné  d’une lumière bleue reposante. Le pianiste sourit. De toute évidence il aime son travail.  M.  Jeffreys  a  envie  de  commander  un  deuxième  cognac  mais  il résiste. Il veut garder les idées claires.

Ayant  des  responsabilités  bien  plus  importantes  que  celles  d’un  simple médecin,  il  est  essentiel  qu’il  garde  l’esprit  net.  La  santé  de  l’État  et  la stabilité de toute la population sont en jeu, ce qui n’est pas rien. Son rôle, il faut bien le dire, est tout à fait primordial, mais il ne le dirait jamais comme ça,  et  ne  le  pense  même  pas.  C’est  un  homme  modeste.  Mais  en  tant  que travailleur hautement qualifié s’y connaissant en économie et en médecine il  observe  la  santé  de  la  nation  depuis  un  sommet  plus  élevé  que  les médecins.  Loin  du  train-train  quotidien  il  est  à  même  de  saisir  les  enjeux plus larges. C’est à lui qu’il incombe de surveiller la distribution des fonds et  d’aider  à  guider  les  ressources  là  où  elles  sont  les  plus  nécessaires.  Il prend  en  compte  tous  les  facteurs.  La  santé  de  l’hôpital  repose  sur  ses épaules. C’est un microcosme de la nation. Les éléments les plus qualifiés de l’hôpital, les consultants et les médecins le traitent comme il se doit, une fois  qu’ils  ont  compris  qu’il  n’est  pas  là  pour  réduire  leur  budget.  À  un niveau inférieur de l’échelle hiérarchique, les infirmières et les travailleurs auxiliaires  sont  plus  difficiles  à  convaincre.  Il  explique  cela  par  leur mauvaise  éducation,  les  spécialistes  ont  tendance  à  venir  de  meilleurs milieux et sont plus à même de contrôler leurs émotions. Ils comprennent les  arguments  logiques  alors  que  les  auxiliaires  sont  plus  irrationnels  et pensent sur le court terme, aveuglés par les sentiments. Mais Jeffreys a su rallier  le  personnel  par  la  simple  force  de  ses  bonnes  manières.  C’est  un homme humble et les gens se prennent vite de sympathie pour lui. C’est un travail  difficile,  mais  il  faut  bien  que  quelqu’un  le  fasse.  Le  cliché  le  fait sourire.

Quand la serveuse réapparaît il lui fait signe de lui apporter l’addition. Il se concentre à nouveau sur la pauvre femme qui vient vers lui. Son visage fatigué, sa peau plissée par les soucis. Elle a les yeux vitreux avant l’âge, plutôt à cause de l’épuisement que du temps qui passe. Il essaie d’imaginer sa  vie  et  ne  visualise  que  de  longues  heures  de  travail  et  un  salaire  de misère.  Jamais  de  vraies  vacances.  L’optimisme  de  la  jeunesse  n’a  pas survécu  à  la  tristesse  de  sa  vie.  Elle  lui  fait  vraiment  de  la  peine  cette femme.  Il  sait  qu’elle  s’appelle  Sandra  parce  qu’il  fréquente  le  restaurant régulièrement  depuis  qu’il  est  descendu  à  l’hôtel.  Bien  entendu  il  ne l’appellera jamais par son prénom. Ce serait faire preuve d’une familiarité qui  pourrait  facilement  être  mal  interprétée.  Il  y  a  là  un  arrangement professionnel  qui  doit  être  respecté.  Il  a  vu  des  hommes  d’affaires  et  des touristes  la  traiter  avec  grossièreté  et  il  trouve  leur  comportement horripilant. Il place sa carte sur le plateau avec soin et signe avec un grand geste. Il la remercie pour le repas. Sourit. La serveuse lui rend son sourire et le remercie.

M.  Jeffreys  comprend  qu’elle  est  tombée  dans  le  train-train  quotidien. Elle  arpente  la  moquette  dans  des  chaussures  qui  lui  cisaillent  les  talons, elle  se  bat  très  probablement  contre  les  bouffées  de  chaleur  de  la ménopause. Ses enfants se sont sans doute éloignés d’elle, tombés dans la drogue,  et  pourtant,  en  dépit  de  sa  vie  dure  elle  garde  toujours  le  sourire. Elle fournit l’effort que requiert son travail. Jeffreys apprécie. Lui-même l’a fait en s’occupant des malades et des mourants, des corps fragiles cassés par l’insuffisance cardiaque et les nombreuses formes du cancer. La serveuse a toujours été sympathique avec lui et une fois il l’a entendue parler de lui à un collègue en l’appelant « gentleman ». Il est fier de ça. De savoir qu’il n’a pas cette arrogance qu’ont bien trop de gens de nos jours.

Les temps ont changé et le pays est maintenant géré selon un consensus. La  Grande-Bretagne  a  évolué,  est  devenue  une  société  plus  juste  et  sans classes  sociales.  C’est  vrai  qu’aujourd’hui  on  récolte  vraiment  ce  qu’on sème. Il laisse un gros pourboire sur la table et quitte le restaurant. Jeffreys aimerait pouvoir faire quelque chose pour soulager l’existence difficile de la serveuse mais c’est à l’hôpital qu’il œuvre et à moins qu’elle y soit admise il ne peut rien pour elle. Il s’arrête devant la porte et regarde le pianiste. Fait un signe de main et croise le regard de l’homme. Qui lui décroche un grand sourire. Jeffreys apprécie l’atmosphère à la fois sophistiquée et décontractée du piano-bar et sa clientèle, unie par l’amour de la bonne musique.

M. Jeffreys traverse l’accueil et sourit à la fille derrière son bureau, sort et  s’engouffre  directement  dans  le  taxi  qui  attend.  Il  est  heureux  de constater que le chauffeur de taxi est ponctuel à la minute près. Il loge dans l’un des hôtels de l’aéroport, le trajet en voiture est très court vers la ville-satellite dans laquelle il travaille. Il adore l’ambiance de l’hôtel. La clientèle qui  se  renouvelle  constamment  et  le  froissement  des  couloirs  vides.  Les moquettes  molletonnées  sous  ses  pieds.  De  belles  gravures  tapissent  les murs qui mènent vers sa chambre. Son lit et le ménage sont faits tous les jours.  Il  apprécie  à  leur  juste  valeur  le  bar  et  le  restaurant  luxueux.  La piscine chauffée et le gymnase équipé dernier cri. Room service nuit et jour quand il a un petit creux, peu importe l’heure. Il aime l’infatigable efficacité de cet endroit. Le comportement irréprochable du personnel. Si seulement l’hôpital  avait  les  mêmes  exigences  de  qualité.  Un  jour  peut-être.  Bien entendu,  il  pourrait  faire  le  voyage  depuis  son  appartement  du  centre  de Londres tous les jours, mais le trajet est stressant et ne fait qu’accentuer le côté minable de ces banlieues. Il est parfaitement disposé à payer pour une chambre d’hôtel. Son travail est délicat, au cœur de son existence même. Il lui reste au moins six mois à l’hôpital, peut-être plus. Il a déjà travaillé dans des régions plus éloignées, et à chaque région ses problèmes. De telle sorte qu’il est habitué à vivre dans des hôtels. De fait, l’anonymat lui plaît.

Quand  le  taxi  démarre  il  remarque  le  crâne  rasé  du  chauffeur.  Un skinhead.  De  nature  sensible,  il  a  horreur  des  mauvais  éléments,  mais  est disposé à laisser sa chance à chaque individu. Une odeur de menthe flotte dans  l’air.  Sans  doute  des  bonbons  vendus  en  vrac.  Rien  à  voir  avec  les bonbons  à  la  menthe  dans  leur  emballage  individuel  servis  à  l’hôtel. L’homme a mis une cassette au rythme irritant, une voix parle une langue bizarre qu’il ne comprend pas. C’est un rythme primitif et il pense à la tour de  Babel,  comparant  la  musique  pop  à  une  version  au  synthétiseur.  Il  se demande  si  son  chauffeur  a  entendu  parler  des  grands  compositeurs européens dont lui-même raffole. La voiture s’arrête à un feu et il demande très  poliment  au  skinhead  si  ça  ne  le  dérange  pas  de  baisser  un  peu  la musique  car  il  a  un  atroce  mal  de  crâne.  Le  skinhead  coupe  son  boucan mais Jeffreys le soupçonne d’être agacé. Il voulait simplement qu’il baisse un peu le volume pour s’entendre penser. Son pieux mensonge sur le mal de tête n’était qu’un moyen d’arriver à ses fins en évitant un conflit inutile. Le skinhead n’était pas obligé d’éteindre la radio complètement. Ça n’est pas de sa faute si la musique est agaçante. Il se demande s’il devrait essayer de se justifier, mais décide de ne pas insister. Il est client et le skinhead est là pour fournir un service.

Le  taxi  traverse  les  carrefours,  fait  le  tour  d’un  rond-point  et  rejoint l’autoroute. M. Jeffreys aime bien ce bout de route, qui n’est pas plus long que  la  distance  entre  deux  croisements.  Les  maisons  et  les  usines  sont occultées  pendant  un  instant  ce  qui  lui  permet  de  scruter  les  formes  aux traits  brouillés  qui  conduisent  les  voitures  voisines,  des  formes  qui regardent  droit  devant  elles,  uniquement  focalisées  sur  leur  destination.  Il songe  au  mouvement  de  l’âme,  l’intellect  qui  s’éveille,  la  conscience  qui s’élève.  Du  moins  pour  les  citoyens  dont  la  vie  a  été  consacrée  à  faire  le bien. Il frémit en pensant aux horreurs qui attendent ceux qui commettent des  actes  diaboliques.  Il  ressent  du  chagrin  pour  eux  en  dépit  de  leurs crimes.

L’étendue  sombre  de  la  route  est  éclairée  à  ce  niveau-ci  et  très  vite  ils filent  sur  un  tronçon  surélevé,  les  lumières  de  la  ville  scintillent  à  leur droite. C’est la vue qui masque la monotonie du train-train quotidien dans cet  endroit.  La  violence  gratuite  et  la  dépendance  aux  drogues  qui  ronge l’âme. Les gens vivent et meurent sous ces étoiles artificielles. Coincés une vie  durant  dans  les  mêmes  rues.  Il  aimerait  pouvoir  dire  au  skinhead  de continuer à rouler. Au plus profond de la campagne il s’imagine des petits hameaux et des prés verdoyants, d’anciens pubs de campagne et un match de cricket de village. C’est un no man’s land, perdu au beau milieu de nulle part, mais c’est un moment de désespoir passager, rien de plus. Ça passera bien vite. Il s’acquittera de son devoir. Prendre la maladie et la mort à bras-le-corps  laisse  des  traces  sur  tous  ceux  qui  mènent  le  combat  sans  fin  du Bien contre le Mal. C’est inévitable.

Une fois le pont traversé, ils quittent l’autoroute. Le chauffeur continue jusqu’à  un  autre  feu.  Il  y  a  des  maisons  des  deux  côtés,  des  maisons  en rangs serrés jusqu’au bord de la voie express. À gauche, des appartements. Sous  les  appartements,  des  magasins  sont  encastrés.  Des  magasins  qui vendent des journaux et des outils. Une usine s’élève au-delà des lumières, à côté du chemin de fer, une triste structure de briques et de carreaux dont la peinture  s’écaille.  M.  Jeffreys  soupire.  Un  drapeau  Union  Jack  flotte  au dessus  d’un  pub.  À  partir  de  maintenant  le  trajet  sera  lent.  Le  paysage mondain.  Les  logements  bon  marché  et  les  magasins  kitsch,  tous  les mêmes. Ça pue la médiocrité à plein nez. Jeffreys n’est que trop conscient des façons de faire de la populace : les vêtements bon marché, les épaules voûtées  et  les  poumons  usés  des  vieux.  L’agressivité  des  hommes  et  des femmes  d’âge  moyen.  En  surpoids  et  sous-alimentés.  Le  manque  de discipline de la jeunesse. Il éprouve de la pitié pour ces gens-là.

Les voitures s’accumulent aux feux et Jeffreys regarde la voiture voisine, remplie d’ados. Garçons et filles qui se baffent, font semblant de se battre, et  une  des  filles  qui  boit  à  la  bouteille.  Sous  les  réverbères  :  lèvres  très rouges  contre  le  verre  brun.  Des  jeunes  pleins  d’entrain,  rien  de  plus, Jeffreys sourit. Lui-même a fait le fou en son temps. C’est le privilège de la jeunesse. Il se souvient de la sienne, lui qui même enfant voulait aider les autres,  mais  ne  voulait  pas  être  chirurgien  comme  son  père.  La  mort  l’a toujours terrifié.

Le feu passe au vert et les ados démarrent en trombe. Une odeur de pneu brûlé pénètre par la ventilation du taxi. Jeffreys regarde droit devant lui en espérant  qu’un  malheureux  ne  fera  pas  les  frais  de  cette  puérile  prise  de risque.  Il  comprend  le  besoin  d’excitation  des  jeunes,  mais  comme  il  fait partie du corps médical il connaît les conséquences d’un tel comportement. C’est un problème dans la société.

Les gens sont toujours pressés, pris dans une sorte d’effervescence. Ils ne réfléchissent pas avant d’agir. Ou de parler. Ils sont incapables de réfléchir tranquillement  à  la  vie  et  à  son  sens  profond.  Les  jeunes  sont  les  plus coupables,  aucune  conscience  de  leur  propre  mortalité,  sans  parler  de  la mortalité de gens autour d’eux. Mais c’est une vérité générale. Les gens ont l’esprit  confus,  agissent  au  hasard.  L’éducation  canalise  l’énergie  de  la jeunesse et a le mérite de mettre en place des schémas de comportement. Ce qui  façonne  à  son  tour  la  civilisation.  Si  on  ne  les  contrôle  pas,  les  êtres humains ne valent pas mieux que des gorilles. L’éducation de Jeffreys a été impeccable,  mais  il  a  été  studieux,  s’est  donné  les  moyens  de  réussir  et  a évité  la  tentation.  Trop  d’adolescents  gâchent  les  chances  qu’ils  ont. Jeffreys  vit  dans  une  méritocratie  et  s’il  est  qui  il  est  aujourd’hui  c’est  le fruit  d’un  dur  labeur  et  de  sacrifices.  Les  jeunes  disparaissent  au  détour d’un virage et Jeffreys ne leur souhaite que du bien.

Son taxi suit, mais à une allure plus respectable. Ils passent un pub-grill. Il s’y arrêtera un jour. Peut-être quand il sera sur le départ. C’est le genre d’endroit  où  les  familles  se  réunissent  pour  fêter  anniversaires  et  autres marqueurs  du  temps  qui  passe.  Il  voit  d’ici  les  petites  assiettes  de  steak, servies avec des petits pois en boîte et des frites. Après les crevettes sauce américaine  bien  entendu.  Une  sauce  à  base  de  mayonnaise  achetée  en grande surface et de ketchup. Les crevettes surgelées. Pour le dessert, une tranche  de  tarte  à  la  pomme  avec  de  la  crème  anglaise.  Il  a  vu  ça  à  la télévision.  Les  gens  vont  aussi  dans  des  grills  après  un  enterrement.  Ils sirotent des verres de bière et mangent des sandwichs au pain blanc, un pain qui n’a strictement aucune valeur nutritionnelle. Ils mangent des oignons au vinaigre. Cornichons. Mini hot-dogs. Brioches au sucre. Petits morceaux de cheddar et d’ananas qui chevauchent des cure-dents. Tout ça n’a strictement rien à voir avec le repas qu’il vient de consommer. Asperges. Veau. Gâteau. Une  salade  subtilement  assaisonnée  à  l’huile  d’olive  extra  vierge.  Un cognac onéreux.

Il  pense  à  sa  serveuse.  Sandra.  C’est  dans  ce  genre  d’endroit  que  sa famille  lui  portera  un  dernier  toast.  Les  proches  de  la  défunte  regarderont par  les  fenêtres  sales  et  verront  passer  des  camions  au  lieu  de  cactus  et d’estampes encadrées. Une chanson pop au lieu de la subtile musique jazz d’un  pianiste  professionnel.  Une  stéréo  au  lieu  du  demi-queue.  Quelques mots  seront  dits  et  ce  sera  tout.  Jeffreys  remarque  les  guirlandes  de  Noël suspendues  à  une  fenêtre.  Au  milieu  de  l’été  par  ailleurs.  C’est  tellement désolant. Mais encore une fois, n’importe qui peut faire fortune s’il en fait le  choix.  Il  suffit  de  faire  preuve  de  détermination.  Ça  c’est  inné,  bien entendu.  Ça  fait  partie  de  ce  que  vous  êtes.  Et  pourtant  entre  ces  deux genres  de  vie,  il  balance.  L’inéluctabilité  de  la  mort  implique  un  certain fatalisme alors sa réussite personnelle prouve l’existence du libre-arbitre. Il s’est longtemps battu contre la notion du destin. Convaincu que même dans la mort, il est possible d’influencer l’avenir.

La salle de sport plus loin manque aussi de signe distinctif. Un bloc de pierre.  Le  béton  prédomine  dans  la  ville.  Des  plaques  de  verre  qui remplissent  les  trous.  Pas  d’architecture  fine  pour  élever  l’esprit.  Dans  le club de gym, la salle est sans doute remplie d’hommes qui se consacrent à la violence. Voyous et videurs. La piscine pleine à ras bord. Il se souvient de  la  dernière  fois  qu’il  est  allé  dans  une  piscine  publique,  il  a  passé  son temps  à  essayer  d’éviter  ceux  qui  faisaient  ce  qu’on  appelait  des « bombes ». D’affreux petits garçons au crâne rasé, qui avaient la peau si blanche  qu’elle  ressemblait  à  du  marbre.  Ils  ne  se  fatiguaient  jamais,  ces voyous.  Ils  faisaient  bouillonner  l’eau  et  le  tourmentaient  tant  qu’il  avait presque perdu son sang-froid habituel. Le fils du chauffeur de taxi doit être un de ces gamins qui font des « bombes ». C’est certain. Tel père tel fils. M. Jeffreys  a  l’habitude  des  piscines  dans  les  clubs  de  sport.  L’hôtel  propose tout  ce  dont  il  a  besoin.  La  salle  de  sport  est  assez  peu  fréquentée,  tandis que la piscine est souvent vide. Il n’y a ni videurs ni petites pestes pour le déranger.

Il a grand besoin de paix, par-dessus tout. C’est un mode de vie différent, il l’admet bien volontiers et ne souhaite pas passer pour arrogant ou snob. Ils  sont  adorables,  ces  garnements  qui  font  des  «  bombes  »,  c’est  certain. Innocents, au fond, mais on ne leur a pas inculqué la discipline. Certaines personnes  s’expriment  de  manière  physique  alors  que  lui  est  plus intellectuel. Il imagine que ces videurs et ces « bombeurs » sont des patients de son hôpital, il voit ces hommes et ces garçons reliés à des moniteurs. Des rangées  de  crânes  rasés  et  de  visages  pâles.  Il  sent  le  battement  du  cœur d’un  enfant,  son  taux  de  sucre  qui  fait  des  siennes,  le  picotement  d’une injection de calmants qui lui procure le repos dont il a besoin. Il se sent de meilleure  humeur.  Il  voit  ces  hommes  et  ces  garçons  qui  retrouvent  ceux qu’ils aiment. Femmes et sœurs. Mères qui versent de chaudes larmes. Il y aurait des dîners pour fêter le retour à la maison : petits pois, pommes frites et hamburgers. Ils ajouteraient du ketchup et de la sauce barbecue. Les frites qui baignent dans le vinaigre. C’est la meilleure partie de son travail. Il peut aider tout le monde, sa vie est dévouée à leur bien-être. Ça semble pompeux mais ça n’est pas voulu. C’est grâce à des gens comme M. Jeffreys que les «  bombeurs  »  peuvent  «  bombarder  »,  et  leurs  «  bombes  »  sont  un agacement somme toute minime.

Le  pare-brise  est  baigné  de  lumière,  il  voit  défiler  d’autres  blocs  de béton. Puis un supermarché rempli de monde. Des caddies allongés sur le flanc. Dans un endroit où il ne se passe jamais rien, le supermarché est un centre  névralgique.  Il  voit  des  enfants  qui  attendent  sur  le  bord  de  la nationale,  prêts  à  traverser.  Ils  respirent  la  pollution  des  pots d’échappement. Le plomb s’accumule dans leurs cerveaux. L’avenir ne leur réserve pas grand-chose. Ils manquent de confiance en eux. Il baisse la tête et ferme les yeux, se replie complètement sur lui-même.

Il s’imagine qu’il est en vacances. Assis sur une plage aux Maldives. Il irait pêcher et rentrerait avec son dîner, puis il se mettrait dans le jacuzzi, un cocktail rafraichissant en main. Il suivrait les sentiers aériens et sentirait le soleil  sur  son  dos.  La  nuit  il  jouirait  d’un  sommeil  profond  dans  une chambre  fraîche  et  confortable.  Pendant  la  journée  il  lirait  les  grands classiques de la littérature et bavarderait avec les autres hôtes. Il oublierait, un tant soit peu, les peines de l’humanité. Ferait l’amour à une belle femme. Siroterait du champagne. Rechargerait ses batteries. Fuirait quelques temps ses responsabilités et s’abreuverait de silence.

La  voix  du  skinhead  rompt  cette  idylle.  Ils  sont  arrivés  à  l’hôpital. Jeffreys  laisse  un  joli  pourboire  et  le  conducteur  sourit,  gêné.  Les  bonnes relations  sont  restaurées.  On  ne  peut  pas  laisser  le  ressentiment  prendre racine.  Les  malentendus  n’existent  que  pour  être  résolus.  C’est  une  des règles de base de Jeffreys.

M. Jeffreys passe les premières portes de verre à l’entrée de l’hôpital et est frappé par l’odeur intense, piégée, des vieux livres. Il y a deux magasins à  sa  gauche.  Le  premier  vend  des  journaux,  des  blocs-notes  et  des enveloppes, des boissons gazeuses et des bonbons bourrés de sucre. Celui-là est fermé. Le second est vide mis à part deux rangées de tables pliantes. Des  tables  qui  ploient  sous  le  poids  d’un  tas  de CD,  vidéos  et  livres d’occasion. Ce magasin-ci est ouvert, en stock, des dons faits pour collecter des fonds pour l’hôpital. Il entre sur un coup de tête. Les CD : de la variété, de  la  country  et  de  la  musique  de  western,  des  ballades  irlandaises  et  des B.O., ainsi qu’un petit nombre de chanteurs pop dont il ne reconnaît pas les noms. Les livres : vieilles histoires de guerres oubliées et romans à l’eau de rose  pêle-mêle.  Il  inspecte  une  pile  de  vidéos.  Des  gros  bras  bronzés  lui tirent  dessus  à  l’arme  automatique.  Il  sourit  au  bénévole  qui  se  prépare  à fermer pour la nuit. M. Jeffreys est surpris par la quantité de dons, mais pas par leur qualité.

Il quitte le magasin, passe la deuxième porte et se dirige vers l’accueil. Il dit bonjour à la femme assise derrière son bureau et se fraie un chemin entre les derniers visiteurs de la journée, remarque une fille maigre sur l’un des bancs  qui  s’engueule  avec  un  homme  plus  âgé  qui  pourrait  bien  être  son père.  Elle  a  une  tête  de  junkie.  Il  ne  dit  pas  ça  pour  faire  le  moralisateur. L’addiction  à  l’héroïne  est  une  maladie  et  ceux  qui  en  souffrent  méritent qu’on compatisse plutôt qu’on les condamne. Quoi qu’il en soit, ce mal est un exemple flagrant de la faiblesse individuelle dont souffre une majorité de la  population,  dont  des  personnes  laborieuses,  des  gens  honnêtes.  Il  lui sourit en passant devant elle et elle lui rend son sourire.

La  cafétéria  est  fermée.  Il  vient  souvent  s’y  asseoir  observer  ceux  qui viennent  rendre  visite  à  leur  famille  et  leurs  amis.  C’est  un  élément important  de  son  travail.  Connaître  le  rythme  de  la  vie  quotidienne. L’humanité de l’hôpital va bien au-delà du personnel. La cafétéria se révèle être  un  bon  échantillon  des  gens  du  quartier.  Ici  il  voit  des  versions  en bonne santé de ses patients. Dans toute leur gloire.

À  chaque  hôpital  ses  besoins  propres.  Avant  cette  mission  il  a  travaillé sur la côte sud dans un hôpital qui œuvrait pour une clientèle très différente. La population était beaucoup plus âgée et cela se répercutait dans la nature des maladies que traitait l’hôpital. Pendant son premier hiver une épidémie de grippe avait balayé le pays et les personnes âgées avaient été frappées le plus sévèrement. Cela avait durement mis à l’épreuve les ressources, c’était inévitable. Le personnel avait subi une pression quasi insupportable. Sur le court  terme  il  avait  fallu  contrôler  la  situation  du  mieux  possible.  Sur  le long terme, un plan d’urgence s’imposait. Il y avait d’autres maladies liées à la vieillesse et il avait étudié l’effet que l’épidémie avait eue sur l’efficacité de  l’hôpital.  Son  expertise  s’était  avérée  indispensable.  Ressources maximisées. Argent économisé et réorienté.

M. Jeffreys se dirige vers son bureau, une bouffée de fierté l’envahit. Il fait avancer les choses. Les couloirs autour de lui sont gris et sans vie, mais son  bureau  est  un  sanctuaire,  un  endroit  où  il  peut  travailler  sans  être dérangé.  Un  havre  intellectuel  dans  un  monde  matériel.  Il  déverrouille  la porte et entre. La pièce est petite mais elle suffit. Les détracteurs peuvent bien dire ce qu’ils veulent du système de santé publique, mais il fonctionne. Contre  toute  attente.  C’est  de  l’équilibrisme,  bien  entendu,  et  il  est  grand temps de repenser le système, mais pour le moment l’État s’en tire.

Il allume sa lampe et prend le temps d’admirer l’image de l’Acropole sur son calendrier. Il a touché ces colonnes de ses mains. Il pense au serment d’Hippocrate  et  se  remémore  la  pollution  d’Athènes.  La  fraîcheur climatisée du Hilton. Il allume son ordinateur et se met au travail.

OceanofPDF.com




La journée a été dure et Ruby est crevée quand elle rentre. Elle n’a dormi que  quelques  heures  la  nuit  dernière  et  devrait  rester  chez  elle, télécommande  dans  une  main  et  bol  de  chocolat  chaud  dans  l’autre,  pour patrouiller dans les rues sans pitié du Royaume-Uni aux côtés d’une équipe de télévision, s’espionner elle-même du haut d’un hélicoptère blindé, ouvrir le  feu  sur  un  pub,  dans  un  centre  commercial,  se  débarrasser  des hooligans… mais la course à l’Audimat ne l’intéresse pas, c’est son jour de repos  demain  et  elle  compte  bien  sortir.  Elle  se  douche  et  se  lave  les cheveux,  se  met  du  vernis  sur  les  doigts  et  les  orteils,  s’habille  devant  le miroir.  On  passe  la  chercher,  elle  descend  en  courant,  fatigue  envolée,  et quand  elle  saute  sur  la  banquette  arrière  à  côté  de  Paula,  elle  frémit  déjà d’excitation.

Dez est au volant, son jumeau Don à côté, ils démarrent, la radio à fond. Don  c’est  celui  qui  a  le  plus  la  pêche,  toujours  en  train  de  comploter quelque chose, toujours un paquet de cartes en main, à battre rois, reines et carrés,  il  s’entraîne  pour  devenir  un  as  des  cartes  pour  sa  nouvelle  vie  de joueur  professionnel.  Il  sera  bientôt  en  route  pour  Monte-Carlo  pour délester de leurs millions en trop ces chiffes molles de jet-setters, une fois que ses tours de passe-passe seront au point. La semaine dernière c’était le trafic d’armes, la semaine prochaine ça sera les mines d’or. Il a toujours un rêve, une aventure sur le feu. Don est toujours péchu, et c’est ce que veut dire son surnom ; Perky, du coup Dez c’est Pinky – Perky et Pinky comme les  cochons  du  dessin  animé.  Pour  Ruby  et  Paula  les  jumeaux  sont  deux mecs tranquilles et bien fêtards.

La musique est tellement forte que Ruby n’entend pas Paula parler mais toutes les deux elles font oui ou non de la tête, et elles savent parfaitement ce qui a été dit. C’est comme ça que ça se passe dans un pub ou dans une boîte, on se parle pendant des heures et on n’entend pas un mot, c’est plutôt comme  lire  dans  les  pensées  des  autres.  Pinky  et  Perky  auraient  dû  être bons en télépathie, mais ils viennent pas du même œuf, donc même s’ils se ressemblent on les confond jamais. C’est pas comme s’ils étaient identiques non  plus  :  impossible  que  tu  sortes  avec  Dez,  par  exemple,  et  que  tu  te fasses Don sans t’en rendre compte. Pas que Ruby kiffe l’un ou l’autre, ce sont  ses  amis,  mais  elle  a  entendu  dire  que  ces  trucs  arrivent,  quand  elle était à l’école, sa meilleure amie de l’époque, Viv, est sortie avec un garçon pendant  trois  mois  avant  d’apprendre  qu’il  la  partageait  avec  son  frère jumeau. C’était moche, pas loin du viol, mais Viv les a bien eus : en prenant ça à la cool c’est elle qui s’est payé la tête des jumeaux et pas le contraire, elle  s’est  foutue  de  la  gueule  de  son  copain  après  avoir  couché  avec  son frère, elle a fait style qu’elle était courant depuis le début et qu’elle préférait coucher  avec  le  frère,  et  le  truc  bizarre  c’est  que  son  copain  est  devenu jaloux et a commencé à l’insulter, il a pas aimé qu’elle inverse les rôles, et après  elle  est  allée  raconter  à  son  frère  à  elle  ce  qui  s’était  passé,  elle  a inventé  des  trucs  en  rab,  comme  quoi  ils  étaient  allés  raconter  que  c’était une salope et qu’elle vendait de l’héro.

Bobby, le frère de Viv, c’était le genre taré qui a plein de potes tarés donc elle devait avoir une petite idée de ce qui allait se passer. Bobby a trouvé les jumeaux et les a méchamment arrangés au cutter. Ruby a pas vu ce qui s’est passé mais elle a vu suffisamment de visages tailladés pour savoir que c’est un  truc  d’affreux  à  faire  à  un  être  humain,  sans  parler  du  choc  et  du traumatisme.  Ruby  déteste  la  violence.  Ce  que  les  jumeaux  ont  fait  à  Viv c’est  moche,  mais  il  n’y  a  jamais  d’excuse  pour  taillader  quelqu’un  et  le marquer à vie.

C’était un beau gosse, Bobby, et elle le kiffait bien, mais ça c’était avant qu’il fasse mal aux jumeaux. Elle a croisé l’un d’eux un mois plus tard dans la rue et les balafres sur son visage l’ont rendue malade. Aujourd’hui elle trouverait pas ça moche, mais elle avait quinze ans à l’époque et elle voyait les choses autrement. Être infirmière ça change la façon de voir les choses. Aujourd’hui une cicatrice c’est les restes d’un raccommodage réussi, c’est magique, presque miraculeux. Le truc c’est que Viv avait pas tant les boules que ça de ce qui lui était arrivé. De toute façon, dans sa tête les jumeaux c’était presque une seule et même personne. C’était plutôt sa fierté qui était blessée.  Finalement,  les  trucs  vicieux,  les  couteaux  et  les  tessons,  sont plutôt rares comparés aux bonnes choses, les gens qui s’intéressent les uns aux autres, qui s’entraident.

La  violence  n’est  pas  que  physique,  d’ailleurs,  c’est  mental  aussi,  et même si Ruby croit à l’amour et à la paix, elle est pas débile. On apprend tôt que les coups blessent, alors qu’en fait le corps se répare et ce sont les mots qui font vraiment mal. Les mots restent coincés dans la tête comme un cancer,  des  pensées  pourries  qui  s’infiltrent  dans  le  sang  et  se  propagent comme  une  tumeur,  qui  foutent  la  merde.  Le  mépris  de  quelqu’un  qu’on connaît,  des  mots  amers  et  vicieux  mais  dans  un  paquet-cadeau  d’amour, comme  sa  mère  depuis  qu’elle  est  malade,  ses  crises  de  rage  qui  arrivent sans  crier  gare,  sans  qu’elle-même  les  comprenne.  Et  puis  la  cruauté calculée,  le  poison  des  inconnus,  des  snobs  qui  te  regardent  de  haut.  Ça c’est  une  question  de  pouvoir.  Il  y  a  des  gens  qui  utilisent  leurs  poings, d’autres  leur  langue.  Elle  se  demande  où  sont  les  jumeaux,  si  leurs cicatrices  rendent  les  gens  malades.  Au  moins  les  bonnes  manières  ça s’apprend,  on  peut  devenir  quelqu’un  de  bien.  C’est  ce  qu’elle  essaie  de faire, elle fait de son mieux pour ne pas ressentir d’animosité pour qui que ce soit, pour voir le bien et ce qui motive les faits et gestes des gens.

Dez et Don ne ressemblent en rien aux jumeaux qu’elle a connus ado –  elle  se  souvient  même  plus  de  leur  prénoms  –  Ruby  dirait  qu’elle  cerne bien  les  gens,  la  plupart  du  temps.  Desmond  et  Donald  sont  des  prénoms vieux-jeu, et peut-être qu’ils sont dans la famille depuis des générations, et Ruby se demande quels prénoms elle donnera à ses enfants, si elle en a un jour, si elle rencontre l’amour de sa vie, et Paula se penche vers elle et lui demande si ça va, Ruby hoche la tête, elle est au top, vraiment, et les deux filles sourient comme des bananes, et c’est dommage qu’elle ait pas apporté un CD,  elle  est  pas  fan  de  ce  qu’il  y  a  à  la  radio,  c’est  plus  hard  que  la musique qu’elle écoute, mais elle va pas se plaindre, pas moyen, c’est pas le genre  de  nana  qui  fait  des  chichis  et  tyrannise  les  mecs  alors  qu’ils  lui rendent  service  à  venir  la  chercher.  Elle  est  pour  l’égalité  des  chances,  la couleur autour des yeux de Paula tremble comme une bulle de savon quand on souffle dans le petit anneau, du liquide vaisselle dans un tube pour faire joli, des ronds qui naissent dans ses yeux et grandissent et remplissent l’air, qui se précipitent par la fenêtre, et Paula c’est le sel de la terre, elle galère pour s’en sortir mais elle se plaint jamais, elle fait avec.

Dez  hoche  la  tête  au  rythme  de  la  musique,  il  fait  un  peu  son  kéké  et Ruby  devine  qu’il  essaie  de  masquer  sa  timidité  pour  Paula.  Ça  sent  le désodorisant  à  la  cerise  dans  la  voiture  et  Ruby  devine  que  Dez  est  sorti acheter ça exprès pour Paula.

Ils sortent boire un verre d’abord, une heure au pub puis au Detroit’s. Ça fait des mois qu’elle y est pas allée et elle a hâte. « Putain de merde », dit Don,  et  Dez  ralentit  en  même  temps  que  le  trafic  devant  lui.  «  Mate-moi ça. »

Il  y  a  un  hypermarché  Tesco  de  l’autre  côté  du  terre-plein  et  quelque chose qui brûle sur le parking, de gros rouleaux de fumée montent vers le ciel,  l’air  est  lourd  de  cendres  et  de  pétrole,  un  camion  de  pompiers s’approche  à  toute  vitesse.  Dez  se  gare  à  un  arrêt  de  bus  et  ils  sortent,  la police bloque la route au niveau du rond-point. Les flammes commencent à monter,  propulsent  la  fumée  encore  plus  haut  dans  l’atmosphère,  le  feu prend, et bang, le réservoir à essence explose.

Ruby voit bien que c’est une voiture et elle sait qu’elle doit aller voir s’il y a des blessés. Il n’y a pas encore d’ambulances sur place donc elle ne perd pas de temps, hop elle se remet dans sa peau d’infirmière et traverse, elle coupe par les buissons à côté de la station service, s’inquiète de ce qu’elle va  trouver.  En  plus  le  feu  n’est  pas  bien  loin  des  pompes  à  essence.  Elle espère que personne n’est brûlé, ce sont d’horribles blessures à soigner, et pire, à avoir, et il y a une autre voiture juste à côté de celle qui crame, et elle commence à dégager de la fumée là où les flammes commencent à attaquer la garniture de la voiture. Ruby se dirige vers l’un des policiers, mais il est trop  occupé  à  parler  dans  sa  radio  de  voleurs  et  de  pyromanie  alors  elle vérifie elle-même et ne voit pas de blessés, comme la voiture est vide elle se dirige  vers  l’entrée  du  supermarché  au  cas  où  on  les  aurait  sortis  de  la voiture, mais il n’y a pas de victimes, ça la soulage d’un énorme poids, elle se sent vraiment plus légère.

Elle sent aussi la chaleur du feu sur son corps et la fumée dans son nez, personne ne réclame sa maman, quel soulagement, c’est un beau feu mais c’est  débile  de  faire  flamber  une  caisse  ici,  il  y  a  des  gens  qui  font  leurs courses  et  c’est  à  côté  des  pompes  à  essence,  quand  même  elle  peut  pas s’empêcher de voir le bon côté des choses, pas de vrai danger, le feu ne se propage pas, il s’élève, dans le ciel, et l’odeur est incroyable, et ça fait des couleurs  exotiques,  comme  les  feux  d’artifice  du  5  novembre  en  avance, Guy Fawkes qui fait une virée dans une voiture volée, qui bourre le coffre de poudre à canon chourée dans un magasin de bricolage, qui fait son show, qui fête la vie, de longs coups de langue orangée qui dansent devant elle, et il ne manque que les feux d’artifice et une camionnette qui vend des hot-dogs.

La foule s’amasse vite, des gens viennent du pub d’en face pour regarder, des employés de la poste, des gens qui font leurs courses, des passants, des bandes de gamins qui font des wheelings dans le parking, ça devient un vrai spectacle,  Ruby  est  toute  excitée  comme  quand  elle  était  gamine, « remember  remember  the  fifth  of  November  »,  il  manque  plus  que  l’air froid, la bruine et l’humidité, emmitouflée dans son manteau et son écharpe elle tient la main de maman, les doigts de pied gelés et un cierge magique à la main, la poudre blanche qui pétille, et là c’est comme si elle regardait la tête du cierge magique, quelque chose sur la voiture qui grésille, quelques secondes de blanc, des étoiles filantes et des rêves dorés et elle est tellement heureuse qu’elle a comme une envie de chialer, des années plus tard comme ça elle a chaud et il ne fait pas nuit noire dans le ciel, un autre camion de pompiers et le premier tuyau qui envoie de l’eau sur les flammes, la voiture qui  se  consumait  s’enflamme  au  même  moment  les  policiers  qui  font reculer les gens au cas où ça pète comme celle d’avant, et tout le monde qui regarde le feu, qui se fait plaisir, et Ruby parie qu’ils se disent tous pareil qu’elle, Guy Fawkes avec son cœur en paille dans un corps fait de bric-à-brac cousu de toutes pièces par Frankenstein, un visage souriant couronné d’un  vieux  chapeau,  un  épouvantail  qui  brûle  joyeusement  pour  faire sourire les gens, elle entend quelqu’un crier « PENNY FOR THE GUY ! » comme on fait pour les feux d’artifice du 5 novembre, tout le monde rit, elle avait raison,  ils  pensent  tous  la  même  chose,  souvenirs  semblables,  Ruby  qui s’attend  presque  à  voir  quelqu’un  sortir  du  supermarché  avec  un  caddie plein de patates à emballer dans du papier alu et mettre sur le feu, mais les tuyaux sont puissants et malgré elle, elle est déçue quand le feu est maîtrisé, elle est là, à côté de trois mecs qui ont profité de la situation pour piquer de la  bière  à  l’intérieur,  la  faire  mousser  et  s’éclabousser  l’un  l’autre  avec  la mousse,  ils  sont  comme  des  dingues  quand  la  seconde  voiture  explose  et tout le monde recule d’un cran en faisant des « oooh » et des « ah », mais un policier vient pousser un des garçons du bout de sa matraque, du coup Ruby  s’éloigne  quand  ça  commence  à  chauffer,  encore  des  flics  qui débarquent  en  fourgon  et  viennent  en  renfort,  la  première  voiture  est  vite trempée et il ne reste  qu’un  tas  d’os,  le  châssis  de  la  voiture  qui  fume,  le second  feu  est  vite  maîtrisé,  et  les  gens  commencent  à  s’intéresser  aux jeunes  et  aux  flics  plutôt,  d’un  coup  il  y  a  foule,  d’autres  jeunes  et  des hommes qui sortent du pub qui s’en mêlent, ça sert à quoi ? Ruby espère que ça va pas mal tourner, faut toujours que ça dégénère, et puis aussi vite que  c’est  monté  les  gens  commencent  à  s’en  aller  et  les  flics  lâchent l’affaire, l’excitation retombée une fois le deuxième feu est éteint.

Ruby attend cinq minutes, elle regarde la police et les pompiers qui sont restés remettre de l’ordre dans ce bordel, et vers les pompes à essence elle remarque  une  ambulance  qu’elle  n’a  même  pas  vu  arriver,  et  quelques personnes qui traînent, tout seuls ou par deux. D’un coup elle se sent seule, elle retourne à la voiture, ça s’est dégagé sur la route, les voitures avancent.

« T’as pris ton temps, dit Don. T’es allée faire quoi là-bas ?

— Quelqu’un aurait pu être blessé. Je pouvais pas rester là à regarder. »

Il hoche la tête. Ruby demande : « Où est Paula ?

— Elle est partie te chercher. Tu l’as pas vue ?

— Non.

— Peut-être que je devrais aller la chercher, dit Dez.

— Elle va revenir dans une minute. Allez, on attend ici. Comme ça on peut se remettre en route direct. »

Dez se pose sur le capot pendant que Don fait ses tours de cartes. Ruby regarde, faut bien admettre qu’il n’est pas mauvais. Dix minutes plus tard Paula apparaît, un sac en plastique à la main, rempli à craquer de nouilles alphabet en boîte.

«  C’était  en  promo.  Les  enfants  adorent.  Pas  mal  de  caissières  étaient allées  regarder  le  feu,  du  coup  j’ai  mis  plus  longtemps  que  prévu. Désolée. »

Ils laissent tomber le pub du coup, vont direct au Detroit’s. Dez se gare et c’est parti, les jumeaux sont grave impressionnés quand Ruby fait un signe à l’un des videurs qui lui dit d’avancer, et tout le monde les regarde dans la queue  mais  personne  ne  dit  rien.  Il  y  a  quatre  hommes  à  la  porte,  et  le videur de Ruby c’est un mec qui a la quarantaine bien tassée, un vieux de la vieille,  une  grosse  chevalière  en  or  sur  le  majeur  et  les  cheveux  qui  lui tombent  aux  épaules,  col  de  chemise  relevé  et  crucifix  qui  étire  son  lobe gauche, la tête du type qui a tout vu, tout fait, un témoin d’une époque plus dure, un gros dur old-school qui prend d’ordres de personne mais qui fond quand il voit Ruby arriver, un gros nounours, parce qu’il était dans l’unité de Ruby pendant deux jours, admis à une heure du matin, on l’avait tailladé avec un bout de verre, il buvait un coup, il travaillait pas, un bout de verre coincé à côté de l’œil, heureusement ils avaient pu l’enlever.

Ruby  passe  son  doigt  sur  sa  cicatrice,  tout  doucement,  il  devient  tout timide et rougit et tourne la tête pour pas que ses potes le voient, et eux ils en  reviennent  pas,  ils  ont  le  même  âge  mais  ils  vivent  avec  leur  temps, boules  à  zéro,  fringues  Stone  Island,  bras  croisés,  Ruby  a  entendu  parler d’eux quand il était à l’hôpital, ceux-là ils boivent ensemble, il s’entraînent et  ils  travaillent  ensemble,  ça  fait  des  années  qu’ils  font  équipe  et  ils gagnent bien leur vie. Ruby essaie de se souvenir de leurs noms mais elle ne se souvient que de Terry. Il lui avait dit qu’il allait tuer les types qui lui ont fait  ça,  ils  sont  déjà  morts,  et  elle  avait  fait  de  son  mieux  pour  le  calmer, qu’est-ce que ça apporte de faire du mal aux gens comme ça ? après c’est elle qui doit recoller les morceaux, et il avait hoché la tête mais elle voyait bien  qu’il  le  ferait  quand  même,  elle  avait  compris  que  c’était  autant  une question  d’estime  de  soi  que  de  vengeance,  puis  elle  s’était  convaincue qu’il prendrait en compte ce qu’elle lui avait dit.

Quand on voit quelqu’un sur un lit d’hôpital, qui se demande ce qui va lui arriver, s’il va finir estropié ou mort, ça redevient un enfant. Même un gros dur, il s’effondre quand on lui fait sa toilette. Ils comptent sur toi les patients comme ils ont compté sur leurs mamans, avant, et ça crée un lien spécial. Leurs mamans elles leur ont torché les fesses bébé et du coup c’est mort : ça leur fait ni chaud ni froid quand ils font les malins. C’est comme ça avec Terry. Elle connaît la bête, adore son col relevé et les cheveux teints en  jaune,  un  visage  des  années  70  qui  a  grandi  avec  le  glam-rock,  le  son kitsch de Mud et Hot Chocolate.

« Vous êtes ensemble ? » demande Terry regardant Paula qui est un peu en retrait, et les autre videurs se gênent pas pour lui mater les fesses en se léchant les babines.

« Ces deux-là aussi. On est tous ensemble. »

C’est pas le même genre de regard qu’il jette aux garçons.

« Allez-y alors.

— Et nous ? demande quelqu’un à l’avant de la queue, trop bourré pour la boucler.

— Dégage, mon pote », fait Terry, en se penchant vers lui.

Ruby revoit Terry dans les vapes, qui saigne, les jumeaux quand Bobby leur a fait leur fête, elle espère que ça arrivera jamais à Pinky et Perky, elle sourit en pensant à leurs surnoms, elle les appelle jamais comme ça devant les gens. Ils ont fait une piqûre à Terry et ils l’ont recousu, et le lendemain il était à demi conscient, il arrivait pas à sortir de son lit et il savait pas où il était,  il  divaguait,  parlait  de  devenir  conducteur  de  train  quand  il  serait grand, comme Casey Jones, et Ruby a tenu sa quéquette pour viser dans le pistolet, l’a aidé aussi à faire quelque chose de plus gros. Là elle sourit, le regarde bien dans les yeux, et c’est comme s’il pouvait voir ce qu’elle pense et il vire au violet, un grand mec comme Boxer, sauf que Boxer a pas les mêmes contraintes, et il peut vivre un autre genre de vie. Ils lui font de la peine, tous, tout le monde, elle en veut à personne pour quoi que ce soit, et en même temps elle se sent pleine d’enthousiasme pour la vie, elle sait qu’il y a des coups durs, mais c’est mieux comme ça, ça rajoute du goût, ça fait ressortir les bonnes choses.

Elle  peut  pas  s’empêcher  de  se  mettre  sur  la  pointe  des  pieds  et l’embrasser sur le côté de la tête, pile sur la cicatrice, elle sent son après-rasage,  elle  a  envie  de  passer  sa  langue  le  long  de  sa  peau,  un  bisou-guérisseur, tous ces gens qui ont des cicatrices au visage et à l’esprit, mais elle le fait pas, elle suit les autres et file ses sous puis rentre dans la boîte.

Elle reste avec Paula pendant que Pinky et Perky vont au bar, elle sent les vibrations de la musique, elle entend le sifflement de la fumée, l’air chaud qui bouillonne dans ses oreilles, elle est heureuse quand elle sort avec ses amis, pas de soucis, c’est comme si elle avait mérité le droit de s’amuser, de faire  ce  qu’elle  veut,  elle  a  donné,  toutes  ces  heures  aux  petits  soins,  elle remet  les  gens  sur  pied  en  douceur,  elle  est  à  leur  service,  elle  leur  sert d’appui quand ils ont des coups durs, et maintenant c’est sa récompense, si quelqu’un mérite de prendre du bon temps c’est bien elle, et Dawn et Sally et Davinda et Boxer et Maureen et tous les autres aussi, et elle se marre en pensant à la fête de Noël et Boxer qui était bourré et Dawn qui en a bien profité, elle est branchée cul à fond cette fille, Boxer qui a pas l’habitude de boire,  il  a  pissé  dans  des  poubelles,  Dawn  l’a  emmené  baiser  dans  les toilettes des femmes, Ruby a pas su jusqu’au lendemain quand Dawn lui a dit, et Dawn qui en rajoutait, peut-être qu’elle se sentait mal mais elle allait surtout pas l’admettre, elle a dit que personne faisait ça mieux qu’un débile mental, et c’était pas gentil mais parfois c’est comme ça quand on a affaire à des amputations et des cancers du colon et des tumeurs au cerveau et des maladies du cœur, pour faire face on utilise cet humour-là qui se moque de tout, comme si plus rien n’était sacré, elle est comme ça Dawn, ils étaient bourrés  tous  les  deux  avec  Boxer,  Dawn  l’aime  autant  que  les  autres infirmières,  si  elle  l’a  traité  de  débile  mental  c’est  à  cause  d’un  certain connard, un patient râleur, relou qui aimait pas la bouffe et qui aimait pas les  Irlandais  et  qui  aimait  pas  les  pakos  et  aimait  pas  les  pédés  qui s’occupaient de lui, qui n’aimait rien ni personne, et Ruby avait fait de son mieux,  se  disait  qu’il  n’aimait  pas  la  vie,  c’est  tout,  elle  recommençait  à zéro  à  chaque  fois  qu’elle  lui  parlait,  mais  quand  il  avait  traité  Boxer  de débile mental il avait dépassé les bornes, parce que Maureen et Davinda et Clive ils le calculaient pas ce mec-là, mais pour Boxer c’était pas pareil, et quand  Boxer  était  parti  elle  avait  filé  une  gifle  au  patient,  de  toutes  ses forces, elle lui avait dit ce qu’elle pensait de lui devant tout le monde.

Il  avait  porté  plainte  en  plus.  Elle  s’était  fait  taper  sur  les  doigts,  c’est grâce à Maureen qu’elle avait gardé son boulot, elle avait raconté un petit bobard comme quoi c’était lui qui avait commencé par lui en balancer une, et  Dawn  s’est  occupée  de  lui,  une  bonne  grosse  dose  de  laxatifs  qui  l’a gardé vissé aux chiottes pendant une semaine. Ruby voudrait que Dawn soit avec eux, qu’ils soient là tous ensemble, et ce qui est drôle c’est que c’est Boxer  qui  avait  peur  de  vexer  Dawn  après  la  fête,  il  a  dit  qu’il  préférait quand elle lui apprenait à lire et à écrire.

«  Faites  gaffe  »,  dit  Don,  qui  glisse  sur  le  sol,  et  se  casse  presque  la gueule.

Ruby  voit  les  gens  autour  d’elle,  en  forme  et  en  bonne  santé,  qui  se rendent pas compte de la chance qu’ils ont, l’excitation d’un bout à l’autre de la pièce.

« C’était le bordel pour se faire servir », dit Dez, en lui passant une bière.

Un  type  en  Ben  Sherman  monte  sur  une  table  et  commence  un  strip-tease,  un  bouton  à  la  fois,  des  mouvements  exagérés,  des  moulinets  de poignet, il aguiche les filles pendant que ses potes chantent GROS LARD, les bras  bien  en  arrière  il  tire  sur  sa  chemise  pour  la  tomber,  joueur,  il  fait tourner  sa  chemise  au-dessus  de  sa  tête  et  l’envoie  valser  au  milieu  de  la foule, à l’un de ses potes, en fait, ça chante GROS TAS DE GRAISSE GROS TAS DE GRAISSE GROS TAS DE GRAISSE en chœur, à cause de son bide, la graisse bleue et reluisante sous la lumière, ça le dérange pas de se payer sa propre gueule, il s’affiche genre « Regardez, les mecs, regardez, les filles, je suis un gros dindon, j’ai quarante kilos à perdre sinon mon cœur va finir par exploser, et je fume trop de clopes et en une journée je bois plus que ce qu’il faut boire en une semaine, je bouffe un p’tit dej anglais bien gras tous les matins et des frites et du gras tous les soirs, j’ai la frite et je suis gras, j’ai le visage défoncé,  déglingué  et  je  défilerai  jamais  sur  un  podium  avec  les anorexiques, mais, en fait, j’en ai strictement rien à foutre, vraiment rien à cirer, je suis trop occupé à vivre pour perdre du temps à me faire du souci et à  attendre  une  pilule  miracle  qui  va  me  faire  durer  jusqu’à  cent  ans, pourquoi  gâcher  les  meilleures  années  de  sa  vie  à  faire  des  plans  sur  la comète  »,  et  Ruby  voit  les  deux  videurs  qui  approchent,  le  danseur  du ventre qui renverse une table couverte de verres, et qui défait sa braguette, qui  baisse  son  jean  d’un  poil,  le  remonte,  le  baisse  d’un  poil  de  plus,  le remonte, le descend d’un poil de plus encore, et ça y est, enfin, son jean lui tombe  autour  des  chevilles,  révèle  le  calebute Union  Jack,  et  il  va  pas s’arrêter là, il compte bien faire la totale, faut pas décevoir les filles, mais il galère pour faire passer son jean par-dessus les chaussures, il sautille sur un pied  et  il  est  suspendu  dans  les  airs,  juste  une  seconde,  alors  que  la  table bascule,  et  puis  il  se  casse  la  gueule,  ses  potes  qui  amortissent  sa  chute, mais il atterrit par terre quand même, une autre table qui valse au moment où les videurs se pointent, Terry en tête, sur la piste, elle est là sa place, il s’échauffe,  mais  pas  besoin,  c’est  juste  pour  déconner,  et  les  videurs  qui saluent et serrent des pinces, tout le monde se connaît, et c’est tranquille et bon  enfant,  dans  la  bonne  humeur,  et  Ruby  regarde  un  type  bouger,  c’est tellement fluide quand il danse, on croirait pas qu’il porte une telle quantité d’os à l’intérieur de lui, des milliers de kilomètres de nerfs qui se frayent un chemin dans des litres d’eau, continuer à boire, surtout pas se déshydrater, et Ruby qui regarde la lave qui bouillonne dans la pinte de Perky, des gens qui viennent dire bonjour, y en a qu’elle connaît, y en a qu’elle connaît pas, leurs  lèvres  bougent,  les  sons  sortent  pas,  et  elle  danse  comme  elle  danse toujours, elle est heureuse comme elle est toujours heureuse, la musique est bonne,  sans  surprises,  elle  adore  danser,  elle  veut  pas  réfléchir,  ce  qui  est vrai c’est ce qu’elle peut toucher et entendre et elle aime cet endroit parce qu’ils  mettent  des  supports  visuels  avec  la  musique,  quelqu’un  s’est emmerdé à enregistrer la chaîne Disney pendant des heures, et du coup elle danse avec Mickey et Donald, elle est ravie quand le Pacha esquive l’agent Crampon,  et  Popeye  à  la  porte  qui  bande  ses  muscles,  et  surtout,  surtout, elle peut faire un câlin à Pinky et Perky parce que ces deux-là c’est pas des petits cochons et ils craignent pas le grand méchant loup, il risque pas de souffler  et  souffler  et  faire  tomber  leur  maison,  ça  claque  les  lumières,  ça donne plus de profondeur aux choses qu’elle voit tous les jours, et quand on travaille  avec  des  corps  on  peut  passer  d’un  extrême  à  l’autre,  Ruby  a  vu des étudiantes infirmières qui n’arrivent pas à tenir et laissent tomber, mais elle ça lui a plu tout de suite, pour elle il n’y a pas de plus grand miracle que de voir comment marche le corps, à quel point il est complexe, du cerveau jusqu’au cœur en passant par un ongle qui repousse quand on l’a rongé, la circulation  du  sang,  pompé  par  ce  muscle  qui  est  devenu  le  symbole  de l’âme,  ça  lui  plaît,  les  cyniques  disent  que  ça  n’est  qu’un  organe,  qui  fait partie  d’une  machine  qui  va  rouiller  et  tomber  en  panne,  mais  pour  elle c’est magique, ça fait partie de qui tu es, tes sentiments ressortent dans ton physique  et  la  façon  dont  tu  bouges,  et  elle  fait  son  travail  et  rentre  à  la maison,  elle  dîne  et  ressort,  peut-être  qu’elle  est  égoïste  de  se  sentir  fière d’elle-même comme ça, de penser qu’elle sert à quelque chose, mais elle y croit,  pas  en  mode  grandiose  comme  si  elle  était  importante,  elle  ne  l’est pas,  elle  n’est  qu’un  petit  maillon  de  la  chaîne,  elle  a  pas  envie  d’être connue, tout ça c’est un autre monde, elle est terre-à-terre, elle est comme ça, c’est dans les gènes, elle se marre, dans l’empreinte génétique, elle se marre, Fred Pierrafeu et Barney Laroche qui se fendent la tronche, l’aiguille du tourne-disque qui se lève et le bec d’un oiseau préhistorique qui descend sur  un  disque  en  ardoise,  Fred  et  Barney  ont  le  même  rire  que  Pinky  et Perky et Scooby-Doo, elle adore les Pierrafeu, elle veut vivre à Caillouville, avoir  des  enfants  comme  Bam-Bam  et  Pépite,  parler  à  Wilma  et  Betty  et soulever les rochers à l’aide de dinosaures au lieu de grues, c’est clair que c’est une ville de rêve, à Caillouville les hommes sont virils et les femmes sont glamour, et voilà Fred et Barney qui s’engueulent à l’écran, comme ils savent si bien le faire, on se dispute que avec ceux qu’on aime, et puis tout est  réglé,  et  ils  sortent  manger  un  burger-de-minuit  dans  un  drive-in,  la soirée a défilé en quelques secondes, c’est du temps-dessin-animé, et Ruby n’y croit pas, elle est dans le dessin animé et elle dit au revoir au personnel de la boîte – les videurs à la porte – un endroit tape-à-l’œil taillé à même la roche pour que ça dure éternellement – des parpaings et des haut-parleurs de qualité – monter dans la voiture de Fred – la voiture de Dez – ses pattes ne  se  fatiguent  jamais  –  Dez  qui  a  la  dalle  –  et  les  voilà  tous  les  quatre entassés  –  Fred,  Barney,  Wilma,  Betty  –  Dez,  Don,  Ruby,  Paula  –  fini  le dessin animé maintenant, ils sillonnent les rues anglaises, ils se garent enfin et vont chercher à manger au snack sur le rond-point, c’est servi vite et ils retournent dans la voiture, et là ils ont tous la dalle comme Dez.

Ruby et Paula avec leurs assiettes en plastique sur les genoux, qui foutent des haricots et du riz partout, la C qui calme Ruby, les jumeaux devant qui dévorent  leurs  kebabs,  Ruby  compte  ses  haricots,  des  dragées  rouges  et vertes, elle perd le fil et elle recommence au début quand elle arrive à vingt-trois.  Elle  pousse  le  riz  du  bout  de  sa  fourchette,  elle  pense  à  sa  maman assise à table il y a un milliard d’années, qui lui montre comment se servir d’un couteau et d’une fourchette correctement, comme une grande fille, et quand  on  est  petit  on  veut  être  grand  et  quand  on  est  adulte  on  veut redevenir petit.

La radio est en marche, pas très fort, et Don la règle sur une fréquence de police, la voix d’un homme, très excité, qui dit que le raid a réussi. Ils ont arrêté trois hommes. Des centaines de pilules confisquées. Ils ont trouvé du crack  aussi.  Il  est  l’heure  de  préparer  le  thé  et  faire  péter  les  biscuits.  Ils seront bientôt de retour au poste. Faudrait appeler un médecin aussi. Un des prisonniers a été blessé à la tête. Une autre voix interrompt et demande s’il faut l’emmener à l’hôpital. La première voix dit que non. Les grésillements étouffent le reste du message.

Don  zappe,  des  voix  allemandes,  puis  françaises,  qui  annoncent  un morceau  à  l’accordéon,  et  il  continue  à  zapper  les  stations,  un  sitar,  des paroles de raggamuffin, du garage, une chanson arabe qui ressemble à une prière, et enfin une chorale qui se termine et un pasteur qui se lance dans un sermon sur le péché et le châtiment et le pouvoir du Seigneur, et ses voies impénétrables.

Il ne va pas tarder à faire pleuvoir Son courroux sur le monde, la leçon qu’ont reçue Sodome et Gomorrhe sera répétée à bien plus grande échelle, les calottes glacières vont fondre, et le déluge engloutira les damnés, et tous les  quatre  ils  s’arrêtent  pour  écouter  les  gouttelettes  de  pluie  qui rebondissent sur la carrosserie, ils remontent les vitres de la voiture et Ruby voit un petit gros en costard, trempé de sueur, qui s’avance vers l’autel en faisant  des  claquettes,  perdu  dans  la  béatitude  pure  de  la  révélation,  les pieds qui bougent vite alors que son tronc reste immobile comme un Barney Laroche vertueux, l’eau ruisselle de son crâne, et il parle de feu et de soufre et de damnation éternelle, ce n’est qu’en tournant le dos aux péchés de la chair qu’on peut profiter de Sa récompense : la vie éternelle, car la Terre est le champ de bataille de la lutte entre le Bien et le Mal, et les démons rôdent, prêts à frapper, Dieu a crée l’homme à Son image et il s’attend à ce qu’il fasse Son travail, et Ruby se ressaisit et imagine Terry qui garde les portes du Paradis, Saint Pierre au bar qui vend du speed, du LSD, de la coke, des taz,  et  elle  comprend  que  ce  genre  de  sermon  peut  faire  basculer  dans  un sens  ou  dans  un  autre,  ça  peut  virer  vicieux  et  sinistre  quand  on  est influençable  comme  ça,  et  Don  lit  dans  ses  pensées  et  change  la  station, choisit une chanson de country.

« Merci », dit Ruby, et Don sait exactement ce qu’elle veut dire.

Quand  ils  ont  fini  de  manger  Dez  raccompagne  Paula,  Ruby  descend avec  elle.  Il  est  trois  heures  et  Paula  monte  voir  les  enfants,  sa  mère  les garde et dort dans le lit de Paula. Paula redescend avec une couverture et va chercher une canette de Coca dans la cuisine, elle la partage avec Ruby en silence,  puis  elle  remonte.  Ruby  éteint  la  lumière  et  se  met  sur  le  ventre, tout  défile  devant  elle,  elle  reste  éveillée  pendant  des  plombes,  elle  se détend, elle bloque sur les dessins animés qu’elle a vus en boîte, enfin elle s’endort.
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C’est  un  romantique  M.  Jeffreys,  mais  il  a  la  tête  sur  les  épaules  et  est tout à fait capable de comprendre ce que c’est qu’un coup dur. Pas d’après son expérience personnelle, bien entendu, mais grâce à son sens profond de l’empathie.  Pour  lui,  cette  sensibilité  qui  est  la  sienne  est  plus  sincère. Personne ne s’attend à ce qu’un homme aisé se batte pour le bien-être des déshérités, et pourtant c’est le chemin qu’il a choisi. Le service public lui importe plus que la réussite matérielle.

Un  ouvrier  ou  un  employé  de  bureau  se  syndicalise  et  revendique  un salaire plus élevé et moins d’heures tandis que l’auto-entrepreneur fraude le fisc  et  abuse  du  système.  Peu  importe  les  retombées  sur  la  société.  La syndicalisation ça sent la jalousie à plein nez. La petitesse et la jalousie sont des plaies pour l’intérêt national. M. Jeffreys sait que pour la majorité des gens la vie est une lutte, mais des sacrifices sont nécessaires. Il est naturel que  les  gens  essaient  d’améliorer  leur  sort.  Cela  il  l’accepte,  aussi insignifiantes soient leurs victoires, quand on les compare aux victoires des héros. Il souhaiterait que l’humanité soit délivrée de toute souffrance, mais il est réaliste. La vie est un combat, ainsi va le monde. La sélection naturelle est une loi de base. Cliché certes, mais non moins vrai : la vie est injuste. Aucune révolution n’y changera jamais rien. Il y aura toujours les leaders, comme il y aura toujours ceux qui se laissent mener avec reconnaissance. Faute  d’hommes  instruits  prêts  à  faire  des  sacrifices,  toute  la  civilisation tomberait en ruine.

Le caractère inéluctable de tout cela s’applique à la vie elle-même. Qui sans exception se solde par la mort. À présent il comprend que la mort est indissociable  de  la  vie.  Ce  qui  est  plus  difficile  à  accepter  ce  sont  les maladies auxquelles l’humanité est en proie. Il n’est pas le seul à ressentir cela, bien entendu, mais il le ressent plus vivement que la plupart des gens.

La déclin du corps et de l’esprit le déprime. Ces gens qui traversent la vie en se servant aveuglément de l’abondance des dons de Dieu, c’est honteux. Trop  peu  prennent  le  temps  de  penser  à  leurs  compagnons  de  voyage.  Ils dispersent leur énergie en futilités, sans jamais prendre de recul.

Bien qu’il ait été élevé dans la chrétienté, qu’il ait étudié la Bible et soit allé  à  l’église  dans  son  enfance,  il  ne  peut  pas  s’empêcher  de  remettre  en cause  un  dieu  qui  tolère  qu’une  maladie  comme  le  cancer  tue  de  petits enfants. Un créateur qui se pose en spectateur tandis que des hommes et de femmes  qui  ont  trimé  toute  leur  vie  se  retrouvent  ravagés  par  la  démence sénile  quand  sonne  l’heure  de  la  retraite.  Leur  prudence  ne  les  a  menés nulle  part.  Descendance  décadente.  Ça  boit  et  ça  se  drogue.  Ça  rit  alors qu’il n’y a rien de drôle. Quelle justice y a-t-il quand un homme altruiste se retrouve  au  paradis  aux  côtés  d’une  brute  égoïste,  et  que  les  deux  qui profitent  de  la  béatitude  éternelle  ?  Cette  iniquité  lui  laisse  un  goût d’amertume.

Un click sur sa souris fait apparaître une liste de cas qui se sont présentés aux  urgences  dans  l’année  qui  s’est  écoulée.  Ceux  qui  ont  eu  besoin  de soins  immédiats  et  ceux  qui  pouvaient  attendre.  Il  s’imagine  la  salle d’attente.  Lugubre,  son  parc  pour  bébés  avec  ses  jouets  de  seconde  main. Un  poste  de  télévision  qui  crache  des  inepties  :  feuilletons  aux  images tremblotantes. Des chaises en plastique rouge et de la crasse comme si on était dans une gare. Les gens jettent des emballages de bonbons par terre et des  mégots  sur  le  trottoir  dehors,  trop  idiots  pour  se  rendre  compte  que l’accumulation de déchets a un impact négatif sur les médecins comme sur les  patients.  Qu’il  faut  employer  quelqu’un  à  nettoyer  tout  ça.  C’est  sans importance. C’est peut-être pédant de sa part, mais M. Jeffreys trouve que cela reflète un manque de respect affiché par bien trop de gens. Il ressent une immense frustration face à ce simple manque de coopération.

Mais qu’importe. Il s’attelle à la lecture de sa liste. Une femme âgée qui a  des  problèmes  respiratoires.  Un  pied  foulé.  Un  accident  de  voiture.  Un petit garçon qui a avalé du détergent. Pneumonie. Une sévère migraine. Une bagarre  dans  un  pub.  Des  brûlures  dues  à  une  casserole  d’eau  bouillante renversée.  Une  crise  cardiaque.  Croisant  les  références  entre  l’heure  et  la cause de l’entrée à l’hôpital, il établit des schémas. Il distingue ce qui est inévitable  de  ce  qui  ne  l’est  pas.  Cela  l’occupe  une  heure  durant.  Puis  il sauvegarde le document et s’enfonce dans son fauteuil, s’éloigne un peu de l’écran pour se reposer un peu les yeux. Il est de bonne humeur.

M. Jeffreys préfère travailler la nuit, quand l’hôpital est au repos et que les couloirs sont vides. Son bureau est bien situé mais tranquille. À l’écart des  couloirs  les  plus  fréquentés.  Une  fois  dehors,  en  revanche,  c’est  autre chose.  On  circule  difficilement.  Le  personnel  est  occupé  et  il  ne  veut  pas déranger. Chaque semaine il passe une journée à l’hôpital, pour se maintenir au fait de ce qui s’y passe, mais il a constaté qu’il est bien plus productif la nuit.  Il  réfléchit  mieux  et  les  conversations  avec  le  personnel  s’avèrent fructueuses.  Les  gens  sont  moins  occupés  et  bien  plus  détendus.  Il  n’est plus seulement toléré, il est le bienvenu. Son travail présuppose une collecte d’informations et d’opinions à la source. Il est impératif qu’il écoute avant d’agir. Les infirmières de nuit sont dévouées et malignes. Il respecte leurs observations.  Elles  font  un  dur  métier.  Il  constate  qu’elles  sont  plus  que disposées  à  lui  parler.  Pas  uniquement  de  travail,  d’ailleurs.  Bavardages amicaux, sur des généralités. Il est à l’aise avec le personnel et c’est mutuel, il en est convaincu. Bien entendu il n’interfère jamais. Il regarde. Écoute. Apprend.  Quand  il  a  commencé  à  l’hôpital  sa  toute  première  tâche  a  été d’apprendre son agencement par cœur. Il a étudié le plan pendant plusieurs jours  avant  d’entreprendre  de  rattacher  les  diverses  unités,  salles d’opération, laboratoires et débarras aux dessins. Inutile de se précipiter. Il fallait qu’il connaisse chaque couloir, chaque placard et chaque W.-C. Cette phase de découverte durait tout le premier mois. C’était aussi le moment où il commençait à se présenter à ses collègues.

Il  est  pleinement  conscient  des  problèmes  potentiels.  Ceux  qui  passent leur  vie  à  s’occuper  de  malades  n’acceptent  pas  de  bon  cœur  une  aide extérieure dont ils soupçonnent qu’elle mènera à des coupes budgétaires. Ce n’est pas son rôle et il a patiemment expliqué que la nature de son travail était de s’assurer que les choses se déroulent au mieux. Il fait l’effort de se présenter  en  tant  qu’individu  plutôt  que  comme  titulaire  de  poste.  Cette touche  personnelle  facilite  sa  tâche.  À  la  fin  du  mois  il  considère  qu’il connaît l’hôpital et a été accepté par ses collègues. Il n’a pas l’arrogance de croire qu’il cessera un jour d’apprendre, il y a toujours de nouveaux recoins à  découvrir.  Des  raccourcis.  Des  liens.  Mais  il  est  minutieux  dans  son travail.

Les sons de l’hôpital deviennent familiers. L’immeuble est plus neuf que son dernier lieu de travail. Les étages sont plus calmes et le plus souvent il évolue dans un silence presque complet. Tout écho est plus doux que dans les  hôpitaux  plus  anciens,  construits  à  une  époque  où  la  devise  était d’accepter  son  sort,  à  une  époque  de  discipline  si  stricte  qu’elle  en  était quasi militaire. Les sons se ressemblent souvent. L’humain dans l’équation. Les sons de la souffrance. Mais cet hôpital a été conçu pour être moderne, il y a une vingtaine d’années. La facilité d’accès avait été une priorité pour les architectes.  Beaucoup  d’argent  avait  été  dépensé  dans  la  quête  de l’efficacité.

L’aspect extérieur de l’hôpital est morne, certains diraient déprimant, et bien entendu, en ce qui concerne l’architecture, il n’y a pas de comparaison possible avec les grandes constructions en briques de cent ans auparavant. Jeffreys  préfère  les  grandes  entrées  des  vieux  hôpitaux  mais  il  comprend qu’il est important de se concentrer sur l’aspect pratique. L’argent est plus important  que  jamais.  Les  services  de  santé  ont  évolué.  Ici  les  unités immenses aux longues rangées de lits n’existent pas. On a cherché à créer une  certaine  intimité  et  une  impression  d’individualité,  les  lits  sont rassemblés en petits groupes. L’atmosphère est plus personnelle et cela lui facilite la tâche.

Désormais il est réellement intégré. Il fait partie de la bande, comme on dit. De toute évidence il n’est pas perçu comme une menace et il est en très bons termes avec les infirmières de nuit. Ils ont tissé des liens. Il fait partie des meubles et connaît la routine. Les rondes, les habitudes, les problèmes qui  peuvent  survenir.  Il  sait  à  quelle  heure  l’infirmière  Hopkins  boit  son deuxième  café,  et  sait  même  qu’elle  le  prend  avec  du  lait  et  trois  sucres. Une femme forte, la quarantaine, de nature et de formes généreuses. Il lui a préparé  son  café  à  plusieurs  occasions.  Ça  l’a  charmée.  Il  sait  aussi  que l’infirmière  McKenna  ne  partage  pas  cette  routine.  Quand  il  est  pressé  il peut la croiser sans l’interrompre, tant elle aime les romans à l’eau de rose. Elle  ne  devrait  pas  vraiment  lire  pendant  qu’elle  est  de  garde,  mais  les patients dorment et ça ne change pas grand-chose. Ils en rient ensemble, de cette  passion  qu’elle  a  pour  la  littérature  sentimentale.  Plus  difficile  en revanche  d’apprendre  à  connaître  l’infirmière  Daliwal.  Peut-être  à  cause d’une différence culturelle. Elle s’est montrée plus réticente, mais il a fini par l’amadouer.

L’alarme  sonne  sur  l’ordinateur.  Les  douces  notes  de  Mozart.  En  une heure il a beaucoup avancé. Il met l’ordinateur en veille et se lève, éteint la lumière et quitte son bureau. Ses jambes sont ankylosées et il a mal au dos. Il a la tête lourde, d’un coup. Une petite marche vivifiante lui fera le plus grand bien. Couloirs austères et vides. La pression commence à retomber. Ses  muscles  s’étirent,  il  commence  à  reprendre  ses  esprits.  Il  pourrait marcher  pendant  des  kilomètres  s’il  le  voulait.  L’odeur  rassurante  du désinfectant, une arme vitale dans la lutte constante contre l’infection. Mais c’est  une  tâche  qui  n’en  finit  jamais.  À  peine  soigne-t-on  une  maladie qu’une autre se déclare. Pendant la journée on entend constamment les voix des  malades.  Même  le  minimum  vital  prend  du  temps.  Nourriture consommée et expulsée, corps lavés et plaies pansées, lits changés et draps lavés, symptômes évalués et diagnostics passés. Médicaments administrés. Il y a tant de choses à prendre en compte. Son travail est stressant, pas de doute  là-dessus,  pourtant  il  s’en  sort  bien.  La  longue  liste  d’admissions  à l’hôpital,  sur  laquelle  il  planchait  plus  tôt,  s’efface  de  son  esprit.  Tout  le monde a droit à une pause.

Il est loin d’être un gratte-papier. Loin d’être un rond-de-cuir théoricien. Un  expert  des  études  de  productivité  qui  pontifie  de  loin.  Pas  de  tour d’ivoire pour M. Jeffreys. Oh que non. Ça c’est la solution de facilité, tout aussi inacceptable qu’ennuyeuse. La dimension humaine, c’est ce qui rend son travail si agréable. Il pourrait faire étalage de son pouvoir administratif si cela s’avérait nécessaire, mais il ne le fait pas. Il est plus que satisfait de la  façon  dont  se  déroulent  les  choses.  Il  y  a  du  progrès.  Tout  le  monde  à l’hôpital œuvre pour le bien commun et même les travailleurs non qualifiés méritent  d’être  entendus.  Les  brancardiers,  les  femmes  de  ménage,  les bénévoles.  Ce  qui  prime  c’est  de  trouver  un  consensus. Avec  de  la  bonne volonté la bataille est à moitié gagnée. Il est en son pouvoir de leur prêter assistance  dans  leurs  efforts  mais  il  ne  s’attend  pas  à  un  traitement  de faveur.  Son  bureau  est  petit  mais  adéquat.  Tant  qu’il  a  quelque  part  où s’isoler. Il est bien situé, au cœur du bâtiment ce qui lui permet d’accéder facilement  à  tous  les  coins  de  l’hôpital.  Il  travaille  sur  le  terrain.  Le problème  quand  trop  de  gens  sont  en  position  de  pouvoir,  c’est  qu’ils  se reposent sur leurs lauriers et perdent le sens de la réalité. Leur position, leur salaire  et  leur  prestige  leur  suffisent.  Cela  affecte  leurs  décisions.  Jeffreys est  un  homme  riche  et  le  salaire  qu’il  perçoit  n’a  aucune  incidence  sur  sa vie.  La  position  et  le  prestige  s’obtiennent  facilement.  Seuls  les  imbéciles sont avides de titres. Épousent l’arrogance. Son travail est une vocation.

M. Jeffreys se dirige vers l’aile ouest de l’hôpital, tourne à gauche avant d’arriver à l’unité de pathologie et entame la deuxième moitié d’une boucle qu’il met habituellement treize minutes à compléter. Sa circulation sanguine est rétablie, son esprit apaisé. Il tourne à droite avant d’arriver au service de pédiatrie  et  se  retrouve  nez-à-nez  avec  un  homme  pieds  nus  qui  porte  un pyjama à rayures. Ils restent ainsi, face-à-face, plusieurs secondes. Sa peau est cousue à même le crâne et son pyjama rappelle à Jeffreys les uniformes des  prisonniers  des  camps  de  concentration.  Les  yeux  semblent  trop  gros pour  les  orbites,  le  crâne  apparaît  nettement  sous  la  chair  tendue.  L’os pousse contre la peau exsangue, sans vie. Le pauvre homme pourrait avoir quarante ans comme il pourrait en avoir soixante. Jeffreys ne sait pas quoi dire à ce squelette ambulant, il se sent mal rien qu’à le voir. L’homme est grotesque,  il  dégage  une  odeur  infecte,  et  pourtant  ce  sont  ses  yeux  qui perturbent  le  plus  Jeffreys.  Une  lueur  surnaturelle  qui  semble  en contradiction  avec  son  corps  faible,  putrescent.  Un  sourire  suffisant  lui barre le visage.

« Vous allez bien ? demande finalement Jeffreys. Vous avez l’air perdu. »

Le  squelette  ne  répond  pas.  Ses  yeux  balaient  Jeffreys  de  la  tête  aux pieds. Une inspection longue et malveillante.

L’homme  finit  par  lâcher  :  «  Dieu  voit  tout  ce  qui  se  passe  ici.  Il  est partout, Il regarde et Il attend. »

De la rancune dans la voix, une intensité qui glace M. Jeffreys. Une main squelettique  lui  attrape  le  bras  en  un  éclair.  L’homme  est  fort  et  Jeffreys ressent une crainte étrange. Il pourrait facilement résister à ce patient s’il le fallait,  mais  il  a  horreur  de  la  violence.  L’homme  a  les  idées  qui s’embrouillent,  c’est  évident,  les  médicaments  font  ressortir  l’aspect maléfique de sa nature.

« N’allez pas croire que vous me bluffez. Je vois tout ce qui se passe ici. Dieu m’a donné des yeux et je sais ce que vous faites, vous vous faufilez la nuit,  vous  espionnez  les  femmes,  vous  volez  leurs  culottes  et  les  reniflez aux  chiottes. Vicelard.  Je  parie  que  vous  vous  branlez  dedans  en  plus,  ou alors  vous  allez  jusqu’au  bout  et  vous  les  violez,  les  femmes.  Vous  les coupez en morceaux et vous les jetez aux chiottes ? C’est quoi votre truc ? Pourquoi vous faites ça ? »

M. Jeffreys est gêné. Ses jambes sont molles et il ne sait pas quoi faire. Cet homme est sénile, de toute évidence fou et il racle les pires horreurs des bas-fonds d’un esprit en pleine déchéance. L’infirmière responsable de son unité  a  dû  le  laisser  s’échapper.  C’est  inacceptable.  Jeffreys  se  demande dans  quelle  unité  il  est,  cet  homme,  et  s’éclaircit  la  gorge  pour  parler, toujours conscient de cet horrible lueur dans les yeux de l’homme. Jeffreys ne  veut  pas  attirer  l’attention.  Il  n’est  pas  violent,  et  de  toute  évidence  il n’est en pas de même pour ce patient.

« Allez, calmez-vous. Vous n’avez pas les idées claires. Dans quel service êtes-vous ?

—  Ooooh,  dit  l’homme  avec  affectation.  La  chochotte.  Mais  ça  me connaît les types comme vous. L’accent snob ça m’impressionne pas. Dieu traite  tout  le  monde  pareil.  Je  suis  Son  ouvrier  et  je  sais  ce  que  vous mijotez.  Vous  arrachez  les  entrailles  des  pauvres  filles  de  joie  et  vous accrochez leurs tripes partout. Vous avez l’habileté d’un chirurgien et vous pensez que vous pouvez en faire ce qui vous plaît, manger des foies et boire du sang. Eh ben vous pouvez pas, sale fils de pute. Bordel, je vais pas vous laisser  faire  le  boucher.  Même  les  putes  ont  des  familles.  Sous  votre masque, vous êtes Lucifer. »

M.  Jeffreys  repousse  la  main  de  l’homme.  Il  ne  ressent  plus  que  du dégoût. On le compare à un assassin. Un monstre qui inflige de la douleur alors  que  sa  vie  toute  entière  est  consacrée  à  la  soulager.  Son  père  était chirurgien. Cet homme se comporte de la manière la plus primaire qui soit. Il voit une infirmière au bout du couloir, derrière le squelette.

L’homme est plus proche d’un monstre que d’une victime innocente, son corps et ses habits dégagent une odeur putride, envahissante.

« Andrew ! »

M. Jeffreys reconnaît l’infirmière McKenna. L’homme se retourne quand il  entend  son  prénom  et  la  regarde  s’approcher.  Tête  baissée,  sans  doute gênée d’avoir laissé un patient filer. Sans parler du fait que Jeffreys sait bien qu’elle lit des romans à l’eau de rose.

« Attendez là, Andrew ! »

M. Jeffreys voudrait bien qu’elle se dépêche un peu. Le couloir est très long et elle n’a pas vraiment l’air d’avancer. Et pourtant le bruit de ses pas se rapproche. Elle traîne beaucoup trop à son goût bien qu’il ait pitié de ce pleurnichard  qui  a  perdu  toute  dignité,  qui  vaut  à  peine  mieux  qu’un mollusque.  Ce  n’est  pas  une  façon  de  terminer  sa  vie,  dans  un  brouillard perpétuel. Curieux cette manie qu’ont les gens qui ont des troubles mentaux de se tourner vers le symbolisme religieux. Conditionnés – consciemment ou inconsciemment – à l’école, l’église ou peut-être même de nos jours par la  télévision.  N’empêche.  Incroyable  qu’il  y  ait  encore  des  gens  pour prendre ces métaphores au sérieux à notre époque. Lucifer est une invention somme toute amusante mais n’en demeure pas moins un mythe. Ces gens-là refusent  de  comprendre  que  c’est  une  histoire.  Jeffreys  est  un  homme rationnel et la superstition ne l’intéresse pas. Dans son monde il n’y a que chiffres et faits qui tiennent.

« Allez,  mon  grand  »,  dit  l’infirmière  McKenna,  une  fois  qu’elle  les  a rejoints. « On se remet au lit. »

Elle évite soigneusement le regard de M. Jeffreys.

« Il a filé pendant que je répondais au téléphone. »

M.  Jeffreys  sourit.  Fait  oui  de  la  tête.  Montre  que  c’est  bon.  Qu’il comprend que les romans à l’eau de rose n’y sont pour rien. Elle fait de son mieux  dans  des  circonstances  difficiles.  Elle  est  un  peu  laxiste,  il  faut  le dire,  mais  elle  veut  bien  faire.  L’inefficacité  n’est  rien  de  plus  qu’une faiblesse humaine.

« Rien de grave.

— Les médicaments le perturbent. Mais il est merveilleux au fond. N’est-ce pas, Andrew ? »

M. Jeffreys sourit, sur le départ. Une rencontre malheureuse. L’odeur de l’homme semble empirer.

« Ils veulent ma mort, hein ? Je sais qu’ils veulent ma mort.

—  On  est  là  pour  vous  aider,  dit  l’infirmière  McKenna.  On  veut  votre bien. Allez, on va retourner dans votre chambre. Je n’ai pas que ça à faire de vous poursuivre dans les couloirs. Et les autres patients, hein ? »

Le  squelette  se  tourne  et  fixe  le  mur.  Jeffreys  est  impressionné  par  la patience de l’infirmière. Elle entre dans son jeu comme si c’était un enfant.

« Vous pensez que moi ou une autre des autres infirmières veut vous faire du mal ? Vraiment ?

— Non. Mais quelqu’un veut me faire du mal. Les mauvaises personnes ne  m’aiment  pas  parce  que  je  vois  ce  qu’elles  font.  Elles  veulent  me découper en petits morceaux. Elles me détestent. »

L’infirmière McKenna se tourne vers M. Jeffreys.

« Il se calmera quand je l’aurai remis au lit. Il n’a pas les idées claires. Dans quelques jours il sera remis sur pied. »

M. Jeffreys se demande ce qui est normal, dans ce cas précis. De toute évidence cet homme est dans un état pitoyable. Jeffreys se renseignera plus tard,  mais  pour  l’instant  il  ne  pense  qu’à  s’en  aller.  La  nausée  monte.  Il garde  le  sourire,  son  regard  happé  par  les  pieds  nus  du  squelette.  Ongles cassés ou incarnés. Ce qui reste de peau couverte de crasse. En dessous, il doit y avoir toutes sortes d’abrasions et d’excroissances. Les os sont encore plus  protubérants  sur  les  pieds  de  cet  homme  que  son  visage.  L’odeur  est immonde.  Elle  monte  par  vagues,  se  superpose  à  sa  mauvaise  haleine. Habits. Corps.

« Allez, on se dépêche, l’infirmière McKenna dit au squelette. Vous êtes un sacré numéro vous, hein. Vous voulez que je me fasse gronder ? »

Elle  sourit  à  M.  Jeffreys.  Une  bonne  travailleuse.  Rien  d’exceptionnel, mais ce qu’il faut de sensibilité pour jouer le jeu avec un vieil homme sénile et  malodorant  qui,  s’il  avait  vécu  dans  un  environnement  plus  naturel,  ou même  vingt  ans  plus  tôt  seulement,  serait  dans  sa  tombe  plutôt  que  dans cette  unité.  Les  scientifiques  travaillent  d’arrache-pied  pour  prolonger  la vie, mais, il faut bien le dire, c’est trop souvent aux dépens de la dignité. Cette infirmière est prête à mentir et dire à son patient que tout va bien alors que  c’est  évident  que  ce  n’est  pas  le  cas.  Une  infirmière  qui  soulage  les souffrances  d’un  homme  mort.  Un  squelette.  Elle  fait  un  dur  métier  et Jeffreys est rempli d’admiration pour elle.

« J’ai faim, Madame McKenna. »

Tut-tut ! Elle fait non de la tête. Un petit garçon.

« Il va falloir attendre le petit déjeuner, comme tout le monde. »

Brusquement,  l’homme  se  tourne  vers  M.  Jeffreys,  le  visage  beaucoup trop près de lui.

« Assassin  !  Connard  !  Ils  vous  auront.  Il  vous  pendront.  J’espère  que vous pourrirez en enfer. »

Un enfer où règne un diable cornu, à feux et à flammes, sans doute. Des lézards rouges aux queues fourchues. Des lutins et des sodomites. Jeffreys est choqué, même un peu blessé par cette sortie. On ne peut pas dire que ça soit agréable de se faire injurier devant l’infirmière McKenna. Mais il reste professionnel.  Cet  homme  est  malade.  Jeffreys  retrouve  son  sens  de l’empathie.

« Je suis désolée. Il ne sait pas ce qu’il dit. Ce sont les médicaments. »

Jeffreys regarde le squelette s’éloigner dans le couloir, l’infirmière qui le gronde.  Elle  est  légèrement  plus  grande,  plus  large  aussi,  mais  pas  grosse pour  autant.  L’odeur  de  cet  homme  traîne  même  après  qu’ils  ont  disparu. Des organes qui se décomposent à l’intérieur de son corps et le cerveau qui se  putréfie.  C’est  tellement  triste.  Il  s’attarde  sur  cet  incident  pendant quelques minutes.

Après  un  temps,  M.  Jeffreys  poursuit  sa  route.  Il  se  rend  désormais compte que la frayeur qu’il a ressentie n’est ni plus ni moins que le choc d’avoir constaté à quel point un être humain peut tomber bas. Bien entendu, ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’il  assiste  à  un  tel  état  de  désorientation, mais  il  n’a  jamais  été  insulté  de  la  sorte.  Il  rit.  Il  n’est  pas  aussi  endurci qu’il aime à le penser. Travailler dans un hôpital ça vous blinde un homme, ça  rend  plus  imperméable  aux  dures  réalités  de  la  vie,  et  pourtant  cet incident  lui  a  rappelé  sa  propre  vulnérabilité.  Une  surprise  vous  guette toujours au détour d’un chemin.

Il marche d’un pas rapide et se retrouve vite dans son bureau. Il ferme la porte  à  clef  et  met  de  l’eau  à  bouillir.  Il  se  prépare  une  tasse  de  thé  et  se remet  au  travail,  se  demande  un  instant  s’il  est  vrai  que  certains  hommes volent de la lingerie  féminine  pour  se  masturber.  Est-ce  qu’ils  reniflent  le tissu ? Jeffreys, qui est un romantique, espère que ce sont juste les délires d’un fou. Improbable certes, mais on ne sait jamais dans une ville comme celle-ci  et  peut-être  que  les  perversions  telles  que  celles-là  sont  monnaie courante.  Jeffreys  refuse  de  penser  à  des  choses  pareilles  et  se  replonge dans son travail.
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Ruby n’a pas bronché quand Paula a donné le petit dej aux filles, quand elle leur a répété de se dépêcher, de s’habiller, de se brosser les dents, de faire  leurs  lacets,  quand  elle  les  a  emmenées  à  l’école  au  bout  de  la  rue. Ruby n’a pas bronché jusqu’à ce qu’on lui enlève la couverture du visage et que le soleil lui inonde les yeux. L’odeur du café, forte, quelques secondes plus tard, qui lui monte au nez, elle ouvre les yeux et voit Paula accroupie devant le canapé un mug à la main avec un dragon hallucinant, qui crache des flammes bien rouges dans sa direction, Paula lui tend le mug, la fumée du café souffle dans sa direction, pas de fumée sans feu, et le truc c’est que ce griffon est en trois dimensions et on dirait un hologramme, comme s’il était  vivant  tu  vois,  ça  lui  fait  un  choc  pendant  deux  secondes  et  puis  ça passe.

Ruby se relève vite quand elle lit sur le visage de Paula qu’elle a mal, que la chaleur la brûle, comme l’anse est cassée, elle tient le mug à pleine main. Il faut avoir la peau dure, la maman de Ruby était comme ça, elle pouvait supporter n’importe quoi, elle ne sentait jamais la chaleur, et Ruby qui tend la main et prend le café avant qu’il se renverse sur la moquette, une autre couleur qui s’ajouterait à la nourriture et la boue, la boue ramenée par les chaussures  sales  que  les  filles  oublient  d’enlever  quand  elle  rentrent,  on peut  leur  dire  mille  fois  ça  change  rien,  Ruby  qui  renverse  presque  ce goudron  épais  sur  le  canapé,  pas  prête  non  plus  à  supporter  cette  chaleur, Ruby qui se penche en avant, pose le mug par terre, le sang qui lui monte à la tête quand elle se penche, elle grimace en sentant qu’elle a un torticolis. C’est la position dans laquelle elle a dormi sur le canapé. Elle claque des doigts pour les refroidir.

Le sang circule dans un sens et Ruby imagine de l’antigel qui circule en sens  inverse  dans  sa  colonne  vertébrale,  tout  le  long  de  son  dos  jusqu’à l’endroit où on sent le bois dans le canapé. Elle a bougé dans tous les sens toute  la  nuit,  le  sommeil  agité,  elle  cherchait  une  position  confortable.  Le canapé n’est plus tout jeune mais c’est la mère de Paula qui lui a offert et elle a de la chance d’avoir sa mère pour l’aider, Irene l’aide beaucoup avec les enfants.

« La tête qu’on se tape ! dit Paula en s’asseyant sur une chaise en face d’elle. T’as l’air à la masse !

—  Exact,  dit  Ruby,  elle  sourit  et  se  frotte  les  yeux  pour  en  effacer  les dernières traces de sommeil. J’ai mal aux cheveux et j’ai besoin de me faire laver le sang.

— Ça peut se faire ça ? Laver le sang ? demande Paula en riant.

— Pas pour la gueule de bois. Il sent fort, le café.

— Il est fort, je l’ai eu en promo en plus, tu le sentirais quand on moud les grains de café… Et merde, bien sûr j’ai oublié les boîtes de conserve que j’ai achetées hier soir. Dans la voiture de Dez.

— Il te les apportera quand il remarquera qu’elles sont là.

—  C’était  une  pure  soirée,  non  ?  Surtout  se  pointer  comme  ça  direct, cramer  la  queue,  ambiance V.I.P.  avec  les  videurs.  Ceux  qui  attendaient devaient pas être ravis.

— C’est clair c’était pas juste. J’ai pas pensé à ça sur le coup.

— Et alors ? Une fois de temps en temps le traitement de faveur je suis pas contre. Tu te souviens la fois où on est sortis avec Gary, le cousin de Jerry ? Quand il nous a emmenées au Honey Pot, on était ses invitées, pour mon anniversaire. »

Ruby s’en souvient ça c’est sûr. Gary c’était un escroc qui avait investi dans une boîte en banlieue, un bon gros truc bien tape-à-l’œil près du lac artificiel. Ambiance feutrée à l’intérieur, et même les videurs avaient l’air mieux  habillés,  bizarrement,  mais  la  boîte  avait  un  côté  malsain  et  la musique  c’était  de  la  merde,  du  jazz-funk  daubé  et  de  la  disco  de  merde. Gary les avait traitées comme des princesses, et c’est clair que ça changeait un  peu,  mais  Ruby  n’était  pas  à  l’aise  assise  sur  une  estrade,  avec  une serveuse  qui  leur  avait  apporté  des  consos  gratuites  toute  la  soirée,  tout offert par la maison, drogues à volonté, et elles étaient pas du genre à faire la fine bouche, Ruby et Paula et aussi Dawn, du boulot, elles étaient cuites à la fin de la soirée, mais faut bien reconnaître que Gary avait vérifié qu’elles rentraient bien, même après que Dawn, plus cuite que les autres, et qui ne rigolait qu’à moitié, avait proposé de lui tailler une pipe pour le remercier pour la soirée. Il s’était marré, et lui avait donné une petite tape sur la tête gentiment, lui avait dit de pas s’en faire pour ça, en tant que businessman qui  se  respecte,  il  avait  facilement  accès  à  tout  le  sexe  oral  qu’il  voulait, mais  merci  quand  même,  et  c’est  ça  qu’on  remarquait  chez  Gary,  il  était bien  élevé,  et  il  faisait  un  effort  pour  utiliser  de  nouveaux  mots  qu’il trouvait dans le dictionnaire, c’était un voyou autodidacte, diamants au col, un sens de la mode auquel elle ne comprenait rien.

« Tu as vomi par la fenêtre, sur la portière, tu te souviens ? »

Ruby  fait  oui  de  la  tête,  aïe,  ça  cogne  dans  son  crâne,  des  restes  de  la veille  dont  elle  ne  veut  pas,  les  dents  poisseuses  parce  qu’elle  les  a  pas brossées hier en rentrant, elle a oublié sa brosse à dents, d’habitude elle met ça dans son sac à main, ou si elle prend pas de sac à main, dans sa poche, ou si elle a pas de poche elle glisse ça dans son fute, Ruby repense à la fois où elle  dansait,  défoncée  comme  il  faut,  et  sa  brosse  à  dents  avait  valsé  au milieu des centaines de pieds, et elle à quatre pattes à chercher sa brosse à dents  rose  qu’elle  avait  achetée  la  veille,  et  elle  avait  réussi  à  la  trouver finalement, et quand elles étaient allées chercher à boire Dawn la lui avait prise  des  mains  et  avait  remué  son  cocktail  avec  en  se  marrant,  un  vrai cocktail de péteuse alors que d’habitude elles ne boivent que de la vodka, et le lendemain quand elle s’était réveillée, sa brosse à dents était dégueulasse, et le pire c’est qu’elle s’était brossé les dents avec en rentrant chez Dawn, rien  que  d’y  penser  elle  en  a  la  gerbe,  du  coup  elle  pense  à  autre  chose, Paula  et  elle  hier  en  train  de  bouffer  assises  à  l’arrière  dans  la  voiture  de Dez, et le pasteur à la radio, un évangéliste excité, avec son accent Dixie, qui malmène les enceintes en louant le Seigneur, qui réveille l’apocalypse à grands  coups  d’avertissements  sanitaires  et  de  damnation  éternelle  qui prend  un  malin  plaisir  à  donner  chair  au  Malin,  un DJ  trip-hop,  sa  queue frétillant au rythme de son beat, la bite aussi excitée que sa queue, dans une boîte de nuit pourrie, au fin fond d’une cave planquée dans les entrailles de la Terre, les murs sont des charbons ardents, la roche flamboie derrière la platine,  plus  haut,  en  surface,  les  ondes  radio  dansent,  détournées  par  ce fondamentaliste amputé du sens de l’humour.

Le soleil est de la partie et du coup l’idée de l’enfer ne prend pas, c’est une  blague,  un  peu  comme  Gary  qui  se  la  joue  gangster  ricain,  Paula  qui sirote son mug Pokémon, elle connaît tous les noms en plus, des gros gangs mythologiques nés de l’image de synthèse. Ruby se frotte les yeux et sirote son café. Sombre et serré, ce café c’est exactement ce qu’il ce qu’il lui faut. Assise en tailleur elle sent qu’elle a des courbatures dans les jambes ; Paula et elle restent assises en silence pendant un bon bout de temps, profitent de leur café.

« Il a fallu que les filles me réveillent ce matin, dit Paula, finalement. J’ai vomi quand je me suis levée mais je leur ai préparé le petit déjeuner et je les ai  emmenées  à  l’école  à  l’heure,  comme  une  bonne  mère.  Ma  mère  est partie tôt et m’a laissée me débrouiller. »

Elle rit et vide son mug.

« Je me remets au lit, Rube. Tu m’en veux pas ? Ça va aller, non ? Tu te fais des toasts si tu veux, y a du pain sur le comptoir et de la confiture dans le frigo, les cornflakes sont dans le placard.

— T’inquiète pas pour moi. »

Paula  remonte  et  Ruby  se  prépare  quatre  toasts  à  la  cuisine,  parce  que c’est une grosse gourmande, elle les couvre de miel, qu’elle trouve dans le frigo  à  côté  de  la  confiture,  et  elle  sort  dans  le  jardin.  Il  fait  un  temps magnifique et elle se sent mieux, elle ne sent plus trop les courbatures. Il y a un transat près de la porte et elle l’ouvre, se cale bien dedans, et mange ses toasts  au  soleil,  de  longs  filaments  de  miel  tombent  sur  l’assiette,  elle mâche bien tout ça, en appréciant la texture.

Une corneille atterrit sur le toit de la maison derrière celle de Paula, une corneille si grosse que ça pourrait bien être un corbeau, griffes accrochées aux  tuiles  l’oiseau  observe  la  petit  piscine  en  contrebas,  le  plastique  qui s’affaisse, ça se dégonfle doucement, de longs tubes de plastique plein du souffle de quelqu’un, Ruby l’a fait souvent, remplir des ballons à en avoir mal  à  la  mâchoire  pendant  des  heures.  Il  y  a  une  cage  à  lapins  construite contre  la  maison,  la  corneille  ne  la  voit  pas,  de  la  paille  sur  l’herbe  qui  a besoin d’un coup de tondeuse, rien à voir avec à côté où l’herbe est tondue au ras du sol, et Ruby voit toutes les maisons et les jardins de là où elle est assise,  les  grillages  en  fil  de  fer.  Elle  pourrait  avoir  un  plus  joli  jardin, Paula, si elle voulait, mais elle n’a pas la main verte, elle a bien essayé avec une plante à curry que sa mère lui a donnée mais elle a oublié de l’arroser.

Ruby regarde longtemps le corbeau, son corps si beau et fort, les plumes huileuses  qui  luisent  à  la  lumière,  on  dit  bien  glisser  comme  l’eau  sur  les plumes d’un canard, sauf qu’un corbeau c’est plus coriace comme oiseau. Avant elle donnait à manger aux canards avec sa mère, au parc, les mâles faisaient  les  beaux,  du  pain  rassis  éparpillé  sur  l’eau  qui  rameutait  les poules  d’eau,  parfois  des  volées  de  mouettes  qui  faisaient  dire  à  maman qu’une  tempête  se  préparait  en  mer,  coin-coin  les  canards  et  le  pain  qui ramollit et double de volume.

Quand  elle  a  fini  ses  toasts  Ruby  s’extirpe  de  son  transat  et  rentre chercher  son  sac  à  main,  se  rassoit  et  roule  un  bon  gros  pet’,  le  corbeau tourne la tête de droite à gauche, il y a peut-être un prédateur, Ruby n’est pas capable de dire quel genre d’oiseau poursuivrait un corbeau, pas par ici en  tout  cas,  il  y  n’y  a  ni  aigle  ni  faucon,  elle  sait  bien  ce  qu’on  dit  des corbeaux, qu’ils sont méchants, qu’ils donnent des coups de becs à d’autres oiseaux,  pillent  les  nids  et  décapitent  les  oisillons.  Les  corbeaux  ça  rôde dans  les  landes,  des  paysages  austères  qui  ne  sont  austères  que  si  on  est étranger  et  qu’on  s’attend  au  pire  en  les  regardant,  c’est  pareil  pour  une grande ville ou une petite ville, n’importe où en fait, ça dépend de celui qui observe, de ce qu’il a dans la tête. Ruby le sait bien. C’est une façon de voir les choses. Il n’y a pas de landes ici, mais peut-être qu’il y en a eu à une époque, il y a cent ans, on ne peut pas savoir, des générations de corbeaux coincés,  qui  n’ont  pas  déménagé,  qui  s’adaptent  aux  temps  qui  changent, aux  poubelles  qui  débordent  de  bouffe.  Les  renards  aiment  bien  le  coin aussi, Ruby les a vus, elle a pas envie de penser à des oiseaux coupeurs de têtes, elle admire plutôt la forme et la couleur du corbeau, la fourrure dorée d’une renarde.

Ruby éclate son joint et avale une grande gorgée de fumée, elle se cale bien  au  fond  de  son  transat,  le  soleil  sur  le  visage,  l’angle  est  parfait,  le soleil  sur  les  bras  et  les  jambes.  Elle  est  détendue,  les  vestiges  d’hier envolés,  le  café  dissout  la  poisse  sur  ses  dents,  Paula  achète  du  bon  café, c’est un luxe mais ça vaut bien une ou deux livres en plus, et ces toasts ont bien rempli le vide dans son bide, on commence à cuire, voilette de nuages, douceur  de  l’air,  le  corbeau  s’élance,  crâne,  paresseux,  se  met  à  brailler, ailes  qui  s’affolent,  il  est  dans  les  airs,  il  survole  les  maisons  et  se  dirige vers  les  appartements  avec  leurs  balustrades  bleues  et  leurs  panneaux  en bois blanc, disparaît derrière les toits.

L’oiseau  est  fort  et  lent,  il  est  sur  le  départ,  Ruby,  elle,  n’a  pas  du  tout l’intention de bouger. Elle est naze, elle s’étire les jambes, elle pourrait bien rester  ici  encore  dix  ans.  Elle  écrase  son  joint  sur  l’herbe,  elle  imagine  la terre  en  dessous,  ses  paupières  tombent,  elle  somnole,  dégringole  dans  de longs tunnels remplis de vers et de taupes, souterrains qui glissent vers la boîte de nuit du Malin avec son jukebox Wurlitzer et son beat décadent, du son  qui  met  la  pêche,  mais  on  dit  que  c’est  le  Mal  incarné,  va  savoir pourquoi,  et  les  murs  de  cette  cave  bougent  et  les  charbons  d’un  feu électrique  clignotent,  en  mode  remix  de  sa  vision  de  tout  à  l’heure,  Ruby tourne  la  tête,  profite  de  la  chaleur,  elle  est  bien  contente  de  ne  pas  aller bosser  aujourd’hui,  elle  voit  des  fournaises  dans  un  crématorium  enseveli dans l’hôpital, des bras et des jambes amputés, une vision qui la fait fuir la lumière,  des  poupées  en  plastique  dans  une  vitrine  de  magasin,  et  Ruby grimpe  les  marches  encore  une  fois,  elle  n’est  pas  bien,  assise  sur  un podium avec un homme qui dégouline de diamants, gros gravats et planches cassées dans la terre, de la colle et du plâtre ficelés au fil de cuivre, le jardin descend en pente douce parce que les bulldozers ont remballé avant d’avoir fini le boulot, l’assoc’ qui gère les logements sociaux n’avait plus de sous, c’est  la  mère  de  Paula  qui  lui  a  offert  la  pelouse  six  mois  après  son emménagement,  des  clous  de  six  centimètres  dans  les  gravats,  elle  en  a planté un dans le pied de l’un de ses petits-enfants, Ruby qui joue à cloche-pied dans la cour il y a un milliard d’années, qui se penche sur une fontaine pour  avaler  une  gorgée  d’eau,  les  chaudes  journées  d’été,  les  meilleures journées.

Moment  de  vide  complet,  liberté-légèreté.  Les  cris  des  récrés  de  son enfance remontent le temps jusqu’à Ruby. Ça vient de l’école où vont les enfants  de  Paula  qui  est  à  quelques  mètres  à  peine  :  de  l’autre  côté  de  la barrière c’est la cour de récré. Elle entend les cris joyeux des garçons et des filles qui rient et la balle qui rebondit contre les parois. Plus que deux jours et  c’est  les  grandes  vacances.  Paula  est  contente  d’avoir  ses  enfants  à  la maison  mais  en  même  temps  elle  a  peur  de  cette  énergie  qu’elles  vont déchaîner, elle se marrait en disant ça à Ruby hier soir, elle buvait sa bière, les yeux humides en pensant à ses enfants, les valeurs familiales ça lui tient toujours autant à cœur, et ça crie, boum contre la barrière, Ruby qui part à la dérive,  un  ballon  de  football  survole  la  barrière  et  rebondit  à  quelques mètres d’elle.

Elle  tourne  la  tête  vers  l’école,  une  petite  tête  blonde  qui  apparaît,  des doigts  de  huit  ans  qui  agrippent  la  barrière,  une  bouille  de  citrouille, cheveux  courts,  grand  sourire  édenté,  petite  pièce  sous  l’oreiller,  et  Ruby qui se lève et ramasse le ballon, le lance et tente de le reprendre de volée, rate,  le  garçon  rigole,  et  sa  tête  se  multiplie,  trois  autres  citrouilles  aux cheveux  courts  qui  se  redressent,  sourient,  un  des  garçons  qui  siffle, deuxième tentative et cette fois Ruby touche le ballon, d’un coup de pied, elle  l’envoie  par-dessus  la  barrière.  Elle  est  fière  de  son  coup  de  pied,  il aurait  clairement  pu  partir  dans  n’importe  quelle  direction.  Elle  tire  sa révérence.

« Merci ! » crient les petites têtes, puis se baissent et disparaissent.

« T’as de beaux seins.

— Sexy baby, sexy baby.

— Bonnasse ! »

Ça la fait rire, Ruby, les petits garçons et les mots qu’ils ne comprennent pas, le ballon qui cogne contre la barrière encore une fois, elle se sent partir, ça  c’est  ce  qu’on  appelle  du  farniente,  elle  a  soif,  dans  une  minute  je  me lève, trop la flemme de bouger pour l’instant, elle entend une cloche sonner, les cris baissent de volume, silence de l’autre côté de la barrière, elle a la paix à nouveau, le bruit d’un moteur lui parvient de temps à autre, une radio quelque part, elle entend la cloche encore une fois mais on dirait plutôt un téléphone, click, répondeur, la voix de la mère de Paula qui se demande où elle est, si elle est sortie faire une course, ou alors peut-être qu’elle pend le linge dans le jardin, le volume est à fond et on entend depuis le jardin, la voix filtre dans le cerveau de Ruby, devient la voix de sa propre mère, une femme qui élève un enfant, qui a conscience des ses responsabilités, Ruby n’a rien de tout ça, elle est libre, c’est vrai qu’elle doit travailler et gagner assez pour payer son loyer, acheter à manger, et elle s’en sort pas mal, elle a de quoi payer ses soirées, c’est pas une de ces nanas pour qui les hommes sont  des  porte-monnaie  sur  pattes,  elles  existent  ces  femmes-là,  mais  elle n’en  fait  pas  partie,  elle  voit  pas  les  choses  comme  ça,  pour  elle  l’égalité c’est l’égalité.

Pour Paula c’est différent, Ruby le sait, c’est plus dur, mais au moins elle a sa mère pour l’aider, et son père aussi, Ruby flotte au-dessus de l’herbe verte et des années qui ont passé, Ruby imagine sa mère à elle qui pend ses habits de poupée sur le fil à linge, les chemises et les robes et les jeans et les chaussettes et les sous-vêtements et les culottes et tout le reste. Le fil à linge ploie sous le poids de l’eau dans les habits de papa et maman, Ruby revoit une petite fille qui regarde sa maman, qui lui passe les pinces à linge, qui essaie  de  voir  l’eau  s’évaporer.  Maman  lui  a  expliqué  comment  ça  fond sous la chaleur, là sous ses yeux, sauf qu’on voit qu’un peu de vapeur, la température monte, une belle journée et une petite brise ça donne aux habits une odeur spéciale, toute fraîche. Elle aimerait bien sentir les habits de sa mère  maintenant,  fourrer  son  nez  dans  un  pull  et  inspirer  cette  chaleur  de femme, les pinces à linge en plastique de couleur étaient mélangées avec les pinces à linge en bois, tout est tombé du sac en plastique troué, les pinces foulées  au  pied,  les  pinces  qui  s’enfoncent  dans  le  sol,  de  plus  en  plus profondément,  jusqu’au  jour  où  elles  deviendront  des  reliques  dans  un musée,  exposées  comme  des  œuvres  d’art,  des  gadgets,  des  objets  d’une époque révolue.

Quelqu’un  d’autre  qui  vit  dans  leur  maison  maintenant.  C’est  la  même que celle-ci, plus ou moins, mais Ruby ne veut pas se retrouver là-bas, avec ses souvenirs, elle veut garder sa bonne humeur.

« Oui, d’accord maman. »

La voix de Paula dans la maison, elle parle fort, elle se déplace hors de portée, ferme une porte pour avoir de l’intimité, c’est un de ces téléphones qui  permet  de  se  balader,  elle  appuie  sur  des  boutons,  cherche  une fréquence, tout ce confort moderne qui ne marche pas, Ruby se mêle pas de ce qui la regarde pas.

Paula sort dix minutes plus tard, et lui tend une boisson fraîche, du sirop à l’orange avec une paille pastel tourbillon.

«  Tiens.  Maman  m’a  réveillée  en  appelant.  Tant  mieux  sinon  j’aurais continué à dormir. Dommage de pas profiter de ce temps.

— T’as de la chance d’avoir quelqu’un qui s’inquiète pour toi comme ça.

— Sûrement.

— Si. Mais tu t’en rends pas compte.

— Si, bien sûr que si, je ferais pareil pour mes enfants. On s’entraide, tu vois ? »

Paula est assise sur l’herbe, une fourmi lui pique la jambe. Elle sursaute et regarde le sol. « Elle m’a mordue, regarde. » La peau enfle. Ruby sourit. « Ça va aller. »

Paula va se chercher une chaise en plastique, se pose, les genoux contre son torse. Elle a l’air mieux, Ruby a de la peine pour elle, Jerry s’est fait la malle  avec  une  secrétaire  du  boulot,  une  gamine  qui  porte  des  bas  et  une minijupe tous les jours et qui lui a fait perdre la tête. Paula l’a bien pourrie, elle lui a griffé le visage et elle lui aurait bien arraché les yeux tant qu’elle y était.  Elle  s’en  veut  de  ne  pas  avoir  eu  envie  de  Jerry  pendant  longtemps après la naissance de son deuxième enfant, s’en veut d’avoir cru que c’était acquis, d’avoir cru que c’était pas grave si elle jouait à papa maman et se laissait un peu aller. D’autres fois elle dit que c’est la faute de cette fille du boulot.  Ruby  ne  l’a  jamais  vue  mais  elle  a  tout  entendu  sur  cette  grosse pétasse  manipulatrice,  et  elle  dit  oui-oui.  C’est  la  faute  de  Jerry,  au  fond, mais tout ce qu’elle peut faire c’est rester loyale à sa copine.

«  Elle  ruse  cette  petite  conne,  elle  se  cache  dans  l’herbe  et  elle  a  cru qu’elle pouvait me mordre et filer. Elle fait le serpent, elle pique en traître. »

Paula se marre et Ruby se met à rouler un pet’ ; Paula a l’air nerveuse.

Elle rit mais quand même, elle dit : « Y a un dealer qui habite dans cette la  maison,  là,  et  un  flic  dans  l’autre,  là,  un  sale  type  qui  va  chercher  son matos chez l’autre type, mais qui me foutrait sûrement en taule s’il sentait ça. On m’enlèverait les filles à tous les coups, et on les mettrait en foyer. »

Ruby se sent coupable et arrête de rouler.

« Désolée, on est obligé de penser à ces trucs-là quand on a des mômes. Sa voiture est là du coup ça veut dire qu’il est chez lui. »

Paula va dans la maison et revient cinq minutes plus tard avec un plateau de nourriture, Mickey imprimé sur plastique, Dingo qui se fend la gueule, toute la magie Disney d’hier soir ressuscitée. Paula pose le plateau par terre, chasse une fourmi, et reprend le plateau pour le mettre sur sa chaise : un tas de  sandwichs  au  fromage,  et  les  MiniRolls  au  chocolat  tout  frais  du  frigo quand Ruby se sert. Il va falloir les manger vite sinon ça va fondre au soleil. Paula  rentre  à  nouveau  et  ressort  avec  une  couverture,  elle  s’est  mise  en bikini, elle a deux canettes de cidre à la main. Paula salue de la main et le rideau du flic bouge.

«  Il  est  sûrement  en  train  de  se  branler  là,  il  nous  mate  avec  ses jumelles », dit Paula en rigolant.

Ruby espère bien que non, ça l’étonnerait un peu, et c’est la classe quand même,  un  pique-nique  pendant  son  jour  de  repos.  Elle  a  transpiré  et  elle s’est pas brossé les dents mais c’est pas grave. Des grosses dégeu toutes les deux, on s’en fout. Ruby couverte de transpiration après avoir dansé dormi pris le soleil, ses bras virent homard. Le soleil bien haut dans le ciel, elles boivent leur cidre et mangent leurs sandwiches, il y a de la confiture dans la génoise des MiniRolls, Ruby et Paula profitent d’une journée comme on les aime.
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Le soleil est déjà haut dans le ciel quand M. Jeffreys se réveille de son somme.  Il  est  resté  à  l’hôpital  jusqu’à  5  heures  du  matin,  s’est  couché harassé  à  six  heures  pétantes.  Son  taxi  l’attendait  quand  il  a  poussé  les portes de l’hôpital et comme les rues étaient désertes il est arrivé à son hôtel en  un  quart  d’heure.  Le  skinhead  au  volant  était  un  homme  sympathique, qui  a  compati  de  façon  manifeste  en  voyant  l’état  de  fatigue  de  son passager. Leur statut de travailleur de nuit créait un lien entre eux. Jeffreys s’est  senti  assez  en  confiance  pour  lui  demander  de  changer  la  station  de radio, de la country inaudible, en faveur d’un jazz tranquille. Chose que le skinhead a faite avec un sourire aimable. S’il avait été en train d’écouter sa station de péquenaud Jeffreys n’aurait pas demandé mais de toute évidence son chauffeur avait même complètement oublié que la radio était allumée.

Rentrer  en  taxi  avec  un  air  de  saxophone  en  fond  sonore  c’est  la récompense  qui  convient  après  une  dure  nuit  de  travail.  Après  un  travail aussi intense et prolongé, il faut du temps pour redescendre mais le trajet y contribue dans une certaine mesure. Une fois arrivé à destination, il laisse un  pourboire  généreux  au  chauffeur  de  taxi  et  récupère  sa  clef  auprès  de l’homme à l’accueil. L’ascenseur est là et M. Jeffreys s’élève dans les airs. Il  scrute  son  visage  dans  le  miroir  en  face  de  la  porte.  Miroir  propre, limpide.  Son  image  se  reflète  dans  d’autres  miroirs  sur  chaque  paroi  de l’ascenseur. Comme si l’ascenseur était plein de copies conformes. Comme un  clonage  réussi.  Il  rit  mais  son  visage  accuse  la  fatigue.  Les  portes s’ouvrent quelques instants plus tard et il se dirige, à pas calfeutrés, vers sa chambre,  la  moquette  douce  et  fournie  même  dans  les  couloirs.  Il  a  une faim  de  loup,  arrivé  à  sa  chambre  il  commande  sans  tarder  un  club sandwich et deux bouteilles d’une bière américaine bien fraîche, servie dans un seau à glace. L’homme qui lui apporte sa commande – rapidement – est très poli et Jeffreys lui laisse un pourboire.

Seul avec ses pensées, M. Jeffreys décapsule la première bière à l’aide du décapsuleur fourni et boit goulûment. Il a beaucoup avancé cette nuit et il a besoin  de  se  détendre  avant  de  dormir.  Ce  n’est  pas  un  grand  buveur  de bière,  mais  cette  marque-ci  lui  plaît,  elle  est  importée  tout  spécialement pour les clients américains de l’hôtel. La bière n’est pas trop forte et elle est très  rafraîchissante.  Il  finit  la  bouteille  et  mord  dans  son  sandwich.  Il  est délicieux.  Il  prend  son  temps.  Dans  cet  hôtel,  rien  n’est  laissé  au  hasard, rien ne laisse à désirer, le club sandwich a été préparé et dressé avec amour. Il apprécie la minutie avec laquelle les croûtes du pain on été enlevées, le soin apporté au contenu autant qu’à la forme. Il savoure le goût entre deux gorgées de la seconde bière. Quand il a fini il rassemble les miettes en une petite pile. Qu’il mange. Il inspecte l’assiette. Vide la  deuxième  bouteille. Regarde l’heure et constate qu’il ne sera six heures que dans trois minutes. Il  attend.  Sur  le  coup  de  six  heures  il  se  couche  et  enfouit  sa  tête  dans l’oreiller.

Huit  heures  plus  tard,  il  se  réveille  un  peu  dans  le  cirage,  mais  en  se souvenant de la quantité de travail qu’il a abattue il se sent revigoré. Rien de tel que la conscience d’un dur travail bien fait pour vous mettre dans de bonnes  conditions  pour  la  journée  à  venir.  C’est  ainsi,  quel  que  soit  le milieu  d’où  vous  venez,  il  ne  cherche  pas  à  se  vanter.  Pas  du  tout.  C’est comme ça, par exemple, quand on envoie un commando pour une mission difficile.  Succès  incertain.  Nerfs  tendus.  Mais  la  satisfaction  d’un  labeur accompli  est  immense.  Bien  entendu,  c’est  un  homme  pacifique,  pas  un homme  belliqueux,  et  pour  tout  dire,  il  est  même  un  peu  trop  sensible parfois. Cette rencontre avec le fou furieux dans les couloirs de l’hôpital l’a perturbé, mais grâce au travail qu’il a accompli et aux bons rapports qu’il a eu l’occasion d’avoir depuis – des infirmières aux employés de l’hôtel en passant par le chauffeur de taxi qui a poliment passé du jazz – il se sent de nouveau lui-même. L’ordre est rétabli.

Il saute du lit et s’enferme dans la salle de bain : urine, défèque, se lave les  mains,  se  brosse  les  dents  puis  prend  une  douche.  Il  s’essuie  et  enfile son maillot de bain. Il fait des étirements devant le miroir, il assouplit divers muscles dans ses bras et ses jambes. Il décrit des cercles lents de la tête, il relâche la tension des vertèbres du cou. Il range quelques affaires et enlève une cassette vidéo du magnétoscope. Il ajoute la cassette à sa collection de documentaires télévisés. Il a plusieurs heures d’enregistrement mais il n’est pas pressé de visionner ces programmes. Ça a trait au travail et ça n’est pas urgent,  mais  pour  autant  il  ne  laisse  jamais  plus  de  six  heures d’enregistrement  s’accumuler.  Il  préfère  les  documentaires  qui  mettent  à jour  les  problèmes  de  la  société  aux  films  outranciers  et  aux  feuilletons sentimentaux.  Ce  programme  est  de  nature  éducative  et  l’aidera  à  mieux comprendre le monde. Il compte savoir tout ce qu’il y a à savoir et surtout rester au courant des changements sociaux.

Il  s’habille  et  ramasse  son  sac  de  sport,  met  un  signe  sur  la  porte  pour demander  que  le  ménage  soit  fait  de  toute  urgence  et  se  dirige  d’un  pas décidé  vers  l’ascenseur.  L’ascenseur  arrive  en  quelques  secondes  et  il descend  au  rez-de-chaussée.  Il  contourne  l’accueil  en  faisant  un  signe  de main  jovial  aux  filles,  occupées  par  un  groupe  de  touristes  Japonais  qui viennent d’arriver, passe le hall qui mène au centre sportif et se dirige vers la piscine et la salle de gym. Il y a deux courts de squash, et bien qu’il aime ce sport, ce qui lui fait défaut c’est un partenaire régulier. Parfois il fait du mur tout seul sur l’un des courts, d’autres fois, s’étant mis à converser avec un  autre  client  et  ayant  abordé  le  sujet,  il  lui  est  arrivé  d’organiser  une partie.  C’est  un  sport  amusant,  pas  particulièrement  bon  pour  les  genoux, mais  une  partie  de  temps  à  autre  ne  fait  pas  de  mal.  Les  équipements sportifs dans l’hôtel sont, bien entendu, de première classe, et il profite de la piscine, des bancs de musculation et du sauna.

Quand Jeffreys passe chercher sa serviette le monsieur au bureau lui rend son sourire et ils échangent des propos aimables. Jeffreys passe au vestiaire le  plus  proche  de  la  piscine.  Les  grandes  fenêtres  donnent  beaucoup  de lumière. Il se dirige vers la piscine et se laisse glisser dans l’eau. Met ses lunettes de natation, les ajuste. Se met à nager. Il est très vite absorbé par le mouvement régulier de ses bras, qui fait travailler le cœur et les poumons. Il s’en  tient  au  crawl  qui,  à  son  sens,  est  plus  bénéfique  au  niveau  du métabolisme  que  le  rythme  plus  tranquille  de  la  brasse.  Il  nage  bien,  il  a toujours  bien  nagé,  il  participait  aux  galas  de  natation  pour  son  école.  Il nagera  une  demi-heure  aujourd’hui.  Pas  plus  que  cela.  Nager  est  une activité particulièrement physique et c’est très bon pour la santé. La plupart de  la  population  active  sait  qu’un  environnement  de  travail  sédentaire suppose  des  efforts  pour  rester  en  forme.  Le  cerveau  est  constamment sollicité pour accomplir des prouesses toujours plus impressionnantes tandis que le corps ne l’est pas. Celui qui ignore son corps le fait à ses risques et périls. Sans un certain niveau de santé physique Jeffreys sait qu’il ne serait pas capable de fonctionner à plein régime. La vivacité de son esprit serait diminuée  par  la  léthargie  et  la  maladie.  Il  pourrait  même  commettre  des erreurs. Compromettre son professionnalisme.

Il  repense  brièvement  à  la  piscine  municipale  et  les  adorables «  bombeurs  »  qu’il  a  croisés  pendant  sa  seule  et  unique  visite.  Il  en  rit presque et boit la tasse. Il retrouve son rythme. Ce qui le fascine le plus au sujet de ces garçons c’est la blancheur anémique de leur peau. Comme si on avait drainé tout sang et toute couleur hors de leur corps.

Ils n’ont jamais été bronzés de leur vie. Il sait que dès que le soleil brille les masses se mettent torse-nu et attrapent des coups de soleil, ignorant que l’écran total et la crème hydratante sont essentiels. Pas uniquement pour un bronzage durable mais pour la santé de leur peau. Avec la dégradation de la couche  d’ozone  ils  sont  plus  vulnérables  que  jamais.  Les  «  bombeurs  » deviendront rouges, puis commenceront une mue, la blancheur de leurs os ainsi mise à nu. Il voit leurs cheveux blonds, roux et noirs, rasés à blanc. Les dents du bonheur dans leurs sourires et leurs côtes cassantes. Ils jouent les  durs  devant  leurs  amis,  ils  font  les  fous,  tentent  leur  chance  sur  le plongeoir. Jusqu’à ce que le ton bourru des maîtres nageurs les rappelle à l’ordre.  Des  garçons  grassouillets  qui  se  promènent  au  bord  de  la  piscine sans  honte.  Les  bedaines  des  hommes  gros  qui  tremblotent  à  la  lumière. C’est  pareil  pour  les  femmes.  Les  bourrelets  de  gras  le  dégoûtent.  Les femmes  plus  minces  sentent  l’anorexie  à  plein  nez.  C’est  une  question d’éducation  et  d’autodiscipline.  Il  envisage  la  question  d’un  point  de  vue professionnel bien entendu. Il est le genre d’homme incapable de laisser son travail derrière lui au bureau. Le cœur est un muscle qui doit travailler pour mériter son dîner. Façon de parler. Le cœur a une fonction et il s’agit de le sustenter. Le nourrir et le respecter.

Sa  visite  à  la  piscine  municipale  a  été  une  expérience  à  part  entière.  Il doit bien admettre qu’elle l’a secoué. Il n’a aucun problème avec les gens qui  y  vont,  mais  la  salle  de  sport  est  l’incarnation  du  genre  de  machisme que les Britanniques devront laisser de côté s’ils veulent un jour réussir à s’intégrer aux cultures plus cultivées du continent européen. Dans la salle de  musculation  la  musique  était  très  forte  tandis  que  les  hommes soulevaient des haltères démesurés et sifflaient chaque femme qui avait le malheur de croiser leur champ de vision. Des hommes qui exhibaient leurs muscles et leurs tatouages au travers d’une fenêtre de plain-pied qui donnait sur  la  piscine.  Où  l’eau  débordait  sur  les  carreaux  et  les  hurlements  des enfants  et  des  adolescents  résonnaient  sous  un  toit  à  l’éclairage  puissant. Les gens couraient dans tous les sens sans penser à leur sécurité. Ni à celle des autres. Une odeur très forte de friture émanait de l’avant de l’immeuble. Dans  les  vestiaires,  les  casiers  avaient  été  vandalisés  et  les  murs relativement neufs étaient couverts de graffitis. Les jeunes se bousculaient et  juraient,  leur  langage  était  cru,  souvent  de  nature  sexuelle.  Le  chaos régnait. Il en avait la tête qui tournait en partant. Rien à voir avec le calme de  la  piscine  de  l’hôtel.  Ici  il  n’est  pas  dérangé.  Sa  santé  physique  et mentale est préservée par des longueurs sans « bombeurs ».

Une fois qu’il a fait ses longueurs il se douche et se savonne le corps. Se lave les cheveux au shampooing anti-chlore. L’odeur ne le dérange pas le moins du monde. Il n’y a personne d’autre dans la piscine, et il doute que la clientèle de l’hôtel soit composée du genre de personne qui urinerait dans l’eau, mais le chlore est essentiel pour éviter toute possibilité d’infection. Il y a quelque chose de rassurant dans l’odeur des produits d’entretien, que ce soit  du  chlore,  de  l’eau  de  Javel  ou  les  divers  produits  qu’ils  utilisent  à l’hôpital. Il n’ose pas imaginer ce que les « bombeurs » ajoutent à la piscine qu’ils  fréquentent,  sans  parler  de  la  malpropreté  et  des  maladies  dans  le complexe  sportif  lui-même.  M.  Jeffreys  reste  dix  minutes  sous  la  douche. Le contact du gel douche sur sa peau est agréable et l’eau est chaude. Il lave les  péchés  qu’il  a  pu  commettre  par  inadvertance.  Cette  idée  l’amuse.  Il imagine Ponce Pilate qui se douche après une baignade purificatrice. Il se sèche et s’habille à la hâte.

M. Jeffreys a réservé un massage et arrive avec une minute d’avance. La femme qui tient le spa est séduisante mais elle a un accent vulgaire qu’elle essaye – sans y parvenir – de modifier. Son ton est familier mais il ne s’en offusque pas le moins du monde. L’hôtel propose à sa clientèle masculine et féminine  une  large  gamme  de  services.  Il  y  a  un  institut  de  beauté  et Jeffreys remarque une femme rondelette qui se fait faire une manucure. Sa masseuse est légèrement en retard, ce qui, bien qu’agaçant, ne vaut pas la peine  de  faire  un  esclandre.  C’est  une  jeune  femme  somme  toute  assez sympathique du sud de l’Espagne, la fille d’un peintre d’un certain renom, elle a émigré à Londres et s’est mise à son compte. M. Jeffreys s’assied et ne trouve rien qui vaille la peine d’être lu sur la table devant lui. La femme de l’accueil lui propose un café mais il décline. Sourit pour indiquer que ça n’est pas de sa faute si sa masseuse est en retard. Il patiente. Vérifie l’heure sur  l’horloge  murale.  Puis  sur  sa  montre.  Décompte  chaque  minute.  Il déteste cela, que les gens soient en retard. Mais il se contient. Neuf minutes après que son massage aurait dû commencer, la femme en question apparaît, essoufflée. Un embouteillage, on pouvait s’y attendre. Il sourit et lui dit de ne pas s’inquiéter.

M.  Jeffreys  pénètre  dans  la  pièce  et  quitte  ses  vêtements,  sauf  son caleçon. Il s’allonge sur la table, sur le ventre, la tête dans l’appuie-tête, les yeux  fixés  sur  la  moquette.  Il  remarque  une  longue  mèche  de  cheveux blonds. La personne qui a passé l’aspirateur dans cette pièce n’a pas vu la mèche,  à  moins  que  la  table  n’ait  déjà  été  utilisée  aujourd’hui.  C’est  une explication  probable.  Il  pense  aux  cellules  mortes  qui  sont  tombées  de  la personne qui était là avant lui. Ce sont les cheveux d’une femme. Elle est sans doute propre et en bonne santé. Il ne peut y avoir aucun doute sur la question. Sinon elle ne serait pas descendue dans cet hôtel. Il se demande de quel  pays  vient  la  femme.  Le  but  de  sa  visite.  Scandinave,  peut-être.  Une photojournaliste  pour  un  magazine  de  mode  haut  de  gamme  ?  Ou  une Américaine.  La  femme  d’un  banquier  ?  Ou  même  une  Brésilienne.  La femme d’un politicien en vacances ? Ce n’est que conjoncture et il repousse la douce image d’une blonde pétillante, nue, car il se rend compte que son pénis commence à enfler. Certains hommes sans distinction fréquentent les salons de massage en quête de faveurs sexuelles mais lui trouve l’idée tout à fait  répugnante,  sans  parler  du  manque  de  respect  que  cela  représente envers sa masseuse et le savoir-faire qu’elle a passé des années à acquérir. Quel dommage que tant de choses dans la société soient dégradées par une minorité  d’égoïstes.  M.  Jeffreys  relâche  ses  bras,  mou,  souple,  et s’abandonne aux doigté professionnel de l’Espagnole. C’est une excellente masseuse.

D’habitude  ils  parlent  quelques  minutes  au  début  et  à  la  fin  de  chaque séance.  Plus  la  première  fois  qu’il  l’a  rencontrée,  et  moins  au  fur  et  à mesure qu’ils sont devenus à l’aise l’un avec l’autre. La majeure partie de la séance  se  déroule  maintenant  dans  un  silence  détendu.  C’est  une professionnelle,  elle  ne  parle  pas  sans  cesse  pour  ne  rien  dire.  Elle comprend les réels bienfaits d’un bon massage. Il a maintenant tout loisir de s’évader  un  court  moment.  La  piscine  permet  quelque  chose  qui  y ressemble mais il doit se concentrer pour se perdre dans le mouvement, son esprit  fait  des  siennes.  Un  bon  massage,  en  revanche,  et  il  n’a  pas  à  faire quoi  que  ce  soit.  Un  contraste  agréable  avec  l’emploi  du  temps  chargé  et stressant  de  sa  vie  professionnelle  quotidienne,  où  il  subit  une  pression importante. Il y a tant à faire et tant de variables à prendre en compte. Des vies  humaines  sont  entre  ses  mains.  Sa  masseuse  travaille  ses  muscles,  et enfin  tourne  et  étire  ses  membres.  Elle  applique  quelques  gouttes  d’huile sur sa peau et la fait bien pénétrer. À la fin de sa demi-heure M. Jeffreys est complètement détendu. Il s’habille, règle et laisse un pourboire.

Il retourne à sa chambre et se change rapidement, redescend en ascenseur au rez-de-chaussée et se dirige vers la cafétéria de l’hôtel. Il commande un cappuccino. Il est servi avec un petit motif dessiné à la poudre de cacao et Jeffreys savoure son café. Excellent. Rien à redire. Il regarde autour de lui et ce qu’il voit a l’heur de lui plaire. Des hommes et des femmes assis en couple  ou  seuls.  Ambiance  calme.  Les  graines  de  café  embaument  la cafétéria. Il est assis sur une chaise en osier, quant à la table : fer forgé et verre,  un  design  à  la  mode.  L’hôtel  a  su  mélanger  avec  goût  dans l’atmosphère  distinctement  italienne  une  élégance  japonaise  très  étudiée. On  la  perçoit  dans  les  abat-jour  et  les  ornements.  Très  subtile,  mais néanmoins frappante.

Une  fois  qu’il  a  bu  son  café,  M.  Jeffreys  s’installe  dans  le  restaurant  à côté.  Il  est  un  peu  tôt  pour  manger,  mais  il  s’est  entraîné  sur  le  tapis  de course,  et  il  retourne  à  l’hôpital  ce  soir.  Il  demande  une  place  près  de  la fenêtre  et  s’installe  pour  lire  le  menu.  Le  homard  le  tente.  C’est  donc  ce qu’il  commande,  ainsi  qu’une  bruschetta  aux  tomates  séchées  en  entrée. Une bouteille de Perrier pour épancher sa soif. Il y a d’autres gens dans le restaurant mais c’est calme. Il entend de la musique d’orgue au loin, et en tournant le regard vers le piano-bar il n’est pas surpris de voir le couvercle du piano demi-queue fermement rabattu. Il voit des gens dans le bar, mais pas  le  pianiste  qui  ne  commencera  à  jouer  que  plus  tard.  Ses  tomates arrivent : il entame un bon repas bien mérité.

Le  temps  que  M.  Jeffreys  retourne  à  sa  chambre,  il  est  le  plus  heureux des hommes. Respiration régulière, agréable tiraillement dans les muscles. Dans la salle de bains c’est à regret qu’il balaie de sa brosse à dents le reste du  goût  de  homard.  Il  était  si  bien  préparé.  Un  mets  fin  dans  un  hôtel  de qualité. La belle vie. Il a énormément de chance. Il se déshabille et s’étend de tout son long dans son lit. Il règle son réveil pour dans quatre heures.
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Steve  était  très  famille,  tout  ce  qu’il  possédait  il  avait  travaillé  dur pour… depuis la voiture qu’il conduisait pour gagner sa croûte jusqu’à la maison  dans  laquelle  il  vivait  avec  sa  femme  et  sa  petite  fille…  et  pour Steve, son foyer c’était vraiment un palais… sa femme une reine… sa fille une princesse… il n’y avait qu’elles qui comptaient… la maison c’était un endroit  où  sa  famille  était  en  sécurité…  un  endroit  chaleureux…  plein  de bonheur…  et  avant  ça  lui  faisait  chaud  au  cœur,  les  nuits,  quand  il  était dehors…  quand  il  conduisait…  avait  affaire  aux  ivrognes…  qui  voulaient pas  payer  leur  course…  ou  qui  cherchaient  la  bagarre…  il  portait  une matraque pour se défendre en cas de besoin… depuis qu’il s’était fait voler et  tabasser  un  soir…  quand  il  avait  commencé  à  faire  le  taxi…  ça n’arriverait pas deux fois… mais ça allait… il savait se défendre… c’était pas  un  imbécile…  et  les  gens  l’aimaient  bien…  il  avait  plein  d’amis… c’était  un  gentil  géant…  et  ce  qu’on  remarquait  chez  lui  c’est  qu’il  était comblé…  il  n’avait  jamais  rien  voulu  d’autre  qu’épouser  Carole  et  vivre heureux  et  avoir  beaucoup  d’enfants…  c’était  ça  sa  seule  ambition…  il n’avait pas honte de le dire, d’ailleurs… et même s’ils sortaient ensemble depuis  qu’ils  avaient  quinze  ans,  ça  ne  l’avait  pas  empêché  de  trembler quand  il  l’avait  demandée  en  mariage…  six  ans  plus  tard…  peur  qu’elle dise  non…  un  mec  costaud  comme  lui,  on  aurait  pas  dit  que  ce  genre  de truc lui foutrait les jetons… il avait emmené Carole au cinéma… lui avait demandé  de  l’épouser  au  pub,  après…  la  bague  était  au-dessus  de  ses moyens…  mais  il  s’en  foutait  de  s’endetter…  Carole  valait  bien  ça…  il avait fait comme ça : il avait emballé la bague et il l’avait glissée dans le paquet  de  chips  quand  elle  le  lui  avait  tendu…  et  il  avait  attendu  qu’elle trouve…  elle  avait  toujours  bu  doucement…  pour  chacun  de  ses  verres  il finissait  toujours  par  boire  deux  pintes…  et  en  plus  elle  buvait  que  des cocktails…  et  elle  faisait  pareil  pour  les  chips…  elle  les  sortait  une  par une… une vraie dame… pas du genre à s’empiffrer… ou mâcher la bouche ouverte…  et  quand  elle  avait  trouvé  la  bague  il  s’était  penché…  il  avait attendu qu’elle la déballe… et puis il lui avait demandé… son rêve s’était réalisé  quand  elle  avait  dit  oui…  Carole  adorait  raconter  l’histoire…  et Steve prenait sa tête gênée… et en même temps… il était content… la bague et  les  chips…  c’était  tellement  romantique…  et  son  expression…  elle oublierait  jamais  son  expression  quand  elle  avait  dit  oui…  oui,  elle l’épouserait…  il  l’avait  toujours  traitée  comme  une  princesse…  il  ne ménageait pas sa peine pour elle… il lui tenait les portes… il écoutait tout ce  qu’elle  avait  à  dire…  il  ressentait  tout  ce  qu’elle  ressentait…  et  la première  fois  qu’ils  étaient  sortis  ensemble  ils  étaient  allés  au  même cinéma…  c’est  pour  ça  que  c’était  bien  qu’il  la  demande  en  mariage comme ça… six ans… jour pour jour… il n’était sorti qu’avec elle… pareil pour elle… elle aimait Steve comme personne… il était tout pour elle… sa vie…  le  bonheur  conjugal…  le  grand  amour…  ils  ne  se  disputaient jamais… ils étaient faits l’un pour l’autre… tout était parfait… et Steve fou de joie quand elle était tombée enceinte… il n’arrivait pas à croire ce qui lui arrivait… qu’il allait être papa… il avait mis la main sur son ventre et il l’avait laissée comme ça longtemps pendant qu’ils évoquaient toutes sortes de prénoms… des toutes petites jambes qui donnaient des coups de pieds de l’intérieur…  ça  tournait  et  se  retournait…  il  devinait  que  le  bébé  était pressé de naître… il avait des mains énormes alors il sentait tout… et leur vie était devenue encore plus belle… jusqu’à ce que ses eaux commencent à s’accumuler  et  Carole  passait  sa  vie  à  l’hôpital…  des  complications pendant  l’accouchement,  ça  aurait  pu  les  tuer  toutes  les  deux…  Carole avait eu besoin de transfusions sanguines et Steve passait autant de temps que possible à l’hôpital… à attendre… il ne rentrait que pour se doucher et dormir… il avait arrêté d’aller travailler… et s’il n’allait pas travailler il ne gagnait pas d’argent… ils allaient avoir besoin d’argent pour quand le bébé  serait  là  mais  il  ne  voulait  pas  être  loin  de  Carole  au  cas  où  il arriverait  quelque  chose…  et  il  avait  peur…  un  soir  il  était  allé  se dégourdir les jambes… il arpentait les couloirs… il était passé devant une chapelle…  il  était  rentré  à  l’intérieur  et  s’était  assis…  avait  commencé  à prier…  ça  s’était  passé  comme  ça…  il  n’avait  pas  réfléchi…  il  n’y  avait personne d’autre… il s’était penché en avant sur sa chaise… il avait levé les  yeux  vers  les  épines  sanglantes  qui  s’enfonçaient  dans  la  tête  en plastique  de  Jésus…  des  rivières  rouges  qui  coulaient,  partaient  des cheveux emmêlés… sur la peau d’un blanc si pur… le plastique ressemblait plutôt  à  de  la  céramique…  de  la  porcelaine…  un  objet  qu’on  trouverait dans  une  brocante…  un  objet  de  famille  perdu…  la  lumière  qui  tombait dessus…  une  lueur  surnaturelle  qui  émanait  de  la  cage  thoracique…  et Steve  n’allait  jamais  à  l’église…  il  ne  se  souvenait  pas  avoir  déjà  prié… mais  ça  lui  était  revenu  des  cours  d’éducation  religieuse  à  l’école…  il pensait aux côtes de l’homme… la côte dont était issue la femme… le jardin d’Éden et le fruit interdit… et il pensait aux voleurs à côté de Jésus… aux soldats qui leur avaient brisé les jambes pour que la pression porte sur le cœur et les poumons… une torture lente pour que les sadiques en profitent bien…  il  ne  comprenait  pas  pourquoi  les  gens  étaient  cruels  comme  ça… leur haine et leur perversion le dépassaient… et Jésus qui appelait Dieu qui testait sa foi… Jésus qui voulait savoir pourquoi Dieu l’avait abandonné… Jésus ne condamnait pas les prostituées et les criminels… il aimait tout le monde… il voyait le bien dans tout le monde… après tout… Dieu les avait tous crées… comment est-ce que Dieu pouvait laisser mourir un bébé avant même qu’il ait pu respirer ?… Jésus a posé ses mains sur les boiteux et les a fait marcher… il a donné la vue aux aveugles… il faisait toutes sortes de miracles…  Jésus  n’a  pas  tourné  le  dos  aux  lépreux…  il  a  foncé  dans  la synagogue  et  a  retourné  la  situation…  parce  qu’ils  faisaient  payer l’entrée…  il  est  plus  facile  pour  un  chameau  de  passer  par  le  chas  d’une aiguille qu’il ne l’est pour un riche d’entrer dans le royaume de Dieu… de ça  il  se  souvenait…  obligé  d’y  penser…  et  tout  ça  revenait  à  Steve  assis dans  sa  chapelle…  Jésus  qui  remettait  en  cause  le  système…  à  fond…  sa priorité  c’était  les  gens…  de  nos  jours  il  se  serait  retrouvé  à  l’asile  de fous…  et  s’il  était  bel  et  bien  fou…?  Jésus  qui  hurlait  dans  la  nuit,  qui attendait que Dieu vienne et le porte dans ses bras jusqu’à la maison… il fallait bien avoir le paradis comme récompense… Steve le savait bien… et Jésus  avait  été  sauvé…  il  avait  eu  sa  récompense…  Il  avait  raison  et  les hypocrites et les juges avaient tort… c’était pas plus compliqué que ça… et c’était  pour  ça  qu’on  construisait  des  églises…  la  chapelle  c’était  un endroit chaud où aller… il y avait une atmosphère rassurante qui donnait de  la  force  à  Steve  pour  Carole  et  le  bébé…  il  avait  beaucoup  prié… pendant  une  heure…  il  était  content  qu’il  n’y  ait  personne…  mais  bon  de toute  façon  rien  à  foutre…  il  ne  se  cachait  pas…  pas  ici…  c’était  pareil quand  il  était  à  la  maison…  il  se  détendait  dès  que  la  porte  d’entrée  se refermait  derrière  lui…  à  Carole  il  pouvait  parler…  de  ce  qui  lui  faisait peur… c’était un peu comme prier… à part qu’il ne demandait rien… il y avait  des  choses  dont  on  ne  pouvait  pas  parler…  il  fallait  rester  fort… fiable… il avait raconté à Carole pour les prières dans la chapelle… une fois qu’elle était rentrée à la maison… il n’allait pas renier Dieu… il disait que Dieu avait répondu à ses prières… il y croyait, lui, que Dieu lui avait rendu  service…  sa  femme  et  sa  fille  allaient  bien…  sa  petite  fille  était  en bonne santé mais ça n’en avait pas fait un pratiquant… pas du tout… mais il n’était pas du genre à oublier sa famille et ses amis… il n’oubliait jamais un  service…  c’était  l’honnêteté  même…  un  bosseur…  il  était  fier  de  sa réussite…  une  maison  et  une  famille…  alors  il  n’oubliait  pas…  il  était toujours poli avec les croyants qui frappaient à sa porte pour essayer de le sauver… il respectait leurs croyances… il était devenu père en plus d’être mari… il prenait ce rôle supplémentaire tellement au sérieux que ses potes se foutaient bien de lui… mais il s’en foutait… c’était bon enfant… et puis, il  n’était  pas  du  genre  à  se  laisser  faire…  on  lui  cherchait  pas d’emmerdes…  et  quand  Steve  était  heureux,  ça  se  voyait…  il  avait  une fille… une petite fille sans défense qui comptait sur lui à cent pour cent… c’était  une  grosse  responsabilité  mais  il  gérait…  il  connaissait  des  gens faibles  mais  lui  était  fort…  les  faibles  lui  faisaient  de  la  peine  mais  il s’occupait  des  siens…  il  s’était  mis  à  travailler  d’arrache-pied…  il travaillait toutes les heures qu’on lui proposait… il était vraiment fou de sa fille… il était doux avec elle et dès qu’elle voulait jouer à un jeu, il jouait… il l’emmenait se promener, et l’emmenait au pub… assise sur ses épaules… il écoutait tout ce qu’elle disait… dès qu’elle avait appris à parler… comme il avait toujours écouté sa mère… et il s’inquiétait pour elle… ils s’étaient jurés  que  si  leur  fille  mourrait  ils  se  suicideraient…  ensemble…  mais d’abord  il  faudrait  qu’ils  vérifient  qu’il  y  avait  bien  un  paradis…  d’une façon ou d’une autre ils le sauraient… et s’il n’y en avait pas de paradis, ils profiteraient  du  temps  qu’ils  avaient  ensemble  avant  que  l’un  d’eux meure…  impossible  d’imaginer  la  vie  sans  l’autre…  obligé  qu’il  y  ait  un paradis…  et  ils  avaient  repoussé  cette  crainte…  pendant  un  temps…  et Steve qui voulait que sa fille ait tout… c’est comme si on lui avait confié une mission quand elle était arrivée… ils voulaient plein de gamins… cinq ou six… des garçons et des filles… et aussi des chiens et des chats… plus on  est  de  fous  plus  on  rit…  mais  ça  n’avait  pas  été  possible  après  la première… Carole ne pouvait plus en avoir maintenant… c’était dommage mais ça rendait leur petite fille encore plus spéciale… cinq ou six fois plus spéciale…  un  enfant  c’est  un  milliard  de  fois  mieux  qu’aucun…  et  ils déversaient tout leur amour sur elle… elle ne manquait jamais de rien… un étranger  qui  regardait  Steve  verrait  les  tatouages  et  le  crâne  rasé…  lui collerait sûrement une étiquette… mais c’était un type bien… des comme ça y en a pas beaucoup… et avant qu’elle commence l’école, il emmenait sa petite fille aux balançoires et aux toboggans pendant la journée… il faisait le  plus  gros  de  son  travail  la  nuit  pour  pouvoir  la  voir  quand  elle  était réveillée… la voir grandir… il la posait sur le manège et la faisait tourner pendant aussi longtemps qu’elle voulait… et dès qu’elle en avait marre, il attrapait le manège et l’arrêtait net… comme si chaque seconde comptait… à ce moment-là il repensait à sa femme, quand ils sortaient, qui lui disait de ne pas trop faire tourner la petite parce que sinon elle allait être malade… comme la dernière fois… il lui avait acheté trop de bonbons… il ne fallait pas qu’il la gâte… et lui qui la couvait du regard à chaque instant… il avait monté les marches du toboggan avec elle jusqu’à ce qu’elle ait compris… il avait l’œil sur les grands… qui jouaient des coudes, qui bousculaient et se rendaient  pas  compte  de  leur  force…  il  fallait  bien  surveiller  les balançoires…  un  enfant  pourrait  bien  passer  devant  et  se  faire  mal… Carole  était  inquiète  quand  il  sortait  la  petite…  il  faut  bien  que  tu  la surveilles,  Steve…  la  quitte  pas  des  yeux…  il  suffit  d’une  seconde  pour qu’un pervers l’attrape… qu’il lui fasse des trucs dégueu et qu’après il se débarrasse d’elle sur une aire de repos… il la jetterait du haut d’une falaise et elle serait emportée en mer et on ne la retrouverait jamais… il allait la découper en morceaux et la mettre dans des poubelles… et son visage à lui se  déformait  quand  il  pensait  à  toutes  les  choses  horribles  qui  se passaient… et s’il voyait quelqu’un essayer de lui prendre sa petite fille il le tuerait… fils de pute… pas devant elle, Steve… tu vas lui faire peur… elle sait  qu’il  ne  faut  pas  suivre  les  gens  qu’on  ne  connaît  pas…  mais  je  le ferais,  hein…  je  l’égorgerais…  sale  enfoiré  de  pédophile…  et  puis  il  y  a ceux qui ne violent pas les enfants mais les tuent quand même… les hommes qui  violent  des  femmes…  qui  violent  d’autres  hommes…  les  ordures  qui agressent les petites vieilles… tabassent des vieux dans leur propre maison pendant un cambriolage… qui leur volent leur retraite… qui torturent des animaux  et  des  gens  qui  ne  peuvent  pas  appeler  à  l’aide…  tu  sais…  tous ceux qui ne peuvent pas se défendre… ça me dégoûte tout ça, Carole… ça me rend fou… ça me fout la gerbe… et elle lui disait qu’il avait raison et le calmait  et  ça  passait,  cet  écœurement,  et  il  allait  mieux…  désolé,  mon cœur… ça me met hors de moi… ils sont tarés les gens… et Steve qui aimait la vie de famille… un verre avec les potes une ou deux fois par semaine… il allait bosser et payait les factures… il faisait ce qu’il y avait à faire… mais c’était sa famille qui faisait de lui qui il était… sa femme et sa fille et les autres… leurs parents… les frères et sœurs… les cousins… les nièces… les neveux…  les  voisins…  il  n’avait  jamais  voulu  faire  autre  chose…  il  était vraiment comblé… je ne mens pas… il ne dérangeait personne et il n’avait pas  l’intention  qu’on  le  dérange  non  plus…  Steve  était  un  homme heureux… c’était pas plus compliqué que ça.
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Ruby est en train de laver le vomi sur une de ses chaussures neuves. Sally se penche et lui parle de Ron Dawes. Elle fait pas attention, au début, hoche la tête, et continue de frotter. Vingt-cinq livres, et la première fois qu’elle les porte un patient qui lui gerbe dessus, Papa qui éclabousse le cuir de ses chaussures  d’un  ramassis  de  petits  pois-carottes.  Elle  y  croit  pas.  À  peine deux minutes qu’elle est au boulot. Papa va pas bien et elle sait que c’est particulièrement douloureux de vomir avec les points de suture qu’il a dans le  bide,  une  laparotomie  exploratrice,  et  le  risque  d’autres  à  venir  encore. Elle peut pas se fâcher avec lui, surtout qu’un de ses fils lui a pas fait payer son repas hier soir, parce qu’il l’a reconnue de ses visites à l’hôpital. Elle a essayé de payer, elle aime pas être redevable aux gens, mais elle a quand même eu un kebab gratuit et une petite pâtisserie aux noix qui dégoulinait de miel. Papa a fait de son mieux mais il est pas arrivé aux toilettes à temps. C’est  pas  de  sa  faute.  Il  tient  pas  bien  sur  ses  jambes,  il  a  besoin  qu’on l’aide, et quand il a filé aux W.-C. elle savait bien qu’il avait honte. Elle lui a dit à travers la porte qu’il fallait pas qu’il s’inquiète, qu’elle avait déjà vu pire. Combien de fois par jour elle dit ça aux patients ? Elle a laissé Papa tranquille, et elle est allée à un autre évier, elle a attrapé un torchon et une bouteille de désinfectant.

Elle est au top de toute façon, royal, un beat dans la tête et le pas léger, elle trippe en se disant que le monde entier est son, la vibration est là dans sa tête, comme si on lui pinçait les cordes du tronc cérébral, DJ Chromo qui lui parlait hier soir – allongée dans son lit, dans le noir, la radio en marche –  il  était  parti  sur  l’idée  que  rien  n’était  solide  et  qu’il  fallait  juste  être capable de voir la vérité.

Est-ce qu’elle sait – et il aurait pu être assis dans le coin de la chambre, tellement  le  signal  est  bon  –  qu’à  une  époque  les  scientifiques  juraient-crachaient que les atomes c’étaient les composants de base de la vie, durs comme de la roche, et puis ils ont fini par regarder à l’intérieur et découvrir que chacun des atomes était composé d’une énergie qui vibre, et, depuis un lieu  secret,  Chromo  insiste  bien  là-dessus  et  ça  c’est  à  l’intention  du Department of Trade and Industry qui a qu’une hâte c’est de reprendre son antenne, et le dernier raid a coûté bonbon à Satellite, depuis un lieu secret, donc, Chromo veut que Ruby imprime bien que tout ce qu’elle connaît n’est pas ce qu’elle croit, tout vibre de plus en plus vite, et c’est la musique, la vibration,  le  son  qui  est  à  l’origine  du  monde,  comme  la  commode vermoulue qu’elle a devant les yeux, et Ruby voit au-delà des formes, elle sait décomposer la commode en mille morceaux plus petits, des milliards de milliards de possibilités, tellement que ça serait impossible de les compter, et elle a déjà ça en elle, la vision de la vie de Johnny Chromozone, c’est son travail à l’hôpital qui fait ça parce que le boulot n’est jamais fini, dans les pires  moments  c’est  un  tapis  roulant  qui  tourne  en  continu,  des  virus invisibles qui déciment même les plus forts, comme ce boxeur amateur tué par des microbes, vingt-cinq ans et toute sa masse musculaire pouvait pas le sauver, il n’y a pas de happy end, mais si on regarde les choses séparément, alors si, il y en a, la plupart des patients se rétablissent, alors quand Chromo dit  que  le  monde  autour  de  nous  respire  et  n’en  fait  qu’à  sa  tête,  elle comprend, elle voit bien que c’est vrai, elle regarde bouger les murs, Paula entourée  de  vibrations  qui  bougeaient  avec  elle  l’autre  soir,  Paula  avec  sa bouteille à la bouche, Paula qui frottait ses dents contre le verre, la mousse qui  montait,  se  précipitait  contre  le  goulot,  et  enfin,  après  cinq  minutes passées  à  frotter,  le  Sopalin  mouillé  a  raison  du  vomi  sur  sa  chaussure, Dawn lui apporte du parfum et le vaporise sur ses chaussures. Ruby renifle la  chaussure,  elle  sent  plus  le  vomi.  Elle  retourne  au  W.-C.  et  frappe  à  la porte pour voir où Papa en est.

« Ça va là-dedans ? »

Elle entend un son étouffé et recule. Elle ne peut pas penser à Ron, M. Dawes,  là  tout  de  suite,  tout  sauf  ça,  elle  se  concentre  sur DJ  Chromo comme  si  elle  l’entendait  encore,  et  si  rien  n’est  solide  alors  rien  n’a vraiment d’importance au fond, pas vraiment, rien de tout ça n’est vrai, les larmes  ne  servent  à  rien,  ni  les  papillons  affolés  qu’elle  a  dans  ventre,  la nausée qu’il faut faire redescendre.

La porte s’ouvre et voilà Papa qui s’accroche à l’encadrement de la porte, qui regarde le sol. Elle l’aide à se remettre au lit. Il baisse la tête, il a honte, elle aimerait qu’il puisse voir que tout bouge autour d’eux, les protons filent dans  tous  les  sens,  et  elle  aimerait  bien  qu’il  sache  que  les  odeurs  et  les couleurs ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, ce ne sont que des petits  pois-carottes,  pas  de  quoi  s’inquiéter,  de  la  nourriture  qui  donne  de l’énergie,  et  elle  se  marre  presque  en  y  pensant,  mais  elle  le  met  au  lit, plutôt. Il attrape son chapelet et se met à l’égrener – le clic-clic régulier des soucis de Papa.

Il dit : « Merci, mademoiselle. »

Maintenant  que  c’est  fait  ça,  elle  pense  à  Ron.  Elle  sort  de  la  salle  en pressant le pas, elle entend Sally dire qu’il avait quatre-vingt-quatre ans et que  c’est  un  bel  âge.  Les  larmes  de  Ruby  sont  coincées  à  l’intérieur. Silence. Rien que sa respiration, lourde comme celle d’un vieil homme qui a  peur,  sous  son  masque  à  oxygène,  qui  cherche  son  souffle.  Personne  ne meurt de vieillesse, en fait. Ruby sait ce que Sally veut dire, il a vécu plus longtemps que d’autre gens. Et alors ? C’était pas son heure. Ces choses-là on les sent.

Ron était tellement vivant, tout l’intéressait, même s’il en a fait bien plus que tous les gens qu’elle a rencontrés, lui c’est l’histoire-géo en personne, un  aperçu  d’une  autre  dimension  qui  est  plus  barrée  que  la  vie  dans  le Chromo Zone, et Ruby buvait souvent un thé dans la salle télé avec Ron, et quand  il  s’y  mettait  on  partait  dans  son  trip  avec  lui,  c’était  comme  se réveiller  au  son  de On  The  Parish.  Il  savait  écouter  aussi,  tout  et  tout  le monde l’intéressait. Elle aimait bien ça chez lui. Elle a la même vision des choses.  Quand  on  est  vieux,  les  souvenirs  ont  plus  d’importance  qu’un paquet de fric. Ce sont ses mots et ça fait vibrer quelque chose en elle. Elle comprend ce qu’il voulait dire. C’est intime et elle adorait ça chez lui, elle l’a  rencontré  il  y  a  à  peine  trois  semaines  mais  c’est  comme  si  elle  le connaissait depuis toujours. Il faut s’accrocher aux souvenirs. Le pire c’est de  se  les  faire  voler  après  avoir  travaillé  dur  –  finir  fatigué  et  sans récompense. Elle pense à sa mère et sent un coup de froid lui transpercer le corps, elle a la peau gelée et pourtant il fait chaud à l’hôpital – cliquetis des ventilos dans la salle où elle passe.

Ruby  entre  dans  un  des  W.-C.  dans  le  couloir,  ceux  qui  sont  pour  les visiteurs,  elle  s’enferme  et  éclate  en  sanglots,  de  gros  sanglots  qui emportent tout. Elle essaie de se contrôler. C’est comme si son grand-père venait  de  mourir,  ou  quelque  chose  comme  ça.  C’est  si  triste.  Ron  était heureux,  plus  vif  que  beaucoup  de  gens  de  son  âge,  et  il  était  plutôt  en bonne santé, il était presque prêt à rentrer chez lui. Ruby n’a jamais vu sa maison  mais  elle  sait  comment  il  passe  son  temps.  C’est  pas  comme  s’il avait été seul, déprimé ou qu’il s’ennuyait.

Elle reste là, assise dix bonnes minutes, s’essuie le visage avec du papier toilette et tire la chasse, puis retourne dans le couloir. Sally l’attend.

« Je t’ai vue entrer, elle dit. Ça va ?

— Je suppose. C’est con, hein. Je le connaissais à peine. C’est juste que, je sais pas…

— Maureen dit que tu devrais aller te prendre un bon thé bien chaud. Elle sait que tu l’aimais bien. Tu te mettais dans la salle télé avec lui pendant ta pause.  Comme  si  c’était  ton  grand-père.  Il  a  eu  une  longue  vie.  Faut  pas oublier ça.

— Je sais, mais c’est pas juste. Je sais qu’il était vieux mais au bout d’un moment on s’attache. Les gens peuvent dire ce qu’ils veulent, je m’en fous. Il est mort de quoi ?

— On dirait que c’est le cœur qui a lâché. Il avait le cœur faible, tu sais ça. Il est mort dans son sommeil. Il a pas souffert.

— C’est déjà ça. Mais j’arrive pas à m’y faire. On croit savoir comment ça va se passer. Certains patients on sait qu’ils vont pas rentrer chez eux dès qu’ils sont admis. Tu vois ce que je veux dire ? »

Sally  fait  oui  de  la  tête,  attentive.  Elle  est  toujours  dans  une  démarche d’apaisement, en tout cas pour les gens qu’elle connaît, mais elle est coriace quand  il  s’agit  des  affaires  de  syndicat.  Elle  a  elle-même  pas  mal  discuté avec  Ron,  à  propos  des  mouvements  syndicaux  dans  le  temps,  alors  que Ruby préférait entendre parler des endroits où il avait été quand il était dans la marine. Sally c’est plus une battante qu’elle, et y a pas mal de médecins qu’elle n’aime pas pour deux raisons : la classe sociale et le sexisme. Ruby s’intéresse  pas  à  tout  ça,  elle  sait  que  trop  de  médecins  méprisent  les infirmières, mais elle donne sa chance à tout le monde.

« Allez, Rube, il a pas souffert, et il a pas perdu la boule. Il avait toute sa tête jusqu’à la fin. Il a fait son temps et maintenant il est en paix. C’aurait été  pire  s’il  avait  souffert,  tu  sais  ça.  Il  est  mort  de  la  meilleure  manière possible, en paix avec le monde, sans peur ni panique. Allez… »

Ruby se remet à pleurer et Sally la prend dans ses bras. Elle sait qu’elle devrait écouter la voix de la raison et dire que oui, il a atteint un grand âge, mais va savoir pourquoi, ça prend pas. Elle essaie d’être dure mais elle n’y arrive pas. Elle sait qu’elle n’est pas raisonnable.

« Allez, va t’asseoir », lui dit Sally une fois qu’elle s’est calmée.

Dawn qui apparaît aussi d’un coup et ébouriffe les cheveux de Ruby.

« Viens là que je te nettoie un peu. »

Elle sort un mouchoir et lui tamponne les yeux et les joues.

Dawn demande à Sally : « C’est M. Dawes ? » Sally qui fait oui de la tête. Ruby détourne la tête.

« Grosse bécasse, va », fait Dawn en riant, mais gentiment. « Il a vécu plus  longtemps  que  la  plupart  des  gens.  Il  est  mort  dans  son  sommeil  en plus. »

Ruby en a marre d’entendre que c’était logique qu’il meure parce qu’il était vieux. On a pas mal parlé des vieux et du traitement de seconde classe qui leur est réservé par le système de santé publique : des recommandations ne pas pratiquer de réanimation, des trucs comme ça. Comme si s’éteindre dans son sommeil était une belle façon de finir une vie qui ne servait plus à rien.  Elle  sait  bien  que  Sally  et  Dawn  ne  pensent  pas  comme  ça,  elle  sait bien qu’elles sont simplement en train d’essayer de lui remonter le moral, mais ce qu’elles disent la renvoie à tout ça. Il n’y a rien à dire, rien à faire, elle  les  remercie  et  se  dirige  vers  la  cafétéria,  elle  évite  la  cantine  du personnel.

Ruby est derrière une femme qui a la cinquantaine et un garçon de douze ou  treize  ans,  qui  se  déplace  avec  difficulté  –  un  problème  à  la  hanche  –  baskets  anti-gravité  aux  pieds,  il  attend  que  sa  mère  règle  Peggy,  à  la caisse. Il se tient un peu à l’écart, il est en train de passer du stade de garçon à  celui  d’adolescent,  et  Ruby  ne  peut  pas  s’empêcher  de  sourire  en  se souvenant  comment  elle  était  à  cet  âge-là,  la  voilà  qui  repense  à  sa  mère. Elle s’achète un Coca et un œuf en chocolat Cadbury, s’assied à une table et boit avec une paille, elle enlève l’alu soigneusement et mord dans l’œuf, le jaune  à  l’intérieur  dans  la  crème,  elle  remarque  qu’il  y  a  du  sucre  sur  la table  et  le  balaie  de  la  main,  le  fait  tomber  par  terre,  c’est  quoi  déjà  la comptine ? « En quoi sont les petites filles ? / Épices et sucre d’érable / Et tout ce qui est agréable »,  Ruby  observe  le  garçon  qui  se  dispute  avec  sa mère et pense : « Grenouilles et escargots / Et queue de chiots / Ainsi sont faits  les  petits  garçons  ».  Tout  est  une  question  d’humeur.  Elle  prend  une décision.

Elle ne va pas avoir pitié de Ron, le traiter comme s’il n’avait rien fait de sa vie – elle pense à ces enterrements où la famille fait de son mieux pour fêter  la  vie  plutôt  que  pleurer  la  mort,  remercier  Dieu  pour  les  bons moments, on ne peut faire que ça – alors au lieu d’un mort à la morgue, elle voit  un  jeune  matelot  tout  droit  sorti  du  groupe  Jack-the-Lad,  plein  de superbe  et  d’arrogance,  qui  fait  le  malin  dans  une  rue  de  Shanghai,  qui prend une petite ruelle coupe-gorge et mal éclairée, il suit un gamin pieds nus qui le mène vers une porte sans enseigne, il paie le garçon et pénètre dans une fumerie d’opium, boiseries au mur et vitrines, dragons qui ont la langue en feu et ancêtres encadrés, il y a des filles chinoises, le visage peint, assises sur une montagne de coussins en soie, une pipe ornée qu’on lui fait tourner.

Depuis  leurs  chaises  en  plastique  dans  la  salle  télé  il  a  fait  remonter  le temps  à  Ruby,  lui  a  raconté  la  fois  où  il  a  fumé  de  l’opium  tout  frais  du champ de pavot, il a serré sa main dans la sienne en disant que c’était de l’opium pur, pas de l’héroïne, et qu’il a fait pareil à Hong Kong et Canton, avant  Shanghai,  et  que  plus  tard  il  est  allé  dans  des  fumeries  à  San Francisco et New York, et dans l’est de Londres, mais c’est Shanghai qui sortait du lot, l’opulence, la vraie, enterrée, à l’abri des regards indiscrets, il a  dit  qu’il  la  sentait  encore,  dans  l’odeur  de  son  thé.  Il  était  jeune  à  cette époque-là et prenait des risques, il passait le plus clair de son temps dans les ports  quand  il  était  dans  la  marine,  après  de  mois  à  rien  faire  en  mer  ils étaient comme des dingues quand ils mettaient à quai, et dans les ports on savait  s’occuper  des  marins,  il  y  avait  des  bars  et  des  filles  partout  où  ils allaient, mais il fallait faire attention, il était allé dans des endroits coupe-gorge une pauvreté à l’état pur comme on n’en voit pas en Angleterre.

Ils ont perdu un de leurs gars à Calcutta, on l’a traîné dans une ruelle et on  lui  a  tranché  la  gorge,  mais  d’autres  marins  connaissaient  un  endroit  à Shanghai et disaient que c’était cachère, c’était pas un junkie, Ron, il a juste visité  quelques  fumeries  et  quand  il  était  dans  un  autre  coin  du  monde  il oubliait vite tout ça, Ruby sent encore ses doigts, posés doucement sur sa main,  et  elle  fait  le  tour  du  monde  à  bord  du  Shanghai  Express,  elle  joue aux courses à Epsom, parce Ron aimait bien parier aux courses de temps en temps, il avait son système à lui : si le nom du cheval avait un rapport avec quelque chose dans sa vie il mettait un peu de sous dessus, les prouesses du cheval ne l’intéressaient pas, ça pouvait être quelque chose qui avait à voir avec le temps qu’il avait passé dans la marine, comme le Shanghai Express, un  lieu  ou  un  souvenir,  les  années  pendant  lesquelles  il  a  travaillé  en Angleterre, quand il s’est installé, « Hard Labour » à Aintree, ou un fils ou une  fille,  un  de  ses  petits-enfants,  une  boisson  ou  un  pub  qu’il  aimait particulièrement, tout ce qui le renvoyait à l’affectif, et Shanghai Express ça la fait penser à un cheval qui s’appelait « Burmese Days », Ron qui raconte à  Ruby  la  fois  où  ils  étaient  coincés  en  Birmanie  pendant  un  mois,  l’air lourd d’eau qui s’accumule pour la mousson, une humidité telle qu’il était trempé  vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre,  des  insectes  énormes  qui  les prenaient pour cibles, des moustiques partout, des plats comme il n’en avait jamais goûtés, c’était il y a longtemps, avant les restau indiens partout en Angleterre, et il s’était marré en repensant aux matelots qui mâchaient de la noix  de  bétel  qui  leur  faisait  la  bouche  toute  rouge  comme  s’ils  s’étaient battus,  mais  les  Birmans  étaient  sages  comme  des  images,  les  moines bouddhistes  qui  défilaient  de  bon  matin  avec  leurs  bols,  et  comme l’équipage  est  resté  un  moment  sur  place,  il  a  eu  le  temps  de  sortir  de Rangoun et remonter dans le pays, Rangoun c’était une ville plutôt pas mal le  temple  principal  était  surmonté  d’une  espèce  d’énorme  dôme  en  or,  il avait lu, des années plus tard, qu’on voyait ça de l’espace, et la Birmanie compte certaines des plus belles femmes qu’il a vues dans sa vie, avec les Iraniennes,  les  Brésiliennes,  et  les  filles  en  Côte  d’ivoire,  ça  c’était  autre chose, avec son meilleur ami Fred ils ont pris le train pour Mandalay, puis ils  ont  poussé  jusqu’à  Pagan,  une  ville  de  temples  près  de  la  rivière Irrawaddy, et des expériences comme ça on en a pas deux dans sa vie, ils étaient  entourés  de  milliers  de stupas et  de  pagodes  tombés  en  oubli,  des temples à perte de vue, on lui avait dit qu’il y en avait près de dix mille, et des  années  et  des  années  plus  tard  Ruby  a  vu  ses  yeux  s’éclairer  en  y repensant : Fred et Ron qui entrent dans cette ville déserte en fin d’après-midi et escaladent l’une des pagodes les plus hautes, s’assoient et regardent le  soleil  se  coucher,  derrière  la  rivière,  et  en  Orient  le  soleil  ressemble vraiment à une boule de feu, on est plus près de l’équateur et donc plus près du soleil, ils ont passé la nuit au temple, il faisait froid mais ça valait bien le coup parce qu’au matin ils ont vu le soleil se lever, la lumière qui jaillissait de  la  pierre  et  du  sable,  les  temples  à  l’abandon  d’un  rouge  qu’il  n’avait jamais  revu  depuis,  un  spectacle  qu’il  n’oublierait  jamais,  et  s’il  devait mourir la semaine suivante il saurait qu’il avait eu la chance de voir ce que beaucoup de gens ne soupçonnent même pas, ça lui fichait la chair de poule rien  que  d’y  penser,  l’image  si  nette  dans  son  esprit,  un  endroit  magique dans un pays magique, il s’était senti si vivant à regarder le soleil se lever, comme si, en un centième de seconde, il avait appris tout ce qu’il y avait à savoir sur la vie.

Ruby  adorait  Ron  quand  il  parlait  comme  ça.  Une  innocence  de  petit garçon, les yeux écarquillés, curieux de tout, sans cynisme ni amertume, pas de cruauté chez lui. Il allait de l’avant et se remémorait les bons moments, Lima Girl c’était un coup sûr, elle se souvient plus de l’hippodrome, il lui a jamais dit, alors à la place elle imagine Ron au Pérou, en train de tomber amoureux, une romance d’un soir dure toute une vie, et elle sait que Ron ça a été un tombeur, il a roulé sa bosse à la découverte du monde, il est allé partout,  il  a  sûrement  tout  fait,  de  vraies  beautés  il  en  a  vues  dans  son temps,  les  Siamoises  avant  que  Siam  devienne  la  Thaïlande,  les  filles d’Amérique du Sud et d’Afrique, les filles dans les ports en Méditerranée, et  il  adorait  les  filles  birmanes  à  Rangoun,  un  sacré  endroit,  les  filles  à Manille et à Hong Kong, la liste est longue, et d’un coup il s’était souvenu à qui il parlait et avait eu l’air gêné, du coup il avait plutôt raconté à Ruby comment  il  se  renseignait  de  son  mieux  sur  les  endroits  qu’il  voyait,  les coutumes et les religions. Il a vu les pyramides en Égypte et les temples de Pagan,  il  lui  a  expliqué  que  les  Égyptiens  croyaient  que  l’âme  retournait dans le corps après la mort, et c’est pour ça qu’ils préservaient le corps à l’aide  de  produits  chimiques  et  l’emballaient  prêt  pour  quand  l’âme  en aurait besoin à nouveau, et c’était pas que pour les pharaons, même si c’est d’eux  qu’on  entend  parler,  il  y  a  des  millions  de  momies  là-bas  qui attendent tranquillement. Il avait ri en voyant la tête qu’elle faisait.

Il est allé à la Nouvelle-Orléans, il lui a dit qu’il y avait du vaudou là-bas, plein de zombies qui attendent de revivre et terroriser les gens du coin, et Ruby  n’aime  pas  les  histoires  d’horreur,  elle  ne  voulait  pas  qu’il  raconte l’histoire,  il  la  taquinait,  c’est  tout,  et  la  voilà  qui  pense  à  la  mort  et  à  la religion,  Ron  qui  lui  parle  d’une  énorme  mosquée  à  Istanbul,  les  temples hindous  à  Bombay,  et  elle  se  marre  en  se  rappelant  qu’il  a  impressionné Davinda  parce  qu’il  connaissait  les  noms  des  trois  dieux  hindous  les  plus importants, il a parlé d’un autre dieu qui était mi-homme, mi-éléphant, et il est allé en Palestine avant que ça devienne Israël, il est allé à Jérusalem, il a vu  un  vieux  château  de  l’époque  des  croisades,  et  il  fait  chaud  dans  ces endroits-là, dix fois plus chaud que la journée la plus chaude de l’année en Angleterre, les mouches et la dysenterie font des dégâts, les moustiques qui te  forent  la  peau,  les  mendiants  qui  s’accrochent  à  tes  jambes,  et  il  est monté en Scandinavie, les filles à Oslo et Stockholm ils les comptait parmi les plus belles femmes qu’il avait jamais vues, il disait ça à propos de tous les endroits du monde, et des femmes de partout travaillaient là-bas comme infirmières, d’Angleterre, d’Irlande, de la Jamaïque, de Trinidad, d’Inde, du Pakistan,  du  Bangladesh,  du  Sri  Lanka,  des  Philippines,  d’Australie,  de Nouvelle-Zélande, le monde est plein de belles filles, aucune aussi belle que Ruby, et Ruby a rougi et lui a répondu que c’était un vieux charmeur, et elle se  dit  maintenant  qu’il  y  a  tellement  plus  de  choses  qu’elle  aurait  voulu qu’il lui raconte, tellement d’histoires qui sont mortes avec lui, elle adorait son  sens  de  l’humour  quand  il  lui  parlait  de  ces  endroits-là,  il  se  donnait jamais le beau rôle, mais il était bien plus que la somme de ses tuyaux sur la navy et sur le boulot, fallait voir l’expression sur son visage quand il prenait ses  petits-enfants  dans  ses  bras,  il  en  avait  pas  mal  en  plus,  Harry  il  le surnommait « Hurry Up Harry », Jimmy c’était « Jimmy Jimmy » et aussi Chantelle,  il  avait  l’air  tellement  heureux  dans  ces  moments-là,  il  parlait d’un  jeu  de  PlayStation  ou  une  équipe  scolaire,  il  secouait  la  tête,  ils seraient  grands  bientôt,  le  temps  passe  si  vite,  il  marmonnait  un  instant, secouait la tête puis souriait à Ruby.

Elle fait de son mieux mais ça marche pas. Les histoires s’emmêlent. La nuit qu’il a passée à Pagan, c’est comme ça qu’elle veut se souvenir de lui. Au  sommet  du  monde,  au  sommet  d’un  temple,  à  regarder  le  soleil  se coucher, puis se lever le lendemain. Elle finit son œuf Cadbury et mordille le plastique de sa paille. Elle sent les larmes qui remontent, elle cherche un mouchoir, une main lui en tend un. Elle lève les yeux et voit M. Jeffreys, à qui elle n’a parlé qu’une seule fois.

« Allez-y, dit-il en souriant. Ce n’est pas ça qui me manque. »

Elle  prend  le  mouchoir  et  s’essuie  les  yeux.  Elle  voudrait  bien  se moucher  mais  elle  peut  pas,  pas  dans  son  mouchoir  alors  qu’il  est  là.  Il s’assied  et  attend.  Elle  va  être  obligée  de  le  ramener  à  la  maison  et  de  le laver avant de le lui rendre.

« Ça va ? » demande-t-il.

M.  Jeffreys  a  un  sourire  gentil,  un  air  serein  qui  la  met  à  l’aise.  Pas d’imperfections sur sa peau, les cheveux peignés soigneusement. C’est un gentleman. C’est dans son accent et sa façon de bouger, il fait attention à ne pas  la  brusquer,  il  choisit  ses  mots.  Ruby  remarque  qu’il  est  conscient  du pouvoir des mots, qu’il fait de son mieux pour ne pas la rendre triste. Elle l’aime bien.

«  J’espère  que  je  ne  vous  dérange  pas…  »  Il  ne  termine  pas  sa  phrase. Elle s’essuie le nez.

« Un des patients dans mon unité est mort hier soir et j’avais appris à le connaître  un  peu.  J’adorais  sa  façon  de  voir  les  choses.  Je  ne  sais  pas pourquoi  mais  je  me  sentais  proche  de  lui.  Ça  n’a  pas  de  sens,  je  ne  l’ai connu  que  trois  semaines.  Lui,  c’était  le  passé  en  quelque  sorte  et maintenant il est parti. Mes grands-parents sont morts quand j’étais jeune, c’est  peut-être  pour  ça.  Parfois  on  saute  les  générations,  on  apprécie  des gens qui sont beaucoup plus vieux.

M.  Jeffreys  hoche  la  tête.  Elle  ne  s’attend  pas  à  ce  qu’il  soit  intéressé, après tout il n’a jamais rencontré Ron, mais il compatit avec sincérité.

« Qu’est-ce qu’il avait ?

— Il avait du liquide dans les poumons mais il était en train de guérir. Il était  désorienté  quand  il  a  été  admis.  Il  divaguait,  mais  il  s’est  remis  sur pied rapidement et il était sur le point de rentrer dans quelques jours. Il avait le cœur faible.

— Il était vieux ?

— Quatre-vingt-quatre ans. »

M.  Jeffreys  hoche  la  tête.  Il  est  sobre  et  respectueux,  comme  s’il  ne s’attendait pas à ce que quelqu’un meure pour cette seule raison, même si ça n’est pas surprenant, elle le sait et il faut qu’elle l’accepte.

« Je m’imagine bien que ce n’est pas ce que vous voulez entendre mais il a bien profité de la vie. Bien plus que la plupart des gens. Ça ne va pas vous remonter  le  moral  maintenant  mais  ça  vaut  la  peine  d’y  penser.  Parfois quand on est âgé la mort est un salut. »

Elle sait tout ça mais ce n’était tout simplement pas son heure, elle était vraiment convaincue qu’il allait rentrer, et pourtant ce que dit M. Jeffreys est vrai, Sally et Dawn pareil, elles ont raison, c’est elle qui est stupide, qui s’attache  trop  alors  qu’elle  devrait  se  protéger.  Il  faut  qu’elle  aille  de l’avant, la vie continue et il y a toujours du travail à faire, des tâches qui lui feront  penser  à  autre  chose  jusqu’à  ce  qu’elle  prenne  conscience  de  la réalité et qu’elle soit capable d’accepter ce qui s’est passé.

M. Jeffreys sirote sa boisson et fait la grimace, c’est trop chaud. Il prend un air gêné, comme pour indiquer qu’il n’aurait pas dû s’asseoir, mais c’est gentil  de  sa  part,  il  n’était  pas  obligé,  ça  se  voit  qu’il  est  timide,  humble comme Ron.

«  C’est  pas  une  mauvaise  chose  d’en  être  triste,  vous  savez.  Tous  ceux qui travaillent ici sont des aides-soignants d’une façon ou d’une autre et on ne serait plus humains si on ne ressentait pas de la tristesse parfois. Il faut simplement évacuer tout ça. Pour les gens qui souffrent ou sont en détresse parfois la mort est un salut. Ceux qui se sentent seuls parfois appellent la mort de leurs vœux. J’ai toujours essayé de regarder le côté positif, même si je n’y crois pas vraiment moi-même. Si on arrive à contrôler la façon dont marche  son  esprit  alors  on  peut  créer  quelque  chose  de  positif  à  partir  de quelque chose de négatif. Pensez aux centaines de milliers de gens qui font de leur mieux pour aider les autres. On peut remonter jusqu’en Égypte ou en Grèce antique et trouver ce même désir. On a fait des progrès énormes et on va continuer à en faire. La seule chose qu’on puisse dire avec certitude c’est que votre patient a bénéficié des meilleurs soins et du meilleur suivi possible.  On  n’aurait  rien  pu  faire  de  plus  pour  lui.  Si  ça  peut  vous consoler. »

Ruby  hoche  la  tête,  sourit.  C’est  exactement  ça  qu’elle  essaye  de  faire, prendre les choses du bon côté, elle fait de son mieux pour transformer un événement triste en une sorte de fête, on peut pas faire mieux, c’est ce que maman et elle ont essayé de faire quand papa est mort, et ce qui était dur c’est que plus elles essayaient, pire c’était, il n’a pas vécu aussi longtemps que Ron, il est mort jeune, quand elle était gosse, elle l’a à peine connu du coup, et s’asseoir près de Ron c’était comme s’asseoir près du père qu’elle n’a jamais eu, plus vieux, mais qui lui raconte quand même des histoires, ça lui a manqué ça, et elle se souvient de sa mère et elle qui pleurent, pleurent après  l’office,  il  était  tellement  jeune  papa,  c’était  pas  juste,  tout  ça  c’est arrivé trop tôt, tic-tac et puis l’horloge s’arrête.

« Je vais vous laisser. J’espère que ça ira mieux très vite. »

Elle regarde M. Jeffreys se diriger vers une autre table et s’installer avec sa tasse. Elle se sent mieux que quand elle est arrivée à la cafétéria et décide de se remettre au boulot, elle sourit à M. Jeffreys en passant, ça fait du bien de voir qu’il est triste pour elle, c’est un homme prévenant et elle repense à ce qu’il a dit et se force à voir le bon côté des choses et ne pas oublier qu’il y  a  beaucoup  de  gens  bien  dans  le  monde  qui  se  soucient  de  leur semblables, qui se donnent à fond et dédient leur vie à aider les autres.

Quand  il  s’agit  de  santé,  tout  le  monde  est  dans  la  même  galère.  Le Royaume-Uni investit de milliards de livres dans la santé et la recherche, et les scientifiques ne laissent pas tomber, ne s’arrêtent jamais, n’abandonnent jamais, continuent à aller de l’avant, toujours, fini le temps où on mordait un bout de cuir pendant qu’on vous coupait le bras à la scie, et on n’est plus envahis  de  parasites  comme  avant.  La  maladie  n’est  plus  vue  comme  une punition  divine,  c’est  ça  qu’ils  pensaient  avant,  que  toute  maladie  était méritée,  le  traitement  était  à  peine  plus  sophistiqué  que  l’astrologie,  la magie  et  les  potions,  de  nos  jours  les  chirurgiens  ont  des  bistouris électriques et des dissecteurs à ultrasons et des écarteurs de microchirurgie, plus personne ne taille les crânes avec une pierre aiguisée pour faire sortir des esprits maléfiques, pas de Grande peste ou de Peste noire, et Ruby qui essaie de s’imaginer des bubons enflés dans le cou et sous les bras, la porte de son appartement marquée d’une croix, et puis il y avait aussi la variole avec ses plaies ouvertes et ses ulcères qui se propagent le long de la trachée, cette  mort  suffocante  qui  a  été  éradiquée  par  le  vaccin,  la  tuberculose  qui attaque les poumons, celle-là elle existe toujours à l’étranger et parfois il y a des épidémies chez nous, mais ça a rien à voir avec avant, la rougeole c’est une maladie que les gosses attrapent mais qui décimait par millions avant, et il n’y a plus d’épidémies de grippe comme celle après la Première Guerre mondiale,  qui  a  fait  vingt-cinq  millions  de  morts,  n’empêche  qu’il  y  en  a toujours pour prédire qu’il y a quelque chose qui couve en Extrême-Orient, ça se prépare, une tornade qui va se propager autour de la planète, portée par  le  vent,  et  elle  pense  à  Ron  à  Shanghai  et  Hong  Kong,  toutes  les maladies qu’il aurait pu attraper quand il était jeune et qu’il n’y avait pas de remède, et elle chante la comptine « Ring-a-ring o’ roses » dans sa barbe, «  un  petit  bouquet  en  poche  »,  Ruby  qui  pense  à  la  peste, «  atchoum  ! atchoum  !  tout  le  monde  tombe  »,  et  les  pansements  et  l’eau  propre  ont remplacé  l’huile  bouillante  pour  nettoyer  les  plaies,  et  Ruby  pense  à Alexander  Fleming  qui  découvre  la  pénicilline,  la  moisissure  qui  a  atterri sur ses bactéries et les a tuées, et elle pense à Joseph Lister et l’antiseptique, Edward Jenner et les vaccins, Marie Curie et Antoine-Henri Becquerel et le rôle qu’ils ont joué dans la radiothérapie, une offensive contre les cellules cancéreuses, et elle pense aux scanners et aux appareils d’imagerie, quelque chose d’aussi simple qu’un rayon X qui passe au travers des muscles et des nerfs, et elle pense aux professionnels hautement spécialisés qui passent des années  à  devenir  des  experts  dans  leur  domaine,  les  neurologues,  les obstétriciens,  les  gériatres,  les  cardiologues,  les  pédiatres,  ils  sont  tous  là, l’hôpital est rempli de savoir et de bienveillance, et son moral remonte en flèche  elle  pense  aux  produits  chimiques  et  aux  technologies  qui  ont  été mises  au  point  au  fil  des  années,  les  antibiotiques  et  les  désinfectants,  la radiothérapie, toutes ces choses qui vont de soi pour elle, elle fait un effort, pour  reconnaître  les  bienfaits  de  l’eau  courante  et  l’électricité  et  les toilettes, et rien que pour voir un microbe, il a fallu que quelqu’un invente le microscope, et les programmes d’immunisation, et la lutte contre la polio, le  tétanos,  la  rougeole,  et  même  quelque  chose  d’aussi  rare  que  le  déficit immunitaire combiné sévère on s’en occupe, les gosses sont mis dans une chambre stérilisée alors que dans le temps ils seraient morts sur-le-champ, et  elle  pourrait  continuer  comme  ça,  mais  ce  qui  compte  c’est  qu’on progresse  tout  le  temps,  on  gagne,  et  elle  se  sent  fière,  vraiment,  c’est étrange mais elle plane presque.

Ruby  a  envie  de  sortir  se  pinter  la  gueule,  lui  rendre  hommage  et  le pleurer,  elle  sent  la  bonne  odeur  des  plateaux-repas,  tarte  à  la  pomme  et crème anglaise, et le couloir est une énorme artère qui désaltère, globules blancs  sous  pression,  cœur  qui  palpite,  cœur  qui  pompe,  pompe-à-bière, pinte, pinard, picole, et sur les murs du couloir des beaux dessins au crayon de  couleur,  elle  s’approche  de  son  unité  et  elle  se  force  à  sourire,  elle ralentit le pas derrière une famille qui porte des fleurs, les pétales des roses ont une texture veloutée, des coussins de fumerie d’opium, et elle pense à des colombes blanches qui battent des ailes, des milliers de plumes qui se décomposent en particules toujours plus petites, Ruby plane, elle est bien là, encore des plateaux-repas qui arrivent, des assiettes empilées bien haut sur le  chariot,  Ruby  a DJ  Chromo  dans  la  tête,  M.  Jeffreys  et  lui  c’est  pas  du tout les mêmes mais ils font un peu passer le même message, des restes de nourriture et des plantes vertes bordent le petit couloir qui mène à la salle où  Ron  est  mort,  la  poussière  sur  un  rebord  de  fenêtre,  Sally  et  Dawn  un peu plus loin dans leurs uniformes amidonnés, des montres épinglées à la poitrine,  tic-tac  sans  fin,  des  petites  chaînes  et  de  longues  aiguilles,  du plasma  frais  et  un  stéthoscope  sur  le  comptoir  à  l’accueil,  Ruby  qui  voit presque en relief chaque trait plein de vie du dessin au crayon rouge d’un enfant, un enfant qui a dessiné un grand voilier à côté du lit vide d’un vieux monsieur.
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L’infirmière  James  est  une  travailleuse  assidue  et  une  jeune  femme sérieuse. Elle s’est laissée aller à la tristesse au sujet de la mort d’un patient mais M. Jeffreys considère qu’on peut l’excuser. Tant que ça ne devient pas une  habitude.  De  toute  évidence  c’est  une  personne  émotive.  Peut-être même un peu instable. Dans tous les cas, il faut s’attendre à de tels écarts. Elle oubliera vite la mort de M. Dawes. Accepter la mort est essentiel pour le fonctionnement efficace d’un hôpital. Si le personnel s’attache à chaque patient  le  système  court  droit  à  sa  perte.  Il  est  naturel  de  ressentir  de l’émotion, bien entendu, mais c’est un luxe lorsqu’on gère la maladie à une échelle si importante. Le personnel se doit de garder un certain recul. Il faut rester forts pour les patients. Pourtant, malgré ses larmes, Jeffreys pressent chez  l’infirmière  James  un  sens  des  responsabilités  et  il  est  convaincu qu’elle acceptera sans tarder la mort de Dawes.

À tous les niveaux, le professionnalisme est indispensable. Chaque rôle est  important.  Le  personnel  moins  qualifié  comme  le  personnel  infirmier doit s’efforcer d’être aussi efficace qu’un chirurgien par exemple. Où va-t-on  si  les  femmes  de  ménage  se  reposent  sur  leurs  lauriers  et  que  les brancardiers traînent la patte ? Que se passerait-il si un consultant laissait ses émotions dicter ses décisions ? Ou si Jeffreys lui-même permettait que les sentiments influencent son travail ? Il pianote sur la table en regardant l’infirmière James quitter la cafétéria. Elle repart se remettre au travail, les chaussures qui claquent au sol, le mouchoir de M. Jeffreys en main. Elle lui sourit  en  le  croisant,  pour  le  remercier,  et  ça  lui  réchauffe  le  cœur,  il  est content d’avoir pu rendre service et de donner un peu réconfort.

L’infirmière James est attirante à sa façon. Plus attirante que l’infirmière Cook, par exemple, qu’il soupçonne de promiscuité sexuelle. James a une modestie qui, trop souvent de nos jours, manque. Pour tout dire, son accent est un tantinet vulgaire mais c’est sans importance. S’il était en quête d’une compagne  ce  n’est  pas  parmi  les  infirmières  qu’il  chercherait.  L’écart  au niveau  des  habitudes  et  des  attentes  ne  manquerait  pas  d’entraîner  des conflits. Simple réalisme, et non pas du snobisme.

Il pense brièvement à Mimi, son ancienne compagne. Ils ont joui d’une décennie  de  bonheur  sous  le  signe  de  la  raison,  ils  étaient  à  tel  point compatibles que leur relation aurait aussi bien pu être un mariage arrangé. Dix ans c’est long à passer avec quelqu’un et, c’était peut-être inévitable en raison  de  leurs  emplois  du  temps  chargés,  ils  s’étaient  éloignés  l’un  de l’autre. Il est le premier à reconnaître que son dévouement aux services de santé  était  en  partie  responsable  de  cette  séparation,  mais,  travaillant d’arrache-pied  dans  la  City,  elle  était  également  coupable.  Et  pourtant  la séparation avait été amicale, compte tenu du fait qu’elle l’avait quitté pour l’un de ses collègues. Il n’a pas de regrets, bien que parfois sa compagnie aussi bien intellectuelle que physique lui manque. Malgré cela, il apprécie sa liberté retrouvée. Pour lui, le travail est plus important que quoi que ce soit d’autre, même Mimi. Dieu merci, ils n’ont pas eu d’enfants.

Une mère et son fils, un jeune adolescent, sont assis pas loin. Il est gros pour son âge, des pieds énormes. Des chaussures de sport en plastique sous la table. Le garçon fait la tête. Il se goinfre de frites. Une mouche se pose sur  la  table  à  laquelle  M.  Jeffreys  est  assis  et  il  la  chasse.  La  mouche s’envole, une fosse septique à elle toute seule, dont elle dépose le contenu sur  l’assiette  du  gros  garçon.  Des  fèces  sur  la  croûte  de  sa  tourte,  sans doute. M. Jeffreys frissonne. Il sent les microbes dans l’air et entend la toux sèche d’un homme. Rien n’est épargné. Ni la poussière, ni la terre, ni l’eau. Les hommes et les femmes autour de lui portent des milliards de microbes sur  leur  peau.  Les  plantes  vertes  sont  des  viviers  pour  les  bactéries.  Ni animés ni inanimés, les virus sont le rebut de la création divine, ils inondent la  planète  de  rougeole  et  de  grippe.  La  mouche  revient  lui  bourdonner autour de la tête.

Il s’imagine qu’il est aux Maldives. La mouche serait un moustique, qui suce  le  sang  et  transporte  des  maladies,  contamine  de  paludisme  et  de  la maladie  du  sommeil  les  innocents.  Il  voit  des  puces.  Des  lentes  dans  les cheveux  des  bébés.  Des  épidémies  provoquées  par  des  conditions atmosphériques anormales. Des microbes qui attendent le bon moment pour faire  des  ravages.  Toujours  en  train  d’attendre.  De  vivre.  Grandir.  Se reproduire. Mourir. Tout comme les êtres humains bien entendu. Et pourtant les êtres humains tiennent la route. Leurs vies se mesurent en années plutôt qu’en  minutes.  Le  garçon  est  joufflu.  Il  grandit.  Jeffreys  pense  à  la souffrance des enfants. À la rubéole. Les oreillons. L’asthme. La varicelle. La  mucoviscidose.  La  rougeole.  L’amygdalite.  La  diphtérie.  Les  épreuves sont sans fin, une guerre qu’on ne peut pas gagner.

Il voit un médecin généraliste qui gave le garçon de morceaux de sucre, les joues potelées du garçon qui mastique bruyamment, qui bourre plus de frites  sur  sa  fourchette.  Jeffreys  s’imagine  en  train  d’examiner  l’œil  du garçon  à  l’ophtalmoscope  et  regarder  battre  les  vaisseaux  sanguins.  Le garçon est en train de devenir un homme et il a tant de problèmes auxquels il  doit  faire  face.  Il  pense  aux  médecins  qui  étudient  les  expectorations. L’urine.  Le  pus.  Qui  font  des  prises  de  sang.  Sécrétions  corporelles.  La menace de tant de nouvelles maladies. La vie est un calvaire.

Le café qu’ils servent ici est véritablement infect. On dit que beaucoup de gens boivent de l’instantané, mais qu’en est-il de ceux qui préfèrent le café fraîchement  moulu  ?  Il  pense  à  la  nourriture  qui  est  proposée.  Des  frites. Des  tourtes  réchauffées.  Des  sandwichs  au  pain  blanc.  Des  chips.  Des bonbons.  Des  boissons  gazeuses  sans  la  moindre  valeur  nutritionnelle consommées  en  quantités  industrielles.  N’est-on  pas  dans  un  hôpital,  bon sang  ?  Logiquement,  la  nourriture  devrait  être  nutritionnelle.  Une alimentation  équilibrée  économiserait  énormément  de  travail  inutile  aux services  de  santé.  Au  lieu  de  produits  chimiques  gazéifiés  les  enfants devraient boire une orange pressée. Une pomme pour le goûter plutôt que des chips. Au lieu de frites et de tourtes, la population devrait être forcée de manger du poisson grillé et des légumes verts. Les goûts changeraient vite. Une salade verte c’est bien mieux qu’un dessert indigeste.

Il  sourit.  Il  n’est  pas  naïf  au  point  de  croire  une  telle  chose  possible. Autant  une  alimentation  comme  celle-là  ferait  du  bien  à  la  fois  aux individus concernés et à l’État, autant la plupart des gens mangent pour le plaisir sans se soucier de leur santé, esclaves de leurs papilles gustatives. Ils sont  incapables  de  faire  même  le  plus  minime  des  sacrifices.  C’est  pareil pour  les  cigarettes  et  l’alcool.  Un  réel  problème  que  l’incompatibilité  des messages des professionnels de la santé et des intérêts commerciaux. C’est très frustrant, mais cela fait partie du challenge qui lui plaît tant.

Il  oublie  le  gros  et  pense  à  Ronald  Dawes  à  la  place.  En  parlant  à l’infirmière James il a fait semblant de n’avoir jamais entendu parler de lui, mais  ce  n’est  pas  vrai,  à  strictement  parler.  Il  ne  connaît  pas  le  patient intimement bien entendu, mais il est au fait de son existence et de sa mort. Un  pieux  mensonge  mais  pour  servir  un  intérêt  supérieur.  L’infirmière James  a  plus  besoin  d’une  écoute  compatissante  que  d’une  remarque objective.  Dawes  était  âgé  et  son  cœur  faible,  il  a  été  admis  à  l’hôpital  à cause d’une accumulation de fluides dans ses poumons. Ce n’est pas un cas inhabituel, mais c’était un homme très âgé, dans les dernières années de sa vie. La dure réalité des choses est que sa vie touchait à sa fin et ce n’avait pas dû être facile pour lui d’accepter cela.

La  dépression  est  un  phénomène  très  répandu  chez  les  hommes  de  son âge,  leurs  articulations  sont  douloureuses  à  cause  de  l’arthrose  et  leurs organes  peinent  à  s’acquitter  des  fonctions  les  plus  basiques  du  corps.  Le monde  extérieur  se  résume  pour  eux  en  un  jardin  nain  avec  un  nain  de jardin, s’ils ont de la chance. Il s’imagine le vieil homme assis tout seul jour après jour dans une maison en mauvais état, sans le sou, les hommes et les femmes  de  sa  génération  morts,  sa  femme  décédée  depuis  longtemps. Quelle  indignité  d’attendre  ainsi  la  mort.  Il  voit  le  vieux  qui  tremble  de peur,  effrayé  par  les  jeunes  vandales  qui  jettent  des  pierres  contre  ses fenêtres  et  mettent  des  excréments  de  chien  dans  sa  boîte  aux  lettres.  Les voisins  qui  ferment  les  yeux  pour  éviter  le  conflit.  Les  poubelles  qui s’amoncellent  dans  la  cuisine  et  l’évier  plein  de  vaisselle  sale.  Des  repas sommaires,  des  habits  qui  ont  grand  besoin  d’être  lavés.  Petit  à  petit,  il laisse tomber le b.a.-ba : se raser et se laver. Dans sa famille ils sont pris par leurs  propres  vies  et  oublient  le  vieil  homme.  Pour  son  bien-être,  ils  s’en remettent  à  l’État.  À  des  étrangers  qui  font  de  leur  mieux  dans  des circonstances  difficiles.  C’est  ainsi  qu’il  voit  M.  Dawes,  alors  que l’infirmière  James  refuse  d’affronter  la  triste  réalité,  et  les  inéluctables conséquences de l’âge.

L’infirmière James voit le bien dans toutes les situations. Peut-être est-ce parce qu’elle craint tant la terrible nature de la vie. Et pourtant il admire son optimisme. Elle se convainc qu’il y a de l’espoir alors qu’il n’y en a pas. Ce n’est pas une réaliste dans le sens où il l’entend, mais elle veut bien faire. Pour  les  patients,  il  est  bon  que  ceux  qui  s’occupent  d’eux  au  quotidien voient les choses du bon côté, alors que derrière les décors, tout en haut de l’échelle, ce sont les faits purs et durs qui sont à l’ordre du jour.

M. Jeffreys ne peut pas critiquer les infirmières. C’est-à-dire qu’il refuse de  critiquer  les  infirmières.  Elles  sont  au  cœur  de  la  vie  quotidienne  à l’hôpital  et  c’est  une  tâche  ingrate.  Son  rôle  à  lui  est  de  nature  bien  plus délicate,  bien  qu’également  ingrat.  Des  rôles  complémentaires.  Sans  son expertise l’hôpital serait vite submergé et ce serait le chaos. De même pour le personnel infirmier. M. Jeffreys ne veut pas que l’infirmière James soit affectée par la mort de M. Dawes. Un homme qui a vécu une longue vie, qui a choisi sa route et a sans doute pris du bon temps. Dans quelques jours la tristesse s’atténuera et le patient sera oublié. L’infirmière James trouvera d’autres gens à aider. La vie continue.

Il boit son café. Se force à avaler cette pisse de chat. Rien à voir avec les marques qu’il a l’habitude de boire, mais la caféine l’aidera à rester éveillé quand  le  manque  de  sommeil  d’hier  se  fera  sentir.  Ce  n’est  pas  facile  de s’habituer à travailler pendant la journée et il a passé une grande partie de la nuit  à  faire  des  recherches  :  il  a  enfin  visionné  les  documentaires  qu’il  a enregistrés.  C’est  une  partie  vitale  de  son  travail,  même  si  c’est  parfois assez déprimant. Mais il est important de connaître ses patients de fond en comble, de se tenir au fait des évolutions.

Il  a  regardé  les  six  heures  d’enregistrement  dans  leur  intégralité,  en commençant par un programme d’une heure sur les vacances à Ibiza, une destination actuellement en vogue chez les jeunes. Filmé caméra au poing, c’est l’occasion de faire la mise au point sur le comportement d’une partie de la jeunesse d’aujourd’hui. Pendant une heure il avait écouté les inanités d’adolescents saouls, mais, bien qu’il les ait trouvés à la fois ennuyeux et très crus, il se refuse à émettre un jugement sur les gens. Des jeunes qui se prennent  de  passion  pour  des  choses  sans  importance,  qui  crient  et  rient pour  la  caméra.  Notamment  une  fille  qui  lui  a  retourné  l’estomac.  Elle couche  avec  des  hommes  qu’elle  ne  connaît  pas  et  s’en  vante  auprès  de l’Angleterre  entière.  N’a-t-elle  jamais  entendu  parler  des  maladies vénériennes ? Le SIDA ? Il n’a pas de mal à imaginer l’infirmière Cook se comporter  comme  ça,  voire  coucher  avec  deux  hommes  en  même  temps comme  la  fille  dans  le  documentaire.  Même  les  animaux  ont  plus  de dignité.

Quel soulagement quand le programme s’est terminé. Il a appelé le room service et a commandé une assiette de pâtes à la sauce au basilic et un verre de vin pour faire descendre le plat. La qualité de la nourriture et du service à  l’hôtel  n’a  rien  à  voir  avec  la  cafétéria  dans  laquelle  il  est  assis  en  ce moment. Hier, on a frappé à sa porte, à l’hôtel, et une femme lui a apporté son repas. Elle était élégante et n’avait pas la même couleur de cheveux que la fille dans le documentaire. Sa peau n’était pas bronzée mais il n’a pas pu s’empêcher  les  comparer.  Il  l’a  observée  de  près  tandis  qu’elle  posait  le plateau  sur  son  bureau,  déplaçant  avec  soin  ses  papiers.  Il  l’a  imaginée  à quatre  pattes  à  Ibiza,  en  train  de  se  faire  pénétrer  par  derrière,  l’homme donnant des coups de bassin rapides pendant qu’elle faisait une fellation à son  ami.  Les  hommes  en  question  des  frustres,  couverts  de  tatouages. D’abord blancs. Puis noirs. Enfin, un mélange des deux.

Beaucoup des disc-jockeys dans le documentaire étaient noirs, d’où cette image. C’est répugnant, il n’y a pas à dire. Non pas la race elle-même bien entendu, mais cette façon animale de s’accoupler avec des étrangers. Il y a là une violence qui le déconcerte et il aurait aimé que la fille n’ait jamais mentionné cette histoire devant la caméra. Quand la femme de chambre a posé  le  plateau  il  lui  a  donné  un  pourboire  généreux,  sans  donner  le moindre indice de ces pensées veules. Ce n’est pas bien de projeter de telles choses  sur  le  personnel  innocent.  Elle  l’a  remercié  et  a  rougi  légèrement. Peut-être  le  trouve-t-elle  attirant.  Un  instant,  il  a  songé  à  engager  la conversation, mais il a résisté.

Quand elle a quitté sa chambre M. Jeffreys a pris l’assiette qu’elle avait laissée sur le bureau et s’est installé avec dans un fauteuil. Pour manger sur ses genoux. C’était un peu comme commander des beans sur un toast dans un  bon  restaurant.  Quelle  ironie.  Si  les beans  ne  coûtent  pas  cher  et  sont servis  dans  un  café  populaire  bas  de  gamme  ils  auront  un  goût  immonde mais  dans  un  cadre  de  qualité  c’est  une  expérience  plus  raffinée.  Dans  ce cas-ci  il  testait  quelque  chose  qu’il  avait  vu  à  la  télévision.  Des  familles entières  avec  des  assiettes  en  équilibre  sur  leurs  genoux  qui  regardaient leurs programmes préférés. Certaines ne possédaient même pas de table à manger, ou du moins c’est ce qu’il lui avait semblé. Il avait vu : des retraités à  côté  de  petits  enfants,  des  parents  qui  se  penchaient  pour  attraper  des bouteilles  de  sauce,  qui  salaient  des  plats  contenant  déjà  du  sel  en  une quantité  nocive.  En  mangeant  ils  se  couvraient  de  panure  frite  et  de morceaux  de  pomme  de  terre.  Il  a  donc  expérimenté  cette  coutume  lui-même.  Ce  n’était  pas  si  difficile.  Du  moins  au  début.  Mais  il  s’est  vite fatigué, son bureau l’appelait.

Le  parfum  de  la  cire  à  bois  était  tellement  fort  et  attrayant  qu’il  peut presque  encore  le  sentir  maintenant,  assis  à  une  table  en  plastique  à l’hôpital. Son bureau est agréable, meublé par son ordinateur portable, des ouvrages de référence, des CD, une lampe et des enveloppes neuves, portant le logo et l’adresse de l’hôtel. Il a ri et résisté à la tentation, il a coupé sa nourriture  et  fini  ce  qu’il  a  commencé.  Il  se  souvient  du  basilic  sur  sa langue, le goût se mêle dans sa bouche à celui du café instantané.

Il concentre ses pensées sur les enregistrements visionnés la veille, il fait abstraction  de  ce  qui  l’entoure.  Après  l’hédonisme  d’Ibiza,  une  voix  qui faisait  autorité  a  présenté  la  vie  dans  un HLM  en  centre-ville.  Le  lieu ressemblait  à  une  zone  bombardée  et  pas  une  seule  personne  dans  le documentaire ne s’intéressait le moins du monde à l’idée de travailler pour gagner sa vie. Le documentaire se concentrait sur cinq jeunes individus et chacun  d’entre  eux  le  scandalisait  :  soit  saoul  soit  drogué.  Imbus  de  leur personne, ils n’étaient pas capables d’aligner trois mots mais M. Jeffreys a glané  des  informations  sur  les  cambriolages,  l’héroïne  et  les  rapports sexuels avant l’âge légal. Il y a eu une agression violente devant un centre pour jeunes et un adolescent présentait des plaies mineures au niveau de la tête.  À  l’arrivée  de  l’équipe  de  télévision  et  de  la  police  Jeffreys  a  pu observer de près les éraflures sur la tête du garçon. Cheveux blonds maculés de  sang,  peau  blanche  et  pâle.  Son  ami  avait  un  œil  au  beurre  noir  et  les cheveux  roux,  un  membre  de  l’équipe  de  production  l’interviewait.  Il hurlait et blasphémait et mettait tout le monde en cause sauf lui-même. Ses phrases  étaient  saccadées,  interrompues  par  des  bips.  Des  centaines d’obscénités méticuleusement supprimées au montage.

M.  Jeffreys  compatissait  avec  l’équipe  de  télévision.  Ça  n’avait  pas  dû être une partie de plaisir que de travailler dans un environnement pareil. Et pourtant, en tant que portrait global non édulcoré du pays c’était tout à fait inestimable.  Assortir  les  visages  à  l’écran  et  ceux  à  l’hôpital  est  un  jeu d’enfants.

Et ainsi de suite toute la nuit. Un autre documentaire montrait le travail de  la  police  dans  la  lutte  contre  le  crime.  Des  images  effrayantes  de hooligans à Londres. Il a été saisi par la brutalité dans les rues d’un bout à l’autre du pays. Des images se succédaient devant ses yeux : des voyous au crâne  rasé  qui  se  cognaient  dessus,  dans  une  rage  d’ivrogne.  Puis  un programme  qui  soulignait  l’utilisation  de  caméras  de  surveillance  et d’autres  équipements  de  surveillance  pour  faire  la  loi  dans  un  quartier chaud notoire. Les visages des prostituées interrogées étaient floutés. Bien qu’instructif, ce programme l’a ennuyé.

Puis  une  visite  aux  États-Unis  où  les  médecins  légistes  rendaient  des verdicts  de  culpabilité  grâce  au  plus  petit  échantillon  d’ADN.  Ce programme-ci  l’a  fasciné,  c’était  un  aperçu  de  l’avenir.  Pour  finir,  il  a regardé un documentaire sur les mères adolescentes, mais il commençait à s’assoupir. Tout ce qu’il voyait se confondait. Le vol et la consommation de drogues  dans  le HLM  se  mélangeaient  à  la  violence  dans  les  rues,  la prostitution  et  les  morales  douteuses.  Les  valeurs  de  famille  faisaient défaut. Cercle vicieux. L’éducation c’est la clef, bien entendu. La route sera longue  pour  revenir  à  la  civilisation,  mais  c’est  un  autre  débat.  Ces documentaires  sont  indispensables,  une  tranche  de  vie  réelle  expertement présentée.

M.  Jeffreys  réintègre  le  présent  et  quitte  la  cafétéria.  Une  fois  qu’il  a trouvé refuge dans son bureau il se prépare une tasse de thé et la boit avec délice. L’arrière-goût de café disparaît. Désaltéré, il s’installe et se plonge dans  son  travail.  Le  monde  extérieur  n’existe  plus.  Les  horreurs documentées sont effacées. L’esprit agile, il étudie les données, en vue de son rapport mensuel.

Il a besoin d’uriner, mais au lieu de quitter son bureau et se rendre aux W.-C.  les  plus  proches,  il  sort  une  bouteille.  Elles  sont  distribuées  par l’hôpital  et  cela  économise  de  précieuses  minutes.  Sans  compter  qu’il  y  a foule dans les couloirs, remplis de malades et de mourants, de gens tristes et seuls. Les W.-C. sont sommaires au possible, fréquentés par les visiteurs et le  personnel  qui  passe  devant.  Il  a  entendu  un  homme  déféquer  une  fois. C’était répugnant et ça lui avait donné la nausée. Il met la bouteille dans son placard.  Avant  de  partir  il  videra  et  nettoiera  le  réceptacle.  Il  se  remet immédiatement au travail.

Il fait chaud dans son bureau, il ouvre la fenêtre. Il branche le ventilateur. Il  a  apporté  des  sandwichs  et  les  mange  à  son  bureau  en  travaillant. Préparés  par  l’hôtel.  Il  compte  finir  son  rapport.  Il  a  des  fourmis  dans  les jambes  et  sait  qu’il  devrait  se  promener  dans  les  couloirs  mais  ce  sera bruyant et cela brisera sa concentration. Il se contente d’arpenter son petit bureau. Il se remet à son rapport. Urine encore plusieurs fois. Boit plus de thé.

À un moment il pense à une séquence du documentaire. Est-ce qu’il ne reste plus de gens travailleurs, qui pensent à l’intérêt collectif ? Puis il se remet au travail. Il ne baisse pas les bras. La température baisse enfin et la lumière  dehors  aussi.  Il  n’y  a  pas  de  vue  depuis  sa  fenêtre,  seulement  un petit square en béton et un mur en briques. Il y a tout de même beaucoup de lumière  et  il  garde  les  persiennes  à  moitié  fermées.  La  pire  partie  de  la journée  est  passée,  l’hôpital  va  devenir  plus  calme.  Les  derniers  visiteurs vont  partir  et  les  patients  pourront  se  reposer.  Ils  prendront  leur  dernière tasse et thé et les médicaments qui leur sont prescrits. Ils se détendront. La plupart du personnel sera à la maison, profitant d’un repos bien mérité. Le monde sera en paix.

Sa bouteille est pleine et il décide de la vider, il enfile la blouse blanche qu’il porte à l’hôpital et se dirige vers les W.-C. Il croise des gens, qui ne voient  pas  la  bouteille  cachée.  Il  est  21  heures.  Il  arrive  aux  toilettes  et soulage sa vessie. Il vide le contenu de la bouteille. Quelqu’un a dessiné un pénis sur le mur. Une femme devant avec la bouche ouverte. Il pense à la fille d’Ibiza. Quelqu’un d’autre, ou peut-être la même personne, a écrit une petite annonce pour des rapports homosexuels. Il tire la chasse. Les W.-C. ont  besoin  d’être  nettoyés  mais  il  ne  va  pas  se  plaindre.  Tout  le  monde travaille  d’arrache-pied.  Il  comprend  bien  ça.  Il  se  lave  les  mains  dans l’évier et pense aux centaines de mains qui ont touché le savon. Il pense aux bactéries.  Il  se  reprend  et  sort  en  vitesse.  Se  replonge  dans  son  rapport. Dans une extase quasi-religieuse.

Trois  heures  passent  et  le  réveil  sur  son  ordinateur  sonne  minuit.  Il  y  a longtemps les gens appelaient ça l’heure fatale. Une époque de superstition avant  que  la  science  ne  démêle  le  sens  de  la  vie.  Les  masses  ont  cru  à  la magie,  les  sorcières  et  les  sorciers.  Le  surnaturel.  Il  sourit.  C’est  presque inimaginable  de  nos  jours.  Son  rapport  est  plus  ou  moins  complet.  Une heure  tout  au  plus.  Il  ne  peut  pas  avancer  davantage  pour  l’instant.  Les couloirs  doivent  être  vides  et  il  a  bien  mérité  de  se  dégourdir  les  jambes. Combien de gens travaillent autant que lui ?

M. Jeffreys déambule dans les couloirs. Il ne traîne pas, il passe les unités ensommeillées  et  les  salles  d’opération  vides  avec  la  satisfaction  de  celui qui  a  accompli  une  tâche  difficile.  Les  machines  sont  silencieuses.  Les médicaments qui sauvent des vies, à disposition, attendant qu’on ait besoin d’eux. Pas un bruit. Limpidité. Silence délicieux. Le fou furieux de l’autre soir c’était un hasard malencontreux. Il sait cela. Il marche d’un pas décidé pendant  une  demi-heure  avant  de  se  diriger  vers  les  urgences.  En  passant devant  le  service  de  pédiatrie,  il  pense  à  la  petite  Daisy.  L’une  des infirmières  lui  a  raconté  son  histoire  la  semaine  dernière  et  il  sait  qu’il  y aura  un happy  end.  L’hôpital  est  spécialiste  en happy  ends.  Il  pense  aux femmes  qui  viennent  distraire  les  petits.  Les  clowns  de  l’hôpital.  Elles racontent des histoires et donnent un coup de main. Rendez-vous compte. Ça montre à quel point le système s’est développé. Il jette un œil dans la cafétéria  où  il  était  plus  tôt.  Broyer  du  noir  comme  il  l’a  fait  plus  tôt  lui paraît maintenant insensé. Il y a une mouche morte sur le rebord devant lui, de l’autre côté de la vitre. Il ignore si c’est la même mouche que celle qu’il a chassée. Comment pourrait-il le savoir ? En tout cas elle est morte.

Il  ne  tarde  pas  à  arriver  aux  urgences.  C’est  ici  que  beaucoup  de  ces documentaires  deviennent  malheureusement  réalité.  Des  accidents  de voiture. Des overdoses de drogue. Des bagarres de rue. Des choses qu’il a vues maintes fois depuis le temps. La salle d’attente est vide mais il entend des voix. Il suit le bruit. Salue de la tête le personnel de garde mais reste en retrait. Il se tient contre le mur et observe les trois jeunes hommes dont on s’occupe. L’un d’eux est couvert de sang et M. Jeffreys met un moment à discerner leurs trois personnalités. Il voit les trois hommes devant une boîte de nuit en plein centre-ville, ils menacent d’autres jeunes hommes. Un des hommes  tombe  et  on  lui  tombe  dessus  à  bras  raccourcis.  Sa  tête  fait trampoline. Cette image est celle qui l’a le plus choqué. On ne connaît pas le  nom  de  la  rue,  ça  pourrait  être  n’importe  où.  Bien  entendu,  il  n’a  pas affaire à la même situation et ces hommes sont différents. Ils semblent très similaires. Il y a peu de différence.

« Putain, Chas, ça va mec ? » demande l’un des types.

Le  type  est  costaud,  une  grosse  bague  au  majeur.  Un  T-shirt  jaune  qui dépasse de son jean, avec les lettres « YSL » imprimées dessus. Allez savoir ce que cela signifie. M. Jeffreys observe les mains de l’homme et remarque que  l’anneau,  une  monstruosité  en  or,  est  couvert  de  sang  séché.  Ses cheveux sont coupés ras, comme ses deux amis. L’homme à côté de lui est plus petit. Une chaîne en argent passée autour du col de son polo. Solide, trapu.  Il  secoue  le  crâne  d’un  côté  à  l’autre  mais  ne  dit  rien.  Il  porte  des mocassins à glands. Des chaussettes blanches. Un portable qui dépasse de sa poche arrière. Un épais portefeuille dans l’autre. M. Jeffreys pense à une série comique sur des cockneys à Peckham. Il en a oublié le nom. Il ne l’a jamais trouvée drôle.

« Bien sûr que non, imbécile », dit l’homme trapu, en riant à moitié.

C’est  la  première  fois  qu’il  parle.  M.  Jeffreys  observe.  Fasciné  par  le tribalisme brut de ces gens-là. Accent cockney mais vit dans la banlieue de Londres.

« Il est mort cet enculé, c’est moi qui te le dis. Lui et ses fiottes de potes. On les a presque eus en plus. Le mec tout keuss on l’a bien défoncé avant qu’il se barre en courant. On les aura, t’inquiète. »

M. Jeffreys se demande s’il devrait signaler ces propos à la police. Ils ont de toute évidence des envies meurtrières. En tant qu’homme de formation médicale il n’ose pas y songer. Toute forme de violence l’écœure.

« Allez attendre là-bas, soyez gentils », dit une infirmière.

Les deux voyous se mettent en branle. L’air surpris.

« Allez, dépêchez-vous sinon c’est direction la salle d’attente. »

M. Jeffreys remarque pour la première fois le médecin et l’infirmière qui s’occupent de l’homme blessé. L’infirmière est une petite créature frêle, la peau sur les os sous son uniforme. Les cheveux rassemblés en un chignon peu  fourni,  pas  de  rouge  à  lèvres.  Sur  son  torse  plat,  sa  montre  semble démesurée. Elle ne doit pas peser plus de cinquante kilos, elle est loin d’être imposante.  Les  voyous  la  dépassent  d’une  tête  mais  M.  Jeffreys  constate avec  surprise  qu’ils  font  exactement  ce  qu’on  leur  demande.  Peut-être  la menace du vigile posté dans un coin, mais il ne pense pas que ce soit ça. Difficile  de  comprendre  ce  genre  d’obéissance.  Il  s’attendait  à  des  mots durs  et  la  menace  d’une  agression.  Des  obscénités  de  nature  sexuelle.  Ils sont  presque  dociles.  «  Ça  vous  fait  mal  ?  »  demande  le  médecin.  Il  est asiatique. La trentaine. Il palpe le patient. M. Jeffreys observe de plus près et  essaie  de  voir  autre  chose  que  le  sang  et  les  cheveux  tondus.  Dur  de distinguer  les  traits.  Une  vilaine  balafre  lui  barre  le  visage.  L’infirmière semble avoir de la sympathie pour l’homme blessé, elle sourit et hoche la tête.  Jeffreys  n’entend  pas  ce  qui  se  dit.  Ils  parlent  bas.  Les  deux  voyous sont  adossés  au  mur  d’en  face  mais  il  doute  que  ça  soit  vraiment  pour s’adosser.  Plutôt  pour  faire  les  coqs.  Quoi  qu’il  en  soit  personne  ne  leur prête  attention.  Le  bouledogue  court  sur  pattes  a  le  regard  perdu  dans  le vide, le cerveau rongé par l’alcool. Le loubard « YSL » regarde autour de lui d’un  air  ahuri  pendant  un  moment  avant  de  fixer  son  ami  blessé,  puis  le médecin et l’infirmière. M. Jeffreys essaie de suivre son regard mais c’est très difficile. Il semble qu’il fixe les fesses de l’infirmière. Il frémit à l’idée de  ce  qui  lui  traverse  la  tête.  Il  a  l’impression  de  connaître  ces  hommes. Tout comme il est persuade de comprendre Ronald Dawes.

Sur  de  nombreux  plans  Dawes  représente  le  passé.  Une  époque industrielle,  la  mesquinerie  de  la  lutte  des  classes.  Il  a  vécu  des  moments mémorables  mais  ces  jours-là  appartiennent  au  passé.  L’Occident  s’est rangé  et  a  fait  de  grands  progrès.  Le  Royaume-Uni  n’a  jamais  été  mieux rationnalisé  et  n’a  jamais  moins  gaspillé.  Hors  de  question  de  laisser  se reproduire les soulèvements de jadis. Il sait que Dawes a beaucoup participé aux  mouvements  syndicaux,  et  bien  que  les  syndicats  aient  été  dissous depuis plus d’une décennie, M. Jeffreys continue de penser que ces hommes et ces femmes ont des comptes à rendre. Les syndicats ont mené le pays à sa  ruine.  Bien  entendu,  M.  Jeffreys  respecte  le  droit  de  tout  homme  ou femme d’avoir sa propre opinion. Dans une société démocratique les droits de  l’individu  sont  primordiaux.  Mais  cette  démocratie,  la  Gauche  doit  la respecter tout autant que la Droite.

Dawes n’était pas une figure importante dans les syndicats, bien entendu. Un  être  insignifiant.  Un  individu  convenable,  sans  doute,  qui  a  travaillé pour une retraite plus que convenable. L’État joue le jeu en procurant une retraite,  mais  c’est  à  son  entourage  de  donner  un  coup  de  main.  S’était-il donné  la  peine  d’investir  dans  une  retraite  privée,  par  exemple  ?  Les revendications changent. Quelque chose du passé est mort avec M. Dawes. M. Jeffreys regrette cet individu comme il regrette tout individu, mais il ne regrette pas l’État-providence.

Si M. Dawes représente le passé alors ces voyous devant M. Jeffreys sont le  présent.  Leur  descendance  incarnera  l’avenir.  Racaille  inculte  qui consomme,  sans  une  pensée  pour  ses  concitoyens.  Ils  n’ont  jamais  été mieux lotis et pourtant ils continuent à mener ce qu’on appelle des batailles rangées.  Ils  prennent  des  drogues  illicites  et  violentent  les  femmes.  Ceci étant la conséquence directe d’années de libéralisme indiscipliné. Le genre de  hooligans  sans  foi  ni  loi  qui  auraient  envoyé  M.  Dawes  valser  dans  le caniveau.  Ils  n’auraient  pas  remarqué  sa  douleur,  pas  remarqué  qu’il  était seul et mal-aimé. Ce n’est pas une vie.

Chose  étrange,  ces  voyous  représentent  une  progression  naturelle  du mouvement  syndical,  bien  qu’ils  vivent  à  une  époque  d’apathie  politique. De la racaille, oui, mais de la racaille dangereuse et très bien organisée. Il repense  au  documentaire  expliquant  l’utilisation  d’équipement  de surveillance pour s’attaquer à la délinquance urbaine. Les hommes qu’il a devant  lui  font  sans  doute  partie  de  gangs  de  supporters  et  planifient certainement  des  bagarres  sur  leurs  portables  ou  par  internet.  Les  voyous des syndicats avaient épousé la violence et s’étaient battus contre la police, qui  ne  faisait  qu’exécuter  la  volonté  du  peuple.  Les  bandes  organisées d’aujourd’hui se battent à propos de n’importe quoi. Les drogues sont une source de revenus.

Bien entendu, les attributions de M. Jeffreys ne s’étendent pas à la société dans son ensemble, mais en tant qu’individu il a son propre point de vue. Il est  dans  son  intérêt  d’améliorer  la  qualité  des  soins  hospitaliers.  Les bagarres  futiles  comme  celle-ci  coûtent  une  fortune  à  l’hôpital. Du gâchis pur et simple. Si seulement ils étaient capables de se retenir.

Il  ne  s’agit  pas  que  des  voyous,  d’ailleurs,  mais  aussi  des  junkies,  des prostituées, des gros buveurs et des fumeurs. Chacun doit être responsable de ses actes. Ce qui ne signifie pas que Jeffreys soit réactionnaire. Loin de là, en réalité. La nature de son travail veut qu’il ait à affronter ce genre de réalité. Par exemple, il est plein d’empathie pour les victimes du SIDA. Trop de  gens  décrient  les  malades  du SIDA.  Bien  entendu  si  les  gens  étaient capables  de  contrôler  leur  comportement  sexuel  et  l’usage  qu’ils  font  des seringues, alors le problème disparaîtrait. Mais pour une raison ou pour une autre ils n’en sont pas capables. Frustrant, certes, mais cela ne veut pas dire qu’il déteste les homosexuels et les junkies. Les gens se battent entre eux. Paranoïaques et hystériques. Il ne comprend pas.

« Non, on lui a fait une piqûre et on va le recoudre dans une minute », dit le bouledogue qui parle dans son téléphone portable.

M. Jeffreys regarde le médecin et l’infirmière. Une seringue vide à côté du médecin. Il se demande si l’homme blessé prend aussi de la drogue. Il ne saurait  pas  dire.  Ces  gens-là  se  confondent  dans  son  esprit.  Une  chose terrible à penser, voire à dire tout haut, mais il est fatigué. Il a travaillé toute la journée.

« Ça va Charlie ? » demande le bouledogue.

L’homme semble commotionné. Il hoche la tête en silence. L’infirmière passe  un  bras  autour  de  son  épaule.  Son  regard  ne  juge  pas.  Elle  est détendue et il semble réagir positivement. Manifestement, l’infirmière tente de  dissoudre  toute  trace  de  violence.  Elle  essaie  d’encourager  l’homme  à combattre ses blessures, à l’image de l’approche de l’infirmière James avec M.  Dawes.  Tant  que  cela  ne  se  transforme  pas  en  attachement.  Il  scrute l’infirmière plus attentivement et ne détecte pas de motivation personnelle.

« Il va rester la nuit. On va attendre qu’il ait ses points de suture et on va le border. C’est pas joli mais le docteur dit qu’il survivra. Il va avoir une cicatrice et tout le bordel mais ça aurait pu être pire.

— Passe-le-moi, dit le voyou YSL.

— Attends. Ouais, non, viens si tu veux mais il est un peu dans le coltar. En plus on vient de le piquer. C’est à toi de voir », dit le bouledogue.

M. Jeffreys décide de ne plus suivre la conversation car rien d’intéressant ne se dit. Il regarde le patient se faire suturer. Les deux voyous ne tardent pas à s’asseoir. Silencieux. Sans doute fatigués. L’infirmière est en train de panser  le  blessé  quand  une  femme  est  admise  en  urgence  pour  une  crise cardiaque présumée. Le médecin quitte son patient et les voyous lèvent le regard.  Ils  semblent  affectés  par  le  visage  de  la  femme  et  son  mari  en panique. L’homme et la femme ont la soixantaine, la victime est enveloppée dans des couvertures.

M. Jeffreys fait sa sortie. Ses nerfs lui jouent des tours lorsqu’il songe au squelette fou furieux de l’autre soir. Les pires insultes qu’il ait jamais eu à endurer sur son lieu de travail. Excepté cela, les choses se sont toujours bien passées.  Il  marche  d’un  pas  régulier  et  emmitouflé  dans  le  silence.  Les voyous  sont  oubliés,  coincés  dans  une  cassette  vidéo.  Parfois  il  a l’impression qu’il pourrait prendre sa télécommande et zapper d’une scène à l’autre. De la VHS à la réalité et inversement. Il connaît les situations qui ont lieu aux urgences et sait jauger les gens. Le tout étant de ne pas devenir cynique.  Rester  alerte.  Les  couloirs  sont  vides  et  sûrs,  son  agacement s’envole. Il travaillera encore une heure puis rentrera.

Le  temps  d’arriver  à  son  bureau,  Jonathan  Jeffreys  est  complètement détendu.  Il  est  humain  après  tout.  Il  ferme  la  porte  à  clef,  s’installe  à  son bureau et fixe l’écran vide de son ordinateur. Autour de lui des hommes, des femmes et des enfants sont en train de se remettre sur pied. Assurés de la protection et du suivi du personnel dévoué. Il pense à l’infirmière James et au mouchoir qu’il lui a prêté pour sécher ses larmes. Un geste élégant. Elle avait eu tellement de peine à la mort d’un patient, un vieil homme en fin de vie. Son nom échappe à M. Jeffreys, mais c’est momentané. Dawes. Bien sûr.

Il  appuie  sur  un  bouton  et  patiente  pendant  qu’une  série  de  symboles traverse  l’écran  de  son  ordinateur.  Il  se  remémore  quelque  chose  et déverrouille  un  tiroir  de  son  bureau.  Il  pense  à  son  père  et  l’assimile  un instant  à  M.  Dawes.  C’était  un  homme  bien  son  père,  mort  quatre  jours avant son soixante-dixième anniversaire. Il mettait la barre haut et Jeffreys est  convaincu  de  suivre  les  pas  de  son  père.  Il  se  souvient  de  l’office funèbre et des hommages rendus à son père par des hommes respectés dans la  profession.  Son  père  était  chirurgien  et  avait  sauvé  de  nombreuses  vies durant  la  sienne.  M.  Jeffreys  était  très  fier  des  succès  de  son  père.  Qui avaient  été  récompensés  tout  au  long  de  sa  vie  et  reconnus  quand  il  avait pris sa retraite.

M. Jeffreys ouvre le tiroir et sort une montre gousset. Il l’ouvre et regarde la  petite  aiguille  faire  le  tour  des  soixante  secondes  au  pas  de  course, entraînant la grande aiguille. Ce sont des chiffres romains et les aiguilles se terminent en une courte pointe de flèche. Tant qu’on la remonte la montre continuera à compter les siècles. Peut-être qu’un jour elle restera coincée ou qu’un  rouage  se  brisera.  Le  mécanisme  pourrait  s’essouffler.  Le  temps resterait  alors  immobile  jusqu’à  ce  qu’on  trouve  un  vrai  horloger.  Il  se demande si de tels hommes existeront dans deux cents ans. La conséquence de la société de consommation c’est que les objets du quotidien ne sont plus conçus pour durer. On ne peut rien y faire. Le temps est constant, qu’on le mesure  ou  non.  Seule  la  mort  interrompt  son  écoulement.  Après  la  mort Jeffreys  est  intimement  persuadé  que  le  temps  cesse  d’exister.  Seules l’infinité  et  la  béatitude  éternelle  pour  les  justes,  bien  que  lui  ne  décrirait pas cela en de tels termes bibliques.

L’ordinateur  est  prêt  mais  M.  Jeffreys  reste  longtemps  assis  à  fixer  la montre.  Il  pense  à  son  père  et  médite  sur  les  mœurs  du  monde.  Enfin,  il referme  la  montre  et  la  remet  dans  le  tiroir.  Qu’il  verrouille,  la  clef réintégrant son portefeuille. Il apprécie les antiquités, mais la valeur de cette montre-ci  n’est  pas  monétaire.  Elle  est  personnelle,  un  souvenir,  quelque chose à conserver précieusement.
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Steve avait eu de la chance… il avait épousé Carole et s’était installé… alors  que  pour  Pearl  les  choses  s’étaient  passées  différemment…  mais quant  à  ces  mensonges,  que  c’était  une  femme  amère…  une  frustrée… sadique… lesbienne… tordue… eh bien… ça n’était que du venin… ça en disait  plus  long  sur  la  personne  qui  le  disait  que  sur  Pearl…  rien  n’était moins  vrai…  c’était  un  diamant…  une  perle…  et  je  ris…  j’en  pleure presque…  elle  se  consacrait  à  son  travail…  une  maîtresse  tellement dévouée  à  l’éducation  qu’elle  ne  voulait  pas  prendre  sa  retraite…  elle travaillait  d’arrache-pied  pour  faire  de  l’école  un  lieu  sympa  pour  les enfants à sa charge… pour elle c’était leur plus grande chance d’apprendre et de se développer… de canaliser leur énergie d’une manière positive… et quand  un  enfant  apeuré  arrivait  pour  la  première  fois  Pearl  l’accueillait avec un sourire… elle était stricte… mais gentille… et juste… elle avait tant à donner… elle se sentait proche de ses petits garçons et ses petites filles… ça  ne  faisait  aucune  différence  s’ils  étaient  polissons  ou  pas…  elle  se souciait des garnements comme des faibles… elle aimait les petites brutes autant  que  ceux  qu’ils  brutalisaient…  elle  croyait  à  la  discipline  mais  en même temps elle était chaleureuse… trouver ce qui les intéresse, c’était ça le  secret…  que  ce  soit  la  lecture…  l’écriture…  le  dessin…  le  foot…  le netball… aucune importance… ceux qui étaient difficiles il fallait vraiment les  amadouer…  tout  est  lié…  interdépendant  comme  elle  disait…  elle  me parlait de ses enfants… son travail… et pour le petit garçon qui adorait le foot  c’était  une  façon  de  l’encourager  à  faire  ses  devoirs  d’écriture  et  de lecture… il voulait savoir ce qui se passait dans ses BD de foot… et elle le faisait dessiner ses joueurs favoris… raconter le match par écrit pendant la récré…  un  match  qu’il  avait  vu  à  la  télé…  et  la  façon  dont  les  enfants s’entendaient entre eux c’était tout aussi important… c’est à l’école qu’ils apprennent à se faire des amis… et Pearl essayait d’encourager les amitiés, autant  que  les  intérêts…  si  une  fille  était  toute  seule  dans  la  cour  Pearl mettait différentes filles à côté d’elle en classe… jusqu’à ce que la glace se brise et qu’elle se fasse une amie… et elles commençaient à jouer ensemble dehors…  elle  adorait  vraiment  les  enfants…  leur  innocence  aux  grands yeux…  les  sages  et  les  pas  sages…  il  y  avait  des  anges  et  des  petits monstres… et elle observait leurs mamans et leurs papas quand ils venaient à  la  soirée  parents-profs…  la  plupart  s’intéressaient  à  leur  enfant  mais certains  non…  ça  elle  ne  comprenait  pas…  elle  les  regardait  et  se demandait  ce  qui  ne  tournait  pas  rond  chez  eux…  elle  ne  supportait  pas qu’ils gâchent quelque chose d’aussi précieux… et elle se démenait pour les garçons et les filles des familles éclatées… au fil des années, il y avait eu, parfois, des enfants battus… ça l’affectait vraiment… elle avait les larmes aux yeux en me racontant… elle m’a parlé d’une fille que son père violait… elle  était  trop  effrayée  pour  parler…  d’un  comité  à  l’autre,  les  services sociaux  se  renvoyaient  la  balle…  ils  ne  faisaient  rien…  alors  Pearl  s’est changée après le travail et est allée voir cet homme chez lui, elle a frappé à la  porte  et  quand  il  a  ouvert  elle  lui  a  donné  un  coup  de  poing  dans  le visage, de toutes ses forces… ça a ameuté du monde… il y a vite eu foule et elle a dit aux voisins ce qui se passait… elle a fait de sa vie un enfer… des gens plus forts ont pris le relai… et elle est rentrée dîner… la fille a vite été mise en foyer et a fini chez des parents d’accueil qui l’ont élevée… Pearl est  restée  en  contact  avec  eux  et  la  fille  a  grandi  et  s’est  mariée  et  est heureuse…  Pearl  était  toujours  prête  à  affronter  les  gens  s’il  fallait…  ça c’était  un  cas  extrême  mais  elle  avait  marqué  les  esprits…  Pearl  était dévouée… et c’est pas parce qu’elle ne s’était jamais mariée que ça voulait dire  qu’elle  était  lesbienne…  c’est  un  stéréotype  ça…  la  vieille  fille  c’est une  gouinasse…  et  le  célibataire  endurci  c’est  un  tombeur…  et  c’est  pas parce qu’elle était anémique qu’elle était tordue… c’était une femme bien, c’est  tout…  elle  aimait  bien  s’amuser…  quand  elle  n’était  pas  à  l’école, quand elle était avec des amis… elle avait le sens de l’humour… quelques verres de whisky le soir pendant qu’elle corrigeait les cahiers de classe… les  interminables  heures  sup’  non  rémunérées…  un  travail  qui  n’était  pas reconnu  mais  pourtant  attendu…  son  salaire  n’était  pas  fou  non  plus… surtout quand on pense à l’importance de l’éducation… ceux qui gagnent les  salaires  les  plus  importants  sont  ceux  qui  le  méritent  le  moins…  les égoïstes…  enseigner  ça  a  toujours  été  une  profession  difficile…  les politiciens  qui  s’en  mêlent  depuis  quelques  dizaines  d’années…  et maintenant  y  a  les  inspecteurs  qui  ne  te  lâchent  plus…  qui  foutent  la pagaille  avec  leurs  chronomètres…  qui  regardent  tout  sous  l’angle  du coût…  elle  disait  que  c’était  pareil  pour  la  médecine  et  la  police…  on  a besoin  de  ces  trois  services  plus  que  tout…  elle  pensait  pas  comme  ça quand elle était jeune… non… elle détestait l’école et n’était jamais allée à l’hôpital…  elle  se  croyait  invincible  comme  Charlie…  et  pour  la  police… ils passaient le plus clair de leur temps quand ils étaient jeunes à essayer de  les  éviter,  les  flics…  surtout  ceux  de  Wembley  qui  les  emmerdaient  à l’Ace  Cafe  sur  la  North  Circular…  on  était  dans  les  années  cinquante quand  tout  a  commencé….  quand  le  Royaume-Uni  s’est  réveillé  et  a commencé à rêver l’American Dream… quand le rock‘n’roll est arrivé avec Billy Haley… quand Rock Around the Clock a été montré pour la première fois  au  cinéma…  les  sièges  de  cinéma  éventrés…  elle  n’a  jamais  été  du genre à rester sagement à la maison… c’était au moment où la country a commencé à prendre de la vitesse… l’Ace Cafe c’était toute sa vie quand elle  était  ado…  c’est  là  qu’elle  a  rencontré  Charlie…  un  des  premiers rockers…  un  blouson  noir,  avec  ses  Levis  et  son  cuir…  les  cheveux gominés… et à l’époque les rockers commençaient à prendre la relève des teddy-boys, plus tape-à-l’œil… Pearl en avait des choses à raconter sur les gars de Lambeth et tous ceux qui traînaient du côté de Notting Hill… toute son  enfance  elle  avait  entendu  parler  de  la  menace  que  les  hooligans représentaient pour la société… mais elle préférait ce nouveau style… les rockers  avec  leurs  Triumph  et  leurs  Norton…  elle  adorait  l’odeur  de l’essence…  la  puissance  du  vrombissement  des  bécanes  devant  l’Ace… Elvis sur le jukebox… à l’intérieur, en buvant son café avec ses copines, elle en  avait  des  frissons…  elle  avait  encore  des  frissons  en  y  repensant… regarder les garçons et les bécanes… elle se sentait tellement vivante à les regarder faire la course… la vitesse et la puissance ça lui faisait quelque chose… tout était en mouvement… et elle est tombée amoureuse de Charlie dès  qu’elle  l’a  vu…  il  était  arrogant,  pas  de  doute  là-dessus…  très énigmatique,  mystérieux…  toujours  dans  les  embrouilles…  toujours  à courser  le  diable…  à  prendre  des  risques…  il  avait  une  Triton…  un  mix customisé  de  la  Triumph  et  la  Norton…  il  passait  son  temps  à  bosser  sur cette bécane… la pommade sur ses cheveux qui coulait sur la Triton… et la graisse de la Triton sur ses cheveux… Pearl s’est mise à rire… oui… elle l’aimait vraiment… elle voulait se marier mais il n’était pas encore prêt… mais un jour… ils étaient d’accord là-dessus… il lui faisait faire des virées à  dos  de  bécane  et  ils  allaient  où  ils  voulaient…  elle  se  sentait  tellement libre… ils se sentaient tous les deux tellement libres… et une fois il a pris un  virage  sans  aucune  visibilité,  à  plus  de  cent-cinquante  kilomètres  à l’heure…  ils  se  sont  collés  contre  la  bécane,  des  étincelles  sur  la  route tellement ils étaient près du sol…. et elle sentait son cuir contre son visage, elle sentait l’odeur jusqu’au plus profond de son être… une odeur qui était restée  avec  elle…  brute  et  vivante…  le  vent  qui  sifflait  et  lui  brûlait  les oreilles…  Charlie  repoussait  toujours  les  limites…  plusieurs  fois  il  avait pris des virages où il n’avait pas de visibilité… elle l’engueulait… mais il disait  que  c’était  spécial  et  elle  lui  criait  dans  l’oreille  et  il  appuyait  sur l’accélérateur et ils regardaient la mort en face… ils l’affrontaient… à part la  guerre,  il  y  avait  pas  de  plus  gros  rush…  c’était  pas  comme  si  elle prenait  un  virage  dangereux  pour  la  première  fois…  elle  l’avait  fait  des tonnes de fois même… mais prendre le virage comme ça c’était différent… génial… et ils allaient partout… ils traversaient Londres… prenaient le thé à  Chelsea  Bridge…  le  vrombissement  des  bécanes  au  beau  milieu  de  la circulation… cinquante ou soixante bécanes, on se sentait invincible… elle adorait ça… et quand Gene Vincent et Eddie Cochrane sont passés elle est allée les voir… une de ses chansons préférées c’était Jet Black Machine de Vince Taylor… elle m’a demandé si je l’avais déjà écoutée… je ne l’avais jamais  écoutée…  et  au  fil  des  années  il  y  a  eu  d’autres  endroits…  Ted’s Cafe… le Cellar Bar… le Busy Bee… et elle allait au 59 Club à Hackney aussi…  ils  y  allaient  tous…  puis  à  Paddington  quand  la  boîte  a  bougé… Charlie ne grandirait jamais… c’était le genre à rester jeune toute sa vie… ils étaient vraiment amoureux comme personne… il ne voulait pas ce que tout le monde voulait… la maison et la voiture… mais il la voulait, elle… Pearl c’était sa nana… ils vivaient au jour le jour… pas de projets… il était plutôt  du  genre  à  tout  faire  péter,  plutôt  du  genre  baston  que  du  genre mômes…  elle  n’a  jamais  pu  le  contrôler…  c’est  une  des  choses  qu’elle aimait chez Charlie… mais quand elle a eu vingt-et-un ans elle a su qu’elle voulait une famille… et lui qui n’était pas encore prêt… ils avaient tout le temps…  ils  étaient  jeunes,  ils  avaient  la  vie  devant  eux…  et  Charlie  qui s’emportait facilement, mais c’était pas une brute… elle aurait pas pu être amoureuse d’une brute… et puis elle était indépendante… elle était devenue maîtresse d’école mais elle avait eu ses années folles quand elle était plus jeune… et quand elle riait ça se voyait… et j’ai pensé au pervers à qui elle a  foutu  un  coup  de  poing…  on  ne  peut  jamais  savoir  ce  qui  se  cache derrière  les  apparences…  et  peut-être  que  Charlie  avait  une  pulsion  de mort…  son  visage  s’est  assombri  d’un  coup  en  disant  ça…  mais  elle l’aimait  avec  tous  ses  défauts…  Charlie  c’était  un  des  vrais…  ils  étaient jeunes… si jeunes… et il y avait un jeu auquel les mecs jouaient à l’Ace… et Charlie c’était un mec, un vrai, un meneur… il avait le respect des autres parce qu’il ne reculait jamais devant une bagarre… ou un défi… et un soir il  a  mis  Race  With  The  Devil de  Gene  Vincent  sur  le  jukebox  et  il  a enfourché  sa  Triton  et  il  a  foncé  sur  le  rond-point…  fallait  qu’il  fasse l’aller-retour avant la fin de la chanson… et quand elle m’a raconté ça j’ai imaginé  Pearl  toute  pomponnée,  avec  son  chignon  coque…  elle  mangeait un  sandwich  à  la  saucisse  de  foie…  elle  se  dépêchait  de  le  finir  pour sortir… elle lui faisait un petit signe de main et puis il était parti… comme dans  une  chanson…  tellement  romantique…  et  Pearl  qui  attendait  qu’il revienne et batte un record… elle appelait ça un disque de mort… un vrai disque  de  mort…  pas  une  chanson  d’amour  cucul  d’un  girls  band moderne…  jusqu’à  ce  moment-là  elle  adorait  Gene  Vincent…  ça  avait changé après… et voilà, le 45 tours avait fini de tourner et Charlie n’était pas  revenu…  elle  n’avait  jamais  pensé  qu’il  pourrait  se  planter…  il  était parti dans le décor deux-trois fois… des os cassés… mais ils se croyaient immortels…  et  puis  quelqu’un  est  revenu  et  a  dit  que  Charlie  était  bien amoché…  et  un  des  garçons  l’a  emmenée…  et  il  était  là,  son  Charlie, allongé sur la North Orbital, son cerveau qui éclaboussait la route… elle l’a tenu dans ses bras et elle a pleuré, pleuré, et elle a pas arrêté de pleurer pendant deux ou trois ans… elle était en morceaux… sa vie était finie… et ses copains se sont bien occupés d’elle… les garçons autant que les filles… l’enterrement c’est une autre histoire… elle s’est arrêtée à ce moment-là… elle ne voulait pas en parler… mais elle s’est remise… on se remet… peu importe ce qui arrive dans la vie, on va de l’avant… pas le choix… et Pearl qui  n’avait  jamais  cru  au  paradis…  le  paradis  est  sur  Terre…  et  Charlie était en elle… elle avait passé des années avec lui et son âme était en elle… elle pensait à lui tous les jours… et elle avait fini par continuer sa vie… elle avait suivi une formation pour devenir maîtresse et ses classes c’étaient ses enfants… en quelque sorte… c’était pas pareil que d’en avoir soi-même… mais  c’était  déjà  ça…  et  elle  était  heureuse…  à  l’école  elle  était  la maîtresse  qui  était  toujours  élégante…  respectée…  elle  avait  eu  soixante ans et elle enseignait encore… c’était l’adjointe de la directrice… elle avait refusé  le  poste  de  directrice…  Charlie  aurait  été  content…  elle  voulait  se concentrer  sur  l’enseignement  plutôt  que  l’administratif…  elle  ne  pleurait plus  jamais  maintenant…  elle  avait  versé  toutes  les  larmes  de  son  corps bien des années plus tôt… et elle avait des loisirs… elle n’a jamais laissé tomber  la  danse…  les  soirées  avec  Charlie  à  conduire,  boire  et  danser… elle dansait plus lentement… elle allait aux soirées des motards… elle était restée en contact avec la plupart de ses amis… beaucoup de vieux amis qui refaisaient  surface  une  ou  deux  fois  par  an…  elle  était  allée  à  la  réunion des  Rockers  à  Battersea  quelques  années  plus  tôt  quand  deux  garçons étaient  morts…  quel  gâchis…  c’est  là  que  sortent  les  grand-mères  de  nos jours… elle a encore ri… elle écoutait Joe Brown & the Bruvvers… c’est l’enseignement qui l’avait remise sur les rails… elle a eu des copains, oui… mais ça n’a jamais été pareil… elle n’a plus jamais eu envie de se marier… Charlie  c’était  l’amour  de  sa  vie…  elle  m’a  tendu  un  pendentif  qu’elle portait autour du cou… un petit cœur qui s’ouvrait… l’a ouvert et me l’a tendu…  le  visage  d’un  jeune  homme  avec  des  petites  mèches  de  cheveux noir-jais qui lui tombaient sur le front… les cheveux plaqués en arrière sur les  côtés…  c’était  lui  Charlie…  dur  à  l’extérieur  et  tendre  à  l’intérieur… elle a souri et m’a demandé si je le trouvais beau… et j’ai dit oui… il l’était vraiment…  si  j’avais  été  elle  je  serais  tombée  amoureuse  de  lui  aussi… j’aurais  dansé  le  rock‘n’roll  avec  lui…  et  elle  a  regardé  l’intérieur  du pendentif pendant des plombes… elle gardait toujours la photo de Charlie sur  elle…  elle  n’allait  jamais  sur  sa  tombe…  il  faut  aller  de  l’avant…  il était tellement doux quand ils étaient ensemble… il s’occupait bien d’elle… il la respectait… la traitait comme une princesse… et elle m’a reparlé de la Triton…  m’a  raconté  une  soirée  inoubliable…  quelques  mois  après  être passés à plus de 160 kilomètres à l’heure… parfois ils descendaient sur la côte… mais ce soir-là c’était pas un soir comme les autres… le meilleur de tous… c’était l’été et ils se sont mis en route à minuit… ils sont arrivés sur la côte sud à temps pour voir le lever du soleil… assis tous les deux sur la falaise, la veste de Charlie autour de ses épaules… qui lui tenait chaud… et les  premières  lueurs  d’orange  sont  apparues  sur  la  mer  et  le  soleil  a commencé à se lever et ils l’ont regardé grossir et enfin former une boule… éclairer le monde… une brise légère qui faisait onduler les herbes hautes… et  ils  ont  fait  l’amour  sur  la  falaise…  et  c’était  parfait…  elle  aurait  tant aimé tomber enceinte à ce moment-là… avoir ce bébé dans le ventre quand il est mort six mois plus tard… et peut-être que ça l’aurait calmé… que ça l’aurait empêché de courser le diable… mais avec des « si »… elle disait qu’elle avait sûrement plus vécu que la plupart des gens pendant les années qu’ils ont passées ensemble… elle regardait certains jeunes de nos jours et ils  étaient  perdus…  où  est  la  vitesse  et  la  puissance  et  la  montée d’adrénaline qu’on ne peut sentir que quand on est sur la route… quand on descend  la  côte…  qu’on  rentre  dans  le  West  End…  qu’on  prend  la  North Circular…  qu’on  se  dirige  vers  le  West  Country…  ils  allaient  dans  le Wiltshire…  le  dimanche…  faire  des  pique-niques…  et  elle  a  refermé  le pendentif… clic… l’a remis entre ses seins… Pearl c’était pas une femme pathétique,  pas  du  tout…  elle  avait  sa  vie  et  un  homme  qu’elle  voyait régulièrement…  elle  disait  qu’elle  ne  vivrait  jamais  avec  lui…  Charlie c’était l’amour de sa vie et elle avait de la chance… la plupart des gens ne connaissent jamais ça… elle était mariée avec Charlie… pour le meilleur et pour le pire… un jeune Elvis… la gomina et le sourire… avant, Elvis c’était un  motard  et  puis  il  est  devenu  riche  et  célèbre  et  il  a  commencé  à collectionner  les  Cadillac…  elle  se  demandait  souvent  ce  qu’il  y  avait  en Charlie  et  en  elle  qui  leur  faisait  prendre  ces  risques…  elle  se  disait  que toute cette énergie, il fallait bien qu’elle aille quelque part… elle en avait tiré  sa  leçon  et  canalisait  son  énergie  dans  l’enseignement…  pour  sentir que  sa  vie  servait  à  quelque  chose…  pas  une  minute  elle  ne  s’était ennuyée… et elle a ri et a dit qu’en fin de compte tout s’était passé pour le mieux…  au  moins  Charlie  et  elle  n’étaient  pas  devenus  vieux  et  amers  et fatigués  l’un  de  l’autre…  et  je  ne  l’ai  pas  vraiment  crue  quand  elle  a  dit ça… mais je voyais un peu ce qu’elle voulait dire.
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Il est tôt, trop tôt, mais Ruby est bien réveillée et elle ne veut pas attendre une demi-heure de plus que la boulangerie ouvre. Elle dévale les escaliers pieds nus dans le T-shirt dans lequel elle a dormi, jette un œil dans la rue pour vérifier qu’il n’y a personne dans les parages, repère Mick et Dilly et elle frappe sur la vitrine pour demander un traitement de faveur.

Mick  s’approche  et  ouvre  la  porte,  cliquetis  du  verrou,  vibration  de  la vitrine, et elle entre, elle a la dalle à cause de l’odeur des miches de pain qui envahit son appartement, toute cette levure et cette farine, ça sent dix fois meilleur en bas, et elle laisse toujours la fenêtre ouverte la nuit, elle laisse grand ouvert, autant que possible, elle ne pense pas aux voleurs. Elle est au-dessus  des  magasins  et  se  sent  en  sécurité,  elle  connaît  les  voisins  et  elle gueulerait comme une malade si quelqu’un entrait.

Elle adore la brise sur sa peau en été, quand la chaleur miroite au dessus du  macadam  brûlant,  des  barils  bouillants,  des  patates  rôties,  cette  odeur d’asphalte  qu’a  une  fournée  de  pain,  à  mi-chemin  entre  l’essence  qui remonte de l’autoroute et des petits pains encore chauds, elle en a l’eau à la bouche, à fond, et son cerveau s’en va faire un tour sur les ondes.

« Bonjour, dit Dilly en baillant. Tu es debout de bonne heure aujourd’hui. Tu n’arrives pas à dormir ? »

Elle semble faire la mise au point et remarque que Ruby ne porte qu’un T-shirt, ça n’a pas l’air de la déranger, elle continue à parler.

« Je pourrais avoir un café et un feuilleté au fromage s’il-te-plaît ? Et un donut à la confiture. »

Dilly la sert, en parlant par-dessus son épaule.

«  Tu  connais  Norma,  qui  habite  au  coin,  à  côté  de  chez  Eileen  ?  La femme  potelée  qui  a  une  petite  fille  qui  a  perdu  un  doigt.  Eh  ben,  elle  a gagné  mille  livres  au  loto,  rien  que  ça.  Elle  me  l’a  dit  hier.  Elle  part  en vacances avec ses enfants à Bognor. »

Ruby remonte son petit dej’ une fois qu’il est prêt et rallume la radio, elle s’assied et mange son feuilleté, la pâte est tellement fraîche qu’il est encore chaud,  le  sucre  sur  le  donut  scintille  comme  des  millions  de  petites paillettes, et elle est au top, vraiment bien, elle trippe presque, elle roule un pet’ et fume pour redescendre un peu, le track super long que Charlie Boy a mis  touche  à  sa  fin,  ça  descend  d’un  cran  à  la  fin,  on  rétrograde,  ça  fait pareil dans son cerveau, ça la surprend quand la voix de DJ Chromo sort des baffles.

L’espace d’un instant elle se dit qu’elle s’est gourée en regardant l’heure, elle vérifie sur l’horloge et se souvient que la boulangerie n’est pas encore ouverte,  ils  sont  encore  aux  fourneaux,  elle  avait  bien  lu  l’heure,  du  coup elle  se  demande  ce  qu’il  s’est  passé,  tout  ça  en  une  demi-seconde,  elle devine que même les DJ prennent des vacances, une semaine sur une plage à boire de la bière bien fraîche, pour se refaire une santé, elle a bien besoin de vacances,  elle  ne  sait  même  plus  quand  c’est  la  dernière  fois  qu’elle  est partie, si elle y pense c’est juste parce que Norma a gagné au loto.

Il  y  a  quelque  chose  de  malsain  dans  la  voix  de DJ  Chromo  qui  la  fait sursauter.

«  Hier  soir  quelqu’un  a  poignardé  notre  super  pote  Charlie.  Les  gars, vous  savez  qui  vous  êtes  et  j’ai  un  message  pour  vous  :  vous  pouvez toujours  courir.  Vous  avez  nulle  part  où  vous  planquer,  que  ça  soit  clair. Vous êtes la cause et nous on est l’effet. Votre heure a sonné, vous feriez bien  de  faire  gaffe  à  vous.  On  sait  qui  vous  êtes  et  vous  avez  eu  de  la chance, vous avez filé avant que les gars qu’étaient avec lui aient le temps de  faire  des  dégâts.  On  sait  où  vous  habitez.  Vous  vous  êtes  fait  la  malle hier  soir  quand  les  chances  étaient  égales,  mais  c’est  que  le  début. Maintenant vous êtes prévenus… »

Ruby aime pas les DJ qui font les durs, elle préfère la musique qui met la pêche, parce que y a assez de misère dans le monde sans que la télé et la radio en rajoutent une couche, mais elle est triste pour Charlie. Elle sait que c’est au visage le coup de couteau. C’est toujours au visage. Elle repense à Terry le videur. Elle repense à une fois où des types ont essayé de scalper un homme. Le mal incarné. Elle évite les ennuis, elle a toujours été de nature conciliante, même dans la cour de récré.

Elle  se  lève  de  sa  chaise,  va  dans  la  cuisine,  ouvre  la  porte  du  frigo  et sent  le  froid,  elle  sort  la  brique  de  jus  d’orange  et  se  sert  un  verre,  la vitamine C l’aidera à bien travailler. Elle avale de grandes gorgées, puis va aux  toilettes  et  ensuite  passe  sous  la  douche,  dans  la  salle  de  bains  sans fenêtres le reflet des ampoules scintille sur le métal du porte-serviette. L’eau est rafraîchissante. Le jet d’eau de la douche tombe de façon égale sur son corps  et  ça  lui  donne  presque  des  frissons,  chaque  goutte  engorgée  de lumière  explose  en  lui  rebondissant  dessus,  tombe  dans  les  canalisations, virevolte, et disparaît dans un tourbillon de savon. C’est beau à voir.

Elle se brosse les dents consciencieusement, après c’est le bain de bouche à la menthe et après elle se met du déodorant à la cerise sur les aisselles. Ça lui  pique  les  pores  et  l’odeur  lui  chatouille  le  nez.  Elle  voit  l’odeur  qui monte. Décollage rapide, puis ça plane juste au niveau de son visage, alors elle  reste  là  à  regarder,  à  attendre  que  la  vision  disparaisse.  L’eau  chaude envoie  un  nuage  de  vapeur  flotter  dans  les  airs,  les  deux  nuages  se mélangent, les couleurs sont étincelantes comme quand il y a de l’orage et elle peut pas passer toute la journée à traîner et trouver la vie géniale, elle retourne dans sa chambre.

«  Charlie  c’est  notre  pote  et  il  va  avoir  une  cicatrice  toute  sa  vie.  Il  a perdu du sang et… »

Elle  coupe  la  radio,  elle  se  sent  plus  proche  de  Charlie  Boy  que  de beaucoup de gens qu’elle connaît, c’est souvent la dernière personne qu’elle écoute  avant  de  s’endormir  et  la  première  au  réveil,  presque  comme  s’il dormait à côté d’elle, c’est pas sexuel, quand elle pense à lui ce n’est pas un homme qu’elle voit, il n’a pas de visage, pas de cicatrice, et pendant qu’elle dort  il  met  des  disques,  c’est  comme  s’il  était  coincé  dans  une  usine  à travailler de nuit, il verrait probablement pas les choses comme ça, c’est par amour  qu’il  fait  ça,  et  elle  se  demande  si  on  gagne  de  l’argent  avec  les stations radio pirates, elle l’imagine qui glande toute la journée, elle sait que c’est pas le cas, il travaille, elle le sait bien, c’est juste un hobby. Mais c’est vraiment dur ça, qu’il se soit fait mal. Elle espère que ça va aller.

Ruby s’habille rapidement et quitte l’appartement, elle prend un chemin différent pour aller à l’hôpital, une des deux options possibles, aujourd’hui elle passe le hall en briques où les évangélistes prêchent la bonne parole, les murs  sont  couverts  de  graffitis,  un  labyrinthe  de  pistolets  laser  et  de  têtes d’aliens, d’énormes baskets sur des gamins blancs qui se la jouent blacks, elle est fascinée par les briques et le mortier qui s’entrecroisent et forment un motif, découpent les personnages, comme pour le corps humain avec ses cellules et ses muscles, le jus qui fait tout tourner, et les visages sur le mur sont des visages heureux, souriants, des rayons de lumière qui jaillissent de leurs dents en argent, les fenêtres du bloc sont éclairées par un peu de verre teinté derrière la crasse, rien à voir avec ce qu’on voit dans les abbayes et les  cathédrales,  les  églises  plus  vieilles,  mais  c’est  quand  même  de  la couleur, et il y a un terrain de foot d’un côté, des maisons d’un autre, une rangée de voitures qui brillent dans la lumière du matin.

Il  n’y  a  pas  encore  beaucoup  de  monde  dans  la  rue,  les  gens  qu’elle croise soit se pressent pour arriver au travail soit sont trop fatigués pour la remarquer,  sauf  un  vieux  monsieur  qui  profite  des  choses  comme  elle,  un retraité, il se dirige vers un banc, pas pressé, il va pas tarder à acheter son journal  et  commander  une  tasse  de  thé,  quand  le  café  sera  ouvert,  et  elle aussi elle a le temps, elle se demande si Ron Dawes sortait tôt, comme ce retraité, elle a pas envie de penser à lui tout de suite et se filer le cafard, elle a pas envie d’entendre parler du coup de couteau que s’est pris Charlie Boy, elle veut voir le bon côté des gens, c’est tout ce qu’elle demande. Les gens vivent et aiment alors quand quelque chose de triste se passe, un meurtre ou un accident de chemin de fer, c’est inhabituel, une grosse histoire qui fait vendre  des  journaux,  c’est  comme  ça  qu’elle  voit  les  choses,  on  peut écouter  les  histoires  et  se  faire  du  souci  si  on  laisse  la  fenêtre  ouverte, penser  à  un  violeur  ou  un  assassin  caché  tapi  dans  une  ruelle,  mais  c’est rare.

« Bonjour », dit un homme, quand elle passe devant le volet métallique d’un magasin de vente en gros.

Elle hoche la tête et sourit, elle ne sait pas qui c’est mais elle devine que ça doit être un ancien patient, ça arrive souvent, d’habitude elle se souvient, mais au fur et à mesure que les années passent les nombres augmentent, et c’est  gentil  qu’ils  se  souviennent,  Ruby  coupe  sur  le  terrain  de  l’hôpital, s’assied sur un des bancs devant l’aile psychiatrie, on est bien là, comme si les buissons et les fleurs étaient là pour soulager la pression morale, et elle reste assise un bon moment à profiter du soleil, elle fait semblant qu’elle est sur une plage à Bognor, à écouter le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, respirer l’air frais avant de commencer à travailler.

Il  est  presque  l’heure,  elle  rentre  et  est  vite  occupée,  elle  s’occupe  des hommes  dans  sa  salle,  les  fait  rire  avec  ses  blagues,  elle  cherche  à comprendre qui ils sont, s’ils ont confiance en eux ou s’ils ont peur, et lire le journal ça ils aiment, elle peut pas leur en vouloir, ça leur donne de quoi se  plaindre,  et  c’est  ça  les  politiciens  au  fond,  des  gens  dont  on  peut  se moquer, des petites poupées dans lesquelles on peut enfoncer des aiguilles et dont on peut dire du mal, ils en débattent mais c’est bon enfant et puis de toute façon, dans sa salle, ils sont plus ou moins tous du même camp, et elle fume  une  cigarette  avec  Dawn  dehors  au  soleil.  Perdue  dans  son  travail. Comme toujours.

Un  peu  après  onze  heures  Ruby  reconnaît  un  visage  familier,  un  jeune ado qui venait rendre visite régulièrement à Ron. Elle voit à ses yeux qu’il a pleuré. Il essaie d’être fort, et elle reconnaît Ron en lui, un petit jeune qui à la  pêche.  Même  si  elle  avait  pas  su  que  c’était  son  petit-fils  Eddie,  elle l’aurait  deviné.  Il  porte  un  bouquet  d’œillets  blancs,  comme  une  belle collerette au bout de longues tiges bien vertes.

« Je suis juste passé pour vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour grand-père, dit Eddie. J’ai amené ça de la part de tout le monde, et je suis  venu  récupérer  ses  affaires.  Mon  père  allait  venir  mais  j’ai  dit  que  je passerais. Il était trop triste, en fait. On pensait tous qu’il allait rentrer dans quelques jours. »

Ruby  sent  les  fleurs.  Elles  dégagent  une  odeur  puissante.  Sally  sera  de retour dans quelques minutes et s’occupera de trouver un vase, et puis les fleurs  seront  données  à  quelqu’un  qui  n’en  reçoit  jamais,  ça  sera  fait discrètement, on les mettra dans un coin qui a besoin d’une petite touche de couleur  et  de  parfum.  On  sait  jamais  combien  de  temps  les  pétales  vont durer.  Parfois  ça  commence  à  se  faner  au  bout  d’un  jour  ou  deux  et  on  a beau  faire,  rien  ne  les  fait  repartir,  même  changer  l’eau  et  les  mettre  au soleil, ou les remettre à l’ombre, ça n’a pas d’effet, et d’autres fois ça peut durer  des  semaines,  ça  continue  comme  ça,  comme  si  elles  voulaient  pas lâcher, des fleurs qui ont l’air tellement délicat qu’un coup de vent pourrait leur  faire  perdre  leur  pétales,  et  pourtant  elles  sont  fortes  et  pleines  de détermination  et  pas  prêtes  à  mourir.  Mais  en  fin  de  compte  elles  se flétrissent, perdent leur force, la couleur s’éteint et les feuilles s’enroulent sur elles-mêmes, pourrissent, c’est pareil à chaque fois, et on voit ça venir, d’habitude on voit ça venir.

« Et si tu allais t’asseoir dans la salle télé une minute, dit Ruby. Je vais aller te chercher ses affaires. Vas-y, il n’y a personne pour l’instant. »

Eddie s’assoit sur une chaise, se penche en arrière et fixe le plafond, puis se penche en avant et fixe le sol. Les affaires de Ron sont dans un sac en tissu que sa famille a apporté quand il est arrivé. Il y a les cartes faites main avec un homme et une maison, des chevaux qui courent le long d’une route, encore  des  fleurs  et  un  soleil  jaune  qui  a  l’air  de  plonger  dans  l’horizon. Ruby  apporte  le  sac  dans  la  salle  de  télé  et  sent  que  le  garçon  veut  dire quelque  chose.  Elle  s’assied  en  face  de  lui.  Sur  une  table  basse  pas  très élégante, des célébrités allongées sur le dos fixent le plafond.

« J’arrive pas à croire qu’il est mort, dit Eddie. Je sais qu’il pouvait pas marcher  longtemps,  il  s’essoufflait,  tout  ça,  mais  il  était  pas  obligé  de mourir  tout  de  suite.  Il  avait  tout  ce  qu’il  voulait.  Il  aimait  son  jardin,  il attendait  toujours  que  les  crocus  sortent  au  printemps,  il  passait  faire  ses paris au bookmaker presque tous les jours, il allait faire ses courses et tout ça. Il avait encore des potes. Il regardait la télé à la maison. C’était pas un invalide. Papa lui avait pris un abonnement au câble. Y avait quelqu’un qui venait le voir tous les jours, et lui il passait tout le temps, on était juste en face. Il venait dîner tous les dimanches. Il aurait pu avoir quelqu’un pour lui faire la cuisine tous les jours s’il voulait. Il était en forme. Je comprends pas qu’il  soit  mort  comme  ça.  Ils  ont  dit  que  c’était  son  cœur.  Je  sais  que  ça arrive, quand on devient vieux, je le sais, mais ça fait un choc. C’était pas le genre de personne qui meurt. »

Ruby se contente de sourire et hocher la tête parce qu’elle a ressenti la même chose quand elle a entendu la nouvelle, mais maintenant elle se dit qu’il  avait  quatre-vingt-quatre  ans  après  tout  et  elle  a  presque  envie  de répéter ce que Sally et Dawn lui ont dit sur le coup, mais elle le fait pas, parce que c’est vrai ce que dit Eddie, son grand-père c’était pas le genre de personne  qui  meurt,  il  devait  vivre  toute  une  éternité,  mais  ça  c’est  pas passé comme ça, il a tenu le coup longtemps et il est resté vif, beau, et puis il est mort, comme les fleurs.

«  Ma  sœur  faisait  le  ménage  chez  lui  et  moi  je  tondais  le  gazon,  ça prenait à peine cinq minutes. Il allait vivre jusqu’à cent ans. C’est ce qu’il disait. Je le croyais en plus. C’est comme s’il s’était mis cette idée en tête et du coup ça allait se passer comme ça. »

Ruby regarde une famille passer dans le couloir. La plupart des gens ont quelqu’un  pour  les  aimer.  Une  famille  et  des  amis  pour  filer  un  coup  de main. C’est comme ça que ça se passe dans la vie. C’est ça la réalité.

« Je me souviens quand j’étais petit il me racontait des histoires tout le temps,  et  elles  étaient  mieux  que  dans  les  livres.  C’est  que  y  a  quelques années que j’ai su qu’elles étaient vraies, il m’avait jamais dit. Du coup je lui  ai  demandé  de  me  les  re-raconter  comme  ça  je  connais  au  moins  ça. C’est  comme  si  le  temps  manquait.  C’est  bien  au  moins  que  j’aie  pu entendre une partie des choses qu’il a faites. J’aurais voulu les écrire pour pas me tromper. Je veux pas oublier.

— Tu peux encore les écrire, dit Ruby. Comme ça, ça reste tout frais. »

Elle  reste  avec  lui  un  moment,  à  l’écouter  et  puis  elle  lui  dit  au  revoir. Elle regarde Eddie s’éloigner dans le couloir, tête baissée. C’est gentil de sa part  d’être  venu  apporter  des  fleurs,  en  plus  si  vite  après  la  mort  de  Ron. Elle se dit qu’il doit vouloir parler à quelqu’un. D’habitude c’est plutôt une bonne  semaine  après  que  les  cartes  arrivent,  parfois  des  fleurs.  Elle  voit bien qu’il est triste, qu’il était proche de son grand-père.

Quand Ruby retourne dans sa salle, les œillets sont dans un vase sur le rebord  de  la  fenêtre  près  de  M.  Davies,  un  homme  de  cinquante-sept  ans dont  la  femme  vient  tous  les  jours  mais  n’apporte  jamais  autre  chose  que des crackers.

« C’était le petit-fils de Ron Dawes, c’est ça non ? demande Sally quand elle la voit arriver. Il est reparti ?

— Oui il est juste passé prendre les habits et les cartes, les affaires dans son casier. Je lui ai donné le sac.

— C’est dommage, je voulais aller discuter avec Ron et parler de quand il était dans les syndics. Vraiment parler. Il m’avait invitée à boire une tasse de  thé  quand  il  serait  rentré  chez  lui.  On  n’apprend  jamais…  On  croit toujours qu’il y aura un lendemain et y en a pas.

— Je sais.

— Ça va maintenant ?

— On fait aller. Merci. J’ai été stupide.

— Allez, dis pas ça. On s’attache tous à quelqu’un de temps en temps. Ça serait pas normal autrement. »

Ruby sourit et prend la main de Sally dans la sienne.

« Y a qui dans son lit ?

— Un type qui s’appelle M. Parish. Il était dans une bagarre et il s’est pris un coup de couteau au visage. On l’a suturé, mais il s’est pris un coup de pied à la tête aussi, c’est pour ça qu’on le garde, par précaution. Il dort là. »

L’information  met  du  temps  à  percuter,  et  puis  Ruby  se  souvient  de DJ Chromo  à  la  radio  qui  annonçait  que  Charlie  Boy  s’était  pris  un  coup  de couteau. Elle se demande si c’est le même M. Parish vu que son émission s’appelle On  The  Parish.  C’est  probablement  une  coïncidence,  mais  elle vérifie,  elle  va  voir  le  lit,  consulte  sa  pancarte,  constant  que  son  prénom c’est Charlie. C’est osé, c’est clair, mais en même temps qui va faire le lien et se rendre compte que le vrai nom d’un DJ pirate est là tout cuit, qu’il faut juste le déchiffrer ? Pas le Department of Trade and Industry, ça c’est sûr. Les clowns de service. Ils seraient furieux s’ils se rendaient compte. Ruby reste là, au pied du lit, un petit moment. Elle observe son visage, la partie visible de son visage en tout cas, il y a un bandage du côté qui est tourné vers elle et l’autre est enfoui dans l’oreiller, il a les cheveux coupés courts et le corps est sous la couverture.

Elle sait que ce n’est qu’une émission de radio, et la plupart du temps il met de la musique mais Charlie parle aussi, du coup elle a l’impression de vraiment le connaître, elle a pensé ça plein de fois, elle ne connaît pas sa famille, ses amis, tout ça, où il sort boire et voir les potes, mais elle connaît certaines  de  ses  opinions  et  en  tout  cas  ses  goûts  musicaux.  C’est  un  peu comme si c’était un frère qu’elle a perdu de vue et qu’elle retrouve, ou alors le  frère  qu’elle  a  jamais  eu,  et  combien  de  matins  elle  s’est  réveillée  et  a appuyé sur le bouton qui éteint les sirènes de police et les remplace par le son  de  sa  voix.  C’est  vraiment  un  petit  monde,  minuscule  à  vrai  dire. Atterrir direct dans le lit dans lequel Ron Dawes est mort. Si seulement ça avait  été  un  autre  lit.  Même  si  en  fait  elle  est  contente  de  voir  la  tête  de Charlie  Parish,  elle  a  l’impression  de  manquer  de  respect  à  Ron  parce qu’elle est toute excitée alors que lui attend d’être enterré.

Elle regarde les autres patients et voit qu’ils sont tristes, qu’ils broient du noir.  Ils  connaissaient  sûrement  Ron  aussi  bien  qu’elle,  mieux  même,  il faisait partie de leur groupe, même s’ils n’avaient passé que peu de temps ensemble. Elle retourne au bureau.

« Tu le connais ? demande Sally.

— Non, pas vraiment. J’ai juste reconnu le nom.

— On aurait dirait que oui.

— Ça va, les meufs ? » demande Dawn qui passe par là, en se léchant les babines, au même moment qu’elle leur montre la bouteille d’urine qu’elle transporte.

Ruby  et  Sally  se  marrent  et  partent  chacune  de  leur  côté.  Ruby  se souviendra toujours d’elles, elle n’oubliera jamais le vieil homme bavard au corps mince dans la salle télé, mais malgré ça elle peut pas s’empêcher de sourire et de se dire à quel point c’est fou que le monde continue à tourner, à peine on emporte un homme, qu’on en fait entrer un autre, Charlie Parish qui passe à la radio, le meilleur DJ de Satellite FM qui mixe pour quelques centaines  de  personnes  du  coin,  pour  elle  c’est  une  célébrité,  cet  homme sans visage qui a une balafre à la joue, et quand on dit qu’il faut profiter de la  vie  elle  comprend  bien  ce  que  ça  veut  dire,  Dawn  qui  repasse  dans  le couloir,  en  ondulant  des  fesses,  qui  lève  la  bouteille  de  pisse  à  nouveau, comme  si  c’était  du  bon  vin.  Elle  dit  :  «  Quel  putain  de  métier  »  en  se penchant pour chuchoter dans l’oreille de Ruby. « On est pas bien de la tête, c’est moi qui te le dis. »
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M. Jeffreys décide de conduire pour se rendre au travail. Pour changer. On dit que la diversité est le sel de la vie et ce n’est pas lui qui va dire le contraire.  Il  peut  vraiment  se  détendre,  seul,  et  échapper  au  vacarme primitif du skinhead en chemise à carreaux. Au lieu de l’autoroute il décide de  prendre  une  série  de  petites  routes.  Il  préfère  la  route  principale  mais traverser  ces  tunnels  sinistres  est  une  des  facettes  de  ses  études.  La  ville dans  laquelle  il  travaille  n’est  pas  le  genre  d’endroit  où  il  s’arrête, d’habitude,  et  s’il  prend  l’autoroute  il  pourrait  céder  à  la  tentation  de continuer  à  conduire  jusqu’à  la  campagne.  «  Une  terre  verdoyante  et plaisante  ».  Rien  que  ça.  Ces  «  moulins  sombres  et  sataniques  »  n’ont jamais  existé  que  dans  l’esprit  tordu  du  révolutionnaire  Blake.  Imaginez donc voir des anges à Peckham. Il pense à un bon thé avec des scones et de la confiture et de grandes fermes, un bon repas dominical et des manoirs. Il prend ses rêves pour des réalités, il le sait bien. Il se consacre à son travail et ne peut pas filer à l’anglaise sur un coup de tête. Il est satisfait de servir les gens, mais ces rues vides de culture le mettent au désespoir.

Des  maisons  identiques,  qui  se  suivent  à  l’infini  et  s’enfoncent  dans  le tarmac comme si c’étaient des murs vides. Il passe une rangée de magasins, des stations-service, des pubs, des terrains-vagues, des fast-food, une salle de billard, des terrains vagues. Une voiture bonne pour la casse traîne sur une aire de repos. Aucune individualité et très peu de couleur pour remonter le moral. Les rues sont la continuité des interminables couloirs de l’hôpital, les salles d’hôpital et les salles d’attente sont le miroir de cette ville morne. Le personnel fait de son mieux, mais les racines sont les mêmes.

Malgré cela, M. Jeffreys est de bonne humeur, tout tourne rond dans sa tête,  comme  dans  le  moteur  de  sa BMW,  qu’il  vient  de  faire  réviser.  Les automobiles  allemandes  sont  sans  conteste  construites  pour  donner satisfaction  au  client.  L’efficacité  teutonne  et  la  liberté  d’entreprise américaine sont le mariage idéal. Ajoutez un bon repas français et il est plus que satisfait. Il double un bus et en profite pour jeter un coup d’œil sur sa gauche.  Choc  à  la  vue  de  tant  de  corps  amassés.  Sensation  de  bien-être évanouie  :  il  se  voit  démuni,  forcé  de  voyager  avec  les  masses.  Incarcéré dans le bus. Pressé contre les habits rances des hommes et des femmes qui regardent droit devant eux et ne disent rien. Entouré de mineurs délinquants qui  déballent  toute  leur  vie.  Des  collégiens  qui  ont  déjà  mal  tourné,  qui crachent et qui jurent. Se moquent de ses manières. Poumons pulvérisés par un  troupeau  de  sorcières.  Cheveux  emmêlés.  Édentées.  Haleine  fétide  : nausée.  Il  sent  les  manteaux  usés  sur  sa  peau,  le  tissu  trempé  de transpiration. Ces harpies sortent tout droit des pages de Shakespeare. Des putains  pipelettes  qui  serrent  des  jouets  en  plastique  contre  leur  poitrine affaissée.  Des  cadeaux  pour  leurs  morveux  de  petits-enfants  qui  leur revaudront  ça  à  coups  de  crimes  violents  et  de  morale  douteuse.  Des poupées  pour  les  filles  et  des  pistolets  pour  les  garçons.  Quand  ils  seront ados,  les  garçons  voleront  des  voitures  et  cambrioleront  les  retraités. Pendant  que  les  filles  se  poignarderont  à  coups  d’aiguilles  à  tricoter. Passeront  d’un  partenaire  sexuel  à  l’autre,  complètement  défoncées.  Se transmettront  la  syphilis  et  l’herpès  avec  une  nonchalance  que  Jeffreys trouve obscène.

Cette vision inspirée d’un documentaire continue, il s’imagine une jeune mère,  sac  en  plastique  qui  balance  contre  sa  jambe  droite.  Une  boîte  de conserve qui vient s’enfoncer dans la rotule. Un sale môme attardé lui tire le  bras  et  mendie  50  pence.  Ongles  rongés.  Nez  qui  coule.  Sourire.  C’est tellement dégradant. Il n’ose pas s’imaginer ce qu’il se passe dans la maison de  l’enfant.  À  n’en  pas  douter  le  père  est  une  brute  avec  des  tatouages autour  du  nombril.  Le  genre  d’homme  qui  traîne  dans  les  rues  devant  les bars  et  jette  des  bouteilles  de  bière  sur  les  gens  du  coin  qui  n’ont  rien demandé. Qui avale des amphétamines et de la bière forte. La mère valant à peine mieux qu’une vulgaire prostituée, une catin comme dans les romans de Dickens, la peau terne et les yeux cernés de gris. Tout à fait disposée à coucher  avec  le  premier  homme  qui  l’attire.  Pas  une  once  de  pudeur.  Les joues creuses et une passion pour le crack. Un autre skinhead saoul qui le dévisage depuis le bus, c’est sûrement son frère. La haine gravée dans des traits de redneck. Une croix gammée tatouée sur le front et un couteau à la main. M. Jeffreys lutte contre les images qui s’imposent à lui, se remet de ce choc, accélère et s’éloigne. Le bus s’arrête pour accueillir une déferlante de péquenauds gueulards qui se ruent en avant, sacs en plastique balançant, bave  aux  babines.  Il  a  entraperçu  l’enfer,  mais  il  chasse  tout  cela  de  son esprit : c’est un homme rationnel.

Les  transports  publics  c’est  le  bon  sens  même.  Si  tout  le  monde conduisait  une  voiture  les  routes  seraient  vite  paralysées.  Une  nouvelle  et courageuse politique du transport s’impose. Une stratégie intelligente dans laquelle seuls ceux dont le travail est essentiel pour le bien-être de la société ont  droit  à  un  véhicule.  Si  cette  règle  était  mise  en  place  il  pourrait  bien gagner  dix  minutes  sur  son  trajet  pour  se  rendre  au  travail.  En  arrivant  il n’aurait pas à perdre de précieuses minutes à chercher une place de parking. D’autres  employés  ont  des  places  réservées  mais  lui  on  le  laisse  se débrouiller  tout  seul.  Il  a  un  permis  de  stationnement  mais  il  trouve  cela injuste car il est contraint de se garer à côté des autres visiteurs. Le gardien du  parking  est  un  imbécile,  bien  entendu,  toujours  à  hausser  les  épaules dans  un  sourire  abruti.  Un  homme  qui  se  sent  bien  en  pleine  anarchie,  au milieu  des  voitures  remplies  de  skinheads  et  de  blondes  décolorées.  Le gardien permet qu’on gare les voitures sur les zébras jaunes plutôt que de les envoyer se garer dans la rue.

M. Jeffreys reste digne. Ce n’est pas pour lui-même qu’il est fâché, loin de là, simplement c’est le manque d’efficacité que cela entraîne. Au lieu de faire  des  tours  en  voiture  il  devrait  être  dans  son  bureau  en  train  de travailler. Il ne tient pas rigueur aux autres membres du personnel pour ce favoritisme.  Non,  c’est  le  système  qui  est  en  cause.  Il  faut  agrandir  le parking  du  personnel  et  augmenter  ainsi  l’efficacité.  Simple  bon  sens.  Il s’inquiète souvent qu’on raye sa voiture.

Certains  des  véhicules  sur  la  route  sont  dans  un  état  parfaitement honteux.  Ils  polluent  l’atmosphère  et  mettent  en  danger  d’autres automobilistes.  Des  automobiles  usâgées conduites  par  des  paresseux  des méninges.  Des  hommes  comme  le  voyou  penché  sur  le  volant  de  la camionnette  qu’il  vient  de  croiser.  Carrosserie  crasseuse  et  passages  de roues  cerclés  de  rouille,  moteur  qui  s’essouffle  à  80  kilomètres  à  l’heure, comme c’est le cas actuellement. Le conducteur ne s’est pas rasé et arbore une expression féroce. Une tête de Neandertal se tourne pour regarder M. Jeffreys  droit  dans  les  yeux.  Le  voyou  lève  une  main  sale,  mime  la masturbation.  Bouche  tordue  en  un  rictus,  les  lèvres  qui  forment  une grossièreté.  L’arrière-train  de  M.  Jeffreys  tremble  de  peur,  il  accélère,  en imaginant l’odeur de la bouche du voyou, l’état de ses dents. Pire, il devine que  ses  lèvres  doivent  être  infectées  d’herpès.  Des  plaies  qui  suintent  du pus.  Il  se  demande  s’il  ne  prendrait  pas  le  numéro  de  la  plaque d’immatriculation  pour  la  transmettre  à  la  police  depuis  son  téléphone portable  mais  il  est  trop  loin  maintenant  pour  bien  la  voir.  Il  n’a  aucune envie  de  ralentir  et  de  provoquer  des  violences  routières.  Il  pourrait  se retrouver  blessé.  Voire  assassiné.  Ce  genre  de  choses  arrive  fréquemment par  les  temps  qui  courent  et  c’est  la  plaie  de  notre  époque.  Il  met  de  la distance entre les deux véhicules et se détend enfin après avoir franchi des feux  qui  passent  au  rouge.  Il  chasse  aussi  sec  le  voyou  de  son  esprit.  Il refuse  de  s’abaisser  au  niveau  de  cet  homme  ne  serait-ce  qu’en  pensant  à lui.  Des  images  de  petits  délinquants  et  de  bagarreurs  tournent  en  boucle dans  sa  tête.  Arnaqueurs  et  voleurs  qui  risquent  la  prison  alors  que  le  jeu n’en vaut pas la chandelle. L’honnêteté et la décence sont des qualités qu’ils ne pourront jamais comprendre.

M. Jeffreys est d’une humeur fort optimiste. Il éprouve de la sympathie pour  les  autres  automobilistes  mais  se  sent  frustré  par  le  manque d’organisation. La situation exige que des décisions difficiles soient prises. Ce ne sont pas seulement les services de santé et les routes secondaires qui ont grand besoin de réforme, mais la société toute entière. C’est l’un de ses sujets préférés. De la matière à retourner dans sa tête quand il ne travaille pas. Le système judiciaire est un sujet qui nécessite qu’on se penche dessus au plus vite. Pour commencer il faut des peines plus sévères. La politique de la tolérance zéro doit être adoptée envers les coupables, que ce soient des assassins,  des  cleptomanes  ou  des  enfants  mal  élevés.  Si  pour  cela  il  faut construire  plus  de  prisons,  soit  !  Le  malaise  est  profondément  ancré  et comme il dit : qui aime bien châtie bien. La loi est dure mais c’est la loi. Bien  entendu,  ce  sont  des  expressions,  mais  on  ne  peut  pas  nier  la  vérité, malgré les hauts cris des soi-disant bons samaritains libéraux. Ce n’est pas un homme cruel, il se considère comme quelqu’un de gentil et prévenant, peut-être  même  trop  accommodant  parfois,  il  ne  parle  pas  assez franchement  par  souci  de  maintenir  la  bonne  entente.  C’est  son  éducation qui fait ça. Son milieu. Un comportement hautement civilisé et cultivé.

Il voit le carrefour qui l’intéresse et met son clignotant à droite. Il attend qu’il  y  ait  moins  de  circulation  avant  de  traverser  pour  se  diriger  vers  les maisonnettes. Il se gare dans une petite rue et continue à pied, il sonne et attend.  Il  entend  des  pas.  Candy  n’enlève  pas  chaînette  de  l’entrebâilleur avant d’avoir reconnu Jonathan. Il sourit et monte les escaliers derrière elle.

Il l’a trouvée par une annonce dans un journal local et vient la voir une fois  par  semaine.  Elle  a  la  trentaine,  les  cheveux  blonds.  Il  ne  sait  pas  si c’est  une  vraie  blonde  car  bien  entendu  il  ne  l’a  jamais  vue  nue.  Elle  lui donne une idée de la nature des femmes dans ce trou paumé. Il est contraint de jouer le rôle de « micheton » pour glaner des informations or il considère que  c’est  là  de  la  recherche  indispensable.  Elle  porte  un  tablier  décoré d’images  de  bord  de  mer.  Coquillages,  et  ainsi  de  suite.  Elle  enlève  le tablier  et  le  pose  sur  le  dossier  d’une  chaise.  Il  doute  que  Candy  soit  son vrai nom – elle doit l’utiliser dans l’espoir d’évoquer le glamour américain. Jeffreys parierait que son vrai nom c’est Carole, mais c’est sans importance. C’est un échange professionnel. La procédure est toujours identique. Simple mais  efficace.  Dans  un  instant  elle  va  lui  proposer  une  tasse  de  thé  et  ils bavarderont. Peut-être qu’elle lui proposera un toast grillé. Ce serait bien.

Candy est vêtue simplement, elle porte le genre de blouse bon marché et de  pantalon  qu’il  voit  si  souvent  à  l’hôpital.  Elle  s’agenouille  sur  la moquette  et  courbe  l’échine.  M.  Jeffreys  s’approche  et  se  tient  debout,  à quelques  centimètres  de  sa  tête.  Il  lui  caresse  les  cheveux.  Il  y  a  là  des bactéries mais cela lui est égal. Il peut sentir la saleté sous sa paume. Il reste à lui caresser la tête pendant deux minutes. Quand il a fini il met sa main sous son nez pour sentir l’odeur. Il regarde la chambre autour de lui et défait sa braguette. En retire son pénis. Il a la vessie pleine à cause de tout le thé qu’il  a  bu  à  l’hôtel  avant  de  partir.  Un  bon  Darjeeling.  Tout  à  l’heure,  il boira du thé PG Tips. Candy ouvre la bouche et Jeffreys s’avance. Il tient son  pénis  à  l’angle  adéquat.  L’urine  jaillit  de  ses  reins  et  pourtant  elle parvient à la recueillir et l’avaler sans en perdre une goutte. Il ne faudrait pas  qu’elle  salisse  ses  habits,  sans  doute  du  prêt-à-porter.  Il  regarde  ses cheveux. Les mèches blondes et la peau blanche en dessous. Mais il n’est pas une bête. De temps à autre il serre son pénis pour contenir le jet. Ceci lui  laisse  le  temps  de  rattraper.  Il  se  penche  sur  le  côté  pour  observer  la déglutition.  Il  continue.  La  mainmise.  Maître  de  la  situation.  Il  faut  dire qu’il y en a beaucoup aujourd’hui. Il sourit, bienveillant, bien que Candy ne puisse  pas  le  voir.  Il  contrôle  sa  pulsion  sexuelle  et  contrôle  le fonctionnement de sa vessie. Elle est sous le sort. Envoûtée. Sous sa coupe.

Quand  il  a  fini  il  secoue  la  petite  goutte  et  rentre  son  pénis  dans  son caleçon. À aucun moment il ne touche la bouche de Candy. Il n’a pas non plus d’érection. Il remonte sa braguette et reste quelques instants à passer en revue la pièce et l’ameublement bon marché. C’est un acte naturel et il se sent  mieux.  Candy  se  lève.  Son  haleine  est  fétide.  Écœurante  même. Comme si quelqu’un lui avait uriné dans la bouche. Elle se rend à la salle de  bains  et  il  entend  le  robinet  couler.  Deux  minutes  plus  tard  elle  est  de retour et se tient devant lui. Il se penche en avant et la respire. Son haleine est  fraîche  maintenant.  Du  dentifrice  et  le  bain  de  bouche  le  plus  fort  qui soit  disponible  sur  le  marché  ont  fait  des  merveilles.  Il  s’assied  sur  le canapé.

« Je vous sers une bonne tasse de thé ? » demande Candy, en exagérant son accent autant qu’une figurante cockney qui joue les boute-en-train dans un film de Dick Van Dyke.

Il adore quand elle parle comme ça.

« Je veux bien. »

Elle  met  la  bouilloire  en  route  dans  la  cuisine.  Pendant  qu’il  l’attend, Jonathan  passe  en  revue  sa  collection  de  bibelots  bon  marché.  Plusieurs mugs qui arborent le visage de la reine. Des babioles bon marché alignées sur  le  rebord  de  la  fenêtre.  Un  cheval  fait  de  coquillages  trône  au-dessus d’un  feu  électrique.  Il  s’attend  presque  à  voir  un  sucre  d’orge  à  moitié mangé,  couvert  de  poussière.  C’est  vraiment  grotesque.  C’est  toute  une expérience.  L’ironie  c’est  le  mot  clef  ici.  Il  n’a  pas  pour  habitude  de fréquenter  des  taudis  mais  c’est  purement  professionnel.  Il  ne  ressent absolument pas d’excitation sexuelle. La femme le laisse froid à cet égard. Elle dit avoir travaillé dans un salon de massage mais prétend qu’elle a été évincée  par  plusieurs  filles  plus  jeunes  qu’elle.  D’après  Candy  les  filles étaient des adolescentes bien chaudes, prêtes à tout pour de l’argent. Cela l’amuse  qu’elle  fasse  de  telles  comparaisons.  Comme  si  elle  avait  des exigences  plus  élevées.  Mais  qu’importe.  Il  ne  juge  pas.  C’est  un  être humain qui a des sentiments, et il respecte cela.

« Je vais vous préparer des toasts, dit-elle gaiement, en passant la tête par la porte. Vous aimez bien ça, les toasts, hein ? »

Par malheur il s’était retrouvé à court d’options. Il a de la chance d’avoir une amie comme Candy. Elle propose ce qu’elle a une fois appelé en riant une  pause-pipi.  Un  commentaire  grossier,  en  réalité.  Mais  il  s’y  attendait. Au  départ,  elle  n’était  pas  prête  à  lui  offrir  cette  forme  de  soulagement, mais  il  a  fini  par  la  convaincre.  Il  a  été  surpris  au  départ,  même  un  peu agacé.  Cent  cinquante  livres  c’est  une  sacrée  somme  à  débourser  pour uriner dans la bouche d’une vulgaire prostituée, et pourtant cela démontre qu’il  n’y  a  pas  d’honneur  dans  toute  l’étendue  pourrie  de  cette  horrible ville.  Il  a  fallu  trois  visites  pour  trouver  un  arrangement.  Ils  ont  parlé pendant les deux premières rencontres. Il a abordé le sujet et a été rabroué. À la troisième tentative un marché a été conclu. La routine est la même à chaque fois. Il ne cherche pas à la changer. Il y a un schéma. Le monde est pourri. Pourri jusqu’à la moelle. Un cœur défaillant, gonflé par les abus, et qui ne pompe plus efficacement. C’est très triste. Mais il se doit de savoir. C’est un des rares hommes dans ce pays qu’on ne peut pas acheter. Il est l’honnête même. Son âme lui appartient sans conteste.

« Et voilà. Vous voulez du Marmite ?

— Non merci. C’est très bien comme ça. »

Il  mange  son  toast.  C’est  du  pain  blanc  bon  marché.  La  texture  lui  fait penser à du carton. C’est tartiné de margarine.

« V’lez un ch’tit biscuit ? »

Il  prend  un  biscuit  et  le  trempe  dans  son  thé.  Du  thé  avec  un  nuage  de lait, et un biscuit qui n’a pas de goût. Il ne comprendra jamais comment les gens peuvent manger de telles cochonneries.

« Parfait, » dit-il en se forçant à faire descendre cette pâte de ciment.

Jonathan  reste  exactement  une  demi-heure  avec  Candy.  Quand  il  est l’heure de se remettre en route pour le travail il passe très rapidement aux W.-C. pour ne pas abuser de son hospitalité. Il dépose un bref baiser sur sa joue  et  lui  remet  l’enveloppe  avec  son  salaire.  Il  sait  qu’elle  a  une  fille  à charge,  une  fille  dont  le  visage  est  grand  et  souriant  dans  son  cadre  en argent,  alors  que  les  autres  photos  dans  la  pièce  sont  coincées  derrière  du plastique.  Il présume  que  c’est  sa  fille.  Lui-même  n’a  jamais  vu  l’enfant. Peut-être qu’il a tort. Mais ça lui est égal. Il sait en revanche que Candy n’a pas les nerfs solides et qu’elle manque de confiance en elle. Elle lui a dit cela  quand  ils  prenaient  le  thé.  Il  n’avait  aucune  envie  de  recueillir  cette confidence. Ce n’est pas de ça que parlent les gens ordinaires. Ils parlent de matchs de foot et des gens qui sont mieux lotis qu’eux. Il n’en a rien à cirer de Candy et de ses problèmes. Cent cinquante livres c’est une somme, nom de  Dieu  !  Mais  elle  est  reconnaissante.  Elle  attend  ses  visites  avec impatience. Il sait qu’elle ne vaut rien et n’a pas de morale, mais c’est un fait  qu’il  doit  tout  de  même  confirmer.  Il  paie  pour  briser  ses  réticences. CQFD.  Ils  sont  deux  adultes  consentants  et  l’arrangement  leur  bénéficie  à tous les deux. Il sourit et elle lui rend son sourire. Il se sent bien. Son argent l’aide. L’acte lui-même n’est qu’une excuse pour donner généreusement. Il ne  veut  pas  qu’elle  ait  l’impression  de  mendier.  Main  tendue,  dignité perdue.

Il traverse la rue, plus que satisfait. Sur un nuage. Un gang de hooligans devant  une  baraque  à  frites  en  train  de  discuter.  Ils  trament  sans  doute quelque  chose  mais  c’est  la  vie.  Ils  ne  regardent  même  pas  dans  sa direction. Son rôle dans la société tourne autour de l’hôpital. Ce n’est pas un  officier  de  police.  Il  est  soulagé  que  sa  voiture  soit  garée  hors  de  leur vue.  Ils  lui  enlèveraient  les  roues  à  la  moindre  occasion.  Casseraient  une fenêtre et lui voleraient son autoradio. L’alarme sonnerait et ils partiraient en courant.

Il démarre le moteur et s’éloigne de ce sordide petit coin du monde, règle la  fréquence  radio  sur  une  discussion  autour  d’une  erreur  judiciaire hautement  médiatisée.  Prétendue  erreur  judiciaire.  Il  ne  croit  pas  que  la police  ait  inventé  les  preuves  de  toutes  pièces.  Peut-être  ont-ils  évité certaines  procédures  mais  ça  n’aura  pas  été  avec  préméditation.  Le  juge aura  fourni  un  point  de  vue  indépendant.  Bien  entendu,  beaucoup  de  ces soi-disant  erreurs  judiciaires  ne  sont  rien  de  plus  que  justice  rendue  par d’autres moyens. Ces gens-là viennent de milieux criminels. Ils font pleurer dans les chaumières, les histoires de mauvaises fréquentations dès un tendre et influençable âge, etc. Tout le monde sait qu’ils sont coupables de quelque chose, même si on ne peut pas le prouver. Le système juridique est conçu pour bénéficier aux criminels. Le jury lui-même est un maillon faible. Dans un  très  petit  nombre  de  cas  Jeffreys  doit  bien  admettre  que  des  erreurs peuvent,  à  la  rigueur,  survenir,  mais  c’est  sans  préméditation  et  il  ne  faut pas l’oublier.

Dans  son  domaine,  Jeffreys  est  à  la  fois  juge  et  juré,  mais  la confrontation  n’y  a  pas  sa  place.  Le  système  judiciaire  est  basé  sur  des idéaux inébranlables. La présomption d’innocence. Le criminel se reconnaît aisément,  mais  le  système  judiciaire  est  obligé  de  passer  par  toutes  les étapes, gâchant de précieuses ressources dans des procès longs et coûteux. Un mal nécessaire, c’est entendu. Jeffreys n’est certainement ni fasciste ni communiste. En revanche, le fait que les jurés soient choisis au hasard dans la  population  générale  pose  un  problème  important.  Cela  signifie  que quasiment n’importe qui peut juger l’un de ses concitoyens. Seul le juge, un professionnel qualifié et neutre, rééquilibre le système. Le juge sait guider le jury dans la bonne direction. Quoiqu’il en soit, il y a un vice de forme dans le concept. Il y a des gens pour dire que le droit d’être jugé par un jury devrait être plus limité et à son humble avis c’est une fort bonne idée.

Une douzaine de lourdauds sentimentaux pontifiant sur chaque décision est tout à fait hors de question en ce qui concerne le travail de M. Jeffreys. Rien  ne  serait  jamais  fait.  Il  pèse  les  preuves  et  prend  une  décision,  la responsabilité  lui  appartient,  à  lui  et  personne  d’autre.  Il  demeure  à  tout moment impartial et juge en fonction des faits. Il n’a pas droit à l’erreur et n’en  commet  pas.  La  pression,  cependant,  est  parfois  insoutenable.  Son jugement doit être infaillible, sous peine de faire souffrir des gens.

Il est presque 19 heures quand il arrive à l’hôpital et il trouve une place pour  se  garer  facilement.  Un  groupe  de  jeunes  Asiatiques  tape  dans  un ballon, contre un mur. Il trouve cela agaçant mais ne dit rien, ne souhaitant pas être accusé d’intolérance raciale. Depuis des années, le sous-continent indien  fournit  au  système  de  santé  publique  d’excellents  médecins  et infirmières, et en grand nombre. Il trouve leurs coutumes étranges, et leur nourriture  épouvantable,  l’odeur  d’ail  et  d’épices  qu’exhale  leur  peau  est nauséabonde.  Mais  en  tant  que  professionnel  il  respecte  ces  gens-là  pour leur  éthique  professionnelle.  Ils  font  preuve  d’une  capacité  tout  à  fait surprenante à endurer le comportement de Blancs d’intelligence moins que moyenne.  Les Antillais  exécutent  des  travaux  de  basse  caste  aux  côtés  de leurs  collègues  Anglais.  Ces  gens-là  sont  plus  proches  de  la  nature,  plus spontanés  et  moins  travailleurs  que  les  Pakistanais,  les  Indiens  et  les Bangladais.  Sans  oublier  les  Irlandais.  Beaucoup  de  filles  irlandaises viennent en Angleterre pour travailler comme infirmières. Elles se tuent à la tâche aux côtés des Asiatiques et des Caribéennes. Un grand nombre a été absorbé  dans  la  population  indigène,  comme  ça  a  été  le  cas  pour  les Asiatiques  et  les  Antillais.  Les  Irlandais  sont  là  depuis  plus  longtemps  et leur ADN s’est infiltré petit à petit dans le patrimoine génétique. Beaucoup sont  aujourd’hui  impossibles  à  reconnaître.  Le  même  phénomène commence à se produire chez ces peuples à la peau basanée ou noire. C’est sans doute une bonne chose en termes de stabilité, et autant il n’y a pas un gramme  de  préjugés  chez  Jeffreys,  autant  il  faut  bien  convenir  que  cela reflète l’immoralité des Blancs de basse naissance. Cela révèle un très net manque d’amour-propre. Bien que les Blancs bien nés prêchent la tolérance raciale  Jeffreys  est  tout  à  fait  conscient  du  fait  qu’ils  maintiennent  une ségrégation même si, naturellement, ils ne l’avoueraient jamais.

M.  Jeffreys  passe  l’accueil  et  sourit  aux  membres  du  personnel  : conscient  des  différences  il  accepte  pourtant  tout  un  chacun  comme  son égal. Quels que soient l’ethnicité ou le milieu social. Il exècre l’intolérance sous  toutes  ses  formes.  Il  ne  peut  pas  souffrir  les  préjugés  basés  sur  la couleur  et  la  culture.  Cette  prise  de  conscience  fait  défaut  chez  trop d’hommes  et  de  femmes  blancs,  qui  se  complaisent  dans  une  fantaisie  de supériorité  raciale.  Les  hommes  se  tondent  les  cheveux  aussi  ras  que possible, effacent toute trace d’individualité. Cette coutume transcende les frontières  de  l’âge.  Des  hommes  vieux  jusqu’aux  jeunes  garçons,  tous acceptent qu’ils valent à peine mieux que des robots. Les femmes portent des habits bon marché qui boudinent leurs corps bouffis. Les traits réduits en  poudre  par  des  couches  de  poudre,  le  maquillage  formant  un  masque grossier qu’elles croient capable de cacher leur laideur naturelle. Il n’a y a rien à gagner à tricher sur les faits.

Ce sont des gens du peuple. Ordinaires. Sujets à la sentimentalité et à des accès de colère et de joie. Ils vivent et ils aiment et cela semble leur suffire. Quelle  est  leur  ambition  ?  Leur  ambition  réelle.  Non  pas  des  espoirs  en modèle  réduit  mais  des  rêves  grandeur  nature.  Il  entend  que  ces  gens  ont certains rêves mais ils sont d’une telle petitesse qu’ils en sont insignifiants. Ils passent leur vie à travailler pour devenir propriétaire d’un modeste foyer comme  si  cela  les  distinguait  de  ceux  qui  louent.  Ils  habitent  des appartements.  Des  maisons  mitoyennes.  Dénigrent  le  travail  manuel  et  lui préfèrent  le  travail  dans  un  bureau  alors  qu’ils  viennent  des  mêmes quartiers. Ce snobisme est amusant, bien entendu, mais tout à fait ridicule. Les  masses  n’ont  pas  de  pouvoir  mais  sont  si  stupides  qu’elles  se  battent pour  les  miettes  qu’on  leur  lance  d’en  haut.  Cette  étroitesse  d’esprit  le remplit d’un profond dégoût.

Le canevas de sa vie est bien plus large que celui du commun des mortels qu’on  croise  dans  la  rue.  Ah,  oui,  les  images  de  la  rue  capturées  par  des caméras  plutôt  que  par  la  palette  d’un  artiste.  La  rue  débordant  d’ordures qui  n’ont  pas  été  ramassées  et  de  réfrigérateurs  abandonnés.  Jonchée  de plats à emporter et de junk food. Puant la friture et le poulet rôti à plein nez. Les oreilles sensibles sont assaillies par des explosions constantes de basse ou de sons suraigus. La crainte qu’instillent les gangs de hooligans abrutis. Les skinheads. Partout où il regarde, des skinheads. Comme si chaque mâle dans cette atroce ville avait le crâne rasé. Des cicatrices et des coupures au rasoir  électrique.  Des  effluves  d’après-rasage.  L’odeur  d’un  Noir  à dreadlocks qui traîne avec un gang de skins en buvant un carton de jus de fruit. Qui jette le carton avant de l’écraser de son talon. Les rues remplies de dealers de drogue et de maquereaux. Les caniveaux tapissés de journaux déchirés. Les volets tirés. Pour protéger le genre de bijou tape-à-l’œil dont il ne voudrait pas même s’ils provenaient d’une pochette-surprise. En hiver il n’y a pas de couleur. En été, des rouges et des bleus délavés, décolorés.

Non,  les  rues  qu’il  est  contraint  d’inventorier  sont  sinistres  et  peu accueillantes pour un homme civilisé comme lui. Ses rêves sont faits d’une étoffe  autrement  grandiose.  Il  n’a  pas  à  s’inquiéter  pour  l’argent,  c’est entendu. Il est riche au-delà des rêves les plus fous de ces gens-là. Non, ce n’est  pas  vrai.  Les  rêves  de  ces  gens-là  ont  été  décuplés  par  la  loterie nationale.  Ils  sont  devenus  complètement  irréalistes.  Jeffreys  est  stupéfait par l’importance que la loterie nationale a pris dans leurs vies. Les patients sont terrorisés à l’idée de passer à côté d’une fortune pendant qu’ils gisent à moitié morts dans l’un ou l’autre de ses service. Ils ont des chiffres préférés et ils craignent que ces nombres soient choisis au moment même où ils sont à  l’hôpital.  Cette  peur  les  consume.  Les  visiteurs  sont  vite  mis  à contribution.  Ils  prennent  note  des  chiffres  sacrés  et  achètent  les  billets correspondants.  Les  patients  demeurent  anxieux  tant  qu’ils  n’ont  pas  leur billet de loterie en main. Hommes ou femmes, peu importe, et de tous les âges. Il en a lui-même été témoin et a parlé de ce phénomène à l’une des infirmières de nuit. Il faut dire que cela le laisse bouche bée. Des gens qui ont  à  peine  les  moyens  de  gaspiller  une  misérable  livre  en  dépensent  dix d’un coup. Les yeux des chômeurs brillent à l’idée de gagner des millions. Les personnes âgées attendent les nouvelles avec impatience. Il est trop tard pour  eux  mais  ils  ont  tant  envie  de  laisser  une  fortune  à  leurs  enfants  et leurs petits-enfants. C’est parfaitement pitoyable. Compter sur un tirage au sort. C’est d’un dégradant.

L’une  des  infirmières  lui  a  expliqué  que,  pour  beaucoup  de  gens,  cette lueur est le seul petit plaisir qui leur reste. La loterie leur donne de l’espoir. Ce mot à nouveau. Elle avait sorti son sac et lui avait montré son billet à elle. Si elle gagnait le jackpot elle n’aurait plus jamais de soucis d’argent. Soudain,  tout  deviendrait  possible.  Il  a  hoché  la  tête  pour  indiquer  qu’il comprenait car il ne voulait pas avoir l’air dépassé. Mais ça le dépassait. Si ces gens-là gagnaient un million ça ne changerait pas ce qu’ils étaient. La racine  de  leur  être  demeurerait  la  même.  Ils  seraient  toujours  abrutis  et anonymes,  sujets  à  des  accès  soudains  d’émotion  qui  leur  attirent  des ennuis.  Continueraient  à  compatir  en  entendant  le  récit  pathétique  des malheurs d’autrui. À pleurer à chaudes larmes devant des films dramatiques dégoulinants  de  sentimentalité.  Ils  se  pourriraient,  se  gâteraient  s’ils gagnaient quelques livres. Gaspilleraient leur argent en junk food. En sorties cinéma. On n’achète pas une éducation, un savoir-vivre. Ça n’a pas de prix. C’était le problème chez les petites gens qui s’imaginaient capables de se sortir  des  bas-fonds.  Il  les  voyait  à  l’hôpital.  Suffisants  et  fiers.  Il  les détestait  plus  que  les  ratés.  Ils  se  leurraient.  Ne  comprenaient  pas  que  ce n’était pas l’argent le problème.

Dès  le  jour  de  sa  naissance  Jeffreys  valait  plus  que  ces  bouffons  après toute  une  vie  de  travail.  La  fortune  donne  à  l’homme  un  certain  degré  de pouvoir, mais c’est un pouvoir brut, qu’il faut dégrossir. La nature de son travail donne à M. Jeffreys le plus grand pouvoir qui soit. Il a le pouvoir de vie  et  de  mort.  Il  sert  la  communauté  tout  en  aidant  ceux  qui  sont  moins fortunés que lui.

Il méprise beaucoup de gens dans la communauté pour leur manque de contrôle, leur ignorance et leur égoïsme, et pourtant en même temps il les aime comme on aime un enfant qui fait des bêtises. Un soldat a le pouvoir de vie et de mort mais c’est un larbin. Un crétin qui tue sur ordre. Le soldat ne  songe  pas  à  qui  il  extermine.  Y  est  indifférent.  C’est  un  lâche,  un destructeur de vie. M. Jeffreys n’a aucun respect pour l’armée. Il a consacré sa vie à aider la société plutôt que de participer à sa destruction. Son père était  pareil  et  a  sauvé  des  milliers  de  vies  au  cours  de  sa  longue  carrière. Jonathan Jeffreys ne fait que suivre ses éminentes traces.
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Le  Green  Man  c’était  le  pub  préféré  de  Danny…  son  pub  près  de  chez lui…  en  face  de  l’entrepôt  de  lait…  séparé  par  un  garage  de  l’église  de Saint-Jean-le-Baptiste-des-Saints-des-Derniers-Jours…  un  pub  tout  en briques jaunes avec des machines à sous et des tables de billard près de la salle  polyvalente,  et  quelques  tables  et  chaises  à  l’autre  bout…  peu  de places  assises,  les  gens  boivent  debout…  à  la  télé  tous  les  matchs  de Brentford  et  Millwall  sont  retransmis,  du  vendredi  soir  jusqu’au  derby  du dimanche…  des  rencontres  européennes  pendant  la  semaine…  et  y  a toujours une bonne beuverie au Green Man… Danny qui ne buvait que de la limonade… le pub était à deux minutes à pied de chez lui… du coup il connaissait  tout  le  monde…  on  l’aimait  bien…  «  au  seuil  de  la  vie  »  et devant  lui  un  avenir  qui  s’étendait  sur  un  demi-siècle…  on  croise  les doigts… il jonglait avec les oranges et les citrons sur la machine à sous… il inscrivait  son  surnom,  Wax  Cap,  sur  le  tableau  noir  entre  Bubba  et  Paul P… argent sur table… il attendait son tour… il choisissait un trou et mettait la  bille  noire  dans  la  poche…  au  jeu  suivant  il  se  faisait  démonter  par Gal… il se retournait vers moi et haussait les épaules… passait la queue à Steve à l’œil de verre… il se posait au flipper et roulait un bon gros joint sur le verre… c’était son dernier pour la route à lui… il sortait se poser sur un banc devant le pub… fumer son matos cultivé en bordure d’autoroute… se calait bien et réfléchissait au monde… au tournant qu’avait pris sa vie… pendant qu’un petit homme tout vert faisait le guet sur l’enseigne du pub… des yeux bleus qui dépassent de la mousse verte et des feuilles mortes… à l’intérieur, Bubba qui levait le coude : la pinte faisait le trajet jusqu’à sa bouche… c’était son rituel… il fêtait la vie… il se léchait les babines… il descendait le verre… et le pub a des fenêtres énormes, donc on voit tout ce qui  se  passe…  pas  de  recoins  sombres  pour  se  cacher…  les  lumières éclairent  bien…  toutes  sortes  de  spécialités  sont  vantées  au  bas  des fenêtres… le Sunday roast pendant le match du Old Firm le dimanche et un curry  au  bœuf  pendant  la  semaine…  des  frites  en  plus  pour  ceux  qui commandent avant le coup d’envoi… les dates des matchs d’Angleterre sur des  coupures  de  journaux  jaunis…  des  flyers  pour  la  soirée  garage  au Jubbly’s… et puis il y a aussi le cirque qui vient une fois par an avec ses photos  d’éléphants  et  de  lions  qui  ne  voyagent  plus…  des  lettres  qui ressortent bien sur du papier lisse… le scotch jauni se décolle… Bubba qui buvait une autre pinte… Danny « Wax Cap » tournait son regard vers the Karachi  Kebab  un  peu  plus  haut…  la  poissonnerie  de  Billy…  Danny adorait profiter de la nuit, se détendre… le meilleur moment c’était quand il avait  plu  et  que  le  bitume  brillait…  l’été  quand  il  faisait  jour  encore jusqu’à 22 heures… les rues sont calmes dès 20 heures… il restait assis à regarder  le  monde…  un  retraité  qui  promenait  son  chien…  trois  garçons qui faisaient des wheelings… une femme qui mangeait une Cornish pasty… l’odeur  de  la  friture…  les  frites…  l’essence…  une  famille  qui  traverse  la rue  et  le  petit  garçon  qui  caresse  le  chien  du  vieux  monsieur…  et  ça continue…  ça  s’arrête  jamais…  et  Danny  restait  assis  comme  ça  pendant des  plombes  avant  de  rentrer  à  l’intérieur  se  chercher  un  autre  verre  de limonade… il remettait « Wax Cap » sur le tableau… vingt-trois ans mais ça  faisait  deux  ans  qu’il  ne  buvait  pas…  il  se  marrait  quand  il  racontait ça… ça faisait style la vieille dame qui vit dans son village de poche et qui fait son cinéma… dentier et génoise… qui boit du thé à la fête du village… et  c’était  pas  faux  qu’il  aimait  le  thé…  le  PG  Tips  et  ceux  parfumés  aux herbes… au gingembre pour se donner du punch… il en buvait des litres… c’était  cher  mais  facile  à  glisser  dans  la  poche…  les  supermarchés  se faisaient un pactole tous les ans… ils remarquaient pas quelques sachets… la  camomille  c’était  bien  avant  de  se  coucher…  ça  l’aidait  à  dormir… même  si  la  vérité  c’est  qu’il  était  déjà  bien  parti  quand  il  rentrait à  23  heures  après  avoir  bedav…  et  puis  le  samedi  il  buvait  son  mélange spécial…  un  truc  qu’il  attendait  avec  impatience…  sa  gâterie  du  week-end… encore un rituel… il travaillait pas mais il attendait quand même le week-end avec impatience… c’était comme ça depuis l’école… et il faisait des  petits  boulots…  quand  il  en  trouvait…  mais  il  se  démerdait  avec  le chomdu… il vivait de pas grand-chose… les grosses boîtes produisent de la bouffe  bon  marché  à  la  pelle…  leur  propre  marque…  des  pâtes…  des haricots de Lima… du pain… des baked beans… des épices qui durent des années… et son loyer c’est l’allocation logement qui le payait… les factures étaient  pas  chères…  il  avait  une  réduc’  sur  son  abonnement  au  centre sportif… il buvait pas beaucoup… deux limonades le soir… il achetait pas de  fringues…  il  préférait  vivre  que  travailler…  t’as  quoi  après  cinquante ans  de  bien-monsieur  tout-de-suite-monsieur  ?…  une  maison  en  carton-pâte et une retraite pour survivre… et encore, ça c’est si tu t’en sors bien… le temps d’arriver à la retraite t’es sur les rotules… toute ta force pompée par les banques… même si t’as réussi à économiser quelques milliers t’es trop  claqué  pour  les  dépenser…  non  merci…  c’est  de  la  merde…  son énergie il la gardait… on pouvait tous mourir demain… et le samedi matin il  se  faisait  un  petit  déjeuner  anglais  et  lisait  le  journal…  pour  finir  il  se buvait  une  bonne  infusion  de  psilo…  tout  était  dans  le  nom…  psilo  ça sonnait mieux que magic mushrooms… psychédélique… enivrante liberté… ça  créait  pas  de  dépendance…  ça  c’était  important…  il  connaissait  les termes  techniques  aussi…  c’était  devenu  sa  seule  drogue…  la  skunk  ça comptait  pas…  Danny  se  battait…  la  loi  lui  avait  collé  six  mois  de  taule parce qu’il pensait trop et ils l’avaient baisé bien profond… il était tombé à cause de l’ecsta et ça lui avait fait découvrir l’héro… des taz à la brune en six longs… courts… mois… c’était pas bien de l’avoir envoyé en prison… il avait jamais fait de mal à personne… c’était même pas un petit dealer qui refilait  à  ses  amis…  même  la  police  l’a  reconnu…  c’est  juste  que  Danny c’était un type intense… il prenait plus d’ecsta que les autres… il se gavait de MDMA comme si c’était des bonbons… il faisait pas les choses à moitié… c’est  tout…  il  cherchait  des  réponses  à  toutes  les  grandes  questions  que nous, les autres, on enterre bien profond… mais en plus des ecsta on l’avait envoyé en prison parce qu’il avait une tête de hippie… parce qu’il avait une queue  de  cheval…  ça  faisait  partie  du  truc…  Danny  avait  essayé d’expliquer sa façon de voir les choses aux magistrats… il expliquait qu’il était un homme spirituel… mais ils ne savaient pas de quoi il parlait… ils étaient à l’ouest… visages vides… il avait redoublé d’efforts… il était parti dans  un  délire  sur  la  façon  dont  les  drogues  et  la  musique  allaient ensemble…  une  cérémonie…  ça  lui  élevait  l’âme  et  il  voyait  la  vie  plus nettement…  d’une  façon  plus  propre…  mais  ils  le  croyaient  pas…  leur esprit  était  trop  étroit…  et  le  truc  avec  Danny  c’est  que  sa  personnalité addictive  faisait  de  lui  qui  il  était…  pas  de  doute  là-dessus…  son enthousiasme  était  contagieux…  il  y  avait  quelque  chose  d’excitant  chez lui… mais ça lui attirait des ennuis aussi… c’était pareil avec l’alcool… les drogues… la musique… un endroit… une fille… il fallait toujours qu’il ait tout… tout de suite… il était tellement heureux d’être en vie qu’il voulait la fille maintenant-tout-de-suite au point que sa tête se remplissait d’amour et explosait…  tout  était  magnifié…  ou  si  c’était  un  pub  il  y  était  tous  les soirs…  si  c’était  une  drogue  il  l’avalait  et  la  sniffait  jusqu’à  ce  qu’il  soit complètement  éclaté…  à  fond…  la  modération  c’était  même  pas  une option…  il  était  barré….  il  faisait  ce  qu’il  voulait…  quand  il  voulait…  il avait tout le temps des questions qui le tenaillaient… pourquoi il était lui-même et pas quelqu’un d’autre… pourquoi il était né et pourquoi il fallait qu’il meure… tout était là dans sa tête… des questions comme en posent les enfants et qu’il pouvait pas faire taire… et il avait continué à expliquer aux magistrats… le vin qu’on utilise dans des cérémonies religieuses depuis des années… il comparait une rave à une messe chrétienne… les hymnes et le sang du Christ… il cherchait la même euphorie… celle où tout fait sens… il essayait de les renvoyer à leur propre vécu…. mais il n’a compris que plus tard qu’ils n’avaient pas vécu… ces gens-là n’avaient pas de savoir… pas d’imagination… ils s’accrochaient à la Bible comme un radeau parce qu’ils avaient peur… gravé dans le marbre, on peut le dire… ils faisaient ce qu’on leur disait de faire, sans se poser de questions… pour eux Danny cherchait à  cacher  son  mode  de  vie  malsain…  pour  eux  Danny  était  immoral… hédoniste…  pour  eux  l’hédonisme  c’était  un  crime…  ils  croyaient  au sacrifice…  tant  que  c’était  quelqu’un  d’autre  qu’on  sacrifiait…  le  Christ c’est  l’exemple  parfait…  et  Danny  disait  qu’ils  étaient  du  genre  à accumuler  leur  argent  et  contrôler  leurs  sentiments  parce  qu’ils  avaient peur… et ça les rendait amers… ils voulaient prendre leur revanche parce qu’ils  n’avaient  jamais  ressenti  ça…  n’avaient  jamais  été  saouls…  et  lui n’était qu’un bouc émissaire de plus à punir pour leur propre frustration… leur jalousie… ils gâchaient leur vie à attendre un moment meilleur qui ne viendrait jamais parce qu’il était déjà là et qu’ils passaient à côté… copie conforme des gens qui ont jugé et crucifié le Christ… alors ils lui avaient collé  six  mois,  à  Danny…  et  puis  il  s’était  marré  et  m’avait  dit  d’oublier tout ça… c’étaient des gars qui n’aimaient pas les jeunes voyous débraillés, c’est tout… leurs raisons ne voulaient rien dire au fond… des préjugés… la répression… cette croyance que le spirituel n’est pas lié au corps, qui a été rajouté  pour  faire  bonne  mesure…  si  lui  arrivait  à  comprendre  tout  ça grâce à l’ecstasy, ça voulait dire que tout leurs sacrifices à eux, c’était des conneries…  et  il  en  était  venu  à  avoir  pitié  d’eux…  c’était  avant  de connaître  le  grand  flash  de  l’héroïne…  parce  qu’après  il  les  avait complètement  oubliés…  Danny  voulait  profiter  de  la  vie  au  maximum  et quand il est sorti de prison il était au plus mal… c’était devenu un junkie… il dévalait la pente sans freins… à croire qu’on envoyait des cargaisons de cette  merde  en  prison  exprès  pour  foutre  tout  le  monde  en  l’air…  les autorités qui mettent les prisonniers K.O. pendant la durée de leur peine puis renvoient des types comme Danny chez lui quand ils sont devenus accros au point  qu’ils  finiront  par  en  crever…  Danny  disait  que  c’était  comme  si quelqu’un  avait  concocté  un  plan  d’extermination  qu’on  ne  pouvait  pas exécuter au grand jour, quelqu’un qui travaillait donc dans l’ombre… qui faisait  porter  le  chapeau  aux  prisonniers…  comment  prouver  que  c’était une politique d’État… personne ne le croirait… culpabilité et châtiment… un  an  après  qu’il  était  sorti,  à  peu  près,  il  avait  été  diagnostiqué séropositif… les six mois qui avaient suivi avaient été les pires de sa vie… il allait mourir… et la vie c’était de la merde… il n’avait pas d’espoir… pas d’avenir… et puis un jour, pouf, sa personnalité avait basculé à nouveau… il s’était levé de bonne heure et s’était promené dans les rues désertes… le monde avait une odeur, il sentait le vent sur son visage… il voyait le soleil grimper au-dessus des maisons… il savait que la chance ne lui souriait pas mais il voulait vivre… il allait se battre contre le virus… et il y avait eu un déclic dans son cerveau… il avait affronté le manque et il avait décroché… tout seul… par la seule force de sa volonté… c’est sa personnalité sujette à dépendance qui avait fait ça… ça l’avait fait passer de junkie qui déraille à cette vie de straight edge… il avait commencé à faire attention à lui-même parce  que  s’il  était  faible  il  n’avait  pas  la  moindre  chance…  mais  fort  il pourrait peut-être survivre… il avait mis en place un régime d’entraînement physique…  il  soulevait  des  haltères  et  nageait…  il  se  nourrissait sainement… il s’était renseigné… fini les drogues et l’alcool, place au jus de fruit… de la betterave pour son sang… des carottes pour le carotène… du céleri pour le fer… il y avait une bonne liste… il se levait tôt et sortait courir… un an plus tard il était vraiment en bonne forme physique… c’était pas  facile  mais  il  avait  la  force  intérieure  pour  le  faire…  il  disait  que l’exercice  c’était  la  clef  du  bonheur…  ça  envoie  des  endorphines  dans  le sang  et  ça  te  fait  planer  naturellement…  on  en  voit  pas  des  masses  des sprinters  malheureux…  il  se  marrait…  un  jour  on  allait  trouver  comment guérir  le SIDA  et  il  comptait  bien  être  là  pour  en  profiter…  et  de  toute façon…  le SIDA  ne  se  déclare  pas  chez  tous  les  séropositifs…  s’il  prenait bien  soin  de  lui  il  avait  une  chance…  s’il  avait  continué  comme  avant  il serait mort… t’imagines, il aurait pu mourir à cause du moindre rhume… une  épave  squelettique  qui  se  serait  laissé  mourir…  il  avait  le  goût  de vivre…  ça  le  sauverait…  Danny  en  était  convaincu…  il  maîtrisait  la situation… autant de boissons gazeuses qu’il voulait et un joint par jour… pour  le  calmer  le  soir…  il  avait  toujours  eu  du  mal  à  dormir…  des insomnies  qui  le  gardaient  éveillé  tard…  il  ne  vivait  plus  la  nuit,  il  vivait pendant  la  journée…  il  était  au  lit  à  23  heures…  c’était  un  homme spirituel… les magic mushrooms étaient indispensables… ils lui donnaient une  autre  vision  des  choses…  ils  adoucissaient  le  monde…  tout  était  plus ouvert… il pensait au sens de la vie tout le temps… c’est pour ça que les femmes l’adoraient… elles lui tombaient dans les bras… il ne disait jamais du mal des gens… il restait positif… c’était un homme tranquille, tout était à  sa  place…  c’était  lui  qui  était  devenu  le  fondamentaliste…  une  cuillère d’huile d’olive le matin… de l’huile vierge… celle qui est chère… mais les champis étaient gratuits et il dépensait des fortunes en brune avant… quand il  y  repensait…  il  savait  qu’il  était  trop  tard  pour  changer  ce  qui  était arrivé… il détestait penser à la seringue qui l’avait infecté… injectant lui-même  du  poison  dans  son  système  sanguin…  que  ressent  un  condamné  à mort quand il est retenu par des sangles et sous calmants ?… le bourreau qui s’avance et lui fait une injection létale… Danny m’avait demandé ça et je  n’avais  pas  su  quoi  dire…  c’est  le  mal  incarné  sous  le  masque  de  la civilisation… c’est planifié et bien pire que quelque chose qui se passe en un instant… une dispute et un meurtre… alors que là c’était pareil qu’un tueur  en  série  chassant  sa  victime…  un  pédophile  dans  un  orphelinat… c’était tordu… mais Danny pensait au long terme… il se perdait dans les mouvements  réguliers  de  la  brasse…  inspirer,  expirer  dans  la  piscine,  il nageait sous l’eau, toujours plus profond… du chlore dans les cheveux… le jet de douche qui tambourine sur la peau… il frottait bien fort… décapait… s’imaginait  qu’il  sablait  le  virus…  et  pour  les  haltères  c’était  pareil,  il poussait  ses  muscles  au  maximum…  il  faisait  sortir  le  virus  en transpirant…  quoi  qu’il  arrive  il  allait  gagner  la  bataille…  toutes  les choses qui l’inquiétaient avant étaient reléguées au second plan… chaque seconde  était  dix  fois  plus  précieuse  qu’avant…  de  toute  façon  il  avait toujours été de ceux qui attrapent la vie à pleines mains… il avait peur de la  mort,  il  avait  toujours  su  que  ça  allait  mal  tourner…  il  faisait  des projets… il lisait beaucoup… il restait à la bibliothèque pendant des heures et  des  heures…  tous  les  jours…  il  nourrissait  son  cerveau…  se concentrait… sa vie était riche… rien que respirer suffisait… et il parlait de ces chrétiens extrémistes qui avaient imposé leurs mœurs strictes dans un pays  païen…  un  pays  où  les  gens  buvaient  et  se  bagarraient  et  se rabibochaient… il ne supportait pas qu’on lui dise comment se comporter… ne supportait pas qu’on limite ce qu’il pouvait… et ne pouvait pas… faire… on  était  censé  vivre  dans  un  pays  qui  encourageait  l’excentricité…  c’est inscrit dans le patrimoine culturel… et le plus gros problème c’était cette manie des chrétiens de séparer le corps et l’âme… ils avaient infligé leurs dures lois juives à un pays humide et verdoyant qui fertilisait toutes sortes de  potions  magiques…  des  spores  qui  voltigeaient  d’arbre  en  arbre  et  à travers champs… des fruits fermentés et du houblon qui se mêlaient pour se transformer en alcool… un endroit où les garçons buvaient au Green Man et  les  filles  louaient  la  salle  polyvalente  pour  les  enterrements  de  vie  de jeune fille… des strip-teaseuses habillées en Vikings… c’est comme ça qu’il voyait les choses… les magic mushrooms lui avaient ouvert les yeux… ça lui avait donné une vision plus nature de la vie… c’était pas des produits manufacturés… préparés en éprouvette… pas de chimistes militaires dans le  coup…  pas  de  compagnies  pharmaceutiques…  pas  de CIA…  les  spores étaient  dans  l’air  du  temps  comme  un  bon DJ…  et  une  fois  que  Danny  se lançait sur ce sujet il était parti… un expert sur le sujet… il adorait parler de  champignons…  et  pas  que  les  magic  mushrooms  d’ailleurs…  il ramassait  toutes  sortes  de  champignons…  il  en  mangeait,  et  pas  qu’un peu… il s’y connaissait… il savait faire la différence entre un petit gris et un  bolet  bleuissant…  bien  obligé…  il  y  en  a  qui  te  rendent  malade… d’autres qui se mangent… il pouvait parler de lames, lamelles, lamellules, tout ça quoi… les couleurs et les textures… où ça poussait… dans des prés ou  dans  des  forêts…  pour  ça  qu’on  l’appelait  Wax  Cap  au  Green  Man… c’est une sorte de champignon… au pub il n’y a que les magic mushrooms qui les intéressaient… les espèces comestibles ils s’en foutaient… pourquoi s’emmerder  ?…  la  bouffe  c’est  pas  ce  qui  manque…  Danny  taquinait Bubba et les autres… il était dans son trip, il racontait comment il faisait chauffer  à  feu  doux  son  huile  et  ajoutait  une  vesse-de-loup  fraîchement cueillie… l’espèce la plus répandue… il écrasait quelques gousses d’ail… Danny le chasseur de chanterelles… l’homme étoile de terre… un cueilleur de  satyres  puants…  le  cuistot  de  champis…  il  se  nourrissait  l’esprit  et  le corps… les champignons c’est pas donné… pourquoi dépenser de la thune alors  qu’on  peut  en  cueillir  soi-même…  des  champignons  tout  frais…  il attendait avec impatience le printemps et l’automne quand il y en avait à ne plus savoir qu’en faire… il partait en forêt, juste en dehors de la ville… à vélo…  il  cadenassait  son  vélo  contre  la  barrière  qui  borde  la  route principale  et  il  s’enfonçait  au  milieu  des  pins…  le  bruit  continu  de l’autoroute au loin… il y avait un lac où les gens vont nager en été… un petit café qui vendait des glaces… le type de la camionnette à burgers qui vivait comme un roi de ses ventes de sandwichs au bacon… ça c’était sur le parking mais y avait pas long à faire pour se perdre au milieu des arbres et des fougères… surtout à la fin de l’été… personne n’allait dans les bois en automne et en hiver… en tout cas pas là où il allait lui… il connaissait les petits  chemins  et  les  nouvelles  plantations…  les  arbres  plus  vieux  qui empêchaient la lumière de passer… une fosse où on enterre les ordures… il y allait de plus en plus souvent… se promener quand tout était givré ou un peu enneigé… tout seul dans les bois… il ne croisait jamais les clodos qui construisaient les abris… il adorait cet endroit… les nuances de noir… de gris… de marron… la blancheur du givre… on s’y sentait seul mais bien… en  bonne  santé…  la  route  en  terre  était  dure  sous  ses  pieds…  les  flaques étaient recouvertes d’une couche de glace… parfois il pulvérisait la glace, soulevait  de  grands  morceaux,  comme  une  fenêtre  explosée…  c’était  à cause  des  pins  qu’il  y  avait  tant  de  bolets…  alors  quand  l’époque  de l’année  s’y  prêtait  il  fouillait  sous  l’épais  tapis  d’épines  et  de  fougères… l’odeur  de  la  terre  entêtante…  riche…  les  bûches  et  les  troncs  d’arbre pourris  qui  servaient  d’engrais  à  toutes  sortes  de  champignons…  de grosses  formes  qui  ressemblent  à  des  cerveaux  et  des  assassins multicolores… avec les champignons ce qu’il faut savoir c’est que ça peut être bon ou mauvais… ça peut pourrir une poutre ou faire gonfler le pain… créer  des  antibiotiques  comme  la  pénicilline  ou  pourrir  des  patates  et enclencher  la  Grande  Famine  en  Irlande…  les  champignons  eux  sont  là pour se propager… pour se reproduire… la plupart des champignons sont sous terre… hors de vue… il se nourrissait de ces messagers… les spores sont dans des tubes sous le chapeau… une fois il m’avait dit qu’il avait vu des lutins dans les bois… une autre fois c’était des sorcières… et puis après un diablotin… ça c’était un bad trip… parfois en été il passait la journée dans  une  clairière  qu’il  avait  trouvée…  au  milieu  d’une  colonie…  il  n’y avait  pas  de  chemin  et  il  fallait  passer  par  une  clôture  en  fil  de  fer…  il rentrait  toujours  le  soir…  pas  moyen  qu’il  dorme  là-bas…  mais  dans  la clairière il y avait de hautes herbes qui poussaient bien… un tronc d’arbre contre  lequel  s’appuyer…  les  rayons  du  soleil  qui  filtraient…  et  il  était heureux… loin du béton de la ville… en vacances… une petite excursion… Danny se marrait… les arbres blottis les uns contre les autres bloquaient le bruit  de  l’autoroute…  il  était  dans  un  autre  monde  sans  routes  et  sans usines…  sans  voitures…  sans  camions…  il  connaissait  tous  les  acteurs… Jack  Frost…  Herne  le  Chasseur…  les  feux  follets…  ça  l’intéressait,  c’est tout… c’était pas le genre hippy… quand il se lançait dans quelque chose il allait  jusqu’au  bout…  la  plupart  de  ses  journées  étaient  planifiées…  il essayait  de  rester  en  forme…  samedi  c’était  sa  récompense…  ses  visions, elles dépendaient de son état d’esprit… il avait de l’intuition pour orienter le procédé… pourquoi se tapir dans un coin sombre où la Mort te guette… une seringue à la main, bourrée de sang sale… la Mort qui se moquait de Danny tétanisé… sous calmants… dans le couloir de la mort… et quand il faisait  moche  dehors  il  restait  à  l’intérieur  avec  ses  vidéos…  il  regardait des films joyeux… des comédies… ses cassettes étaient déjà classées, il les regardait dans un ordre précis et prédéterminé… il se prenait pas trop au sérieux… il savait à qui parler de certaines choses… il aurait jamais parlé à  Bubba  ou  à  Paul  P  ou  aux  gars  du  Green  Man  de  la  clairière  dans  la forêt…  des  sorcières…  mais  c’était  quelqu’un  de  spirituel…  c’est  un  mot débile  qui  ne  dit  pas  le  fin  mot  de  l’histoire…  ça  fait  branleur…  ça  pue l’hypocrisie à plein nez… il parlait de ça à la légère… il n’était pas né de la dernière  pluie…  et  là  son  humeur  changeait  l’espace  d’un  instant,  et  il secouait la tête avec tristesse… une putain de seringue… fallait que ça soit celle-là… coincé dans sa cellule… la plupart des taulards s’en tenaient au pétard… ils se défonçaient… mais lui, il a fallu qu’il aille plus loin… il se traitait de grosse merde… mais bon, il était fort et il allait vaincre… il était accro à la modération… faire ce qu’il fallait… il gérait… il savait que de son  vivant  il  y  aurait  un  remède…  il  allait  mourir  de  vieillesse…  il  allait vivre une vie bien remplie… il voyait tout avec une telle netteté… Bubba qui approchait sa pinte de sa bouche… Paul P, queue de billard en main… il voyait  tout,  il  entendait  tout…  il  avait  arrêté  de  se  demander  pourquoi… pourquoi il était qui il était… il voulait juste que les choses restent comme elles  étaient…  le  dimanche  il  se  posait  devant  le  Green  Man,  un  Sunday roast dans le bide et un joint entre les doigts… la Croix de Saint George sur le toit du pub à côté du Jolly Roger… le cri des gars à l’intérieur quand le ballon touchait le fond du filet… des kilomètres plus loin, à Glasgow… un tournoi  dont  ils  se  foutaient  tous  mais  après  quelques  verres  ils  voulaient bien  jouer  le  jeu…  l’excitation  les  amusait  quelques  heures…  le  bar  était plein à craquer… corps serrés contre la fenêtre… Bubba levait sa pinte et la posait en équilibre sur sa tête… il faisait sa danse pour les gars… qui se marraient…  applaudissaient…  Steve  Rollins  à  côté  de  lui…  peut-être…  il souriait de toutes ses dents et tournait les yeux vers l’extérieur du pub pour vérifier que sa femme et sa fille avaient tout ce qu’il leur fallait, qu’elles ne voulaient pas un autre verre… elles étaient avec une autre femme et deux garçons…  Carole  faisait  un  signe  de  la  main  à  Steve  et  souriait  à  Danny qui hochait la tête et se tournait pour jeter un œil dans la rue… une voiture de  police  qui  passait  devant  le  pub…  le  conducteur  regardait  ce  qui  se passait dans le Green Man pendant que son pote gardait la tête baissée… occupé à dévorer un Big Mac… la fenêtre ouverte… l’odeur du burger plus forte que l’odeur de teush.
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Ruby fait basculer Aggie en avant et redresse ses oreillers, d’un bras elle soutient le poids de cette femme et de l’autre elle remet le drap bien droit et borde le lit, elle retire son bras tout doucement pour bien l’installer. Aggie n’est pas confortable, Ruby s’y reprend à deux fois encore, elle fait basculer le poids d’avant en arrière, elle voit la trapéziste au sommet de la tente du cirque, bien haut, elle touche presque le faîte, son body accroche la lumière, strass qui scintille, paillettes et diamants, ça brille tant que les clowns là-bas en  bas  sont  hypnotisés,  du  talc  sur  la  chemise  de  nuit  d’Aggie,  les  tristes sourires-chimio qu’on voit quand on est tout en haut de la tente, le fard et les piqûres de morphine qui soulagent la douleur.

Aggie  fait  des  histoires,  elle  ne  mâche  pas  ses  mots  mais  elle  va  être assise comme ça pendant des heures alors Ruby lui en veut pas, elle reste au cirque avec les danseuses, les dompteurs de lions, elle sourit, elle hoche la tête, elle est assise à côté de sa maman, elle lui tient la main, elle est toute excitée par les costumes et les animaux de la jungle, elle renifle le talc, ça lui  plaît  beaucoup  parce  que  ça  rend  la  peau  des  femmes  toute  blanche, comme une geisha, et elle a dit à sa maman qu’elle veut être geisha un jour, elle regarde les clowns et elle aimerait vraiment avoir le visage blanc et les pieds bandés, mais elle a grandi et les clowns ont commencé à lui donner envie de pleurer tellement ils sont tristes, des larmes tatouées sur le visage triste d’un homme, la peau d’Aggie rose et plissée là où elle a dormi dessus, des balafres qui s’estompent, des taches de rousseur le long de l’arrête du nez et des petites perles aux oreilles.

Aggie abuse pas non plus. Ruby la laisserait pas faire. Quand un patient commence à te donner des ordres c’est fini. Ruby a appris sa leçon très vite, elle s’est rendu compte qu’au fond les patients veulent que tu gères leur vie. Comme  un  enfant,  le  patient  veut  se  sentir  en  sécurité,  veut  croire  que  tu vas le soutenir dans sa maladie et le renvoyer chez lui en pleine santé. Les patients tentent, oui, mais une fois que tu as fixé les règles ils se détendent. Ils te testent au début, mais après, quand on te fait confiance c’est vraiment quelque  chose,  le  meilleur  compliment  du  monde.  C’est  donnant-donnant, comme  dans  la  vie,  on  soulage  les  soucis  qui  pèsent  sur  les  gens.  La gentillesse ça coûte rien, mais si un patient est malpoli, comme Aggie peut l’être, Ruby sait reconnaître de la peur ou une tristesse plus profonde, mais elle n’est pas une imbécile pour autant et elle pose des limites et s’y tient, elle ajuste le bout du lit pendant que cette femme dont les organes sont pris d’assaut par un cancer regarde le ciel par la fenêtre.

« Quand j’étais petite fille, dit Aggie, la voix changée, soudain douce, au point  que  ça  fait  sursauter  Ruby,  j’avais  une  amie  qui  s’appelait  Doris  et l’été  on  s’allongeait  sur  le  dos  et  on  regardait  le  ciel  et  on  regardait  les nuages qui bougeaient. Doris disait que quand on meurt notre âme devient un nuage et on flotte dans le monde pour toujours, donc en fait on voit le paradis juste là, au-dessus de nous. Mon père est mort quand j’étais bébé, je l’ai jamais connu, mais le père de Doris il est mort quand elle avait six ou sept ans, et elle, elle l’a connu. Moi j’avais vu le visage de mon père que sur des  photos.  C’était  plus  dur  pour  elle,  je  suppose.  Alors  que  moi  je  ne pouvais rien faire d’autre qu’imaginer. »

Ruby  est  là  à  côté  d’elle  et  elle  a  envie  de  pleurer,  lui  tendre  la  main, enlacer cette femme comme si c’était une petite fille, comme si elle était sa mère.

« Au début j’étais pas sûre de vouloir la croire mais quand j’ai commencé à y penser ça m’a semblé une bonne idée, c’était mieux que d’être coincé six pieds sous terre dans un cercueil. J’aimais bien l’idée et on s’allongeait sur  l’herbe  toutes  les  deux,  et  je  voyais  le  visage  de  mon  père.  Il  était toujours là, très haut dans le ciel, à me regarder quand j’allais à l’école, il filait  vers  l’horizon  la  nuit  et  revenait  le  lendemain.  Il  était  toujours  avec moi, il veillait sur moi, et un jour moi aussi je serais un nuage, je flotterais à côté de lui, on se confondrait. »

Ruby fait un effort pour être forte plutôt que triste, elle se dit que c’est une  jolie  idée,  inventer  son  propre  paradis  comme  ça,  il  suffit  de  vouloir pour voir le côté positif des choses, et elle voit Aggie dans l’herbe, le soleil qui brille, et Aggie qui rêvasse.

«  J’ai  jamais  voulu  être  une  étoile.  Il  y  avait  des  gamins  qui  disaient qu’on devenait une étoile mais c’est trop loin, c’est juste une petite touche de  lumière  scintillante.  Ça  avait  l’air  trop  petit.  Au  moins  un  nuage  ça bouge et ça change de forme et de couleur, comme une personne. Mon père est  mort  de  tuberculose.  S’il  était  né  plus  tard  il  en  serait  pas  mort  et  je l’aurais connu. »

Aggie déteste être à l’hôpital et Ruby la comprend. Elle a été opérée deux fois  et  a  fait  de  la  chimio,  ça  fait  plusieurs  années  qu’elle  passe  sa  vie  à l’hôpital.  Elle  est  maniaque  et  autoritaire  mais  quand  quelqu’un  souffre comme ça et qu’il y a des fortes chances que cette personne meure on peut lui pardonner beaucoup de choses.

« Je n’aime pas les orages, toute cette foudre et ces éclairs, et puis le toit commence à fuir et il faut sortir un seau. Je me fais toujours du souci parce que ça pourrait atteindre les circuits électriques et mettre le feu à la maison. Tommy s’en occupe, il s’inquiète jamais à propos de ce genre de chose, il monte sur le toit et il fait ce qu’il peut. Mais je suppose qu’on s’y habitue, si on est un nuage. »

Peut-être qu’Aggie n’en a plus pour longtemps à vivre. Rien n’est sûr en ce moment sauf qu’elle va bientôt rentrer et que c’est comme ça quand on a le cancer, il faut attendre, voir ce qui se passe, si c’est malin ou bénin, c’est comme  ça  qu’on  définit  ces  choses-là,  toute  cette  terminologie  qui démystifie la maladie et lui colle des étiquettes, des catégories – congénitale ou  nouvellement  acquise,  chimique  ou  mécanique,  génétique  ou environnementale.  Il  y  a  une  raison  à  tout.  Au  moins  elle  a  Tommy  et  sa famille.

« Faites pas cette tête, » dit Aggie qui s’est ressaisie, mais elle le dit sur le  ton  de  la  rigolade.  «  Vous  pourrez  pas  grand-chose  pour  nous  si  vous pleurez. »

Ruby entend la dame qui passe avec les plateaux-repas, c’est le moment que la plupart des patients attendent avec impatience à la fin d’une matinée bien chargée, chaque repas c’est tout un événement, et elle sait que Vicky fredonne un calypso et pourtant elle la voit pas et l’entend pas encore non plus, elle bloque sur le même air depuis qu’elle est allée à Trinidad pour la première fois voir sa grand-mère, elle a rendu tout le monde jaloux à parler des  plages  et  du  carnaval,  et  Ruby  adorerait  aller  en  vacances  mais  elle  a pas les moyens cette année, elle a dit la même chose l’été dernier aussi, et elle  a  le  calypso  dans  la  tête,  et  les  assiettes  et  les  couverts  qui s’entrechoquent font l’accompagnement, Vicky est une fanfare à elle toute seule quand elle sert ses tartes salées, ses pommes de terre et ses petits pois.

Ruby se retourne pour regarder Aggie et espère qu’elle aura la force de se battre,  battre  ce  cancer,  et  elle  repense  à  sa  mère,  presque  le  même  âge qu’Aggie  et  pas  la  même  santé,  pas  du  tout,  elle  revoit  les  bougies d’anniversaire et les couronnes en papier, et sa mère vivra jusqu’à cent ans mais elle ne comprendra pas pourquoi il y a des bougies à souffler. Ruby espère  qu’elle  ne  vivra  pas  aussi  longtemps  que  ça,  qu’elle  va  se  faire  la belle, s’envoler dans le ciel pour être emportée par un courant d’air chaud et faire le tour du monde, en suivant le soleil, puis elle reviendra et elle sourira par la fenêtre tous les matins, son âme soulagée de la maladie qui pourrit son  cerveau  et  lui  fait  débiter  toutes  ces  méchancetés,  qui  la  rend mauvaise – elle qui a toujours été si douce – qui brouille sa personnalité et fait entrer les monstres, sa mémoire est anéantie, et c’est Aggie qui a tout compris quand elle parle de se laisser balloter par le vent.

« Tarte aux pommes aujourd’hui, » dit Aggie, en se léchant les babines, elle n’est plus la même d’un coup, elle a arrêté de donner des ordres et s’est ouverte un peu.

Ruby  sourit,  se  sent  coupable  de  souhaiter  la  mort  de  sa  mère,  quelle horreur de penser ça, elle a honte, c’est juste qu’elle déteste voir sa maman comme  ça  dans  une  maison  de  santé.  Elle  sait  qu’on  dit  qu’avec  son Alzheimer elle ne sait pas où elle est, qu’elle ne s’inquiète ni du passé ni de l’avenir  parce  qu’elle  ne  sait  même  pas  qu’ils  existent,  que  ça  serait  pire pour Ruby de voir sa mère devenir sénile sous ses yeux, et Ruby essaie de prendre tout ça en compte mais ça ne marche pas vraiment. Elle est égoïste, si c’était une maladie du corps elle pourrait soigner sa mère, même si c’était une  maladie  en  phase  terminale,  au  moins  elle  pourrait  s’occuper  d’elle jusqu’à  ce  qu’elle  décède  –  puisqu’il  faut  envisager  le  pire  –  comme Tommy fait avec Aggie, et elle a essayé, Ruby, vraiment essayé, elle a fait de son mieux, mais les crises de colère, les accès de rage ont pris le dessus, les reproches continus l’ont rongée jusqu’au jour où maman a commencé à tout casser, à la traiter de tous les noms. Ruby n’a pas envie de repenser aux trous de mémoire qui ont empiré petit à petit, à la colère, mais c’est pas les faits qui lui remontent le moral non plus : les cellules nerveuses qui lâchent dans  le  cortex  cérébral,  ça  veut  dire  quoi  ?  Ça  lui  fait  du  mal  de  voir  sa maman  perdre  sa  personnalité  et  ses  souvenirs,  au  point  qu’elle  ne  se souvient même pas que Ruby est sa fille.

« La vieille bique est bien installée ? » demande Vicky qui est trop loin pour qu’Aggie l’entende.

« Elle est pas méchante, je l’aime bien, » dit Ruby. « Elle a juste peur de mourir. On peut pas lui en vouloir.

— Aujourd’hui c’est son dessert préféré : tarte aux pommes. »

Ruby s’enferme dans les toilettes de l’unité. Sa maman fait toile de fond dans sa tête, elle fait des puzzles avec des femmes plus vieilles qu’elle, un dessin  de  Big  Ben  sans  l’horloge,  des  morceaux  du  puzzle  ont  été  cachés pour  faire  une  blague,  une  blague  que  le  farceur  oublie  en  quelques secondes, du coup on sait pas si c’est de l’humour ou le côté méchant qui ressort.

L’image  de  maman  est  très  nette,  elle  joue  avec  le  même  puzzle  que quand Ruby l’a aidée la dernière fois, il y a un mois, Ruby est mal pendant plusieurs  jours  après  chaque  visite,  elle  voit  pas  l’intérêt  puisque  maman sait pas qui elle est, c’est pour elle-même qu’elle y va, et elle se fait du mal, Big  Ben  s’efface,  elle  voit  un  pont  en  pierre  au-dessus  d’une  rivière  à  la campagne,  l’eau  qui  gargouille  autour  des  pierres  noires  glissantes,  Ruby les  sent  entre  ses  mains,  là,  assise  dans  ce  monde  stérile  d’insuffisance rénale, de calcification, d’AVC, et elle entend l’eau bleue qui babille-Babel, doux petits riens qui ne sont pas des mots doux du tout, langues d’écume blanche, éphémères comme l’écume des jours, coulée sanglante qui détruit tout sur son passage, tout se jette dans la mer, et le puzzle qui n’a jamais été fini,  maman  qui  a  perdu  l’envie,  maman  qui  passe  d’enfant  à  vieille sorcière, qui crache un flot d’injures, maman qui taille Ruby sur sa robe, sur ses chaussures, ses cheveux, maman sait où ça fait mal, alors elle frappe en plein dans le mille, en tout cas jusqu’à ce qu’une des infirmières vienne la calmer, une infirmière qui sait quoi dire, qui ne cède pas, comme avec un petit enfant, ça c’est de la compétence, et Ruby assise sur les toilettes avec ses  grosses  larmes,  Ruby  qui  se  ressaisit,  qui  se  lève  et  se  lave  le  visage, Ruby qui se regarde dans le miroir pour voir quelle tête elle a, et puis elle va voir Maureen et lui dit qu’elle file.

Elle  quitte  l’hôpital  et  se  dirige  vers  l’arrêt  de  bus,  paie  et  s’installe  au fond, au milieu des emballages de bonbons et des canettes écrasées, à côté de la sortie de secours avec ses panneaux : « danger » et « pénalité », une bouteille roule trois fois vers le fond emmenée par le mouvement du bus, Ruby  la  coince  sous  son  pied,  elle  la  ramasse,  prend  un  mouchoir  pour essuyer  le  glucose  poisseux  de  sa  main.  Le  bus  roule  au  ralenti,  s’arrête, repart, Ruby est coincée dans sa tête, elle se force à penser à Charlie Boy, M. Parish dans son service, elle a saisi sa chance et a convaincu Sally de la laisser  changer  ses  pansements,  contente  de  rencontrer  l’homme  qui  se cache  derrière  cette  voix,  c’est  mieux  qu’une  star  de  la  radio  parce  qu’il invente  ses  propres  playlists  et  n’a  pas  d’ordres  à  prendre  des  censeurs. L’argent n’entre pas en compte et c’est ça tout le secret. Une fois qu’il y a de l’argent en jeu tout est gâché.

Ruby n’a aucune envie de se le faire, elle n’y a même pas pensé, c’est sa voix  et  sa  musique  qui  l’ont  poussées  à  aller  voir  Charlie,  et  il  était  bien content quand elle lui a dit qu’elle écoute son émission, surtout tôt le matin et parfois quand elle arrive pas à dormir, ça dépend, normalement elle est fatiguée, elle n’arrête pas de la journée, et elle adore les chansons qu’il met, les  associations,  il  lui  a  plu  direct,  papillons  dans  le  ventre,  est-ce  qu’il  a testé  la  radio  de  l’hôpital  ?  ce  sont  des  volontaires  qui  s’en  occupent,  ils mettent plein de pop et de variété. Il a dit qu’il a écouté Dolly Parton et que ça lui a un peu tapé sur le système – il est encore un peu dans les vapes – il est  plutôt  réservé  mais  vif  en  même  temps,  en  tout  cas  c’est  comme  ça qu’elle  le  ressent,  et  Charlie  dit  qu’il  est  vraiment  surpris  qu’il  y  ait  des gens  qu’il  ne  connaît  pas  qui  l’écoutent,  il  fait  son  modeste,  il  dit  que  la plupart  du  temps  il  a  l’impression  de  se  mettre  des  disques  pour  lui  tout seul, de balancer des chansons dans la nuit comme on envoie des fusées, et Ruby  qui  pense  aux  feux  d’artifices  du  5  novembre  dans  le  parking,  les patates grillées dans l’alu, au terrain de jeux avec papa-maman quand elle était petite, deux variétés de saucisses différentes, les saucisses brûlées et la poudre  à  canon  qui  fait  boum,  Guy  Fawkes  qui  sourit  dans  les  flammes, assis près des magasins, des feux d’artifice lancés dans la nuit, des feux qui éclairent le ciel, les nuages, tous ces esprits qui passent au dessus de Bali et de la Birmanie, et les yeux de Charlie se sont éclairés quand il lui racontait qu’il n’y a rien de mieux que d’être devant sa platine au lever du soleil en été, à boire du café et mettre des disques.

Il lui a parlé du soleil qui se glisse entre les immeubles, des gros blocs de béton  gris  et  blanc  qui  virent  à  l’orange,  jaune  et  rouge,  chaque  lever  de soleil est différent selon les nuages, l’endroit, selon qui le regarde, le soleil qui  remonte  jusqu’aux  toits,  sous  le  soleil  les  antennes  et  les  paraboles deviennent  de  longues  tiges  végétales,  de  jeunes  arbres  tout  frêles,  et  lui assis là à se dire que la vie c’est de la balle, content de ne pas devoir aller bosser  ce  jour-là.  C’était  vraiment  quelque  chose.  La  plupart  des  gens  ne voient jamais le lever du soleil. Ruby l’a aimé quand il a dit ça, enfin, elle a aimé quand il a dit ça, en tout cas elle voyait bien ce qu’il voulait dire, et les ailes des papillons s’agitent dans son ventre.

Elle nettoie ses points de suture aussi doucement que possible, elle sent qu’il  se  crispe,  elle  devine  que  quelqu’un  la  regarde,  elle  tourne  la  tête  et elle voit Dawn, alors que Charlie ne peut pas la voir, Dawn roule les yeux et bat des cils en mimant une pipe, le poing devant la bouche, langue en joue, langue de pute, c’est le cas de le dire, et Ruby sent qu’elle rougit, comme Boxer, mais Dawn se tire, et quelques secondes plus tard c’est Maureen qui passe.

Ruby  finit  avec  Charlie  mais  comme  elle  a  un  peu  de  temps  elle  lui demande ce qu’il a fait pour avoir ces points de suture, il lui raconte qu’il mixait dans une soirée tranquille, en tout cas il croyait, mais des types ont commencé  à  foutre  le  bordel  dans  ses  disques  et  quand  il  leur  a  demandé d’arrêter l’un d’entre eux lui a filé un coup de couteau, un autre lui a donné un coup de poing et il est tombé et s’est pris un coup de pied dans la tête. Comme  ça.  Ses  potes  sont  intervenus  et  l’ont  sauvé.  Les  bandes  étaient  à couteaux tirés depuis un moment. Pour des conneries. Ruby remarque que l’humeur de Charlie s’assombrit et elle le fait revenir en lui faisant parler des autres DJ et de la musique qu’il choisit.

Elle  se  retrouve  dans  son  bus  dans  un  sursaut,  son  subconscient  lui  dit que ça va bientôt être son arrêt, et Ruby remercie le conducteur, elle marche dans la rue, le bruit de ventouse des portes dans les oreilles. Elle rentre dans le  magasin  de  bonbons  et  achète  un  paquet  de  bonbons  à  la  menthe,  puis reprend le chemin de la maison de santé. C’est un vieil immeuble avec du gazon  devant,  pas  du  classique  de  l’époque  victorienne,  plutôt  quelque chose qui date de la guerre, et derrière il y a encore de la pelouse, un carré plus grand, avec un petit étang, Ruby s’y assied avec sa maman quand il fait bon et que sa mère a l’esprit suffisamment alerte pour supporter cette drôle de fille qui fait semblant d’être sa fille. Du bout des doigts, Ruby touche le zinc  dans  sa  poche  et  espère  que  sa  maman  a  pris  la  plaquette  qu’elle  a donnée  à  une  des  infirmières  la  dernière  fois.  Elle  a  lu  que  l’Alzheimer pourrait être causé par un déficit de zinc. Elle a aussi lu que ça pourrait être dû  à  un  déficit  d’acide  folique,  et  c’est  pour  ça  qu’il  faut  manger  des légumes.  Il  y  a  toutes  sortes  de  théories,  et  elle  en  a  vu  des  patients  qui s’accrochent à leurs remèdes, qui cherchent des réponses aux mystères, et elle  est  la  première  à  le  faire,  elle  attend  que  des  scientifiques  viennent sauver tous les gens qui sont coincés au purgatoire, et quand passe la porte d’entrée elle se force à être forte, comme elle fait au boulot. Il faut qu’elle soit courageuse pour sa maman, Ruby, comme on lui disait quand elle était petite  et  qu’il  fallait  aller  dans  la  cour,  quand  il  fallait  qu’elle  avale  un médicament, quand il fallait qu’on lui fasse une piqûre. Elle est forte quand elle  passe  l’accueil,  quand  elle  traverse  le  couloir,  quand  elle  dit  bonjour aux  infirmières,  quand  on  lui  indique  où  aller,  dans  la  salle  télé,  c’est Scooby-Doo à  l’écran.  Elle  s’assied  à  côté  de  sa  maman  et  lui  caresse  le bras.

« Je peux vous aider ma jolie, vous êtes perdue ?

— C’est moi, maman, c’est Ruby. »

Elle n’a que cinquante-six ans mais elle a l’air beaucoup plus âgée, ses cheveux crépus peignés, et repeignés, au point qu’ils en sont droits et fins, le  pli  de  ses  cheveux  suit  le  contour  de  son  visage.  Ruby  déteste  voir  les cheveux de maman comme ça parce que quand elle avait trois ans, quatre ans,  cinq  ans,  enfin  depuis  toujours,  maman  avait  les  cheveux  qui  se dressaient sur la tête comme si on l’avait électrocutée, et dans sa tête Ruby se reprend, pas drôle ça, on appelle ça le traitement par électrochocs, c’est pas ça qu’elle voulait dire, c’est juste que les cheveux de maman frisaient comme s’ils étaient pleins d’électricité statique, comme quand papa frottait un ballon sur son pull et le collait au plafond pour les goûters d’anniversaire de  Ruby,  et  quand  elle  se  roulait  par  terre  avec  maman  pour  jouer,  ses cheveux  se  dressaient  et  faisaient  des  drôles  de  formes,  et  Ruby  sent  les larmes qui montent.

Ruby  est  une  petite  fille  qui  saute  sur  un  lit,  on  l’attrape  et  on  la chatouille sous les bras, et quand elle est fatiguée son visage devient rouge, elle a plus de souffle tellement elle a rigolé, elle s’allonge sur le dos avec maman, et maman lève le bras et le fait tout souple, comme ça il tombe un peu  dans  tous  les  sens  et  Ruby  ce  qu’elle  doit  faire  c’est  attraper  le  bras pour  pas  qu’il  tombe  sur  le  lit,  elle  doit  remonter  le  bras  pour  qu’il  soit vertical  à  nouveau,  et  maman  le  maintient  en  l’air  comme  ça  quelques secondes  avant  qu’il  commence  à  tanguer  et  tourner  en  petits  cercles  qui, petit à petit, deviennent de plus en plus grands, et là c’est le looping vers le lit,  très  vite,  et  puis  la  seconde  d’après  le  bras  ne  bouge  presque  plus, pendant une petite seconde le bras ne pèse rien et puis il est lourd comme une  tour  qui  s’écroule,  et  quand  enfin  il  dégringole,  la  plupart  du  temps Ruby l’arrête, pendant un quart de seconde il est trop lourd et puis après il est facile à porter, ça lui donne l’impression d’être super forte mais en vrai elle  sait  que  maman  maîtrise,  qu’elle  lui  facilite  la  vie,  et  elles  jouent jusqu’à plus pouvoir, jusqu’à ce que leurs bras leur fassent mal et puis après Ruby repose sa tête sur l’épaule de maman et maman chante une chanson, Ruby doit se concentrer pour retrouver les paroles, elle donne à son amour une cerise, sans noyau, elle aimerait bien se rappeler du reste, elle voudrait demander mais elle n’a pas envie de voir le regard vide de maman, maman qui la regarde comme si elle était folle, elle n’a pas envie de détruire un bon souvenir, c’est le souvenir de Ruby et on va pas lui gâcher ça. Ce ne sont que des mots, de toute façon. C’est l’odeur des draps et des couvertures qui compte, le talc et le shampoing de maman.

« Vous  êtes  venue  réparer  la  télé  ?  demande  maman.  On  n’arrive  pas  à capter les chaînes du câble. Ils disent qu’on doit payer pour les avoir mais moi je crois que c’est le téléviseur. Ils veulent pas dépenser d’argent, c’est ça  le  problème.  Mon  mari  sera  là  dans  une  minute.  On  va  faire  des courses. »

Ruby sourit et joue avec le paquet de bonbons à la menthe dans sa poche. L’Alzheimer c’est pas juste. Si on se fait expulser, et qu’on se retrouve à la rue, si on perd son chemin, d’une façon ou d’une autre, au moins on a ses souvenirs, et c’est ça qui fait qu’on est vivant, mais sans les souvenirs on n’existe pas. Elle joue le jeu et se dit qu’on ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais  eu,  les  choses  qu’on  se  dit  pour  se  rassurer,  et  que  ce  qu’elle  veut vraiment  c’est  que  maman  mette  ses  cheveux  en  pétard  comme  elle  se coiffait avant, les coups de peigne sans fin ça lui faisait un visage pointu, comme  une  sorcière  sur  son  balai,  dans  les  dessins  animés,  dans Scooby-Doo,  ça  lui  donnait  l’air  très  comme  il  faut,  manipulatrice,  dépourvue d’émotions, alors qu’elle a toujours eu un tempérament chaleureux et rieur, c’est  l’émotion  qui  te  fait  sentir  vivant,  et  c’est  comme  si  les  cheveux sagement  lissés  c’était  tout  le  contraire  de  sa  maladie  et  de  sa  confusion débilitante, et Dieu merci elle n’a pas toujours été comme ça, Dieu merci Ruby a des souvenirs plein la tête.

«  Vous  avez  vu  les  météores  hier  soir  ?  C’est  pour  ça  que  vous  êtes venue ?

— Je n’ai pas vu les météores, maman. Mais je t’ai apporté ça. »

Ruby lui passe les bonbons à la menthe. Sa maman a toujours aimé les bonbons à la menthe.

«  C’est  très  gentil  à  vous  mais  je  n’aime  pas  les  pastilles  à  la  menthe. Mais  vous  ne  pouviez  pas  savoir.  Je  pourrais  les  partager  avec  les  autres. Peut-être plus tard, quand vous ne serez plus là. »

Il y a un homme et une femme à côté d’eux qui regardent la télévision.

« Et si on allait s’asseoir dehors maman ? Il y a du soleil. On va s’asseoir près de l’étang comme la dernière fois ? »

Sa  maman  la  regarde  bizarrement,  secoue  la  tête  doucement  comme  si Ruby était folle et c’est évident qu’elle ne s’en souvient pas, elle a sûrement déjà oublié les météores et les chaînes du câble, c’est comme ça, mais au moins elle est pas fâchée, elle n’attaque pas Ruby sur ses habits comme elle fait  d’habitude  comme  si  elle  avait  encore  juste  assez  de  souvenir  pour appuyer là où ça fait mal, et Ruby met sa main dans celle de sa mère et reste près  d’elle  pendant  qu’elle  regarde  Scooby  qui  essaye  d’échapper  à  un fantôme  qui  en  vrai  n’est  qu’un  professeur  recouvert  d’un  drap,  et  elle  se demande  si  c’est  une  bonne  chose  que  les  patients  regardent  des  choses comme ça, mais personne n’a peur des dessins animés, et une infirmière lui apporte  une  boisson  pendant  que  sa  maman  continue  à  regarder Scooby-Doo,  et  l’infirmière  sourit  à  Ruby,  elle  compatit,  et  de Scooby-Doo  sans transition on passe à un film de Laurel et Hardy dans lequel Stan et Ollie tombent  et  sont  mouillés  parce  qu’il  pleut,  il  y  a  des  grosses  voitures, pratiquement  encastrées  les  unes  dans  les  autres,  et  de  temps  en  temps maman regarde Ruby de côté, puis regarde sa main.

« Si on allait s’asseoir dehors ? propose Ruby au bout d’un petit moment.

—  Non  ma  jolie,  dit  maman,  en  regardant  l’écran  de  télévision  et  en serrant  la  main  de  Ruby.  Il  pleut  dehors.  On  regarde  le  film,  comme  on faisait avant. Je vais aller nous faire griller des crumpets dans une minute. Tu sais, comme on fait toujours. »

Ruby est une enfant assise sur le canapé un samedi après-midi, sa mère à côté d’elle et la télévision allumée, il pleut dehors et le vent souffle contre les fenêtres, et il y a de la grêle et de la neige et de l’orage et des éclairs et papa travaille ou est parti jouer au foot avec ses amis et maman et Ruby ont chacune une assiette avec des crumpets chauds et maman a un mug de thé par terre à côté d’elle et Ruby boit du sirop d’orange et elle doit faire bien attention  à  ne  pas  renverser  son  verre  si  elle  se  lève  et  les crumpets sont croustillants  sur  les  bords  et  les  trous  sont  devenus  marron,  grillés,  et  la margarine on la met dès que ça sort du grill comme ça ça fond rapidement et ça recouvre les crumpets et parfois elle les mange avec de la confiture à la  fraise  par-dessus  et  d’autres  fois  c’est  du lemon  curd  mais  sinon  ce qu’elle  préfère  c’est  les  manger  comme  ça  beurrés  et  Ruby  et  maman restent comme ça des heures à regarder des vieux films en noir et blanc, la plupart  du  temps  ce  sont  des  comédies  musicales,  Gene  Kelly  qui  chante sous la pluie et elle se penche contre sa maman quand elle a le ventre plein et  elle  pose  la  tête  sur  l’épais  cardigan  marron  que  maman  porte  toujours quand  elle  est  à  la  maison,  celui  que  sa  mère  à  elle  lui  a  tricoté,  avec  les gros boutons noirs, et elles sont bien au chaud à l’intérieur et Ben est dans son  panier  pendant  qu’elles  mangent  et  il  grimpe  à  côté  d’elles  et  parfois s’il fait vraiment froid ils s’enroulent dans une couverture pour avoir chaud, une couverture toute douce avec plein de poils de chiens emmêlés dans les bouloches de laine et on est bien au chaud et elle est contente toute collée contre maman et Ben elle voudrait que le film ne s’arrête pas pour pouvoir rester comme ça pour toute la vie.

« Au revoir, » c’est ce qu’a dit sa maman après, quand Ruby est partie à la fin de Laurel et Hardy, elle était surprise quand Ruby lui a fait un câlin, comme si elle venait juste d’arriver, mais ça n’a pas d’importance.

Ruby retourne à l’arrêt de bus, la tête haute. C’était une bonne visite, la meilleure depuis un bon bout de temps, maintenant elle est contente d’y être venue, elle n’aime pas aller à la maison de santé, surtout quand elle pense aux visites où maman lui en fait baver. Pendant un moment c’était vraiment comme  au  bon  vieux  temps,  pour  maman  ça  n’a  duré  qu’une  ou  deux secondes, mais pour Ruby ça a duré tout le temps qu’elle était assise à lui tenir la main.

D’après  les  horaires  il  reste  encore  vingt  minutes  avant  que  son  bus n’arrive. Ruby a besoin de boire un coup, d’habitude elle ne rentre jamais dans un pub seule mais elle fait une exception cette fois-ci et entre dans le pub de l’autre côté de la rue. Ça sent le renfermé à l’intérieur, la moquette sent le moisi, ça doit être de la bière renversée ou du vomi lavé à grande eau, enfin au désinfectant. Le pub est presque vide, deux petits vieux sont assis près de la porte et se fendent la gueule, tout en gencives et mâchoires osseuses,  trois  facteurs  au  bout  du  bar  sont  encore  en  uniforme,  têtes baissées ils discutent de quelque chose qui a l’air important, Ruby attrape quelques mots au vol mais tout seuls ils ne veulent rien dire.

Ruby commande une pinte de blonde à la barmaid. Sourire fatigué sur un visage qui commence à vieillir, son physique est en train de changer et ça lui donne un charme différent. Ruby s’installe près de la fenêtre avec son verre, elle regarde en direction de l’arrêt de bus et de la maison de santé un peu plus haut.

Elle  sourit  en  se  souvenant  des  courses  ensemble  tôt  le  samedi  matin, elles  sortaient  de  bonne  heure  qu’il  pleuve  ou  qu’il  vente,  et  cette  sortie c’était  un  peu  comme  une  récompense  même  si  en  vrai  on  est  obligé  de faire les courses, et Ruby sentait les odeurs de nourriture coincées par le toit en fer du marché, les mugs de thé et la fumée de cigarette, le goût de bord de  mer  de  l’étal  de  poisson,  elle  adore  les  palourdes  et  les  moules  que maman  lui  achète,  elle  adore  sentir  la  tasse  de  thé  en  polystyrène  sur  ses lèvres, ça cède sous les dents comme de la guimauve, elle écoute les grands autour  d’elle  parler  de  maquereau  pendant  qu’elle  engloutit  les  palourdes, bien  salées  sur  la  langue,  et  puis  il  y  a  la  couleur  des  étals  de  fruits  et légumes  et  le  bacon  qui  grésille,  une  déferlante  de  souvenirs  si  puissante que  le  pub  moisi  n’existe  plus,  et  elle  quitte  le  marché  et  entre  dans  le centre commercial avec ses vitrines élégantes et son plafond en lambris, le centre  commercial  qui  laisse  entrer  plus  de  lumière  que  le  vieux  marché, maman regarde les vitrines et lui parle des robes qu’elle va acheter un jour, quand papa aura remporté le gros lot en pariant sur les matchs, et les étals du  marché  se  sont  glissés  en  douce  jusque  dans  le  centre  commercial,  ils vendent des serviettes de foot et des culottes à paillettes, des compils et des cadres en forme de cœur, des ours en peluche et des guirlandes, maman la tire par le bras parce qu’un groupe de garçons arrive en courant, chassé par des hommes plus âgés qui travaillent dans les magasins, elles vont souvent dans les grands magasins admirer les vêtements alignés sur les portants et Ruby fait traîner sa main sur le tissu, une ou deux fois par an elles vont dans un magasin de chaussures pour que la vendeuse lui mesure les pieds, elle a tout le temps des trous dans ses chaussures, faut croire qu’il y a des choses qui  ne  changent  jamais,  et  elle  a  hâte  d’être  grande  comme  maman,  de s’habiller comme elle, parfois sa maman lui prête son rouge à lèvres, pour se déguiser, et Ruby qui s’ébouriffe les cheveux pour qu’ils aient plein de volume  mais  elle  n’a  jamais  eu  les  cheveux  en  pétard  comme  maman,  et elle adore aller faire les courses, elles achètent à manger et Ruby a le droit de porter deux sacs, un dans chaque main, elle ne dit jamais quand elle a mal aux bras, elles font plein de choses, comme jouer à des jeux et se poser sur  le  canapé  ensemble,  maman  lui  lave  les  cheveux  dans  l’évier,  Ruby ferme  les  yeux  bien  fort  pour  que  le  shampooing  pique  pas,  maman  lui sèche les cheveux avec une serviette et après elle les entortille dedans et fait un gros nœud, comme ça on dirait que Ruby porte un turban et puis maman lui  brosse  les  cheveux,  les  peigne,  encore  et  encore,  elle  passe  les  doigts dans  les  cheveux  de  Ruby  et  lui  parle  du  prince  charmant  qu’elle  va rencontrer un jour, et Ruby fait la grimace parce qu’elle déteste les garçons, elle les trouve bêtes, et maman dit que Ruby aura des bébés et qu’elle sera grand-mère, et c’était de bons moments tout ça, tout ces souvenirs ils sont à Ruby,  et  ces  quelques  secondes  aujourd’hui  ça  suffit  :  maman  a  dit  que c’était  comme  le  bon  vieux  temps,  et  c’est  vrai,  ils  peuvent  dire  ce  qu’ils veulent mais elle a toujours ça en elle, quelque part, les bons moments, et Ruby  finit  son  verre  et  le  pose  sur  le  bar,  elle  retourne  à  l’arrêt  de  bus, heureuse.
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Debout  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre  d’hôtel  Jonathan  Jeffreys  se verse  une  coupe  de  champagne  et  contemple  la  vue.  À  sa  gauche  c’est l’aéroport  avec  ses  terminaux  et  ses  entrepôts  sans  fin,  un  fouillis  de bunkers en briques et de terrains vagues criblés de trous remplis de flaques d’essence  gaspillée.  Les  fourmis  ouvrières  triment  jour  et  nuit,  se chamaillent  pour  des  différends  mineurs.  La  chair  est  faible,  mais  l’esprit plus encore.

Ils  sont  insignifiants  ces  crétins  à  côté  des  machines,  les  compagnies aériennes de luxe les survolent en recrachant leurs déchets sur leurs têtes de nains.  Des  câbles  transportent  du  voltage  depuis  des  coins  perdus  du complexe où des tire-au-flanc se cachent sous leurs bérets en buvant tasse de thé après tasse de thé. Ces bras cassés, ces cossards jouent aux cartes et racontent des blagues salaces sur les ouvrières qui font passer le temps en se peignant les ongles. Les aspirateurs et les serpillères tombent en désuétude tandis que la crasse des parkings choque les visiteurs, la puanteur tenace de l’huile de moteur et les canalisations qui fuient leur soulèvent le cœur.

M.  Jeffreys  en  est  témoin.  Du  monoxyde  de  carbone  coincé  dans  des parkings  fermés  ce  n’est  pas  une  bonne  chose,  mais  les  tâches  d’urine séchée et les montagnes de déchets lui font honte, honte d’être britannique. Ce n’est pas une gare routière de centre-ville, bon Dieu, c’est un aéroport international.

Que vont penser les hommes d’affaires étrangers et les touristes ? Ça ne fait  pas  bonne  impression.  Entre  les  parkings  la  route  est  défoncée  et  les pelleteuses  prennent  la  poussière  derrière  des  rangées  de  cônes  de signalisation cabossés. Des barrières ralentissent la circulation et créent des bouchons.  Des  dizaines  de  milliers  de  gens  travaillent  à  l’aéroport,  et pourtant  ils  ne  sont  même  pas  capables  de  réparer  les  ascenseurs,  sans parler  d’organiser  une  collecte  de  bagages  efficace.  Les  seuls  oasis  de dignité  sont  les  halls  de  départ,  où  les  magasins  duty  free  vendent  des produits  de  luxe.  Jeffreys  peut  se  détendre  dans  le  lounge  accueillant  en planifiant  un  imminent  voyage  à  New  York  ou  Rome,  ou  vers  les  plages dorées des Caraïbes ou des Maldives.

Il  s’autorise  une  réminiscence  de  vacances  récentes,  momentanément distrait  par  le  souvenir  d’un  petit  break  qu’il  a  pris  à  New  York.  Quatre jours pour aller voir des comédies musicales sur Broadway et rendre visite à de  vieux  amis  à  Manhattan.  Il  admire  l’impitoyable  vitalité  de  cette  ville. L’élite  n’a  pas  peur  de  consommer  et  entretient  un  mépris  souverain  pour ceux  qui  sont  prêts  à  moisir  dans  les  zones  plus  pauvres,  ceux  qui  se complaisent  dans  leur  propre  misère.  Cette  étrange  hypocrisie  si britannique,  à  laquelle  M.  Jeffreys  lui-même  participe,  n’a  pas  sa  place  à New York. Son voyage à New York lui a aussi permis de voir Donna, qu’il a  rencontrée  au  cours  de  ses  trois  semaines  aux  Maldives.  Il  avait  tant besoin  de  ces  vacances.  Non  seulement  pour  recharger  ses  batteries  mais pour  retrouver  son  sang-froid  habituel.  Il  s’était  surmené  et  cela  avait affecté  sa  concentration.  Il  s’était  trop  mis  à  contribution,  oubliant  que  la quête  constante  de  la  perfection  a  un  prix.  Il  s’était  laissé  submerger  et  il était au bord du gouffre. Il avait commis des erreurs et avait mis sa carrière en péril.

L’hébergement était parfait pour cette petite virée aux Maldives. Simple mais  confortable.  Les  moustiquaires  le  protégeaient  des  insectes  et  la climatisation le protégeait de la chaleur. L’île de corail sur laquelle il logeait était  toute  petite.  Perdue  et  paisible.  Quelques  heures  après  son  arrivée  le poids des responsabilités qui pesait sur lui avait commencé à se dissiper.

La piscine était fraîche et rafraîchissante après la chaleur accablante du soleil et sa peau avait rapidement bronzé. La nage régulière avait étiré ses muscles. Des mets spectaculaires, il avait dégusté les meilleurs poissons de sa vie. Il avait bu avec modération. Il s’était aventuré dans divers lagons sur des  bateaux  affrétés.  C’était  un  hôtel  de  luxe  et  le  personnel  le  traitait comme un roi. Les palmiers masquaient le pont devant son bungalow, d’où il pouvait balayer la mer du regard, un net contraste avec le dernier bord de mer qu’il avait vu : la côte sud de l’Angleterre.

Agréable  réminiscence  des  Maldives  interrompue  par  le  souvenir  des deux  années  qu’il  a  passées  sur  la  côte  sud  à  travailler  dans  un  hôpital paumé,  contraint  de  vivre  dans  un  hôtel  en  ruines  plein  à  craquer  de retraités,  les  minables  du  coin  et  les  déchets  de  Londres  que  les  services sociaux, au désespoir, incapables de gérer, ont envoyés moisir dans le sud. Il  ne  pouvait  pas  marcher  dans  la  rue  sans  voir  l’échec  partout  où  il regardait : que ce soit la peinture écaillée des hôtels et auberges de jeunesse vides  ou  les  chômeurs  qui  n’ont  aucune  utilité  pour  la  société,  avec  leurs sacs en plastique et leur nourriture périmée en promo. Il était descendu dans le meilleur hôtel de la ville, mais il n’était pas très bon pour autant. L’été c’était un peu mieux, mais le reste de l’année c’était sinistre.

Il y avait eu des épidémies terribles à l’hôpital au cours des deux hivers qu’il  y  a  passés.  C’était  parfaitement  ridicule  et  il  était  sous  pression  dès son premier jour. Non pas qu’il s’en était plaint ou qu’il n’ait pas été à la hauteur.  Simplement  dans  de  telles  circonstances  il  lui  fallait  être  plus concentré  que  jamais.  L’hôpital  était  en  difficulté  et  comme  le  personnel était  surchargé  de  travail  ses  choix  étaient  plus  décisifs  que  jamais.  Les ressources  étaient  mises  à  contribution  au  maximum  et  il  devait  travailler plus  rapidement  qu’il  ne  l’aurait  voulu.  Il  ne  se  sentait  pas  à  l’aise  et craignait que ses principes soient compromis. Il avait bien entendu fait de son  mieux  et  il  savait  qu’il  avait  contribué  au  décongestionnement  de l’hôpital. Il est certain qu’il a fait une différence et cette pensée le soulage.

Il  sirote  son  champagne  et  repart  dans  les  Maldives,  se  remémore  son aventure de vacances avec Donna, la pauvre avait autant besoin que lui de faire  un  break  de  son  emploi  du  temps  surchargé.  Jonathan  a  beaucoup d’admiration pour les valeurs américaines sur le lieu de travail. Beaucoup plus  que  pour  la  culture  qu’il  trouve  superficielle,  fondée  sur  la  quantité plutôt  que  la  qualité,  en  revanche  le  dévouement  américain  à  la libéralisation de l’économie de marché compense largement ce manque de finesse. Que la qualité laisse à désirer n’a rien de surprenant. Pas de liberté de consommation sans que la qualité en souffre. Les masses s’expriment à travers leur consommation et l’offre répond à la demande, interprète et met en  boîte  leurs  goûts  bas  de  gamme.  À  quoi  bon  servir  du  caviar  à  un cochon ? La bête est incapable d’apprécier un mets aussi fin. Les gens sont semblables aux cochons. Pourquoi donner des œufs de caille à l’homme du peuple si c’est pour qu’il les fasse frire dans une poêle graisseuse et colle cette ignominie sur un toast ?

Donna était une femme intelligente, et belle. Elle avait admis lors de leur dernière  soirée  qu’elle  faisait  des  films  pour  des  abrutis.  Ses  mots  exacts. Ce  sont  les  gens  qui  dictent  son  produit  et  elle  est  leur  esclave.  Jonathan l’avait trouvé très gaie et il conversait facilement avec elle. Étant les seuls clients  à  passer  des  vacances  en  solo,  cela  coulait  sans  doute  de  source qu’ils  se  soient  trouvés.  Ils  avaient  nagé  ensemble  dans  la  piscine  et  pris leurs  repas  à  l’ombre.  Ils  avaient  attrapé  un  bébé  requin  lors  d’une expédition de pêche, ils avaient fait de la plongée au milieu des coraux du lagon, et l’amour dans la chambre de Donna.

Un  interlude  romantique  dans  leurs  vies  à  tous  les  deux.  Mais  Jeffreys n’envisageait  pas  que  la  relation  se  transforme  en  quelque  chose  de  plus durable. Bien entendu il se réjouissait de leur rendez-vous à New York mais il ne se languissait pas d’elle. Ils s’appréciaient et c’était très bien comme ça.  Il  admirait  sa  réussite  et  sa  vitalité  tandis  qu’elle  était  impressionnée parce  qu’il  lui  rappelait  l’acteur  Hugh  Grant.  Une  réflexion  typiquement américaine, il faut le dire. Elle était sensible à sa remarquable retenue et à sa modestie, ainsi qu’au fait qu’il s’exprime bien et que ses muscles soient bien  définis,  et  d’ici  peu  bronzés  de  surcroît.  Étant  Américaine,  elle  est consciente du fait que Jeffreys possède l’unique chose que son argent à elle ne pourra jamais acheter. S’il devait se retrouver dans le besoin, s’il perdait sa fortune au jeu ou la donnait à une association caritative, il n’en aurait pas moins d’éducation. Être aisé c’est la cerise sur le gâteau, pour ainsi dire. Il rit et trace le contour de son verre du bout de sa langue.

Donna est une femme élégante qui se maintient en forme en dépit de son surmenage, mais c’est sa vitalité qu’il admire par-dessus tout. L’absence de traditions  la  laisse  libre  de  prendre  des  décisions  difficiles  sans  avoir  à  y réfléchir  longuement.  Une  chose  qu’il  trouve  quasi  impossible.  Elle  vient d’une  bonne  famille  new-yorkaise  et  a  fait  ses  études  dans  les  meilleures écoles et universités, et malgré cela elle a conservé un esprit novateur.

Il  quitte  l’aéroport  des  yeux  et  regarde  ce  qu’il  y  a  à  sa  droite.  La banlieue de Londres s’étend sous ses yeux ainsi que la ville où il travaille, un  monstrueux  furoncle  qui  pousse  sur  une  grande  capitale.  Un enchevêtrement confus, sans le romantisme de l’aéroport qui tout au moins sert de passerelle vers New York, Rome, Paris, des centres culturels qu’on peut comparer à Londres. Dans la ville où il exerce, le parfum de Chanel et des  cappuccinos  est  remplacé  par  l’odeur  pestilentielle  des  chips  parfum fromage-oignon et les fûts de bière, une puanteur qui vous soulève le cœur : la  friture  et  le  curry  qui  imprègnent  jusqu’aux  briques  des  murs  et  des maisons.  Un  monde  sordide  insensé  et  sans  aucune  volonté  de  changer, peuplé de gens insipides qui tournent en rond, trop bêtes pour comprendre la futilité de leurs vies. Incapables de reconnaître leur insignifiance, tant ils essaient de se persuader du contraire.

Ces choses-là se décident à la naissance. Jeffreys se demande s’ils ont lu les classiques. Les textes de Socrate, Sade et Nietzsche ? Si par miracle ils l’ont  fait,  y  a-t-il  un  esprit  professionnel  brillant  à  leurs  côtés  pour  les guider vers le vrai sens des mots ? Écoutent-ils les grands compositeurs qui sont  interprétés  par  les  meilleurs  orchestres  du  monde  ?  Vont-ils  voir  les maîtres  ?  Prendre  le  thé  au  Ritz  ?  S’aventurent-ils  jusqu’aux  théâtres  du West  End  et  aux  boutiques  de  Knightsbridge  ?  Non,  ils  boivent  du  Coca-Cola  chez  McDonald’s  et  regardent  des  matchs  de  football,  courent  après une pinte au rabais et font leurs courses dans des bazars bon marché. C’est la différence entre la culture supérieure et la culture de masse, sauf qu’en réalité la culture de masse est une contradiction dans les termes.

Jonathan Jeffreys est d’humeur pensive. Il lève son verre, un grand cru. Il se sent l’âme généreuse. Les lumières qui clignotent au loin masquent tant de vies ordinaires qu’il est saisi par l’ampleur, l’étendue et la complexité de l’univers, la sempiternelle bataille entre l’Homme et la Nature, la lutte de chaque instant pour atteindre la perfection.

Son  visage  est  emprisonné  dans  le  verre,  son  reflet  se  mélange  à l’aéroport et à la ville, selon l’angle de sa tête. Cela produit un étrange effet, dont  on  profite  au  maximum  en  jetant  un  coup  d’œil  rapide  :  le  monde interne et externe coïncident ainsi. Il lève son verre bien haut et trinque à son succès. Que la vie a été bonne ! Qu’elle le soit encore longtemps ! Il laisse son esprit errer à nouveau.

Quand il était petit ses parents lui avaient offert un animal de compagnie. Un  chiot  qui  avait  tout  de  suite  uriné  sur  la  moquette.  La  mère  de  M. Jeffreys  l’avait  battu  avec  un  bâton  pour  lui  montrer  qu’un  tel comportement était inacceptable. Qui aime bien châtie bien. Il se rappelle encore  le  craquement  du  bois  sur  l’os.  Il  avait  ri  sur  le  coup,  un  rire nerveux : il n’était pas sûr de comment réagir. Le bruit du craquement sur le crâne du chiot après le coup ne l’a pas quitté, le couinement aigu et primitif du chiot était légèrement déconcertant. Il avait consolé la bête après coup, incrédule devant l’affection qu’elle lui montrait. La bête avait vite oublié sa punition, mais n’avait pas resali la moquette. C’était pendant les vacances et l’une des bonnes s’était occupé de son animal de compagnie quand il avait repris le chemin de l’école. Il avait toléré l’animal mais ne s’en était jamais senti particulièrement proche, il ne lui avait jamais permis de dormir dans sa  chambre  et  ne  caressait  jamais  sa  fourrure.  Il  est  mal  à  l’aise  en  se remémorant une autre époque, quelques années plus tard, pendant laquelle il tapait l’animal pour induire la crainte, puis le réconfortait et rebâtissait la confiance.  Tous  les  enfants  passent  par  une  période  de  leur  vie  pendant laquelle ils font preuve d’une telle cruauté et il regrette son comportement, mais l’idée de la confiance l’intéressait, l’idée qu’on pouvait l’instaurer si rapidement.

Plus tard, quand il s’était intéressé à la science, il avait utilisé le pauvre chien  pour  ses  expériences  enfantines.  À  deux  ou  trois  occasions  ses potions avaient fait vomir l’animal et ses yeux s’étaient retournés dans leurs orbites. Il s’était rendu compte que le secret était de rigueur et ce n’était pas compliqué.  C’étaient  les  couinements  qui  lui  faisaient  risquer  la  punition, pas  les  contorsions  silencieuses.  Puis  il  y  avait  eu  les  spasmes qu’induisaient  dans  le  corps  de  l’animal  les  courants  électriques.  Jeffreys grimace  en  y  repensant  aujourd’hui.  Ce  n’était  pas  nécessaire  et  il  ne réalisait  absolument  pas  ce  qu’il  faisait.  Le  chien  aurait  réveillé  toute  la maison  s’il  avait  pu,  mais  Jeffreys  l’avait  bâillonné  de  telle  sorte  qu’on n’entendait qu’un faible gémissement étouffé. Pendant un moment le chien avait eu une peur bleue de lui, mais il était très bête et on pouvait toujours le manipuler. Cette notion de la confiance l’avait fasciné. Un intérêt enfantin pour  la  science  qu’on  aurait  pu  prendre  pour  de  la  cruauté,  mais  il  savait avec certitude que ce n’était pas le cas.

Les  masses  sont  ignorantes  et  par  conséquent  voient  d’un  mauvais  œil des  choses  comme  la  vivisection.  Les  animaux  sont  des  objets  qui  ne ressentent  pas  la  douleur  de  la  même  manière  que  les  êtres  humains. Projeter des sentiments humains sur des animaux c’est ridicule. Les hordes sentimentales  ont  des  points  de  vue  réactionnaires  du  même  type  sur  les organismes  génétiquement  modifiés,  l’avortement,  la  génétique,  et  même l’utilisation de pesticides. C’est pour cette raison que les autorités qui font fonctionner  la  société  sont  obligées  de  faire  preuve  de  beaucoup  de  tact. C’est  dommage,  mais  c’est  le  prix  à  payer  dans  une  société  qui  n’est  pas encore  maîtresse  de  ses  émotions.  Le  sentimentalisme  irrite  Jonathan Jeffreys au plus haut point. Même adolescent, il trouvait cela embarrassant. Ceux qui sont opposés à l’avortement et à la vivisection ont vraiment le don de l’énerver.

Les  abattoirs  sont  cachés  et  l’on  garantit  une  mise  à  mort  «  sans souffrance  »  comme  si  ça  n’était  pas,  et  sans  équivoque,  un  paradoxe flagrant.  L’hypocrisie  et  l’aveuglement  des  gens  est  incroyable.  Les multinationales  l’ont  bien  compris  et  emploient  des  agences  de  relations publiques,  puis  continuent  à  n’en  faire  qu’à  leur  guise.  De  même  pour l’État.  Les  marginaux  qui  consacrent  leur  vie  à  protester  sont  arrêtés  et envoyés  en  prison,  le  bon-vouloir  du  peuple  fait  loi,  tandis  que  sa conscience est caressée dans le sens du poil.

Adolescent,  il  s’est  intéressé  à  la  physique-chimie,  et  pourtant  c’est  la médecine et plus tard l’économie qu’il a étudiées jusqu’à vingt-cinq ans. Il a aussi été foncièrement fasciné par le monde spirituel. Ses parents étaient croyants  et  il  a  été  élevé  dans  la  foi.  Et  pourtant,  dès  un  très  jeune  âge  il avait commencé à poser des questions. Par exemple : y a-t-il une vie après la mort ? Est-ce que la conscience d’être vivant meurt avec le corps ? S’il y a  un  paradis,  comment  les  gens  savent-ils  à  quoi  il  ressemble  ?  La  Bible n’est  pas  crédible,  ses  parents  étaient  des  gens  bien  qui  l’acceptaient  sans remise en cause aucune, mais lui n’en était pas capable. Son esprit était en ébullition,  il  est  de  nature  curieuse.  Un  interminable  néant  pour  seule récompense serait insoutenable. Il doit y avoir une vie après la mort, il ne peut pas en être autrement, et pourtant plus il pense à l’existence du paradis, plus il a peur. Et s’il détestait le paradis ? Serait-il obligé de rester dans un endroit  qu’il  déteste  pour  toute  l’éternité  ?  La  Bible  a  été  écrite  par  des hommes  et  ils  ont  crée  Dieu  à  leur  propre  image.  Depuis  les  flammes  de l’enfer jusqu’au socialisme, les messages sont mélangés. Il en va de même des  visions  officielles  du  paradis.  Ces  hommes-là  n’en  savent  rien. Adolescent, il était fermement résolu à prendre sa propre destinée en main.

C’est  cette  envie  de  s’autodéterminer  qui  sépare  l’homme  de  la  bête, l’homme  intelligent  de  l’imbécile.  Il  n’a  jamais  aimé  son  chien,  il  n’a jamais  ressenti  d’émotion  pour  l’animal,  il  l’a  tout  bêtement  oublié  en grandissant, c’est la bonne qui est devenue folle de cette bête. Les animaux domestiques  représentent  un  attachement  sentimental  et  cette  façon  de penser  freine  les  esprits  élevés.  Une  émotion  inutile  qui  entrave  le  travail des vivisecteurs et des généticiens, et empêche les scientifiques de pratiquer des  expériences  sur  les  êtres  humains.  Pourquoi  gâcher  des  millions  à soigner  les  malades  mentaux  et  les  handicapés  physiques  alors  qu’ils peuvent  servir  l’intérêt  général  ?  Bien  entendu  il  faudrait  qu’ils  soient d’accord, il ne propose pas la vivisection obligatoire, mais il a le sentiment que ces gens-là seraient ravis de se rendre utiles. C’est bien beau de bourrer des  lapins  de  produits  chimiques  et  observer  les  effets,  bien  beau d’enregistrer les taux de sucre dans le sang et les excroissances de cancers provoqués et de tumeurs, mais ce serait tellement plus efficace si ces tests étaient faits sur des êtres humains.

Les  indigents  sont  encore  une  autre  source  de  main  d’œuvre  toute trouvée. Une masse d’hommes et de femmes qu’on peut choisir en fonction de leur degré d’inutilité dans la société. Un chômeur parasite qui prend et ne  rend  rien  pourrait  avoir  un  emploi  rémunéré.  Ils  seraient  payés,  bien entendu. Jeffreys ne préconise pas l’esclavage. N’est ni nazi ni communiste. Cette idée ridicule le fait rire et il admire son visage qui se reflète dans la fenêtre. Il sait que les femmes le trouvent attirant.

Pour  ses  dix-huit  ans  des  copains  lui  ont  offert  une  femme  comme cadeau. Il était vierge et elle n’avait strictement aucune expérience sexuelle. Ils avaient appelé cette jeune femme une « belle de nuit », ils ricanaient et l’encourageaient. Ils avaient bu du vin dans un bar italien à Covent Garden et puis ils étaient allés à pied à Soho, un coin risqué à cette époque-là. Le souvenir le fait grimacer. La fille venait d’un milieu modeste. Ce n’était pas une call girl regardante installée dans un appartement de luxe avec une liste de clients selects, mais une vulgaire prostituée qui l’attendait en haut d’une cage d’escaliers éclairée au néon. Son nom était sur la sonnette et, une fois les escaliers grimpés, il avait trouvé sa porte grande ouverte. Elle dégageait un glamour vulgaire, la voix enfantine, la peau poudrée et l’œil terne, sans doute  sous  l’effet  d’un  narcotique  quelconque.  Elle  lui  avait  fait  une fellation dans une chambre miteuse au-dessus d’un salon de strip-tease et il s’était senti humilié tout du long. Après avoir éjaculé et s’être retiré, il avait été submergé de honte. La fille était dégoûtante et la chambre répugnante. Il avait senti la colère monter en lui, colère dirigée contre elle parce qu’elle lui avait  fait  perdre  contrôle,  et  c’est  pourquoi  il  avait  refusé  de  la  payer.  Il avait  tenté  de  quitter  l’immeuble  mais  un  type  costaud  l’avait  attrapé. Jonathan  avait  pris  un  coup  dans  le  ventre  qui  l’avait  fait  vomir.  Puis  le voyou l’avait forcé à payer, en prenant cinq livres de plus pour nettoyer le vomi. La fille était sortie sur le palier et lui avait craché au visage. L’avait traité de tous les noms. Puis l’homme l’avait frappé au visage et lui avait fait dégringoler les escaliers à force de coups de pied. Il aurait pu mourir. Se tordre le cou peut-être. Gisant au pied des escaliers, leurs rires moqueurs lui résonnaient  dans  les  oreilles.  Il  s’était  retrouvé,  titubant,  dans  la  rue,  à vomir dans le caniveau.

Par  chance  il  n’avait  rien  de  cassé,  mais  il  avait  eu  mal  pendant  une semaine. De quoi terrifier un jeune homme sensible. Le temps qu’il regagne la  rue,  ses  amis  avaient  disparu  et  il  les  avait  retrouvés  dans  le  restaurant auquel ils avaient convenu de se retrouver s’ils se perdaient. Mais non sans endurer, d’abord, une rude épreuve : la populace des bas-fonds. Ça avait été une  expérience,  mais  pas  du  genre  qu’il  souhaite  répéter.  Dieu  merci  ses amis  n’avaient  pas  été  là  pour  le  voir  vautré  sur  le  trottoir,  mais  s’étaient déclarés  scandalisés  de  ses  injures.  Qu’ils  pensaient  dues  à  une  agression gratuite par un gang de hooligans.

Jonathan la haït cette prostituée. Parce qu’elle lui avait craché au visage autant que pour la fellation et sa propre perte de contrôle. Il haït l’homme qui l’avait si facilement rabaissé. Il avait songé à retourner trouver la fille. Lui  dire  ce  qu’il  pensait  d’elle.  Mais  il  n’était  pas  stupide.  Il  savait  que c’était  bien  trop  dangereux.  Il  ne  faisait  pas  le  poids  face  à  cette  faune nocturne. La situation avait vite dégénéré et il s’était retrouvé à leur merci. Il  en  est  encore  tout  retourné,  des  années  plus  tard,  en  train  de  boire  son champagne.  L’homme  aurait  pu  le  poignarder,  lui  trancher  la  gorge,  le cribler  de  coups  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Il  aurait  pu  utiliser  son crâne comme trampoline ou le castrer comme un chien. Au choix. Jonathan s’était retrouvé complètement impuissant pour la première fois de sa vie et cela l’avait fait réfléchir.

C’était en grande partie de sa faute, bien entendu. Une erreur qu’il met sur le compte d’une juvénile naïveté. Certes, il avait fait l’expérience de la vie dans ses recoins les plus sombres, et s’il y avait une leçon à en tirer c’est que la violence est l’apanage des ignorants. Faire mal à cette garce ça aurait été se rabaisser à son niveau, et de toute façon il est incapable d’une telle violence. C’est un intellectuel, pas une brute. Il espère que la prostituée et le voyou trouveront la paix au ciel en dépit de péchés qui ne manqueront de leur valoir un aller simple pour l’enfer. Ils n’ont pas les moyens intellectuels de prendre leur destinée en main.

Pour ses vingt-et-un ans Jonathan Jeffreys n’avait pas répété son erreur de jeunesse et ne s’était pas laissé mener chez une autre prostituée. Depuis, il s’était jeté à corps perdu dans ses études et n’avait plus de temps à perdre dans ce genre de débauche. Un repas avait suffi, ses amis étaient également occupés  à  réviser  leurs  examens  et  par  conséquent  tout  à  fait  disposés  à dîner tôt et à éviter une beuverie. Après le dîner il s’était perdu au milieu des  foules  du  West  End,  perdu  dans  ses  pensées  en  se  remémorant  cet anniversaire, sobre et alerte.

C’était  une  fille  du  peuple,  comme  elles  l’étaient  toutes.  Malaimée, malpropre  et  malodorante,  mal  fagotée  dans  ses  oripeaux  puants,  qui squattait  sur  une  pile  de  sacs  de  couchage,  sous  un  porche  du  Strand.  Un magasin de souvenirs, si ses souvenirs sont bons. Qui vendait des couteaux suisses  et  des  répliques  en  porcelaine  de  la  tour  de  Londres,  des photographies  encadrées  de  la  famille  royale.  Situé  non  loin  du  Savoy, d’ailleurs, où il avait retrouvé sa mère la veille pour prendre le thé. Il était facile de dire que si cette fille dormait dans la rue c’était la faute des autres : un  exemple  de  la  faiblesse  du  mode  de  pensée  de  la  société  dans  son ensemble.  Le  libéralisme  était  porté  à  l’excès  tandis  que  le  socialisme tordait les entrailles du pays. C’était un jeune homme tolérant mais parfois il fallait savoir prendre des décisions pour l’intérêt général. Rien à dire, sa vue  était  aussi  écœurante  qu’une  verrue  sur  le  visage  et  elle  y  était  pour quelque  chose.  Sa  présence  dérangeait  les  amateurs  de  théâtre  et  les touristes. Révoltait les étudiants qui sortaient des Inns of Court. Il ne savait que trop bien qu’une soirée pouvait être gâchée par la vue ou l’odeur d’un clodo qui faisait la manche, comme si Londres n’était pas plus évoluée que Le  Caire  ou  Calcutta.  Le  quartier  de  South  Bank  souffrait  depuis  des années,  avec  ses  mendiants  et  ses  saoulards  qui  terrorisaient  les  bonnes gens.  Les  clochards  étaient  des  égoïstes  et  n’avaient  aucun  amour-propre, n’ayant aucun respect pour eux-mêmes ils en avaient encore moins pour les autres. Ils avaient besoin d’une main tendue pour se remettre sur pied mais aussi  de  bon  sens  pour  voler  de  leurs  propres  ailes  une  fois  cette  main retirée.

Il s’était accroupi près de la fille et avait vite gagné sa confiance. Il s’était montré  compatissant  envers  elle,  envers  sa  situation  désespérée,  et l’agressivité de la fille était vite tombée quand il avait joué de son charme. Il l’avait laissé parler, avec son drôle d’accent. Du nord, lui avait-il semblé. Elle était seule et apeurée et elle voulait lui raconter son histoire. Un déluge de drames familiaux. La mort de son père suivie de l’alcoolisme de sa mère au  désespoir.  L’inévitable  perte  de  leur  maison.  C’était  une  histoire déprimante mais oh combien familière. Il ne savait pas si c’était vrai, bien entendu, mais il lui avait accordé le bénéfice du doute. Il était resté accroupi pendant  cinq  minutes  environ  tandis  qu’elle  lui  déballait  toutes  ses émotions.  Il  était  gêné  mais  il  savait  donner  le  change  et  paraître  plein d’empathie.

Il sourit. Comme il avait souri à l’époque. Il se souvient qu’il avait hoché la  tête  au  rythme  des  pauses  dans  sa  tirade,  au  bout  d’un  moment  il n’écoutait plus les mots. Les fondements de son histoire c’était la mort et l’alcool. Tout ce qui s’était passé après c’était de la poudre aux yeux. Les couteaux suisses et la Tour de Londres. La violence sexuelle commise par son directeur à l’école. Il n’y croyait pas une seconde. Ses genoux avaient commencé à le faire souffrir.

C’est  étrange  qu’il  se  rappelle  la  douleur  dans  ses  genoux  toutes  ces années  plus  tard,  tandis  que  les  bulles  de  champagne  lui  chatouillent  la langue.  Il  avait  proposé  d’emmener  la  fille  dîner  et  elle  avait  accepté.  Il revoit  le  sourire  sur  son  visage.  Elle  avait  choisi  un  bar-restaurant  à l’américaine qui vendait des hamburgers et des frites. Une jeune femme en mini-jupe  leur  avait  servi  des  milkshakes.  Il  peut  revivre  l’odeur  de  la nourriture  frite  et  la  voix  d’Elvis  Presley  en  fond  sonore.  C’était  de  très mauvais goût, même il y a vingt ans, avant la globalisation de McDonald’s. Il déteste Presley au moins autant qu’il déteste les nouveaux punk rockers. Le rock and roll est un mélange de musique folk britannique et de mélodies des  esclaves  noirs.  Les  gens  du  peuple  en  Amérique  acceptent  cette abomination  et  dansent  au  rythme  de  Satan.  Bien  entendu  tout  ceci  n’est qu’une image. Il ne croit pas que c’est la musique du Diable au sens propre, c’était simplement le langage des États du sud de la plus grand démocratie au  monde,  une  terre  de  réussite  où  se  livre  une  guerre  sans  fin  entre  les forces de la civilisation et du barbarisme. Le rock and rock est un mélange à deux sous de cultures populaires, un mélange dénué de sens. Presley étant son représentant, un péquenaud aux cheveux gras et aux habits criards.

Le  lieu  semblait  fréquenté  par  de  jeunes  vendeuses  et  des  couples  plus âgés. Un homme avec une banane et une femme aux lèvres peintes en rouge étaient assis non loin d’eux tandis qu’un gang de jeunes était entassé près de la porte. C’était très bon marché et l’interminable défilé de hamburgers, de cornichons,  de  fromage  fondu  et  de  ketchup  le  mettait  mal  à  l’aise.  Les ingrédients avaient un goût artificiel. Les lumières étaient trop fortes et les couleurs fluorescentes. Rien à voir avec cet escalier mal éclairé à Soho où il avait failli mourir, et pourtant, chose étrange, c’était du pareil au même. Le lien c’était la vulgarité. Mais la fille semblait apprécier l’endroit. Elle était bon  public,  avait  sans  doute  été  à  la  traîne  à  l’école.  Peut-être  que  son directeur en avait fait la remarque et elle, par dépit, avait inventé de toutes pièces  ces  accusations  scandaleuses.  Elle  souriait  beaucoup  et  avait  fait honneur  au  repas,  elle  avait  vraiment  semblé  apprécier  le  pain  du hamburger et avait remercié Jeffreys avec effusion. De toute évidence elle était très contente ce qui avait fait plaisir à Jonathan à son tour, mais l’idée qu’elle  mentait  à  propos  de  la  mort  de  son  père  et  de  l’alcoolisme  de  sa mère le travaillait. Si elle était prête à inventer des violences sexuelles, elle était capable de mentir sur tout. Cela faisait partie d’un malaise plus vaste, une tendance à la dépendance, une tendance à rechercher l’empathie, à tirer sur les cordons de la bourse du gouvernement : un fardeau pour la société.

Comme elle n’avait pas de logement il lui était difficile de demander des aides, et son âge jouait aussi en sa défaveur. Elle n’avait que quinze ans et pourtant faisait la manche auprès de gens prudents qui préféraient investir leur argent plutôt que le gâcher pour de l’alcool et des drogues. Elle n’avait rien  à  offrir  et  il  était  très  probable  qu’elle  ne  soit  jamais  capable  de  se débrouiller, qu’elle passe sa vie à s’inventer des problèmes et des excuses. Mêmes les tâches les plus simples étaient hors de sa portée. Elle semblait se satisfaire  d’être  dans  ce  restaurant,  elle  avait  accepté  un  deuxième hamburger quand il le lui avait proposé, et un autre bol de frites. Elle s’était servie copieusement de sauce tomate qui avait coulé sur la table quand elle avait mordu dans le hamburger. Elle avait aussi fait du bruit avec sa paille en finissant son milkshake. Il était gêné par un tel manque de raffinement mais les gens ne semblaient pas lui prêter attention. À l’âge tendre de vingt-et-un  ans  il  avait  compris  qu’il  pouvait  apprendre  quelque  chose  de  tout cela. C’était un aperçu du monde, il assistait à l’étape qui précédait ce dont il  avait  été  témoin  trois  ans  plus  tôt  avec  cette  prostituée  de  Soho.  Il  ne voulait pas que cette fille finisse comme elle. Il avait la ferme intention de l’aider.

Même jeune homme il inspirait la confiance, de telle sorte que quand la fille s’était plaint d’être fatiguée et qu’il lui avait proposé de l’héberger pour la  nuit  elle  avait  accepté.  Il  avait  bien  expliqué  qu’il  n’attendait  rien  en retour. C’était un homme bien qui comprenait son désarroi et le malheureux incident avec le directeur ne devait pas lui faire croire que tous les hommes avaient des arrière-pensées. Empathie : c’était le mot qu’il aurait dû utiliser mais il avait conscience de l’insuffisance de son vocabulaire à elle. Il avait réglé  l’addition  et  laissé  un  pourboire  généreux,  en  expliquant  à  la  jeune fille que le salaire de la serveuse était plutôt maigre. La serveuse était une fille bien et il fallait la récompenser de ses efforts. Cela avait impressionné la fille, comme il l’avait prévu.

La  fille  avait  été  estomaquée  par  son  appartement.  Le  même  six-pièces avec vue sur la Tamise qu’aujourd’hui. Rive nord, bien sûr. La fille s’était approchée de la fenêtre, envoûtée par l’eau éclairée qu’elle voyait tout en bas, le sud de Londres qui se profilait au loin. Force lui était de reconnaître que  c’était  un  quartier  plutôt  agréable  à  vivre,  il  aurait  été  malvenu  de prétendre qu’il en était autrement, mais il avait trouvé qu’elle en faisait un peu trop dans ses louanges. Il ne pensait pas qu’elle se moquait de lui, elle était simplement très enthousiaste, se laissait envahir par ses émotions. Elle s’était émerveillée devant le décor, parcourant de ses doigts les panneaux de bois et le marbre frais de la cheminée. Il avait déjà remarqué qu’elle avait les ongles rongés et sales, à part un ongle qui était plus long que les autres. C’était le petit doigt et sa main gauche – très curieux. Il lui avait demandé ce qu’il en était et elle a expliqué que c’était une sorte de souvenir, pour lui rappeler une époque plus heureuse. Elle avait eu de très beaux ongles, avant la mort de son père ils faisaient deux centimètres et demi de long. Elle avait une  collection  de  vernis  à  ongles  et  portait  une  couleur  différente  chaque jour,  elle  choisissait  un  rouge  écarlate  le  week-end.  Son  père  ne  lui permettait pas de porter cette couleur à l’école. Sa mère adorait les ongles de sa fille. Chaque fille a besoin de conserver un souvenir un peu spécial de sa  mère.  La  fille  avait  raconté  à  Jonathan  qu’elle  se  rongeait  les  ongles dorénavant parce qu’elle avait peur mais qu’elle conservait toujours celui-là comme il avait été. Pour se souvenir.

Elle s’était promenée lentement dans l’appartement et il a été légèrement agacé de voir qu’elle passait sa main sur l’arrière du canapé. Il était tapissé luxueusement  et  Jeffreys  ne  voulait  pas  qu’elle  laisse  la  marque  de  ses pattes.  Il  avait  insisté  pour  qu’elle  prenne  un  bain  et  avait  promis  de  lui acheter  de  nouveaux  habits  le  matin.  Cela  lui  permettrait  de  trouver  un travail, et un logement. Il lui prêterait l’argent pour le loyer et elle pourrait le rembourser quand elle serait plus âgée et aurait eu le temps de faire des économies.  Les  yeux  de  la  fille  s’étaient  remplis  de  larmes.  Nul  doute, c’était une simplette, mais elle lui avait dit qu’il était très gentil, qu’il n’y avait pas beaucoup de gens bien dans le monde. Il avait fait semblant d’être mal à l’aise mais n’en était pas moins satisfait. Il était de nature humble et cela  l’avait  touchée  encore  davantage.  Tout  cela  était  très  gênant  mais  il voulait faire quelque chose pour ceux qui avaient moins de chance que lui.

Il avait montré à la fille où était la salle de bains et lui avait proposé une serviette  propre,  un  gant  de  toilette  et  une  robe  de  chambre.  C’était parfaitement incongru, la façon dont la vision de la salle de bain lui avait littéralement  coupé  le  souffle.  Ce  qui  était  étrange,  aussi,  c’était  que  son odeur  ne  soit  pas  plus  pénible.  Il  était  d’habitude  très  sensible  à  l’odeur corporelle des gens. Elle avait une vague odeur de vide-grenier, dire qu’elle sentait  bon  aurait  été  excessif,  mais  elle  ne  puait  pas  à  plein  nez  comme certain  des  clodos  plus  vieux  qu’il  croisait.  Il  avait  souri  et  l’avait  laissée profiter de son bain.

Il était retourné au salon et s’était préparé un cocktail, s’était assis sur le canapé et avait laissé son esprit se détendre. Tant de nouvelles impressions récoltées en si peu de temps. Le dîner lui pesait lourdement sur l’estomac. Comme  s’il  avait  avalé  une  boule  de  métal  en  fusion  et  qu’elle  s’était solidifiée  dans  son  intestin.  La  viande  du  hamburger  était  probablement mauvaise. Le chef avait ajouté de la mayonnaise à son hamburger et bien que ça l’ait contrarié sur le moment il n’avait rien dit pour ne pas gâcher le plaisir de la fille. Il s’était enfoncé le canapé et s’était concentré. L’esprit est tout-puissant.  Il  pensait  cela  même  à  vingt-et-un  ans.  L’esprit  domine  la matière, c’était sa devise depuis très jeune. S’il croyait quelque chose alors il en était ainsi. La nourriture ne l’affecterait pas, donc elle ne l’affecterait pas.  Il  planait  toujours  un  léger  doute  mais  c’était  sans  importance.  Cela pouvait  se  maîtriser.  Les  choses  se  passaient  bien,  et  tout  cas  mieux  que trois  ans  auparavant.  Il  avait  pensé  à  la  prostituée  et  avait  senti  ses mucosités sur son visage. Répugnant. Il s’était demandé où elle était en ce moment même. En train de manger un hamburger ou de faire une fellation dans le même immonde taudis. Il haïssait la queue des clients dans la rue, détestait  entendre  le  rire  et  la  musique  des  salles  d’arcades,  les  rues impitoyables de la ville, l’exploitation des innocents. Une demi-heure plus tard,  quand  la  fille  avait  lavé  la  crasse  de  son  corps  et  s’était  fait  un shampoing, elle a fait son entrée dans le salon, vêtue de la robe de chambre. Jeffreys avait été surpris du changement dans son apparence. Ce n’était plus une petite souillon sortie tout du fameux gang de pickpockets de Fagin. Il avait vu son visage, vraiment vu son visage, pour la première fois et il était bien  plus  joli  que  ce  qu’il  avait  imaginé.  Ses  cheveux  étaient  plus  clairs, bruns  plutôt  que  noirs,  avec  des  mèches  blondes.  Agréable  surprise, modulée par son manque de modestie. Elle se promenait chez un inconnu, seul le lin voilait sa nudité. Et pourtant ça n’était pas de sa faute. C’était une enfant.  Et  si  ce  n’en  était  pas  une  ?  Peut-être  ferait-elle  tout  ce  qu’il  lui demanderait,  peut-être  lui  ferait-elle  une  fellation  ou  bien  se  laisserait sodomiser, s’il en éprouvait l’envie. Mais son intention n’était pas sexuelle. Il aidait une victime en détresse. Rien de plus.

Elle n’avait pas attendu son invitation et s’était assise sur le canapé. Elle avait reposé sa tête sur la housse. Pendant un instant il s’était inquiété puis il s’était souvenu qu’elle s’était lavé les cheveux. Ils avaient l’air sec. Elle était  très  à  l’aise  et  il  avait  ressenti  une  énorme  bouffée  de  fierté  parce qu’on  lui  faisait  confiance.  C’était  important  d’être  aimé.  Le  visage  n’est que parure et ne doit pas être le reflet des pensées profondes d’un homme. Les  masses  sont  incapables  de  maîtriser  les  expressions  sur  leurs  visages. Elles  essaient  mais  trahissent  leurs  émotions,  versent  des  larmes  et s’exposent  au  ridicule.  Jonathan  sépare  le  physique  de  l’intellectuel.  Son esprit suit son cours pendant que ses expressions mettent le monde extérieur à l’aise. Personne ne sait ce qu’il pense vraiment, les questions auxquelles il réfléchit, ses inquiétudes au sujet de concepts tels que la vérité et la justice. Ce  pouvoir  est  inscrit  dans  ses  gènes.  Certains  sont  choisis,  d’autres  pas. Cette  fille  certainement  pas.  Elle  parle  du  restaurant  où  ils  ont  dîné,  de l’affreuse nourriture qui en ce moment même pourrit son intestin. Elle était tellement heureuse que ça l’avait rendu triste.

Il  lui  avait  passé  la  boisson  qu’il  avait  préparée,  un  mélange  de  jus  de fruit et de sédatif pour l’aider à dormir. Elle lui avait souri. Il était tout à fait conscient du fait que deux mondes distincts se croisaient : celui de la fille, le  monde  physique  –  porté  sur  les  passions,  et  le  sien,  intellectuel,  dans l’empathie  subtile.  En  sirotant  sa  boisson  elle  lui  avait  fait  la  remarque qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi généreux que lui depuis qu’elle  était  arrivée  à  Londres,  une  générosité  qu’elle  n’oublierait  jamais. Elle avait hésité à dîner avec lui parce qu’elle pensait qu’il voulait coucher avec  elle.  Même  en  venant  chez  lui,  elle  s’était  inquiétée,  au  cas  où  elle l’aurait  mal  jugé.  Mais  son  instinct  était  bon  en  fin  de  compte.  C’était  un homme bien. Ses amis disaient qu’elle faisait trop facilement confiance, et elle  avait  raconté  à  Jeffreys  l’histoire  d’un  garçon  qu’elle  avait  connu  qui voulait  coucher  avec  elle  et  ne  voulait  pas  respecter  le  fait  qu’elle  était vierge. Elle voulait se marier avant de faire l’amour avec un homme. Elle avait rougi et Jonathan avait été mal à l’aise. Il avait souri et hoché la tête et regardé  en  direction  de  la  salle  de  bain.  Elle  n’avait  rien  dit  pendant quelques instants puis il s’était rendu compte qu’elle s’était endormie. Elle respirait profondément. Il avait été surpris que le sédatif ait marché si vite, mais ce dont elle avait le plus besoin maintenant c’était de repos.

Il était resté assis près d’elle un long moment à regarder son jeune visage en pensant aux horreurs qui l’attendaient dans la vie. Il éprouvait de la pitié pour  cette  fille,  à  cause  des  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  trouvait, mais  il  allait  l’aider.  Enfant,  il  n’avait  pas  conscience  de  la  souffrance  ;  à dix-huit ans il était naïf et perdu, on l’avait même abusé, mais à vingt-et-un ans il était devenu un homme et il était lancé sur son chemin, prêt à dédier sa  vie  professionnelle  au  soulagement  de  la  souffrance  sous  toutes  ses formes. Sa carrière était toute tracée. Aider cette sans-abri ce n’était que le début, c’était fêter le but de sa vie professionnelle.

Il  l’a  soulevée  et  portée  dans  une  des  chambres  d’amis.  Elle  était  toute légère.  Il  lui  a  enlevé  la  robe  de  chambre,  avec  précaution,  et  l’a  remise dans  la  salle  de  bain.  Il  l’a  pendue  et  a  plié  avec  soin  la  serviette  qu’elle avait  utilisée  pour  se  sécher.  A  pendu  la  serviette  sur  le  sèche-serviettes chauffant.  Le  gant  de  toilette  était  pendu  sur  le  robinet.  Plaqué  argent.  Il s’est demandé si elle avait remarqué. La baignoire était propre, une agréable surprise.  C’était  une  gentille  fille,  une  victime  de  l’égoïsme  de  la  société. De ça et du fait que sa mère était incapable de gérer la mort. Il avait vérifié dans le siphon et trouvé plusieurs cheveux. Il les avait examinés puis jetés dans les toilettes et avait tiré la chasse. Il avait remarqué que la lunette était légèrement mouillée là où elle s’était assise. Il l’avait séchée avec du papier toilette, s’était lavé et séché les mains, s’apprêtant à quitter la salle de bain. Il  s’était  arrêté  et  était  retourné  à  l’évier.  Il  s’était  savonné  les  mains  en frottant bien. Il avait regardé la baignoire et imaginé les microbes dont elle était couverte. Il avait sorti une bouteille de désinfectant du placard. Il avait enfilé une paire de gants en caoutchouc et avait mis du produit autour de la baignoire.  Il  avait  pris  la  brosse  et  nettoyé  le  marbre.  Chaque  centimètre. Puis avait rincé à l’eau chaude. Il avait tiré la chasse des toilettes pour être sûr qu’elles soient propres et avait éteint la lumière.

Il  était  retourné  voir  la  fille.  Il  avait  laissé  la  porte  ouverte  pour  que  la lumière du salon pénètre dans la chambre. Il l’avait regardée à la dérobée, avait  remarqué  ses  seins  d’adolescente  qui  pointaient  vers  le  plafond,  la forme de son petit corps et la chair si rose entre ses jambes. Un fin voile de poils  pubiens.  Il  s’était  demandé  si  elle  disait  la  vérité  au  sujet  de  sa virginité. Mais ça ne le regardait pas. La tentation était allongée sur le lit, et s’il avait été un mauvais bougre il aurait profité de cette innocente, aurait abusé  d’elle  sexuellement  tandis  qu’elle  gisait  nue  et  sans  défense,  à  sa merci. Mais il n’était pas cet homme-là. Il l’a vite mise en pyjama et sous les  couvertures.  Sa  respiration  était  forte  et  régulière,  elle  profitait  de  la meilleure nuit qu’elle avait dû avoir depuis des mois.

Il  était  sorti  de  la  chambre  et  avait  fermé  la  porte.  Il  avait  ouvert  le réfrigérateur  et  s’était  servi  une  coupe  de  champagne,  puis  avait  sorti  son livre et fait des révisions pendant quelques heures. Ensuite, il s’était retiré dans  ses  appartements.  Quand  elle  se  réveillerait  le  lendemain  il  ferait  ce qu’il  avait  promis  de  faire  et  aiderait  la  fille  à  prendre  un  nouveau  départ dans la vie. Il était content de lui.

Jonathan  Jeffreys  vide  son  verre  en  regardant  le  clignotement  des lumières  de  l’aéroport.  L’électricité  guide  les  avions  et  les  aide  à  rentrer. Des avions supersoniques qui font venir les esprits les plus vifs de tous les coins  de  la  planète.  À  leur  tête  il  y  a  l’élite  des  États-Unis.  Des  chefs d’entreprise. Des banquiers internationaux. Des philosophes de l’économie de marché dédiés à la démultiplication de la richesse et des possibilités. Les avions de ligne font aussi venir des touristes dont les dollars et les yens et les  marks  font  croître  l’économie.  Des  hommes  et  des  femmes  riches  qui apprécient le vrai Royaume-Uni. Le Londres de Shakespeare, Buckingham Palace et le Palais de Westminster. Il est clair qu’il y a des pique-assiettes qui essaient de s’infiltrer, il y en a toujours eu et il y en aura toujours. Les autorités  continueront  à  contrôler  la  situation,  quoi  que  disent  les  média. Jeffreys  n’a  pas  d’inquiétude  à  ce  sujet-là.  C’est  un  homme  instruit,  les préjugés et l’hystérie, très peu pour lui.

Jonathan  n’en  a  aucune  envie  mais  ne  peut  s’empêcher  de  repenser  au matin  du  lendemain  de  son  vingt-et-unième  anniversaire.  Il  avait  laissé  la fille  dormir,  mais  à  midi  il  avait  décidé  de  la  réveiller.  Il  comptait  lui préparer un petit-déjeuner et ensuite l’aider à trouver un logement. Elle était encore  profondément  endormie  quand  il  était  entré,  il  avait  ouvert  les rideaux et lui avait touché l’épaule doucement et il avait alors subi un choc terrible.  La  fille  était  morte.  Il  n’arrivait  pas  y  croire.  Elle  n’avait  que quinze ans.

Sans autopsie il n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé, et il avait conclu qu’elle avait le cœur faible ou une maladie mortelle. En plus du  désespoir  que  provoquait  en  lui  la  perte  d’une  si  jeune  vie,  il  avait compris qu’il était dans une situation gênante. Personne ne croirait que ses actions avaient été purement honorables et qu’il ne s’était pas attendu à, ni arrogé, des faveurs sexuelles en échange de sa gentillesse. Il y avait aussi le petit  détail  du  sédatif  qu’il  lui  avait  administré  pour  l’aider  à  dormir.  Ça n’avait pas pu la tuer mais on poserait des questions, la nature maléfique de l’homme cherche toujours de sombres desseins là où il n’y en a pas.

Il regrettait sa gentillesse et avait passé les mois suivants perdu dans des regrets  qui  avaient  vite  viré  à  la  déprime.  Sur  le  moment,  après  avoir découvert  la  fille,  il  s’était  assis  sur  son  canapé  et  avait  pleuré.  Vraiment pleuré.  Cette  nuit-là  il  s’était  débarrassé  du  corps.  Il  s’était  réveillé  tôt, déprimé et perdu. Puis, il s’était jeté corps et âme dans ses études et petit à petit la vision d’horreur s’était atténuée. Au moins était-elle morte heureuse, cette  certitude  lui  restait,  ce  n’était  pas  d’un  grand  réconfort  mais  c’était déjà  quelque  chose.  Il  s’était  accroché  à  cette  idée  jusqu’à  en  être convaincu,  il  fallait  bien  reconnaître  que  sa  vie  aurait  été  faite  de  misères sans fin. Dorénavant elle ne courait plus le risque de se retrouver en haut d’une  cage  d’escalier,  obligée  d’accorder  des  faveurs  sexuelles  à  des inconnus, ou de se transformer en vieille bonne femme perdue, le cerveau détruit par l’alcoolisme.

À partir de ce jour-là il avait canalisé toute son énergie dans un seul but : se racheter, bien que coupable d’aucun crime, il était plus que jamais résolu à  aider  les  déshérités.  Il  avait  commis  des  erreurs.  La  façon  dont  il  avait traité le chien et sa visite chez la prostituée. Mais pour la fille ça avait été une bonne action qui avait horriblement mal tourné. Toutes ces années plus tard,  le  souvenir  attriste  Jonathan  Jeffreys  et  il  ne  s’attarde  pas  sur  cette malencontreuse mort, il se concentre plutôt sur la vue qu’il a de l’aéroport, il sirote champagne et sourit à son reflet dans la vitre.
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Devant la vitrine du magasin d’animaux, Ruby passe du reflet de la rue derrière elle à l’étalage, le regard qui plonge dans une pile d’os à mâcher, un panier en osier rempli de colliers en cuir clouté, des badges sans le nom et des souris mécaniques, des bouchées à la viande pour chiens et chats, des couvertures et des sachets d’herbe à chats, un aquarium flanqué d’une étoile en carton le proposant à moitié prix, des paquets de graines de tournesol et de copeaux de bois. Elle regarde le reflet à nouveau et voit une femme, les bras chargés de sacs, et une petite fille à ses côtés, qui l’aide.

Des  visages  qu’elle  ne  reconnaît  pas  :  elle  concentre  à  nouveau  son regard sur l’animalerie, au fond il y a une pile de cages argentées, des roues en plastique pour les gerbilles et les hamsters, un mur de poissons rouges qui rentrent et sortent d’épaves de galions, et puis la star du spectacle, une niche, avec un chiot noir assis dedans, d’énormes pattes, trop grandes pour son corps avec de petites touffes de poils blancs autour de ses petites griffes qu’elle ne peut pas voir, sa truffe on dirait du caoutchouc et ses yeux qui la fixent, il se met debout et sa queue se met à frétiller, il se lèche les babines de sa langue démesurée, et Ruby se demande ce qu’il voit, ce qu’il pense, s’il se souvient d’une autre vie, et elle a presque envie d’aller ramasser une brique quelque part et exploser la fenêtre comme ça elle pourra le ramener chez elle le chiot, et là elle remarque les chatons, les uns sur les autres, ils dorment à pattes fermées, elle les prendrait bien tous, le chiot et les chatons et les gerbilles et les hamsters, elle sait qu’elle irait pas bien loin, un flic qui lui  tape  sur  l’épaule,  et  c’est  Charlie  Parish  qui  est  là  derrière  elle,  pouf, comme  s’il  était  sorti  d’une  plaque  d’égout,  elle  guettait  son  arrivée pourtant,  click,  elle  regardait  dans  le  magasin,  click,  elle  regardait  la  rue, elle  changeait  la  mise  au  point,  elle  l’attendait  mais  elle  a  sursauté  quand même, une boule au ventre, Charlie fait deux fois sa taille normale, c’est la vitre qui agrandit, déforme les proportions.

« Je t’ai eue ! dit-il en riant. Il s’approche et il est à sa hauteur.

— Tu m’as fait sursauter. Tu es sorti de nulle part.

—  Je  pensais  que  tu  m’avais  vu  dans  la  vitre,  tu  avais  l’air  d’avoir reconnu quelqu’un. Tu souriais et tout. »

Ils  restent  le  nez  collé  contre  la  vitre,  ils  se  coupent  du  monde  derrière eux.

«  Il  remue  la  queue  tellement  il  est  content,  dit  Ruby.  J’aimerais  bien qu’il  soit  à  moi,  j’aimerais  bien  l’emmener  chez  moi.  Il  est  beau,  hein  ? J’avais un chien quand j’étais petite et il lui ressemblait, ça pourrait presque être lui quand il était plus jeune. Il doit pas avoir plus d’un mois ou deux. Il est tellement petit et doux. Mais ça serait pas bien pour lui de rester enfermé dans  un  appartement  toute  la  journée,  pendant  que  je  suis  au  boulot,  il  se sentirait seul. J’ai même pas de jardin.

— Tu devrais l’acheter. Tant que tu l’aimes il sera content.

— Non ça serait égoïste. Il trouvera une meilleure famille que moi.

— Tu as peut-être raison. Quelqu’un le prendra. Ça va aller pour lui. »

Ils restent un moment à regarder le chiot.

« Allez viens, il faut que je passe au pub chercher un truc. On peut aller boire un coup vite fait et puis on sort. »

Ruby  dit  au  revoir  au  chien  et  elle  est  triste  l’espace  d’une  seconde  et puis c’est fini et ils sont là, ils se promènent dans la rue. Charlie a enlevé le pansement  de  son  visage  trop  tôt,  il  faut  qu’il  garde  la  blessure  protégée pour qu’elle reste bien propre, et les gens se retournent à cause des points de  suture,  et  du  sang  noir  qui  a  coagulé,  et  des  bleus  qui  virent  au  jaune. Mais  la  peau,  elle  est  en  train  de  cicatriser,  et  la  cicatrice  sera  pas  si marquée que ça, elle va s’estomper et faire partie de lui, et Ruby se remet à regarder les couleurs, elle voit plus la bouillie des points de suture, elle voit les tons de rouge qui vont se fondre avec la couleur de la peau, ça l’épate toujours, Ruby, cette façon qu’a le corps de se réparer, la peau qui pousse et fusionne. Après des années à travailler dans un hôpital elle se dit que c’est un miracle que les gens se remettent de leurs blessures, la peau et les os qui se réparent, c’est magique, et on peut transplanter des organes et petit à petit ils s’installent dans leur nouvelle maison, ils la font leur, ils y sont bien, le corps c’est un truc fabuleux, il y a en qui disent que c’est le temple de l’âme et elle voit bien ça, oui.

« Ça te fait mal ? Ton visage ?

— Je douille bien. Mais ça aurait pu être pire. C’est ce que je me dis. Ils auraient pu me crever un œil ou me filer un coup de couteau dans le cœur. »

Ruby  imagine  qu’on  lui  ouvre  le  torse  et  qu’on  y  remet  un  cœur d’occasion,  une  belle  opération  par  des  travailleurs  qui  font  des  miracles, les chirurgiens sauvent des vies tous les jours et elle pense à ça au lieu du traumatisme  que  ça  représente  pour  les  victimes,  elle  c’est happy  end  à fond.

«  Ça  sera  mieux  quand  les  points  de  suture  seront  enlevés  et  que  ça commencera à cicatriser. Ça va aller.

— Je vais ressembler à Action Man. »

Ruby  lui  prend  le  bras,  quand  elle  a  commencé  à  discuter  avec  lui  à l’hôpital  elle  a  su  tout  de  suite  qu’elle  lui  plaisait,  pour  elle  c’était  pareil, elle allait pas se priver, la vie est trop courte, alors quand elle a su qu’on allait  le  laisser  sortir  elle  est  allée  le  voir,  lui  a  demandé  comment  il  se sentait  et  a  fait  en  sorte  qu’il  lui  propose  d’aller  boire  un  verre,  elle  s’est débrouillée  pour  ça  ait  l’air  d’être  son  idée  à  lui,  elle  avait  deviné  que Charlie  c’était  un  timide,  même  s’il  passe  à  la  radio,  c’est  probablement plus facile de parler à l’antenne qu’à une personne en live.

«  Je  me  suis  dit  que  tu  passais  peut-être  à  la  radio  ce  matin,  mais  ça diffusait pas.

— J’étais pas d’humeur, à vrai dire, mais ça faisait un moment déjà que c’était sur la fin. Je travaillais de nuit donc c’était facile d’y aller après, et puis de dormir jusqu’à 15 heures ou par là, mais là je vais pas mal travailler la journée. J’ai besoin de thunes.

— On a tous besoin d’argent.

—  Faut  bien  vivre,  hein  ?  Le  travail  d’abord.  La  radio  c’est  pour  se marrer.  J’ai  un  bon  gros  mois  à  l’aéroport,  je  fais  des  livraisons  sur  la M25 surtout. On faisait plein de soirées DJ avant mais on avait diminué à cause  de  la  radio.  L’autre  soir  c’était  la  première  fois  que  j’en  refaisais depuis un bout de temps. »

Ils  passent  le  multiplex  et  l’entrée  du  centre  commercial,  le  pub  est enterré en sous-sol, c’est bourré de junkies et d’alcooliques, une zone mal éclairée et sans fenêtres avec des sièges en velours, la seule musique c’est Jimi Hendrix et Led Zeppelin, elle n’y est allée qu’une fois mais c’est bien connu, devant eux y a trois filles sur leurs skateboards, qui font des flips sur une pente en béton, des plantes sèches qui ont brûlé au soleil et redressent la tête avec les premiers picotements d’une pluie d’été qui en une seconde vire au déluge, de grosses gouttes qui viennent de l’océan, des gouttes de pluie teintées d’huile, des gouttes sur la pointe d’une aiguille, Ruby qui s’abrite dans l’embrasure de la porte d’un magasin, le nez contre la grille, à travers les lattes on voit des chevaux en porcelaine et des horloges Mickey Mouse, des  poneys  Tinker  et  des  mulots  comme  ceux  qu’on  trouve  en  banlieue, vers l’aéroport, et une flaque est en train de se former, ça dilue les marées noires, ça attrape la lumière et ça crée des motifs, ça tourne au vinaigre, le visage de sa maman et du chiot tournoient dans l’eau, maman qui caresse la vieille tête fatiguée de Ben, maman qui ouvre une boîte de conserve pleine de  morceaux  de  poulet  et  Ben  qui  devient  dingue,  Ben  qui  gémit  et  qui remue  la  queue,  qui  engloutit  tout  en  quelques  secondes,  Ben  qui  grimpe sur le canapé avec elles, qui se cale sous la couverture, Gene Kelly coincé sous la pluie, qui fait claquer ses talons, l’averse est finie, la flaque est lisse, les  gamines  ressortent  sur  leurs  skateboards,  des  protections  aux  genoux, des croûtes sur les coudes.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? demande Charlie.

— Ça m’est égal.

— Allez, tout ce que tu voudras. »

Elle réfléchit une minute.

« Emmène-moi en vacances. Une journée ça suffit. Quelques heures sur une plage espagnole. »

Il rigole et ils tournent au coin de la rue, Charlie la fait entrer dans le pub, c’est  plein  à  craquer,  plein  d’hommes  qui  comptent  bien  se  prendre  une bonne cuite, direct après le taf, et quelques femmes aussi avec leurs maris et leurs copains, un groupe de cinq blondes fringuées pour sortir, elles sont pas discrètes,  assises  à  leur  table,  elles  attirent  les  regards,  elles  ont  de  jolis visages qui commencent à s’empâter à la quarantaine bien tassée, elles sont bien en chair mais elles compensent par leur assurance.

Au fond il y a une estrade avec une rangée de tables de billard, c’est là que  sont  installés  les  potes  de  Charlie,  ils  l’appellent,  un  maigre  en survêtement, une queue à la main, la poignée qui repose sur le pied droit. Ruby a le temps de reconnaître quelques têtes en attendant son verre. Bob qui habite au bout de sa rue, un petit gros, il est chauve et il a le sens de l’humour, il a fait une crise cardiaque l’année dernière et il ne devrait pas boire cette pinte de bière brune, cigarette à la main, et il y a un des éboueurs skin qu’elle voit parfois le matin, celui qui la siffle toujours, il est au bar, le bras passé autour de la taille d’une rousse qui est canon, vraiment superbe, et il voit Ruby, hoche la tête, là il siffle pas, il veut faire bonne impression, la vie est belle, c’est le meilleur des âge, pas de pépins de santé, une pinte de bière au bar.

« Tiens, » dit Charlie, en lui passant une bouteille.

Elle le suit vers l’estrade.

«  Ça  c’est  Del  Boy,  dit  Charlie  une  fois  qu’il  sont  assis.  Et  ça  c’est Johnny, plus connu sous le nom de Johnny Chromozone, alias DJ Chromo.

— Spéciale dédicace.

— Moi c’est Derek, pas Del Boy, dit le type à la chaîne en argent.

— Non, c’est Del Boy. Si tu veux du bon speed ou du porno chelou, c’est lui que tu vas voir.

—  Va  te  faire  foutre,  dit  Del  Boy,  mais  en  se  marrant.  Le  travail  nuit gravement à la santé.

— Mais on n’est pas à Peckham là, dit le type maigre, en se penchant en avant.  C’est  pas  le  trou  du  cul  du  monde  ici,  on  se  gratte  pas  le  couilles toute la journée, espèce de branleur.

—  Moi,  c’est  Derek  en  vrai,  »  dit  cette  caricature  du  Del  Boy  de Only Fools and Horses, en se penchant en avant et en souriant à Ruby.

Elle hoche la tête et boit son verre. C’est comme si elle était entourée de gens qu’elle connaît depuis des années, elle a entendu la voix de Charlie et Chromo tellement souvent, et ils ont à peu près la même voix en vrai, peut-être  plus  posée,  en  même  temps  il  faut  sûrement  se  booster  pour  passer  à l’antenne, Ruby pense à l’autre DJ, Punch, qui met du punk et du reggae, il mixe  ça  avec  Tricky  et  the  Prodigy  et  Beenie  Man,  c’est  pas  ce  qu’elle écoute d’habitude mais bon, pour elle c’est le son qui compte, elle a toutes les peines du monde devant les yeux chaque jour de sa vie et elle a besoin de s’échapper, elle a déjà assez à penser avec le cancer et les comas, sans parler des chamailleries politiques partisanes, le syndicat il est là pour ça, on  va  pas  se  taper  les  discours  des  carriéristes  en  plus,  et  c’est  Sally  qui gère les histoires de syndic, elle se bat contre des moulins à vent, Ruby elle veut prendre du bon temps, elle est bien là avec Charlie, à attendre que DJ Chromo  mette  du  son,  qu’il  se  lance  dans  un  discours  sur  l’espace  et  le temps, qu’il raconte que la vie c’est que du mouvement, de la vibration, de l’énergie, rien de solide, c’est un philosophe, et c’est comme ça quand on pénètre dans la Chromo Zone, Ruby est en sa présence maintenant, elle est passée de l’autre côté du rideau dans un présent éternel où il n’y a ni passé ni  futur,  pas  de  raison  de  s’inquiéter  parce  que  les  apparences  sont trompeuses, et elle voudrait que ça soit comme ça pour sa maman, ils disent que c’est ce qui arrive quand on à l’Alzheimer, on perd les pédales, mais on se  débarrasse  aussi  des  soucis,  pas  de  regrets,  pas  de  craintes,  et  Ruby attrape  sa  paille  et  s’y  amarre,  s’y  agrippe  comme  si  sa  vie  en  dépendait, elle sort autant que possible, elle vit dans le présent, faire des plans sur la comète c’est pas son truc.

«  Je  me  souviens  de  t’avoir  vue  à  l’hôpital,  dit  Johnny,  et  Ruby  se  dit qu’il  a  pas  du  tout  la  tête  qu’elle  aurait  imaginée. Tu  avais  ton  uniforme, mais je me souviens de ton visage. Hé, est-ce que Charlie a dû utiliser le bassin quand il était à l’hosto ?

— Au début il était un peu shooté aux médocs mais ça allait, il arrivait à marcher.

— Tu sais quoi ? dit Johnny Chromozone, qui est bourré. Moi je dis : les infirmières elles déchirent sa race. Personne va dire le contraire. On pense tous pareil : les petits arnaqueurs comme Del Boy et les hommes de lettres comme bibi. C’est bon quoi, on voit bien comment ça se passe.

— Moi c’est Derek.

— Moi je dis : t’assures bien, et c’est pas un boulot facile. Et c’est pas comme si c’était valorisé. Moi je dis bravo. »

Il se penche en avant.

«  Je  me  fous  pas  de  ta  gueule,  hein  ?  dit DJ  Chromo  en  mangeant  ses mots. Je suis un peu bourré, c’est tout. Je suis là depuis 17 heures. »

DJ  Chromo  trinque  avec  sa  pinte  contre  la  bouteille  de  Ruby,  il  dit  à Charlie  de  faire  pareil,  et  après  il  porte  un  toast  à  Ruby,  il  fait  tout  un numéro,  il  lève  son  verre,  il  passe  sa  langue  fluorescente  sur  ses  lèvres violettes, il est rond comme une queue de pelle, ou alors foncedé, elle est gênée  mais  elle  voit  bien  que  c’est  une  de  ces  grandes  gueules  pleines d’énergie  qui  l’ouvrent  en  mode  avance  rapide,  un  beatbox  sur  pattes,  le volume à fond, un gros coffre branché sur le secteur, mais comme ça braille bien dans le pub y a qu’elle et Charlie et Derek qui entendent vraiment ce qu’il  dit,  et  c’est  pas  désagréable  de  regarder  son  visage  bouger,  elle  le voyait plus mince, avec des lunettes, pas un buveur comme lui, mais c’est logique, un philosophe de comptoir qui est à fond dans les idées, les livres et la musique, tout ce qui peut faire cogiter.

« Aux infirmières qui font le sale boulot pendant que les pop stars et les acteurs  se  font  toute  la  thune.  Et  les  footballeurs  aussi.  Ça  montre  bien qu’on  est  dans  une  société  de  merde  quand  c’est  les  minets  qui  se  tapent toutes les filles. Une face de cul comme Del il fait quoi là-dedans ?

— Derek.

— Des faces de cul comme Del Boy et moi.

— Derek.

— Ça c’est que ceux qui se font prendre en photo, » dit le type en survêt’ en  s’approchant  pour  attraper  sa  pinte.  Il  en  boit  une  gorgée,  et  tient  la queue en équilibre sur son épaule. Charlie zappe de le présenter.

«  Ceux  qui  se  font  vraiment  de  la  thune  on  n’en  entend  pas  parler.  Ils veulent  qu’on  soit  bien  vénere  contre  les  footballeurs  et  toute  la  smala comme ça on cherchera pas trop loin, comme ça on trouvera pas où vont les gros sous. Eux ils viennent d’où on vient, ils se sont bien démerdés, donc ils s’en  prennent  plein  la  gueule  comme  ça  on  pense  pas  trop  à  la  clique cuillère en argent dans le cul.

— Bande de connards, dit Johnny Chromozone. Le truc c’est qu’on s’y attend  de  leur  part,  ceux  qui  ont  de  la  thune,  mais  quand  c’est  des  gens comme nous qui se font une place et peuvent dire quelque chose on s’attend à ce qu’ils balancent la vérité.

— On entendrait pas trop parler d’eux s’ils commençaient à tout déballer. C’est le prix à payer pour être riche et célèbre. Tant qu’on reste bien à sa place et qu’on fait pas de vagues, on peut tout avoir.

— Moi tout ce que je sais… dit Chromo en baissant la voix. Tout ce que je sais c’est que le fond de l’histoire c’est que c’est les infirmières les héros. Elles donnent un coup de main et on les envoie chier en retour. Pour elles, c’est pas une question d’argent, pas vrai ? Les médecins et les infirmières ils font ce qu’ils font parce qu’ils ont envie d’aider les gens. Pareil pour les profs qui se tapent une bande de petits hooligans morveux qui veulent leur pourrir la vie.

— Tu charries là, dit le joueur de billard. T’as assez foutu la merde avec les profs quand c’était ton tour.

—  Je  sais,  et  j’avais  tort,  je  le  dis.  J’étais  un  vrai  petit  merdeux.  Si  je pouvais remonter le temps je changerais tout ça, mais je peux pas. Ce qui est fait est fait. J’avais pas envie d’apprendre à l’époque, mais maintenant oui. »

Ruby voit bien Chromo discuter sérieusement de la vie avec Sally, et elle se refait la réflexion qu’elle le voyait différemment, une version plus âgée des gamins sur la bande d’arrêt d’urgence, y a pas à dire elle a du goût cette skunk, elle te détruit la tête tellement y a de pétrole dedans, pétard le bien nommé, et c’est bizarre de mettre des visages sur des noms, des voix, des idées, et pour Charlie, ben, elle kiffe sa musique, elle ressent pas le besoin de parler de la vie, ils savent tous les deux ce qu’il en est, il aurait pu avoir n’importe quelle tête, trois yeux et une jambe, le monde tout lisse des gens beaux  dans  leurs  habits  tout  neufs  ça  l’a  jamais  attirée,  ce  qu’on  est  c’est bien moins superficiel, c’est là dans les organes, mais tout bouge très vite, tout évolue, et y a pas un jour qui se ressemble, les gens ils ont leurs hauts et leurs bas, tout le monde est occupé à faire quelque chose, même quand on voit pas ce que c’est, chaque cerveau est branché, en mode recharge, des millions  de  petit  signaux  qui  permettent  de  transmettre  des  opinions,  des visions, tout ça elle adore, l’alcool sur sa langue et le cliquetis des boules de billard à quelques mètres, l’odeur du pub et de sa clientèle, de la peinture sur  le  bleu  de  travail  d’un  homme  installé  pas  loin,  l’odeur  des  frites empilées  à  côté  du  hamburger,  près  d’un  cendrier  plein  de  mégots,  les braises après un grand feu, saucisse-purée et des grands écarts.

« C’est à toi, Del, dit quelqu’un.

— Derek. Moi c’est Derek, tu vas arrêter de te foutre de ma gueule, gros bâtard ? Sinon tu vas te prendre mon poing dans la gueule.

— Désolé, Del. »

Ruby le regarde se diriger vers le porte-queues et prendre une queue, elle voit bien qu’il aime bien se faire remarquer, et il cherche la craie, il polit le bout,  il  met  la  touche  pro,  c’est  un  flambeur,  elle  voit  bien  maintenant pourquoi les autres l’appellent Del Boy, est-ce que c’est vrai qu’il vend du bon speed ? il vend quoi comme porno ? Derek lève les sourcils, il laisse tomber, y a plus de craie. Il s’approche de la table et se penche en avant, il casse, et ça claque bien. Chromo se lève et prend sa pinte avec lui pour aller regarder,  il  laisse  Ruby  seule  avec  Charlie,  il  est  discret,  et  quelqu’un d’autre  qui  vient  d’arriver  passe  un  jeu  de  clefs  à  Charlie,  lui  chuchote quelque chose à l’oreille, le tape dans le dos et se barre.

Ruby a fini son verre.

« Tu reprends la même chose ? demande-t-elle.

—  Non,  viens,  on  va  aller  quelque  part  où  on  peut  parler.  Tu  voulais partir en vacances, allez, on se fait la malle tous les deux. »

Elle rit et elle fait un signe aux autres pour dire au revoir, elle le suit dans le pub, main dans la main, l’éboueur emballe son top model, Bob s’enfile un shot, il se fend la tronche.

« Salut Ruby, je t’avais pas vue entrer. »

Il  fait  humide  dehors,  l’air  est  moite,  Ruby  suit  Charlie  qui  traverse  la rue, se dirige vers une camionnette, elle pense à une plage au soleil, elle se demande où ils vont. Il ouvre la porte et monte, se penche et ouvre la porte de l’autre côté, Ruby monte dans un sauna, qui a besoin d’un bon coup de ménage, Charlie se baisse et envoie des verres en plastique et des cartons à l’arrière,  il  envoie  valser  une  frite,  et  Ruby  inspecte  l’avant  de  la camionnette,  un  fouillis  de  mégots  et  de  cassettes,  quelques  bouteilles vertes qu’il a dû boire en rentrant de Calais, de la Stella qui s’avale en deux gorgées,  et  même  si  ça  sent  le  renfermé  là-dedans,  c’est  poussiéreux,  le tapis est crade, y a des gravillons dans les recoins, il y a l’odeur de Charlie, la  même  qu’elle  a  remarquée  à  l’hôpital,  Charlie  Parish  qui  s’impose,  se superpose  à  l’odeur  du  désinfectant,  c’est  une  odeur  qui  lui  rappelle  des arbres,  elle  sait  pas  pourquoi,  une  odeur  saine,  avec  une  note  sucrée,  son déodorant peut-être, c’est un petit garçon qui a grandi et qui a pas rangé ses jouets, il a un hobby avec sa musique, il a pas mérité son visage tailladé, en même  temps  elle  sait  que  ses  agresseurs  sont  aussi  des  petits  garçons  qui ont grandi, qu’ils ont perdu leur route et qu’ils sont allés trop loin, ils ont gâché  le  jeu,  c’est  rien  qu’un  jeu,  les  flics  en  hélico  et  le Department  of Trade  and  Industry  et  la  meute  anti-émeute  file  sur  la  bande  d’arrêt d’urgence, tout le monde qui joue un rôle.

« On va où ?

— Je t’emmène en vacances, c’est ça que tu voulais, non ?

— Non mais en vrai on fait quoi ?

— Tu verras bien. »

Ruby hausse les épaules, ils passent devant le pub et elle y jette un œil, les fenêtres sont petites elle voit rien, la porte est ouverte.

« Je veux te montrer une Cadillac. »

Ruby pige pas.

« Une Cadillac que je vais acheter. »

Ruby hoche la tête.

« C’est pas loin. J’ai un pris un prêt mais il me manque mille boules. Le type demandait six mille, mais il me la laissera pour cinq mille cinq cents. C’est ce qu’il a dit. Ça consomme pas mal, 35 litres au kilomètre, mais c’est le genre de voiture qu’on sort pour les grandes occasions, tu sais, pour aller à Heston ou rouler le long de l’Embankment.

— C’est beaucoup d’argent.

— Ça sera pour bosser. Moi je me dis, y a des gens qui louent des Rolls-Royce et des Daimler, tu vois, pour des mariages et des enterrements, pour les grandes occasions quoi, comme je disais, mais t’en as déjà vu, toi, une mariée qui sort d’une vieille église normande et hop, direct, elle saute dans une Cadillac rose ?

— Elle est rose ?

— Obligé. Tu vois quand c’est un mariage les gens ils font ça en mode tout  formel.  Les  gens  ils  achètent,  ou  ils  empruntent  ou  ils  louent  des costards qu’ils auraient pas idée de porter normalement, ils traînent comme des cons à attendre des voitures dans lesquelles ils sont jamais montés de leur vie, et pourquoi ils sont jamais montés dans une Rolls ou une Daimler c’est  qu’ils  ont  pas  les  moyens,  et  c’est  à  ça  que  ça  se  résume,  il  veulent goûter à la belle vie pour que ce soit un jour pas comme les autres, boire du champagne  alors  qu’ils  préfèreraient  une  pinte.  Ils  écoutent  de  la  variété alors qu’ils préfèreraient un truc qui bouge un peu plus. En tout cas jusqu’à ce que tout le monde soit bourré et là tout le monde boit une pinte au bar, et on se lâche sur le son, et tout le monde demande sa chanson préférée et ça devient une vraie fête.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec une Cadillac rose ?

—  Ben  mon  idée  c’est  pourquoi  on  utiliserait  pas  une  Cadillac  à  la place  ?  Les  gens  adoreraient.  Imagine  :  sortir  en  costard  et  en  robe  de mariée  et  sauter  dans  une  caisse  américaine  rose,  à  l’ancienne,  des  gros ailerons  argentés,  une  finition  en  chrome  bien  poli,  on  mettrait Love  Me Tender, et après, en les conduisant à leur nuit de noces, Great Balls of Fire par exemple. »

Ruby rit, comme s’il blaguait.

« Non mais, sérieux. Tu voudrais une Rolls vintage, genre bien coincé et emmerdant,  ou  tu  préfères  monter  dans  une  grosse  Cadillac  bien  tape-à-l’œil  et  plus  marrante,  genre  tu  te  prends  pas  trop  au  sérieux  ? Honnêtement.

— Une Cadillac. Je choisirais une Cadillac. »

Charlie prend une petite rue, et tourne à droite. « La voilà, devant cette maison-là au bout. »

Ruby avait pas besoin qu’il lui montre, on peut pas la louper la voiture, comme  si  le  modèle  était  pas  adapté  à  la  taille  des  maisons.  Comme  les voitures miniatures avec lesquelles jouent les enfants, ne respectent pas les proportions : une voiture qui rentre dans le coffre de l’autre, des soldats de plomb  avec  l’Allemand  qui  pourrait  écrabouiller  l’Anglais  d’un  coup  de botte. C’est une belle bagnole, pas à dire, garée sur un coin de rue, elle se repose sur le trottoir, du coup le taxi anglais derrière on dirait une miniature. La Cadillac est propre, elle brille sous la lumière du soleil qui décline, les ailerons sont énormes, tout en elle est plus grand que nature, tape-à-l’œil, comme Charlie avait dit, et elle le prend pas pour un flasheur, cette caisse c’est classe dans son genre, mais il va les sortir d’où ses mille balles ? Elle se dit que c’est un rêve, un but à atteindre.

« J’ai eu l’idée du service Cadillac quand on est allé à Las Vegas. Mon pote s’est marié et il voulait qu’Elvis officie. On y est allé à une vingtaine. C’était pas cher et on a adoré, on était dans un hôtel classe, tu traverses les casinos et ils communiquent et ça fait que c’est dur d’en sortir, ils te filent des verres gratuits tout le temps pour te bourrer la gueule. On est restés cinq jours et on s’est éclatés, c’était de la balle.

— Alors c’est Elvis Presley qui a marié ton pote ?

— C’était un sosie.

— Je pensais pas que c’était le vrai.

— C’était Elvis plus vieux, il portait une cape et des pattes, et après ça les mariés sont partis en Cadillac. Du coup c’est pas mon idée mais tout se recycle, hein ? Moi j’aurais pris Elvis jeune, pas un vieux bedonnant avec une chaîne et un postiche de torse. C’est à cause de ça que j’ai commencé à écouter  les  disques  rockabilly  que  je  mixe  avec  les  autres  trucs.  On  s’est bien marrés.

— Tu vas les sortir d’où les mille qui te manquent ? demande Ruby.

—  Aucune  idée.  J’espère  juste  qu’il  vendra  pas  entre-temps.  Y  a  pas beaucoup de gens qui se manifestent mais il veut pas baisser plus. Elle sera peut-être partie le temps que je trouve la thune. Je suis déjà au max là. Mais je croise les doigts. »

Ils  restent  comme  ça  cinq  minutes,  dans  la  camionnette  à  regarder  la voiture, et puis Charlie fait demi-tour et repart.

« On va où ?

—  On  fait  comme  les  Beatles  :  un Magical  Mystery  Tour  ! Visite surprise. Tu verras bien. »

Ruby  discute  avec  Charlie,  elle  regarde  les  rues  défiler,  des  champs  où les chevaux ne sont plus des figurines en porcelaine, le soleil décline, et elle se demande s’il l’emmène dans Londres, et puis ils tournent, dépassent les limites de l’aéroport, ils plongent dans le tunnel qui mène à l’aéroport, et là elle se redresse dans son siège, elle se demande si, en tout cas on est vite de l’autre côté, Charlie vire vers le Terminal 3, s’arrête devant les barrières du parking à étages. Il s’arrête et tend le bras pour prendre son ticket.

«  On  venait  ici  quand  on  était  mômes,  on  se  posait  tout  en  haut  du parking  et  on  regardait  les  avions  décoller,  on  essayait  de  deviner  où  ils allaient, on faisait semblant qu’on était à bord. »

La  lumière  est  basse  dans  le  parking,  l’odeur  sucrée  de  l’essence  qui s’engouffre par la fenêtre, il n’y a presque plus de place au rez-de-chaussée, et  ils  montent  la  rampe  qui  mène  vers  le  premier  étage,  la  camionnette bascule  à  l’angle,  ils  ralentissent  quand  ils  arrivent  en  haut  à  cause  de l’angle mort, ils tournent à droite et suivent les flèches qui les font passer entre des colonnes grises et les formes monotones de Ford et de Datsun, un homme  avec  une  valise  qui  avance  à  pas  résolus  vers  les  escaliers, accompagné d’une femme qui porte un manteau rouge, Ruby adore l’odeur de  l’essence,  ils  montent  la  rampe  suivante,  suivent  les  flèches,  regardent les immeubles au-dehors, et ça continue et là, boum, ils sont sur le toit, une explosion  d’air  frais  qui  fait  l’effet  d’un  masque  à  oxygène,  ils  sont  seuls ici,  et  Charlie  laisse  la  camionnette  glisser  jusqu’au  bord,  et  ce  ciel splendide devant eux.

Charlie s’arrête près du mur et coupe le moteur et les phares. Un avion s’élève, dépasse les terminaux, il décolle de la piste et s’élève dans les airs, la brise leur fait parvenir le « boom ».

Charlie rit et dit : « Après les vacances, ça reste ce qu’il y a de mieux. »

Il sort des feuilles à rouler et regarde Ruby, il sait ce qu’elle va dire et c’est comme s’ils étaient seuls au monde, là, maintenant, si près et pourtant si loin des terminaux, des gens qui travaillent à l’aéroport, et surtout des jets qui  vrombissent  dans  les  airs  et  font  le  tour  du  monde.  C’est  magique, mieux  que  d’être  au  pub  avec DJ  Chromo  et  les  autres,  et  c’est  pas  parce qu’elle les aime pas, elle les aime bien, mais c’est la première fois qu’elle sort avec Charlie et c’est unique comme rendez-vous, mieux que l’obscurité d’un cinéma et elle pense à ce qu’elle adore : voir les voitures défiler depuis la  bordure  de  l’autoroute,  tout  le  monde  est  pressé  d’arriver  quelque  part alors qu’elle est là, détendue, à regarder le spectacle, ça fait le même effet maintenant, et peut-être qu’ils sont faits l’un pour l’autre, on peut pas savoir si vite, mais c’est comme si Charlie aimait les mêmes choses, ressentait la même  chose,  et  là  elle  s’arrête  tout  de  suite,  elle  va  pas  se  projeter,  elle savoure  le  moment,  tous  les  deux  en  train  de  fumer  et  regarder  le  ciel nocturne,  le  clignotement  des  lumières  et  le  mouvement  des  avions  qui prennent de la vitesse, rétrécissent et sont engloutis par l’obscurité, et eux assis là en silence.

« Le panneau là il est nouveau, » dit Charlie au bout d’une éternité, qui n’a en fait probablement pas duré plus de cinq minutes.

Ruby regarde le panneau, un avertissement : il est interdit de se garer sur le toit du parking sous peine d’arrestation et d’amende.

«  Je  suppose  que  c’est  pour  pas  que  les  terroristes  montent  avec  des roquettes pour viser les avions, dit Charlie.

—  En  même  temps  c’est  pas  un  panneau  qui  va  les  arrêter.  Du  genre «  Prière  de  ne  pas  Tirer  De  Missiles  Antiaériens  ici.  »  Ça  risque  pas  de marcher. »

Ils restent assis là un moment.

« C’est un bon endroit pour mettre une antenne, dit Charlie en riant. Ils la capteraient direct, par contre. Ils doivent être en train de nous regarder en ce moment.  Sûr,  même.  Ils  vont  pas  mettre  un  panneau  comme  ça  et  pas surveiller  le  toit.  Je  serais  pas  surpris  qu’il  y  ait  une  caméra  braquée  sur nous, en train de filmer.

— Tu crois ?

— Obligé, dit Charlie, en se penchant sur le volant. Ils vont pas déconner avec un truc comme un aéroport. Ils sortent le grand jeu contre le terrorisme et ceux qui dégomment des avions. Si t’as le matos, tu prépares tout en une minute et tu peux défoncer un jet, tuer des centaines de personnes. »

Ruby scrute l’obscurité mais elle ne voit rien de suspect, rien que le haut des autres blocs de bâtiments, des terminaux et des bureaux, des contours sombres, illuminés par endroits par la lumière de la rue plus bas.

«  Ils  ont  sûrement  un  sniper  dans  le  coin  qui  nous  regarde  à  travers  le viseur de son fusil.

— On ferait mieux de pas traîner s’ils nous regardent. Je vois pas où ils pourraient être, et toi ?

— Ça pourrait être n’importe où, un de ces immeubles par là-bas. Ils vont pas mettre une lampe néon quand même… Ils travaillent dans l’ombre, ils choisissent leur cible avec des viseurs spéciaux et puis ils te chopent quand tu t’y attends pas. Tant qu’il y a le tampon officiel là-dessus c’est légal et ils peuvent  faire  ce  qu’ils  veulent.  Il  y  a  un  fou  là-bas  avec  un  fusil  de  gros calibre et un petit point sur nos visages, une croix ou un truc comme ça, il a le  doigt  qui  le  démange,  il  passe  lentement  de  toi  à  moi,  et  il  revient, braque, prêt à nous trouer le bide, nous exploser le crâne.

— Arrête, dit Ruby, qui tremble en scrutant l’ombre.

— Je déconne pas. Ça me surprendrait pas. Un tueur officiel là-bas qui pèse  le  pour  et  le  contre,  qui  se  demande  s’il  pourra  s’en  tirer  sans  avoir d’embrouilles  après,  il  nous  mate  en  train  de  bédav  et  il  monte  sur  ses grands chevaux. Il se dit qu’on est des nazes même s’il sait qu’on est pas des  terroristes,  il  cherche  juste  une  excuse  pour  appuyer  sur  la  détente  et nous descendre. Ça serait silencieux, et il viendrait virer les corps, les mains dans les poches. »

Elle  ne  sait  pas  si  elle  doit  le  croire  ou  pas,  elle  voit  pas  les  choses  se passer comme ça à vrai dire, mais c’est possible, dégommer des avions de ligne c’est pas rien et peut-être qu’ils prennent aucun risque, mais non, ça serait  quoi  l’intérêt,  qu’est-ce  qu’ils  y  gagneraient  ?  C’est  écrit  en  toutes lettres sur le panneau et même si le sniper et ses potes vont pas leur tirer dessus,  c’est  clair  qu’il  surveillent,  et  on  s’y  habitue  plus  ou  moins  aux caméras  de  surveillance,  quand  on  se  balade  dans  la  rue,  dans  les  centres commerciaux,  partout  où  on  peut  voler  dans  les  magasins,  y  a  même  des boîtes  qui  ont  des  caméras  de  surveillance,  et  c’est  pas  trop  grave  parce qu’on est dans la foule et on peut se mélanger aux autres, mais ici, loin de tout, la voie est libre, ça leur donne du pouvoir, et ce qui fait que c’est bien sur le toit c’est aussi le danger. Ils sont seuls et elle a peur, la crainte qui monte,  ils  font  tous  les  deux  confiance  à  quelqu’un  qu’ils  ne  connaissent pas, ils mettent leur vie dans les mains d’un bourreau, et à n’importe quel moment il peut appuyer sur la gâchette et c’est fini pour eux.

« Si on y allait ? Je me sens pas trop à l’aise ici.

— T’inquiète pas. Je pensais tout haut, c’est tout.

— Non, ils vont nous faire chier et nous choper pour la beuh. Ça me fait flipper  cet  endroit  maintenant.  Tout  est  changé.  J’aime  pas  penser  au sniper. »

Charlie rit et allume le moteur, et elle sait qu’il a autant envie de bouger qu’elle  mais  comme  tous  les  hommes  il  se  sent  obligé  de  faire  le  malin, faire semblant qu’il s’en fout, et il fait le tour du toit d’abord, il fait exprès de zigzaguer, et puis il commencent la descente, étage par étage, et la peur s’est envolée, elle sait que c’était irrationnel, une pointe de parano, et elle est contente que Charlie l’ait emmenée ici, c’est un endroit excitant. Il paie et ils quittent le parking, se perdent dans la circulation.

« On va prendre un café ? »

Ruby hoche la tête, elle se sent bien à nouveau, les phares des voitures sont  espacés,  ils  raccrochent  l’autoroute  et  puis  une  aire  de  repos,  ils  se garent  à  côté  de  la  station.  C’est  calme  et  elle  entend  le  ronflement  d’un générateur, sur les écrans des machines il y a des space rangers silencieux, des héros qui exterminent des aliens, des milliers d’empreintes digitales de milliers  de  gamers  sur  les  joysticks,  et  Ruby  pense  à  toutes  ces  preuves accumulées dans un seul tout petit endroit, mais ça ne serait pas recevable devant  une  cour  parce  que  tout  ça  s’est  mélangé,  et  ils  entrent  dans  la cafétéria  et  prennent  deux  cafés  et  une  part  de  gâteau  chacun,  s’assoient près de la baie vitrée, avec vue sur l’autoroute, et Ruby se penche en avant et inhale les vapeurs du café, elle sent la chaleur sur son visage.

« J’espère que j’aurai la Cadillac un jour, dit Charlie, en baissant la voix pour que les gens à côté entendent pas. »

Il y a une famille près de la porte, quelques camionneurs, un couple assis en silence.

« Je pourrais être ton chauffeur de luxe. »

Ruby ne sait pas si ça la tente, les gens se retourneraient sur leur passage, c’est comme le chiot dans le magasin, ça ne va pas arriver en vrai, mais ça fait du bien de faire semblant. Sur la table, elle pose la main sur la sienne.

«  On  aurait  pas  pu  monter  sur  le  toit  du  parking  avec  la  Cadillac.  Elle aurait  pas  passé  la  barrière.  On  y  serait  encore  maintenant,  la  carrosserie rayée et ça aurait été dommage de l’abîmer, c’est une beauté quand même.

— J’y avais pas pensé. »

Il  a  l’air  triste  d’un  coup,  pour  la  première  fois  depuis  qu’elle  l’a rencontré. Même quand il était à l’hôpital et qu’on nettoyait sa plaie il était optimiste, c’est pas dans sa nature d’être malheureux, et ça c’est encore une autre raison qui lui fait dire qu’ils sont pareils, ils cherchent tous les deux le positif plutôt que le négatif. Elle sait qu’il est en train de se dire qu’il aura jamais la voiture, tout comme elle sait qu’elle aura jamais le chiot et c’est comme si elle avait même pas besoin de lui parler, comme si elle lisait dans son esprit, et elle le regarde dans les yeux, et ça le fait rire et il sourit et finit son  café,  et  tout  le  monde  tourne  la  tête  à  cause  du  vrombissement  des bécanes, trois Hell’s Angels qui débarquent. Les Angels prennent trois thés et  s’assoient  près  de  la  porte,  ils  gardent  un  œil  sur  les  trois  Harley rutilantes  qui  sont  garées  dehors.  Ruby  ne  peut  pas  s’empêcher  de remarquer que c’est un endroit très calme, vraiment silencieux comme une bibliothèque  ou  un  endroit  dans  le  même  genre,  la  famille  se  lève  pour partir, Charlie qui lui tient la main maintenant, qui peut-être se demande si elle veut un autre café, qui s’apprête à parler.
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M.  Jeffreys  regarde  sa  montre  et  repousse  le  dossier  qu’il  était  en  train d’étudier. Il ouvre un tiroir fermé à clef et sort sa boîte spéciale, passe ses doigts sur le teck. Il frotte une petite tâche. La marque ne veut pas s’effacer, il se mouille le pouce et appuie plus fort, il utilise son mouchoir pour polir le bois. Une fois que c’est impeccable, il place la boîte sur le bureau, bien dans l’alignement. C’est un cadeau de son père, un objet d’époque, et même si c’est un détail qui a toute son importance, M. Jeffreys aime la boîte plus encore pour ce qu’elle contient.

Il  ouvre  le  couvercle  et  admire  la  façon  dont  la  lumière  accroche  le réservoir de la seringue qui est à l’intérieur, un instrument classique d’une autre époque. Une seringue qui repose dans son lit de velours. Cela lui plaît que la seringue soit comme faite sur mesure pour sa main, qu’elle devienne une  extension  de  son  corps.  À  côté,  les  seringues  en  plastique  sont  des jouets.  Bon  marché  et  jetables,  adaptés  à  l’époque.  Les  valeurs  sont  en chute,  et  c’est  à  lui  de  défendre  les  valeurs  traditionnelles.  Cette  seringue rappelle une époque où l’ordre social était rigide, la médecine un domaine d’expérimentations audacieuses plutôt qu’un dû envers les humains.

Il  sort  l’instrument  de  sa  boîte  et  l’emballe  dans  une  peau  de  chamois neuve  qu’il  a  achetée  à  l’un  des  voituriers  qui  nettoie  son  véhicule.  Le magasin  est  bien  situé  par  rapport  à  son  hôtel  et  se  spécialise  en automobiles prestigieuses. C’est un drôle de commerce géré par un Sikh qui emploie  beaucoup  de  jeunes  skinheads  en  bleu  de  travail.  La  peau  de chamois avait attiré son regard ; il entreprend maintenant de l’enrouler dans un  cordon,  coupé  sur  mesure.  Il  glisse  le  paquet  dans  la  poche  gauche  de son  manteau,  dont  l’épaisseur  le  protège  de  la  seringue,  qu’il  a  bien  sûr orientée  vers  l’extérieur.  Il  sort  un  flacon  de  la  boîte.  Le  glisse  dans  sa poche  droite.  Il  replace  l’écrin  dans  son  tiroir  et  le  verrouille,  attrape  son porte-documents puis quitte le bureau, s’assure que la porte est bien fermée. Il fait de son mieux pour rester calme mais ne peut pas s’empêcher de se sentir excité. Il s’arrête et compte jusqu’à vingt avant de continuer.

Tandis qu’il se dirige vers sa destination, M. Jeffreys parvient à trouver un rythme apaisant. Le mouvement de ses pieds est fluide, et sa respiration est  constante.  Dans  les  prochaines  minutes  c’est  le  côté  pratique  de  son travail qui se mettra en branle, la raison même de sa présence dans l’hôpital. C’est aussi l’acte qui donne à sa vie son sens profond. C’est sa chance de vraiment  servir  la  communauté  et  faire  une  différence  ;  or  comme  il  est lucide  et  d’une  honnêteté  à  toute  épreuve  il  est  pleinement  conscient  des instincts primitifs qui se cachent à l’intérieur de chaque homme, même des individus  éduqués  et  sensibles  comme  lui.  Il  est  passé  expert  dans  le contrôle de ses émotions, mais même après toutes ces années une certaine exaltation demeure. C’est un numéro d’équilibriste. Cette énergie doit être canalisée  et  dans  le  bon  sens,  la  fin  justifiant  les  moyens.  Le professionnalisme est de rigueur et il est fier de la façon dont il s’acquitte de la tâche la plus cruciale de son travail. Pas de marge d’erreur possible. Son succès il l’a mérité et si jamais il devait échouer il serait pareillement responsable.

Comme  toujours  les  murs  du  couloir  sont  vides  et  sans  âme.  Parfois  il remarque des monceaux de notes officielles, des posters et des prospectus, puis des dessins et des peintures, rien qui vaille le détour. Ces feuillets se fondent  dans  le  plâtre  comme  les  fenêtres  des  maisons  des  alentours  sont coulées dans le béton. Le trajet qu’il choisit d’effectuer par les petites routes avant de se rendre au travail souligne à chaque fois l’importance de la tâche qu’il accomplit : les rues de la ville qu’il observe sont le reflet des couloirs de l’hôpital. On a laissé trop de choses pourrir sur pied et se délabrer, des décisions ont été sciemment ignorées parce qu’elles étaient trop difficiles à appliquer  ou  qu’elles  demandaient  un  minimum  d’effort.  Trop  de  gens pontifient,  repoussent  l’inévitable.  Des  choix  s’imposent  et  il  faut entreprendre une action décisive, peu importe si ces décisions sont difficiles et ont le goût du regret. M. Jeffreys est un réaliste et il y croit de tout son cœur. N’aurait pas été capable de continuer sans cela.

M.  Jeffreys  remarque  une  tache  sur  le  bout  de  sa  chaussure  qui  semble être  de  la  peinture.  Malgré  l’importance  de  sa  tâche  il  ne  peut  pas s’empêcher  de  se  pencher  pour  inspecter  la  tache.  En  effet  c’est  de  la peinture. Il frotte la marque et la tache disparaît presque entièrement mais il en reste un peu. On dirait une sorte de mélange de peinture et de plâtre. Il en  a  sur  les  doigts  maintenant.  Il  y  a  des  toilettes  pas  loin  et  il  décide  de faire un crochet. Il a le temps. Il entre dans le W.-C. et mouille une serviette en papier pour frotter la tache. La tache finit par partir. L’odeur des toilettes le  frappe  alors  qu’il  se  lave  les  mains.  Le  savon  liquide  est  dans  un distributeur sur lequel il faut appuyer pour qu’il sorte. L’idée des microbes sur ce poussoir perturbe M. Jeffreys. Il remplit sa paume de savon liquide, s’assure que ses mains sont propres et les sèche avec des serviettes, plutôt que le sèche-mains automatique, afin de ne pas se salir en appuyant sur le bouton.  Il  imagine  la  pièce  qui  fourmille  de  microbes  et  de  maladies. Pourquoi ces gens-là ne peuvent-ils pas vivre comme lui ? L’odeur dans les W.-C. est immonde et il n’ose pas regarder à l’intérieur. C’est une honte. Ce n’est pas bien compliqué d’astiquer un foutu W.-C. une fois par jour. Il sait qu’il  se  laisse  distraire.  Il  inspire  profondément  et  quitte  les  toilettes, continue son chemin, ses chaussures de nouveau impeccables. Il se sent vite à  l’aise.  Il  tourne  à  droite  après  l’unité  de  pathologie,  puis  à  gauche,  il  a repris  son  rythme  de  croisière.  Le  temps  joue  en  sa  faveur  et  il  se  sent confiant. Il ne se serait pas arrêté autrement.

L’unité  est  calme  quand  M.  Jeffreys  arrive.  Silencieuse,  hormis  le ventilateur  qui  brasse  de  l’air.  Il  savoure  ce  moment.  Le  calme  avant  la tempête, sauf qu’il n’y aura pas de tempête. Rien de si déplaisant. Il perçoit un  lointain  ronflement  :  un  homme  qui  rêve  de  beauté  et  d’innocence  et sans  doute  de  gagner  à  la  loterie.  Cette  pensée  le  fait  sourire.  Il  souhaite bonne chance au joueur. Le bruit du ventilateur augmente d’un cran. Il est dans l’antre de la bête. En plein cœur. Évaluation de la situation : quelques secondes, pas plus, puis il s’avance vers le foyer de son activité, qui n’est qu’à quelques mètres. Il balaie du regard les quatre hommes qui dorment. Deux sont sous somnifères et au troisième on a administré une forte dose de calmants. Le  quatrième  homme,  celui  qui  est  le  plus  près  de  la  sortie  par laquelle  M.  Jeffreys  est  apparu,  est  gravement  malade.  Chaque  client  est évalué  en  fonction  des  patients  les  plus  proches  de  lui,  de  la  santé  des patients  environnants,  et  du  fait  qu’ils  seront  ou  non  conscients.  La  place qu’occupe son client lui-même est également vitale. Cette section-ci est au fond d’une unité séparée en deux.

Le  monde  est  en  paix.  L’infirmière  de  nuit,  une  fille  par  ailleurs sympathique, est hors de vue à l’avant de l’aile. Il lui a parlé à de maintes reprises et ils s’entendent bien. Il y a là du respect mutuel qui lui donne du baume au cœur. Si elle change sa routine elle se demandera ce qu’il fait là, mais  on  ne  saurait  lui  reprocher  un  manque  de  prévoyance.  Clipboard  à portée de main, explication au point. Si l’on ne peut plus faire confiance à un collègue, à un professionnel, à qui peut-on faire confiance ? Il est à l’abri mais  ce  n’est  pas  pour  autant  qu’il  se  repose  sur  ses  lauriers.  Elle  quitte rarement  son  bureau  mais  une  infime  possibilité  demeure.  Il  jette  un  œil pour vérifier qu’elle est bien à sa place, il distingue tout juste une épaule. Le moment de réel danger ne dure que quelques secondes. Tant qu’il n’est pas repéré seringue à la main il est au-dessus de tout soupçon. L’injection elle-même  est  un  moment  de  tension  mais  il  a  du  métier.  Il  opère  avec rapidité et douceur.

M. Jeffreys vit dans une culture civilisée qui n’a pas encore pleinement adopté  l’idéal  du  vrai  capitalisme,  c’est  donc  vers  les  États-Unis  qu’il  se tourne pour l’orienter. Il va sans dire qu’il croit en la médecine privée, mais il entend bien que la transition du vieux système étatique prendra du temps. Les  idéaux  mal  placés  sont  en  cause  et  la  tradition  pèse  lourd.  Les Américains se sont défait de ce sentimentalisme et sont à même de prendre des décisions courageuses. Qui trime est récompensé, le paresseux ne l’est pas. Quant au crime, il est sévèrement puni. Une politique de tolérance zéro a été adoptée contre les éléments sans foi ni loi et il soutient de tout cœur la peine de mort pour les assassins les plus dépravés et les violeurs. Dès lors qu’elle est pratiquée dans des conditions optimales, car il y a là une garantie de dignité dans la mort, même pour les hommes les plus cruels. Pendre est un acte sauvage, la chaise électrique est un acte barbare, mais la mort par injection  létale  soulage  la  conscience  de  tous  les  hommes  et  les  femmes bien pensants. C’est un compromis et une sorte de consensus.

Il  coupe  court  à  cet  enchaînement  d’idées.  Son  travail  n’est  pas comparable  à  celui  des  forces  de  l’ordre.  C’est  à  lui  d’aider  les  innocents plutôt  que  de  punir  les  méchants.  Il  opère  dans  une  arène  complètement différente, mettant fin à des vies qui réclament d’être avortées. Il est l’ange de miséricorde qui soulage l’agonie de la vieillesse et des maladies en phase terminale.  Ses  patients  sont  des  clients  et  il  propose  un  service.  L’État  et l’individu sont en parfaite harmonie, bien que ce service soit secret. Aucune violence, et pas de regrets de la part de ses clients. Jeffreys est aide-soignant et  se  dévoue  pour  faire  fonctionner  le  service  de  santé  pour  tous  les intéressés.

M.  Jeffreys  se  glisse  près  de  M.  Webster.  Il  tire  le  rideau  juste  ce  qu’il faut  pour  le  dissimuler  aux  autres  patients  dans  l’unité,  ses  muscles  sont tendus et son esprit est alerte. Webster remue, le visage émacié par le cancer et les cheveux rasés sous son masque à oxygène. Son apparence physique l’assimile aux voyous qui peuplent les urgences, mais sa coupe de cheveux est en réalité due au traitement. Une IVV, une interruption volontaire de vie comme  celle-ci  en  milieu  hospitalier,  est  une  cause  méritante,  et  pourtant cela reste une opération dangereuse. Retenue et imagination sont de rigueur pour  en  garantir  le  succès.  Impossible  de  s’attendre  à  ce  que  l’État soutienne  M.  Jeffreys  s’il  est  découvert.  Il  le  comprend  parfaitement. Pendant quelques secondes il voit en Webster le voyou à la chemise YSL, le petit bouledogue, l’homme qui l’a attaqué à Soho il y a des années de cela, une suite de chauffeurs de taxi et tous les hooligans à qui il a eu affaire – à regret – au cours de sa vie. Il entrevoit le squelette qui l’a insulté. Mais s’il porte  assistance  à  Webster,  c’est  pour  d’autres  raisons,  pour  le  libérer  de cette maladie qui le tue à feu doux alors qu’il n’y est pour rien.

M.  Jeffreys  sort  sa  seringue  et  plonge  l’aiguille  sous-cutanée  dans  le flacon.  Il  retire  le  piston  et  remplit  le  réservoir.  Il  soulève  le  bras  de l’homme et trouve la veine. Lui injecte le liquide purificateur. M. Jeffreys retire  l’aiguille  et  remballe  son  instrument  d’époque  dans  la  peau  de chamois. Il ne prend pas la peine d’attacher le lien. Il fourre le paquet dans sa poche et se détend. Il ne s’est pas compromis. La potion magique circule dans les veines de M. Webster, le cœur qui participe activement à sa mise à mort. Le pauvre homme sera bientôt en paix. M. Jeffreys ressent une fierté toute professionnelle, ainsi qu’une myriade d’autres émotions. Il a aidé un autre être humain à s’échapper d’une situation sans issue.

Si on devait l’interroger maintenant, M. Jeffreys dirait qu’il avait entendu un patient crier et qu’il s’était précipité pour lui prêter secours. Il ne s’est jamais  retrouvé  dans  cette  situation  mais  il  est  confiant,  il  ne  sera  pas découvert.  Il  est  absurde  de  devoir  se  préoccuper  de  telles  choses  mais  la situation  telle  qu’elle  est  actuellement  le  requiert.  Les  yeux  de  Webster s’ouvrent et M. Jeffreys s’avance pour réconforter le mourant.

Il  met  quelques  secondes  à  se  souvenir  où  il  est  et  tout  de  suite  M. Jeffreys le rassure : tout va bien. Les expressions se succèdent sur le visage de  son  patient,  on  y  lit  de  l’incertitude,  peut-être  même  de  la  crainte.  M. Jeffreys  se  penche  en  avant  et  parle  tout  bas  dans  l’oreille  de  Webster,  le guide dans la direction voulue. Une présentation éloquente ne tombe jamais dans l’oreille d’un sourd, que le destinataire soit ou non conscient. Même chez une victime du coma, ses mots prennent racine. Du moins il l’espère. Il  prend  la  main  de  Webster  dans  la  sienne.  Il  le  guide  vers  l’expérience qu’est la mort.

Tandis que ses clients s’éteignent sereinement, M. Jeffreys participe à la création  de  l’éternité  dans  laquelle  l’âme  errante  trouvera  le  repos.  Il  a  la conviction que l’Homme forge son propre paradis ou son enfer sur Terre, et de  même  la  vie  après  la  mort  peut  aussi  être  créée.  Il  ne  fait  que  prêter main-forte. Webster fait de son mieux pour se relever dans son lit mais il est très faible. M. Jeffreys reste auprès de lui tandis qu’il pénètre le royaume éternel, les larmes lui montent aux yeux en accompagnant cet homme triste et malade dans ses dernières secondes, il parle avec douceur, il sent la cire dans  l’oreille  du  patient  et  persiste  malgré  l’odeur  infecte,  tout  entier dévoué à sa tâche. Il sait que la vie du patient est lourde de douleur et de malheur et il fait corps avec cet homme mourant.

Très  vite,  le  cœur  de  Webster  s’arrête  de  battre  et  il  n’est  plus.  M. Jeffreys reste un petit moment avec l’homme mort qu’il a aidé, il arrange avec  douceur  sa  tête  sur  l’oreiller.  Il  ferme  les  yeux  qui  sont  ouverts.  Il touche un instant le front et s’apprête à partir. La mort est aussi importante que  la  naissance  et  c’est  un  privilège  pour  lui  que  d’être  présent.  C’est pesant pour M. Jeffreys, un poids qui l’afflige au plus profond de son être, et pourtant il est conscient de la valeur de son travail et il est obligé de se constituer une carapace contre la tristesse qui va de pair avec ses fonctions. Un verdict s’imposait, il a rendu l’arrêt, puis l’a exécuté. Il ne regrette rien. Webster lui est reconnaissant pour son aide. Jeffreys le sait pertinemment.

Il  regarde  dans  le  casier  près  du  lit  de  Webster  et  finit  par  prendre  un paquet  de  bonbons  à  la  menthe  parmi  le  reste  des  débris.  Il  empoche  le paquet,  se  lève,  fait  le  tour  du  lit,  remet  le  rideau  comme  il  l’a  trouvé.  Il vérifie  les  formes  endormies  des  autres  patients  et  constate  qu’aucun d’entre  eux  n’a  bougé.  Il  jette  un  œil  dans  le  couloir  et  s’assure  qu’il  est vide, se dirige d’un pas pressé vers la sortie de secours par laquelle il est entré et traverse un petit square de briques et d’herbe. En quelques secondes il est dans les couloirs qu’il connaît si bien. Il est en sécurité et décide de prendre  le  chemin  le  plus  long  pour  retourner  à  son  bureau.  L’adrénaline monte  et  il  lui  faut  faire  de  l’exercice  pour  se  calmer.  Il  sait  que  cette sensation  passera  vite  mais  le  mouvement  aide.  Bien  qu’il  soit  toujours capable  de  maintenir  une  apparence  extérieure  détendue,  tout  son  être  est comme électrifié. En cet instant le bureau est trop étriqué pour lui.

Alors il marche, M. Jeffreys. Il pourrait marcher pendant des heures s’il le voulait, sans aller nulle part. Pendant qu’il se promène il balance les bras et décrit des mouvements circulaires avec le cou. Il s’autorise enfin à sortir les  bonbons  à  la  menthe  de  sa  poche  et  en  met  un  dans  la  bouche.  Les bonbons sont saupoudrés de quelque chose et ont un goût atroce. C’est un bien  triste  souvenir  mais  il  l’ajoutera  tout  de  même  à  sa  collection.  Les objets sont un caprice, une habitude qui a commencé des années plus tôt par l’ongle  d’une  jeune  fille  qu’il  avait  trouvée  sous  le  porche  d’un  magasin. Personne ne connaît la signification des objets qu’il collectionne et il est le seul à les avoir vus tous réunis. Parfois il regrette de ne pas pouvoir partager son secret. Parler à quelqu’un de ses bonnes œuvres, de la souffrance des personnes qu’il a aidé à libérer.

Même s’ils témoignent d’une tendance au sentimentalisme, ces objets ont une  fonction  pratique.  Ils  servent  à  lui  rappeler  le  bien  qu’il  a  fait  et  le motivent quand le poids de la responsabilité entraîne une baisse de moral. Bien  sûr  il  y  a  une  forme  d’échec  intrinsèque  à  ces  objets,  mais  il  les collectionne malgré tout. Cela dit, il ne les garde pas dans son appartement. Il a investi dans un local réhabilité en loft au sud de la Tamise, une usine à bougies  désaffectée  avec  vue  sur  la  rivière,  et  c’est  là  qu’il  entrepose  ses souvenirs. Des grilles et des vigiles protègent les lieux de la population du coin  et  il  voit  presque  son  appartement  sur  la  rive  nord  depuis  son  loft. C’est devenu tout un musée, une sorte de galerie. Il expose ces objets dans des vitrines par respect pour les âmes des disparus.

C’est une collection sans intérêt si l’on s’en tient aux objets eux-mêmes, qui  sont  banals,  mais  le  fait  qu’ils  ont  marqué  chaque  disparition  leur confère leur valeur. Ils ont un caractère personnel en relation avec le travail qu’il  a  abattu,  plutôt  qu’avec  ses  clients.  Des  bijoux.  Des  vêtements.  Des brosses  à  dents.  Des  lunettes.  Même  une  fine  mèche  de  cheveux.  Ils représentent  des  gestes  de  clémence,  ses  sacrifices  à  lui.  Parfois  il  est difficile  de  trouver  un  souvenir,  d’où  la  mèche  de  cheveux,  quoi  qu’il  en soit  les  objets  sont  un  exutoire  pour  Jeffreys  qui  est  si  imaginatif.  La purification  en  elle-même  est  simple.  Une  injection  à  l’hôpital.  Une injection, un accident ou une asphyxie à domicile. Mais ce sont des tâches répétitives et pour garder l’esprit vif il lui faut pouvoir exercer ses capacités mentales. Un intellectuel a besoin de stimulation.

M.  Jeffreys  déteste  le  goût  du  bonbon  à  la  menthe  dans  sa  bouche,  il l’emballe  dans  son  mouchoir  qu’il  met  dans  sa  poche  en  attendant  de trouver  une  poubelle.  Trouver  une  poubelle  devient  vite  un  besoin impérieux. Il sort le bonbon de sa poche et le garde dans la main. Il ne veut pas que ça coule dans sa poche et que ça salisse sa seringue. Il l’aime cette seringue.  Elle  détient  un  tel  pouvoir  et  c’est  un  instrument  de  qualité,  qui convient  à  un  acte  d’une  telle  profondeur.  Il  s’arrête  pour  réfléchir.  Il  y  a une  poubelle  près  du  service  de  radiologie.  Il  y  arrive  sans  tarder  et  se débarrasse du bonbon. Il se sent tout de suite mieux. Il prend le tournant et passe  devant  la  chapelle.  La  porte  est  ouverte  et  sur  un  coup  de  tête  il s’arrête et jette un œil à l’intérieur.

La  chapelle  est  vide,  ce  qui  n’est  pas  surprenant  vu  l’heure.  Il  y  voit souvent des gens pendant la journée, assis sur des chaises en plastique, la tête dans les mains, les yeux baissés, rivés sur le tapis. Il y en a qui restent assis, le regard vide, fixé sur la reproduction du Christ cloué sur sa croix. La chapelle  n’est  rien  de  plus  qu’une  pièce  excessivement  éclairée  contenant une vingtaine de chaises. Il y a un petit autel surmonté d’une croix. Pas de bancs  d’église  en  chêne.  Aucune  d’atmosphère.  La  chapelle  ressemble  à une cafétéria, une pièce stérile, fonctionnelle. Il est évident que Jeffreys ne s’en  plaint  pas,  ça  n’est  qu’une  observation.  Il  n’est  pas  prêt  de recommander  que  l’hôpital  gâche  des  fonds  pour  repenser  le  décor  de  la chapelle. Ceux qui s’y assoient n’apprécieraient pas.

Malgré tout cela, M. Jeffreys entre et s’assied. La chaise est si peu solide qu’il a l’impression qu’elle va céder sous son poids. Pourtant on ne peut pas dire qu’il soit lourd. Il n’ose pas imaginer ce qui se passe quand un des gros bonshommes  ou  des  grosses  bonnes  femmes  qu’il  voit  déambuler  dans l’hôpital s’arrête ici se reposer. Comme ils souffrent, ces pauvres imbéciles, assis  face  à  un  Christ  en  plastique  dont  la  peinture  s’effrite  autour  des mollets. Les épines sur la tête du Christ sont grossièrement peintes, le sang qui coule sur son visage est plutôt rosé que rouge : de petites tâches rouge coagulées par endroits, la couleur toute délavée à d’autres.

Il  plonge  son  regard  dans  celui  de  la  poupée  en  plastique  et  n’y  voit qu’échec  et  résignation.  L’autel  est  fait  de  bois  bon  marché,  tel  qu’on  en trouve dans ces affreux magasins de bricolage. Il hait la vulgarité de cette chapelle. Quand il va à l’église, chose rare, c’est à Westminster Abbey qu’il se rend, à pied. La puissance de cet endroit l’enchante. Il visite la crypte et se tient près des immortels de la société britannique. Elle est là, la valeur de la  religion.  Le  pouvoir,  dans  le  vrai  sens  du  terme,  prend  tout  son  sens. Quand il sort de Westminster Abbey il s’arrête pour admirer le Parlement, le berceau de la démocratie dans le monde. Dans un lieu pareil, face à tant de grandeur, il y a de quoi être impressionné, mais ici, au diable vauvert ?

Quand  ils  sont  au  comble  du  désespoir  les  hommes  et  les  femmes viennent s’asseoir dans ce placard ridicule en espérant que Dieu sait qu’ils sont  là.  Mais  Dieu  ne  sait  même  pas  que  cette  pièce  existe.  Il  est  occupé autre  part.  Jonathan  Jeffreys  est  à  la  fois  amusé  et  ébahi  par  les  ploucs, junkies, saoulards, garces, loubards, morveux, sorcières et compagnie, tous les minables en baskets et costumes miteux, qui implorent la clémence. Ils restent  en  robe  de  chambre  à  pleurer  comme  des  fillettes.  Sanglotent  en demandant  pardon,  en  demandant  une  deuxième  chance  de  bien  agir. Comme si quelqu’un les écoutait.
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Le pépiement des moineaux attire Ruby vers la salle télé, l’écran envoie des images silencieuses, le volume baissé, elle éteint carrément et se dirige vers la fenêtre, elle regarde le petit square, un carré d’herbe bordé de béton. Deux oiseaux sont perchés sur le dos du banc sur lequel elle a mis un bol d’eau, un troisième boit. Des yeux immenses dans de tout petits corps, les yeux plus gros que le ventre, les pattes dansantes et les voix chantantes, ils savent  qu’ici  il  n’y  a  pas  de  danger,  pas  de  chats  qui  rôdent  au  milieu  de l’hôpital.  Elle  n’a  pas  eu  une  minute  à  elle  mais  elle  a  pensé  à  mettre  de l’eau dehors, elle fait toujours ça quand il fait chaud, et en hiver elle achète des noix à l’animalerie, elle aide les oiseaux à passer les mois froids quand la nourriture manque.

Il y a des jours comme ça. Aujourd’hui c’en est un, mais elle s’en fiche, ça ne l’a pas dérangée quand un médecin-chef l’a engueulée pour rien, il y en a qui donnent des ordres aux infirmières comme s’ils étaient les seuls à avoir  de  l’importance.  Sally  n’a  que  les  mots  sexisme  et  snobisme  à  la bouche, mais Ruby ne se laisse pas affecter par tout ça, elle ne va pas tarder à rentrer et elle a la dalle, elle a fait les magasins pendant sa pause déjeuner, elle  pensait  à  Charlie  en  se  promenant  dans  le  centre  commercial,  elle cherchait  un  nouveau  haut,  en  se  disant  qu’elle  aimerait  bien  gagner  plus d’argent, en se demandant si elle devrait pas prendre un boulot à mi-temps dans un pub, mais ils veulent toujours vous faire bosser vendredi et samedi et ça voudrait dire qu’elle louperait les meilleurs soirées de la semaine, c’est quoi l’intérêt, elle repense plutôt à Charlie Parish, c’est comme un rêve qui s’est  réalisé,  rencontrer  la  voix  qui  passe  à  la  radio.  Les  moineaux continuent à regarder autour d’eux, alertes, prudents, et c’est tout à fait ça, leur façon de vivre, la survie du plus fort, Ruby est contente que ça marche pas comme ça chez les humains.

« Qui c’est qui s’est fait bien troncher hier soir ? » crie Dawn, qui s’est approchée à pas de loup pour pincer les fesses de Ruby.

Ruby  rougit  et  les  moineaux  s’envolent.  Dawn  l’a  pas  lâchée  de  la journée, elle sait qu’elle est vite gênée. Ruby fait non de la tête, se marre et quitte la pièce, Dawn la suit dans le hall, elle adore tout exagérer, jurer, faire la grosse sale, mais qui aime bien charrie bien comme on dit.

« Je vois ça à ta démarche, je vois ça dans tes yeux. Je parie qu’il a une grosse bite. »

Ruby prend la direction de l’unité, croise Maureen, Dawn se tait, en tout cas jusqu’à ce qu’elles l’aient dépassée.

«  Je  l’ai  vu  dans  la  rue  avec  toi  ce  matin.  Il  est  bien.  Fais-le  tourner quand t’auras fini. Ça me ferait du bien de me taper un étalon pour une fois au lieu de ces bites qui viennent trop vite. »

Boxer est devant eux et Ruby regarde Dawn, qui se tait. Il devient tout rouge à la moindre occasion et Dawn aime bien le faire marcher, mais elle embarque  pas  Ruby  là-dedans.  Elle  fait  ça  pour  rigoler,  elle  sait  quand  il faut la boucler.

« Salut mon grand, » dit-elle, en touchant le bras de Boxer.

Son visage devient rouge comme une betterave.

« J’espère que tu as été sage. Tu cours pas après les filles, hein ? »

Boxer vire au violet, Ruby est soulagée de pouvoir le sauver, elle le tire vers la droite pendant que Dawn continue sa route.

« Elle est drôle », fait Boxer, pensif.

Ruby entend presque les rouages qui tournent dans le cerveau de Boxer, il a l’air très concentré, et d’un coup Ruby a de la peine pour lui, elle sait que Dawn ne taquinerait pas Boxer s’il n’était pas différent, elle garderait ses  distances  si  c’était  juste  un  des  brancardiers,  un  infirmier  ou  un médecin, en tout cas au travail, quand elle est sobre, et Ruby a vu Dawn qui en  tenait  une  bonne  plus  d’une  fois.  Le  pauvre  Boxer  il  faudrait  qu’il  se trouve quelqu’un qui l’aime pour sa bonté, son côté enfantin, mais au lieu de  ça  il  se  réveille  seul,  avec  la  radio  pour  toute  compagnie,  peut-être  la télé,  il  zappe,  regarde  les  présentateurs  du  matin  qui  font  des  grands sourires bien faux. S’il trouve quelqu’un il vivra heureux et aura beaucoup d’enfants comme dans les contes, et Ruby arrête de se faire des films, elle sait que tout va bien pour lui, que c’est elle qui croit aux contes de fées, elle qui regarde des comédies musicales pendant des heures. Ça la dérange pas de vivre seule, comme dit la chanson « you can’t hurry love », mais ça serait bien quand même de trouver quelqu’un à aimer. On est mieux à deux que tout seul.

« Elle fait toujours comme ça, elle fait toujours sa sexy girl, elle me pince les fesses. Mais c’est pas mon type. Je peux pas lui dire parce qu’elle serait fâchée avec moi, ou elle serait triste, elle penserait qu’elle est moche, mais elle est pas moche, c’est juste qu’elle me plaît pas. Tu vois ce que je veux dire ? Je me demande pourquoi je lui plais comme ça. Tu crois que c’est à cause de Noël ?

— Non, c’est juste pour être sympa, elle est comme ça. Tu la connais.

—  Mais  j’aime  pas  ça,  les  gens  pourraient  croire  que  c’est  ma  petite amie. Je l’aime bien mais elle est grossière. Tout ces trucs sexy là… »

Ruby pense à la fête de Noël. Le pauvre Boxer il a pas compris ce qui lui arrivait, il croyait qu’il buvait du jus de fruit, mais en fait c’était le punch de Maureen  qu’elle  avait  préparé  exprès,  un  coup  de  massue,  goût  orange  et ananas.  Dawn  a  abusé  de  se  taper  Boxer,  mais  en  même  temps  elle  a toujours  vu  les  choses  différemment.  Ça  a  pas  eu  l’air  de  gêner  Boxer  et c’est surtout ça qui compte. C’est Dawn qu’elle comprend pas forcément. Quand Dawn lui a dit il y a un mois qu’elle bossait chez Aphrodite Massage ça  l’a  surprise,  mais  pas  choquée.  Ruby  lui  a  demandé  comment  elle pouvait  se  vendre  comme  ça,  parce  que  Aphrodite  c’est  les  massages  les plus aphrodisiaques en ville.

Ruby  s’est  fait  engueuler,  Dawn  disait  que  si  on  pense  à  combien  une infirmière  est  payée  et  le  genre  de  boulot  qu’elle  doit  faire,  c’est  quoi  la différence  entre  chercher  la  merde  dans  le  cul  d’un  vieux  ou  gagner  une journée de salaire en branlant un petit jeune. Dans les deux cas elle aide les gens, et si les infirmières étaient mieux valorisées elle serait pas obligée de prendre  un  job  d’appoint.  Elle  arrête  quand  elle  veut,  contrairement  à certaines filles qui on des bouches à nourrir ou des seringues à remplir, des filles qui sont en galère. Dawn a pas lâché l’affaire et Ruby s’est dit qu’elle aurait jamais dû l’ouvrir. En fait elle avait fait sa militante comme Sally, et la  prostitution  c’est  le  plus  vieux  métier  du  monde  et  pour  beaucoup  de femmes c’est le seul moyen de gagner sa vie, et de toute façon Aphrodite c’est pas si mal, c’est un lieu discret, pas de soulards, pas de S&M ou de trucs pervers, on se marre bien, il y a des filles bien pêchues qui bossent là-bas, et de toute façon elle fait un jour par-ci un jour par-là, c’est tout, c’est un  petit  bonus  pour  compléter  son  salaire,  c’est  pas  comme  si  elle  allait quitter son boulot comme le font beaucoup d’infirmières, qui finissent par en avoir marre qu’on leur mette le nez dans le caca (des autres) à longueur de journée, qu’on les traite comme des moins que rien et en même temps qu’on s’attende à ce qu’elles fassent jamais grève parce que leur boulot est tellement important. Sally a raison, tout le monde veut un service de santé mais personne veut régler l’addition, on s’attend à ce que des gens comme elles fassent le boulot pour le fun.

« À plus », dit Boxer.

Ruby continue à marcher, elle doit aller chercher des draps, elle pense à Charlie qui rêve d’acheter sa Cadillac, et c’est toujours pareil, ce qui l’en empêche c’est qu’il lui manque les sous. Ça arrivera jamais, mais c’est bien de rêver.

Elle aperçoit M. Jeffreys qui arrive dans sa direction. Il a l’air fatigué. Il travaille dur, les autres infirmières disent qu’il travaille toute la nuit, Ruby se dit que c’est vraiment un homme gentil, tout le monde est d’accord, elle se souvient à quel point il a montré de l’empathie l’autre jour, et elle a le mouchoir sur elle, elle attendait juste l’occasion de le lui rendre. Il est perdu dans ses pensées et ne la remarque pas.

« M. Jeffreys », dit-elle.

Il sursaute, surpris, il la regarde, il fait la mise au point, elle attend qu’il soit  prêt  et  qu’il  la  reconnaisse,  il  s’est  fait  couper  les  cheveux,  ça  fait élégant  mais  très  classique,  la  blouse  blanche  sur  un  costume  de  qualité, c’est un homme chic, qui aurait pu faire tous les métiers du monde. Elle sort le mouchoir et le lui tend.

« Mademoiselle James. Je suis désolé. J’étais ailleurs. Je suis confus.

— C’est votre mouchoir, lavé et repassé.

— Un mouchoir ? Le mien ?

— Vous me l’avez prêté l’autre jour.

— Bien sûr. Ça m’avait échappé. Vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine. Il n’y avait aucune urgence.

— Merci de me l’avoir donné. J’étais bête de pleurer comme ça.

— Merci. Mais ce ne sont pas les mouchoirs qui me manquent. Toujours prêt, c’est ma devise. »

Il  sort  un  mouchoir  pour  lui  montrer  et  quelque  chose  tombe  par  terre dans un bruit métallique. Ruby se penche et ramasse une montre gousset.

« C’est une belle montre, dit-elle. Vous avez eu de la chance que le verre ne se soit pas cassé. »

Il  lui  sourit,  l’air  très  gêné,  comme  s’il  était  sur  le  point  de  s’évanouir. C’est la chaleur, il y a de la sueur qui perle sur son front et sur ses joues.

«  Merci,  dit-il  après  un  temps.  Je  suis  si  maladroit.  Mon  père  me  l’a offerte. Je suis si maladroit.

— C’est drôle, dit-elle en la lui rendant pour qu’il la glisse dans la poche avec les deux mouchoirs. M. Dawes avait une montre exactement comme celle-là, il me l’a montrée une fois, je dois bloquer sur lui, mais c’est vrai ce que vous avez dit, que le temps ça aide, même quelques jours. »

Il la regarde bizarrement, comme s’il la voyait pour la première fois, et il lui fait de la peine M. Jeffreys, on dirait qu’il se sent seul, ça doit pas être bien  drôle  de  travailler  la  nuit  et  de  faire  un  boulot  qui  est  tellement important,  alors  que  chaque  service  cherche  à  ce  qu’on  lui  attribue  le meilleur budget possible.

« Ça doit être la coutume, dit-elle. Une montre en or quand on prend sa retraite. Bon, ben il faut que j’y aille, merci encore d’avoir été si gentil. »

Ruby  regarde  sa  montre  à  elle,  dans  pas  longtemps  elle  va  pouvoir rentrer, et Ron lui reste planté dans le crâne pendant un bout de temps, un bon souvenir, quelqu’un qui valait la peine d’être rencontré, et elle prend les draps  et  finit  son  service,  elle  dit  au  revoir  à  Boxer  qui  parle  à  l’une  des femmes de ménage, Christine, les cheveux noirs-noirs-noirs et soyeux, des yeux  d’un  brun  profond,  et  des  bracelets  fluo  aux  poignets,  des  boucles roses, vertes et oranges, et Boxer qui sourit à Ruby, qui rougit parce qu’il s’est  trahi,  il  se  balance  doucement  d’un  pied  à  l’autre,  et  elle  a  vraiment faim, elle se demande ce qu’elle pourra bien manger, pas envie de cuisiner, et très vite elle passe l’accueil et voit Ted assis avec ses CD et ses livres, des romans à l’eau de rose aux pages jaunies qu’il vend, installé dans une unité vide,  le  papier  corné  comme  si  les  pages  étaient  tombées  dans  un  bain, d’épais volumes volubiles, Ted est installé entre la première et la deuxième porte  de  l’entrée,  en  face  d’une  pièce  où  les  brancardiers  entreposent  les chaises roulantes, et elle lui sourit, il a été mis à la porte à cinquante-cinq ans,  il  a  touché  son  chômage  pendant  un  an  et  puis  il  a  commencé  à travailler pour une œuvre caritative parce que sinon il devenait fou, Ruby connaît  sa  femme,  elle  travaille,  et  lui  il  s’étire,  baille,  puis  concentre  à nouveau  son  attention  sur  ses  boîtes  en  carton  et  ses  tables  pliantes,  elle dégage une bonne atmosphère cette pièce, ça sent le renfermé parce qu’il y a des vieux livres, mais c’est vivant comme un vide-grenier, comme s’il y avait un trésor là-dedans qui attend d’être découvert, et peut-être que c’est pour ça qu’il y a toujours plein de monde, à croire que la moitié des gens qui  viennent  pour  les  visites  s’arrêtent  jeter  un  œil,  mais  ils  font  ça sérieusement,  consciencieusement,  ils  font  bien  attention  de  regarder chaque  livre,  chaque CD,  se  disent  que  ça  serait  vraiment  pas  de  pot  de s’interrompre  et  louper  une  merveille.  Si  Ruby  le  sait,  c’est  qu’elle  fait pareil ; ça fait une semaine ou deux qu’elle est pas allé voir mais elle ira demain, elle a faim, pas le temps de s’arrêter.

Elle sort, elle passe la queue de taxis, elle passe un bus qui attend derrière une  ambulance  qui  fait  descendre  un  homme,  à  la  jambe  gauche  plâtrée. Elle aperçoit quelques mots que ses amis ont dû écrire, SOIGNE-TOI BIEN, ROY ÉTÉ  LÀ, STEVE  ET  BEV,  et  sous  le  pied  là  où  il  peut  pas  le  voir, J’AIME  LES PETITS  GARÇONS ,  et  elle  se  retient  de  rire,  elle  devine  que  ça  doit  être  son meilleur ami qui a écrit ça, et elle descend la rampe, passe deux types assis sur la rambarde, qui parlent de chimio et de cancer du foie et de vie et de mort, on dirait des frères, le même motif au fond de leurs yeux, et ils parlent à voix basse et ils ont l’air si sérieux que ça doit être leur mère ou leur père ou peut-être un oncle ou une tante dont ils sont proches, et elle traverse le parking  en  direction  du  chemin  qui  mène  chez  elle,  naze  mais  légère  et pleine d’entrain, elle essaie de se souvenir s’il y a à manger dans le frigo, elle sait qu’il n’y a rien, elle pense au fils de Papa et aux kebabs, mais elle veut pas profiter, elle sait qu’elle mangera encore à l’œil si elle y va, elle pourrait s’arrêter acheter du pain, elle a une boîte de baked beans chez elle, ou alors elle pourrait marcher un peu plus loin et aller au supermarché, non elle a la flemme, sinon la solution de facilité c’est la baraque à frites c’est la meilleure option, elle salive déjà quand elle croise Vinny.

« Bonne soirée, Rube, » dit-il en riant.

Il l’appelle toujours Rube au lieu de Ruby, plein de gens font ça, mais lui il trouve ça drôle, il arrive tout simplement pas à finir le mot, et elle rit aussi parce  que  c’est  pareil  pour  plein  de  noms,  et  c’est  avec  Ian  qu’elle  ticke vraiment,  on  a  du  mal  à  faire  plus  court  comme  prénom  et  pourtant  c’est souvent  raccourcit  en  «  E  »,  du  coup  Ruby  elle  fait  le  contraire  et  elle l’appelle toujours Vincent, la tête qu’il fait Vinnie, un gentil gars qui doit rester  planté  toute  la  journée  dans  le  parking  à  diriger  la  circulation.  Peu importe  le  temps,  il  est  coincé  sur  trottoir  à  se  faire  pourrir  par  des conducteurs qui ont d’autres chats à fouetter, qui se plaignent du manque de place,  comme  si  c’était  de  sa  faute,  mais  il  prend  pas  la  mouche,  ça  te blinde  d’être  dehors  tout  le  temps,  lui  son  souci  c’est  le  vent  et  la  pluie, l’odeur des pots d’échappement, il aime être dehors, il fait sa vie.

« T’as écouté la cassette que je t’ai donnée ? demande-t-il.

—  Elle  est  bien,  je  suis  en  train  de  t’en  faire  une  aussi  »,  dit-elle  sans s’arrêter.

Elle l’aime bien, Vinnie, mais si elle s’arrête elle en a pour dix minutes, et elle repense à la fois où elle était aux urgences et qu’il est arrivé avec un œil  au  beurre  noir,  quelqu’un  lui  avait  filé  un  coup  de  poing,  c’était  pas juste, c’était pas bien, mais elle sourit en se souvenant de son regard de bête blessée, et son meilleur pote Jerry, qui est vigile, est parti à la recherche du type,  et  puis  en  été  c’est  Vinnie  qui  prend  sa  revanche,  il  est  dehors  au grand air alors que tous les autres sont coincés à l’intérieur, il fait le lézard au soleil, il fait bronzette, et elle pense à la cassette qu’elle va lui faire, à écouter sur son Walkman, et c’est pas mal comme taf, gardien de parking, y a pire comme occupation.

« N’oublie pas », dit-il, en dodelinant de la tête.

Des tourbillons autour de sa tête, Ruby ça lui fait penser aux motifs des ondes radio, le genre de chose qu’on voit sur des pubs et des posters, des diagrammes qui montrent comment le son se déplace dans l’air en vagues, de  grandes  vagues  sur  un  lac,  mais  un  lac  où  le  liquide  serait  du  gaz,  le voyage d’une voix jusqu’au récepteur, décryptée pour qu’on entende ce que disent  les  présentateurs,  la  musique  qu’ils  veulent  qu’on  entende,  les expériences  partagées,  et  il  faut  absolument  qu’elle  finisse  cette  cassette pour Vinnie, il est marrant, toujours souriant, et avec sa barbe de trois jours il n’a jamais l’air à sa place en uniforme.

Elle ne le voit jamais quand elle sort, elle sait qu’il vit avec une fille. Elle tourne  encore  une  fois,  remarque  une  bouteille  coincée  sous  un  pneu  de voiture, se penche pour le ramasser, se demande si ce sont des gamins qui font des conneries ou si la bouteille a juste roulé et s’est coincée. Dès que la voiture va démarrer la bouteille va se casser en mille morceaux et peut-être crever le pneu, alors Ruby prend la bouteille poisseuse, la boisson est finie mais le sucre reste, une guêpe poursuit la bouteille quelques instants et puis sent  quelque  chose  de  plus  appétissant  et  disparaît,  Ruby  pense  au  trajet pour  aller  voir  sa  maman,  il  y  a  toujours  une  boîte  de  conserve  ou  une canette  qui  roule  dans  le  bus,  une  boisson  gazeuse,  des  emballages  de bonbons qui dansent dans le vent en hiver, elle adore ça, elle aime tout, tout le monde, elle est en vraiment en kif là, elle voit toutes ces bouteilles qu’on fait  fondre  et  qu’on  réutilise,  des  milliards  de  canettes  écrasées  et transformées  en  gros  blocs  luisants  argentés,  c’est  presque  comme  si  elle était amoureuse.

« Bonjour. »

La voix la prend au dépourvu et elle sursaute.

Elle  était  sur  le  point  de  prendre  le  raccourci  par  la  barrière,  elle  se retourne.

« Vous êtes pressée ? »

Pas de quoi s’inquiéter ça n’est que M. Jeffreys. Il est devant une BMW argentée, pas qu’elle s’y connaisse en voitures mais elle voit les initiales, et il est très élégant dans son costume, sa blouse blanche est sûrement pendue dans  son  bureau,  à  l’hôpital,  c’est  un  homme  intéressant,  exotique,  un homme d’un autre monde en gros, hésitant dans sa façon de parler comme s’il  était  d’une  timidité  maladive.  Il  ne  l’attire  pas,  pas  du  tout,  c’est  net, c’est juste qu’il a l’air d’être vraiment quelqu’un de bien, et Ruby se détend et lui rend son sourire.
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Les  vingt  ans  que  Ron  Dawes  a  passés  dans  la  navy n’ont  été  qu’une partie de sa vie… ce qui le faisait sortir du lot c’était ce qu’il tirait de ses expériences…  le  genre  d’homme  que  ça  avait  fait  de  lui…  tout  ce  qu’il voyait  avait  un  effet…  façonnait  son  esprit…  la  laideur  autant  que  la beauté… les lépreux… les enfants prostitués… la cruauté… les extrêmes de la  richesse  et  de  la  pauvreté…  tout  était  là  en  lui…  et  il  le  montrait  bien d’ailleurs… pour qu’on voie le lien… et je me souviens d’une fois où il a parié dix livres sur Caped Crusader gagnant… c’était beaucoup d’argent… d’habitude il ne pariait jamais plus d’une livre… mais il a expliqué que ce cheval était très très spécial… puis il m’a parlé du jour où il a fait le tour de Cap Horn… à la pointe de l’Amérique du Sud… et le Cap est connu pour sa mer houleuse… le temps était splendide au départ… et puis d’un coup ça a tourné… et il s’est retrouvé coincé dans la pire tempête qu’il avait jamais vue… et pour la première fois de sa vie il était sûr qu’il allait mourir… des vagues hautes comme des montagnes… qui engloutissaient le ciel… giclure glacée… il ne sentait plus son visage… une mer houleuse qui soulevait le bateau, le faisait plonger, le soulevait… un grand huit direction le fond de la  mer…  et  pendant  des  années  cette  tempête  a  peuplé  chacune  de  ses nuits… d’habitude rien ne l’atteignait… c’était après la guerre en plus… il avait fait des convois… mais là c’était différent… il était différent… il avait changé en vieillissant et ne s’en était pas rendu compte… il était juste là, à côté, quand la mer a embarqué deux de ses potes par-dessus bord… ils ont glissé  sur  le  ponton  et  ont  disparu  dans  une  explosion  d’eau…  bang… disparus…  perdus  en  mer…  il  fallait  espérer  qu’ils  soient  morts rapidement… qu’ils n’aient pas vu le bateau s’éloigner d’eux… pas eu le temps  de  comprendre  ce  qui  leur  arrivait…  un  des  gars  venait  de Glasgow… Tommy… l’autre c’était un type de cinquante ans… Ernie… de Pentane…  des  bons  gars…  il  les  oublierait  jamais…  voir  leur  corps  se précipiter par-dessus bord… engloutis… et une fois qu’ils ont passé le Cap et  que  la  tempête  a  été  finie  l’équipage  a  dit  une  messe  pour  Tommy  et Ernie…  Ron  disait  que  c’était  atroce  d’être  là  comme  ça…  à  dire  des prières  du  bout  des  lèvres…  sans  voir  les  corps…  et  quand  ils  sont  enfin arrivés à Buenos Aires il savait que l’orage avait changé sa vie… il en avait vu assez… pas envie de finir comme ces deux gars… les os disséminés au fond  de  l’Atlantique  Sud…  des  années  plus  tard  c’était  la  Guerre  des Malouines qui avait fait remonter tout ça… il a commencé à rêver de cet orage à nouveau… de l’océan… des embruns qui pouvaient se transformer en glace avant même de toucher le pont… les embruns qui te crevaient le bide… les garçons qui partent se battre ne pensent probablement pas à tout ça…  ils  ne  s’inquiètent  pas  trop…  il  était  comme  ça  lui  aussi…  il  ne s’inquiétait de rien… la bougeotte l’a démangé pendant des décennies… il a  eu  de  la  chance  de  survivre  aussi  longtemps  en  fait…  après  les embrouilles  dans  lesquelles  il  s’est  retrouvé…  même  parier  sur  Caped Crusader c’était pour jouer… mais il est devenu sérieux… il racontait son histoire… il te transportait dans une autre époque, vers d’autres horizons… c’était  pas  que  du  romantisme…  parcourir  les  quatre  coins  du  monde comme  ça…  les  vues  imprenables,  l’exotisme  et  l’insouciance  de  la  vie passée à voguer sur les vagues de l’océan… non… il a bien fait le con… fallait  bien  le  reconnaître…  beuveries  et  bagarres  de  Liverpool  à  San Francisco…  en  passant  par  Buenos  Aires…  surtout  Buenos  Aires… l’équipage buvait pour oublier les potes perdus… ils se saoulaient encore plus  que  d’habitude…  et  ils  se  sont  battus  avec  les  gens  du  coin…  Ron secouait la tête d’un air désolé en y repensant… ça a commencé dans un bar et ça a fini dans la rue… de plus en plus d’Argentins leur sont tombés dessus… et il s’est fait poignarder dans le torse… quelques centimètres plus bas  et  ça  lui  aurait  transpercé  le  cœur…  il  a  pris  ça  pour  un  signe…  un double avertissement… l’orage et le coup de poignard… plus de peur que de  mal…  la  lame  s’était  à  peine  enfoncée  sur  trois  centimètres…  si l’Argentin  avait  été  plus  près  et  qu’il  l’avait  enfoncée  jusqu’à  la  garde… qui sait… il aurait facilement pu être emporté en mer… poignardé à mort dans la rue… de retour en mer, en route pour Rio, il a décidé de quitter la navy une fois rentré en Angleterre… il en avait eu sa claque… il avait envie d’un chez-lui… envie de son troquet à lui… de femmes autour de lui… de voir  les  enfants  jouer  dans  la  rue  en  allant  au  travail…  depuis  ce  temps-là… peur morbide de mourir en mer… qui a duré le reste de sa vie… il ne voulait  pas  se  faire  poignarder  à  mort  dans  un  endroit  où  personne  ne connaissait  son  nom…  découpé  en  petit  morceaux…  par  une  machette… dans un bordel… à Mombasa… une bonne dizaine d’années avant Buenos Aires…  il  en  riait  une  heure  plus  tard…  dans  un  bar…  saoul…  il  y  avait plusieurs endroits où il pourrait s’installer… ce n’était pas les opportunités qui  manquaient  pour  des  hommes  comme  lui…  l’Australie…  la  Nouvelle-Zélande… l’Amérique… le Canada… l’Afrique du Sud… ou bien il pourrait tenter l’Inde… Hong Kong… le Moyen-Orient… ça serait plus dur là-bas… mais  plus  il  y  pensait,  plus  il  avait  envie  de  rentrer…  lui  qui  ne  pensait jamais à l’Angleterre, d’un coup il avait le mal du pays… l’Angleterre se remettait de la guerre… ça serait difficile… mais il était rempli d’excitation d’un coup… le monde changeait… et c’était une bonne chose… pendant la guerre les principes socialistes gouvernaient le pays… le principe du profit était proscrit… les gens œuvraient pour l’intérêt général… le gros business était  banni…  et  lui  qui  rentrait  socialiste…  un  homme  autodidacte  qui  en avait  vu  des  choses…  quand  il  ne  travaillait  pas  il  n’y  avait  pas  grand chose à faire en mer… du coup il avait tout lu depuis Das Kapital jusqu’à Mein  Kampf…  il  pouvait  vous  parler  de  Lénine…  Trotski…  Hitler… Mussolini… Kropotkine… Mao… Churchill… des gens qui avaient modelé le  monde…  il  a  ri…  m’a  dit  que  Ronald  McDonald  était  devenu  plus important maintenant… il ne s’est pas installé à Shepherd’s Bush quand il est rentré… c’est là qu’il avait grandi… il est allé en banlieue pour trouver du  travail…  un  nouveau  départ…  on  manquait  de  main  d’œuvre  dans  les usines des nouvelles villes… on était en plein boom… des gens de tous les horizons  s’installaient…  le  «  Meilleur  des  mondes  »  modelé  en Angleterre… il était heureux de tout… la chambre qu’il louait… les pubs… les  rues…  les  magasins…  tout…  quelques  années  plus  tard  il  a  rencontré Anne et ils se sont mariés… ils ont emménagé dans une maison… dans les sept années qui ont suivi ils ont eu quatre enfants… Ron est resté à l’usine jusqu’à  sa  retraite…  il  y  a  passé  plus  de  temps  qu’en  mer…  c’était  un syndicaliste convaincu… un socialiste pur et dur… il voulait dire aux gens qu’il  n’y  avait  aucune  honte  à  être  socialiste…  rien  à  voir  avec  le communisme… il n’en revenait pas de la vitesse à laquelle on oubliait… ça le mettait dans tous ses états… il avait vu le bolchévisme à l’est… les nazis à l’ouest… la chute de l’ancien impérialisme et l’avènement d’une nouvelle version plus efficace… il s’inquiétait des changements des vingt dernières années…  la  plupart  des  gens  ne  savaient  pas  que  les  allocations,  il  avait fallu  se  battre  pour  les  obtenir…  ils  croyaient  peut-être  que  c’était  un cadeau  généreux…  de  la  reine…  ou  des  grosses  boîtes…  combien  d’entre eux  connaissaient  le  nom  de  quelqu’un  comme  Bevin…  mais  Ron  n’était pas amer… le capitalisme avait gagné… l’étau se resserrait… il n’y pouvait rien… mais il avait pris du plaisir à ralentir tout ça… il fallait qu’il passe à autre chose… comme quand il était dans la navy… du coup il avait profité de  sa  retraite…  il  ne  comprenait  pas  les  gens  qui  ne  savent  pas  comment s’occuper…  il  avait  toujours  une  bonne  histoire  à  raconter  sur  l’usine… pour ceux que ça intéressait… des types comme Dave l’Irlandais… la fois où il a mis un des patrons K.-O.… toute l’usine en grève pour le soutenir… Dave  allait  se  faire  virer…  accusé  d’agression…  mais  on  allait  perdre  en productivité…  l’argent  ça  comptait…  le  syndicat  était  fort  et  la  direction avait  fait  marche  arrière…  ils  savaient  peut-être  même  que  Dave  avait raison… qu’il avait réagi à une insulte personnelle… aucun homme n’avait à supporter ça… en tout cas pas à l’époque… peut-être que c’était différent aujourd’hui… on n’avait plus la même sécurité de l’emploi… et le meilleur ami de Ron après la navy c’était Wally… Fred s’était installé en Nouvelle Zélande… il vivait près d’un volcan sur l’île du nord… et ils se sont écrit pendant des années… jusqu’à la mort de Fred… Ron buvait des coups avec Wally…  un  homme  costaud,  Dave  l’Irlandais  était  petit  à  côté  de  lui…  et même  Ron  était  bien  obligé  de  reconnaître  que  Wally  aimait  chercher  la bagarre… le premier coup partait vite… et quand Ron racontait on pouvait pas s’empêcher de sourire… on mettait les lunettes roses pour regarder en arrière… il le savait aussi bien que moi… il était capable d’égrener toute une liste de noms… perdus maintenant… la ville s’était remplie de gens que Londres  ne  pouvait  plus  contenir…  des  émigrés  du  West  Country… d’Irlande…  du  Pays  de  Galles…  du  Nord…  de  partout  en  fait…  des Polonais  qui  étaient  restés  après  la  guerre…  et  des  années  plus  tard  les Pakistanais… les Bangladais… toutes sortes de gens et de nationalités… et les  accents  qui  s’estompaient…  les  mélodies  des  accents  s’accordaient… les usines et les entrepôts s’étalaient… ça restait une ville en plein boom… c’était l’avenir, ça le restait… et quand Ron parlait de l’Angleterre c’était toujours  des  gens  qu’il  parlait…  alors  que  pour  la  navy il  parlait  des lieux… des histoires… et malgré toutes les choses qu’il avait faites dans sa vie il était triste quand il a pris sa retraite… ils ont fait une fête pour lui et des centaines de personnes sont venues… il s’y attendait pas du tout… il se disait on boira un coup au bar… il a été surpris par la fête qu’on lui avait faite… des jeunes filles sont venues l’embrasser… Anne qui regardait… elle était livide tellement elle était jalouse… et il en riait… même quand elle a pris de l’âge elle était jalouse… mais il aimait bien ça… ça prouvait qu’elle tenait à lui… et ça allait dans les deux sens… c’était la plus belle femme du monde… et une bonne mère… mais un sacré caractère… elle jurait comme un  charretier…  elle  aimait  bien  picoler  aussi…  ils  se  disputaient  tout  le temps… elle avait hâte qu’il prenne sa retraite… elle était plus jeune… elle travaillait encore… un bon boulot à la mairie… elle disait qu’il pourrait se mettre à faire tout le ménage du coup… et les gens sont venus lui serrer la main quand il a pris sa retraite… une femme connue pour ses pâtisseries, Sandra, avait préparé un gros gâteau… elle l’avait toujours appelé Ron le rouge… et Wally s’est mis debout sur une chaise et a fait un discours qui a duré pendant des heures… et puis tout le monde a demandé à Ron de dire quelques mots… il avait un coup dans le nez et heureusement ils ont ri aux blagues… et à la fin il a dû retenir ses larmes… le baroudeur avait trouvé sa place dans une communauté… c’était ça la morale de l’histoire… pour ça  qu’il  m’a  raconté…  encore  un  truc  qu’il  avait  compris…  une  bonne soirée…  un  tas  de  jeunes  qui  sont  venus…  et  qui  sont  restés…  il  leur  en aurait pas voulu si ça les avait ennuyés… des garçons et filles ados ou la vingtaine,  pourquoi  ils  voudraient  gâcher  un  vendredi  soir  pour  un  vieil homme…  il  y  avait  des  punks…  des  skins…  des  Pakistanais  qui  buvaient ensemble…  et  ils  ont  joué  le  jeu…  chanté  tous  ensemble  des  chansons démodées… une soirée à l’ancienne… mais ils avaient l’air content… il se souvenait  d’avoir  regardé  les  gens  autour  de  lui  qui  étaient  venus…  cet endroit allait vraiment lui manquer… pas tant le boulot mais les gens… et puis plus tard dans la soirée les gens se sont tous tus… et on lui a donné une  boîte…  un  grand  truc  en  carton  emballé  avec  du  scotch…  il  a  fallu qu’il  prenne  un  couteau  pour  l’ouvrir…  et  dedans  il  y  avait  une  autre boîte… et encore une autre… et enfin, un cadeau avec un ruban autour… il l’a  déballé  et  a  trouvé  une  montre  en  or…  il  avait  les  larmes  aux  yeux… fallait  bien  l’admettre…  les  gens  parlaient  en  rigolant  du  cadeau  d’une montre  en  or…  mais  il  l’aimait  vraiment…  cette  montre…  ça  voulait vraiment dire quelque chose… il l’avait toujours sur lui… et Anne a vécu encore  quinze  ans  après  qu’il  a  pris  sa  retraite…  ils  avaient  une  vie épanouie  ensemble…  ils  partaient  en  vacances  tous  les  ans…  ils s’occupaient  du  jardin  en  été…  ils  allaient  au  pub  une  ou  deux  fois  par semaine avec leurs amis… ils voyaient leurs enfants et jouaient avec leurs petits-enfants…  jusqu’à  la  mort  d’Anne…  il  a  fait  sa  première  vraie dépression…  il  rêvait  de  se  noyer  dans  l’océan…  perdu  en  mer…  mais  il était fort et il est allé de l’avant… Wally était encore là… et sa famille l’a aidé… les voisins aussi… il avait du soutien… ses petits-enfants c’est ça qui comptait le plus à partir de ce moment-là… il en était arrivé à un point de sa  vie  où  tout  ce  qu’il  désirait  était  à  portée  de  main…  enfin,  à  quelques pas…  trois  de  ses  enfants…  leurs  enfants…  le  jardin…  le  câble  que  son fiston  Micky  avait  payé…  c’était  comme  un  grand  cercle,  en  fait…  c’est comme  ça  qu’il  l’expliquait…  on  tourne  en  rond  quand  on  est  gamin,  on s’éloigne jamais trop… puis on fait le tour du monde… c’est à ce moment-là,  la  seule  fois  qu’il  a  vraiment  parlé  de  sa  mère  et  son  père…  ils s’engueulaient  toujours…  l’argent  c’est  la  source  de  tous  les  maux…  son père était parti et la faute était retombée sur Ron… parce qu’il était né… mais il avait envie de voir le monde… c’était plus que s’enfuir… il a aperçu le  monde…  on  n’a  pas  droit  à  plus  que  ça  en  vingt  ans…  et  puis  il  a  eu envie de s’installer… et c’est ce qu’il a fait… il a fondé une famille… il a agi selon ses principes… il avait des convictions et il a fait de son mieux pour  s’y  tenir…  et  enfin  le  travail  c’était  fini  pour  lui,  et  à  nouveau  ses déplacements se cantonnaient à une poignée de rues… où il connaissait des gens… s’il lui arrivait quelque chose il ne mourrait pas seul… il était chez lui…  à  sa  place…  et  le  monde  l’intéressait  encore…  mais  maintenant  il pouvait  voir  le  monde  tout  entier  sur  sa  télé…  voyager  au  Pôle  Nord  et nager sous la glace avec les ours polaires… s’asseoir dans la jungle avec les gorilles… il savait bien qu’il ne devrait pas regarder Sky… vu que ça appartenait à Murdoch… mais il s’en fichait… Micky était généreux… il lui avait  pris  un  bon  abonnement…  c’était  surtout  la  chaîne  d’histoire naturelle qu’il regardait… les documentaires politiques… et avec ses petits-enfants il regardait des dessins animés… il avait quatre-vingt-quatre ans… et  vu  qu’il  était  vieux  il  avait  des  privilèges…  le  droit  de  ne  plus s’inquiéter…  il  avait  fait  ce  qu’il  pouvait…  et  là  c’était  sa  récompense… c’est pour ça qu’il avait trimé… une retraite… une couverture médicale… tout ça, quoi… il y avait toujours un de ses enfants qui passait… tous les jours… pour faire le ménage même s’il était tout à fait capable de le faire… pour  lui  faire  la  cuisine…  et  le  dimanche  il  dînait  avec  sa  famille…  une pinte  de  temps  en  temps  avec  ses  potes…  parfois  ça  lui  disait  rien…  une pinte  ou  deux  max,  à  son  âge…  la  vérité  c’est  que  ça  lui  faisait  plus vraiment  envie…  et  il  aurait  pu  prendre  ses  repas  en  famille  en  semaine aussi… s’il voulait… mais il préférait faire sa vie… il savait qu’il avait de la chance… Anne lui manquait mais il essayait de ne pas trop y penser… et presque tous les jours il allait placer ses paris… il suivait les courses… il voyait Wally… ils avaient commencé à jouer aux dominos au café avec un type qui s’appelait Dennis… il gagnait souvent… ils buvaient beaucoup de thé  là-bas…  mais  Ron  faisait  des  progrès  et  il  allait  le  battre  un  jour… l’âge de Dennis jouait en sa faveur… jeune pour soixante-et-onze ans… et Ron  qui  avait  une  opinion  sur  tout…  il  savait  s’adapter  à  son interlocuteur… il avait l’esprit très vif… il avait envie de vivre et voir ses petits-enfants  grandir…  être  là  quand  son  premier  arrière-petit-enfant naîtrait…  et  il  s’arrêterait  pas  là…  peut-être  qu’il  allait  vivre  vraiment vieux… et il a ri et s’est lancé dans une histoire sur un homme qu’il avait vu au  Pérou…  les  gens  du  coin  disaient  qu’il  avait  cent-trente-cinq  ans…  il savait pas si c’était vrai… pas moyen de savoir… mais pourquoi pas… tant qu’on  marche  encore…  tant  qu’on  a  pas  perdu  la  boule…  et  il  a  fait  la grimace et a levé les mains au ciel… m’a dit de pas faire cette tête.
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M. Jeffreys est dans sa voiture, ses doigts fins et élégants tambourinent sur le volant. Ses ongles sont coupés et limés, et passés à la brosse à ongles. Ses phalanges sont sèches à cause du stress. De temps à autre il enlève sa main du volant et serre le poing, enfonce ses ongles dans sa paume.

Il  attend  en  bordure  du  parking,  depuis  un  endroit  discret  mais  qui  lui permet  de  voir  l’entrée  principale  à  sa  droite  et  les  urgences  à  sa  gauche. Une ambulance qui prend un virage à vitesse grand V le distrait. Elle freine avant le ralentisseur, passe derrière un préfabriqué puis est à nouveau dans le  champ  de  vision  de  Jeffreys.  Elle  s’arrête.  Quel  fardeau  vient-elle délivrer ? Qui va encore venir pressurer les ressources de l’hôpital ? Pour une fois, ça lui est égal, et il concentre à nouveau son attention sur l’entrée principale.

M. Jeffreys a peur. Il est compromis. Menacé. Cette garce d’infirmière a vu la montre du vieux croûton. C’est de sa faute. Son imprévoyance a tout mis  en  péril.  Il  s’est  montré  d’une  négligence  criminelle.  Trop  confiant. L’histoire  montre  que  c’est  toujours  cela  qui  a  mené  à  la  chute  de  grands hommes. Garder la montre dans sa poche au lieu de la mettre à l’abri hors de  l’hôpital  était  une  erreur  d’une  bêtise  innommable.  Qu’avait-il  dans  la tête ? L’infirmière James a vu la montre et l’a même comparée à celle de Dawes. Combien de temps encore avant qu’elle se rende compte que c’est bien  celle  du  vieux  ?  Ou  bien  elle  sait  déjà  mais  ne  dit  rien  et  complote contre lui ? C’est le genre de femme rusée en diable. Capable de le détruire par pure malice, envieuse de sa position et de son intellect. Il était une fois de plus confronté au visage hideux de la jalousie.

Une garce, vulgaire avec ça. Pas de cerveau et ignorante. L’État ne peut pas le protéger contre ses maléfices. Son travail est d’une nature si sensible qu’il pourrait tout perdre si la police s’en mêlait. L’État ne peut rien pour lui.  Personne  ne  doit  rien  savoir  de  la  purification.  Il  n’en  veut  pas  aux autorités bien entendu. Il sait ce qu’il en est. Et si elle ne savait pas ? Est-elle  bête  et  naïve  au  point  de  n’avoir  pas  compris  ce  que  signifiait  son erreur  ?  Il  envisage  cette  possibilité.  Il  ne  peut  pas  courir  ce  risque.  Il  ne pense pas à lui. Oh que non. L’infirmière James représente un danger pour sa  mission.  Une  vraie  garce,  perfide  et  sournoise.  Vulgaire  au  possible. Toujours à sourire et faire ami-ami, avec sa fausse humilité. Il la hait.

Il respire un grand coup et observe ce qui se trame dans l’ambulance. Le personnel  paramédical  ne  sait  pas  où  donner  de  la  tête.  Ajoutez  les infirmières  et  les  brancardiers…  Jeffreys  doute  qu’il  y  ait  plus  d’une  ou deux  cellules  grises  dans  le  tas.  Brancard  chargé,  aussitôt  emmené  aux urgences.  Il  connaît  la  routine.  Inquiétude.  Diagnostic.  Traitement. Guérison. Il se force à sourire. Le personnel paramédical. Les infirmières. Les médecins. Les brancardiers. Les aides-soignants qui apportent les repas. Chacun agit comme si cela changeait quelque chose que ces patients vivent ou meurent. En réalité ça ne change rien. C’est de la vermine. White trash. Les nègres blancs qui infestent chaque nation civilisée. Il les méprise tous.

Mais  c’est  à  sa  mission  qu’il  doit  se  consacrer  en  premier  lieu.  Il  est employé pour servir les intérêts de l’État, tout comme les banquiers et les politiques,  l’élite  artistique  et  les  médias,  les  généraux  et  les  hauts fonctionnaires. Et pourtant c’est l’idéal social qui lui met des bâtons dans les roues. S’il ne tenait qu’à lui il privatiserait tout le bazar. Sans assurance-santé,  vous  mourrez  là  où  vous  tombez.  C’est  plus  honnête  comme  ça  et c’est  ce  que  Dieu  avait  prévu.  Pourquoi  aurait-Il  inventé  le  cancer  si  ce n’est pour contrôler la population ? Pourquoi une personne vivrait-elle au-delà de la durée de vie pendant laquelle elle peut travailler si la seule chose qui  la  maintient  en  vie  ce  sont  des  médicaments  onéreux  ?  Qu’est-ce  que cela  peut  bien  apporter  comme  bénéfice  à  une  économie  dynamique  que d’entretenir ses retraités ? Jeffreys souscrit à la loi du plus fort, mais pas la force brute. Seul un intellect supérieur permet de survivre. Il est l’ouvrier de Dieu, digne de confiance. M. Jeffreys rit. Essaie de contenir ses émotions.

Mais  il  n’y  peut  rien.  C’est  un  homme  bien  et  il  veut  aider  les  gens  à s’aider eux-mêmes. Si l’État prospère, les masses aussi prospéreront. Mais il  est  entravé  dans  ses  efforts,  la  colère  monte  quand  il  pense  aux  queues pour toucher le chômage et tous ceux qui sont sans emploi et ont choisi la voie  de  la  facilité.  Il  paie  pour  les  junkies  et  les  prostituées,  les  parents célibataires  et  les  fainéants,  les  criminels  dans  leurs  cellules  de  luxe  en prison, pour étouffer les geignements des retraités et des demandeurs d’asile parasites. Il ne peut pas rester de marbre chaque seconde de chaque jour. Il faut bien se défouler de temps à autre.

Sont-ils seulement capables de comprendre à quel point il est difficile de garder le sourire face à des gens qu’on méprise à chaque seconde de sa vie professionnelle,  entouré  de  crétins,  obligé  de  frayer  avec  des  abrutis  en écoutant  leurs  préjugés  stupides  ?  S’imaginent-ils  qu’ils  bénéficient  de droits  inaliénables  ?  Il  aimerait  pouvoir  tamponner NE  PAS  RÉANIMER  sur chaque dossier, en finir, ça réglerait le problème ; et Jeffreys serre le volant, si  fort  qu’il  est  à  deux  doigts  de  l’arracher,  une  voiture  de  police  rejoint l’ambulance,  il  en  conclut  que  c’est  soit  un  accident  de  la  route  soit  une agression, conduite en état d’ivresse ou un fou furieux armé d’un couteau, il n’en est pas certain mais il pourrait se renseigner, s’il en avait envie, mais ça n’est pas le cas, il observe les deux policiers qui pénètrent dans l’hôpital, des larbins, c’est certain, mais ils ont leur utilité, des moins-que-rien imbus de leur personne, il est soulagé lorsqu’ils quittent son champ de vision mais il ne les craint pas, il sait qu’ils font partie du système, et il pense au jeune au  visage  tailladé  qui  a  évité  la  seringue,  un  certain  M.  Parish  qui  l’a échappé  belle,  c’était  lui  l’agressé,  mais  il  était  coupable  par  association, c’est une règle de base, on ne se fait pas poignarder pour rien, pas des gens comme ça en tout cas, c’est pareil avec les salopes qui crient au viol alors qu’elles  l’ont  bien  cherché  avec  leurs  tenues  provocantes,  il  ressent  en revanche une certaine pitié pour les vieilles personnes qui se font agresser par des hooligans, mais il faut bien dire que c’est de leur faute s’ils habitent dans  les  mauvais  quartiers,  ils  s’offrent  en  proie  facile,  ils  vivent  trop longtemps, en bref ce sont des fainéants, des profiteurs paresseux avec un vieux  poil  dans  la  main  qui  empêchent  le  pays  d’avancer,  il  aimerait  tant mettre  la  main  sur  l’un  de  ces  agresseurs,  ces  sales  noirs  lui  donnent  la nausée,  autant  que  la  vermine  qui  écoute  de  la  musique  de  sauvages  en s’accouplant, la majorité putassière autant que la fétide minorité immigrée, et tous ensemble ils sautent dans le melting pot,  un  bouillon-tourbillon  de progéniture  mutante,  des  gènes  corrompus  en  rotation  accélérée  qui finissent par être absorbés et régurgités en une autre vague de white trash, non,  ces  gens-là  n’ont  aucune  notion  de  culture,  des  beaux-arts impérissables  et  inaltérables,  définitifs,  ils  n’ont  aucune  notion  des  lois immuables  de  la  musique,  de  l’art,  de  la  littérature,  de  l’architecture,  qui sont aussi pures aujourd’hui qu’il y a des siècles, parce que la populace est avide, plutôt, de nouveauté, comme si les frissons ça avait de l’importance, ils corrompent le langage avec leur argot qui change constamment, ce qui pour eux est divertissement c’est beaucoup de bruit pour rien, ils rient à des blagues qui ne sont pas drôles, râlent et se plaignent et puis quand on leur propose un service de base ils ne veulent pas y contribuer financièrement, ils  veulent  un  État  paternaliste,  eh  bien  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça  à l’hôpital,  c’est  lui  qui  tire  les  ficelles,  distribue  la  justice  qui  se  faisait désirer,  et  voilà  Jeffreys  qui  sourit,  qui  imagine  le  service  de  santé  de l’avenir  où  il  pourra  travailler  au  grand  jour  et  récolter  le  respect  qu’il mérite  pour  un  travail  difficile  bien  fait,  et  pourtant  ils  sait  que  c’est impossible à notre époque, il regarde à nouveau l’entrée principale et s’en veut  d’avoir  laissé  errer  son  esprit,  il  doit  rester  maître  de  la  situation, l’ambulance  l’a  distrait,  il  ne  vaut  pas  mieux  que  ces  idiots  bouche  bée, yeux écarquillés devant les accidents de la route sans savoir quoi faire, tous plus  abrutis  les  uns  que  les  autres,  des  va-nu-pieds  et  des  vauriens,  et  il plisse les yeux en voyant trois infirmières sortir par les portes en verre, une grosse femme noire avec deux blanches maigrichonnes, il se dit que l’une d’entre elles pourrait bien être l’infirmière James, mais non, elle n’est pas là, et voilà qu’elles tournent et se dirigent vers lui alors il attrape sa serviette et sort un dossier, l’ouvre et inspecte une page qu’il pose sur le volant, il montre qu’il est occupé, il ne fait que souffler un peu dans sa voiture, mais il continue à travailler, il ne lève jamais le pied, il prend un air sérieux et lève  la  tête  au  moment  où  passent  les  infirmières  mais  elles  ne  le remarquent même pas, comme il les déteste, surtout la plus jolie des trois, celle qui passe le plus près de sa voiture, celle aux cheveux bruns relevés dans un chignon sévère, est-ce qu’il a dit « jolie » ?, c’est bien le problème de  travailler  dans  un  endroit  comme  ça,  Dieu  qu’il  déteste  la  vulgarité  de ces  gens  là  et  de  cet  endroit,  il  meurt  d’envie  d’être  dans  sa  chambre d’hôtel, d’appeler le room service et de commander un club sandwich, deux bouteilles de bière américaine et un seau de glace, ou d’être de retour dans son appartement, ou dans sa galerie. N’importe où mais pas ici.

Il  repère  l’infirmière  James.  Elle  se  promène  avec  un  grand  sourire, comme si elle maîtrisait la situation. C’est une sorcière et il ne se laisse pas abuser. Si elle n’a pas compris la nature de son travail, elle comprendra bien assez vite. Elle ralentit pour parler à l’imbécile qui sert de gardien dans le parking.  Sans  doute  en  train  de  prévoir  un  rendez-vous  scabreux,  des rapports sexuels contre le mur du crématorium.

Elle  continue  à  marcher.  Se  penche  devant  une  voiture.  Sans  doute  en train  de  ramasser  des  mégots  de  cigarette.  Elle  balance  un  bras,  agite  sa main. Insouciante et écervelée. Égoïste. Vulgaire. Le parking est calme. M. Jeffreys n’a pas été repéré. Le gardien a disparu de l’autre côté et Jeffreys déverrouille  le  coffre  et  sort  de  sa  voiture.  Appelle  doucement.  Attire l’attention  de  l’infirmière  James  qui  sourit  et  se  dirige  vers  lui.  Quelle naïveté.  Quelle  absurde  confiance.  Une  salope  stupide.  Elle  regarde l’endroit  qu’il  désigne  du  doigt.  Tourne  la  tête,  lui  permettant  ainsi  de l’étouffer  avec  son  mouchoir.  Joli.  Le  mouchoir  qu’elle  lui  a  rendu aujourd’hui  même.  Lavé  et  repassé.  Sans  doute  pour  essayer  de l’impressionner.  Il  la  tient  fermement  tandis  qu’elle  se  débat  contre  le chloroforme, puis sombre dans l’inconscience.

Très doucement et avec le plus grand soin M. Jeffreys place l’infirmière James dans le coffre de sa voiture. Il la couvre et arrange sa tête à un angle adéquat.  Il  ne  veut  pas  qu’elle  se  réveille  avec  un  torticolis.  Il  regarde autour  de  lui  mais  la  voie  est  libre.  Il  se  sent  à  nouveau  en  confiance.  Il referme  le  coffre  et  rentre  dans  la  voiture.  Lance  le  moteur  de  la BMW et traverse le parking, petit signe de main amical au gardien. Qui le lui rend. Joli. Une entente entre deux hommes qui servent l’intérêt général. L’un est un  pro.  L’autre  un  assistant  dévoué.  Qui  fait  du  travail  ingrat  mais important.  Guider  des  voitures.  M.  Jeffreys  apprécie  ses  efforts.  Tout  le monde a un rôle à jouer.

Mais  il  faut  qu’il  fasse  un  choix.  Trois  options  se  présentent  à  lui.  Il pourrait emmener l’infirmière James à son hôtel. Ce serait une indiscrétion à cause des caméras de sécurité, du personnel et du flux constant de clients. Il ne pense pas à lui-même mais à l’infirmière. C’est une gentille fille. Qui fait  de  beaux  rêves.  Mais  il  faut  songer  à  sa  réputation.  Le  personnel  de l’hôtel  se  ferait  des  idées.  Ou  bien  il  pourrait  l’inviter  chez  lui,  dans  son appartement.  Pour  dîner.  Ce  serait  déplacé  de  sa  part.  Trop  personnel.  Ou bien il pourrait l’emmener dans sa galerie. Cette idée le séduit. Personne n’a encore  vu  son  exposition  et  cela  semble  une  solution  poétique  à  un problème délicat. A-t-elle déjà visité une galerie ? Il en doute, et dans ce cas ce sera très édifiant. Sa décision prise, il conduit avec précaution. S’en tient aux limites de vitesse. Professionnel en toutes circonstances.
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M. Jeffreys se rase. Se douche. Enfile des habits propres. Se prépare un verre. Admire les carafes dans le bar. Tant de formes. De tailles. Le cristal taillé qui réfléchit la lumière. Il sirote son cognac. S’approche et s’installe dans une chaise en face de l’infirmière James qui se détend sur le canapé. Assoupie. Elle rêve. Pas la peine de faire des chichis. Il l’appellera par son prénom à partir de maintenant. Ruby. Une pierre précieuse. Très recherchée. Il rit. Fait tourner le cognac dans sa bouche et savoure sa chaleur. Il se sent en sécurité. À l’aise dans le loft. Sa galerie privée dans l’ancienne usine qui a  été  superbement  réaménagée  pour  en  faire  un  espace  pour  des professionnels et des investisseurs. Son loft est le meilleur du complexe, à la fois du point de vue de la taille et de la vue de la rivière, le parquet brille sous  des  couches  de  cire.  Une  odeur  incroyable.  C’est  dur  d’imaginer l’usine avant l’arrivée des promoteurs. À l’abandon pendant des années. Un refuge  pour  junkies  et  prostituées.  Et  avant  ça  un  enfer  industriel impitoyable. Le chaos.

Le  réaménagement  a  été  l’occasion  de  satisfaire  tous  les  caprices possibles et il a lui-même embauché un décorateur d’intérieur une fois que l’achat  a  été  fait.  Pour  ajouter  une  touche  personnelle.  Son  unique stipulation c’était les vitrines et leur positionnement. Il les a remplies de ses trophées.  Éclairage  subtil.  Des  touches  artistiques  qui  donnent  vie  à  sa galerie. Qui grandit sans cesse. Lentement mais sûrement. Il est clair que le loft  n’a  pas  autant  de  caractère  que  son  appartement,  mais  en  tant  que galerie il est parfait. Ruby a bien de la chance. La première personne qu’il invite à voir son exposition. Depuis qu’il a acheté le loft. Le complexe lui-même  est  sécurisé.  Il  va  et  vient  à  son  gré.  Voit  rarement  ses  voisins. Situation idéale.

Ruby commence à remuer. Il lui a donné plus de sédatifs une fois arrivés mais elle va bientôt commencer à reprendre connaissance. Très doucement. Désorientée mais docile. Juste assez consciente pour comprendre ce qui se passe  mais  pas  assez  pour  faire  une  scène.  Il  ne  veut  pas  lui  causer  de tourment.  Jonathan  a  bien  travaillé  pendant  qu’elle  dormait.  De  toute évidence, une infirmière qui s’effondre quand un vieil inconnu s’éteint est trop  sensible  et  a  grand  besoin  de  s’endurcir.  Elle  est  faible,  tant  d’esprit que  de  cœur.  Elle  pense  sans  doute  que  les  gens  sont  foncièrement  bons. Elle incarne les trois singes de la sagesse à la fois. « Ne rien dire. » Ce qui se vaut. Mais « ne rien voir » et « ne rien entendre »… C’est inacceptable. C’est un défaut qu’il faut corriger. Il est temps qu’elle grandisse. C’est une enfant dans un corps de femme. Une simplette.

Après  mûre  réflexion  il  a  identifié  quatre  cas  dont  il  sait  qu’elle  les connaissait bien, en ayant pris soin elle-même. Sur le bras du fauteuil il a disposé une bague. Un pendentif. Un dé. Et une montre. Il est prêt. À l’abri dans  le  loft  il  va  pouvoir  travailler  sans  encombres.  À  l’hôpital  les interruptions volontaires de vie sont faites à la hâte, tandis que les visites à domiciles  sont  risquées.  L’apanage  des  généralistes.  Ruby  est  un  cas  hors du commun. Instinct de survie. Et pourtant d’une certaine façon ils se sont bien  trouvés.  Elle  en  apprendra  long  sur  les  quatre  cas  et  comprendra  la nature de son travail. Prendra un peu de recul. Verra qu’il est nécessaire de redistribuer  les  ressources.  Garantir  l’équité.  La  justice.  Dieu  a  besoin d’aide.  En  raison  de  la  faiblesse  des  gens.  Des  imbéciles  comme  Ruby. Sentimentaux. Des grands sensibles. Il va lui faire profiter de la damnation éternelle de chacune de ces quatre sangsues. Pour apprécier son travail.

Ce n’est que le prélude à sa propre punition, bien entendu. Comment une vulgaire  infirmière  ose-t-elle  mettre  un  homme  de  bonne  réputation  en péril ? Elle est pourrie jusqu’à l’os. La potion magique ne convient pas ici, ce serait une solution puérile. Non, dans ce cas exceptionnel il utilisera le couteau de combat sanglé à son mollet pour la purification. Il va sans dire que  c’est  une  décision  purement  professionnelle.  Son  corps  sera  retrouvé dans la Tamise. Une agression gratuite. Il ne pourrait pas injecter une forte dose  de  morphine  à  une  jeune  femme  en  bonne  santé  sans  éveiller  les soupçons. Une agression gratuite c’est l’idéal. La nature a priori sexuelle de l’agression enverra la meute sur une fausse piste.

Il va sans dire que son éternité à elle sera remplie d’agressions sexuelles. Un  enfer  qu’il  a  fait  apparaître  à  de  maintes  occasions.  La  répétition  est inévitable  mais  néanmoins  efficace.  Toute  femme  craint  l’agression sexuelle.  Une  punition  bien  méritée  pour  une  Lolita  aguicheuse  qui représente une menace si typiquement féminine. Douce en apparence, fatale au fond. Rusée. Sournoise. La cassette est dans le magnétoscope. Le monde réel  est  prêt.  Davantage  de  preuves  sur  la  cruauté  de  l’Homme  envers l’Homme.  En  l’occurrence  la  Femme.  Ce  n’est  plus  qu’une  question  de temps. Il reprendrait bien un verre mais il doit être en pleine possession de ses moyens. Deux entailles au niveau de la gorge suffiront. Le bol est prêt. Suivi  d’une  agression  sexuelle  simulée.  Rien  de  plus.  Professionnel  en toutes circonstances. Le spirituel, c’est cela qui intéresse Jonathan Jeffreys.

Quand  Ruby  lui  semble  prête  à  commencer  il  ramasse  ses  quatre souvenirs et s’assied près d’elle. Elle a les yeux humides. Vision floue. Elle cligne des yeux et tousse. Une petite nature. Il passe son bras droit autour de ses épaules et, de la main gauche, dépose les objets sur ses genoux. Sa blouse d’infirmière est bien pratique. Il explique à quoi servent les vitrines. Qu’elles sont commémoratives. Contiennent : souvenirs, trophées, reliques. À elle de choisir sa description. Mais ce que représentent ces souvenirs ce sont  les  patients  qu’il  a  aidés  pendant  des  années.  Des  cas  pitoyables,  un poids pour leurs proches. Sans parler de l’État. Les malades et les gens âgés qui ont fait leur temps. Le système est au bord de l’effondrement à cause du manque  de  réalisme.  Il  croit  en  la  survie  du  plus  fort.  À  l’usage parcimonieux des ressources. Il y a des décisions à prendre. Des gens qui souffrent.  Jeffreys  est  un  ange  de  miséricorde  qui  purifie  la  société,  la débarrasse des éléments qui ne sont pas productifs. Qui fait de son mieux pour  réduire  les  coûts.  Il  parle  pendant  environ  dix  minutes.  Il  répète  les points-clés  jusqu’à  ce  que  Ruby  semble  comprendre.  Quel  intérêt  de l’emmener  à  la  galerie  si  elle  n’en  apprécie  pas  le  sens  ?  Le  travail  qu’il accomplit depuis tant d’années. Hors de vue. Agissant dans l’ombre. Privé de reconnaissance. Il a dévoué sa vie au service public. Quelque chose que Ruby doit être à même de comprendre.

Elle doit bien aussi saisir que la qualité de la vie après la mort dont jouit une âme trépassée dépend de l’individu. Pas de règle absolue. Un homme, ou  une  femme,  peut  forger  sa  propre  destinée  s’il  en  a  la  volonté.  C’est injuste  bien  entendu,  car  ceux  qui  ont  mené  de  mauvaises  vies  peuvent atteindre  la  félicité  éternelle  alors  que  ce  qu’ils  méritent  vraiment  c’est  la damnation  éternelle.  Heureusement,  son  travail  lui  permet  de  rééquilibrer cette injustice fondamentale. Il a le pouvoir de mener les gens vers ce qu’ils méritent,  et  il  le  fait,  façonnant  et  ciselant  leur  paradis  ou  leur  enfer personnel. Son travail est donc de nature à la fois matérielle et spirituelle. Il sourit.  Développe  ce  sujet  jusqu’à  ce  qu’il  sente  que  Ruby  est  prête  à commencer sa leçon.

La  télécommande  du  magnétoscope  est  près  de  lui  et  il  lance  le documentaire. Pas de générique. Quatre hommes au crâne rasé traînent une fille nue dans une pièce vide. Elle pleure et fait de son mieux pour résister. Peine perdue. Elle hurle. Très fort. Il baisse le volume. Le son est tout juste audible. Il ne veut pas que les grognements des hommes et les sanglots de l’adolescente empiètent sur sa narration. Dans le fond, des ours en peluche et  d’autres  jouets  sur  les  étagères  de  fortune.  Les  skinheads  poussent  de force la fille sur un lit. Elle est étendue cuisses ouvertes. Son vagin béant pour un caméraman professionnel contraint de travailler dans des conditions éprouvantes.  En  quête  de  vérité.  Proposant  un  service  public.  Deux skinheads tiennent chacun une jambe tandis que le troisième tire les bras de la  fille  au-dessus  de  sa  tête.  Leurs  bras  sont  couverts  de  tatouages.  Le quatrième se déshabille et se met en position. Applique du lubrifiant sur son pénis en érection et s’introduit de force dans la fille. Elle est vierge et tente de fermer les jambes. Elle reçoit un coup de poing dans le visage. Elle est à demi-consciente.  Comme  Ruby.  Qui  essaie  de  détourner  le  regard.  Il  lui maintient  la  tête  en  position  et  sent  la  terreur  déchirer  tout  son  être,  sa nature  douce,  alors  que  le  violeur  déchire  sa  victime.  Il  arrive  à  peine  à regarder  cette  agression.  Un  étalage  de  sauvagerie  qui  illustre  la  nature bassement  animale  des  gens.  L’homme  commence  à  s’enfoncer  dans l’adolescente. Plus vite, plus brute. Jonathan Jeffreys attrape son couteau de combat.  Le  tient  contre  la  veine  jugulaire  de  Ruby.  La  prévient  qu’il  faut qu’elle garde les yeux ouverts pendant toute la durée du documentaire. Sous peine qu’il lui tranche la gorge. Il est impératif qu’elle comprenne que c’est un homme civilisé qui tente de l’aider à grandir et accepter que le monde est foncièrement mauvais. Qu’on ne peut faire confiance à personne.

La  main  de  M.  Jeffreys  hésite  à  quelques  centimètres  des  genoux  de Ruby  et  il  choisit  la  bague.  C’est  déplaisant  mais  tout  à  fait  essentiel  que Ruby  voie  la  vérité.  L’intelligence  subtile  et  la  force  mentale  de  Jeffreys face  à  la  frénésie  physique  effrénée  des  hordes  de  skinheads  violeurs. Enroulées  dans  une  bannière  à  la  croix  de  Saint-Georges.  Bougeant  au rythme d’une musique d’esclaves. Ruby essaie de faire la mise au point sur la bague. Qui est en plastique. Suspendue à un bout de ficelle. Il l’a prise à un certain Steven Rollins il y a deux ans. Se souvient-elle de cet homme ? Il en  est  certain.  Il  lui  chuchote  à  l’oreille.  La  guide  vers  la  révélation.  Il pourrait  lui  lécher  le  lobe  de  l’oreille  s’il  le  voulait.  Mais  il  ne  veut  pas. Oui.  Elle  sait.  Une  lueur  de  compréhension  dans  ses  yeux.  Suivie  de perplexité. Mais il persiste. Jusqu’à ce que sa bouche fasse « oui ». Le son qui ne veut pas sortir. Ruby a de la chance de  se  retrouver  sous  l’autorité d’un homme cultivé comme Jeffreys qui s’empresse d’expliquer comment il a mis fin à la vie de Rollins, un voyou tatoué au crâne rasé, sans doute un violeur comme ces loubards à l’écran, un imbécile de macho qui ne respecte pas  les  femmes,  les  enfants,  ses  semblables,  un  voyou  saoulard  porté  au néonazisme dans ses convictions politiques, un hooligan qui boit dans des pubs  de  malfrats  et  terrorise  les  honnêtes  immigrants,  un  égocentrique suprémaciste  blanc  qui  patrouille  les  rues  de  la  ville  muni  d’une  batte  de baseball en quête d’Asiatiques sans défense à réduire en bouillie pour chien, avant d’aller se tapir dans la nuit noire. Rollins c’est une ordure nazie, qui menace  la  stabilité  nationale,  un  ignare  aux  motivations  spécieuses,  le swastika  masquant  ses  tendances  purement  criminelles.  Qu’apporte  un  tel homme à une société honnête ? Il ravage tout sur son passage. Agresserait sa  propre  mère  sans  sourciller.  Sa  femme.  Ses  enfants.  C’est  pour  le  pub qu’il  vit.  Pour  des  bagarres  sans  motif.  Cutters.  Coitus  anonymus. Hooliganisme.  Amphétamines.  Cocaïne.  Lames  de  rasoir.  Socialistes  et communistes  et  juifs  passés  à  tabac.  Fenêtres  brisées  en  mille  morceaux. Salut de la main droite à Adolf Hitler au beau milieu de la rue. Himmler. Heydrich.

Ruby essaie de dire quelque chose mais il la fait taire. Elle est naïve. Il lui  explique  que  quand  Rollins  était  un  en  train  de  mourir,  une  coquette dose  de  potion  magique  dans  le  sang,  il  l’a  envoyé  dans  l’Est,  dans  un goulag stalinien où le temps s’était arrêté, où un régime sévère rééduquait les insatisfaits comme Rollins et les mettait face à leurs torts, un régime qui n’avait  que  faire  de  savoir  si  l’individu  vivait  ou  mourrait,  un  régime  qui tondait tous les crânes pour oblitérer l’individualité. Rollins avait fait cela par choix mais au camp le choix n’existait pas, c’était un enfer de glace où une  version  moins  civilisée  de  sa  propre  politique  de  tolérance  zéro  avait toujours  été  appliquée.  Pas  une  lueur  d’espoir,  aucune  chance  de s’échapper,  siècles  après  siècles  de  travail  de  forçat.  Pour  commencer,  il serait baladé d’un bout à l’autre des plaines glacées de la Sibérie ; il finirait au  nord,  vers  le  cercle  polaire,  à  deux  doigts  d’y  passer  à  cause  de  la dysenterie attrapée en chemin et de ce cancer qui ne le lâcherait jamais, ce cancer qui rongerait son moral, et ce serait une longue descente en enfer, les camarades enterrés à côté de la voie de chemin de fer, c’est en bétaillère que ce néonazi serait emmené vers sa céleste destinée, le même traitement que son  héros  avait  réservé  aux  juifs,  et  si  par  miracle  il  arrivait  à  bon  port  il serait  forcé  de  travailler  avec  les  sous-humains  slaves,  cette  populace  de parasites perfides qu’il méprisait tant, jamais il ne se débarrasserait du froid, le froid qui lui rongerait les os, et quand il briserait des pierres, creuserait pour trouver du sel, quand il verrait les autres prisonniers enterrés dans des fosses, la terre qui se remplissait d’os, il appellerait la mort de ses vœux, un soulagement qui ne viendrait jamais, des hivers rudes et des étés froids, et de temps en temps on le referait monter dans les camions et on l’enverrait dans un autre camp, baignant dans ses propres excréments, en route pour un autre enfer de glace.

Le  premier  violeur  atteint  l’orgasme  et  se  retire  de  la  fille  traumatisée. Fait de la place pour son prochain. Qui pénètre plus facilement. M. Jeffreys replace la tête de Ruby bien en face de l’écran et remarque les larmes qui coulent  sur  sa  joue.  Laisser  l’expérience  Rollins  faire  son  chemin.  Il remarque  le  décor  bon  marché  de  la  chambre  de  l’adolescente.  Des célébrités  au  mur.  Découpées  dans  des  magazines.  Scotchées  au  mur  en aggloméré. Quelle vulgarité. La médiocrité indisciplinée. Images aux coins cornés. Déchirés. Encore un ours en peluche à côté du coussin à frous-frous. Une poupée en plastique déguisée en petite pute. M. Jeffreys met la bague en plastique sur l’accoudoir du canapé et tend la main vers les genoux de Ruby. Ramasse le pendentif. Sourit.

Il lève le pendentif et tourne la tête de Ruby. Le pendentif est en argent. Il l’ouvre. Elle sursaute : il sait qu’il n’aura pas besoin de lui dire à qui il a appartenu. Elle comprend parfaitement ce qui se passe maintenant. Mais il faut aussi qu’elle sache que ces Interruptions Volontaires de Vie ont un sens plus profond que simple justice rendue. Rollins était un voyou, et de plus un voyou qui coûte cher. Il coûtait beaucoup d’argent à l’hôpital. Son cancer serait revenu. M. Jeffreys en est certain. Pourquoi gâcher des ressources sur une situation sans espoir ? Pour quelqu’un qui ne contribue pas à l’intérêt général.  Chaque  cas  est  évalué  d’un  point  de  vue  médical.  La  valeur  que peut  avoir  le  client  pour  la  société  est  secondaire.  L’éternité  est  un dénouement artistique. Jeffreys a fini de parler du nazi et explique que Pearl Hudson  approchait  de  la  fin  de  sa  carrière  et  que  c’était  une  lesbienne typique, tordue et frustrée, refusant d’assumer sa place dans la société, de se marier  et  d’avoir  des  enfants,  incapable  d’aimer,  obsédée  par  l’idée  de discipliner de jeunes enfants sans défense.

Pour expliquer son pouvoir, il avait raconté l’histoire de Julie Drayton à Madame Hudson. Une de ses élèves, d’ailleurs. Un drôle d’histoire. Il était dans  le  salon  de  Madame  Hudson,  au  cours  de  l’une  de  ses  visites  à domicile, la maîtresse d’école était ligotée à sa chaise. La potion magique avalée,  elle  avait  sincèrement  pleuré  quand  il  avait  décrit  la  mort  de Drayton. Cela avait fait réfléchir M. Jeffreys. Ça n’était pas très orthodoxe mais  il  avait  décidé  de  changer  d’avis  à  la  dernière  minute.  De  toute évidence elle était tordue et perverse mais voulait qu’on la perçoive comme quelqu’un de bienveillant, quelqu’un qui avait quelque chose à apporter à une  société  qui  la  rejetait  secrètement.  Comme  Ruby,  de  fait.  C’est pourquoi il l’avait ajoutée dans sa vision de Drayton. Hudson était devenue la  méchante  sorcière  dans  la  forêt  qui  tourmentait  la  petite  fille  dans  sa maison  en  ruines.  Hudson  faisait  de  son  mieux  pour  contrôler  ses sentiments pervers, tourmentée par la bataille qui se livrait en elle entre le bien et le mal. Une bataille qu’elle perdrait fatalement. Hudson était ce que l’humanité  avait  de  plus  vil,  une  tortionnaire  d’enfants,  haïe  de  tous,  et chacun lui cracherait au visage si le Grand Inquisiteur l’attrapait. Elle serait exhibée dans les rues. Ses péchés étendus au grand jour au vu et au su de tous. Un chemin de croix pour elle qui savait bien que la sorcellerie qu’elle pratiquait était maléfique, tandis que le Grand Inquisiteur la traînerait dans les bois pour lui faire subir le supplice de la douche. La brûlerait dans un grand  feu  de  joie,  sous  les  yeux  de  la  populace  en  délire  qui  la  criblerait d’insultes,  et  puis  Hudson  réapparaîtrait  dans  la  forêt  et  le  cercle  vicieux recommencerait.

Il  y  avait  beaucoup  de  photos  encadrées  de  l’homme  dans  le  pendentif dans son salon. Un frère sans doute. Des piles de livres. Des peintures et des dessins. Des batiks. Ça sentait le chat. C’était un peu risqué de sa part de se rendre  chez  elle.  Son  visage  lui  était  familier  à  cause  de  ses  visites  à  la petite Julie. La pauvre fille se laissait mener hors du droit chemin par une vieille sorcière perverse. Il s’était renseigné. Il sentait le côté poétique de sa nature prendre le dessus. Hudson lui rappelait une maîtresse qu’il détestait quand il était enfant. Rester professionnel avant tout. Ruby comprend. Rien de personnel. Il sépare le travail et le plaisir. Pas qu’il ait pris du plaisir à la mort de cette femme. Elle n’avait pas une vie digne de ce nom, enseignait dans une pitoyable petite école primaire, était seule et n’avait pas de centres d’intérêt,  elle  était  froide  et  aigrie,  un  pitoyable  pléonasme  de  femme.  Ça n’avait  pas  été  trop  difficile  d’exiler  cette  horrible  femme  dans  la  forêt  et puis de la soulever et la porter jusqu’en haut des escaliers. La laisser tomber pour  qu’elle  se  torde  le  cou.  Il  s’en  était  assuré.  Mort  accidentelle  d’une femme  affaiblie  et  prise  de  vertiges  après  un  séjour  à  l’hôpital.  Un  vrai bijou, cette Pearl. Comme Ruby, en fait. Deux bijoux ensemble. Il rit. Deux sorcières  qui  faisaient  semblant  de  dévouer  leur  vies  aux  autres  pour masquer  ce  qu’elles  complotaient.  Est-ce  qu’elles  croyaient  vraiment l’abuser avec leur simulacre d’humilité ? Leur pieux dévouement à autrui ? Il se demandait si elles se vouaient au culte du diable ensemble. La vieille faisant jouir la jeune avec un sex toy. Maîtresses et infirmières. Prostituées du secteur publique. Agitatrices. Qui quémandaient l’aumône publique.

M. Jeffreys guide à nouveau la tête de Ruby en direction de la télévision. Pour qu’elle suive la progression du documentaire. Le deuxième violeur est en train de finir dans une violente tirade d’obscénités. Rollins a bien mérité ce qu’il a eu. Hudson représentait un danger pour les enfants. La victime du viol est à nouveau consciente de ce qui lui arrive. Résiste. On la frappe à nouveau.  On  sort  un  couteau  et  on  le  met  contre  sa  gorge.  Le  troisième homme avance et pénètre toute la profondeur de sa dépravation. L’ardeur de ces hommes est telle qu’ils n’utilisent pas de préservatifs. Les masses sont irresponsables jusque dans le sexe. Violents plutôt que tendres. Le SIDA est une coûteuse épidémie. Il pose le pendentif en argent à côté de la bague en plastique.  Il  tend  la  main  et  ramasse  le  dé.  Fait  à  la  main.  Du  bois  bon marché, des bavures bleues en guise de petits points. Le dé n’est même pas carré.  Un  jouet  d’enfance,  peut-être.  Il  force  Ruby  à  se  détourner  du documentaire. Elle semble captivée, le visage baigné de larmes de joie.

Se souvient-elle d’un certain Daniel Rafferty à tout hasard ? Elle essaie de hocher la tête mais n’y arrive pas. Elle a de la bave au bout des lèvres. Son visage est trempé. C’est dégoûtant. Rafferty était un horrible spécimen. Un  jeune  homme  débauché.  Jeffreys  n’a  pourtant  rien  contre  les homosexuels,  pas  du  tout,  beaucoup  de  gens  cultivés  et  puissants  sont homosexuels  et  se  comportent  avec  dignité.  Ce  qu’il  trouve  répugnant  ce sont  les  gens  comme  Rafferty,  qui  se  laissent  infecter  par  le VIH  et  puis s’attendent à ce que l’État règle la facture. Avec sa queue de cheval et son attitude  désinvolte  dans  l’unité,  il  se  prenait  certainement  pour  un bohémien.  Un  artiste  rebelle.  Bon.  C’est  impossible  dans  la  ville  où  il vivait.  Il  n’était  qu’un  crétin  parmi  d’autres  dans  une  ville  comme  une autre. Pas un rebelle de Notting Hill. Même pas assez intelligent pour avoir des rapports sexuels protégés. Il touchait des aides. Se traînait, perdu, dans les  rues  sinistres.  Une  existence  dépourvue  de  sens.  Béton  froid  et dépression.  Le  pauvre.  Il  appelait  à  l’aide,  en  quête  d’une  main  tendue  et Jeffreys  n’a  pas  eu  d’autre  choix  que  de  lui  rendre  ce  service.  Passage fortuit  une  nuit  alors  que  le  lit  à  côté  de  Rafferty  était  vide  et  qu’il  avait libre  accès  au  jeune  déviant.  Qui  s’était  certainement  fait  prendre  par derrière dans des toilettes publiques. Par toute une série d’homos refoulés. Trop  peur  d’avouer  leurs  tendances  dans  un  environnement  vicieux.  C’est une des choses qu’il déteste. L’intolérance des white trash qu’on loge dans des  maisons  mitoyennes,  qu’on  installe  dans  des  appartements  et  qui s’attendent à un traitement de faveur de la part de l’État.

L’enfer  de  Rafferty  c’était  de  rester  où  il  était  et  d’être  forcé  d’aller travailler.  Des  horaires  longs,  la  monotonie,  la  répétition  des  tâches. Entourés  de  mâles  machos.  Les  skinheads  violeurs  et  les  hooligans  de football.  Les  junkies  et  les  fornicateurs.  Rafferty  devrait  boire  des  verres avec ces hommes sept jours sur sept. Les éternelles bières, frites et burgers. Aucune  magie  dans  sa  vie,  aucune  finesse  bohémienne.  Contraint  de refouler  ses  préférences  sexuelles,  de  vivre  dans  la  crainte  que  sa séropositivité  soit  découverte.  Si  cela  venait  à  se  savoir,  on  l’agresserait dans la rue. On le harcèlerait au travail. On briserait ses fenêtres avec des briques. Un tourment intolérable mais il n’aurait nulle part où se cacher. Il savait que les gens autour de lui se retourneraient contre lui. Rafferty serait persécuté  au  nom  de  la  menace  qu’il  était  censé  représenter  pour  leur sécurité.  Des  ignorants.  Rafferty  le  savait.  M.  Jeffreys  s’est  penché  en avant.  Rafferty  n’était  pas  rasé.  Il  s’était  éteint  de  la  même  façon  qu’on l’aurait  envoyé  au  pub  du  coin.  Sans  cérémonie  aucune.  Pas  de  décor raffiné. Simplement des hordes de hooligans. Des joueurs de billards. Des gens  qui  regardent  la  télévision.  La  médiocrité  dans  toute  sa  gloire peroxydée.

Ruby rit. Hystérique, peut-être. Mais M. Jeffreys ne pense pas que ça soit le cas. À croire qu’elle se moque de lui. Comme si elle savait quelque chose que  lui  ne  savait  pas.  Non.  C’est  le  début  de  l’hystérie  et  il  fallait  s’y attendre. Elle a mérité ce qui lui arrive. C’est elle qui a ramassé la montre gousset  du  vieil  homme  dans  le  couloir  de  l’hôpital  et  a  tourmenté  M. Jeffreys avec son savoir caché. Mais le meilleur est à venir. Le vieil homme et sa montre. M. Jeffreys est impatient. Il avance. Il tourne la tête de Ruby vers  l’écran.  Il  croit  voir  de  la  colère  dans  ses  yeux.  Elle  est  vraiment mauvaise. Le grognement des baffles, en sourdine. La foule nue. Il pose le dé  sur  l’accoudoir  du  fauteuil.  Enfin,  il  soulève  la  montre  de  M.  Dawes. Peut-être  que  c’était  le  papa-gâteau  de  Ruby.  Est-ce  qu’elle  avait  des relations  sexuelles  avec  ce  fossile  ?  Le  dernier  skinhead  grimpe  la  fille pendant que les autres urinent sur son torse. Elle respire mais elle est morte. Des hommes ordinaires ont détruit une fille ordinaire. L’homme du peuple ne  vaut  pas  mieux  qu’un  chien.  Il  sourit.  Attend  que  le  documentaire atteigne  son  paroxysme.  Le  quatrième  violeur  se  glisse  dans  une  plaie béante. Il va et vient de plus en plus vite, la fille sous lui. Brisée. Et pendant ce  temps  son  cerveau  rumine.  Comme  Ruby.  Sans  doute  en  train  de chercher  un  moyen  de  s’échapper.  Tout  en  cherchant  à  lui  faire  croire  le contraire.

Il  lèche  l’oreille  de  Ruby,  elle  a  un  léger  mouvement  de  recul.  Il  lui raconte qu’il s’est penché tout près de son cher M. Dawes et lui a mis les yeux  en  face  des  trous.  Les  faits  :  il  était  vieux  et  seul  et  malaimé  et  M. Jeffreys était là pour l’aider à quitter son enveloppe charnelle. Bien entendu comme  c’était  le  jour  du  jugement  dernier,  il  y  avait  un  prix  à  payer.  Ça n’était  que  justice.  Quand  on  y  pensait.  Et  alors  si  le  vieux  avait  peur  de l’océan ? Quelqu’un de l’équipe de nuit le lui avait dit. Eh bien. Le vieux loup  de  mer  avait  causé  tellement  de  problèmes  avec  ses  activités syndicales  que  ça  n’était  qu’un  juste  retour  des  choses  qu’il  soit  jeté  à  la mer. Loin de sa terre natale. Après avoir participé à la mise à sac du pays par toutes ces années d’actions haineuses. Les grèves sans motif et sans but qui  mettaient  à  mal  le  sens  même  de  la  démocratie.  Les  hommes  comme Dawes  détruisent  la  volonté  du  peuple.  Remettent  en  cause  le  système paternaliste qui gouvernait autrefois le monde et prenait soin de ses sujets. Sans  l’interférence  des  syndicats  le  service  de  santé  aurait  été  privatisé depuis  le  temps.  Combien  de  jours  ouvrés  ont  été  perdus  par  la  faute  de l’arrogance  communiste  ?  Ces  hommes-là  haïssaient  le  peuple. Tyrannisaient  et  manipulaient  le  peuple  en  exploitant  son  ignorance. Refusaient  de  respecter  leurs  supérieurs  hiérarchiques,  des  hommes  qui avaient  une  éducation  et  avaient  construit  un  système  qui  fonctionnait.  Il serait  impossible  de  quantifier  le  mal  que  M.  Dawes  et  ses  semblables infligeaient  à  la  société.  Des  milliers  de  clones  lâches,  affublés  de  bérets. Des  pichets  de  bière  brune.  Frites  et  cornichons.  Pas  une  seule  pensée originale dans tout le lot. Pas la moindre expérience de la vie en dehors de l’usine.

Dawes s’était tourné vers Jeffreys et lui avait dit d’aller se faire foutre. Jeffreys  avait  été  choqué.  Un  tel  langage  était  vraiment  obscène  dans  la bouche  d’un  vieil  homme.  Il  avait  passé  l’âge.  Peut-être  que  le  dosage n’était pas assez fort. Jeffreys avait sorti un mouchoir de sa poche et, en se penchant sur le vieil homme mourant, le lui avait enfoncé dans la bouche. En étirant bien la mâchoire. Son client avait résisté. Faisant de son mieux pour serrer la mâchoire. Mais Jonathan était bien plus fort. Il y avait eu un bruit  sec  et  une  dent  était  tombée  sur  le  torse  de  l’homme.  Une  surprise, cette dent, car Jeffreys imaginait qu’il portait un dentier. Il avait ramassé la dent et l’avait tenue entre son pouce et son médium. Elle était plutôt bien conservée. Il avait songé à la prendre pour sa collection mais il avait vu la montre  et  l’avait  prise  à  la  place.  Il  avait  remis  la  dent  cassée  dans  la bouche de Dawes. Les jurons lui déplaisaient. On ne se comportait pas ainsi avec  un  spécialiste  qui  était  là  pour  vous  aider.  Il  avait  continué  à  parler, avait observé toute étincelle de vie quitter Dawes. L’homme avait pénétré le tombeau que Jeffreys avait si habilement bâti pour lui. Il était coincé dans la coque d’un navire qui coulait et venait se reposer au fond de l’océan. Trop profond pour une quelconque tentative de sauvetage. Un monde d’obscurité qui  manquait  d’oxygène.  Ses  compagnons  matelots  morts.  Pourrissant autour de lui. Dawes oublié. La claustrophobie le prenant à la gorge tandis que  l’océan  broyait  le  navire  grinçant.  Chaque  seconde  pourrait  être  sa dernière seconde. Il attend que la coque craque et que la mer envahisse le navire. La main de M. Jeffreys sur le poignet de Dawes. Les doigts fins de l’homme  plus  jeune  encerclant  les  os  mûrs.  L’ongle  limé  de  son  pouce appuyant  sur  la  pointe  de  son  index.  Il  avait  augmenté  la  pression  sur  le vieil os cassant. S’il voulait il aurait pu lui rompre l’os. Mais ce n’était pas un  sadique.  Vile  cruauté  physique.  Répugnante  violence.  Il  aidait  un communiste,  un  athée,  un  bolchévique  qui  se  prosternait  devant  Vladimir Lénine. Trotski. Staline.

M.  Jeffreys  se  tourne  vers  le  documentaire  et  s’aperçoit  que  le  dernier skinhead a presque fini son acte de profanation. La fille n’est plus capable de  lutter.  Semble-t-il.  Elle  atteint  un  nouveau  plateau  de  peur  quand  elle aperçoit  quelque  chose  que  le  spectateur  ne  voit  pas.  Il  a  déjà  vu  le documentaire  et  sait  qu’il  y  a  un  chien  qui  attend  dans  les  coulisses.  La dégradation ultime dans un atroce déploiement de cruauté. Ne reste-t-il rien de  sacré  pour  ces  hommes-là  ?  Il  fait  glisser  ses  doigts  sur  la  lame  du couteau  pendant  que  le  quatrième  homme  termine  dans  un  rugissement barbare. Se retire. Quelle sorte de sous-homme se comporte comme cela ? Ce  n’est  pas  agréable  à  visionner,  mais  tout  à  fait  nécessaire.  Pour comprendre ce qui se passe derrière les portes fermées de ces maisons en rang  d’oignon,  toutes  identiques,  devant  lesquelles  il  passe  en  allant  à l’hôpital. Ces rues où Ruby habite. Il est temps que Ruby accepte la vérité au  sujet  de  ses  patients.  Qu’elle  enterre  ses  visions  enfantines.  Qu’elle comprenne qu’il n’y a rien de bon dans les gens qu’elle semble aimer. Steve Rollins  le  néonazi.  Pearl  Hudson  la  sorcière  lesbienne.  Daniel  Rafferty  le déviant.  Ron  Dawes  le  communiste.  Tout  ce  qui  lui  est  cher  est  pourri jusqu’à la moelle.

Il partage le dégoût de Ruby pour le viol brutal et il sait que le chien va la faire basculer dans la folie. Ruby est faible et il l’aide à devenir forte. C’est plus  honnête  comme  ça.  C’est  comme  cela  qu’il  faut  procéder  aux Interruptions  Volontaires  de  Vie.  La  même  tension  dramatique  qu’au tribunal.  Une  tension  théâtralement  poussée  à  son  comble.  Le  seul ingrédient  qui  manque  c’est  un  public  reconnaissant.  Mais  Ruby  est  un excellent spécimen au niveau physique. Simple. Et pourtant consciente du monde qui l’entoure. Ce n’est pas une coquille flétrie accablée d’un esprit fonctionnant à peine.

Il ajuste le volume afin que le documentaire soit facilement intelligible. Il se  met  face  à  Ruby  et  se  prépare  à  interrompre  volontairement  sa  vie.  Il attend  l’aboiement  du  berger  allemand.  Grognement  de  la  bête  dans  les haut-parleurs,  puis  elle  apparaît  à  l’écran.  Babines  dégoulinantes  de  bave. Incertaine.  Se  met  en  position.  La  fille  dans  le  documentaire  trouve soudainement la force de résister, mais ils la maintiennent en place et elle n’a  aucune  chance.  Elle  sera  vite  abaissée  encore  plus.  Perversion  ultime, terrible d’en être témoin. Il voit la panique dans les yeux de Ruby quand le chien s’avance. La fille et le chien qui tentent de s’échapper.

Il  s’approche.  Il  va  laisser  Ruby  voir  une  partie  de  l’acte  et  puis  lui tranchera  la  gorge  d’un  coup  net.  Il  la  tiendra  pendant  qu’elle  perdra  tout son  sang.  Elle  emportera  ce  souvenir  avec  elle  pour  toute  l’éternité.  Il ausculte son âme tourmentée. Comprend son chagrin. Lève le couteau mais il ressent une explosion de douleur dans le nez et sa vue est brouillée par un vicieux coup de tête. La douleur lui transperce le crâne, il est sûr que cette salope  lui  a  cassé  le  nez.  Il  se  lève  et  essaie  de  reprendre  contrôle  mais l’infirmière lui donne un coup de pied à l’entre-jambe, il se plie en deux, et un  deuxième  coup  de  pied  l’envoie  valser  sur  le  canapé.  Il  a  la  nausée  et vomit. Il ne bouge pas pendant quelques minutes et attend que la douleur s’amoindrisse.

L’infirmière  James  a  utilisé  toute  son  énergie.  Il  le  sait.  Mais  il  est fatigué.  À  bout.  Il  n’entend  rien.  Il  s’agrippe  la  poitrine,  sans  savoir pourquoi.  Remarque  que  le  canapé  a  de  petites  tâches  de  sang.  C’est inacceptable.  Il  est  pris  d’indignation  pour  cette  agression  de  la  part  de l’infirmière. Elle payera cette impudence. La douleur devrait diminuer mais ce  n’est  pas  le  cas.  Il  se  sent  faible.  Le  tissu  commence  à  être  imbibé  de sang.  Il  essaie  de  se  redresser  et  finir  son  travail  mais  il  constate  avec surprise  que  son  corps  ne  répond  pas.  Il  lutte  pendant  une  minute  puis  se laisse retomber. Se rend compte que le couteau est enfoncé dans son torse. Non loin du cœur.
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Ruby met un moment à comprendre où elle est. Pas de radioréveil, pas de beat  qui  se  coule  dans  son  sang,  se  déplaçant  au  rythme  régulier  du battement de son cœur, pas de confidences sur l’oreiller d’un DJ fatigué, rien que  ce  bourdonnement  vicieux  dans  ses  oreilles,  ses  tempes,  pile  entre  et derrière  ses  yeux,  toute  sa  tête  qui  cogne  comme  jamais,  trop  picolé,  trop tapé,  une  aiguille  très  fine  qui  lui  transperce  l’os  et  s’est  glissée  bien profond dans son cerveau, qui lui injecte de sales idées comme elle n’en a jamais eues auparavant, des trucs vraiment tordus tout droit sortis de l’asile de fous, une perversion physique et mentale, une vision de l’enfer.

Tout  le  monde  fait  des  cauchemars,  des  rêves  qui  vous  rendent  tristes pendant  des  jours  mais  là  c’est  différent,  sadique,  profondément  mauvais. Comme si elle était malade, bourrée d’un poison qui deviendrait de plus en plus  toxique  pour  se  transformer  en  une  énorme  tumeur.  Elle  essaie  de bouger les jambes et sent qu’elle a une crampe pire qu’en hiver quand les couvertures  ont  glissé  et  que  le  froid  est  entré,  elle  tend  l’oreille  pour essayer d’entendre la pluie sur les tuiles, le vent contre sa fenêtre, n’entend rien  que  les  parasites  dans  sa  tête,  elle  essaie  de  se  mettre  en  position  de fœtus, aussi recourbée sur elle-même que possible, se frotte les mollets pour faire circuler le sang, les mains qui montent et qui descendent, mal partout, en  ralenti  comme  si  elle  était  à  la  fois  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  son corps, une capsule de rohypnol dans un verre de bière, un coup monté, et elle commence à voir ce qui se passe mais elle est incapable d’intervenir.

Elle  sent  quelque  chose  de  dur  dans  son  dos  et  s’imagine  qu’elle  est redevenue petite, Ben endormi sur le lit, sentir sa fourrure sous ses doigts quand elle le caresse, des jours heureux, elle voudrait qu’ils durent toujours, elle voit sa gueule souriante et sa truffe qui remue, il veut toujours savoir ce qui  se  passe,  le  concept  du  temps  est  tout  mélangé,  une  injection  d’un médicament spécial, toutes sortes de potions magiques, magie noire, magie blanche, bon trip, bad trip, des doses différentes. Elle sait qu’elle est plus âgée et que Ben est au paradis, il court après un ballon, papa est devant la grille du parc, il sourit, Ruby est sur une balançoire dans la cour de récré, son  papa  lui  manque,  elle  lui  fait  signe,  mais  elle  est  toute  grande maintenant  donc  ça  doit  être  Charlie,  et  l’espace  d’un  instant  elle  est heureuse,  son  cou  est  tout  tordu,  elle  se  rend  compte  qu’elle  dort  sur  le canapé, un canapé, le cauchemar revient et devient réalité quand elle tourne la tête vers la fenêtre de son appartement mais ce qu’elle voit c’est un mur et deux photos de fleurs dans des cadres, et elle essaie de sentir l’odeur du pain dans le four de la boulangerie et du café mais tout ce qu’elle sent c’est le  cirage,  et  le  renfermé,  la  pièce  est  mal  aérée,  elle  tend  l’oreille  pour entendre des voix plus bas, dans la rue mais elle n’entend rien, rien qu’un grondement interne, ses tympans vont exploser.

Elle fait un effort pour se relever et une douleur cuisante lui traverse le corps, elle regarde la masse à côté d’elle et sursaute en voyant le visage de M. Jeffreys qui la fixe, les yeux ouverts, mais vides, visage lisse, les traits se fondent sur cette peau si blanche qu’on dirait qu’il est en route pour la morgue, visage exsangue, la couleur et la vie drainées, Ruby qui tombe par terre, qui essaie de s’enfuir à quatre pattes.

Elle  essaie  de  se  lever  mais  n’y  arrive  pas,  elle  a  peur  que  Jeffreys l’attrape, elle a toutes sortes de vices en tête, des vices qu’un tueur en série pervers lui a bourré dans le crâne, un tueur qui veut sa mort, veut la violer pour l’éternité, amen, un tueur qui s’en prend aux faibles sans défense, à la majorité  des  gens  ceux  qui  font  confiance  aux  autres,  et  elle  fait  le  tri  du vacarme dans sa tête : son esprit confus et les parasites sur un écran de télé, elle  se  souvient  du  viol  collectif,  s’étouffe,  ne  comprend  pas  comment  on peut être comme Jeffreys, penché sur elle, couteau en main, excité à l’idée d’un chien qui viole une fille, et elle a senti ses forces revenir doucement pendant  qu’il  lui  racontait  ses  histoires,  et  quand  elle  a  entendu  le  chien aboyer  elle  a  pensé  à  Ben,  ça  lui  a  redonné  des  forces,  pas  moyen  qu’il gâche ses souvenirs, qu’il pourrisse chaque petite chose dans sa vie, qu’il gâche tout ce qui est beau, elle a envoyé un coup de tête et un coup de pied à Jeffreys et il est tombé dans les pommes.

Mais pourquoi il ne l’a pas tuée, Jeffreys ? Pourquoi il n’est pas sur elle là maintenant ? Elle le regarde à nouveau et le voit nettement, le manche du couteau  dépasse  de  son  torse  –  peau  si  blanche,  chemise  si  rouge.  Elle  se penche en avant et dégueule sur la moquette, elle attend une minute, elle se met à pleurer, elle réunit toutes ses forces pour se lever en s’appuyant sur une chaise et s’éloigne en titubant, elle trouve la cuisine, se penche sur les plaques  électriques,  neuves,  jamais  utilisées,  puis  va  à  la  salle  de  bain,  se penche  sur  le  lavabo  et  s’enfonce  deux  doigts  dans  la  gorge,  vomit  à nouveau avec le robinet ouvert, elle remplit un verre d’eau l’avale en une gorgée,  remplit  le  verre  encore  et  encore  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  le  ventre plein, jusqu’à dégueuler de l’eau et de la bile.

Elle réfléchit de nouveau et ne veut pas prendre de risques, elle ferme la porte  à  clef  et  s’assied  par  terre  pendant  un  bon  bout  de  temps,  appuyée contre la baignoire, elle tremble en repensant à tout ce qu’il a dit : il a tué ces  quatre  personnes  qu’elle  connaissait,  et  toutes  les  autres  personnes qu’elle n’a pas connues. Ses mots sont imprimés dans son cerveau, comme une  mise  au  point,  zoom  et  puis  ça  s’éloigne,  un  viol  mental,  et  peut-être qu’elle n’arrivera jamais à se débarrasser de cette tache.

Elle s’imagine en train de pisser du sang, la pire douleur de règles qu’elle ait jamais eu la plie en deux, inondation interminable, comme si ça sortait d’un  camion  de  pompiers,  rougeur  des  réseaux  artériels  qui  inondent  les toilettes et débordent, un effet rose moucheté sur le marbre, et il y a du vrai marbre dans cette salle de bain, pas le faux habituel, et elle est debout et se tourne  pour  tirer  la  chasse,  fait  de  son  mieux  pour  tout  faire  partir,  pour laisser des toilettes si propres qu’elles étincellent, comme elle fait quand un pauvre  bougre  vient  de  finir  de  démouler  un  cake  à  l’hôpital,  un  pauvre bougre  qui  n’est  plus  que  merde  et  vomi,  plus  que  tripes  pourries  qui expulsent  du  poison,  au  point  que  l’odeur  pique  les  narines  comme  si  on l’avait mise en dépôt dedans, elle n’a jamais su qu’elle pensait tout ça, elle ne voit que le bon côté des gens, des situations, elle sent les bonnes odeurs, même  si  c’est  du  parfum  d’ambiance  bon  marché,  comme  Jeffreys  aurait dit, et elle prend les choses du bon côté, à quelque chose malheur est bon, comme  on  dit,  tous  les  proverbes  qu’on  apprend  au  fil  des  années,  des comptines qui te restent dans la tête, comme les jingles dans les pubs quand t’étais  gosse,  la  pop  quand  t’es  ado  et  que  tu  commences  à  devenir  une femme, ses chevilles sont mouillées, elle a continué à pisser sur le sol de la salle de bain, elle sait pas quoi faire, où fuir, vers qui se tourner, pas d’issue, l’inondation monte monte autour d’elle, elle pisse tout, son sang coule sous la porte, coagule, ça se bouche, du coup la salle de bain se remplit, elle va se noyer dans se propres sécrétions, elle ne comprend pas d’où sort tout ce sang,  elle  voudrait  redevenir  une  petite  fille,  elle  veut  sa  maman  et  son papa.

Et puis elle se lève, Ruby. Elle a toujours mal à la tête mais la douleur lancinante  dans  son  ventre  commence  à  devenir  plus  tolérable.  Elle  a  dû mal à tirer ses idées au clair, mais elle commence à reprendre du poil de le bête, elle s’étire les bras et les jambes, fait rouler ses épaules pour essayer de détendre les muscles. Elle ouvre la porte doucement et examine la pièce. C’est  un  énorme  espace  sans  cloisons,  bourré  de  meubles,  avec  de  gros tapis un peu partout, un lit à baldaquin, une cuisine en inox avec une grande table,  et  les  vitrines  contenant  les  objets  dont  il  a  parlé.  C’est  un  très  bel appartement, il y tellement d’espace, mais ça n’est pas vivant, ça sort tout droit d’un catalogue, un show room sans caractère, sans personnalité. Elle s’approche  des  vitrines  et  regarde  les  objets  qui  sont  exposés  comme  des antiquités dans un musée, des reliques sacrées dans une église. Elle est en état de choc, elle fixe une brosse à dents, un journal intime, une pantoufle. Ça continue. Une grosse centaine d’objets.

Jeffreys  est  un  taré,  pas  le  moindre  doute  là-dessus.  Elle  regarde  le canapé, il n’a pas bougé, il est bien crevé. Il a appelé cet endroit une galerie, mais  on  y  respire  mal,  c’est  plutôt  un  musée,  mais  sans  le  parfum  des choses âgées. C’est calme, il n’y a que le bourdonnement de la télé dans le fond, elle s’approche, attrape la télécommande et éteint, le bourdonnement s’arrête,  mais  il  continue  dans  sa  tête,  et  elle  se  concentre  un  moment, appuie sur retour rapide, il faut qu’elle voie si la vidéo est réelle ou si c’est quelque chose qu’elle a rêvé, droguée, les idées brouillées, dur de croire que tout  ça  pourrait  être  vrai,  elle  clique  sur play  pour  voir,  l’espace  d’un instant, la fille qui hurle, et le chien enragé, effrayé, Jeffreys a appelé ça un snuff movie, en exagérant le mot « snuff » comme s’il était au-dessus de ça, et  c’est  pas  faux,  elle  a  le  cœur  qui  bat,  elle  éteint,  les  larmes  aux  yeux, s’approche de la fenêtre.

Elle reste là à regarder la rivière, elle sait qu’elle est à Londres, dans une résidence,  on  dirait,  elle  se  dirige  vers  une  autre  fenêtre  et  relève  les persiennes  puis  ouvre  la  fenêtre,  elle  entend  le  bruit  de  la  circulation  au loin.  L’appartement  est  baigné  de  lumière,  le  ciel  est  bleu,  le  soleil  sur  la peau de Ruby lui fait comprendre qu’elle est bien en vie, et elle inspire fort cet air, s’en remplit les poumons, avec chaque seconde qui passe elle se sent plus forte, elle se rend compte qu’il est tôt, qu’elle a passé toute la nuit dans cet endroit.

Elle s’approche du canapé et regarde le corps de M. Jeffreys, se demande si c’est vraiment un inspecteur, ou si c’est un menteur, s’il est schizophrène, elle voit bien que c’est un manipulateur qui n’a pas de sentiments, aucune humanité, la seule émotion qu’il a en lui c’est la haine. Elle ne sait plus ce qui est vrai et ce qui est faux, elle ne fera plus jamais confiance à personne de sa vie, mais elle ce n’est pas le moment de penser à ça, elle sait qu’il faut qu’elle se tire et qu’elle trouve une gare, qu’elle rentre s’acheter des petits pains, qu’elle remplisse le vide dans son bide, qu’elle se mette dans un bain bouillant et qu’elle frotte qu’elle frotte, qu’elle lave le mal sur sa peau, elle croit  au  mal  maintenant,  pas  de  malentendu  possible  sur  ce  qu’il  a  dit,  il avait tout planifié, il a dû prendre son pied à voir les gens mourir, il détenait le pouvoir de la vie et de la mort. Un fou furieux. Elle pense à la fois où il lui  a  passé  un  bras  autour  du  cou  et  lui  a  tenu  la  tête,  ses  doigts  qui s’enfonçaient  dans  son  crâne  et  plusieurs  fois  elle  a  pensé  que  son  crâne allait  craquer,  elle  a  des  crânes  de  musée  dans  la  tête,  l’os  est  fragile  et appuie sur son cerveau, elle va acheter une brosse à récurer et frotter, frotter chaque centimètre de son corps, se raser le crâne et faire partir l’empreinte de  ses  doigts  sur  sa  tête,  elle  le  hait  maintenant,  c’est  un  sale  pervers  de merde,  un  connard  sans  couilles,  qui  s’attaque  aux  gens  sans  défense,  un vrai dégueulasse. Ruby sursaute : les yeux de Jeffreys bougent et sont fixés sur elle.

Elle  recule,  vers  la  fenêtre,  elle  attend,  prête  à  se  battre,  elle  serre  les poings, remontée, mais il ne bouge pas et elle devine qu’il est paralysé. Elle se ressaisit, s’avance vers lui, tout doucement au cas où il ferait semblant, au  cas  où  il  essaierait  de  l’avoir  comme  il  a  fait  avec  tellement  de  gens pendant des années, mais la quantité de sang qu’il a perdue et la pâleur de son visage indiquent qu’il est faible, alors elle se baisse et sent son pouls. Pouls  très  faible.  Elle  sait  qu’il  est  presque  mort,  que  c’est  sa  dernière minute sur terre.

Ruby s’assied à côté de Jeffreys et réfléchit à ce qu’il a dit, qu’on peut créer  le  paradis  ou  invoquer  l’enfer,  et  s’il  y  croit  peut-être  que  c’est  vrai pour lui, alors elle pourrait l’envoyer quelque part d’horrible si elle voulait, mais c’est n’importe quoi, il se prend pour Dieu, il est suffisamment amer et tordu  pour  prendre  son  pied  à  imaginer  la  souffrance  d’une  personne,  la mort ne suffit pas à Jeffreys, il veut tout contrôler, alors que pour Ruby le pire c’est mourir, la vie est belle, chaque seconde est précieuse, c’est vrai que par moments elle aurait aimé que sa mère s’éteigne dans son sommeil, elle a peut-être même envisagé l’euthanasie, mais c’est pas pareil, les actes de  Jeffreys  ne  sont  pas  des  gestes  de  clémence,  et  elle  le  regarde  et  il  est lamentable,  cet  homme  n’a  rien  de  noble,  aucune  classe,  il  est  seul, personne ne l’aime, peut-être que c’est un choix, peut-être pas, est-ce que les gens peuvent naître mauvais ? elle n’a jamais cru ça, il est presque parti, elle le sait, et toutes les choses atroces qu’il a dites sont en suspens, elle ne voit plus qu’un homme en train de mourir, le nouveau-né de quelqu’un, qui essaie de respirer, manque de s’étouffer, qui s’accroche à sa mère, une âme innocente,  égarée,  une  erreur  dans  le  démoulage,  un  enfant  perdu  et malheureux qui est en train de s’éteindre très vite.

Elle  le  prend  dans  ses  bras  comme  elle  ferait  pour  un  homme  qui  s’est fait  renverser  par  une  voiture,  ou  une  femme  sur  le  sol  du  centre commercial qui vient de faire une crise cardiaque. Le sang déteint sur elle, elle  s’en  fout,  elle  risque  pas  d’oublier  ce  qui  s’est  passé  et  elle  ne  sera jamais la même, mais elle est infirmière, elle est professionnelle avant tout, et  tout  ce  blabla  sur  le  contrôle  et  l’ordre  est  stupide.  Jeffreys  ne  maîtrise rien. Il est en train de mourir, il va retourner d’où tout le monde vient. Elle ne va pas penser aux atrocités, il y aura tout le temps plus tard, et quand elle regarde au fond de ses yeux elle voit de l’arrogance, puis la peur, tout ça se mélange, se confond dans une grosse flaque. Elle ne peut pas en être sûre, pas vraiment, mais le paradis et l’enfer ça ne veut rien dire pour elle et elle fait de son mieux pour le rassurer pendant ses dernières secondes.
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Jonathan Jeffreys s’éteint. Il comprend qu’il est en train de mourir et que rien  ni  personne  ne  pourrait  le  sauver.  Il  sait  aussi  qu’il  doit  garder  le contrôle et modeler sa destinée. Il rassemble toutes les forces qu’il lui reste et se concentre pour imaginer le paradis. Sa version à lui. La mort est son métier mais il se croyait invincible et il n’a jamais fait de projets.

Tout  commence  à  se  mélanger  un  peu.  Il  a  peur,  même.  Son  paradis existe déjà sur terre. Son appartement. Sa galerie. Sa chambre d’hôtel. Sa réputation  dans  la  communauté.  Et  surtout,  son  travail  à  l’hôpital.  Le pouvoir qu’il exerce. Il ne veut pas mourir et laisser tout ça derrière lui. Il sent  la  panique  lui  comprimer  les  poumons  et  il  a  du  mal  à  respirer.  Ses investissements  vont  continuer  à  grandir  après  sa  mort  et  ses  biens  seront vendus. Il faudra payer les droits de succession. Des milliers de livres iront remplir les poches du gouvernement. Sa fortune pourrait se retrouver entre les  mains  des  gens  qu’il  méprise  le  plus,  subventionnant  leurs  vies débridées. Il est déprimé. Une dépression intense, qui lui fait des nœuds aux entrailles.

Ce qu’il voudrait vraiment c’est recréer ce qu’il a sur terre. Au paradis. Le  désespoir  cède  la  place  au  soulagement.  C’est  donc  comme  ça  qu’il passera  l’éternité.  Il  gardera  son  pouvoir  mais  sortira  de  l’ombre.  Ça l’excite.

Il n’y a pas d’ombres au royaume des cieux. Il glissera dans les corridors de l’au-delà en prenant des décisions sans devoir garder le secret. Le respect qu’on lui témoigne augmentera cent fois quand les gens comprendront son rôle et l’importance qu’il a pour la communauté. Il enverra en exil ceux qui lui semblent indignes de leur place au paradis, les enverra vers les sombres horreurs de l’enfer, selon son bon vouloir. Il a totalement repris le contrôle maintenant  et  se  glisse  dans  le  tunnel.  Les  mornes  couloirs  de  l’hôpital l’amènent vers de plus long couloirs éclairés.

La femme qui a pris sa tête dans le creux de ses mains est un ange débile. Cette  poupée  en  plastique,  produit  de  la  culture  populaire,  lui  transmet  le calme  dont  il  a  besoin  pour  donner  forme  à  son  avenir.  Elle  est  trop  bête pour  se  venger.  Elle  est  faible  et  ne  changera  jamais.  Il  a  de  la  chance.  Il pense  aux  morts  qu’il  a  orchestrées,  aux  enfers  qu’il  a  créés  au  fil  des années. Oh oui. Il a beaucoup de chance d’être tombé entre les mains d’une faible  femme  comme  l’infirmière  James.  Ça  aurait  pu  être  bien  pire.  Il aurait pu tomber sur quelqu’un de cruel et rancunier, un sadique incapable de  prendre  du  recul.  Jonathan  Jeffreys  mérite  sa  récompense  :  rien  ne pourrait  l’empêcher  de  récolter  ce  qu’il  a  semé.  Ni  Dieu  ni  son  fils  Jésus Christ. C’est lui qui est aux commandes.

M. Jeffreys voit des rangées de citoyens se profiler. Il s’avance. Confiant, à l’aise. Il rit. Il se fend la tronche en entrant au paradis. Il y a un avenir et il compte bien saisir à pleines mains tous les avantages qui s’offrent à lui. Il n’y a pas de limites à ce qu’il peut accomplir. Il est bel et bien invincible et il  peut  faire  ce  qu’il  veut.  Il  en  a  le  pouvoir.  Il  a  toujours  eu  le  pouvoir. Désormais  il  sera  reconnu.  La  foule  s’incline  devant  lui.  Lui  rend hommage.

Sauf que les gens ne s’inclinent pas. Il y a quelque chose qui cloche. Un vieil  homme  le  montre  du  doigt  et  l’accable  d’injures.  Une  langue  si  peu châtiée.  «  Enculé.  »  «  Enfoiré.  »  C’est  obscène.  Il  faut  qu’il  garde  le contrôle.  C’est  un  exercice  mental,  une  lutte  intérieure.  Il  perçoit  la  foule distinctement  maintenant.  Pas  de  rangées  bien  ordonnées.  Pas  de  paysage sublime. Des milliers de têtes se tournent et il se fait engloutir par une foule d’hommes et de femmes, de filles et de garçons qui hurlent, des milliers de skinheads  et  de  blondes  platines  qui  lui  crient  dessus,  de  vieux  messieurs aux cheveux clairsemés et gras, qui brandissent des rasoirs tranchants, et ils avancent comme un seul homme, se ruent sur lui, l’accusent et crient qu’il pisse  dans  la  bouche  des  mères  célibataires  cet  assassin  qui  s’attaque  aux vieilles dames sans défense à leur propre domicile et aux pères de famille et aux hommes spirituels et aux retraités et à tous les gens sur lesquels il peut mettre le grappin et ils sont à couteaux tirés et Jeffreys voit des flashes de visages qu’il reconnaît et qui ont soif de vengeance et il se tourne et court dans des couloirs sans fin le cœur qui bat il urine de peur le genre de peur qu’il  n’a  jamais  ressentie  et  ils  vont  l’attraper  il  sent  leur  haleine  sur  sa nuque  ils  sentent  les  chips  goût  fromage-oignon  trempées  dans  des amphétamines et de la mauvaise bière éventée il entend le grognement des chiens, des meutes déchaînées de pitbulls et de bouledogues et des bâtards enragés  abandonnés  qui  lui  mordent  les  chevilles,  la  lame  en  acier  d’un couteau  dans  le  creux  de  son  dos  les  voyous  lui  grimpent  sur  le  dos  et le font  rouler  dans  le  caniveau,  sa  tête  est  toujours  entre  les  mains  de  Ruby James mais cette infirmière bienveillante ne peut pas le sauver.
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Quand tout est fini… quand M. Jeffreys meurt… je dépose sa tête sur le canapé…  je  regarde  l’expression  sur  son  visage…  j’y  vois  la  peur…  la panique… la terreur gravée sur son visage… et les yeux… le regard fixe… vide… vivant, il était si arrogant… mais quand son heure a sonné, il n’avait rien dans le ventre… un faible… il y a des gens qui ont l’air fier dans la mort… je l’ai vu bien souvent… ils ont une dignité intérieure, on sait qu’ils ont  fait  de  leur  mieux  et  qu’ils  ont  profité  de  leur  vie  autant  qu’ils pouvaient… ils meurent exactement comme ils ont vécu… ils acceptent que leur heure a sonné… il y en a qui croient en Dieu… ou sont tout simplement fatigués…  et  ils  s’en  vont  tout  doucement…  meurent  apaisés…  une expérience  spirituelle…  et  on  en  apprend  beaucoup  sur  les  différentes croyances… la façon dont la mort est envisagée… respectée… un moment spécial… il y en a d’autres qui sont accablés sous le poids de la tristesse… drogués  pour  supporter  la  douleur…  une  paix  intérieure  chimique…  leur heure a sonné tôt… et ce n’est pas juste… parce que voilà, ils l’aiment la vie… ils ont envie d’aller de l’avant… et il y a ceux qui sont terrorisés… et Jeffreys en fait partie… peut-être qu’il y a un enfer qui attend les mauvaises personnes… et s’il y en a un, il y est maintenant… je ne sais pas… comment on  pourrait  savoir  ?…  mais  je  sais  que  sa  mort  a  été  difficile…  et  il  a manqué de dignité… dans la mort… dans la vie… il m’a eue… je suppose que je ne cerne pas aussi bien les gens que je pensais… mais il a eu tout le monde… Dawn et Sally et les autres… on dira que c’est son accent qui a dupé  les  gens…  son  éducation…  ses  fringues  de  luxe…  mais  c’était  pas ça… c’était quelque chose de plus simple… sa politesse… il était humble et poli  et  il  cachait  son  arrogance…  et  je  me  baisse  et  je  lui  ferme  les paupières… j’ajuste ses joues pour qu’il n’ait pas l’air effrayé… j’essaie de lui donner un semblant de dignité… et il est tellement pâle… le sang qu’il a perdu absorbé par le canapé… et je regarde la pièce autour de moi… avec la lumière qui pénètre de l’extérieur je me rends compte à quel point c’est grand… le cirage sur le plancher me fait penser à des pins… Danny Wax Cap et ses  magic  mushrooms…  et  c’est  un  mausolée…  décoré  comme  un salon  d’exposition  mais  ça  reste  un  mausolée…  et  je  me  lève…  je  tire Jeffreys du canapé par les jambes… sa tête cogne contre le sol et j’ai mal pour lui… je me dis qu’il est mort et qu’il ne sent rien du tout… je le traîne sur le grand tapis avec plein de motifs… il a dû payer ça une fortune… je vois bien qu’il vaut de l’argent… quel dommage de gâcher quelque chose d’aussi beau… mais il faut que je recouvre son corps… une longue traînée de sang sur le sol… perdue dans une forêt obscure… je le retourne pour le mettre  sur  le  dos  et  j’ajuste  ses  bras…  je  lui  joins  les  mains…  puis  je l’enroule dans la couverture… c’est pas facile… j’ai mal partout… quand c’est  fini  je  m’approche  des  vitrines…  je  vois  un  de  ces  machins  avec lesquels  on  pince  les  cordes  d’une  guitare…  «  Sun  Studios  »  écrit  sur  du plastique jaune…  je  ne  saurai  jamais  à  qui  ça  a  appartenu…  je  pense  à Charlie et j’aimerais bien qu’il soit là… le truc bizarre c’est que je me sens calme…  je  devrais  crier  comme  une  malade,  me  vider  les  poumons,  mais non… sous le choc… ça doit être ça… ça ralentit mon rythme de pensée… et je ne veux raconter à personne ce qui est arrivé… pas pour l’instant… il faut que je me remette les idées en place d’abord… que je réfléchisse à tout ça…  que  j’attende  que  tous  ces  mots  se  dissipent…  que  je  m’éloigne  un peu… et pas une seule personne dans ces vitrines n’a de nom… j’éteins les spots  et  je  laisse  toutes  ces  victimes  inconnues  en  paix…  je  retourne chercher  les  objets  qui  comptent…  pour  moi…  je  m’assieds  sur  une chaise… avec la bague… le pendentif… le dé… la montre… je les regarde un par un… je prends mon temps… je passe du plastique… à l’argent… au bois… à l’or… et je fais abstraction de la pièce et de son atmosphère froide et minimaliste… je quitte la pièce… je me concentre… j’invoque les morts en faisant tourner entre mes doigts le fil qui est passé autour d’une bague en plastique… un objet qu’on trouve dans un Christmas cracker… le pétard qui part… une blague et une couronne en papier… un moment en famille… une bague qu’on trouve aussi dans un tout-à-une-livre… dans un bazar de rue… entre les pinces et les bloc-notes… je pince le nœud entre mon pouce et  mon  majeur…  fort…  je  serre  si  fort  que  ça  fait  mal…  Steve  Rollins  a attaché  cette  bague  autour  de  son  poignet  et  ne  l’a  jamais  enlevée…  la transpiration  et  l’eau  du  bain  a  transformé  le  fil  en  pierre…  comme  un poisson préhistorique qui finit fossile dans une vitrine de musée… comme s’il n’avait jamais été vivant… et il y a un nouveau nœud qui ne tient pas bien…  il  ne  devrait  pas  y  être…  ça  doit  être  que  Jeffreys  a  refermé  le bracelet en faisant un nœud après l’avoir coupé du bras de Steve… après avoir injecté son produit à Steve… sa potion magique… dans le service de pédiatrie  on  appelle  l’antiseptique  de  la  crème  magique…  la  médecine devient potion… un monde de contes de fées… pour apaiser la peur d’un enfant face à quelque chose qu’il ne comprend pas… on fait tous ça… et je pense  à  la  façon  dont  Jeffreys  a  assassiné  Steve  et  lui  a  rempli  la  tête  de poison… s’est moqué d’un homme qui était en train de mourir… chuchotant comme un type qui passe des coups de fils obscènes… Jeffreys est un vieux pervers… j’ai jamais parlé à Steve… je l’ai juste vu en salle mais j’en avais entendu parler par Dawn… elle est pote avec sa femme… Carole… et j’ai vu sa fille aussi… j’ai bien vu qu’il était fier d’elle… et je suppose que ce que  je  voyais  là  c’était  une  version  plus  jeune  de  mon  père…  un  homme bien… tatoué… un bosseur qui aimait bien boire une pinte avec les amis et passer la soirée à regarder la télé avec sa femme et sa fille… quelqu’un qui aimait  sa  fille  plus  que  tout  au  monde…  et  il  me  portait  sur  ses  épaules quand j’étais petite… me lisait des histoires… jouait à des jeux… tout ça, quoi… et Steve, son tort c’est son crâne rasé et son drapeau tatoué sur le bras… pour un connard comme Jeffreys ça suffit… il a pris Steve pour un nazi qui voulait tuer des enfants… poignarder des hommes et des femmes dans  la  rue…  mais  il  captait  rien  Jeffreys…  il  nous  les  brise  avec  son intellect supérieur et après il répète tout ce que disent les médias comme un perroquet… ce que racontent des gens qui captent que dalle parce qu’ils ne vivent pas le truc… qui sont pareils que lui… qui colportent des stéréotypes à deux balles… et il a porté leurs préjugés à la conclusion évidente… c’est leur  tueur  à  gages…  il  travaille  pour  les  journaux  et  les  politiques  et  la télévision…  un  assassin  qui  réalise  leurs  fantasmes…  qui  déguise  le meurtre et le sadisme en service public… il est méthodique et calculateur… pervers… pour Steve je suppose que c’était de la jalousie… Jeffreys est né avec  une  cuillère  en  argent  dans  la  bouche  mais  aucune  force…  Steve l’aurait  mis K.-O.  en  un  coup…  Jeffreys  c’était  une  chiffe  molle  et  Steve c’était un homme… mieux que ça, il était heureux… il avait tout ce dont il avait besoin… alors que Jeffreys était insatisfait… il avait soif d’un pouvoir qui ne s’achète pas… Steve était facile à vivre… il vivait sa vie sans faire de mal à personne… en tenant sa bague bien fort je sens qu’elle est tellement fragile… si fragile que je sais que c’est sa petite fille qui lui a donnée… un cadeau  innocent…  sa  valeur  n’était  pas  monétaire…  la  bague  était  trop petite pour les doigts de Steve alors il l’a attachée à son poignet… il a fait un nœud aussi serré que possible avec le fil pour jamais la perdre… et je me demande comment elle gère, Carole… j’imagine sa fille qui pense à son papa tous les jours et attend qu’il rentre… et cette bague était précieuse et maintenant elle vaut plus rien… je vois la tête de Steve sur l’oreiller… sur un lit d’hôpital… il se relève dans son lit, hisse son grand corps rongé par le  cancer  et  sourit…  un  vrai  sourire…  il  fond  quand  sa  fille  lui  fait  un câlin…  et  il  se  redresse  dans  son  lit…  Carole  l’embrasse  et  fait  de  son mieux  pour  rester  forte…  il  va  bientôt  rentrer…  le  pire  est  passé…  mais quelle inquiétude… heureusement que le cancer s’est pas propagé… il est faible  mais  il  va  reprendre  des  forces…  Carole  va  prier  dans  la  chapelle depuis un moment maintenant… elle raconte à Dawn que Steve a fait ça des années  plus  tôt…  qu’elle  fait  comme  lui…  qu’il  va  guérir…  tout  va redevenir  comme  avant…  une  vidéo  à  regarder  à  la  télé…  à  manger…  à boire… de la chaleur… c’est tout ce qu’ils veulent… tant que tout le monde a sa santé… mais elle y croit pas trop… pas vraiment… Carole donne une canette  à  Steve…  ça  sort  du  distributeur…  l’aluminium  glacé  lui  brûle  la bouche mais le contact du Coca sur sa langue le fait se sentir vivant… une boisson  qui  ne  contient  rien  de  bon  pour  la  santé…  que  du  goût  et  des sensations… et je ferme mes yeux et je rejoue son histoire… une version de Steve Rollins qui est autant mon papa… je remets les choses à leur place… et je tremble en pensant à ce que je ressentirais si papa avait été assassiné quand  j’étais  petite…  ça  aurait  pu  arriver  si  Jeffreys  avait  été  dans  le coin…  au  moins  j’ai  eu  quelques  années…  chaque  jour  compte…  des souvenirs que je vais garder pour toujours… et papa aurait pu se faire tuer parce qu’il avait un tatouage et du bide… parce qu’il était heureux… qu’il aimait manger… parce qu’il était gros au lieu d’être maigre… parce qu’il avait  les  cheveux  coupés  ras…  ou  il  aurait  pu  commettre  les  crimes  que Danny a commis… les cheveux de Wax Cap étaient trop longs et son corps trop maigre et il buvait pas et faisait attention à ce qu’il mangeait… Steve et Danny ils avaient perdu d’avance… quoiqu’ils fassent… Steve avait du caractère…  un  gars  du  quartier  qui  aimait  les  plaisirs  simples…  et  je suppose  qu’en  assassinant  Steve,  Jeffreys  a  tué  une  vie  de  famille…  il  a détruit les vies de beaucoup d’autres gens aussi… le reste de sa famille… ses  amis…  un  sillon  de  misère  qui  traverse  le  temps…  et  Jeffreys  c’est  le genre  de  type  qui  vous  bassine  sur  les  valeurs  traditionnelles  mais  qui  se comporte tout à fait différemment… normalement on peut se payer la tête de ces gens-là… tout de suite les grands mots mais ils agissent pas… mais pas moyen de rire de Jeffreys… après avoir tué un père de famille il s’en est pris à Pearl… son grand péché à elle c’était de ne pas avoir de famille… et c’est pour ça qu’il lui a collé l’étiquette de vieille fille lesbienne tordue et mal baisée… amère et vicieuse… mais sur elle non plus il n’a jamais rien compris… et moi Pearl je l’ai bien connue… je me suis occupée d’elle… je lui  ai  parlé…  et  c’était  une  femme  bien…  pleine  d’amour…  et  si  Charlie n’était pas mort elle aurait eu des mômes… plein de mômes… mais Charlie c’était l’amour de sa vie… personne n’a jamais pu prendre sa place… elle était romantique comme Steve… pas de la même génération… pas du même sexe… mais elle en a eu des enfants… des centaines au fil des les années… et  même  si  elle  pouvait  pas  leur  donner  de  câlins  et  les  tenir  contre  elle comme  une  mère  elle  leur  donnait  quand  même…  c’est  juste  qu’elle attendait  rien  en  retour…  Pearl,  amère  ?  même  pas  en  rêve…  je  pose  la bague  et  je  ramasse  le  pendentif  de  Pearl…  je  passe  mes  doigts  sur l’argent… je sens sa texture… le pendentif est plus vieux et a été choisi par une jeune femme en deuil… qui n’arrive pas à croire ce qui s’est passé… elle sait pas comment continuer… et pourtant elle veut continuer… et il y a des petits motifs autour du pendentif… des rainures… comme des fleurs… et je l’ouvre et je regarde le visage à l’intérieur… je vois Charlie qui rit… heureux…  peut-être  qu’il  dit  quelque  chose  en  regardant  l’objectif…  et  le reste de son corps a été coupé pour que son visage rentre… il était peut-être sur sa moto quand la photo a été prise… je penche la tête en arrière et je sens le tissu contre ma tête… Jeffreys avait tellement d’argent… tellement de  luxe…  pourquoi  il  pouvait  pas  juste  être  heureux  et  nous  laisser tranquilles… et je me rejoue l’histoire de Pearl… je recolle les morceaux… Jeffreys a assassiné Pearl parce que c’était une femme forte… qui avait pris sa propre vie en main et rendait vraiment quelque chose à la société… elle avait  une  force  qui  lui  déplaisait…  il  était  jaloux  de  son  indépendance… mais surtout, ce qu’il tuait en tuant Pearl c’était l’amour… l’amour intime mais aussi l’amour qu’elle donnait en étant maîtresse… une envie d’aider les autres… elle était honnête et croyait au système… c’était quelqu’un qui donnait  alors  que  la  religion  de  Jeffreys  c’était  de  prendre…  il  pouvait déguiser ça comme il voulait… les gens comme lui prennent tout ce qu’ils peuvent…  ils  prêchent  toutes  sortes  de  principes  élevés  mais  eux-mêmes n’ont  pas  de  principes…  et  Pearl  a  eu  plein  de  visites  à  l’hôpital…  j’ai jamais vu autant de cartes… les enfants de sa classe et aussi ceux qui ont grandi… en plus de ses amis… et les autres profs… et je pense à Jeffreys qui  entre  dans  sa  maison  comme  ça  et  je  le  déteste…  je  le  déteste vraiment…  j’essaie  d’imaginer  la  terreur  qu’elle  a  dû  ressentir… tourmentée  jusque  ses  dernières  minutes…  et  comme  toutes  ses  victimes j’espère  que  Jeffreys  se  trompait  à  propos  de  l’effet  de  ce  qu’il  disait… entendre ces saletés alors qu’ils étaient en train de mourir… mourir devant un pédo… le genre d’homme qui devrait être enfermé avec les pédophiles… qu’est-ce qu’elle a pensé quand il l’a portée dans les escalier ?… et puis l’a balancée…  je  ne  veux  pas  y  penser…  je  me  mets  à  pleurer…  j’essaie  de retenir mes larmes… je referme le pendentif et je ramasse le dé… je pense à Danny maintenant… sa vie… sa situation… si Danny a été tué c’est pour son  apparence,  sa  façon  d’occuper  ses  journées,  mais  aussi  parce  qu’il avait le VIH…  et  Jeffreys  pensait  qu’il  était  gay  alors  que  c’était  une  sale seringue… et ce qui est drôle… si on peut dire qu’il y a quelque chose de drôle  là-dedans…  c’est  qu’il  s’est  tellement  gouré  sur  Danny  qu’il  lui  a créé le genre de vie qu’il aurait aimé… il l’a renvoyé au Green Man avec Bubba  et  les  autres…  à  jouer  au  billard…  il  lui  a  donné  un  boulot  et  la certitude  qu’il  ne  développerait  jamais  le  virus  du SIDA…  il  ne  mourrait jamais…  et  malgré  tout,  je  me  marre…  c’est  dommage  que  Jeffreys  n’ait pas su que Danny a attrapé le VIH en prenant de l’héroïne… qu’il cherchait des  réponses  à  des  questions  spirituelles…  ça  lui  en  aurait  bouché  un coin…  il  aurait  pété  un  câble…  et  j’ai  beaucoup  parlé  à  Danny  quand  il était à l’hôpital… c’est pas de l’hôpital que je le connaissais… il habitait à côté  de  chez  moi…  on  se  retrouvait  parfois  dans  les  mêmes  pubs…  il m’avait  parlé  de  sa  vision  de  la  vie…  ce  qu’il  disait  sur  les  champis… c’était un personnage compliqué qui vivait sa vie à sa façon… il se croyait pas  mieux  que  les  autres…  il  s’était  calmé  mais  c’était  quand  même  la tempête dans son crâne… un truc qu’il essayait de contrôler… pour moi les choses sont plus simples… l’alcool et les drogues c’est pour le fun… et je me suis jamais trop posé de questions… j’ai toujours pris la vie comme elle vient… mais Danny était différent… je l’aimais bien… c’était un penseur… quelqu’un de très intense… spirituel… j’ai jamais été comme ça… il avait une sorte de douceur…. il faut s’être endurci pour balayer tous les soucis… se concentrer sur un truc pour aller de l’avant… et moi je me suis blindée, bien plus que lui… je suis capable d’aller de l’avant… comme Pearl… me faire  violence  pour  traverser  les  moments…  je  me  perds  dans  le  travail… comme  elle  a  fait  Pearl…  les  moments  tristes  je  leur  claque  la  porte  au nez… je m’occupe… je me bouge… et Danny il donnait envie de s’occuper de lui… ce regard tourmenté qu’il avait quelquefois quand il essayait de se faire son idée de quelque chose… c’était agréable de parler avec lui… il te disait des trucs que t’avais pas vus toi-même… c’était tout un personnage… comme les autres, d’ailleurs… un mec spirituel… et je me marre encore… en pensant à la façon dont Danny utilisait ce terme… et le dé est rugueux contre ma peau… je le laisse se caler dans le creux de ma paume… le bois est  tout  granuleux,  pas  poli…  et  je  le  soulève,  le  tiens  devant  mes  yeux… pendant un quart de seconde je remarque les tableaux sur le mur en face de moi… un labyrinthe de motifs qui ne me montrent rien… et je me demande comment il a sculpté le dé… peut-être qu’il l’a fait en prison… je sais pas… ou alors quelqu’un lui a donné… j’en sais rien en fait… c’est un mystère ce dé… ça pourrait être mille choses… peut-être que c’est son père qui l’a fait pour lui… son grand-père… sinon c’est un reste d’un cours de menuiserie à l’école… en tout cas ça avait une valeur pour Danny… et Danny c’était une proie facile pour Jeffreys… du sang contaminé qui devait être éradiqué… et le dé aurait dû appartenir à Ron en fait… c’était lui le joueur… sa vie en jeu…  sa  vie  enjeu…  et  les  chevaux  après  ça…  et  Ron  il  remettait  en question tout ce que Jeffreys  représentait…  et  je  ramasse  la  montre  en  or offerte par ses collègues… je pense à sa vie… et dans le lot je pense que c’est Ron que je préférais… beaucoup plus âgé mais il avait fait tellement de choses… il a vraiment profité de sa vie et il a jamais laissé tomber… il faisait ce qu’il voulait… c’était facile de lui parler… c’est lui qui menait la conversation… il me racontait des trucs que j’aurais jamais sus si je l’avais pas rencontré… il avait vu et fait tellement de trucs… sa vie était riche… il aurait  pu  vivre  cent  ans…  c’est  pas  une  façon  de  mourir  pour  un  homme digne… assassiné par un petit merdeux pleurnichard comme Jeffreys… un moins-que-rien… et je ferme les yeux, longtemps… j’ai tellement de peine pour eux tous… chacun d’entre eux aimait tellement la vie… c’est ce qu’ils avaient  en  commun…  et  je  pense  au  sourire  satisfait  sur  le  visage  de Jeffreys,  il  se  prenait  pas  pour  de  la  merde…  se  prenait  pour  un  mec courageux  plutôt  qu’un  dingue…  un  lâche  qui  s’en  prenait  aux  gens incapables de se protéger… tous les gens qu’il a tués, c’était une histoire d’innocence  et  de  confiance…  dans  son  monde  aucune  de  ses  victimes valait  le  coût  des  soins  qu’on  lui  donnait…  et  il  disait  que  c’était  une politique  officielle…  qu’il  travaillait  pour  le  gouvernement…  et  peut-être qu’il disait la vérité… ça paraît impossible… mais peut-être pas… peut-être pas… y aura tout le temps de penser à ça plus tard… il faut que je bouge… que je sorte d’ici et que je réfléchisse à ce qui s’est passé… et je me lève… je mets la bague… le pendentif… le dé… la montre… dans ma poche… je sens le plastique… l’argent… le bois… l’or… je m’approche de la porte et je l’ouvre… je me retourne une dernière fois… avant de partir.
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Le trajet de retour est rapide, un train puis un bus, Ruby perdue dans ses pensées pendant tout le trajet, elle voit pas les rues ou les gens, elle entend rien, sous le choc en fait, elle fait de son mieux pour gérer, elle se repose la même question en boucle, est-ce que Jeffreys disait la vérité à propos des meurtres qu’il a commis, est-ce que l’argent est vraiment plus important que tout, même qu’une vie humaine ?

Est-ce que Jeffreys était vraiment un « purificateur social » formé par les autorités ? Est-ce que le gouvernement pratique l’euthanasie en fonction du coût  du  traitement  et  de  la  valeur  économique  d’une  personne  ?  Si  c’est bien  vrai,  alors  elle  est  dans  une  belle  merde,  et  il  faut  qu’elle  garde  ce qu’elle sait pour elle. Elle suit cette pensée jusqu’au bout, bascule dans une vision  cauchemardesque  du  monde  autour  d’elle,  dans  lequel  elle  se  fait enregistrer  et  évaluer  par  des  comptables,  la  pureté  de  la  médecine  et  la santé publique infectées par une souche mortelle de cynisme, et aussi vite qu’elle a basculé elle revire dans l’autre sens, Jeffreys n’était rien de plus qu’un type solitaire, un lâche dont le snobisme est parti en vrille et du coup il tuait tous les gens qu’il n’aimait pas, dès qu’il en avait l’occasion. C’est un maniaque, ivre de pouvoir, le rebut de l’humanité.

En  sortant  de  la  gare  routière,  Ruby  sent  les  gaz  d’échappement  de l’autoroute et entend le ronronnement des moteurs et ça la déprime, la joie qu’elle  ressent  normalement  à  se  sentir  vivante  a  été  déformée,  parce  que d’habitude  l’odeur  de  l’essence  lui  chatouille  agréablement  les  narines, d’habitude le grondement des voitures et des camions c’est de la vie, mais c’est  plus  pareil  maintenant,  tout  est  sombre  et  écœurant,  son  esprit vadrouille,  vrille,  vacille,  vérité  vertigineuse  :  et  si  l’euthanasie  était pratiquée  dans  tout  le  pays,  des  «  purificateurs  sociaux  »  dans  chaque hôpital, qui ne demandent qu’à suivre les ordres qu’on leur donne, mettre en œuvre des politiques, ils ne font qu’exécuter des commandements sans que leurs actions leur procurent une satisfaction personnelle, ils pratiquent des  Interruptions Volontaires  de  Vie,  soulagent  la  douleur  et  la  souffrance des  malades  et  des  gens  âgés  dont  le  traitement  coûte  cher,  et  de  tous  les gens qu’ils prennent en grippe.

Mais  il  faut  qu’elle  se  calme  et  qu’elle  réfléchisse  bien,  qu’elle  ait  un plan de bataille contre la vision négative que Jeffreys a créé. Elle a tout ce qu’il  a  dit  en  tête,  avance  rapide,  retour  rapide,  pause,  sur  cette  vidéo  qui n’est  que  trop  réelle,  les  histoires  qu’il  lui  a  chuchotées  à  l’oreille,  elle  a l’impression qu’elles ont été filmées, gravées dans son esprit, des rediffs à n’en plus finir dans son cerveau. Elle le déteste, elle déteste tout et tout le monde, elle se sent tellement seule au monde elle voudrait mourir.

« Souris, la belle », lui fait un type pendant qu’elle attend que les feux changent pour pouvoir traverser.

D’habitude elle sourit à tout le monde, mais là elle est différente, elle fait pas attention, ses rêves sont des films d’horreur, comme les interminables documentaires à la télé, elle arrive pas à penser à une seule bonne chose, et elle  voit  sa  maman  à  l’hôpital  et  son  père  dans  sa  tombe  et  elle  aurait tellement  voulu  qu’ils  aient  d’autres  enfants,  avoir  un  frère  ou  une  sœur vers qui se tourner, ils ont pas pu avoir d’autres enfants, et elle hésite à aller voir Paula, mais elle a ses gamines en ce moment, y a pas école, elle a assez de soucis comme ça, et Ruby pense à Dawn et aux autres qui sont au travail, Boxer serait pas capable de gérer ce genre de truc, et de toute façon elle a pas  envie  d’aller  à  l’hôpital,  c’est  le  dernier  endroit  au  monde  où  elle  a envie d’être en ce moment, peut-être qu’elle n’y retournera jamais, tout est possible, et surtout, surtout, elle pense à Charlie, elle le connaît pas depuis longtemps,  mais  et  alors  ?  il  a  quelque  chose  d’unique,  elle  a  besoin  de quelqu’un, tout le monde a besoin de quelqu’un, y a pas de honte à ça.

Elle traverse la rue et entre dans une cabine téléphonique, compose son numéro, la voix de Charlie à l’autre bout direct en deux sonneries, et c’est comme si elle l’entendait à la radio, il est tout excité, il dit qu’il a essayé de l’appeler, il veut la voir, elle essaie de parler mais elle arrive pas à en placer une,  il  a  une  surprise  pour  elle,  et  elle  laisse  tomber,  elle  se  tait,  elle  lui racontera ce qui s’est passé au Brewer’s, rendez-vous dans dix minutes.

Elle  ne  relève  la  tête  que  maintenant,  pour  voir  ce  qu’il  y  a  comme circulation,  puis  elle  baisse  la  tête  vers  le  trottoir,  se  coule  dans  le  pub discrètement. C’est l’heure du déjeuner et il y a un peu de monde mais le Brewer’s est plutôt grand et il y a plein de place, elle aurait pas supporté si c’était bondé, Ruby se met près de la fenêtre avec une pinte de cidre, elle a soif, elle respire le parfum de pommes et garde le cidre en bouche, elle le fait  tourner  sur  son  palais,  elle  essaie  de  faire  passer  la  nausée,  elle  se demande si la police va la croire, quand elle ira leur raconter ce qui s’est passé,  et  peut-être  qu’ils  la  traiteront  de  folle,  qu’ils  appelleront  un monsieur en blouse blanche et la maintiendront de force pendant qu’il lui injecte  un  médicament  spécial,  une  potion  magique  pour  l’endormir pendant qu’on l’emmène dans un asile, et elle s’éteindra dans son sommeil là-bas,  personne  ne  vérifiera  la  raison  de  son  enfermement  tant  que  le docteur dit que c’est bon, pareil si elle se jette par la fenêtre et se tord le cou.

Elle veut sa maman mais c’est pas possible. Maman n’est pas loin mais elle  ne  peut  pas  l’atteindre.  C’est  pas  juste,  vraiment  pas  juste,  elle comprend pas ce qu’elle a fait pour mériter ça, des grosses larmes dans les yeux, elle les essuie avec un mouchoir.

« Ça va ? » demande la barmaid.

Ruby hoche la tête et essaie de sourire.

« Vous avez oublié votre monnaie. »

Ruby prend l’argent et pose les pièces sur la table, une poignée d’argent, elle regarde par la fenêtre, la rue et le centre commercial de l’autre côté de la rue, toutes sortes de gens y entrent, et d’habitude elle les aime, la couleur et les bruits et cette vitalité, mais là il y a un brouillard qui recouvre tout, tous  ces  gens  sont  foutus,  ils  vont  vivre  et  mourir  et  c’est  tout,  pas  de récompense  qui  les  attend,  personne  n’est  apprécié  à  sa  juste  valeur,  peu importe les efforts qu’ils font, suffit qu’ils tombent malades ou qu’ils aient un  accident  et  une  ambulance  les  dépose  chez  les  purificateurs,  des assassins  civilisés,  remplis  d’une  haine  maîtrisée,  des  hommes  rationnels qui regardent de haut leurs victimes sentimentales, pleurnichardes.

« Vous en voulez une autre ? demande la barmaid quelques minutes plus tard en passant pour vider des cendriers. Je vous l’apporte si vous voulez. »

La barmaid veut lui faire plaisir mais une seule suffit, même si Ruby est bien tentée. Elle a bu vite, elle regarde la femme retourner derrière le bar puis se tourne pour regarder la rue.

Elle sursaute en voyant une Cadillac rose. Juste devant la fenêtre où elle est assise. Exactement pareille que la voiture que Charlie voulait acheter et elle met quelques secondes à se rendre compte que Charlie est au volant et qu’il lui fait signe de se dépêcher, elle cligne des yeux et se lève, sort du pub et monte dans la voiture, le siège avant est énorme, un chiot noir sur une couverture à l’arrière, et elle comprend pas, le chien bondit en avant et Charlie l’attrape et le met sur ses genoux à elle, met son clignotant à droite et démarre, la suspension est impeccable, au point que la Cadillac flotte, et elle remarque une ou deux personnes qui les regardent mais elle s’en fiche, et Charlie parle à cent kilomètres heure et elle arrive pas à en placer une, il se  lance  dans  une  histoire,  lui  raconte  qu’un  type  à  l’hôpital  lui  a  filé  un tuyau,  un  cheval  qui  s’appelle  Ruby  Murray,  cent  contre  un,  c’était  pas gagné, un vieux de la vieille qui est mort la veille de son arrivée à l’hôpital et qui avait refilé le tuyau à un autre patient, dommage qu’il puisse pas le remercier, mais bref il a misé sur le cheval et a gagné son pari, il a remporté assez de thune pour s’acheter la Cadillac, son rêve est devenu réalité, et il lui  restait  un  peu  de  sous  après,  il  savait  que  le  chiot  dans  l’animalerie plaisait  vraiment  à  Ruby,  c’est  pour  ça  qu’il  lui  a  acheté  en  cadeau,  ça l’engage à rien, elle est pas obligée de se marier avec lui ni rien, il rigole, enfin pas pour l’instant, et Ruby sait déjà qu’elle va appeler le chiot Ben, il lui lèche le visage et elle le câline et elle pleure, elle pleure pour de vrai, Charlie qui la regarde tout surpris, et elle est heureuse, elle lui dit qu’elle pleure parce qu’elle est heureuse, Charlie sourit, tout content, et Ruby aime le chien et aime Charlie et elle est tellement heureuse que c’est comme si elle est morte et montée au paradis.
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