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Présentation de l’éditeur

 

 

Dans Le Magicien d’Oz, Dorothée triomphe de la Méchante Sorcière de l’Ouest. Mais nous n’avions que cette version de l’histoire…

Qui  est  vraiment  cette  mystérieuse  sorcière ?  Est-elle  donc  si  méchante ? Comment a-t-elle hérité de cette terrible réputation ? Et si c’était elle, la véritable héroïne du monde d’Oz ?

Ouvrez ce livre et vous découvrirez enfin la merveilleuse et terrible vérité. Quels  que  soient  vos  souvenirs  de  ce  chef-d’œuvre  qu’est  Le  Magicien d’Oz,  vous  serez  passionné  et  touché  par  le  destin  incroyable  de  cette femme au courage exceptionnel.

Entrez dans un monde fantastique si riche et si vivant que vous ne verrez plus jamais les contes de la même manière…

GREGORY MAGUIRE est l’auteur américain de nombreux best-sellers. Le plus connu est Wicked dont l’adaptation en comédie musicale est l’un des plus gros succès de tous les temps.

Gregory Maguire donne également des conférences sur l’art, la littérature et la culture aux États-Unis et dans le reste du monde. Il vit avec sa famille près de Boston, dans le Massachusetts.
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Ce livre est dédié à Betty Levin et à tous ceux

qui m’ont appris à aimer et à craindre la bonté.
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C’est une chose étrange que les hommes aiment tant être jugés plus méchants qu’ils ne le sont.

 

Daniel Defoe, A System of Magick

 

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de l’Histoire : ils donnent leurs noms aux

événements, sans même avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même. Aucun

des actes de leur soi-disant libre arbitre n’est un acte volontaire : il est lié à priori à la marche

générale de l’histoire et de l’humanité, et sa place y est fixée à l’avance de toute éternité.

Léon Tolstoï, Guerre et paix

— Eh bien, dit la Tête, je vais vous donner ma réponse. Vous n’avez pas le droit d’attendre de moi

que je vous renvoie au Kansas si vous ne faites rien pour moi en retour. Dans ce pays, rien n’est

gratuit pour personne. Si vous désirez que j’use de mon pouvoir magique pour vous renvoyer chez

vous, vous devez commencer par faire quelque chose pour moi. Aidez-moi et je vous aiderai.

— Que dois-je faire ? demanda la fillette.

— Tuer la Méchante Sorcière de l’Ouest, répondit Oz.

L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz
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PROLOGUE  

Sur la Route de briques jaunes

 

La Sorcière avançait sur la crête du vent à un bon kilomètre au-dessus d’Oz, semblable à une étincelle verte jaillie du paysage même, virevoltant dans  les  turbulences.  Les  nuées  blanches  et  mauves  d’un  orage  d’été s’accumulaient  autour  d’elle.  En  contrebas,  la  Route  de  briques  jaunes formait une boucle lâche, comme un nœud coulant détendu. Les tempêtes d’hiver  et  les  pieds-de-biche  des  agitateurs  avaient  éventré  la  chaussée, mais  celle-ci  menait  toujours,  inexorablement,  à  la  Cité  d’Émeraude.  La Sorcière  voyait  les  compagnons  avancer  péniblement,  contournant  les parties  abîmées,  évitant  les  tranchées,  accélérant  quand  la  voie  était dégagée.  Ils  semblaient  inconscients  de  leur  destin.  Mais  ce  n’était  pas  à elle de les éclairer.

Elle se servait de son balai comme d’une sorte de balustrade, descendant doucement  du  ciel  tel  l’un  de  ses  singes  volants.  Elle  atterrit  tout  en  haut d’un  saule  noir,  parmi  ses  frondaisons.  En  dessous,  ses  proies  s’étaient arrêtées  pour  se  reposer,  cachées  par  le  feuillage.  La  Sorcière  coinça  son balai sous son bras. Elle descendit petit à petit en crabe, silencieuse, jusqu’à arriver à sept mètres au-dessus d’eux. Le vent agitait les vrilles pendantes de l’arbre. La Sorcière les observa, l’oreille tendue.

Ils étaient quatre. Elle distinguait une espèce d’énorme Chat – un Lion, non ?  –  et  un  bûcheron  étincelant.  Le  Bûcheron  de  fer-blanc  épouillait  la crinière du Lion, qui grommelait et s’agitait, agacé. Un Épouvantail animé flânait non loin de là, soufflant des pissenlits dans le vent. La fillette était invisible, derrière les rideaux du saule ondoyant.

—  Bien  sûr,  à  ce  qu’on  raconte,  c’est  la  sœur  survivante  qui  est  folle, disait le Lion. Quelle Sorcière ! Une psychologie tordue ; possédée par les démons. Démente. Pas joli à voir.

—  Elle  a  été  castrée  à  la  naissance,  répondit  calmement  le  Bûcheron. Elle est née hermaphrodite, ou peut-être complètement masculine.

— Oh, toi, tu vois de la castration partout, dit le Lion.

— Je ne fais que répéter ce qu’on dit, répondit le Bûcheron.

—  Tout  le  monde  a  le  droit  d’avoir  un  avis,  reprit  le  Lion  d’un  ton désinvolte. Elle a été privée d’amour maternel, à ce que j’ai entendu. Elle a été maltraitée dans son enfance. Elle était droguée aux médicaments qu’elle prenait pour sa maladie de peau.

— Elle n’a pas eu de chance en amour, reprit le Bûcheron. Comme nous autres.

Le  Bûcheron  de  fer-blanc  posa  la  main  sur  son  sternum,  comme  s’il souffrait.

—  C’est  une  femme  qui  préfère  la  compagnie  des  femmes,  dit l’Épouvantail en se relevant.

— C’est la maîtresse dédaignée d’un homme marié.

— C’est elle, l’homme marié.

La  Sorcière  était  tellement  abasourdie  qu’elle  faillit  lâcher  sa  branche. S’il  y  avait  bien  une  chose  dont  elle  n’avait  que  faire,  c’était  les  ragots. Pourtant, elle vivait recluse depuis si longtemps qu’elle était stupéfaite par les opinions que proféraient vigoureusement ces inconnus.

— C’est un despote. Un dangereux tyran, ajouta le Lion avec conviction.

Le Bûcheron tira plus fort que nécessaire sur un nœud dans la crinière.

— Tout est dangereux à tes yeux, espèce de poltron. D’après ce que j’ai entendu dire, elle s’est fait le héraut de l’indépendance pour les soi-disant Winkies.

—  Qui  qu’elle  soit,  elle  doit  sûrement  pleurer  la  mort  de  sa  sœur,  dit l’enfant d’une voix trop profonde et trop sincère pour une personne si jeune.

La Sorcière en eut la chair de poule.

— Ne va pas lui témoigner de la compassion. Moi, en tout cas, je n’en ai aucune, renifla le Bûcheron avec un léger cynisme.

— Mais Dorothy a raison, dit l’Épouvantail. Nul n’échappe au chagrin.

La  Sorcière  était  profondément  irritée  de  leurs  considérations condescendantes. Elle fit le tour du tronc, s’étirant pour apercevoir l’enfant. Le  vent  se  levait,  et  l’Épouvantail  frissonna.  Tout  en  continuant  à  tripoter les  tresses  du  Lion,  le  Bûcheron  s’appuya  sur  lui.  L’animal  se  laissa  faire gentiment.

— Tempête à l’horizon, dit l’Épouvantail.

À des kilomètres de là, le tonnerre gronda.

— Il-y-a-une-sorcière-à-l’horizon, dit le Bûcheron pour taquiner le Lion.

Effrayé, celui-ci alla rouler en gémissant sur la tête de l’Épouvantail, et le Bûcheron s’entassa sur eux.

— Mes bons amis, devrions-nous nous inquiéter de cet orage ? demanda la petite fille.

Les  vents  qui  se  levaient  agitèrent  enfin  le  rideau  de  verdure,  et  la Sorcière  aperçut  la  fillette.  Elle  était  agenouillée,  recroquevillée  sur  elle-même.  Ce  n’était  pas  une  délicate  petite  chose,  mais  une  grande  et  saine fille  de  la  campagne,  vêtue  d’une  robe  à  carreaux  bleus  et  blancs  et  d’un tablier. Un horrible petit chien tremblait de peur et gémissait dans son giron.

— C’est l’orage qui te rend nerveuse. C’est naturel, après ce que tu viens de subir, dit le Bûcheron. Détends-toi.

La Sorcière enfonça ses doigts dans l’écorce. Elle ne voyait toujours pas le  visage  de  la  fillette,  juste  ses  avant-bras  vigoureux  et  le  sommet  de  sa tête,  avec  ses  couettes  noires.  Fallait-il  la  prendre  au  sérieux,  ou  bien s’agissait-il d’une simple graine de pissenlit, soufflée du mauvais côté ? La Sorcière avait l’impression que si elle parvenait à voir son visage, elle aurait la réponse.

Mais au moment où elle tendait le cou, la fille détourna la tête.

— L’orage se rapproche, et vite.

Sa  voix  enflait  comme  le  vent,  tendue  et  enrouée,  comme  celle  de quelqu’un qui sent monter les larmes.

—  Je  connais  les  orages,  les  tempêtes,  je  sais  comment  elles  nous tombent dessus !

— Nous sommes plus en sécurité ici, dit le Bûcheron.

— Certainement pas, répliqua la fille, parce que cet arbre est le point le plus élevé par ici, et si la foudre tombe, ce sera sur lui. (Elle étreignit son petit  chien.)  N’avons-nous  pas  vu  une  cabane  un  peu  plus  loin ?  Venez, venez : Épouvantail, si jamais un éclair frappe, c’est toi qui brûleras le plus vite ! Venez donc !

Elle se leva et se mit à courir gauchement ; ses compagnons la suivirent, gagnés  par  la  panique.  Au  moment  où  tombèrent  les  premières  grosses gouttes, la Sorcière aperçut, non le visage de la fillette, mais ses chaussures. Celles  de  sa  sœur.  Elles  scintillaient  même  dans  l’après-midi  assombri. Elles  scintillaient  comme  des  diamants  jaunes,  des  braises  de  sang,  des étoiles d’épines.

Si  elle  avait  d’abord  vu  les  souliers,  la  Sorcière  n’aurait  jamais  été capable  d’écouter  la  fille  ou  ses  amis.  Mais  elles  étaient  enfouies  sous  la jupe. Le besoin se fit de nouveau sentir : les chaussures devaient lui revenir ! N’avait-elle pas assez souffert, ne les avait-elle pas méritées ? La Sorcière fondrait  sur  la  fillette  depuis  le  ciel,  et  les  arracherait  de  ses  pieds impertinents… si elle y arrivait.

Mais l’orage que les compagnons fuyaient, filant sur la Route de briques jaunes, inquiétait davantage la Sorcière que la gamine qui avait affronté la pluie, ou l’Épouvantail, que la foudre pouvait brûler. La Sorcière ne pouvait s’aventurer dans une humidité aussi maligne et sournoise. Elle dut donc se tapir  entre  les  racines  protubérantes  du  saule  noir,  où  aucune  eau  ne viendrait la menacer, et attendre que l’orage passe.

Elle  en  sortirait.  Elle  s’en  était  toujours  sortie.  Oz,  avec  son  climat politique oppressant, l’avait sonnée, vidée, rejetée – elle avait erré comme une  graine,  apparemment  trop  desséchée  pour  prendre  racine.  Mais sûrement, c’était sur Oz que pesait la malédiction, pas sur elle. Oz lui avait offert une vie tordue, mais ne l’avait-il pas également rendue réactive ?

Peu importait que les compagnons se soient enfuis. La Sorcière pouvait attendre. Elle les retrouverait.
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LA RACINE DU MAL

 

Dans le lit défait, sa femme dit :

— Je pense que c’est aujourd’hui le grand jour. Regarde comme le bébé est descendu.

— Aujourd’hui ? Contrariant et inopportun, cela te ressemblerait bien, dit son mari pour la taquiner.

Debout sur le seuil, il regardait le lac, les champs et les collines boisées au-delà.  Il  distinguait  à  peine  les  cheminées  des  Marches  de  Jonc,  d’où s’exhalait la fumée du petit déjeuner.

— Le pire moment possible pour mon ministère. Bien sûr.

— Il n’y a guère le choix, répondit la femme en bâillant. À ce qu’on m’a dit. Le corps grossit comme ça et il prend le contrôle… et si tu ne peux pas l’accepter, chéri, eh bien tu t’en vas. Le corps est lancé et rien ne l’arrêtera, maintenant.  (Elle  se  redressa,  essayant  de  voir  au-dessus  de  son  ventre gonflé.) J’ai l’impression d’être otage de moi-même. Ou du bébé.

—  Contrôle-toi.  (Il  s’assit  à  côté  d’elle  et  l’aida  à  se  redresser.) Considère cela comme un exercice spirituel. Gardien des sens. Continence et moralité.

— Me contrôler ? dit-elle en riant. Je n’ai plus rien à contrôler. Je ne suis que l’hôte d’un parasite. Où suis-je, d’ailleurs ? Où ai-je laissé cette vieille chose fatiguée ?

— Pense à moi…, répondit-il d’un ton redevenu sérieux.

—  Frex,  l’interrompit-elle,  quand  le  volcan  entrera  en  éruption,  aucun prêtre au monde ne pourra l’éteindre par ses prières.

— Que penseront les autres pasteurs ?

—  Ils  se  réuniront  pour  dire :  «  Frère  Frexspar,  avez-vous  laissé  votre femme  donner  naissance  à  votre  premier  enfant  alors  que  vous  aviez  un problème  irrésolu  au  sein  de  votre  congrégation ?  Quelle  désinvolture  de votre part ; cela dénote un manque d’autorité. Vous êtes licencié. »

Elle  se  moquait  de  lui  à  présent,  car  il  n’y  avait  personne  pour  le renvoyer.  L’évêque  le  plus  proche  vivait  trop  loin  pour  s’occuper  des problèmes d’un pasteur unioniste de l’arrière-pays.

— Cela tombe vraiment très mal, c’est tout.

—  Et  moi,  je  pense  que  tu  en  es  en  partie  responsable,  dit-elle.  Après tout… n’est-ce pas, Frex ?

— C’est ce qu’on pourrait penser, mais je me demande…

— Tu te demandes ?

Elle rit à gorge déployée. La courbe de son oreille, au creux de son cou, faisait penser à une élégante louche d’argent. Même au saut du lit, avec un ventre  de  la  taille  d’un  chaland,  elle  était  d’une  beauté  majestueuse.  Ses cheveux avaient l’éclat laqué des feuilles de chêne mortes mouillées sous le soleil. Il lui en voulait d’être née dans la soie, tout en admirant ses efforts pour  faire  fi  de  sa  condition…  et  il  n’oubliait  pas  d’être  amoureux  d’elle, non plus.

— Tu te demandes si tu es le père, tu veux dire… (elle agrippa le châlit ; Frex la hissa à moitié)… ou tu t’interroges sur la paternité des hommes en général ?

Elle  se  releva,  gigantesque,  île  ambulante ;  riant  à  cette  idée,  elle  se dirigea  vers  la  porte  à  une  allure  d’escargot.  Il  l’entendait  rire  depuis  les cabinets dans la cour, alors même qu’il se préparait pour la bataille du jour.

Frex peigna sa barbe et s’oignit le cuir chevelu. Il rejeta ses cheveux sur la nuque à l’aide d’une pince en os et en cuir, pour ne pas les avoir dans la figure :  son  expression  devait  être  visible  de  loin.  Pas  d’approximation  ce matin-là. Il appliqua de la poussière de charbon sur ses sourcils, une touche de  cire  rouge  sur  ses  joues  maigres.  Il  se  farda  les  lèvres.  Un  pasteur  bel homme attirait toujours plus de pénitents qu’un pasteur ordinaire.

Dans  l’arrière-cour,  Melena  flottait  doucement,  non  sous  l’effet  normal qu’exerçait  la  pesanteur  sur  les  femmes  enceintes,  mais  comme  gonflée, énorme ballon traînant sa ficelle par terre. Elle tenait une poêle contenant quelques  œufs  dans  une  main  et  des  brins  de  ciboulette  dans  l’autre.  Elle chantait toute seule, mais par bribes. Frex n’était pas censé l’entendre.

Sa  robe  simple  boutonnée  jusqu’au  col,  ses  sandales  lacées  sur  des jambières, Frex sortit de sa cachette – sous une commode – le rapport que lui avait envoyé un collègue concernant le village de Trois-Arbres-Morts. Il dissimula  les  pages  brunes  à  l’intérieur  de  sa  ceinture.  Il  les  cachait  à  sa femme,  craignant  qu’elle  veuille  l’accompagner  –  pour  se  distraire,  si c’était amusant, ou pour frissonner si c’était terrifiant.

Tandis  que  Frex  prenait  de  profondes  inspirations,  préparant  ses poumons à une journée de prêche, Melena battait les œufs dans la poêle. On entendait  les  cloches  des  vaches  tinter  de  l’autre  côté  du  lac.  Sa  femme n’écoutait pas ; ou plutôt elle prêtait l’oreille à autre chose, à l’intérieur. Un son  dénué  de  mélodie,  comme  de  la  musique  en  rêve :  on  se  souvient  de l’effet,  mais  ni  de  ses  harmonies  ni  de  ses  dissonances.  Elle  imagina  que c’était l’enfant en elle, qui fredonnait de bonheur. Elle savait que ce serait un enfant chantant.

Melena  entendit  Frex  à  l’intérieur,  qui  commençait  à  improviser,  à s’échauffer,  à  répéter  les  passages  importants  de  son  discours,  à  se convaincre encore une fois qu’il était dans le vrai.

Que  disait  ce  proverbe,  celui  que  Nounou  lui  chantonnait  dans  son berceau, des années auparavant ?

Né le matin,

Sitôt chagrin

L’après-midi, naît le bambin

Sauvage et chagrin

Né le soir,

Chagrin sans espoir

Né la nuit

Pareil à l’après-midi

Elle s’en souvenait avec nostalgie, comme d’une plaisanterie.

Le malheur est l’issue naturelle de la vie, et pourtant nous continuons à faire des bébés.

Non, dit Nounou, faisant écho dans l’esprit de Melena. Et donnant son point de vue, comme d’habitude : Non, non, jolie petite traînée gâtée. Nous ne continuons pas, justement, à avoir des bébés, c’est évident. Nous n’avons des bébés que lorsque nous sommes assez jeunes pour ignorer à quel point la  vie  devient  sinistre.  Une  fois  que  nous  en  avons  bien  pris  la  mesure  –   nous  sommes  lentes  à  apprendre,  nous  autres  les  femmes  –  nous  nous desséchons de dégoût et, raisonnablement, nous cessons la production.

Mais  les  hommes  ne  se  dessèchent  pas,  objecta  Melena ; ils  peuvent engendrer jusqu’à la mort.

Ah, nous n’apprenons pas vite en effet, rétorqua Nounou ; mais eux, ils n’apprennent jamais.

— Petit déjeuner, dit Melena, en servant les œufs sur une assiette en bois.

Son  fils  ne  serait  pas  aussi  bête  que  la  plupart  des  hommes.  Elle l’élèverait pour qu’il défie cette tristesse à venir.

— « Notre société connaît une période de crise », récita Frex.

Pour  un  homme  qui  condamnait  les  plaisirs  de  ce  monde,  il  mangeait avec élégance. Elle adorait observer les arabesques de ses deux fourchettes entre  ses  doigts.  Elle  le  soupçonnait  de  cacher  derrière  son  ascétisme rigoureux le désir secret de vivre dans l’aisance.

— Chaque jour représente une crise pour notre société.

Elle se montrait insolente, utilisant les mêmes termes que les hommes. En bon gros roudoudou, Frex n’entendit pas l’ironie dans sa voix.

— « Nous nous trouvons à la croisée des chemins. L’idolâtrie menace. Les valeurs traditionnelles sont en danger. La vérité est assiégée et la vertu, abandonnée. »

Il ne lui parlait pas vraiment, il s’entraînait à sa tirade contre le spectacle à  venir :  violence  et  magie.  Frex  avait  un  côté  quasi  désespéré : contrairement  à  la  plupart  des  hommes,  il  savait  le  canaliser  au  profit  de l’œuvre  de  sa  vie.  Elle  s’assit  sur  un  banc  avec  quelque  difficulté.  Des chœurs entiers chantaient en silence dans sa tête. Était-ce courant à chaque travail d’accouchement ? Elle aurait aimé poser la question aux commères qui viendraient cet après-midi-là, en gémissant timidement devant son état. Mais  elle  n’osait  pas.  Impossible  de  se  débarrasser  de  son  accent  élégant, que les autres trouvaient maniéré… en revanche, elle pouvait éviter d’avoir l’air ignorante de faits élémentaires.

Frex remarqua son silence.

— Tu n’es pas fâchée que je te laisse aujourd’hui ?

— Fâchée ?

Elle haussa les sourcils, comme si elle n’avait jamais entendu parler de ce concept.

— L’Histoire rampe sur les barreaux de chaque vie minuscule, dit Frex, en même temps que convergent des forces extérieures plus importantes. On ne peut pas être dans les deux arènes à la fois.

— Notre enfant n’aura pas forcément une petite vie.

—  Ce  n’est  pas  le  moment  d’en  discuter.  Veux-tu  me  distraire  de  mon œuvre  pie  aujourd’hui ?  Nous  faisons  face  à  une  véritable  présence maléfique dans les Marches de Jonc. Je ne pourrais pas me regarder en face si je m’en détournais.

Il était sérieux ; et elle était tombée amoureuse de lui justement à cause de cette intensité ; bien sûr, elle le détestait aussi pour la même raison.

— Les menaces viennent… et reviennent. (C’était son dernier mot sur le sujet.) Ton fils ne naîtra qu’une seule fois, et si je dois en croire ce remue-ménage aqueux que je sens à l’intérieur, ce sera aujourd’hui.

— Il y aura d’autres enfants.

Elle se détourna pour qu’il ne voie pas la fureur sur son visage.

Mais elle ne pouvait pas entretenir cette colère. C’était peut-être cela, sa faiblesse  morale.  (De  manière  générale,  elle  ne  se  souciait  guère  de faiblesses  morales ;  avoir  un  pasteur  comme  mari  suffisait  à  la  dévotion d’un couple.) Elle retomba dans un silence boudeur. Frex chipotait dans son assiette.

— C’est le diable, soupira Frex. Le diable vient.

— Ne dis pas cela le jour où notre enfant doit arriver !

— Je veux parler de la tentation dans les Marches de Jonc ! Et tu le sais bien, Melena !

— Les mots sont les mots, et ce qui est dit est dit ! répliqua-t-elle. Je ne te demande pas toute ton attention, Frex, mais il m’en faut un peu !

Elle laissa violemment tomber la poêle sur un banc.

—  Eh  bien,  pareillement,  dit-il.  À  ton  avis,  que  vais-je  affronter aujourd’hui ?  Comment  convaincre  mes  ouailles  de  se  détourner  de  la poudre aux yeux de ce spectacle idolâtre ? Je reviendrai sans doute ce soir, vaincu par une attraction plus efficace. Aujourd’hui, tu réussiras peut-être à accoucher d’un enfant. Moi, c’est l’échec qui m’attend.

Pourtant,  ce  disant,  il  semblait  fier :  il  était  satisfaisant  d’échouer  pour une noble cause. Quelle comparaison avec la chair, le sang, le bruit et les saletés d’un accouchement ?

Il  se  leva  enfin  pour  partir.  Le  vent  se  levait  sur  le  lac,  brouillant  les panaches de fumée de cuisine. Ils ressemblaient, se dit Melena, à de l’eau tombant en spirale dans un tuyau.

—  Porte-toi  bien,  mon  amour,  dit  Frex  qui,  des  cheveux  aux  orteils, arborait pourtant son attitude sévère destinée au public.

— Oui, soupira Melena.

L’enfant lui décocha un coup de poing, tout au fond, et elle dut encore une fois filer aux cabinets.

— Comporte-toi en saint, et je penserai à toi… mon épine dorsale, mon bréchet. Ah, et essaie de ne pas te faire tuer.

— C’est la volonté du Dieu Innommé, dit Frex.

— C’est la mienne aussi, blasphéma-t-elle.

— Applique ta volonté à ce qui le mérite, répondit-il.

À présent, c’était lui le pasteur et elle la pécheresse, une distribution des rôles qu’elle n’appréciait pas particulièrement.

— À bientôt, dit-elle, préférant le refuge des cabinets puants plutôt que de regarder Frex partir sur la route d’un bon pas, en agitant la main pour lui dire au revoir.
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L’HORLOGE DU DRAGON DU TEMPS

 

 

Frex  était  plus  inquiet  pour  Melena  qu’elle  le  pensait.  Il  s’arrêta  à  la première cabane de pêcheur qu’il vit et parla avec l’homme à la demi-porte. Serait-il  possible  qu’une  femme,  ou  deux,  passe  la  journée  et  si  besoin  la nuit avec Melena ? Ce serait un acte de bonté, demanda Frex, reconnaissant implicitement que Melena n’était guère appréciée dans le secteur.

Ensuite,  avant  de  longer  la  rive  d’Eauvile  pour  continuer  vers  les Marches,  il  s’arrêta  près  d’un  arbre  déraciné  et  tira  deux  lettres  de  sa ceinture.

L’auteur  était  un  lointain  cousin  à  lui,  également  pasteur.  Quelques semaines plus tôt, le cousin avait consacré du temps et une encre précieuse à  décrire  ce  que  l’on  appelait  l’Horloge  du  Dragon  du  Temps.  Frex  se prépara à sa sainte croisade du jour en relisant la missive sur cette horloge idolâtre.

J’écris  en  hâte,  Frère  Frexspar,  pour  saisir  mon  impression  avant

qu’elle s’évanouisse.

L’Horloge du Dragon est montée sur un chariot et se dresse aussi haut

qu’une  girafe.  Ce  n’est  rien  d’autre  qu’un  théâtre  branlant  et

ambulant, percé de quatre côtés par des alcôves et les arches d’avant-

scène.

Sur le toit plat se trouve un dragon mécanique, une invention de cuir

peinte en vert, de griffes argentées, d’yeux en rubis. Sa peau est faite

de centaines de disques de cuivre, de bronze et de fer superposés.

Sous les plis souples de ses écailles se trouve une armature actionnée

par  une  mécanique.  Le  Dragon  du  Temps  tourne  en  rond  sur  son

piédestal,  replie  ses  ailes  de  cuir  étroites  (elles  font  un  bruit  de

soufflet) et crache des boules sulfureuses d’une puanteur orangée.

En dessous, sous des dizaines d’arches, de porches et de fenêtres, se

trouvent des pantins, marionnettes, figurines. Des créatures de contes

populaires. Des caricatures, de paysans comme de rois. Des animaux,

des  fées  et  des  saints  –  nos  saints  unionistes,  Frère  Frexspar,

escamotés sous notre nez ! Cela me rend fou de rage. Ces figurines se

déplacent sur pignons, allant et venant sous les arches. Elles se plient

en deux, dansent, s’esbaudissent et baguenaudent de concert.

Qui  avait  engendré  ce  Dragon  du  Temps,  ce  faux  oracle,  cet  outil  de propagande en faveur d’un mal qui défiait la puissance de l’unionisme et du Dieu  Innommé ?  Les  manipulateurs  de  la  mécanique  étaient  un  nain  et quelques  comparses  maigres,  qui  semblaient  avoir  juste  assez  de  capacité cérébrale à eux tous pour faire passer le chapeau. Qui d’autre que le nain et ses mignons en tirait profit ?

La  seconde  lettre  du  cousin  l’avait  averti  que  l’Horloge  approchait  des Marches. Il lui racontait une histoire précise.

Le spectacle a commencé sur un frottement de cordes et un raclement

d’os. La foule s’est pressée, poussant des « oh » et des « ah ». Par la

fenêtre  éclairée  d’une  scène,  nous  avons  vu  un  lit  nuptial,  avec  les

marionnettes d’une femme et son mari. Le mari dormait et la femme

soupirait. Elle a fait un geste des mains pour suggérer que son mari

était d’une petitesse décevante. Le public a hurlé de rire.

La femme s’est elle-même endormie. Quand elle s’est mise à ronfler,

le mari s’est glissé hors du lit.

À ce stade, au-dessus, le Dragon tournait sur sa base, ses pieds griffus

dirigés vers la foule, indiquant – sans l’ombre d’un doute – un humble

fossoyeur  nommé  Grine,  mari  fidèle,  quoique  négligent.  Puis  le

dragon s’est reculé et a fait signe à une veuve nommée Letta et à sa

fille, une célibataire aux dents de travers. Le silence est tombé et la

foule s’est écartée de Grine, Letta et la fille rougissante, comme s’ils

étaient subitement couverts de plaies suppurantes.

Le Dragon s’est de nouveau immobilisé, déployant une aile au-dessus

d’une arche ;  celle-ci  s’est  éclairée,  révélant  la  marionnette  du  mari,

errant dans la nuit. Avec lui venait une veuve, aux cheveux parés et

très fardée, traînant sa fille à grandes dents qui protestait. La veuve a

embrassé le mari et lui a ôté son pantalon de cuir. Il était équipé de

deux services complets, l’un sur le devant et l’autre pendant à la base

de son épine dorsale. La veuve a installé sa fille sur l’outil court du

devant,  profitant  elle-même  de  l’installation  plus  menaçante  à

l’arrière. Les trois marionnettes se sont agitées en tous sens, émettant

des  couinements  de  plaisir.  Une  fois  la  veuve  et  sa  fille  satisfaites,

elles ont démonté et embrassé le mari adultère. Puis elles l’ont cogné

du genou, simultanément, à l’avant et à l’arrière. Le mari s’agitait à

grand renfort de ressorts et de charnières, essayant de tenir toutes ses

parties blessées en même temps.

Le  public  rugissait.  Grine,  le  vrai  fossoyeur,  suait  à  grosses  gouttes.

Letta faisait semblant de s’esclaffer, mais sa fille avait déjà disparu,

de honte. Avant la fin de la soirée, des voisins énervés sont tombés sur

Grine  et  l’ont  inspecté,  à  la  recherche  de  cette  grotesque  anomalie.

Letta est ostracisée. Sa fille semble avoir disparu complètement. Nous

craignons le pire.

Au moins, Grine n’a pas été tué. Pourtant, qui peut dire quels dégâts

ont été infligés à nos âmes en assistant à ce drame cruel ? Toute âme

est otage de son enveloppe charnelle, mais nos âmes ne peuvent que

se  corrompre  et  souffrir  devant  une  telle  indignité,  ne  pensez-vous

pas ?

Parfois,  Frex  avait  l’impression  que  chaque  sorcière  itinérante,  chaque devin édenté et bredouillant du pays d’Oz, capable de lancer le plus simple des sortilèges, tombait sur son coin perdu de Haut-Sorbe pour y gagner son pain. Il savait que les gens des Marches étaient humbles. Leurs vies étaient dures et leurs espoirs maigres. À mesure que la sécheresse se prolongeait, la foi  unioniste  traditionnelle  s’affaiblissait.  Frex  savait  que  l’Horloge  du Dragon  combinait  la  séduction  de  la  magie  et  de  l’ingéniosité  –  et  qu’il devrait  puiser  dans  ses  plus  profondes  réserves  de  conviction  religieuse pour la vaincre. Si sa congrégation se révélait vulnérable au prétendu culte du  plaisir,  qu’elle  succombait  au  spectacle  et  à  la  violence…  quoi  d’autre ensuite ?

Il  vaincrait.  Il  était  leur  pasteur.  Cela  faisait  des  années  qu’il  arrachait leurs  dents,  enterrait  leurs  bébés  et  bénissait  leurs  marmites.  Il  s’était abaissé  en  leur  nom.  Il  avait  erré  de  hameau  en  hameau  avec  une  barbe broussailleuse et une soucoupe de mendiant, laissant la pauvre Melena seule au  presbytère  pendant  plusieurs  semaines  d’affilée.  Il  s’était  sacrifié  pour eux.  Ce  Dragon  du  Temps  ne  pouvait  pas  les  convertir.  Impossible.  Ils avaient une dette envers lui.

Frex  reprit  sa  marche,  épaules  redressées  et  mâchoire  serrée,  l’estomac retourné  d’aigreur.  Le  ciel  était  marron  de  sable  et  de  poussière.  Le  vent s’engouffrait en haut des collines dans un gémissement tremblant, comme s’il voulait pénétrer dans une fissure rocheuse, sur une crête inaccessible à son regard.
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LA NAISSANCE D’UNE SORCIÈRE

 

Le  soir  tombait  presque  quand  Frex  rassembla  assez  de  courage  pour entrer  dans  le  hameau  misérable  des  Marches.  Il  transpirait  à  grosses gouttes. Il tapa du pied, brandit les poings et lança d’une voix puissante et éraillée : « Faites silence, hommes de peu de foi ! Venez à moi tant que vous le pouvez, car la tentation est venue, pour vous éprouver durement ! » Ces paroles étaient archaïques, voire ridicules, mais elles firent leur effet. Voici que  vinrent  les  pêcheurs  maussades,  tirant  sur  le  quai  leurs  filets  vides. Voici  que  vinrent  les  agriculteurs,  grattant  leurs  maigres  parcelles  qui n’avaient guère donné en cette année de sécheresse. Avant même que Frex ait commencé, ils avaient déjà tous l’air aussi coupables que le diable.

Ils le suivirent jusqu’à l’escalier branlant du hangar à canots ; Frex savait que  tous  attendaient  cette  Horloge  maléfique  d’un  instant  à  l’autre ;  les rumeurs  se  répandaient  telle  la  peste.  Il  les  sermonna  sur  leur  avidité. « Vous êtes aussi bêtes que des enfançons tendant la main pour toucher les jolies braises !  On  vous  dirait  sortis  du  ventre  du  dragon,  prêts  à  téter  les mamelles  de  feu !  »  Ces  imprécations  des  écritures,  usées  par  le  temps, tombèrent  un  peu  à  plat  ce  soir-là ;  Frex,  fatigué,  ne  se  sentait  pas  au meilleur de sa forme.

—  Frère  Frexspar,  dit  Bfee,  le  maire  des  Marches,  pourriez-vous  peut-être calmer votre harangue jusqu’à ce que nous ayons une chance de voir quelle nouvelle forme peut prendre la tentation ?

— Vous n’avez pas le courage de lui résister, cracha Frex.

—  N’êtes-vous  pas  notre  bon  pasteur  depuis  ces  dernières  années ? demanda  Bfee.  Nous  n’avons  guère  eu  l’occasion  de  faire  nos  preuves contre  le  péché !  Nous  attendons  avec  impatience…  cette  épreuve spirituelle.

Les pêcheurs se mirent à rire et railler, et Frex fronça les sourcils de plus belle ;  mais  en  entendant  le  bruit  de  roues  peu  familières  sur  les  ornières empierrées de la route, ils tournèrent tous la tête et se turent. Il avait perdu leur attention avant d’avoir commencé.

L’Horloge  était  tirée  par  quatre  chevaux  et  escortée  par  le  nain  et  sa cohorte  de  jeunes  malfrats.  Son  toit  large  était  couronné  du  dragon.  Mais quelle bête ! On aurait dit qu’elle se ramassait pour bondir, comme si la vie lui avait bel et bien été insufflée. L’extérieur de la maison était décoré des couleurs  du  carnaval,  poli  à  la  feuille  d’or.  Les  pêcheurs  la  regardèrent s’approcher, bouche bée.

Avant  que  le  nain  puisse  annoncer  l’heure  du  spectacle,  avant  que  les jeunes gens puissent sortir leurs bâtons, Frex bondit sur la première marche de l’engin – une scène pliante.

—  Pourquoi  appelle-t-on  cette  chose  «  une  horloge  » ?  Le  seul  cadran qu’elle possède est plat, terne et perdu au milieu de détails déconcertants. De  plus,  les  aiguilles  ne  bougent  pas.  Voyez  vous-mêmes !  Elles  sont peintes  pour  indiquer  minuit  moins  une.  Tout  ce  que  vous  voyez  ici  n’est que mécanique, mes amis : je le sais pour sûr. Vous verrez des champs de blé mécanique pousser, des lunes grossir et diminuer, un volcan cracher du velours  rouge  cousu  de  sequins  rouges  et  noirs.  Avec  toutes  ces  tic-taqueries,  pourquoi  ne  pas  faire  tourner  les  aiguilles  sur  le  cadran ? Pourquoi ? Je vous le demande, oui, je te le demande, Gawnette, et toi, Stoy, et toi, Perippa ! Pourquoi n’y a-t-il pas une vraie horloge ?

Ils  n’écoutaient  pas,  ni  Gawnette,  ni  Stoy,  ni  Perippa,  ni  les  autres.  Ils étaient trop occupés à contempler le spectacle, émerveillés d’avance.

—  La  réponse,  bien  sûr,  c’est  que  cette  horloge  ne  mesure  pas  l’heure terrestre, mais celle de l’âme. L’heure de la rédemption et de la damnation. Pour l’âme, chaque instant est toujours à une minute du jugement.

» À une minute du jugement, mes amis ! Si vous deviez mourir dans la minute  qui  vient,  voudriez-vous  passer  l’éternité  dans  les  profondeurs suffocantes réservées aux idolâtres ?

—  Y’en  a  du  bruit  ce  soir,  dit  quelqu’un  dans  l’ombre…  et  les spectateurs se mirent à rire.

Au-dessus  de  Frex  –  il  se  retourna  d’un  bond  pour  le  voir  –  un  petit chien  mécanique  venait  de  sortir  d’une  porte,  le  poil  noir  et  aussi  bouclé que Frex. Le chien rebondissait sur ses ressorts, dans des aboiements aigus et désagréables. Les rires enflèrent. Le soir tomba encore plus vite, et Frex avait  à  présent  plus  de  mal  à  voir  qui  riait,  et  qui  lui  criait  de  se  pousser pour laisser voir.

Refusant  de  bouger,  Frex  fut  délogé  de  son  perchoir  sans  plus  de cérémonie. En guise de bienvenue, le nain annonça poétiquement :

—  Toutes  nos  vies  ne  sont  qu’activités  dénuées  de  sens ;  nous  nous enfouissons dans la vie tels des rats et nous agitons dedans tels des rats, et tels des rats, nous serons jetés dans nos tombes à la fin. De temps à autre, pourquoi  ne  pas  écouter  une  voix  prophétique,  ou  assister  à  un  miracle ? Sous  la  honte  et  l’indignité  apparente  de  nos  vies  de  rats,  un  sens  et  un humble  dessein  apparaissent  encore !  Approchez-vous,  bon  peuple,  et apprenez-en un peu sur l’augure de vos vies ! Le Dragon du Temps voit la vérité avant, pendant et après vos tristes années ici-bas ! Regardez ce qu’il vous montre !

La foule se pressa. La lune s’était levée, lumière semblable à l’œil d’un dieu colérique et vengeur.

— Arrêtez, lâchez-moi ! cria Frex.

C’était  pire  que  ce  qu’il  avait  cru.  Il  n’avait  encore  jamais  été  molesté par les membres de sa propre congrégation.

L’Horloge  dévoila  l’histoire  d’un  homme  à  la  piété  publique,  avec  une barbe en laine d’agneau et des boucles noires, qui prêchait la simplicité, la pauvreté et la générosité, tout en cachant un coffre d’or et d’émeraudes… dans le sein d’une fille de bonne famille, au menton fuyant. Le gredin fut transpercé  d’un  long  pieu  de  fer  de  manière  fort  peu  civile,  et  servi  à  ses ouailles courroucées, comme de l’Entrecôte de Pasteur.

—  Cela  flatte  vos  plus  vils  instincts !  hurla  Frex,  les  bras  croisés  et  le visage violet de rage.

Mais à présent que l’obscurité était presque complète, quelqu’un arriva par-derrière pour le réduire au silence. Un bras lui enserra le cou. Il se tordit pour voir quel satané paroissien se permettait de telles libertés, mais tous les visages  étaient  dissimulés  sous  des  capuchons.  Il  reçut  un  coup  de  genou dans  l’entrejambe  et  se  plia  en  deux,  le  visage  dans  la  poussière.  On  lui décocha un coup de pied juste entre les fesses, et ses intestins lâchèrent. Le reste de la foule, cependant, ne regardait pas. Ils hurlaient de joie devant un autre  spectacle  du  Dragon.  Une  femme  compatissante,  avec  un  châle  de veuve,  prit  Frex  par  le  bras  et  l’éloigna…  il  était  trop  souillé  et  endolori pour se redresser et voir de qui il s’agissait.

—  Je  vais  vous  cacher  dans  mon  garde-manger,  oui-da,  sous  un  sac, chantonna la bonne femme, vu qu’ils vont vous chasser toute la nuit avec les  fourches,  à  voir  comment  cette  chose  se  tient !  Ils  iront  vous  chercher dans votre logis, mais ils n’iront pas voir dans mon garde-manger.

— Melena…, gargouilla Frex, ils la trouveront…

— On s’occupera d’elle. Nous, les femmes, nous pouvons tout de même nous en occuper, j’imagine !

Au presbytère, Melena luttait pour garder connaissance ; elle distinguait plus  ou  moins  deux  sages-femmes.  L’une  était  une  pêcheuse,  l’autre  une vieillarde tremblotante ; elles se relayaient pour lui tâter le front et jeter un coup d’œil entre ses jambes, entre deux regards furtifs aux quelques belles babioles et autres trésors que Melena avait pu emporter de Colwen.

— Mâche cette pâte de feuille de pinlobe, mon canard, vas-y. Tu seras évanouie avant de t’en rendre compte, dit la pêcheuse. Détends-toi et hop, le  petit  trésor  sera  sorti,  et  tout  ira  bien  au  matin.  J’aurais  cru  que  tu sentirais l’eau de rose et la rosée du matin, mais tu pues comme nous tous. Allez, mâche, mon canard, mâche.

On frappa à la porte. L’air coupable, la vieille leva les yeux du coffre où elle  farfouillait,  agenouillée.  Elle  lâcha  le  couvercle  qui  se  referma bruyamment et fit semblant de prier, les yeux fermés.

— Entrez, dit-elle.

Une jeune fille à la peau délicate et rougissante apparut.

— Oh, j’espérais bien qu’il y aurait quelqu’un, dit-elle. Comment va-t-elle ?

— Elle est dans les vapes, elle est presque partie, mais le bébé, lui, est arrivé, répondit la pêcheuse. Encore une heure, je dirais.

— Eh bien, on m’a dit de vous prévenir. Les hommes sont soûls et ils rôdent  dans  le  coin.  C’est  le  dragon  de  cette  Horloge  magique  qui  les  a excités,  vous  comprenez,  et  ils  cherchent  Frex  pour  le  tuer.  Ordre  de l’Horloge. Ils vont sans doute venir se traîner jusqu’ici. On ferait mieux de mettre sa femme en sûreté… on peut la déplacer ?

Non, je ne suis pas déplaçable, pensa Melena, et si les paysans trouvent Frex, dites-leur de bien le tuer de ma part, car je n’avais jamais connu cette douleur si extraordinaire qui m’a fait voir le sang derrière mes yeux. Tuez-le  pour  m’avoir  fait  ça. À  cet  instant,  Melena  sourit  avec  soulagement  et s’évanouit.

— Alors, laissez-la ici et fichez le camp ! dit la jeune fille. L’Horloge a dit de la tuer aussi, avec le petit dragon qu’elle va mettre au monde. Je ne veux pas qu’ils me prennent.

— Notre réputation est en jeu, dit la pêcheuse. Impossible d’abandonner sa seigneurie en plein accouchement. Je me fiche de toutes les horloges.

La vieille, qui avait remis sa tête dans le coffre, demanda :

— Ça intéresse quelqu’un, de la vraie dentelle de Gillikin ?

— Il y a une charrette à foin dans le champ du bas, mais allons-y tout de suite, dit la pêcheuse. Allez, aide-moi à la prendre. Hé, la vieille sorcière, sors ta figure de ces linges et viens lui mouiller son joli front rose. Allez, en avant.

Quelques minutes plus tard, la vieille, la bonne femme et la jeune fille traînaient  péniblement  la  charrette  sur  une  piste  peu  empruntée,  parmi  les fougères  et  les  broussailles  des  bois  d’automne.  Le  vent  s’était  levé.  Il sifflait  sur  les  sommets  chauves  des  Tisse-Collines.  Melena,  étendue  sous les couvertures, palpitait et gémissait de douleur, inconsciente.

Elles entendirent passer une foule ivre, armée de torches et de fourches, et les femmes se figèrent dans un silence terrifié, écoutant les jurons pâteux. Puis  elles  pressèrent  le  pas  jusqu’à  une  clairière  brumeuse :  la  limite  du cimetière pour les dépouilles privées de sacrements. Elles y distinguèrent la silhouette  de  l’Horloge.  Le  nain  l’avait  laissée  là  par  précaution  –  malin comme il l’était ; il se doutait que cet endroit serait le dernier au monde que les villageois excités viendraient fouiller cette nuit-là.

— Le nain et ses petits copains buvaient aussi à la taverne, dit la jeune fille à bout de souffle. Il n’y a personne pour nous arrêter !

—  Alors  comme  ça,  tu  as  espionné  les  hommes  par  la  fenêtre  de  la taverne, roulure ? demanda la vieille.

Elle alla ouvrir la porte derrière l’Horloge.

Il y avait la place de tenir couché. Des mécanismes menaçants pendaient dans la pénombre. De grandes roues dentées semblaient prêtes à couper tout intrus en rondelles de saucisson.

— Allez, amenez-la, dit la vieille.

À l’aube, la nuit du brouillard et des torches fit place à d’épais bancs de nuages, des squelettes de lumière dansants. Des traînées de ciel bleu firent une brève apparition, mais parfois il pleuvait tellement fort qu’on aurait dit des gouttes de boue et non d’eau. Les sages-femmes sortirent en rampant de l’Horloge, enfin relevées de leur fonction. Elles protégèrent le bébé de l’eau dégoulinante.

— Regardez, un arc-en-ciel, dit la vieille en hochant la tête.

Une écharpe de lumière colorée maladive se tendait dans le ciel.

Que virent-elles, en essuyant le sang et le placenta… ou alors était-ce un effet d’optique ? Certes, après l’orage, l’herbe semblait vibrer d’une couleur propre,  les  roses  palpitaient,  se  balançaient  au  bout  de  leur  tige,  nimbées d’une  gloire  délirante.  Pourtant,  malgré  ces  jeux  de  lumière  et  cette atmosphère, les sages-femmes ne pouvaient nier ce qu’elles voyaient. Sous la  glaire  des  fluides  maternels,  l’enfant  luisait  d’une  couleur  scandaleuse d’émeraude pâle.

Nul  gémissement,  nulle  toux  de  nouveau-né  indigné.  L’enfant  ouvrit  la bouche, inspira, et garda ses pensées pour lui.

— Geins, petit monstre, dit la vieille, c’est ton premier travail.

Mais le bébé se dérobait à ses obligations.

— Encore un garçon entêté, soupira la pêcheuse. On le tue ?

— Ne sois pas si méchante, dit la vieille, c’est une fille.

— Ha, dit la jeune fille aux yeux rougis, regarde mieux, il y a le manche à air.

L’espace d’un instant, elles ne purent s’accorder, même avec l’enfant nu devant elles. Il fallut un deuxième, puis un troisième nettoyage pour que la nature  féminine  du  nourrisson  apparaisse  clairement.  Pendant  le  travail, quelque  déchet  organique  s’était  peut-être  pris  et  avait  rapidement  séché dans la fourche. Une fois essuyé, l’enfant apparut joliment formée, avec une longue tête élégante, des avant-bras bien faits, de petites fesses fuselées, des doigts habiles et de petits ongles coupants…

… Et une peau d’une teinte verte indéniable. Les joues et le cou tiraient sur  le  saumon,  les  paupières  plissées  sur  le  beige,  et  une  bande  fauve  se dessinait  sur  le  cuir  chevelu,  là  où  pousseraient  les  cheveux.  Mais l’ensemble était foncièrement couleur végétal.

— Regardez ce qu’on a eu pour nos peines, dit la jeune fille. Une petite motte de beurre vert. Pourquoi on ne la tue pas ? Vous savez bien ce que les gens vont dire.

— Je crois qu’elle est pourrie, dit la pêcheuse, en comptant les doigts et les orteils. Elle sent la bouse.

— C’est bien la bouse que tu sens, abrutie. Tu es accroupie dans un pâté de vache.

— Elle est faible et malade, sa couleur vient de là. Lâchez-la dans une flaque, noyez-moi cette chose. La mère ne le saura jamais. Sa Seigneurie en a encore pour des heures de pâmoison.

Elles  gloussèrent.  Elles  bercèrent  l’enfant  au  creux  de  leurs  bras,  se  le passèrent pour vérifier son poids et son équilibre. La tuer, c’était l’action la plus miséricordieuse. La question, c’était comment.

L’enfant bâilla. Sans y penser, la pêcheuse lui donna le doigt à sucer, et l’enfant le lui trancha à la deuxième phalange. Elle faillit s’étouffer dans le jet de sang. Le doigt tomba de sa bouche et atterrit dans la boue comme une bobine. Les femmes se précipitèrent. La pêcheuse voulut étrangler le bébé, tandis  que  la  vieille  et  la  fille  se  ruèrent  pour  la  défendre.  Le  doigt  fut extirpé  de  la  boue  et  fourré  dans  une  poche  de  tablier,  pour  être éventuellement recousu à la main blessée.

— Queue c’est drôle ! Elle vient de comprendre qu’elle n’en avait pas, hurla la jeune fille en se tordant de rire. Oh, attention au premier crétin qui voudra  prendre  son  plaisir  avec  elle !  Elle  lui  coupera  sa  jeune  tige  en souvenir !

Les  sages-femmes  retournèrent  à  quatre  pattes  dans  l’Horloge  et lâchèrent la créature sur le sein de sa mère ; elles craignaient désormais de tuer l’enfant par charité, si jamais le bébé décidait de les mordre encore.

—  Peut-être  qu’elle  lui  coupera  le  téton,  ça  devrait  réveiller  Sa  Frêle Dame Endormie ! ricana la vieille. Tout de même, quel enfant, qui goûte au sang avant le premier lait de sa mère !

Elles  laissèrent  une  timbale  d’eau  à  proximité,  et  profitant  de  la bourrasque  suivante,  partirent  dans  les  éclaboussures  retrouver  leurs  fils, maris  et  frères,  afin  de  les  bousculer  et  les  malmener  s’ils  étaient disponibles, ou de les oublier sinon.

Dans les ténèbres, l’enfant contemplait les dents huilées et régulières de l’Horloge du temps, au-dessus de sa tête.
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Pendant des jours, Melena ne put supporter de regarder la créature. Elle la  tenait,  comme  le  doit  une  mère.  Elle  attendait  que  la  lame  de  fond  de l’amour maternel se lève et l’emporte. Elle ne pleurait pas. Elle mâchait des feuilles de pinlobe, dérivant loin du désastre.

C’était  elle.  Une elle. Melena  s’entraînait  mentalement  quand  elle  était seule. Le paquet agité et mécontent n’était pas mâle ; ce n’était pas neutre ; c’était  féminin.  Ça  dormait,  comme  un  tas  de  feuilles  de  chou  lavées  et mises à sécher sur la table.

Dans  une  crise  de  panique,  Melena  écrivit  à  Colwen  pour  extirper  la gouvernante de sa retraite. Frex partit dans une carriole pour aller chercher Nounou  à  l’arrêt  de  Roquebarre.  En  chemin,  Nounou  demanda  à  Frex  ce qui n’allait pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? soupira-t-il, et il se perdit dans ses pensées.

La  vieille  comprit  qu’elle  avait  mal  choisi  ses  mots ;  voilà  que  Frex pensait à autre chose. Il se mit à débiter en marmonnant des considérations générales sur la nature du mal. Un vide créé par l’absence inexplicable du Dieu Innommé, et dans lequel le poison spirituel se précipite. Un vortex.

— Je veux dire : quel est l’état de l’enfant ! répliqua Nounou, au bord de l’explosion. Ce n’est pas de l’univers qu’il faut me parler, mais d’un enfant, si je dois vous aider ! Pourquoi Melena fait-elle appel à moi, au lieu de sa mère ?  Pourquoi  n’a-t-elle  pas  écrit  à  son  grand-père ?  C’est  l’Éminent Thropp,  pour  l’amour  de  Dieu !  Melena  ne  peut  pas  avoir  négligé  ses devoirs à ce point-là, ou alors la vie à la campagne est-elle pire que ce que nous pensions ?

—  C’est  pire  que  ce  que  nous  pensions,  répondit  tristement  Frex.  Le bébé… il vaut mieux vous préparer, Nounou, pour ne pas crier… le bébé a des lésions.

— Des lésions ?

Nounou  étreignit  la  poignée  de  sa  valise  et  tourna  les  yeux  vers  les buissons aux feuilles rouges, en bord de route.

— Frex, dites-moi tout.

— C’est une fille, dit Frex.

—  Quelles  «  lésions  »  en  effet,  ironisa  Nounou,  mais  Frex,  comme d’habitude, ne comprit pas la pique. Eh bien, au moins le titre familial est préservé pour les générations suivantes. A-t-elle tous ses membres ?

— Oui.

— Plus que tous ses membres ?

— Non.

— Est-ce qu’elle tète ?

—  Impossible.  Elle  a  des  dents  extraordinaires,  Nounou.  On  dirait  des dents de requin.

— Eh bien, elle ne sera pas le premier bébé à grandir en tétant un chiffon ou une bouteille au lieu d’un téton, ne vous inquiétez pas pour ça.

— Elle est de la mauvaise couleur, dit Frex.

— De quelle couleur est la « mauvaise couleur » ?

L’espace  d’un  instant,  Frex  ne  put  que  hocher  la  tête.  Nounou,  qui  ne l’appréciait  guère  et  n’avait  nulle  envie  de  l’apprécier,  se  radoucit  tout  de même.

— Frex, cela ne peut pas être si grave. Il y a toujours un moyen de s’en sortir. Dites-le à Nounou.

— C’est vert, dit-il enfin. Nounou, c’est vert comme de la mousse.

— Elle est verte, vous voulez dire. C’est une fille, pour l’amour du ciel !

— Ce n’est pas pour l’amour du ciel. (Frex se mit à pleurer.) Cela ne fait aucun bien au ciel, et il ne l’approuve pas. Qu’allons-nous faire ?

—  Allons.  (Nounou  détestait  les  hommes  qui  chouinaient.)  Ça  ne  peut pas être si grave que ça. Melena n’a pas une goutte de sang gâté. Quelle que soit l’affection de cette enfant, elle réagira aux soins de Nounou. Ayez foi en Nounou.

— J’avais foi dans le Dieu Innommé, sanglota Frex.

—  Nous  n’œuvrons  pas  toujours  dans  des  directions  opposées,  Dieu  et Nounou, dit Nounou.

Elle  savait  que  c’était  blasphématoire,  mais  elle  ne  pouvait  résister  à cette pique, tant que les défenses de Frex étaient au plus bas.

—  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  je  n’en  soufflerai  mot  à  la  famille  de Melena. Nous allons régler tout ça en un éclair, et nul n’aura besoin de le savoir. Le bébé a un nom ?

— Elphaba, dit Frex.

— D’après sainte Aelphaba de la Cascade ?

— Oui.

—  Un  joli  prénom  ancien.  Vous  utiliserez  le  diminutif  courant  de « Fabala », je suppose.

— Qui peut savoir si elle vivra assez longtemps pour qu’on lui donne un surnom ?

On avait l’impression que Frex l’espérait.

—  Intéressante  contrée,  sommes-nous  déjà  à  Haut-Sorbe ?  demanda Nounou pour changer de sujet.

Mais Frex s’était replié sur lui-même, guidant à peine les chevaux sur le bon  sentier.  Le  pays  était  sale,  appauvri,  grouillant  de  paysans ;  Nounou commença à regretter d’avoir pris sa meilleure robe de voyage. Des bandits de  grand  chemin  pouvaient  espérer  trouver  de  l’or  sur  cette  femme  âgée d’allure  raffinée,  et  ils  auraient  raison,  car  Nounou  portait  une  jarretière dorée  volée  des  années  plus  tôt  dans  le  boudoir  de  Sa  Seigneurie.  Quelle humiliation,  si  cette  jarretière  devait  réapparaître,  après  toutes  ces  années, sur la cuisse bien faite quoique vieillissante de Nounou ! Mais ses craintes étaient  dénuées  de  fondement,  car  la  carriole  arriva  sans  incident  dans  la cour du presbytère.

— Laissez-moi voir le bébé d’abord, dit Nounou. Ce sera plus facile et plus honnête vis-à-vis de Melena, si je sais à quoi nous avons affaire.

Ce  ne  fut  guère  difficile,  car  Melena  était  raide  endormie  grâce  aux feuilles de pinlobe, tandis que le bébé gémissait doucement dans un panier posé sur la table.

Nounou  tira  une  chaise  pour  ne  pas  se  faire  mal,  au  cas  où  elle s’évanouirait sur-le-champ.

— Frex, pose le panier sur le sol, là où je peux le voir.

Frex obéit, et il alla rendre la carriole et les chevaux à Bfee, qui en avait rarement  besoin  dans  ses  fonctions  municipales,  mais  les  prêtait  pour gagner un peu de capital politique.

Le nourrisson était enveloppé de linges, comme le vit Nounou, un ruban passé  autour  de  la  tête  pour  maintenir  sa  mâchoire  fermée.  Le  nœud ressemblait au chapeau d’un champignon vénéneux ; le bébé frémissait en quête d’air ; les yeux étaient ouverts.

Nounou s’approcha. L’enfant n’avait même pas, quoi, trois semaines ? Et pourtant, tandis que Nounou passait de-ci de-là, évaluant le profil du front sous cet angle et sous cet autre, comme si elle jugeait la forme de son esprit, les yeux de l’enfant la suivaient. Ils étaient d’un beau brun, de la couleur de la  terre  retournée,  avec  des  étincelles  de  mica.  Un  réseau  de  fines  lignes rouges  s’étendait  aux  tendres  recoins  des  paupières,  comme  si  la  toute-petite  s’était  rompu  des  vaisseaux  sanguins  à  force  d’observer  et  de comprendre.

Et la peau… oh oui, la peau était verte comme le péché. Pas une vilaine couleur, pensa Nounou. Simplement, pas une couleur humaine.

Elle  fit  passer  un  doigt  sur  la  joue  du  bébé.  Le  nourrisson  frissonna, arquant son épine dorsale, et les linges, qui l’enveloppaient de la tête aux pieds, s’ouvrirent d’un coup comme une coquille. Serrant les dents, Nounou s’efforça  de  ne  pas  se  laisser  intimider.  Le  bébé  s’offrait,  du  sternum  à l’aine, et la couleur de sa poitrine était de la même remarquable couleur.

—  Avez-vous  seulement  déjà  touché  cet  enfant,  vous  deux ?  murmura Nounou.

Elle posa sa main à plat sur la poitrine haletante, les doigts couvrant les tétons  presque  invisibles,  puis  glissa  la  main  plus  bas  pour  vérifier l’appareillage. L’enfant était mouillée et salie, mais semblait faite selon le modèle  standard.  La  peau  était  ce  même  miracle  de  douceur  souple  que celle de Melena toute petite.

—  Viens  voir  Nounou,  mon  horrible  petite  chose,  dit  Nounou  en  se penchant vers l’enfant pour la soulever, avec les saletés et tout.

Le bébé gigota pour éviter ce contact. Elle se cogna la tête contre le fond du panier en jonc.

— Tu as bien dansé dans le ventre, à ce que je vois, dit Nounou. Je me demande sur quelle musique ?  Comme  tes  muscles  sont  bien  développés ! Non, tu ne m’échapperas pas. Viens ici, petit démon. Nounou s’en moque. Nounou t’aime bien.

Elle  mentait  éhontément,  mais  contrairement  à  Frex,  elle  pensait  que certains mensonges étaient approuvés par le ciel.

Puis elle attrapa Elphaba et la posa sur ses genoux. Là, Nounou attendit, berçant le bébé et tournant de temps en temps les yeux vers la fenêtre pour se  retenir  de  vomir.  Elle  frotta  le  ventre  du  bébé  pour  le  calmer,  mais impossible, pas maintenant en tout cas.

À la fin de l’après-midi, Melena se redressa dans son lit, lorsque Nounou apporta un plateau avec du thé et des tartines.

— Je me suis mise à l’aise, dit Nounou, et j’ai fait amie-amie avec ton adorable petite. Allez, reviens à toi, ma chérie, et laisse-moi t’embrasser.

— Oh, Nounou ! (Melena se laissa gâter.) Merci d’être venue. Tu as vu le petit monstre ?

— Elle est adorable, répéta Nounou.

—  Ne  mens  pas,  ne  m’épargne  pas,  dit  Melena.  Si  tu  veux  m’aider,  tu dois être honnête.

—  Si  je  dois  t’aider,  c’est  toi  qui  dois  être  honnête,  rétorqua  Nounou. Nous  n’avons  pas  besoin  d’en  parler  tout  de  suite,  mais  il  faudra  tout  me dire, ma chérie. Pour décider de ce qu’il faut faire.

Elles sirotèrent leur thé et, Elphaba s’étant enfin rendormie, Nounou eut l’impression pendant quelques instants d’être revenue aux jours anciens du domaine de Colwen, quand Melena rentrait de ses promenades de l’après-midi avec de gracieux jeunes nobles en voie d’ascension, et qu’elle vantait leur beauté virile à Nounou, qui faisait semblant de ne rien remarquer.

En  fait,  au  fil  des  semaines,  Nounou  s’aperçut  de  quelques caractéristiques troublantes du bébé.

Par  exemple,  Nounou  avait  essayé  de  lui  enlever  ses  linges,  mais Elphaba semblait décidée à lui trancher les mains… et les dents à l’intérieur de sa jolie bouche aux lèvres fines étaient effectivement monstrueuses. Sans entraves,  elle  aurait  pratiqué  un  trou  dans  le  panier.  Elle  s’en  prenait  à  sa propre épaule, qu’elle mettait à vif. On aurait dit qu’elle s’étouffait.

—  Est-ce  qu’on  ne  pourrait  pas  lui  faire  arracher  les  dents  par  un barbier ?  demanda  Nounou.  Au  moins  tant  que  le  bébé  ne  saura  pas  se contrôler ?

— Tu es folle, dit Melena. Toute la vallée saura que la petite prunelle de nos yeux est verte. Non, elle gardera la mâchoire attachée tant qu’on n’aura pas résolu ce problème de peau.

—  Et  comment  sa  peau  est-elle  sortie  verte,  grand  Dieu ?  demanda Nounou.

C’était  stupide,  car  Melena  pâlit  et  Frex  rougit,  et  le  bébé  retint  sa respiration comme si elle voulait devenir bleue pour leur faire plaisir à tous. Nounou dut la gifler pour qu’elle cesse.

Nounou  interrogea  Frex  dans  la  cour.  Après  le  double  coup  de  cette naissance et de son humiliation publique, il n’était pas encore prêt à renouer avec ses engagements professionnels et restait assis à tailler des grains de chapelet  en  chêne,  y  inscrivant  les  emblèmes  du  Dieu  Innommé.  Nounou alla poser Elphaba à l’intérieur – elle avait une crainte déraisonnable d’être entendue par le nourrisson et pire, d’être comprise – et se mit à préparer un potiron pour le dîner.

—  Je  suppose,  Frex,  que  vous  n’avez  pas  de  vert  dans  votre  famille, commença-t-elle, sachant bien que le puissant grand-père de Melena aurait vérifié une telle prédisposition avant d’accorder la main de sa petite-fille à un pasteur unioniste… avec toutes les occasions qu’elle avait eues !

— Notre famille ne s’intéresse ni à l’argent ni au pouvoir temporel, dit Frex, sans se vexer pour une fois. Mais je descends en ligne directe de six pasteurs avant moi, de père en fils. Dans les cercles spirituels, nous sommes aussi bien considérés que l’est la famille de Melena dans les salons et à la cour d’Ozma. Et non, il n’y a jamais eu de vert nulle part. Je n’avais jamais entendu parler d’un tel phénomène, dans aucune branche de la famille.

— D’accord, je posais juste la question, dit Nounou. Vous valez mieux que des martyrs gobelins, je le sais.

— Mais, reprit humblement Frex, Nounou, je pense que c’est moi qui ai provoqué  ce  malheur.  Ma  langue  a  fourché  le  jour  de  la  naissance :  j’ai annoncé  que  le  Diable  venait.  En  fait,  je  parlais  de  l’Horloge  du  Dragon. Mais supposez que ces paroles aient ouvert la porte au diable ?

— Cet enfant n’est pas le diable ! s’écria Nounou.

Ce n’est pas un ange non plus, pensa-t-elle, mais elle se garda de le dire.

— D’un autre côté, reprit Frex d’un ton rassuré, il se peut que Melena l’ait  maudite  accidentellement,  car  elle  a  mal  pris  ma  remarque  et  en  a pleuré.  Peut-être  que  Melena  a  ouvert  en  elle  une  fenêtre  par  laquelle  un esprit errant est entré et a coloré l’enfant.

—  Le  jour  même  de  sa  naissance ?  demanda  Nounou.  C’est  un  esprit puissant,  alors.  Votre  bonté  est-elle  si  exaltée  que  vous  attirez  les  plus grands esprits de l’Aberration ?

Frex  haussa  les  épaules.  Quelques  semaines  plus  tôt,  il  aurait  répondu « oui », mais son échec total aux Marches avait miné sa confiance. Il n’osa pas  dire  ce  qu’il  craignait  vraiment :  l’anormalité  de  l’enfant  était  un châtiment pour son échec.

— Eh bien…, demanda Nounou d’un ton pratique, si une malédiction a abîmé la marchandise, qu’est-ce qui pourrait la conjurer ?

— Un exorcisme, dit Frex.

— En avez-vous reçu le pouvoir ?

— Si je réussis à changer l’enfant, nous saurons que oui, répondit Frex.

À présent qu’il avait un objectif, son moral revint. Il passait des journées à jeûner, répéter des prières et cueillir des composants pour son rituel secret.

Un  jour  qu’il  était  parti  dans  les  bois  et  qu’Elphaba  faisait  la  sieste, Nounou alla s’asseoir sur le rebord du dur matelas matrimonial de Melena.

—  Frex  se  demande  si  sa  prédiction  concernant  l’arrivée  du  diable n’aurait pas ouvert une fenêtre en toi, laissant entrer un démon qui a souillé le bébé, dit Nounou.

Elle faisait un bout de dentelle au crochet, maladroitement ; elle n’avait jamais excellé aux ouvrages, mais elle aimait manipuler le crochet d’ivoire poli.

— Et moi, reprit Nounou, je me demande si tu n’as pas laissé une autre fenêtre ouverte ?

Melena, hébétée comme d’habitude par les feuilles de pinlobe, haussa les sourcils.

— Est-ce que tu as couché avec un autre que Frex ? demanda Nounou.

— Tu es folle ! s’exclama Melena.

— Je te connais, ma chérie. Je ne dis pas que tu es une mauvaise épouse. Mais quand tous ces garçons tournaient autour de toi dans le verger de tes parents, tu changeais de sous-vêtements parfumés plus d’une fois par jour. Tu étais chaude et finaude… et douée pour ça. Je ne te méprise pas. Mais ne va pas me dire que tu n’avais pas un solide appétit.

Melena enfouit son visage dans l’oreiller.

— Oh, c’était le bon temps ! se lamenta-t-elle. Ce n’est pas que je n’aime pas Frex ! Mais ça me fait mal d’être supérieure à ces abrutis de paysans !

—  Eh  bien,  maintenant  que  cette  enfant  te  ramène  à  leur  niveau,  tu devrais être contente, dit Nounou méchamment.

— Nounou, j’aime Frex. Mais il me laisse seule si souvent !  Je  tuerais pour  qu’un  colporteur  passe  et  me  vende  autre  chose  qu’une  cafetière  en fer-blanc ! Je paierais bien volontiers pour voir quelqu’un de moins dévot et de plus imaginatif !

— C’est une question pour plus tard, dit Nounou raisonnablement. Moi, je te parle du passé. Du passé récent. Depuis votre mariage.

Mais  Melena  restait  dans  le  vague.  Elle  haussa  les  épaules,  secoua  la tête.

— L’hypothèse évidente, c’est un elfe, dit Nounou.

— Je n’aurais jamais couché avec un elfe ! hurla Melena.

— Pas plus que moi, dit Nounou, mais le vert, ça incite à la réflexion. Il y a des elfes dans le voisinage ?

—  Une  bande  d’elfes  des  bois,  quelque  part  dans  les  collines,  mais  ils sont  encore  plus  débiles  que  les  bons  citoyens  des  Marches…  si  c’est possible. Vraiment, Nounou, je n’en ai même jamais vu un, ou alors de loin. Cette idée est répugnante. Les elfes ricanent de tout, tu le sais ? S’il y en a un qui se fend le crâne comme un navet pourri en tombant d’un chêne, ils se réunissent autour de lui pour ricaner et puis l’oublient. C’est insultant que tu y aies même pensé.

— Il va falloir t’y habituer, si tu veux qu’on se sorte de ce bourbier.

— Eh bien, la réponse est « non ».

— Alors, quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’assez séduisant de l’extérieur, mais porteur d’une maladie que tu as peut-être attrapée.

Melena la regarda, choquée. Depuis la naissance d’Elphaba, elle n’avait pas pensé à sa santé à elle. Est-ce qu’elle courait un risque, elle aussi ?

— La vérité, dit Nounou. Il nous faut la connaître.

— La vérité, répéta Melena d’un air absent. Elle est ineffable.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne connais pas la réponse à ta question.

Melena  expliqua :  oui,  la  maison  est  à  l’écart,  et  bien  sûr  elle  n’avait jamais  échangé  plus  qu’un  salut très  sec  avec  les  paysans,  pêcheurs  et autres péquenots du coin. Mais il y avait plus de voyageurs dans les bois et les  collines  qu’on  le  croyait.  Souvent,  elle  restait  là  assise,  seule  et  triste, tandis  que  Frex  partait  prêcher,  et  elle  se  consolait  en  offrant  à  tel  ou  tel passant un repas tout simple, agrémenté d’une conversation animée.

— Et plus ?

Mais,  en  ces  jours  d’ennui,  murmura  Melena,  elle  s’était  adonnée  aux feuilles  de  pinlobe.  Lorsqu’elle  se  réveillait  –  parce  que  le  soleil  se couchait,  ou  que  Frex  la  regardait  souriant  ou  mécontent  –  elle  ne  se rappelait pas grand-chose.

—  Tu  veux  dire  que  tu  t’es  livrée  à  l’adultère  sans  même  avoir  le bénéfice d’un bon souvenir lubrique ?

Nounou était scandalisée.

— Je ne sais pas ! répliqua Melena. Je n’aurais pas fait ce choix, enfin, si j’avais eu les idées claires. Mais je me souviens qu’une fois, un colporteur avec  un  drôle  d’accent  m’a  fait  boire  une  gorgée  d’un  breuvage  capiteux, dans une bouteille de verre verte. Ensuite, j’ai fait des rêves rares et riches, Nounou,  de  l’Au-Delà  –  des  cités  de  verre  et  de  fumée  –  de  bruit  et  de couleurs – j’ai essayé de m’en souvenir.

— Donc, tu aurais bel et bien pu être violée par des elfes. Comme ton grand-père sera content d’apprendre de quelle manière Frex s’occupe bien de toi.

— Arrête ! cria Melena.

—  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  quoi  faire !  explosa  enfin  Nounou.  Tout  le monde est irresponsable, ici ! Si tu ne te rappelles pas avoir brisé ou non les vœux  de  ton  mariage,  ça  ne  sert  pas  à  grand-chose  de  jouer  les  saintes outragées.

— On peut toujours noyer le bébé et tout recommencer.

— Essaie de noyer cette créature, marmonna Nounou. Je plains le pauvre lac.

Ensuite, Nounou étudia la petite collection de médicaments de Melena : herbes,  gouttes,  racines,  esprits,  feuilles.  Elle  se  demandait,  sans  guère d’espoir,  si  elle  pourrait  inventer  un  remède  pour  blanchir  la  peau  de l’enfant.  Au  fond  du  coffre,  Nounou  trouva  la  bouteille  verte  dont  avait parlé Melena. La lumière était aussi faible que ses yeux, mais elle distingua les mots « ÉLIXIR MIRACLE » sur une étiquette.

Malgré  son  talent  inné  de  guérisseuse,  Nounou  ne  parvint  pas  à concocter  une  potion  pour  changer  la  couleur  de  la  peau.  Elle  baigna l’enfant dans du lait de vache, mais sans résultat non plus. En outre, le bébé ne se laissait pas poser dans une bassine d’eau du lac : il s’agitait comme un chat  saisi  de  panique.  Nounou  continua  donc  avec  le  lait  de  vache  –  qui laissait une puanteur aigre atroce si elle ne l’essuyait pas avec soin.

Frex organisa un exorcisme. Il fallait des cierges et des hymnes. Nounou l’observa  de  loin.  Les  yeux  exorbités,  l’homme  transpirait  sous  l’effort, alors que les matinées étaient pourtant de plus en plus froides. Au milieu du tapis, Elphaba dormait dans ses linges de contention, sans prêter attention au sacrement.

Rien ne se passa. Frex tomba, épuisé et vidé, et berça sa fille verte dans le creux de ses bras, comme s’il acceptait enfin la preuve d’un péché caché. Le visage de Melena se durcit.

Il  ne  restait  plus  qu’une  chose  à  faire.  Nounou  rassembla  son  courage pour en parler, le jour où elle devait retourner à Colwen.

—  Nous  savons  que  les  remèdes  paysans  ne  marchent  pas,  dit-elle,  et l’intercession  spirituelle  a  échoué.  Avez-vous  le  courage  d’envisager  la sorcellerie ?  Existe-t-il  ici  quelqu’un  qui  pourrait  extirper  le  venin  vert  de l’enfant par magie ?

Frex se jeta sur Nounou, agitant les poings. La vieille femme tomba de son tabouret à la renverse et Melena bondit à son côté en hurlant.

—  Comment  osez-vous !  rugit  Frex.  Sous  mon  toit !  Cette  fille  verte n’est-elle  pas  une  insulte  suffisante ?  La  sorcellerie  est  le  refuge  de l’amoralité ;  quand  ce  n’est  pas  du  charlatanisme  pur  et  simple,  c’est dangereusement maléfique ! Des pactes avec le diable !

— Oh Seigneur ! gémit Nounou. Saint, saint homme, ne savez-vous pas qu’il faut soigner le mal par le mal ?

— Nounou, ça suffit, dit Melena.

— Frapper une vieille femme sans défense, reprit Nounou, blessée. Qui n’aspire qu’à se rendre utile.

Le lendemain matin, Nounou fit sa valise. Elle ne pouvait rien faire de plus,  et  elle  n’était  pas  prête  à  passer  le  reste  de  sa  vie  avec  un  ermite fanatique et un bébé ravagé, même pour l’amour de Melena.

Frex ramena Nounou à l’auberge de Roquebarre, pour que la diligence la reconduise chez elle. Melena pensait encore à tuer l’enfant, peut-être, mais Nounou en doutait. Elle serrait sa valise sur son ample giron, craignant de nouveau les bandits. À l’intérieur de la malle était cachée sa jarretière d’or (elle pouvait toujours prétendre qu’on l’avait mise là à son insu, alors qu’il aurait été difficile d’affirmer la même chose si elle l’avait portée). Elle avait également  escamoté  le  crochet  d’ivoire,  trois  grains  de  chapelet  de  Frex parce  qu’elle  aimait  les  gravures,  et  la  jolie  bouteille  verte  laissée  par quelque colporteur qui vendait, apparemment, des rêves, de la passion et du sommeil.

Elle ne savait que penser. Elphaba était-elle l’engeance du démon ? Un demi-elfe ?  Le  châtiment  de  l’échec  professionnel  de  son  père,  ou  de  la morale  douteuse  et  de  la  mauvaise  mémoire  de  sa  mère ?  Ou  s’agissait-il d’une  simple  aberration,  comme  une  pomme  déformée  ou  un  veau  à  cinq pattes ? Nounou savait que sa vision du monde était brumeuse et chaotique, envahie de démons, de croyances et de légendes. Pourtant, il ne lui échappa pas que Melena et Frex avaient tous deux cru dur comme fer qu’ils auraient un  garçon.  Frex  était  le  septième  fils  d’un  septième  fils,  et  pour  ajouter  à cette puissante conjonction, il descendait d’une lignée ininterrompue de six pasteurs.  Quel  enfant  de  l’un  ou  l’autre  sexe  (ou  de  n’importe  lequel) oserait suivre une lignée de si bon augure ?

Peut-être,  se  dit  Nounou,  la  petite  Elphaba  verte  avait-elle  choisi  son sexe, sa couleur… et au diable ses parents.
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LE SOUFFLEUR DE VERRE QUADLING

 

L’espace  d’un  bref  mois  humide,  au  début  de  l’année  suivante,  la sécheresse  cessa.  Le  printemps  émergea  comme  une  eau  de  puits  verte, écumant sur les haies, bouillonnant en bord de route, éclaboussant le toit de la maison de guirlandes de lierre et de silènes. Melena se promenait dans la cour légèrement déshabillée, comme si elle sentait le soleil sur sa peau pâle et la tiédeur profonde qui lui avait manqué tout l’hiver. Attachée à sa chaise sur  le  seuil,  Elphaba,  âgée  à  présent  de  dix-huit  mois,  cognait  son  petit déjeuner constitué d’un alevin avec sa cuillère.

— Oh, mange ça, ne l’écrase pas, dit Melena, mais avec douceur.

Depuis  qu’on  avait  libéré  les  mâchoires  de  l’enfant,  la  mère  et  la  fille avaient  commencé  à  se  prêter  attention.  À  son  grand  étonnement,  Melena trouvait parfois Elphaba attendrissante, comme un bébé devrait l’être.

Ce  paysage  était  le  seul  qu’elle  ait  vu  depuis  qu’elle  avait  quitté l’élégante  demeure  familiale,  le  seul  et  le  dernier :  la  surface  d’Eauvile balayée par le vent, avec les petites maisons de pierre sombre des Marches de l’autre côté, les collines assoupies derrière. Il finissait par la rendre folle : le  monde  n’était  qu’humidité  et  humilité.  Si  une  bande  d’elfes  déboulait dans la cour, elle leur sauterait dessus, pour s’en faire des amis, des amants ou des assassins.

—  Ton  père  est  un  imposteur,  dit-elle  à  Elphaba.  Il  est  parti  «  se retrouver  »  tout  l’hiver,  et  m’a  laissée  avec  toi  pour  seule  compagnie. Mange ton petit déjeuner, parce que tu n’en auras pas d’autre si tu le jettes par terre.

Elphaba prit le poisson et le lança au sol.

—  Ton  père  est  un  charlatan,  continua  Melena.  Il  était  très  bon  au  lit, pour  un  religieux,  et  c’est  comme  ça  que  j’ai  découvert  son  secret.  Les hommes de Dieu sont censés être au-dessus des plaisirs de ce monde, mais ton père aimait les joutes sur l’oreiller. C’était il y a bien longtemps ! Nous ne devons jamais lui dire que nous l’avons percé à jour, cela lui briserait le cœur. Nous ne voulons pas lui briser le cœur, n’est-ce pas ?

Là-dessus, Melena éclata d’un rire haut perché.

Elphaba, impassible, montra le poisson.

— Déjeuner. Déjeuner par terre. Déjeuner pour les insectes, dit Melena.

Elle  abaissa  encore  un  peu  le  col  de  sa  robe  printanière  et  fit  tourner l’axe rose de ses épaules dénudées.

— Et si on allait se promener au bord du lac aujourd’hui, peut-être que tu te noieras ?

Mais Elphaba ne se noyait jamais, jamais, parce qu’elle n’approchait pas du lac.

— Peut-être qu’on fera un tour en bateau et que tu passeras par-dessus bord ! hurla Melena.

Elphaba  pencha  la  tête,  comme  si  elle  écoutait  la  part  de  sa  mère  qui n’était pas intoxiquée de vin et de feuilles.

Le soleil surgit de derrière un nuage. Elphaba gémit. La robe de Melena glissa encore. Ses seins s’extirpèrent des rubans sales de son décolleté.

Regardez-moi, pensa Melena, je montre mes seins à l’enfant à qui je n’ai pas pu donner de lait par crainte d’une amputation. Moi, qui étais la rose de  Haute-Nichée,  moi  qui  étais  la  beauté  de  ma  génération !  Et  me  voilà réduite  à  une  compagnie  dont  je  ne  veux  même  pas,  ma  propre  fille, gigotante  et  épineuse.  Elle  est  davantage  sauterelle  que  fille,  avec  ses petites  cuisses  anguleuses,  ses  sourcils  arqués  et  ses  doigts  pointus.  Elle s’occupe  à  apprendre  comme  tous  les  enfants,  mais  elle  ne  ressent  aucun émerveillement du monde : elle pousse, casse et mord les choses sans aucun plaisir.  Comme  si  elle  avait  la  mission  de  goûter  et  mesurer  toutes  les déceptions de la vie. Qui ne manquent pas, par ici. Que le Dieu Innommé ait pitié de nous, c’est un monstre, un monstre. Vraiment.

—  On  pourrait  aussi  aller  se  promener  dans  les  bois  et  ramasser  les dernières baies d’hiver. (Son absence d’instinct maternel emplissait Melena de  culpabilité.)  On  pourrait  en  faire  un  gâteau.  On  va  les  mettre  dans  un gâteau ? Hein, ma chérie ?

Elphaba  ne  parlait  pas  encore,  mais  elle  fit  signe  que  «  oui  »,  et commença à se tortiller pour descendre. Melena tapa des mains pour la faire jouer, mais Elphaba ne lui prêta aucune attention. L’enfant montra le sol en grognant, étirant ses longues jambes élégantes pour exprimer son désir. Puis elle désigna la porte du jardin et le poulailler.

Un homme était appuyé aux poteaux de la clôture, l’air timide et affamé, avec  une  peau  de  la  couleur  des  roses  au  crépuscule :  un  rouge  bistre  et ombré.  Il  avait  deux  sacs  en  cuir  sur  le  dos  et  à  l’épaule,  un  bâton  de marche et un visage efflanqué d’une beauté dangereuse. Melena poussa un glapissement  puis  se  reprit,  descendant  dans  les  graves.  Cela  faisait  si longtemps  qu’elle  n’avait  parlé  à  personne  d’autre  qu’à  sa  mouflette geignarde !

— Seigneur, vous nous avez fait peur ! s’écria-t-elle. Vous êtes en quête de petit déjeuner ?

Elle avait perdu ses manières. Par exemple, ses seins n’auraient pas dû être ainsi exposés. Pourtant, elle ne ferma pas sa robe.

—  Je  vous  prie  de  pardonner  cette  apparition  soudaine  d’un  étrange étranger à la porte d’une Dame, dit l’homme.

—  Pardonné,  bien  sûr,  fit-elle  avec  impatience.  Approchez-vous  que  je vous voie… allez, allez !

Elphaba  avait  vu  si  peu  d’autres  personnes  dans  sa  vie  que  ses  parents qu’elle mit sa cuillère devant un œil, regardant timidement de l’autre.

L’homme  approcha.  Sa  démarche  lourde  trahissait  son  épuisement.  Il avait les chevilles et le pied épais, la taille et les épaules étroites, et le cou puissant  –  comme  si  on  l’avait  fait  au  tour,  sans  travailler  assez  les extrémités. Ses mains, lâchant les sacs, ressemblaient à des bêtes sauvages animées de leur propre volonté. Elles étaient immenses, superbes.

—  Le  voyageur  ne  pas  savoir  où  il  est,  dit  l’homme.  Deux  nuits  pour traverser  les  collines  depuis  Colline-aux-Epis.  Chercher  une  auberge  à Trois-Arbres-Morts. Se reposer.

— Vous êtes perdu, vous avez quitté la route, dit Melena, décidant de ne pas  s’étonner  de  ses  propos  confus.  Pas  grave.  Je  vais  vous  préparer  un repas et vous me raconterez votre histoire.

Elle passa les mains dans ses cheveux, jadis aussi précieux que du cuivre filé. Au moins, ils étaient propres.

L’homme  était  mince  et  athlétique.  Quand  il  ôta  sa  casquette,  ses cheveux se répandirent en mèches graisseuses, rouge crépuscule. Il se lava à la  pompe,  torse  nu,  et  Melena  remarqua  que  c’était  agréable  de  voir  de nouveau  un  homme  avec  une  taille  (Frex,  le  cher  homme,  avait  pris  de l’embonpoint depuis les dix-huit mois suivants la naissance d’Elphaba). Les Quadling  étaient-ils  tous  de  cette  délicieuse  couleur  rose  sombre ? L’homme,  apprit  Melena,  s’appelait  Cœur  de  Tortue.  Il  était  souffleur  de verre et originaire d’Ovvels, dans le pays peu connu de Quadling.

Melena  remballa  enfin  ses  seins,  à  contrecœur.  Elphaba  couina  pour qu’on la libère, et sans même ciller, le visiteur la détacha, la lança dans les airs et la rattrapa. L’enfant grogna de surprise, de plaisir même, et Cœur de Tortue  refit  son  tour.  Melena  profita  de  ce  qu’il  était  occupé  avec  la mouflette pour récupérer le poisson intact par terre et le rincer. Elle le jeta dans  une  mixture  d’œufs  et  de  racines  de  goudron  écrasées,  espérant qu’Elphaba n’allait pas soudain se mettre à parler et lui faire honte. Ça lui ressemblerait bien.

Mais  non,  Elphaba  était  trop  charmée  par  cet  homme  pour  faire  des histoires. Elle ne gémit même pas lorsque Cœur de Tortue revint enfin au banc et se mit à manger. L’enfant rampa entre ses mollets minces et glabres (il avait ôté ses jambières) tout en miaulant un petit air, un rictus satisfait sur la figure. Melena se surprit à être jalouse d’une fille âgée de moins de deux ans. Elle non plus, cela ne l’aurait pas dérangée de s’asseoir par terre entre les jambes de Cœur de Tortue.

— C’est la première fois que je rencontre un Quadling, dit-elle, trop haut et  trop  fort.  (Après  ces  mois  de  solitude,  elle  avait  oublié  ses  bonnes manières.) Ma famille n’aurait jamais invité de Quadling à dîner… de toute façon il n’y en avait pas beaucoup, et même pas du tout, dans les fermes qui environnaient  la  propriété  familiale.  À  ce  qu’on  racontait,  les  Quadling étaient sournois et incapables de dire la vérité.

— Comment un Quadling répondre à cette accusation si un Quadling est menteur ?

Il lui sourit.

Elle se mit à fondre comme du beurre sur une tartine chaude.

— Je croirai tout ce que vous me dites.

Il lui raconta sa vie aux confins d’Ovvels, les maisons qui pourrissaient doucement  dans  le  marécage,  la  récolte  des  escargots  et  de  l’herbe  des marais, la communauté et le culte des ancêtres.

— Alors, vous croyez que vos ancêtres vous accompagnent ? osa-t-elle. Ce  n’est  pas  pour  être  curieuse,  mais  j’ai  dû  m’intéresser  à  la  religion malgré moi.

— La Dame croire que ses ancêtres sont avec elle ?

Elle entendit à peine sa question, tant son regard était brillant, et tant il était merveilleux d’être appelée « Dame ». Elle se redressa :

— Mes ancêtres immédiats vivent très loin, reconnut-elle, je veux dire, mes parents. Ils vivent encore, mais sont si inintéressants qu’ils pourraient aussi bien être morts.

— Quand morts, ils pourront rendre visite à la Dame souvent.

— Ils ne sont pas les bienvenus. Allez-vous-en. (Elle rit.) Des fantômes, vous voulez dire ? Ils n’ont pas intérêt ! Ce serait vraiment le pire des deux mondes – à supposer qu’il y en ait deux.

— Il y a un autre monde, dit-il avec certitude.

Elle  frissonna.  Elle  prit  Elphaba  et  la  serra  fort.  Elphaba  s’affaissa comme si les os de ses bras avaient disparu, sans s’agiter ni rendre le câlin : elle se ramollit juste, étonnée par ce contact nouveau.

— Vous êtes voyant ? demanda Melena.

— Cœur de Tortue souffler verre, dit-il.

Pour lui, cela semblait une réponse.

Melena se rappela subitement ses rêves, les endroits exotiques qu’elle se savait trop terre à terre pour imaginer.

—  Mariée  à  un  pasteur…  et  je  ne  sais  pas  si  je  crois  à  un  au-delà, reconnut-elle.

Elle  n’avait  pas  eu  l’intention  de  révéler  qu’elle  était  mariée,  mais l’enfant l’impliquait, sans doute.

Cœur  de  Tortue,  lui,  avait  fini  de  parler.  Il  posa  son  assiette  (il  avait laissé le poisson) et sortit de ses fontes un petit pot, une pipe, quelques sacs de sable et de soude, de chaux et d’autres minéraux.

— Cœur de Tortue pouvoir remercier la Dame de son accueil ? demanda-t-il.

Elle acquiesça.

Il  prépara  le  feu  dans  l’âtre,  mélangea  ses  ingrédients,  disposa  ses ustensiles et nettoya le fourneau de sa pipe avec un chiffon spécial plié dans sa poche. Elphaba restait là affaissée, ses mains vertes sur ses orteils verts, son visage pincé et étroit plein de curiosité.

Melena  n’avait  jamais  vu  souffler  du  verre,  de  même  qu’elle  n’avait jamais  vu  faire  du  papier,  filer  du  tissu,  ou  couper  des  rondins.  Cela  lui semblait aussi merveilleux que les contes locaux sur l’Horloge ambulante, avec  ses  sortilèges  qui  avaient  réduit  son  mari  à  une  impuissance professionnelle persistante… malgré ses efforts.

Cœur  de  Tortue  bourdonna  une  note  par  le  nez  ou  dans  sa  pipe,  en soufflant  une  bulle  irrégulière  de  glace  verdâtre  brûlante.  Elle  fumait  et sifflait  dans  l’air.  Il  savait  quoi  en  faire ;  c’était  un  magicien  du  verre. Melena dut retenir Elphaba pour l’empêcher de se brûler les mains.

En ce qui sembla un rien de temps, l’espace d’un sortilège, le verre était passé  d’un  état  abstrait,  semi-liquide,  à  une  réalité  qui  durcissait  et  se refroidissait.

C’était  un  cercle  lisse  et  imparfait,  comme  une  assiette  légèrement oblongue. Pendant tout le temps où Cœur de Tortue travaillait, Melena avait pensé  à  sa  propre  personnalité,  passant  d’une  jeunesse  éthérée  à  une coquille  durcie,  translucide  et  vide.  Fragile,  aussi.  Mais  avant  qu’elle  se perde  dans  le  remords,  Cœur  de  Tortue  lui  prit  les  deux  mains  et  les approcha, sans toucher, de la surface plane du verre.

— La Dame parler aux ancêtres, dit-il.

Mais  elle  refusait  l’effort  d’entrer  en  contact  avec  les  vieux  morts ennuyeux de l’Autre Monde, pas avec ses mains immenses sur les siennes. Melena  ne  s’était  pas  lavé  les  dents.  Elle  souffla  par  le  nez,  pour  ne  pas exhaler  l’odeur  du  petit  déjeuner  –  des  fruits  et  un  verre  de  vin,  ou  deux peut-être ? – et crut qu’elle allait s’évanouir.

— Regardez dans verre, insista-t-il.

Elle n’avait d’yeux que pour son cou et son menton couleur de miel de framboise.

Il chercha son regard. Elphaba s’approcha et posa sa petite main sur le genou de l’homme. Elle regarda aussi.

— Mari approche, dit Cœur de Tortue.

Était-ce une prophétie du plat en verre, ou bien une question ?

Il reprit :

—  Mari  voyage  sur  un  âne  et  emmener  femme  âgée  pour  vous  rendre visite. Un ancêtre vient visiter ?

—  C’être  la  vieille  nounou,  probablement,  répondit  Melena.  (Elle  se laissait aller à sa syntaxe bancale, avec une empathie sereine.) Vous pouvoir vraiment voir ce qu’il y a là ?

Il acquiesça. Elphaba l’imita, mais pourquoi ?

— Combien de temps avons-nous avant qu’il soit là ? demanda-t-elle.

— Jusqu’à ce soir.

Ils  n’échangèrent  pas  une  parole  avant  le  coucher  du  soleil.  Ils étouffèrent le feu et accrochèrent Elphaba à un harnais, avant de l’asseoir devant le verre, pendu à une ficelle comme une lentille ou un miroir. L’objet semblait la calmer, la fasciner ; elle en oubliait de mâchonner ses poignets ou ses orteils. Ils laissèrent la porte de la maison ouverte pour pouvoir jeter un coup d’œil de temps en temps depuis le lit à l’enfant qui, dans le soleil éblouissant, ne distinguerait pas les ombres dans la maison – et qui, de toute façon,  ne  se  retourna  jamais.  Cœur  de  Tortue  était  d’une  beauté insoutenable. Melena fit le serpent-dragon avec lui, le couvrit de sa bouche, le  versa  dans  ses  mains,  le  chauffa,  le  rafraîchit  et  modela  sa  lumière.  Il remplit son vide.

Ils  étaient  lavés  et  habillés,  le  repas  presque  prêt,  quand  l’âne  braya  à cinq  cents  mètres  de  là,  vers  le  lac.  Melena  rougit.  Cœur  de  Tortue  était revenu à sa pipe, soufflant de nouveau. Elphaba se retourna pour regarder dans  la  direction  où  l’âne  avait  lancé  sa  proclamation  en  dents  de  scie sonore. Elle serra les lèvres, presque noires sur le vert pomme de sa peau, et les mâchonna. Elle se mordit la lèvre inférieure comme si elle réfléchissait, mais  ne  saigna  pas ;  elle  maîtrisait  plus  ou  moins  l’usage  de  ses  dents,  à force d’essais et d’erreurs. Elle mit la main sur le disque brillant. Le cercle de verre saisit le dernier bleu du ciel, pareil à un miroir magique où seule se reflétait l’eau intérieure, froide et argentée.
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Pendant tout le trajet depuis Roquebarre, où Frex était venu la chercher, Nounou  se  plaignit.  Lumbago,  reins  fatigués,  voûte  plantaire  effondrée, douleurs  gingivales,  mal  aux  hanches.  Frex  faillit  demander  «  Et  vos chevilles,  pas  trop  enflées ?  »  Mais,  même  s’il  avait  été  hors  circuit  un certain  temps,  il  savait  qu’une  telle  remarque  serait  grossière.  Nounou  se palpait et se pavanait, s’agrippant à son siège jusqu’au presbytère, près des Marches.

Melena accueillit Frex avec une timidité affectée.

— Mon bréchet, mon épine dorsale, murmura-t-elle.

Après  ce  rude  hiver,  elle  avait  minci,  ses  pommettes  ressortaient davantage. Sa peau semblait récurée par une brosse de peintre – mais elle avait  toujours  eu  cet  aspect  de  gravure  vivante.  D’ordinaire,  ses  baisers étaient  hardis  et  il  s’inquiéta  de  sa  retenue,  avant  de  comprendre  qu’il  y avait un inconnu dans l’ombre. Ensuite, après les présentations, Nounou et Melena  s’agitèrent  pour  servir  le  dîner,  et  Frex  donna  de  l’orge  à  la misérable haridelle qui avait dû tirer la carriole. Cela fait, il alla s’asseoir dans la lumière du soir printanier et retrouva sa fille.

Elphaba  se  montra  prudente  avec  lui.  Il  sortit  de  sa  poche  une  babiole qu’il avait taillée pour elle, un petit moineau avec un bec malin et les ailes levées.

— Regarde, Fabala, chuchota-t-il. (Melena détestait ce petit nom, donc il l’employait :  c’était  son  lien  personnel  avec  Elphaba,  le  pacte  père-fille contre le monde.) Regarde ce que j’ai trouvé dans la forêt. Un petit oiseau d’érable.

L’enfant prit l’objet entre ses mains. Elle le caressa et mit sa tête dans sa bouche. Frex se contracta, prêt à l’inévitable craquement, pour retenir son soupir déçu. Mais Elphaba ne mordit pas. Elle suça la tête et la regarda de nouveau. Mouillée, elle paraissait plus vivante.

— Il te plaît, dit Frex.

L’enfant acquiesça, et commença à tâter les ailes. À présent qu’elle était distraite,  Frex  l’attira  entre  ses  genoux.  Il  enfouit  les  cheveux  de  l’enfant dans sa barbe en broussaille – elle sentait le savon et la fumée de bois, et la tartine  brûlée,  une  bonne  odeur  saine  –  et  il  ferma  les  yeux.  C’était  bon d’être chez soi.

Il  avait  passé  l’hiver  dans  une  cabane  de  berger  abandonnée  sur  le versant  venté  de  Cap-de-Griffon.  Priant  et  jeûnant,  il  s’était  retiré  en  lui-même, puis s’en était arraché. Et pourquoi pas ? Chez lui, il avait senti le mépris des gens dans toute cette vallée claustrophobe d’Eauvile ; ils avaient établi  un  lien  entre  les  ragots  diffamatoires  du  Dragon  sur  un  pasteur corrompu, et l’arrivée d’un enfant difforme. Ils en avaient tiré leurs propres conclusions.  Ils  évitaient  ses  services  religieux.  Ainsi,  cette  espèce  de  vie d’ermite,  du  moins  par  petits  intervalles,  lui  avait  paru  une  pénitence  et aussi une préparation à autre chose, à venir… mais quoi ?

Il  savait  que  cette  vie  n’était  pas  celle  qu’attendait  Melena  lorsqu’elle l’avait épousé. Avec sa lignée, Frex semblait prêt à une élévation au rang de représentant  au  synode  ou  même,  pour  finir,  d’évêque.  Il  avait  imaginé  le bonheur  de  Melena  en  dame  de  la  bonne  société,  présidant  des  banquets, des bals de charité et des thés épiscopaux. Au lieu de cela… il la voyait à la lumière du feu, grattant une dernière et molle carotte d’hiver sur une poêlée de poisson… voilà qu’elle se gâtait, partenaire d’un mariage difficile sur les rives d’un lac froid et sombre. Frex se doutait qu’elle n’était pas fâchée de le  voir  partir  de  temps  en  temps…  ainsi,  elle  était  contente  de  le  voir revenir.

Tout en ruminant ces pensées, il chatouilla Elphaba dans le cou avec sa barbe,  et  elle  cassa  les  ailes  du  moineau  en  bois.  Elle  le  suça  comme  un sifflet. Elle s’arracha à l’étreinte de son père, courut à une lentille de verre qui pendait d’une solive, et la frappa.

— Non, tu vas la casser ! dit son père.

—  Elle  ne  pas  pouvoir  casser  ça,  dit  le  voyageur,  un  Quadling,  en quittant l’évier où il avait fait la vaisselle.

—  Elle  vient  de  mutiler  son  jouet,  répondit  Frex,  montrant  l’oisillon cassé.

— Elle aime les demi-choses, dit Cœur de Tortue. Je crois. La petite fille jouer mieux avec les morceaux cassés.

Frex ne comprit pas tout, mais il acquiesça. Il savait qu’après des mois passés sans avoir entendu la moindre voix humaine, il avait du mal à parler pendant un certain temps. Le gamin de l’auberge, qui avait escaladé Cap-de-Griffon  pour  transmettre  la  demande  de  Nounou  d’être  récupérée  à Roquebarre,  avait  évidemment  pris  Frex  pour  un  sauvage,  grognant  et malpropre.  Frex  avait  dû  citer  un  passage  de L’Oziade  pour  donner  la preuve  de  son  humanité  –  «  Pays  de  vert  abandon,  pays  d’infinies feuilles » –, c’était tout ce qui lui était revenu en mémoire.

— Pourquoi est-ce qu’elle ne peut pas le casser ? demanda Frex.

—  Parce  que  je  ne  le  faire  pas  pour  qu’être  cassé,  répondit  Cœur  de Tortue.

Il sourit à Frex, sans agressivité. Et Elphaba se promenait avec le verre brillant  comme  si  c’était  un  jouet,  capturant  les  ombres,  les  reflets  et  les lumières sur sa surface imparfaite.

—  Où  allez-vous ?  demanda  Frex,  au  moment  où  Cœur  de  Tortue demandait :

— D’où êtes-vous ?

— Je suis croquignon, dit Frex.

— Je penser que tous les Croquignons être plus petits que moi ou vous.

—  Les  paysans,  les  fermiers,  oui,  dit  Frex,  mais  dans  toute  lignée notable, il y a eu des mariages avec des gens de haute taille. Et vous ? Vous êtes du pays de Quadling.

— Oui, dit le Quadling.

Lavés,  ses  cheveux  rougeâtres  séchaient  en  nimbes  éthérés.  Frex  était content  de  voir  que  Melena  avait  la  générosité  d’offrir  l’eau  du  bain  à  un passant. Peut-être se faisait-elle à la vie campagnarde, après tout. Parce que, grand  Dieu,  les  Quadling  occupaient  le  barreau  le  plus  bas  de  l’échelle sociale réservée aux humains.

— Mais je comprendre, dit le Quadling, qu’Ovvels est un petit monde. Jusqu’à ce que je partir, je ne pas connaître les collines, l’une après l’autre et de ces échines de crêtes un monde si vaste. Le flou dans le lointain me faire  mal  aux  yeux,  car  je  ne  peux  pas  arriver  à  le  voir.  S’il  vous  plaît monsieur, décrire le monde que vous connaissez.

Frex prit un bâton. Il dessina un œuf sur le sol.

—  Ce  que  l’on  m’a  appris,  dit-il.  À  l’intérieur  du  cercle  se  trouve  Oz. Tracez un « X » dans cet ovale – il joignit le geste à la parole – et, grosso modo, vous obtenez un gâteau à quatre parts. En haut, c’est Gillikin. Plein de villes, d’universités et de théâtres, la vie civilisée, à ce que l’on dit. Et l’industrie.  (Il  continua,  dans  le  sens  des  aiguilles  d’une  montre.)  À  l’est, c’est le pays Croquignon, où nous sommes en ce moment. Des fermes, le grenier  d’Oz,  sauf  dans  le  sud  montagneux  –  ces  hachures,  ici,  dans  la région  de  Haut-Sorbe,  et  les  collines  que  vous  franchissez.  (Frex  s’agita.) Plein  sud,  c’est  le  pays  Quadling.  Des  terres  désolées,  à  ce  que  l’on  dit. Marécageuses,  stériles,  infestées  d’insectes  et  de  fièvres.  (Cœur  de  Tortue parut  étonné,  mais  acquiesça.)  À  l’ouest,  ce  que  l’on  appelle  le  pays Winkie. Je n’en sais pas grand-chose, sauf qu’il est sec et aride.

— Et autour ? demanda Cœur de Tortue.

— Des déserts de grès au nord et à l’ouest, des déserts de silex à l’est et au  sud.  On  disait  que  les  sables  du  désert  étaient  mortellement empoisonnés ; mais ce n’est que de la propagande classique. Ça dissuade les envahisseurs d’Ev et de Quox. Le pays Croquignon est un territoire riche et attirant pour ses terres agricoles, et Gillikin n’est pas mal non plus. Dans le Glikkus,  là-haut…  –  il  gratta  une  ligne  au  nord-est,  à  la  frontière  entre Gillikin  et  le  pays  Croquignon  –  se  trouvent  les  mines  d’émeraude  et  les célèbres  canaux  de  Glikkus.  Il  y  a  sans  doute  un  conflit  pour  savoir  si  le Glikkus  appartient  aux  Croquignons  ou  aux  Gillikinais,  mais  je  n’ai  pas d’opinion là-dessus.

Cœur de Tortue passa les mains au-dessus du dessin, ouvrant les paumes comme s’il lisait la carte.

— Et ici ? demanda-t-il. Qu’y a-t-il ici ?

Frex se demanda s’il parlait de l’air au-dessus d’Oz.

— Le royaume du Dieu Innommé ? répondit-il. L’Autre Pays ? Êtes-vous unioniste ?

— Cœur de Tortue est souffleur de verre, dit Cœur de Tortue.

— Je voulais dire religieusement.

Cœur de Tortue baissa la tête, évitant le regard de Frex.

— Cœur de Tortue ne pas savoir quel nom donner à cela.

— Je ne sais pas pour les Quadling, dit Frex ragaillardi par la perspective d’une  conversion.  Mais  les  Gillikinais  et  les  Croquignons  sont  largement unionistes, depuis que le paganisme lurliniste s’est éteint. Le pays d’Oz est couvert de sanctuaires et de chapelles unionistes depuis des siècles. Il n’y en a pas chez les Quadling ?

— Cœur de Tortue ne reconnaît pas ce que c’est.

— Et voilà que des unionistes respectables s’adonnent en masse au culte du  plaisir,  grogna  Frex,  ou  même  au  tic-toquisme,  qui  ne  peut  guère prétendre  au  rang  de  religion.  Tout  est  spectacle  pour  l’ignorant,  de  nos jours. Les moines et nonnes unionistes d’autrefois connaissaient leur place dans  l’univers  –  reconnaissaient  la  source  de  vie  trop  sublime  pour  être nommée  –  et  voilà  que  nous  reniflons  les  jupes  du  premier  illusionniste minable qui se présente. Les hédonistes, les anarchistes, les solipsistes ! La liberté individuelle et l’amusement sont tout ! Comme si la sorcellerie avait le moindre aspect moral ! Les charmes, la magie de rue, les spectacles son et lumière industriels, les faux polymorphes ! Des charlatans, des nababs de la nécromancie,  de  la  sagesse  de  chimiste  et  d’herboriste,  des  hédonistes  à deux sous ! Eux et leurs recettes de puisard, leurs aphorismes de sorcière et leurs sorts de collégien ! Ça me rend malade.

Cœur de Tortue répondit :

— Cœur de Tortue doit-il vous apporter de l’eau, doit-il vous allonger ?

Il posa des doigts doux comme une peau de vélin sur la nuque de Frex. Celui-ci  frissonna,  comprenant  qu’il  venait  de  hurler.  Figées  sur  le  seuil, Nounou et Melena restaient silencieuses, le plat de poisson à la main.

— C’est une figure de rhétorique, je ne suis pas malade, expliqua Frex, touché de la sollicitude de l’étranger. Nous allons passer à table, je crois.

Ce qu’ils firent. Elphaba ne s’intéressa à sa nourriture que pour arracher les  yeux  du  poisson  cuit  avant  de  les  essayer  à  son  oiseau  sans  ailes. Nounou grommela quelques commentaires conviviaux sur le vent venu du lac,  ses  frissons,  sa  colonne  vertébrale  et  sa  digestion.  Ses  gaz  se percevaient  à  plus  de  un  mètre  et  Frex  se  mit  face  au  vent  aussi discrètement que possible. Il se retrouva à côté du Quadling sur le banc.

— Donc, tout est clair pour vous ? demanda Frex en désignant la carte d’Oz de sa fourchette.

—  La  Cité  d’Émeraude  être  où ?  demanda  le  Quadling,  des  arêtes  de poisson entre les lèvres.

— En plein cœur, dit Frex.

— Et là, c’est Ozma, reprit Cœur de Tortue.

—  Ozma,  la  reine  couronnée  d’Oz,  à  ce  qu’on  dit,  précisa  Frex,  mais c’est le Dieu Innommé qui doit être notre chef à tous, et régner sur tous nos cœurs.

—  Comment  une  créature  innommée  peut  être  chef…,  commença  le Quadling.

— Pas de théologie pendant le dîner, chantonna Melena, c’est une règle de notre maison qui remonte au début de notre mariage, Cœur de Tortue, et nous y obéissons.

—  D’ailleurs,  j’entretiens  encore  une  dévotion  pour  Lurline,  lança Nounou  en  grimaçant  à  l’attention  de  Frex.  Les  vieux  comme  moi  y  ont droit. Vous connaissez Lurline, étranger ?

Cœur de Tortue fit signe que « non ».

—  Si  la  théologie  est  interdite  à  table,  ce  n’est  pas  pour  entendre  des stupidités  païennes…,  commença  Frex,  mais  Nounou,  qui  était  invitée  et dure d’oreille quand ça l’arrangeait, poursuivit lourdement :

— Lurline est la Reine des Fées qui volait au-dessus des déserts de sable, avant  d’apercevoir  le  splendide  pays  vert  d’Oz.  Elle  laissa  sa  fille  Ozma pour  diriger  ce  pays  en  son  absence,  promettant  de  revenir  aider  Oz  dans ses plus noirs moments.

— Ha ! ricana Frex.

—  Ne  me  «  ha  »tez  pas,  dit  sèchement  Nounou.  J’ai  droit  à  mes croyances  autant  que  vous,  Frexspar  le  Saint.  Au  moins,  elles  me  font moins d’histoires.

— Maîtrise-toi, Nounou, dit Melena ravie.

—  Quelles  bêtises,  dit  Frex.  Ozma  règne  sur  la  Cité  d’Émeraude,  et quiconque l’a vue, ou vu ses portraits, sait qu’elle est d’origine gillikinaise. Elle  a  le  même  front  large,  les  mêmes  incisives  légèrement  écartées,  les mêmes  boucles  blondes  en  désordre,  les  mêmes  sautes  d’humeur… colérique en général. Tout cela est typique des Gillikinais. Dis-lui, Melena, toi qui l’as vue.

— Oh, elle est élégante à sa façon, reconnut Melena.

— La fille d’une Reine des Fées ? demanda Cœur de Tortue.

— Encore des bêtises, dit Frex.

— Ce ne sont pas des bêtises ! s’écria Nounou.

— Les gens croient qu’elle naît et renaît d’elle-même comme un pfénix, dit  Frex.  Laissez-moi  rire.  Il  y  a  eu  plus  de  trois  cents  ans  d’Ozmas différentes.  Ozma  la  Fallacieuse  était  une  nonne  dévouée,  qui  faisait descendre ses décrets dans un seau depuis sa cellule, tout en haut de la tour d’un cloître. Elle était folle à lier. Ozma la Guerrière conquit le Glikkus, au moins pour un temps, et fit venir les émeraudes pour décorer la Cité. Ozma la Bibliothécaire ne fit que lire des généalogies, sa vie durant. Puis il y eut Ozma la Guère Aimée, qui élevait des hermines de compagnie. Elle écrasa les  paysans  d’impôts  pour  mettre  en  place  le  système  routier  de  briques jaunes  qu’ils  s’efforcent  toujours  de  terminer,  et  je  leur  souhaite  bonne chance, quant à moi.

— Qui est Ozma maintenant ? demanda Cœur de Tortue.

—  En  fait,  intervint  Melena,  j’ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  la  dernière Ozma lors de la saison à la Cité d’Émeraude – mon grand-père, l’Éminent Thropp, y avait une maison de ville. L’hiver de mes quinze ans, j’y ai fait mes  débuts  dans  la  société.  C’était  Ozma  la  Bilieuse,  à  cause  de  ses problèmes  d’estomac.  Elle  faisait  la  taille  d’un  narval  lacustre,  mais s’habillait  magnifiquement.  Je  l’ai  vue  avec  son  époux  Pastorius,  au Festival d’Oz des Chants Sentimentaux.

— Elle n’est plus reine ? demanda Cœur de Tortue, perplexe.

— Elle est décédée lors d’un malheureux accident de mort-aux-rats, dit Frex.

—  Elle  est  décédée,  ajouta  Nounou,  ou  alors  son  esprit  est  passé  dans son enfant, Ozma Tippetarius.

— L’actuelle Ozma a l’âge d’Elphaba, précisa Melena, et donc son père, Pastorius, est l’actuel Régent d’Ozma. Ce bon souverain régnera jusqu’à ce qu’Ozma Tippetarius soit en âge de monter sur le trône.

Cœur de Tortue hocha la tête. Frex était agacé qu’ils aient passé tant de temps  à  parler  des  souverains  de  ce  monde  plutôt  que  du  royaume  des cieux, et Nounou refit une crise d’indigestion dont ils furent tous désolés, olfactivement parlant.

Quoi qu’il en soit, malgré son irritation, Frex était heureux d’être chez lui.  Grâce  à  la  beauté  de  Melena  –  presque  lumineuse  ce  soir-là,  dans  le coucher du soleil – et à la surprise que représentait Cœur de Tortue, souriant et  à  l’aise  à  côté  de  lui.  Peut-être  aussi  grâce  au  néant  religieux  du Quadling, que Frex trouvait séduisant et motivant, presque tentant.

—  Et  puis  il  y  a  le  dragon  qui  vit  sous  Oz,  dans  une  caverne  secrète, expliquait Nounou à Cœur de Tortue. Le dragon qui a rêvé le monde, et qui le brûlera quand il s’éveillera…

— Arrêtez ces âneries superstitieuses ! cria Frex.

Elphaba,  à  quatre  pattes,  s’avança  sur  le  plancher  irrégulier.  Elle découvrit ses dents – comme si elle savait ce qu’était un dragon, comme si elle l’imitait – et rugit. Sa peau verte la rendait plus convaincante, on aurait dit un enfant dragon. Elle rugit encore – « Oh, non chérie », dit Frex – et fit pipi par terre, reniflant son urine avec une satisfaction mêlée de dégoût.
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Un après-midi vers la fin de l’été, Nounou dit :

— Il y a une bête sauvage par ici. Je l’ai vue au crépuscule plusieurs fois, rôdant  dans  les  fougères.  Quelles  sortes  de  créatures  trouve-t-on  dans  ces collines, d’ailleurs ?

— Tu ne trouveras rien de plus gros qu’un écureuil, répondit Melena.

Elles  faisaient  la  lessive  au  bord  du  ruisseau.  La  légère  humidité  de printemps  avait  disparu  depuis  longtemps,  et  la  sécheresse  les  tenaillait  à nouveau.  Il  ne  coulait  plus  qu’un  filet  d’eau.  Elphaba,  qui  ne  voulait  pas s’en  approcher,  dépouillait  un  poirier  sauvage  de  ses  maigres  fruits. Accrochée au tronc par les mains et les pieds, elle donnait des coups de tête, attrapant la poire aigre entre ses dents avant de recracher le trognon.

— C’est plus gros qu’un écureuil, insista Nounou. Crois-moi. Vous avez des ours ? C’était peut-être un ourson, mais ça se déplaçait rudement vite.

—  Pas  d’ours.  Des  rumeurs  parlent  de  tigres  des  rochers  vivant  au sommet de la montagne, mais on n’en a pas vu un seul depuis des éternités. Et les tigres des rochers sont connus pour leur timidité. Ils n’approchent pas des habitations.

— Un loup alors ? Il y a des loups ? (Nounou laissa tomber son drap dans l’eau.) Ça pourrait être un loup.

—  Nounou,  tu  te  crois  dans  le  désert.  Haut-Sorbe  est  désert,  d’accord, mais c’est un désert domestique. Tu me fais peur avec ces histoires de loups et de tigres.

Elphaba,  qui  ne  voulait  toujours  pas  parler,  poussa  un  faible gémissement.

— Je n’aime pas ça, dit Nounou. Allez, finissons et allons sécher ça en rentrant. Ça suffit maintenant. D’ailleurs, j’ai d’autres choses à te dire. On va confier la petite à Cœur de Tortue et on ira ailleurs. (Elle frissonna.) En lieu sûr.

— Tu peux dire ce que tu as à dire devant Elphaba, dit Melena. Tu sais qu’elle ne comprend pas un mot.

—  Tu  confonds  ne  pas  parler  avec  ne  pas  écouter.  Je  suis  sûre  qu’elle comprend des tonnes de choses…

— Regarde, elle se tartine du fruit sur le cou, comme un parfum…

— Comme une peinture de guerre, corrigea Nounou.

—  Oh,  Nounou  maussade,  arrête  de  faire  l’oie  et  frotte  ces  draps  plus fort. Ils sont dégoûtants.

— Je n’ai pas besoin de demander d’où viennent ces taches de sueur et de pertes diverses…, dit Nounou.

— Ah toi ! Non, tu n’as pas besoin de le demander, mais ne commence pas à me faire la morale…

— Mais tu sais bien que Frex va s’en rendre compte, tôt ou tard. Avec toutes ces siestes vigoureuses de l’après-midi… tu as toujours eu l’œil pour repérer le gars avec une bonne assiette saucisse œufs durs…

— Nounou, enfin, cela ne te regarde pas.

—  C’est  bien  dommage,  soupira  Nounou.  L’âge  n’est-il  pas  une  farce cruelle ? J’échangerais n’importe quand mes perles de sagesse, obtenues de haute lutte, contre un bon coup d’oncle Mandrin.

Melena  lui  envoya  de  l’eau  à  la  figure  pour  la  faire  taire.  La  vieille femme cligna des yeux :

— Enfin, c’est ton jardin, plantes-y ce que tu veux et récolte ce que tu peux. Ce que je veux, c’est te parler de l’enfant, de toute façon.

La petite fille était à présent accroupie derrière le poirier. Elle regardait quelque chose dans le lointain. On aurait dit un sphinx, un animal de pierre, pensa Melena. Une mouche se posa sur son visage et franchit l’arête de son nez, et l’enfant ne cilla même pas. Puis soudain, elle bondit, chaton vert tout nu poursuivant un papillon invisible.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Melena, il faut qu’elle s’habitue aux autres enfants. Elle se mettra à parler un peu si elle en voit d’autres qui parlent.

— Les enfants qui parlent, c’est surfait comme concept.

— Ne fais pas la maligne. Tu sais qu’elle doit s’habituer à voir d’autres gens que nous. De toute façon, elle n’aura pas la vie facile, à moins qu’elle se débarrasse de cette peau verte en grandissant. Il faut qu’elle s’habitue à parler  avec  d’autres  personnes.  Écoute,  je  lui  confie  des  tâches,  je  lui gazouille  des  comptines.  Melena,  pourquoi  est-ce  qu’elle  ne  réagit  pas comme les autres enfants ?

— Elle est ennuyeuse. Ça arrive à certains d’entre eux.

—  Elle  devrait  jouer  avec  d’autres  petits.  Leur  joie  de  vivre  sera contagieuse.

— Franchement, Frex n’attend pas de sa progéniture qu’elle s’intéresse aux joies, dit Melena. Le plaisir occupe une place trop importance dans ce monde, Nounou. Je suis d’accord avec Frex là-dessus.

— Alors, quand tu fais le dragon avec Cœur de Tortue, c’est quoi ? Des exercices de dévotion ?

— Ne sois pas si rosse, je t’ai dit !

Melena se concentra sur ses serviettes, les battant avec colère. Nounou n’allait pas abandonner ; elle avait une idée derrière la tête. Et Nounou avait tapé  juste.  Cœur  de  Tortue  pénétrait  dans  l’ombre  fraîche  de  la  maison, quand  Melena  était  fatiguée  de  sa  matinée  de  travail  au  potager.  Il l’emplissait  d’un  sens  du  divin,  et  elle  ôtait  plus  que  ses  sous-vêtements quand ils roulaient dans les draps, haletant. Elle perdait toute pudeur.

Elle refusait d’obéir aux conventions. Pourtant, si elle était traduite pour adultère devant un tribunal de pasteurs unionistes, elle dirait la vérité. Cœur de Tortue l’avait sauvée, à sa manière, en lui rendant la grâce, l’espoir. Sa croyance en la bonté des choses avait été pulvérisée quand la petite Elphaba verte  était  arrivée  en  rampant  dans  sa  vie.  L’enfant  était  un  châtiment disproportionné pour un péché tellement véniel qu’elle ne savait même pas si elle l’avait commis.

Ce n’était pas le sexe qui l’avait sauvée, même s’il était bien vigoureux, effarant  même.  C’était  que  Cœur  de  Tortue  ne  rougissait  pas  quand  Frex arrivait,  et  qu’il  ne  reculait  pas  devant  l’horrible  petite  Elphaba.  Il  avait installé sa boutique dans la cour, soufflant du verre et le pilant, comme si la vie  l’avait  amené  ici  juste  pour  racheter  Melena.  Quant  à  son  objectif  de départ, il l’avait oublié.

—  Très  bien,  vieille  mêle-tout,  dit  Melena.  Juste  pour  discuter :  que proposes-tu ?

— Nous devons conduire Elphie aux Marches de Jonc et lui trouver de petits enfants avec qui jouer.

—  Tu  plaisantes !  s’écria  Melena.  Aussi  lente  et  pondérée  que  soit Elphaba, au moins elle est en sécurité, ici ! Je n’ai peut-être guère de chaleur maternelle à offrir, mais je la nourris, Nounou, et je l’empêche de se faire mal !  Quelle  cruauté  de  lui  infliger  le  monde  extérieur !  Un  enfant  vert attirera toujours le mépris et les méchancetés. Et les enfants sont pires que les adultes, ils vont toujours trop loin. On pourrait aussi bien la jeter dans ce lac qui la terrifie.

—  Non,  non,  non,  dit  Nounou  en  posant  ses  mains  épaisses  sur  ses genoux, la voix pleine de détermination. Là, je vais te le disputer, Melena, jusqu’à ce que tu cèdes. Dans sa sagesse, le temps te fera comprendre mon point de vue. Écoute-moi. Écoute-moi bien. Tu n’es qu’une gosse de riche gâtée  qui  passait  des  leçons  de  musique  à  celles  de  danse  avec  d’autres gosses  du  coin,  aussi  riches  et  idiots  que  toi.  Bien  sûr  que  le  monde  est cruel. Mais Elphaba doit apprendre qui elle est, et affronter cette cruauté de bonne heure. Et il y en aura moins que tu le penses.

— Ne joue pas à la Déesse Nounou avec moi. Je ne le supporterai pas.

— Nounou ne lâchera pas, dit Nounou d’un ton tout aussi féroce. Pour ton bonheur comme le sien, je vois à long terme, et crois-moi, si tu ne lui donnes pas les armes et l’armure pour se défendre contre le mépris, elle te rendra la vie aussi impossible que la sienne le sera.

— Et ces armes et cette armure, ce sont les morveux des Marches qui les lui donneront ?

— Le rire. Le plaisir. Les blagues. Les sourires.

— Pitié !

—  Je  suis  prête  à  te  faire  chanter,  Melena,  dit  Nounou.  Je  peux  me promener aux Marches cet après-midi et aller voir Frex, là où il essaie de faire renaître son culte, et lui chuchoter quelques mots. Certes, ton mari est occupé à regonfler l’ardeur religieuse des larves des Marches, mais est-ce que ça ne l’intéresserait pas de savoir ce que sa femme fabrique avec Cœur de Tortue ?

—  Espèce  d’horrible  démon  ridé !  Brute  répugnante  et  amorale ! s’emporta Melena.

Nounou sourit avec fierté.

— Dès demain, dit-elle, que sa vie commence.

Au  matin,  un  vent  rude  et  implacable  galopait  depuis  les  hauteurs, charriant de vieilles feuilles, des restes de moissons avortées et de potagers. Nounou tira son châle sur ses épaules voûtées et enfonça son bonnet. Elle avait toujours l’impression d’apercevoir des bêtes féroces du coin de l’œil ; elle  se  retournait  sans  cesse,  pour  voir  une  espèce  de  chat  ou  de  vison disparaître en une ondulation furtive dans les tas de feuilles squelettiques.

Nounou trouva un bâton de prunellier pour l’aider à franchir les rochers et les ornières, mais elle espérait surtout pouvoir le brandir contre une bête affamée.

— Le pays est sec et froid, observa-t-elle comme pour elle-même. Et il pleut si peu ! Bien sûr que les gros animaux seraient chassés des collines. Restons groupés, petite fille verte. On ne court pas devant.

Elles  avançaient  en  silence :  Nounou  pleine  d’appréhension,  Melena courroucée  de  rater  ses  ébats  de  l’après-midi,  et  Elphaba  comme  un  jouet mécanique,  posant  une  jambe  raide  devant  l’autre.  Les  bords  du  lac reculaient,  et  par  endroits,  les  berges  n’étaient  plus  que  des  sentiers  de galets et d’algues vertes qui séchaient, trop loin de l’eau désormais.

La maison de Gawnette, petite et sombre, avait un toit de chaume moisi. À cause de sa mauvaise hanche, la vieille ne pouvait plus tirer les filets de pêche ou s’agenouiller sur ses légumes gâtés. Elle gardait un tas de gamins plus  ou  moins  dévêtus,  couinant,  boudant  et  trottant  en  petite  meute  dans une cour sale. Elle leva les yeux en voyant approcher la famille du pasteur.

—  Bien  le  bonjour,  vous  devez  être  Gawnette,  dit  Nounou  gaiement. (Elle était contente d’ouvrir la grille et de se retrouver en sécurité dans le jardin, même dans cette tanière.) Frère Frexspar nous a dit que nous vous trouverions ici.

— Par Lurline, ce qu’on dit est vrai, dit Gawnette, en se signant devant Elphaba. Je croyais que c’était de vilains ragots, mais c’est vrai !

Les enfants avaient ralenti leur course. Il y avait des garçons et des filles, le  teint  blanc  et  mat,  tous  sales,  tous  intéressés  par  la  nouveauté.  Ils continuaient à marcher – une espèce de jeu d’endurance –, mais sans quitter Elphaba des yeux.

— Vous connaissez Melena – oui, bien sûr – et je suis leur Nounou, dit Nounou. Nous sommes heureuses de faire votre connaissance, Gawnette.

Elle jeta un regard en coin à Melena, se mordant la lèvre.

— Ravies, bien sûr, dit Melena d’un ton glacial.

— Et nous avons besoin d’un conseil, car vous nous avez été vivement recommandée,  ajouta  Nounou.  La  petite  fille  a  des  problèmes,  et  malgré tous nos efforts, nous n’avons trouvé aucune bonne idée.

Gawnette se pencha en avant d’un air soupçonneux.

— L’enfant est verte, chuchota Nounou. Il se peut que vous ne l’ayez pas remarqué, attirée que vous êtes par son charme et son caractère affectueux. Bien  sûr,  nous  savons  que  les  bonnes  gens  des  Marches  ne  seraient  pas gênées par si peu de chose. Mais, étant verte, elle est timide. Regardez-la. Une petite tortue de printemps effrayée. Il faut qu’elle s’épanouisse, qu’elle soit plus heureuse, et nous ne savons pas comment.

— Pour être verte, elle est verte, dit Gawnette. Pas étonnant que l’autre inutile  de  Frère  Frexspar  ait  renoncé  à  prêcher  si  longtemps !  (Elle  éclata d’un rire rauque et dur.) Et c’est seulement maintenant qu’il a le cran de s’y remettre ! Eh bien, il les a bien accrochées !

— Frère Frexspar, coupa froidement Melena, nous rappelle les écritures : « Nul ne connaît la couleur d’une âme. » Gawnette, il m’a suggéré de vous rappeler ce texte, précisément.

—  Vraiment,  marmonna  Gawnette,  mouchée.  Eh  bien,  qu’est-ce  que vous attendez de moi ?

—  Qu’elle  joue,  qu’elle  apprenne,  qu’elle  vienne  ici  et  que  vous  vous occupiez d’elle. Vous en savez plus que nous, dit Nounou.

Quelle  vieille  sournoise, pensa  Melena. Elle  essaie  la  stratégie  la  plus rare, dire la vérité, en tâchant que ça ait l’air crédible.

Elles s’assirent.

—  Je  ne  sais  pas  si  les  autres  l’accepteraient,  dit  Gawnette,  après  un silence. Et vous savez qu’avec ma hanche, je ne peux pas leur sauter dessus pour les arrêter quand ils commencent.

— Voyons voir. Et bien sûr, il y aura des émoluments, dont une partie au comptant, Melena est tout à fait d’accord, dit Nounou.

Le  potager  désert  avait  attiré  son  attention.  Ça,  c’était  de  la  pauvreté. Nounou donna une petite poussée à Elphaba.

— Allons, mon enfant, va voir ce qu’il en est.

La  petite  fille  ne  bougea  pas  d’un  cil.  Les  enfants  s’approchèrent.  Il  y avait cinq garçons et deux filles.

— Quelle vilaine binette, dit l’un des plus grands.

Il toucha Elphaba à l’épaule.

— Jouez gentiment, dit Melena, prête à bondir, mais Nounou la retint.

— Chat, on joue à chat, dit le garçon. Qui fait le chat ?

— Pas moi, pas moi ! hurlèrent les autres enfants en se précipitant pour effleurer Elphaba avant de s’enfuir.

Elle  resta  là  un  instant,  hésitante,  les  poings  fermés,  courut  quelques mètres, puis s’arrêta.

—  Très  bien,  c’est  un  exercice  très  sain,  approuva  Nounou.  Gawnette, vous êtes un génie.

— Je connais mes poussins, dit Gawnette. Peux pas dire le contraire.

Les enfants foncèrent en bande, touchant de nouveau Elphaba avant de filer,  mais  la  petite  ne  les  poursuivit  pas.  Ils  s’approchèrent  d’elle  encore une fois.

— C’est vrai que chez vous, vous avez un de ces crapauds des marais, un Quadling ? demanda Gawnette. C’est vrai qu’ils ne mangent que de l’herbe et du crottin ?

— Pardon ? hurla Melena.

— C’est ce qu’on dit, c’est vrai ? demanda Gawnette.

— C’est un homme bien.

— Mais c’est un Quadling ?

— Eh bien… oui.

— Ne le faites pas venir par ici, ils répandent la peste, dit Gawnette.

— Absolument pas, fit sèchement Melena.

— On ne lance rien, Elphie chérie ! cria Nounou.

— Je ne fais que répéter ce que j’entends, insista Gawnette. On dit que la nuit,  les  Quadling  s’endorment,  leurs  âmes  sortent  par  la  bouche  et  s’en vont au loin.

— Les sots disent beaucoup de sottises, dit Melena d’un ton cassant et trop  fort.  Je  n’ai  jamais  vu  son  âme  lui  sortir  par  la  bouche  pendant  son sommeil, et pourtant j’ai eu plein d’occa…

— Non, ma chérie, pas de pierres ! cria Nounou. Les autres n’en ont pas.

— Maintenant si, remarqua Gawnette.

— C’est la personne la plus sensible que j’aie rencontrée, dit Melena.

— La sensibilité, ça ne sert pas beaucoup pour la pêche, dit Gawnette. Et pour un pasteur et sa femme ?

— Voyons, on saigne maintenant, comme c’est contrariant, dit Nounou. Les enfants, remettez Elphie debout, que je puisse tamponner cette coupure. Et je n’ai pas de serviette. Gawnette ?

— Ça leur fait du bien de saigner, ils ont moins faim, dit Gawnette.

— Pour moi, il vaut largement mieux être sensible que sot, dit Melena, bouillonnante.

— On ne mord pas, dit Gawnette à l’un des petits garçons, puis soudain, voyant  Elphaba  ouvrir  la  bouche  pour  riposter,  elle  bondit  sur  ses  pieds, mauvaise hanche ou pas, et hurla : On ne mord pas, par pitié !

— Ah, les enfants, dit Nounou. Ne sont-ils pas divins ?
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Tous  les  deux  ou  trois  jours,  Nounou  prenait  Elphaba  par  la  main  et toutes deux partaient aux Marches, se dandinant sur la route ombragée. Puis la petite se mêlait aux enfants crasseux, sous le regard morne de Gawnette. Frex était de nouveau parti (poussé par la confiance – ou le désespoir ?) ; il effrayait  de  malheureux  hameaux  avec  sa  barbe  en  bataille  et  ses  idées toutes faites sur la foi. Il partait huit, dix jours d’affilée. Melena travaillait ses  arpèges  de  piano  sur  un  clavier  muet  que  Frex  avait  taillé  pour  elle, exactement à l’échelle.

Cœur de Tortue semblait se flétrir et se racornir à mesure que l’automne arrivait.  Leurs  ébats  de  l’après-midi,  de  brûlants,  commencèrent  à  tiédir. Melena  avait  toujours  apprécié  les  attentions  de  Frex,  qu’elle  lui  rendait, mais  le  corps  de  son  mari  n’était  pas  aussi  agile  que  celui  du  Quadling. Melena s’endormait, la bouche de Cœur de Tortue sur un téton et ses mains –  ses  grandes  mains  –  vagabondant  sur  elle  tels  des  animaux  intelligents. Elle  imaginait  que  Cœur  de  Tortue  se  divisait  quand  elle  avait  les  yeux fermés :  la  bouche  vagabonde,  la  queue  qui  se  levait,  frémissait  et s’inclinait, l’haleine ailleurs que dans sa bouche, sifflant élégamment à son oreille, silencieux, ses bras comme des étriers.

Pourtant, elle ne le connaissait pas, pas comme elle connaissait Frex ; elle ne le perçait pas à jour comme elle le faisait avec la plupart des gens. Elle attribuait  ce  mystère  au  port  majestueux  du  Quadling,  mais  Nounou, toujours  aux  aguets,  remarqua  un  soir  que  c’était  simplement  parce  que c’était  un  Quadling,  et  Melena  n’avait  même  pas  voulu  voir  qu’il  venait d’une culture différente.

— La culture, c’est quoi la culture ? marmonna Melena. Les gens sont les gens.

— Tu ne te rappelles plus tes comptines ?

Nounou posa l’aiguille (avec soulagement) et récita :

Les filles savent tout ; pas les garçons

C’est comme ça qu’on apprend les leçons

Les garçons apprennent, mais les filles oublient

Les leçons ne sont pas finies.

Les Gillikinais sont rusés

Les Croquignons sont étriqués

Les Glikkuns battent leurs mochetés

Les Winkies grouillent dans leurs terriers

Mais les Quadling, ah, quelle race

Blasphèment dans leur crasse

Enterrent les vieux et mangent les petits

Avant que leurs corps aient refroidi

Si tu me donnes une pomme, je te le redirai.

— Que sais-tu de lui ? reprit Nounou. Est-il marié ? Pourquoi a-t-il quitté Marais-du-Fond, ou je ne sais où ? Naturellement, ce serait déplacé de ma part de poser des questions aussi personnelles…

— Depuis quand est-ce que tu connais ta place, et que tu t’y tiens ?

— Le jour où Nounou quittera sa place, tu le sauras, dit Nounou.

Par une soirée du début d’automne, elles firent un feu dans la cour, pour s’amuser. Frex était à la maison et dans de bonnes dispositions, et Nounou pensait à rentrer à Colwen, ce qui mettait aussi Melena de bonne humeur. Cœur  de  Tortue  avait  préparé  un  dîner,  un  goulasch  peu  appétissant  de petites pommes aigres, de fromage et de lard.

Frex  se  sentait  d’humeur  communicative.  Les  effets  de  cette  satanée machine tictoc, l’Horloge du Dragon du Temps, se dissipaient enfin – grâce au  Dieu  Innommé  –  et  les  malheureux  disgraciés  se  réunissaient  pour écouter  les  harangues  de  Frex.  Une  mission  de  deux  semaines  à  Trois-Arbres-Morts  s’était  révélée  un  succès.  Frex  avait  été  récompensé  d’une petite  bourse  de  pièces  de  cuivre  et  de  jetons  de  troc,  sans  parler  de  la dévotion ou même du zèle qui brillait sur le visage de plus d’un pénitent.

— Peut-être le temps nous est-il compté, dit Frex en soupirant d’aise, les bras  derrière  la  tête  (réaction  typiquement  masculine  au  bonheur,  se  dit Melena : prédire sa fin). Peut-être la route des Marches nous élèvera-t-elle, Melena. Vers de plus hautes sphères.

— Oh, je t’en prie. Il a fallu neuf générations à ma famille pour sortir de son humble condition, et me voilà avec les pieds dans la boue, au milieu de nulle part. Je ne crois pas à l’élévation.

— Je parle d’élévation spirituelle. Je n’ai pas l’intention de m’attaquer à la Cité d’Émeraude pour devenir confesseur personnel du Régent d’Ozma.

— Pourquoi ne pas vous porter candidat pour être le confesseur d’Ozma Tippetarius ? demanda Nounou (elle pensait à son élévation à la cour de la Cité,  si  Frex  obtenait  un  tel  poste).  Le  tout-petit  royal  a  quoi,  deux  ans ? Trois ? Et alors ? Nous aurons encore un régent mâle, voilà. Ce n’est qu’un engagement  limité…  comme  toujours  avec  les  hommes.  Vous  êtes  encore jeune…  Ozma  grandira…  et  vous  serez  bien  placé  pour  exercer  une influence politique…

— Je n’ai nulle envie de diriger quiconque à la cour, pas même Ozma la Fanatiquement Dévote, dit Frex en allumant sa pipe de saule. Ma mission, ce sont les humbles et les opprimés.

—  La  bonté  devoir  passer  par  le  pays  Quadling,  intervint  Cœur  de Tortue. Opprimé, là-bas.

Cœur de Tortue ne parlait pas souvent de son passé, et Melena se rappela le sarcasme de Nounou sur son manque de curiosité. Chassant la fumée de la pipe, elle demanda :

— Pourquoi as-tu quitté Ovvels, d’ailleurs ?

— Horreurs, dit-il.

Elphaba, qui espérait que des fourmis passeraient entre les pierres pour pouvoir  les  écraser,  leva  les  yeux.  Les  autres  attendaient  que  Cœur  de Tortue  continue.  Melena  sentit  son  cœur  se  soulever  –  elle  eut  une prémonition soudaine, vit que les choses allaient changer, ce soir-là même, dans la splendeur de cette douce nuit, que les choses tourneraient mal juste au moment où elles s’arrangeaient.

— Quelles sortes d’horreurs ? demanda Frex.

— J’ai froid. Je vais chercher un châle, dit Melena.

—  Ou  pasteur  de  Pastorius !  Le  Régent  d’Ozma !  Pourquoi  pas,  Frex ? demanda Nounou. Je suis sûr qu’avec les relations de la famille de Melena, vous pourriez décrocher une invitation…

— Horreurs, dit Elphaba.

C’était  son  premier  mot.  Il  fut  accueilli  en  silence.  Même  la  lune,  bol luisant parmi les arbres, marqua un temps.

— Horreurs ? répéta Elphaba en regardant autour d’elle.

Malgré son expression sérieuse, ses yeux brillaient ; elle était fière de son effet. Elle avait presque deux ans. Les grosses dents acérées de sa bouche ne pouvaient plus emprisonner les mots en elle.

— Horreurs, s’essaya-t-elle à chuchoter. Horreurs.

— Viens voir Nounou, ma chérie. Viens t’asseoir sur mes genoux, on va faire un peu de silence.

Elle obéit, mais resta penchée en avant, détachée du giron protecteur de Nounou ;  elle  la  laissa  passer  ses  bras  autour  de  la  taille,  mais  sans  autre contact. Les yeux rivés sur Cœur de Tortue, l’enfant attendit.

Alors Cœur de Tortue dit, avec révérence :

— Cœur de Tortue pense que l’enfant parler pour la première fois.

—  Oui,  dit  Frex,  exhalant  un  rond  de  fumée,  et  elle  demande  pour  les horreurs. À moins que vous n’ayez pas envie de nous en parler ?…

— Cœur de Tortue dire peu. Cœur de Tortue travailler dans le verre, et laisser les mots à saint homme, à la Dame, et la Nounou. Et maintenant, à la petite fille.

—  Parlez-nous-en  un  peu,  tout  de  même.  Puisque  vous  y  avez  fait allusion.

Melena  frissonna :  elle  n’était  pas  allée  chercher  son  châle.  Elle  ne pouvait plus bouger. Lourde comme une pierre.

— Des ouvriers de la Cité d’Émeraude et d’autres endroits, ils venir au pays  Quadling.  Ils  voir,  goûter  et  tester  l’air,  l’eau,  le  sol.  Ils  prévoir  la grand-route. Les Quadling savoir que c’est du temps et de la peine perdus. Ils n’écouter pas les voix des Quadling.

— Les Quadling ne sont pas ingénieurs en travaux publics, j’imagine, dit Frex d’un ton posé.

— Le pays est fragile, dit Cœur de Tortue. À Ovvels, les maisons flotter entre les arbres. Les récoltes pousser sur de petites plates-formes attachées par  des  cordes.  Les  garçons  plonger  dans  les  bas-fonds  pour  chercher  des perles végétales. Trop d’arbres, et pas assez de lumière pour les récoltes et la  santé.  Pas  assez  d’arbres,  et  l’eau  monte  et  les  racines  des  plantes  qui flottent  à  la  surface  ne  pas  pouvoir  atteindre  le  sol.  Le  pays  Quadling  est pauvre, mais riche en beauté. Il ne permet la vie que par une planification et une coopération attentive.

— Alors, la résistance à la Route de briques jaunes…

— N’est qu’une partie de l’histoire. Les Quadling ne pas convaincre les bâtisseurs de route, qui veulent construire des digues de boue et de pierre et couper  le  pays  Quadling  en  morceaux.  Les  Quadling  discuter,  prier,  et témoigner, et ne pas pouvoir gagner avec des mots.

Frex prit sa pipe à deux mains et regarda Cœur de Tortue parler. Il attirait Frex ; Frex était toujours attiré par l’intensité.

—  Quadling  penser  à  se  battre,  reprit  Cœur  de  Tortue.  Parce  qu’ils pensent  que  ce  n’est  qu’un  début.  Quand  les  bâtisseurs  tester  le  sol  et déplacer  l’eau,  ils  apprendre  des  choses  que  les  Quadling  savent  depuis toujours, mais les Quadling ne rien dire.

— Des choses que vous connaissez ?

— Cœur de Tortue parler des rubis, dit le Quadling dans un grand soupir. Les  rubis  sous  l’eau.  Rouges  comme  du  sang  de  pigeon.  Les  ingénieurs dire : « Des corindons rouges dans des bancs de pierre à chaux cristalline sous le marécage. » Quadling dire : « Le sang d’Oz. »

— Comme le verre rouge que tu fais ? demanda Melena.

— Le verre rubis venir en ajoutant du chlorure d’or, expliqua Cœur de Tortue. Mais le pays Quadling se trouver au-dessus de vrais filons de vrais rubis.  Et  avec  les  ingénieurs,  la  nouvelle  est  sûre  d’arriver  à  la  Cité d’Émeraude. Ce qui suit, c’est horreur sur horreur.

— Comment le sais-tu ? coupa Melena.

— Regarder dans le verre, dit Cœur de Tortue en montrant le cercle dont il avait fait un jouet pour Elphaba, et voir l’avenir, en sang et en rubis.

— Je ne crois pas en ces visions d’avenir. Elles puent le culte du plaisir, dit  farouchement  Frex.  Le  fatalisme  du  Dragon  du  Temps.  Peuh !  Non,  le Dieu Innommé a créé pour nous une histoire innommée, et toute prophétie n’est que devinette et peur.

— La peur et les devinettes sont assez pour que Cœur de Tortue quitte le pays  Quadling,  alors,  dit  le  souffleur  de  verre  sans  ciller.  Les  Quadling n’appellent  pas  leur  religion  «  un  culte  du  plaisir  »,  mais  ils  prêtent attention  aux  signes  et  aux  messages.  Comme  l’eau  coule  rouge  de  rubis, elle couler rouge du sang des Quadling.

— Ridicule !  grogna  Frex,  rouge  lui  aussi.  Il  faut  vraiment  qu’on  leur explique.

—  D’ailleurs,  Pastorius  n’est-il  pas  un  simple  d’esprit ?  demanda Melena,  la  seule  à  pouvoir  se  targuer  de  connaître  la  maison  royale.  Que pourra-t-il faire d’autre, une fois Ozma adulte, que chasser à cheval, manger des pâtisseries croquignonnes, et baiser de temps en temps une femme de chambre en douce ?

— Le danger est un étranger, dit Cœur de Tortue, pas un roi ou une reine d’ici. Les vieilles femmes, et les chamans, et les mourants. Ils voir un roi inconnu, cruel et puissant.

— Et d’ailleurs, pourquoi le Régent d’Ozma prévoit-il des routes dans ce marais perdu ? demanda Melena.

—  Le  progrès,  dit  Frex,  le  même  que  la  Route  de  briques  jaunes  qui traverse le pays Croquignon. Le progrès et le contrôle. Le déplacement des troupes. La régularisation des impôts. La protection militaire.

— La protection contre qui ? demanda Melena.

— Aaaah…, dit Frex, c’est toujours la question importante.

— Aaaaah…, chuchota Cœur de Tortue.

— Alors, où allez-vous ?  demanda  Frex.  Non  que  vous  ayez  besoin  de partir, bien sûr. Melena est ravie de vous avoir ici. Nous tous.

— Horreurs, dit Elphaba.

— Chut, poussin, dit Nounou.

— La Dame est bonne et le saint homme est bon pour Cœur de Tortue. Qui  n’avait  pas  l’intention  de  rester  plus  d’une  journée.  Cœur  de  Tortue allait  à  la  Cité  d’Émeraude  et  se  perdre.  Cœur  de  Tortue  espère  supplier audience avec Ozma…

— Le Régent d’Ozma, désormais, corrigea Frex.

—  …  et  obtenir  miséricorde  pour  pays  Quadling.  Et  mettre  en  garde contre étranger cruel…

— Horreurs, dit Elphaba, en tapant des mains avec joie.

—  L’enfant  rappeler  Cœur  de  Tortue  à  son  devoir,  dit  le  Quadling.  En parler,  cela  ramène  le  devoir  des  souffrances  passées.  Cœur  de  Tortue oublier. Mais quand les mots être parlés dans l’air, l’action devoir suivre.

Melena jeta un regard haineux à Nounou, qui avait posé la petite au sol et s’occupait de desservir la table. Tu vois où mène l’indiscrétion, Nounou ? Tu vois ! Rien qu’à la dissolution de mon seul bonheur sur terre, c’est tout. Melena se détourna de l’horrible enfant, qui semblait sourire, ou alors était-ce  une  grimace ?  Elle  jeta  un  regard  désespéré  à  son  mari. Fais  quelque chose, Frex !

—  Peut-être  est-ce  là  notre  plus  grande  ambition,  murmurait-il.  Nous devrions  nous  rendre  au  pays  Quadling,  Melena.  Nous  devrions  quitter  le luxe du pays Croquignon et nous éprouver au feu de la véritable pauvreté.

— Le luxe du pays Croquignon ? hurla Melena.

—  Quand  le  Dieu  Innommé  s’exprime  par  un  si  vil  truchement, commença  Frex  en  montrant  Cœur  de  Tortue  qui  semblait  de  nouveau gagné par le désespoir, nous pouvons choisir de l’entendre, ou de durcir nos cœurs…

— Eh bien, entends ça, alors, grinça Melena. Je suis enceinte, Frex. je ne peux  pas  voyager.  Ni  me  déplacer.  Et  avec  un  nouveau  nourrisson  à surveiller  en  plus  d’Elphaba  à  élever,  la  proposition  d’aller  patauger  à Marais-Ville, c’est trop.

Une fois que le silence eut lâché de la vapeur, elle reprit :

— Bon, je n’avais pas l’intention de te l’annoncer comme ça.

— Félicitations, dit froidement Frex.

— Horreurs, dit Elphaba à sa mère. Horreurs, horreurs, horreurs.

Nounou prit les choses en main :

—  Assez  de  bavardages  en  l’air  pour  ce  soir.  Melena,  tu  vas  attraper froid à rester dehors. Les soirs d’été se rafraîchissent. Rentre, et au lit.

Mais Frex se leva pour embrasser sa femme. Personne ne savait s’il se doutait que Cœur de Tortue était le père, pas plus que Melena ne savait au juste  qui  était  le  père,  son  mari  ou  son  amant.  Elle  s’en  moquait,  en  fait. Simplement,  elle  ne  voulait  pas  que  Cœur  de  Tortue  s’en  aille,  et  elle  le détestait  de  toutes  ses  forces  pour  les  remords  soudains  qu’il  éprouvait envers son misérable peuple.

Frex  et  Cœur  de  Tortue  discutaient  à  voix  basse,  et  Melena  ne  les comprenait  pas.  Assis  devant  le  feu,  penchés  l’un  vers  l’autre ;  Frex  avait posé  le  bras  sur  les  épaules  tremblantes  du  Quadling.  Nounou  prépara Elphaba pour le coucher, la laissa dehors avec les hommes, et vint s’asseoir au  bord  du  lit  de  Melena  avec  un  verre  de  lait  chaud  et  un  petit  bol  de pilules médicinales.

— Eh bien, je savais que ça arriverait, dit-elle calmement. Bois le lait, ma chérie, et arrête de pleurnicher. Tu fais encore l’enfant. Tu sais depuis combien de temps ?

— Oh, six semaines, dit Melena. Je ne veux pas de lait, Nounou, je veux mon vin.

— Tu boiras du lait. Plus de vin tant que le bébé ne sera pas né. Tu veux une autre catastrophe ?

— Le vin ne change pas la couleur des fœtus, dit Melena. Je suis peut-être une gourde, mais je sais quand même ça en biologie.

— C’est mauvais pour ton état d’esprit, ni plus ni moins. Bois le lait et avale une de ces pilules.

— C’est pour quoi ?

— J’ai fait ce que je t’ai dit que je ferais, chuchota Nounou d’un air de conspirateur.  L’automne  dernier,  j’ai  fouiné  dans  la  ville  basse  de  notre belle capitale, pour toi…

—  C’est  vrai,  Nounou !  dit  la  jeune  femme  soudain  intéressée.  Quelle bonne idée ! Tu n’étais pas terrifiée ?

— Bien sûr que si. Mais Nounou t’aime, toute bête que tu es. J’ai trouvé une boutique portant l’insigne secret des alchimistes. (Nounou plissa le nez au souvenir des odeurs de gingembre pourri et de pisse de chat.) Je me suis assise avec une vieille commère graveleuse de Shiz, une sorcière nommée Rickale, j’ai bu le thé et retourné la tasse pour qu’elle lise dans les feuilles. Rickale arrivait à peine à voir sa main, encore moins l’avenir.

— Une vraie professionnelle, dit sèchement Melena.

— Ton mari ne croit pas aux prédictions, alors baisse la voix. Enfin bref, j’ai expliqué la verdeur de ton premier enfant, et la difficulté d’en connaître la cause exacte. « Nous ne voulons pas que cela se reproduise », ai-je dit. Alors Rickale a pilé des herbes et des minéraux, les a grillés avec de l’huile de  gomba,  elle  a  dit  quelques  prières  païennes  et  aussi  bien  elle  a  craché dedans, je n’ai pas regardé de trop près. Mais j’ai payé pour neuf mois de traitement,  à  commencer  dès  que  tu  seras  sûre  d’avoir  engendré.  Nous avons  peut-être  un  mois  de  retard,  mais  ce  sera  mieux  que  rien.  J’ai  une confiance extrême en cette femme, Melena, et toi aussi tu devrais.

— Pourquoi ? demanda Melena, en avalant la première des neuf pilules.

Elle avait un goût de moelle bouillie.

— Parce que Rickale a prédit un grand destin à tes enfants, dit Nounou. Elle a dit qu’Elphaba sera plus que tu le penses, et que la suivante marchera sur ses traces. Elle a dit de te cramponner à la vie. Elle a dit que l’Histoire attend d’être écrite, et que cette famille a un rôle à y jouer.

— Que dit-elle de mon amant ?

—  Tu  es  impossible,  dit  Nounou.  Elle  a  dit  de  te  reposer  et  de  ne  pas t’inquiéter.  Elle  donne  sa  bénédiction.  C’est  une  roulure  répugnante,  mais elle sait de quoi elle parle.

Rickale  était  certaine  que  l’enfant  à  venir  serait  aussi  une  fille,  mais Nounou ne crut pas bon d’en parler. Il y aurait trop de risques que Melena essaie d’avorter, et Rickale avait l’air sûre que l’Histoire appartenait à deux sœurs, pas à une fille unique.

— Et tu es rentrée sans encombre ? Personne ne t’a soupçonnée ?

—  Qui  soupçonnerait  l’innocente  vieille  Nounou  de  négocier  des substances  illicites  dans  la  ville  basse ?  dit  Nounou  en  riant.  Je  fais  mon tricot  et  m’occupe  de  mes  affaires.  Allez,  dors,  ma  chérie.  Pas  de  vin pendant quelques mois, prends tes médicaments, et nous vous ferons un bel enfant  normal,  à  toi  et  à  Frex,  un  enfant  qui  remettra  d’aplomb  votre mariage pour toujours.

—  Mon  mariage  va  très  bien,  protesta  Melena  enfouie  sous  les couvertures – le médicament faisait de l’effet, mais elle ne voulait pas que Nounou le sache – du moment qu’on ne va pas se perdre dans les marais au coucher du soleil.

—  Le  soleil  se  couche  à  l’ouest,  pas  au  sud,  dit  Nounou  d’une  voix apaisante.  C’était  un  coup  de  maître  d’annoncer  ta  grossesse  ce  soir,  ma chérie. Je ne viendrais pas vous rendre visite si vous disparaissiez au fond du pays Quadling, d’ailleurs. J’ai cinquante ans cette année, tu sais. Il y a vraiment des choses pour lesquelles je suis trop vieille.

—  Oui,  eh  bien  personne  n’ira  nulle  part,  ça  serait  mieux,  conclut Melena avant de s’endormir.

Nounou, contente d’elle-même, jeta un coup d’œil à la fenêtre avant de se  retirer.  Frex  et  Cœur  de  Tortue  étaient  toujours  plongés  dans  leur conversation. Nounou était plus observatrice qu’elle le laissait paraître ; elle avait  vu  le  visage  de  Cœur  de  Tortue  quand  il  s’était  rappelé  la  menace pesant sur son peuple. Il s’était ouvert comme un œuf, et la vérité en était sortie  à  tâtons,  frissonnante  et  tout  aussi  naïve  qu’un  poussin.  Et  aussi fragile.  Pas  étonnant  que  Frex  soit  assis  plus  près  du  Quadling  désorienté qu’il  semblait  décent  à  Nounou.  Mais  cette  famille  était  un  puits  de bizarrerie sans fond.

— Envoyez-moi la petite, que je la couche, lança-t-elle de la fenêtre, en partie pour rompre leur conciliabule.

Frex regarda autour de lui.

— Elle est rentrée, non ?

Nounou jeta un coup d’œil. L’enfant n’était pas portée sur les parties de cache-cache, ni à la maison ni avec les garnements du village.

— Non. Elle n’est pas avec vous ?

Les  hommes  se  retournèrent.  Nounou  crut  apercevoir  un  mouvement confus  dans  les  ombres  bleues  d’un  if  sauvage.  Elle  passa  la  tête  par  la fenêtre :

— Eh bien, trouvez-la. C’est l’heure des bêtes qui rôdent.

— Il n’y a rien ici, Nounou, c’est votre imagination débordante, grogna Frex, mais les hommes se levèrent en vitesse et se mirent à chercher.

— Melena, chérie, ne t’endors pas tout de suite ; tu sais où est Elphaba ? Tu l’as vue s’éloigner ? demanda Nounou.

Melena s’efforça de se relever dans son lit. Elle regarda Nounou dans un brouillard de cheveux et d’ivresse.

— De quoi tu parles ? bafouilla-t-elle. Qui s’est éloigné ?

— Elphaba. Tu ferais mieux de te lever. Où peut-elle être ? Où peut-elle être ?

Nounou voulut l’aider à se lever, mais cela prenait trop de temps, et son cœur  battait  trop  vite.  Elle  posa  les  mains  de  Melena  sur  les  montants  au bout  du  lit,  «  Allons,  Melena,  ça  ne  va  pas  »,  et  attrapa  son  bâton  de prunellier.

— Qui ? demanda Melena. Qui est perdu ?

Dans les lueurs mauves, les hommes appelaient :

— Fabala ! Elphaba ! Elphie ! Petite grenouille !

Ils  s’éloignaient  en  cercle  de  la  cour,  où  le  feu  rougeoyait  encore, fouillant les buissons.

— Petit serpent ! Petite fille lézard ! Où es-tu ?

— C’est la chose, la chose descendue des collines ! s’écria Nounou.

— Il n’y a aucune chose, vieille folle, dit Frex, mais il se mit à bondir entre les rochers derrière la maison, giflant les branches au passage.

Cœur  de  Tortue  resta  là,  les  mains  tendues  vers  le  ciel,  comme  pour accueillir la faible lumière des premières étoiles entre ses paumes.

— C’est Elphaba ? lança Melena à la porte, enfin éveillée. (Elle s’avança en chemise de nuit.) L’enfant est partie ?

— Elle s’est éloignée et elle a été enlevée, dit Nounou furieuse, pendant que ces deux crétins se comptaient fleurette comme des gamines, alors que la bête des collines est parmi nous !

Melena se mit à appeler sa fille, d’une voix que la terreur rendait chaque instant plus aiguë :

— Elphaba ! Elphaba ! Écoute-moi bien : reviens tout de suite ! Elphaba !

Seul le vent lui répondit.

— Elle n’est pas loin, dit Cœur de Tortue un instant plus tard.

Dans les ténèbres qui s’épaississaient, il était presque invisible, alors que Melena brillait comme un ange dans sa popeline blanche, comme éclairée de l’intérieur.

— Elle n’est pas loin, mais elle n’est pas ici, c’est tout.

— Que diable dis-tu, sanglota Nounou, avec tes énigmes ?

Cœur  de  Tortue  se  retourna.  Frex  était  revenu  vers  lui,  l’étreignant ; Melena vint vers lui de l’autre côté.

Il s’effondra un instant, comme s’il s’évanouissait ; Melena poussa un cri de terreur. Mais Cœur de Tortue se redressa et ils s’avancèrent vers le lac.

— Pas le lac, pas elle, cria Nounou, elle ne supporte pas l’eau, vous le savez – mais elle courut derrière eux, tâtant le sol de son bâton pour ne pas trébucher.

C’est  la  fin, pensa  Melena,  l’esprit  trop  embrumé  pour  penser  à  autre chose ; elle se le redit, encore et encore, comme pour empêcher que cela se réalise.

C’est le commencement, pensa Frex, mais de quoi ?

— Elle n’est pas loin, elle n’est pas ici, répéta Cœur de Tortue.

— Un châtiment pour vos péchés, hédonistes hypocrites, siffla Nounou.

Le terrain descendait vers la berge tranquille et reculée du lac. Le ponton s’élevait peu à peu, d’abord à hauteur de leurs pieds, puis de leur taille et plus haut encore, tel un pont vers nulle part, disparaissant dans les airs.

Dans les ténèbres sèches, sous le ponton, il y avait des yeux.

— Oh, bonne Lurline, chuchota Nounou.

Elphaba était assise sous le ponton, jouant avec le miroir que Cœur de Tortue lui avait fabriqué. Elle le tenait à deux mains et le contemplait, un œil fermé. Elle le scrutait, louchait ; son œil ouvert était vide et lointain.

C’est un reflet des étoiles sur l’eau, pensa Frex avec espoir, mais il savait que cet œil vide et brillant n’était pas éclairé par les étoiles.

— Horreurs, murmura Elphaba.

Cœur de Tortue tomba à genoux.

—  Elle  le  voir  venir,  elle  le  voir  venir ;  il  venir  des  airs ;  il  arrive.  Un ballon du ciel, la couleur d’une bulle de sang : un énorme globe cramoisi, un globe de rubis ; il tombe du ciel. Le Régent est tombé. La Maison d’Ozma est tombée. L’Horloge avait raison. Une minute avant le Jugement.

Il  tomba,  presque  dans  le  petit  giron  d’Elphaba.  Elle  ne  sembla  pas  le voir. Derrière elle, on entendit un grondement. Il y avait une bête, un tigre des  rochers,  ou  un  étrange  hybride  de  tigre  et  de  dragon,  avec  des  yeux orange qui luisaient. Elphaba était assise sur ses avant-bras repliés, comme sur un trône.

—  Horreurs,  répéta-t-elle,  regardant  d’un  seul  œil,  scrutant  le  verre  où ses parents et Nounou ne distinguaient qu’obscurité. Horreurs.
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— Wittica, Settica, Méandre des Sables, Sable Ronge, Maisons-Dixxi, correspondance à Maisons-Dixxi pour Shiz ; restez à bord de cette voiture pour  toutes  les  destinations  vers  l’est ;  Tenniken,  Brox  Hall  et  toutes  les destinations  vers  Traum…  (le  contrôleur  s’arrêta  pour  reprendre  son souffle), prochain arrêt Wittica, prochain arrêt !

Galinda  serra  son  paquet  de  vêtements  contre  sa  poitrine.  La  vieille chèvre  étendue  sur  le  siège  en  face  ratait  l’arrêt  de  Wittica.  Galinda  était contente que les passagers s’endorment dans les trains. Elle ne voulait pas devoir sans cesse éviter leur regard. Au dernier moment, avant de monter dans le wagon, sa gouvernante Ama Clutch avait marché sur un clou rouillé et, terrifiée par le tétanos, avait mendié la permission d’aller chez le docteur le plus proche pour obtenir des médicaments et des sorts calmants.

—  Je  peux  certainement  me  rendre  seule  à  Shiz,  avait  répondu froidement  Galinda,  ce  n’est  pas  pour  moi  qu’il  faut  s’inquiéter,  Ama Clutch.

Et  Ama  Clutch  ne  s’était  pas  inquiétée.  La  jeune  fille  espérait  qu’Ama souffrirait un peu du tétanos avant d’être rétablie et de venir à Shiz pour la chaperonner dans cette nouvelle vie qui l’attendait.

Quant  à  Galinda,  même  sans  tétanos,  elle  gardait  le  visage  fermé, exprimant un ennui mondain du voyage en train. En fait, elle n’était jamais allée plus loin qu’à une journée de diligence de sa maison familiale, dans le bourg  commerçant  de  Frottica.  La  voie  de  chemin  de  fer,  posée  une décennie  plus  tôt,  avait  entraîné  la  découpe  des  vieilles  exploitations laitières pour en faire des propriétés de négociants et d’industriels de Shiz. Pourtant, la famille de Galinda préférait toujours le Gillikin rural, avec ses coins à renards, ses vallées humides, ses anciens temples de Lurline, païens et reculés. Pour eux, Shiz restait une lointaine menace urbaine, et même la commodité  du  train  ne  les  avait  pas  tentés  de  se  risquer  en  ville,  lieu  de complications, de curiosités et de perdition.

Ce n’était pas le monde verdoyant que Galinda voyait par la vitre de son wagon ;  mais  son  propre  reflet.  Elle  avait  la  myopie  de  la  jeunesse.  Elle pensait qu’étant belle, elle avait une importance, quant à savoir laquelle, et pour  qui,  rien  de  clair  encore.  Quand  elle  secouait  la  tête,  ses  boucles crémeuses  se  balançaient,  saisissant  la  lumière,  comme  autant  de  piles d’écus. Ses lèvres étaient parfaites, boudeuses comme un nénuphar ouvert, et  d’un  rouge  tout  aussi  vif.  Sa  robe  de  voyage  verte,  avec  ses  pans  de mousseline  ocre,  dénotait  l’aisance,  tandis  que  l’écharpe  noire  cachant  à peine  ses  épaules  signalait  ses  penchants  intellectuels.  Après  tout,  elle  se rendait à Shiz parce qu’elle était brillante.

Mais il y avait plusieurs manières de l’être.

Elle avait dix-sept ans. Toute la ville de Frottica était venue lui dire au revoir. La première fille des collines Pertha à être admise à Shiz ! Elle avait bien  réussi  ses  examens  d’entrée,  avec  sa  méditation  sur  l’Éthique  du Monde  Naturel.  («  Les  Fleurs  regrettent-elles  d’être  cueillies  pour  un Bouquet ? Les Pluies pratiquent-elles l’Abstinence ? Les Animaux peuvent-ils  vraiment  choisir  d’être  bons ?  Ou :  Une  Philosophie  morale  du Printemps. ») Elle avait cité L’Oziade à profusion, et sa prose extasiée avait captivé le jury. Une bourse de trois ans à Crage Hall. Ce n’était pas l’une des meilleures institutions – celles-là étaient encore fermées aux étudiantes. Mais c’était bel et bien l’université de Shiz.

L’autre  voyageur  du  compartiment  se  réveilla  quand  le  contrôleur repassa. Il s’étira en bâillant.

—  Auriez-vous  l’amabilité  de  prendre  mon  billet,  juste  au-dessus ? demanda-t-il.

Galinda se leva et prit le papier, consciente du regard que la vieille bique barbue posait sur son agréable silhouette.

— Voici, dit-elle, et il répondit :

—  Pas  pour  moi,  ma  chère,  pour  le  contrôleur.  Dénué  de  pouce opposable, je n’ai aucun espoir de maîtriser un aussi petit bout de carton.

Le contrôleur poinçonna le billet et dit :

— Vous êtes la bête rare, celle qui peut se payer la première classe.

— Oh, dit la chèvre, je n’aime pas ce terme de « bête ». Mais les lois me permettent encore de voyager en première, je suppose ?

— L’argent c’est l’argent, répondit le contrôleur sans animosité, tout en poinçonnant le billet de Galinda.

—  Non,  l’argent  n’est  pas  l’argent,  rétorqua  la  chèvre,  pas  quand  mon billet coûte le double de celui de cette jeune dame. Dans ce cas, l’argent est un visa. Il se trouve que je l’ai.

—  Vous  allez  à  Shiz,  n’est-ce  pas ?  demanda  le  contrôleur  à  Galinda, sans relever la remarque. Je le vois à votre écharpe universitaire.

— L’écharpe ? C’est ce qui se porte cette saison, répondit Galinda.

Elle  n’avait  pas  envie  de  parler  à  un  contrôleur.  Pourtant,  quand  il disparut au fond du wagon, elle se rendit compte qu’elle appréciait encore moins le regard sinistre que la chèvre posait sur elle.

— Pensez-vous apprendre quelque chose à Shiz ? demanda l’animal.

— J’ai déjà appris à ne pas parler à des inconnus.

—  Alors,  je  vais  me  présenter  et  nous  ne  serons  plus  des  inconnus.  Je m’appelle Dillamond.

— Je n’ai guère envie de vous connaître.

—  Je  suis  professeur  à  l’université  de  Shiz,  à  la  faculté  des  arts biologiques.

Et  vous  êtes  bien  mal  habillé,  même  pour  une  chèvre, pensa  Galinda. L’argent n’est pas tout.

—  Alors  je  dois  surmonter  ma  timidité  naturelle,  répondit-elle.  Je m’appelle Galinda. Je suis du clan Arduenna du côté de ma mère.

— Que je sois le premier à vous souhaiter la bienvenue à Shiz, Glinda. C’est bien votre première année ?

—  «  GAlinda  »,  je  vous  prie.  La  vieille  prononciation  correcte gillikinaise, si cela ne vous dérange pas.

Elle n’arrivait pas à lui donner du « monsieur ». Pas avec cette horrible barbiche et ce gilet usé qu’on aurait dit taillé dans un tapis de bar.

—  Je  me  demande  ce  que  vous  pensez  des  projets  du  Magicien d’interdire les voyages ?

La  chèvre  avait  un  regard  chaleureux  et  onctueux,  effrayant.  Galinda n’avait jamais entendu parler de cette interdiction, et elle le dit. Dillamond –  le  professeur  Dillamond ?  –  expliqua  sur  le  ton  de  la  confidence  que  le Magicien envisageait de restreindre les déplacements des Animaux dans les transports  publics,  sauf  dans  les  véhicules  prévus  à  cet  effet.  Galinda répondit que les animaux avaient toujours bénéficié de services à part.

— Non, je parle des Animaux, dit Dillamond. Ceux avec un esprit.

—  Oh,  ceux-là,  fit  grossièrement  Galinda.  Eh  bien,  je  ne  vois  pas  le problème.

— Vraiment, dit Dillamond.

Sa barbiche tremblotait ; il était irrité. Il commença à la sermonner sur les droits des Animaux. Dans l’état actuel des choses, sa propre vieille mère ne pouvait  se  permettre  la  première  classe,  et  devait  voyager  en  bétaillère quand elle voulait lui rendre visite à Shiz. Si les interdictions du Magicien étaient confirmées par la Chambre d’Approbation, comme c’était probable, Dillamond  lui-même  devrait  renoncer  aux  privilèges  qu’il  avait  gagnés grâce à des années d’études, de pratique et d’économies.

— Est-ce juste, envers une créature douée de raison ? demanda-t-il. Un tel aller et retour, dans une bétaillère ?

— Tout à fait, les voyages sont tellement enrichissants, répondit Galinda.

Ils  subirent  le  reste  du  voyage,  y  compris  le  changement  à  Maisons-Dixxi, dans un silence glacial.

Voyant  son  effroi  devant  la  taille  et  l’agitation  du  terminus  de  Shiz, Dillamond  eut  pitié  de  Galinda  et  lui  proposa  d’appeler  une  voiture  pour l’emmener à Crage Hall. Elle accepta, prenant l’air aussi peu mortifié que possible. Ses bagages la suivaient, sur le dos de deux porteurs.

Shiz ! Elle s’efforça de ne pas rester bouche bée. Tout le monde courait à ses  affaires,  riant,  filant  et  s’embrassant,  évitant  les  voitures,  et  les bâtiments  de  la  place  de  la  Gare,  aux  façades  bleuies  ou  de  grès  brun recouvertes  de  lierre  et  de  mousse,  fumaient  doucement  au  soleil.  Les animaux…  et  les  Animaux !  Galinda  n’en  avait  quasiment  jamais  vu,  pas même  l’occasionnel  poulet  caquetant  philosophiquement  à  Frottica ;  mais là, elle vit un quatuor de tsèbres à la terrasse d’un café, tapageusement vêtus de  satin  noir  et  blanc  aux  rayures  inversées ;  un  éléphant  dirigeant  la circulation,  debout  sur  ses  pattes  de  derrière ;  et  un  tigre  dans  un accoutrement religieux exotique, une sorte de moine ou de nonne. Oui, oui, c’étaient  bien  des  Tsèbres,  un  Éléphant  et  un  Tigre  –  et  une  Chèvre, supposait-elle. Il lui faudrait s’habituer à prononcer les majuscules, pour ne pas trahir ses origines campagnardes.

Grâce au Ciel, Dillamond trouva une voiture avec un chauffeur humain, lui indiqua Crage Hall et le paya à l’avance – ce pour quoi Galinda dut se résoudre à un faible sourire de reconnaissance.

— Nos chemins se recroiseront, dit Dillamond avec une galanterie sèche, comme  s’il  s’agissait  d’une  prophétie,  puis  il  disparut  au  moment  où  la voiture se mettait en branle.

Galinda  s’enfonça  dans  les  coussins.  Elle  commençait  à  regretter qu’Ama Clutch se soit percé le pied d’un clou.

Crage Hall n’était qu’à vingt minutes de la gare. Derrière l’enceinte de pierre bleue, Galinda vit des bâtiments aux grandes fenêtres dépolies, aux arches  pointues.  Une  folle  mosaïque  d’arches  et  de  lobes  courait  sur  les toits.  Galinda  avait  un  goût  particulier  pour  l’architecture,  et  elle  chercha tout ce qu’elle connaissait, même si le lierre et la mousse dissimulaient de nombreux détails. Trop vite, on la fit entrer.

La directrice de Crage Hall, une aristocrate gillikinaise à face de poisson, portant  moult  bracelets  émaillés,  accueillait  les  nouvelles  venues  dans  le grand  hall.  La  directrice  évitait  les  tenues  ternes  des  femmes  faisant carrière.  Au  lieu  de  cela,  l’imposante  personne  arborait  une  robe  couleur mûre décorée de motifs d’un noir de jais, ondulant sur son corsage comme des indications de rythme sur une partition.

— Je suis madame Morrible, dit-elle à Galinda.

Sa  voix  était  une  basse  profonde,  sa  poignée  de  main  terrible,  son maintien militaire, ses boucles d’oreilles comme des décorations d’arbre en fête.

—  Quelques  saluts  à  la  cantonade,  et  une  tasse  de  thé  rapide  au  salon. Ensuite, nous nous réunirons dans le grand hall et nous vous trouverons une camarade de chambre.

Le hall en question était plein de jolies jeunes femmes, portant toutes du vert ou du bleu et traînant dans leur sillage des écharpes noires semblables à des  ombres  anémiées.  Galinda  fut  heureuse  de  l’avantage  naturel  que  lui procuraient ses cheveux clairs ; elle se tint près d’une fenêtre où la lumière pouvait  se  refléter  dans  ses  boucles  éblouissantes.  Elle  trempa  à  peine  les lèvres dans son thé. Dans une pièce attenante, les Amas se servaient dans une urne métallique, riant et caquetant comme de vieilles amies du même village.  C’était  un  spectacle  quelque  peu  grotesque,  toutes  ces  femmes informes se souriant, aussi bruyantes que sur un marché.

Galinda  n’avait  pas  bien  lu  les  petits  caractères.  Elle  n’avait  pas  saisi qu’il  lui  faudrait  des  «  camarades  de  chambre  ».  Ou  peut-être  ses  parents avaient-ils  payé  un  supplément  pour  qu’elle  puisse  avoir  une  chambre particulière ? Et où logerait Ama Clutch ? Regardant autour d’elle, Galinda vit bien que certaines de ces poupées venaient de familles bien plus riches que  la  sienne.  Les  perles  et  les  diamants  qu’elles  avaient !  Galinda  fut soulagée d’avoir choisi un collier d’argent tout simple avec des fermoirs de mettanite. Il y avait quelque chose de vulgaire à voyager avec des bijoux. Au moment où cette vérité la frappait, elle la codifia en un aphorisme. À la première  occasion  rêvée,  elle  s’en  servirait  pour  prouver  qu’elle  avait  des idées… et qu’elle avait voyagé.

—  La  voyageuse  trop  bien  habillée  révèle  qu’elle  préfère  être  vue  que voir, essaya-t-elle à voix basse, alors que la véritable voyageuse sait que le meilleur accessoire, c’est le monde nouveau qui l’entoure.

Bon, très bon.

Mme Morrible compta les têtes, saisit une tasse de thé et cornaqua tout le monde  vers  le  grand  hall.  Là,  Galinda  comprit  l’erreur  colossale  qu’elle avait  faite  en  laissant  Ama  Clutch  aller  consulter  un  médecin. Apparemment, les bavardages entre Amas n’étaient pas de pures amabilités frivoles.  On  leur  avait  demandé  de  discuter  entre  elles  quelle  demoiselle irait  avec  quelle  demoiselle.  On  comptait  sur  les  Amas  pour  régler  la question  plus  vite  que  les  étudiantes.  Personne  n’avait  parlé  en  faveur  de Galinda : elle n’était pas représentée !

Après les remarques de bienvenue oubliables, Galinda se sentit pâlir de gêne en voyant les étudiantes et leurs Amas prendre leurs quartiers, couple après  couple.  Ama  Clutch,  cette  vieille  sotte,  lui  aurait  trouvé  quelqu’un juste  au-dessus  d’elle  sur  l’échelle  sociale !  Assez  près  pour  que  Galinda n’éprouve  aucune  honte,  et  suffisamment  au-dessus  pour  rendre  les échanges sociaux intéressants. Mais à présent, toutes les meilleures jeunes demoiselles  étaient  déjà  appariées.  Le  diamant  avec  le  diamant,  et l’émeraude avec l’émeraude, pour ce qu’elle en voyait ! Tandis que la pièce se  vidait,  Galinda  se  demanda  si  elle  ne  devrait  pas  interrompre Mme  Morrible  et  lui  expliquer  le  problème.  Après  tout,  Galinda  était  une Arduenna  des  Hautes  Terres,  au  moins  d’un  côté.  C’était  un  horrible malentendu. Les larmes lui vinrent aux yeux.

Mais elle n’avait pas le courage. Elle resta assise tout au bord de cette idiote de chaise branlante. Elle était déjà seule dans le centre de la pièce ; les filles les plus timides et les moins intéressantes restaient dans les ombres, en  périphérie.  Entourée  par  une  haie  d’obstacles  de  sièges  dorés  vides, Galinda demeurait seule, comme une valise aux objets trouvés.

—  Quant  aux  autres,  vous  n’avez  pas  d’Ama,  crois-je  savoir,  dit Mme Morrible d’un air un peu raide. Comme le chaperonnage est exigé, je vous  enverrai  toutes  dans  l’un  des  trois  dortoirs  de  première  année,  qui accueillent  quinze  filles  chacun.  Ces  dortoirs  ne  constituent  nullement  un stigmate social, ajouterais-je. En aucune manière.

Elle mentait, et même pas avec conviction.

Galinda se leva enfin :

—  S’il  vous  plaît,  madame  Morrible,  il  y  a  une  erreur.  Je  suis  Galinda des  Arduenna.  Mon  Ama  s’est  enfoncé  un  clou  dans  le  pied  pendant  le voyage  et  a  été  retenue  un  jour  ou  deux.  Je  ne  suis  pas  dans  la  classe  du dortoir, voyez-vous.

— Comme c’est triste pour vous, dit Mme Morrible en souriant. Je suis sûre que votre Ama sera heureuse d’être chaperon au dortoir rose, dirons-nous ? Quatrième étage à droite…

— Non, non, je ne pense pas, interrompit courageusement Galinda. Je ne suis  pas  ici  pour  dormir  dans  un  dortoir,  rose  ou  autre.  Vous  m’avez  mal comprise.

—  Je  vous  ai  bien  comprise,  mademoiselle  Galinda,  dit  Mme Morrible, qui ressemblait de plus en plus à un poisson avec ses yeux globuleux. Les accidents  arrivent,  les  retards  aussi,  et  des  décisions  doivent  être  prises. Comme  vous  n’avez  pas  les  capacités,  sans  votre  Ama,  de  prendre  vos propres  décisions,  j’ai  le  pouvoir  de  les  prendre  à  votre  place.  Je  vous  en prie.  Nous  avons  du  travail  et  je  dois  désigner  les  autres  jeunes  filles  qui vous rejoindront au dortoir rose…

—  Je  souhaiterais  vous  dire  un  mot  en  privé,  madame,  dit  Galinda  au désespoir. En ce qui me concerne, un dortoir ou une chambre à deux, cela n’a  pas  d’importance.  Mais  je  ne  peux  pas  recommander  mon  Ama  pour surveiller d’autres jeunes filles, pour des raisons que je ne peux exposer en public.

Elle mentait aussi vite qu’elle pouvait, et mieux que Mme Morrible, qui semblait à tout le moins intriguée.

— Votre impertinence est frappante, mademoiselle Galinda, dit-elle avec indulgence.

— Je ne vous ai pas encore frappée, madame Morrible.

Galinda lança cette réplique audacieuse avec le plus doux des sourires.

Mme Morrible choisit d’en rire, Lurline merci !

— Une étincelle rebelle ! Vous pourrez venir dans mes appartements ce soir  et  me  communiquer  les  problèmes  de  votre  Ama,  si  je  dois  les connaître.  Mais  je  vais  faire  un  compromis,  mademoiselle  Galinda.  Avec votre  permission,  je  devrai  demander  à  votre  Ama  de  vous  chaperonner avec une autre jeune fille, une venue sans Ama. Car, voyez-vous, toutes les autres étudiantes pourvues d’Ama sont déjà appariées, et vous êtes la seule qui reste.

— Cela au moins, je suis certaine que mon Ama pourra s’en charger.

Mme Morrible feuilleta la liste des noms :

—  Très  bien.  Avec  mademoiselle  Galinda  des  Arduenna  dans  une chambre double… nous convions la Troisième Descendante des Thropp de Haute-Nichée, Elphaba ?

Aucune réaction.

— Elphaba          me ?  répéta  M  Morrible,  ajustant  ses  colliers  et  posant  deux doigts au creux de sa gorge.

La fille se trouvait au fond de la pièce, une indigente en robe rouge à la coupe voyante, avec de grosses bottes de vieux. Au début, Galinda crut que c’était un jeu de lumière, un reflet des bâtiments voisins couverts de lierre et de mousse. Mais lorsque Elphaba s’avança, traînant ses sacs, il apparut clairement qu’elle était verte. Une fille au visage en lame de couteau, avec une peau d’un vert putréfié et de longs cheveux noirs étranges.

— Croquignonne par la naissance, mais vous avez passé maintes années de  votre  enfance  au  pays  Quadling,  lut  Mme  Morrible  dans  ses  notes. Comme  cela  est  fascinant  pour  nous  toutes,  mademoiselle  Elphaba.  Nous avons  hâte  d’entendre  vos  récits  des  climats  et  endroits  exotiques. Mesdemoiselles,  voici  vos  clefs.  Vous  pouvez  prendre  la  chambre  22  au deuxième étage.

Les  jeunes  filles  s’avancèrent.  Mme  Morrible  fit  un  grand  sourire  à Galinda.

— Les voyages sont tellement enrichissants, chantonna-t-elle.

Galinda  sursauta :  la  malédiction  de  ses  propres  paroles  retombait  sur elle. Elle fit une révérence et s’enfuit, suivie par Elphaba, les yeux rivés au sol.
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Le  lendemain,  à  l’arrivée  d’Ama  Clutch,  dont  le  pied  avait  triplé  de volume  dans  son  pansement,  Elphaba  avait  déjà  déballé  ses  quelques affaires. Elles pendaient comme des chiffons aux crochets du placard : des robes  droites  informes  et  trop  légères,  éclipsées  dans  leur  coin  par  les froufrous,  les  corsages  amidonnés,  les  épaulettes  et  les  coudières rembourrées de la garde-robe de Galinda.

— Je suis contente comme tout d’être votre Ama aussi, ça me gêne pas, dit Ama Clutch avec un grand sourire à l’attention d’Elphaba, avant même que Galinda ait l’occasion de la prendre en privé pour exiger qu’elle refuse.

— Bien sûr, c’est pour être mon Ama que Papa te paie, dit Galinda d’un ton insistant, mais Ama Clutch répondit :

— Pas  tant  que  ça,  ma  poulette,  pas  tant  que  ça.  Je  peux  prendre  mes décisions.

—  Ama,  dit  Galinda  une  fois  Elphaba  partie  aux  toilettes  salpêtrées. Ama, tu es aveugle ? Cette Croquignonne est verte !

—  Bizarre,  pas  vrai ?  Je  croyais  que  tous  les  Croquignons  étaient  tout petits.  Et  pourtant,  elle  est  d’une  taille  normale.  Il  doit  y  avoir  différents formats, j’imagine. Oh, c’est le vert qui te dérange ? Tu sais, ça pourrait te faire du bien, si tu laisses faire. Si tu laisses faire, bien sûr. Tu prends des airs  de  femme  du  monde,  Galinda,  mais  tu  ne  connais  rien  au  monde encore. Moi, je trouve ça drôle. Et pourquoi pas ? Hein, pourquoi pas ?

—  Ce  n’est  pas  à  toi  de  planifier  mon  éducation,  dans  le  monde  ou ailleurs, Ama Clutch.

— Non, ma chérie, répondit Ama Clutch. C’est toi toute seule qui t’es mise dans ce pétrin. Moi, je suis là pour te servir.

Ainsi,  Galinda  était  coincée.  Son  bref  entretien  avec  Mme  Morrible,  la veille au soir, n’avait rien donné. Galinda était arrivée promptement, vêtue d’une  jupe  de  morpheline  à  pois  avec  un  corset  de  dentelles  –  vision somptueuse, pensait-elle, de mauve vespéral et de bleu nuit. Mme Morrible l’avait fait entrer dans la salle de réception, où quelques sièges en cuir et un sofa étaient installés devant un âtre inutile. La directrice leur avait versé du thé  à  la  menthe  et  proposé  du  gingembre  cristallisé  entouré  de  feuilles  de rose. Elle offrit un siège à Galinda, mais resta debout près de la cheminée, tel un chasseur de gros gibier.

Dans la meilleure tradition des classes supérieures savourant leurs luxes, elles  sirotèrent  et  grignotèrent  en  silence.  Cela  permit  à  Galinda  de remarquer que Mme  Morrible  ressemblait  à  un  poisson,  non  seulement  par son physique, mais aussi par ses vêtements :  sa  robe  lâche  flottait  comme une  grosse  vessie  gonflée,  depuis  son  décolleté  bouillonnant  jusqu’à  ses genoux, où elle se resserrait et tombait droit jusqu’à terre, enserrant mollets et chevilles dans des plis stricts et précis. Mme Morrible ressemblait en toute chose à une  carpe  géante  dans  un  club  masculin.  Et  une  carpe  morose  et ennuyeuse en plus, pas même une Carpe pensante.

—  Votre  Ama,  ma  chère.  La  raison  de  son  incapacité  à  surveiller  un dortoir. Je suis tout ouïe.

Galinda avait pris tout son après-midi pour préparer :

— Voyez-vous, madame la directrice, je n’ai rien voulu dire en public. Mais  Ama  Clutch  a  subi  une  terrible  chute  l’été  dernier,  alors  que  nous pique-niquions  dans  les  collines  Pertha.  Elle  a  voulu  prendre  une  poignée de thym sauvage des montagnes et est tombée de la falaise. Elle est restée dans le coma pendant des semaines, et quand elle en est sortie, elle ne se souvenait plus du tout de l’accident. Si vous lui posiez la question, elle ne vous comprendrait même pas. Amnésie traumatique.

— Je vois. Comme ce doit être assommant pour vous. Mais en quoi cela la rend-il inapte à la tâche que j’ai proposée ?

— Elle souffre de confusion. Ama Clutch, à l’occasion, mélange ce qui est Vivant et ce qui ne l’est pas. Elle peut s’asseoir et parler, disons à une chaise, et remonter son histoire en la mêlant à la nôtre. Ses aspirations, ses réserves…

—  Ses  joies,  ses  peines,  compléta  Mme  Morrible.  Quelle  réelle nouveauté. La vie sentimentale du mobilier. Subjuguant.

—  Mais,  aussi  sot  que  cela  soit  (et  source  d’heures  d’amusement), l’affection qui l’accompagne est plus inquiétante. Madame Morrible, je dois vous dire qu’Ama Clutch oublie parfois que les gens sont vivants. Ou les animaux.

Galinda hésita, puis ajouta :

— Ou même les Animaux.

— Poursuivez, ma chère.

— Cela ne me dérange pas, car Ama est mon Ama depuis toujours, et je la connais. Je sais comment elle fonctionne. Mais parfois, elle peut oublier qu’une  personne  est  là,  ou  a  besoin  d’elle,  voire  que  c’est  une  personne. Une  fois,  elle  nettoyait  une  penderie  et  l’a  renversée  sur  le  valet,  lui rompant  le  dos.  Elle  ne  l’a  pas  entendu  crier  alors  qu’il  était  à  ses  pieds. Elle a plié les vêtements de nuit et a tenu une conversation avec la robe de soirée de ma mère, lui posant toutes sortes de questions impertinentes.

—  Quelle  maladie  fascinante,  dit  Mme  Morrible.  Et  comme  cela  est contrariant pour vous, réellement.

—  Je  n’aurais  pas  pu  lui  permettre  d’accepter  la  responsabilité  de quatorze autres jeunes filles, confia Galinda. Pour moi, toute seule, il n’y a pas de problème. J’adore cette vieille folle, d’une certaine manière.

— Mais votre camarade de chambre ? Pouvez-vous mettre son bien-être en péril ?

—  Elle,  je  ne  l’ai  pas  demandée.  (Galinda  considéra  la  directrice  d’un œil vitreux.) Cette pauvre Croquignonne semble habituée à une vie difficile. Soit  elle  s’adaptera  ou,  j’imagine,  elle  vous  demandera  de  quitter  ma chambre. À moins bien sûr, que vous estimiez de votre devoir de l’en faire partir, pour sa propre sécurité.

—  Si  Mlle  Elphaba  ne  peut  pas  vivre  avec  ce  que  nous  lui  donnons,  il faudra qu’elle quitte Crage Hall de son propre gré, je suppose. Ne croyez-vous pas ?

C’était  le  «  nous  »  dans  «  ce  que  nous  lui  donnons  »      me :  M  Morrible entraînait  Galinda  dans  ses  plans.  Toutes  deux  en  étaient  conscientes. Galinda luttait pour garder contenance, mais elle n’avait que dix-sept ans, et elle  avait  subi  le  même  ostracisme  indigne  dans  le  grand  hall,  à  peine quelques  heures  auparavant.  Elle  ignorait  ce  que  M me  Morrible  pouvait avoir  contre  Elphaba,  hormis  son  aspect.  Mais  il  y  avait  quelque  chose, visiblement. Qu’était-ce ? Elle sentait confusément que c’était mal.

— Ne croyez-vous pas, ma chère           me ? répéta M Morrible, se penchant un peu, voûtée comme un poisson sautant au ralenti.

—  Eh  bien,  naturellement  nous  devons  faire  ce  que  nous  pouvons, répondit Galinda, aussi évasivement que possible.

C’était elle le poisson désormais, prise au plus subtil des hameçons.

Des ombres de la salle de réception surgit une petite créature tictoc, d’un mètre de haut environ, faite de bronze poli, avec une plaque d’identification vissée  à  l’avant.  La  plaque  annonçait  «  Homme  mécanique  de  Ferrand  & Ferblanc », d’une écriture ornée. Le serviteur mécanique ramassa les tasses vides  et  disparut  dans  un  bourdonnement.  Galinda  ne  savait  pas  depuis combien  de  temps  il  était  là,  ou  ce  qu’il  avait  entendu,  mais  elle  n’avait jamais aimé les créatures tictoc.

Elphaba  souffrait  gravement  de  ce  que  Galinda  appelait  la  «  bouderie liseuse ». Elphaba ne se roulait pas en boule – elle était trop osseuse pour cela  –,  mais  se  repliait  au  plus  près  d’elle-même  comme  un  couteau,  son amusant nez vert pointu effleurant les pages d’un livre moisi. Elle tournait et entortillait ses cheveux en lisant, de ses doigts si fins et cassants qu’on aurait  presque  dit  un  exosquelette.  Pourtant,  sa  chevelure  refusait  de boucler. Elle était belle, à sa manière bizarre et effrayante, brillant comme la fourrure d’un giltebeest en pleine santé. De la soie noire. Du café tissé. Une  pluie  nocturne.  Galinda,  peu  portée  sur  les  métaphores  dans l’ensemble, trouvait les cheveux d’Elphaba fascinants, d’autant plus que la jeune fille était si laide, par ailleurs.

Elles ne parlaient pas beaucoup. Galinda était trop occupée à nouer des alliances avec les meilleures jeunes filles, avec qui elle aurait évidemment dû partager sa chambre. Elle pourrait sans doute changer à mi-parcours, ou du moins à l’automne suivant. Ainsi, Galinda laissait Elphaba toute seule, et filait  dans  le  hall  échanger  des  potins  avec  ses  nouvelles  amies.  Milia, Pfannee,  Shenshen.  Comme  dans  les  livres  d’enfant  sur  les  pensionnats, chaque nouvelle amie était plus riche que la précédente.

Au début, Galinda ne parla pas de sa camarade de chambre. Et Elphaba ne laissait nullement voir qu’elle espérait la compagnie de Galinda, ce qui fut  un  soulagement.  Mais  les  ragots  devaient  commencer  tôt  ou  tard.  La première vague porta sur la garde-robe d’Elphaba et sa pauvreté évidente, comme si remarquer sa couleur maladive et écœurante était trop mesquin.

—  Quelqu’un  m’a  dit  que  madame  la  directrice  avait  dit  que Mlle Elphaba était la Troisième Descendante des Thropp de Haute-Nichée, dit  Pfannee,  qui  était  aussi  une  Croquignonne,  mais  d’un  modèle  réduit, contrairement  à  la  famille  Thropp.  Les  Thropp  jouissent  d’une  haute considération à Haute-Nichée et même au-delà. L’Éminent Thropp a créé la milice de la région et démantelé la Route de briques jaunes que le Régent d’Ozma  avait  posée  quand  nous  étions  petites  –  avant  la  Glorieuse Révolution.  Il  n’y  avait  pas  de  laisser-aller  chez  l’Éminent  Thropp  et  sa femme, ni dans sa famille, y compris sa petite-fille Melena, vous pouvez en être certaines.

Par « laisser-aller », Pfannee entendait « verdeur », bien sûr.

—  Mais  comme  ces  puissants  sont  déchus !  Elle  est  aussi  dépenaillée qu’un  gitan,  observa  Milia.  Avez-vous  déjà  vu  des  robes  aussi  criardes ? Son Ama devrait être remerciée.

— Elle n’a pas d’Ama, je crois, dit Shenshen.

Galinda, qui le savait pour sûr, ne dit rien.

— On dit qu’elle a vécu au pays Quadling, reprit Milia. Peut-être que sa famille a été exilée pour un crime ?

— Ou que c’étaient des spéculateurs de rubis, dit Shenshen.

— Alors où est sa richesse ? coupa Milia. Les spéculateurs de rubis ont bien  réussi,  mademoiselle  Shenshen.  Notre  demoiselle  Elphaba  n’a  pas deux jetons de troc à elle.

— Peut-être ont-ils suivi une vocation religieuse ? Une pauvreté choisie ? suggéra Pfannee, et elles éclatèrent de rire à cette absurdité.

La  vue  d’Elphaba,  qui  se  rendait  à  la  cave  prendre  du  café,  les  fit s’esclaffer de plus belle. Elle ne leur accorda pas un regard, mais toutes les autres jeunes filles se tournèrent vers les rieuses, désireuses de partager leur gaieté, ce qui remplit d’aise les quatre nouvelles amies.

Galinda  eut  du  mal  à  se  lancer  pour  de  bon  dans  les  études.  Elle  avait considéré son admission à l’université de Shiz comme une sorte de preuve de son brillant intellect, et pensé qu’elle agrémenterait les couloirs du savoir de  sa  beauté  et  à  l’occasion,  de  ses  aphorismes  subtils.  Elle  se  dit amèrement  qu’elle  avait  cru  devenir  un  buste  de  marbre  vivant :  «  Voici l’Intelligence de la Jeunesse, admirez-La. N’est-Elle pas splendide ? »

L’idée  ne  l’avait  pas  effleurée  qu’elle  aurait  réellement  des  choses  à apprendre,  et,  en  outre,  qu’elle  devrait  les  comprendre.  L’éducation  que toutes les nouvelles étudiantes recherchaient surtout, bien sûr, n’avait rien à voir avec Mme Morrible ou les Animaux soliloquant au lutrin ou en chaire. Ce  qu’elles  voulaient,  ce  n’était  pas  des  citations,  des  équations,  ou  des évaluations :  elles  voulaient  Shiz  même.  La  vie  en  ville.  Toute  la  vaste  et agressive panoplie de la vie et de la Vie, intimement entrelacées.

Galinda constata avec soulagement qu’Elphaba ne participait jamais aux sorties que les Amas organisaient. Comme Galinda et ses amies Shenshen, Milia  et  Pfannee  se  retrouvaient  souvent  dans  la  salle  à  manger  pour prendre un modeste repas, leur brigade hebdomadaire prit le surnom de la Société  des  Marches.  Toute  l’université  resplendissait  des  couleurs  de l’automne…  pas  seulement  des  feuilles  mourantes,  mais  des  fanions  des fraternités, frissonnant sur les toits au bout des hampes.

Galinda s’imprégnait de l’architecture de Shiz. Çà et là, surtout dans les cours et les ruelles préservées de Crage Hall, s’affaissaient les plus anciens bâtiments  domestiques,  de  paille  et  torchis,  à  la  charpente  apparente, soutenus telles des grands-mères paralytiques par des parents plus forts et plus  récents.  Puis,  une  suite  éblouissante  de  gloires  sans  égales :  la Chalcédoine  médiévale,  le  Merthique  (l’inférieur,  mais  aussi  le  tardif, d’inspiration  plus  fantastique),  le  discret  Gallantin  avec  ses  symétries,  le Gallantin réformé avec ses grouillements d’arcs en accolade et ses frontons brisés,  le  Renaissance  dolérite,  l’Empire  emphatique,  et  l’Industriel moderne, ou, comme les critiques de la presse progressiste le décrivaient, le Haut Crustyle hostile – encouragé par le Magicien d’Oz, féru de modernité.

En dehors de l’architecture, il n’y avait rien d’excitant, à vrai dire. Une certaine fois, qu’aucune jeune fille de Crage Hall présente n’oublia jamais, les étudiants de dernière année des Trois Reines, de l’autre côté du canal, s’étaient  gavés  de  bière  au  milieu  de  l’après-midi,  et,  par  défi  et plaisanterie,  avaient  engagé  un  violoniste  de L’Ours  blanc  et  dansé  de concert sous les saules, vêtus de leurs seuls caleçons de coton moulant et de leurs  écharpes  universitaires.  C’était  délicieusement  païen,  car  ils  avaient posé une vieille statue ébréchée de Lurline la Reine des Fées sur un tabouret à trois pieds, et elle semblait sourire à leur gaieté déliée. Les jeunes filles et les Amas firent semblant d’être choquées, mais mal ; elles traînaient, jetant des  regards,  jusqu’à  ce  que  des  préfets  des  Trois  Reines,  horrifiés,  se précipitent pour rafler les fêtards. La quasi-nudité était une chose, mais le lurlinisme public – même pour plaisanter – était d’un rétrograde à la limite de l’intolérable, voire du royalisme. Et cela, cela n’était pas acceptable sous le règne du Magicien.

Un samedi soir, alors que les Amas disposaient d’une rare soirée de libre et  étaient  parties  à  une  réunion  du  culte  du  plaisir  au  cirque  de  Ticknor, Galinda  eut  une  dispute  brève  et  idiote  avec  Pfannee  et  Shenshen,  après quoi elle se retira tôt dans sa chambre, se plaignant d’une migraine. Elphaba était  assise  sur  son  lit,  enroulée  dans  sa  couverture  d’intendance  marron. Elle  était  penchée  sur  un  livre,  comme  d’habitude,  et  ses  cheveux encadraient son visage comme des parenthèses. Elle évoqua à Galinda l’une de ces gravures – les livres d’histoire naturelle en regorgeaient – de vieilles Winkies  des  montagnes  qui  cachent  leur  étrangeté  avec  un  foulard  sur  la tête. Elphaba croquait le trognon d’une pomme, ayant mangé tout le reste.

— Eh bien, vous avez l’air à l’aise, mademoiselle Elphaba, dit Galinda d’un ton provocant.

En trois mois, c’était la première remarque d’ordre social qu’elle faisait à sa camarade.

— Avoir l’air, c’est juste de l’air, répondit Elphaba sans lever les yeux.

— Cela brisera-t-il votre concentration si je m’assois devant le feu ?

— Vous ferez de l’ombre si vous vous asseyez juste ici.

—  Oh,  désolée !  dit  Galinda  en  s’avançant.  Nous  ne  devons  pas  faire d’ombre, n’est-ce pas, quand tous ces mots attendent impatiemment d’être lus ?

Elphaba, déjà revenue à son livre, ne répondit pas.

— Que diantre lisez-vous, jour et nuit ?

Elphaba répondit, comme si elle sortait d’un bassin isolé pour reprendre de l’air :

— Je ne lis pas la même chose tous les jours, voyez-vous, mais ce soir, je lis certains sermons des premiers pères de l’unionisme.

— Et pourquoi donc, grand Dieu ?

— Je ne sais pas. Je ne sais même pas si j’ai envie de les lire. Je les lis, c’est tout.

— Mais pourquoi… mademoiselle Elphaba la Délirante, pourquoi ?

Elphaba sourit à Galinda :

— Elphaba la Délirante. Ça me plaît.

Galinda lui rendit son sourire. Elle s’apprêtait à répondre, mais au même instant,  un  coup  de  vent  projeta  une  poignée  de  grêlons  sur  la  vitre,  et  le verrou  sauta.  Galinda  bondit  pour  fermer  la  fenêtre,  mais  Elphaba  se rencogna tout au fond de la pièce, loin de l’humidité.

— Donnez-moi la poignée du bagage en cuir, mademoiselle Elphaba, à l’intérieur du sac – sur l’étagère, derrière les cartons à chapeau – oui – que je puisse fermer ça en attendant que le portier le répare demain.

Elphaba trouva la lanière, mais fit tomber les cartons, et trois chapeaux colorés  roulèrent  sur  le  sol  froid.  Tandis  que  Galinda  grimpait  sur  une chaise  pour  refermer  la  fenêtre,  Elphaba  remit  les  chapeaux  dans  leurs cartons.

— Oh, essayez-le, essayez celui-là, dit Galinda.

Elle voulait avoir un sujet de moquerie, pour en parler à Mlles Pfannee et Shenshen et revenir ainsi dans leurs bonnes grâces.

— Oh, je n’ose pas, mademoiselle Galinda, dit Elphaba, en reposant le chapeau.

—  Non,  j’insiste,  dit  Galinda,  pour  rire.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  avec quelque chose de joli.

— Je ne porte pas de jolies choses.

—  Où  est  le  mal ?  demanda  Galinda.  Rien  qu’ici.  Personne  d’autre  ne vous verra.

Elphaba  se  tenait  face  au  feu,  mais  elle  tourna  la  tête  pour  regarder longuement  Galinda,  qui  n’était  pas  encore  descendue  de  sa  chaise.  La Croquignonne portait sa chemise de nuit, une espèce de sac de couleur terne sans ajout de rubans ou de dentelles. Son visage vert semblait presque luire au-dessus  du  tissu  grisâtre,  et  ses  glorieux  longs  cheveux  noirs  tombaient droit  là  où  ses  seins  auraient  dû  se  trouver.  Elphaba  semblait  se  situer quelque part entre l’animal et l’Animal – plus que la vie, mais pas tout à fait la Vie. Elle semblait attendre, mais quoi ? Comme un enfant à qui on dit de faire de beaux rêves, mais qui ne s’en souvient jamais. On aurait presque pu dire « dénuée de raffinement », mais pas au sens social : plutôt, la Nature n’avait pas fait tout son travail avec Elphaba. Elle ne ressemblait pas assez à elle-même.

— Oh, mettez-le donc, ce fichu chapeau, grogna Galinda pour qui, dans le domaine de l’introspection, point trop n’en fallait.

Elphaba  obéit.  Il  y  avait  une  adorable  cocarde,  achetée  au  meilleur mercier des collines Pertha, avec des rubans pêche et une mousseline jaune que  l’on  pouvait  ajuster  selon  le  degré  de  dissimulation  désiré.  Sur  la mauvaise tête, il pouvait donner un résultat horrible, et Galinda s’attendait à se  mordre  la  lèvre  pour  s’empêcher  de  rire.  C’était  le  genre  d’accessoire ultraféminin que les garçons portaient dans les pantomimes pour jouer les filles.

Mais  Elphaba  fit  tomber  tout  net  l’assiette  sucrée  sur  son  étrange  tête pointue, et regarda Galinda par-dessous le large bord. On aurait dit une fleur rare, sa peau était semblable à une tige dans son doux éclat irisé, le chapeau à une orgie végétale.

—  Oh,  mademoiselle  Elphaba,  dit  Galinda,  horrible  petite  chose,  vous êtes jolie.

— Oh, et vous, vous mentez, allez vous confesser au pasteur unioniste, répliqua Elphaba. Il y a un miroir ?

— Bien sûr, dans les toilettes du couloir.

— Pas là. Je ne veux pas que ces idiotes me voient avec.

—  Eh  bien  alors,  décida  Galinda,  regardez  votre  reflet  dans  la  vitre sombre.

Toutes deux contemplèrent le spectre vert et fleuri qui se reflétait dans le vieux verre trouble, entouré de ténèbres que fendait la tempête. Une feuille d’érable, en forme d’étoile aux pointes émoussées, ou de cœur à l’envers, jaillit soudain de la nuit en tourbillonnant et vint se coller sur le reflet, d’un rouge  luisant  sous  la  lumière  du  feu,  juste  à  l’endroit  du  cœur…  c’est  du moins ce qui sembla à Galinda depuis l’endroit où elle se tenait.

—  Fascinant,  dit-elle.  Vous  avez  une  sorte  de  beauté  exotique.  Je n’aurais jamais cru.

— Surprise, dit Elphaba, et elle rougit presque (le vert s’assombrit). Je veux dire, c’est la surprise, pas la beauté. C’est juste de la surprise : « Eh bien ça alors. » Ce n’est pas de la beauté.

—  Qui  suis-je  pour  vous  contredire ?  demanda  Galinda  en  prenant  la pose, ce qui fit rire Elphaba pour de bon.

Galinda  l’imita,  légèrement  horrifiée  de  cette  audace.  Elphaba  ôta  le chapeau et le remit dans sa boîte. Elle ramassa son livre, mais Galinda lui demanda :

— Alors, que lit la Belle ? Sérieusement. Dites-moi, pourquoi ces vieux sermons ?

— Mon père est pasteur unioniste, dit Elphaba. Je suis curieuse de tout ça, c’est tout.

— Pourquoi ne pas lui demander, simplement ?

Elphaba ne répondit rien. Son visage prit une expression figée, patiente, comme un hibou prêt à fondre sur une souris.

— Alors, de quoi parlent-ils ? C’est intéressant ? demanda Galinda.

Elle  n’allait  pas  abandonner,  il  n’y  avait  rien  d’autre  pour  s’occuper  et elle était trop excitée par la tempête pour se coucher.

—  Celui-ci  réfléchit  au  bien  et  au  mal,  dit  Elphaba.  Pour  savoir  s’ils existent vraiment.

—  Oh,  la  barbe,  dit  Galinda.  Le  Mal  existe,  je  le  sais,  et  son  nom  est l’Ennui, et les pasteurs sont les plus coupables du lot.

— Vous ne le pensez pas vraiment ?

Galinda se demandait rarement si elle croyait ce qu’elle disait ou non ; tout l’intérêt de la conversation résidait dans le flux.

— Disons, je ne voulais pas insulter votre père, d’après ce que j’en sais, c’est un prêcheur divertissant et plein d’énergie.

— Non, je veux dire : vous pensez que le Mal existe vraiment ?

— Eh bien, est-ce que je sais ce que je pense ?

— Eh bien, demandez-le-vous, mademoiselle Galinda. Le Mal existe-t-il ?

— Je ne sais pas. Dites-moi, vous. Le Mal existe-t-il ?

— Je ne pense pas le savoir.

Son  regard  se  tourna  vers  l’intérieur,  ou  étaient-ce  ses  cheveux  qui retombaient comme un voile ?

—  Pourquoi  ne  pas  demander  à  votre  père ?  Je  ne  comprends  pas.  Il devrait savoir, c’est son travail.

—  Mon  père  m’a  beaucoup  appris,  dit  lentement  Elphaba.  Il  était  fort instruit.  Il  m’a  appris  à  lire,  écrire,  penser  et  bien  plus  encore.  Mais  pas assez.  Moi,  je  pense,  comme  nos  professeurs  ici,  que  si  les  pasteurs  font bien leur travail, c’est qu’ils savent poser les questions qui font réfléchir les gens. Je ne crois pas qu’ils aient les réponses. Pas obligatoirement.

— Eh bien, allez dire ça à notre ennuyeux pasteur, chez nous. Il a toutes les réponses, et il les fait payer, en plus.

— Mais il y a quelque chose dans ce que vous dites…, reprit Elphaba. Je veux dire, le Mal et l’ennui. Le Mal et la lassitude. Le Mal et l’absence de stimulation. Le Mal et le sang paresseux.

—  Vous  écrivez  un  poème,  on  dirait.  Pourquoi  une  jeune  fille s’intéresserait-elle au mal ?

— Ce n’est pas qu’il m’intéresse. C’est juste que les premiers sermons ne parlent que de lui. Donc, je pense à ce qu’ils pensent, c’est tout. Parfois, ils parlent de régime alimentaire et disent de ne pas manger les Animaux, et alors j’y pense. C’est juste que j’aime penser à ce que je lis. Pas vous ?

— Je ne lis pas très bien. Donc, je ne pense pas très bien non plus, sans doute,  répondit  Galinda  en  souriant.  En  revanche,  je  m’habille  à  faire tomber raide.

Aucune  réponse  d’Elphaba.  Galinda,  qui  se  flattait  généralement  de savoir détourner toute conversation sur ses propres mérites, en resta bouche bée.  Agacée  de  devoir  faire  un  effort  supplémentaire,  elle  reprit  par  un minable :

— Alors, ils en pensaient quoi du mal, ces vieux lourdauds ?

— Difficile à dire exactement. Ils semblaient obsédés par l’endroit où il se  trouvait.  Par  exemple,  une  source  maléfique  dans  les  montagnes,  une fumée  maléfique,  un  sang  maléfique  dans  les  veines,  se  transmettant  de parent à enfant. Ils ressemblaient aux premiers explorateurs d’Oz, sauf que leurs cartes étaient invisibles, et se contredisaient souvent entre elles.

— Et où se trouve le mal ? demanda Galinda en se jetant sur son lit les yeux fermés.

—  Eh  bien,  ils  n’étaient  pas  vraiment  d’accord.  Sinon,  où  auraient-ils trouvé  matière  à  se  disputer  dans  leurs  sermons ?  Certains  disaient  que  le mal originel provenait du vide laissé par la Reine des Fées Lurline quand elle nous avait abandonnés ici-bas. Lorsque le Bien s’en va, l’espace qu’il occupe se corrompt et devient maléfique, et peut-être se sépare-t-il pour se multiplier.  Donc,  chaque  chose  maléfique  est  un  signe  de  l’absence  de  la divinité.

—  Moi,  je  ne  reconnaîtrais  pas  une  chose  maléfique  même  si  elle  me tombait dessus, dit Galinda.

—  Ces  premiers  unionistes,  qui  étaient  bien  plus  lurlinistes  que  les unionistes actuels, prétendaient qu’un nuage invisible de corruption flottait dans  les  parages,  descendant  direct  de  la  douleur  que  le  monde  avait ressentie au départ de Lurline. Comme un souffle d’air froid sur une tiède nuit tranquille. Une âme tout à fait agréable pouvait le traverser et en être infectée,  avant  d’aller  tuer  son  voisin.  Mais  si  vous  traversiez  une  zone maléfique, était-ce votre faute ? Si vous ne pouviez pas la voir ? Même les conciles  d’unionistes  n’ont  pu  trancher  la  question,  et  de  nos  jours,  il  y  a tellement de gens qui ne croient même pas en Lurline…

—  Mais  ils  croient  toujours  au  mal,  dit  Galinda  dans  un  bâillement. N’est-ce pas étonnant, cette divinité disparue, mais dont les attributs et les implications divines persistent…

— Mais vous réfléchissez, ma parole ! s’écria Elphaba.

Galinda se redressa, étonnée par l’enthousiasme de sa camarade.

—  Je  vais  m’endormir,  car  tout  cela  m’ennuie  profondément,  dit-elle, mais Elphaba souriait jusqu’aux oreilles.

Au matin, Ama Clutch les régala toutes deux du récit de sa sortie. Il y avait une jeune sorcière talentueuse qui ne portait que des sous-vêtements d’un  rose  scandaleux,  décorés  de  perles  et  de  plumes.  Elle  avait  chanté devant  le  public,  faisant  la  collecte  de  jetons  de  nourriture  dans  son décolleté,  auprès  de  jeunes  étudiants  rougissants  assis  aux  tables  voisines. Elle  avait  fait  un  peu  de  magie,  transformant  de  l’eau  en  jus  d’orange, changeant des choux en carottes, et lardant de coups de couteau un porcelet terrifié, duquel jaillit non pas du sang, mais du champagne. Ils en avaient tous  bu  une  gorgée.  Un  horrible  gros  barbu  était  arrivé  et  s’était  mis  à poursuivre  la  sorcière  comme  s’il  voulait  l’embrasser  –  ah  oui  vraiment, c’était trop drôle ! À la fin, tous les artistes et le public s’étaient levés pour chanter en chœur Ce qui est interdit au grand marché (est à vendre dans les boutiques  moins  chères). Les  Amas  s’étaient  amusées  comme  des  folles, toutes autant qu’elles étaient.

—  Vraiment,  fit  Galinda  avec  hauteur.  Le  culte  du  plaisir  est  si…  si commun.

— Mais j’ai vu la fenêtre cassée, dit Ama Clutch. J’espère que ce n’est pas un des garçons qui a essayé de grimper jusqu’ici.

— Es-tu folle ? demanda Galinda. Par une tempête pareille ?

— Quelle tempête ? C’est ridicule. Hier soir, on voyait le clair de lune. Tout était calme.

— Eh bien, quel spectacle ce devait être ! répondit Galinda. Tu étais si captivée par le culte du plaisir que tu en as perdu tes repères, Ama Clutch.

Elles descendirent toutes deux prendre le petit déjeuner, laissant Elphaba qui dormait encore, ou faisait peut-être semblant. Pourtant, en remontant le couloir, où le soleil tombant des grandes fenêtres dessinait des échelles de lumière sur le sol d’ardoise froide, Galinda s’étonna bel et bien des caprices du temps. Était-il seulement possible qu’une tempête fonde sur une partie de la ville et pas une autre ? Elle ignorait tant de choses de ce monde.

—  Elle  n’a  fait  que  parler  du  mal,  dit  Galinda  à  ses  amies,  autour  de biscuits  beurrés  à  la  gelée  d’érable.  Quelqu’un  avait  tourné  un  robinet intérieur, et elle bavassait sans fin. Et, les amies, quand elle a essayé mon chapeau, j’ai cru que j’allais mourir. On aurait dit la tante vieille fille sortie d’une tombe, aussi mal tournée qu’une Vache. Je n’ai supporté le spectacle que  pour  vous,  pour  pouvoir  tout  vous  raconter ;  sinon,  j’aurais  trépassé d’amusement sur-le-champ. C’était tellement trop !

— Pauvre petite, devoir être notre espionne et supporter la honte de ta sauterelle de chambre ! dit dévotement Pfannee en lui prenant la main. Tu es trop bonne !

 

3

 

Un  soir  –  le  premier  soir  de  neige  –  Mme  Morrible  tint  une  soirée  de poésie. Des garçons des Trois Reines et des Tours d’Ozma étaient invités. Galinda sortit sa robe de satin cerise avec écharpe et escarpins assortis, et un  éventail  gillikinais  de  famille,  à  motif  de  fougères  et  de  phénix.  Elle arriva en avance pour prendre le siège brodé qui ferait le plus bel écrin à sa tenue,  et  s’approcha  de  la  bibliothèque  pour  que  la  lumière  des  bougies tombe  doucement  sur  elle.  Les  autres  filles  –  non  seulement  celles  de première année, mais aussi les deuxième et troisième années – entrèrent en groupe  chuchotant  et  se  disposèrent  sur  les  sofas  et  canapés  du  plus  beau salon de Crage Hall. Les garçons présents étaient quelque peu décevants : il n’y  en  avait  pas  tant  que  cela,  et  ils  avaient  l’air  terrifiés,  ou  gloussaient entre  eux.  Puis  les  professeurs  arrivèrent,  pas  seulement  les  Animaux  de Crage  Hall,  mais  aussi  les  enseignants  des  garçons,  des  hommes  pour  la plupart. Les filles commencèrent à se féliciter de bien s’être habillées, car si les  étudiants  n’étaient  qu’une  bande  de  boutonneux,  les  professeurs arboraient des sourires graves et charmeurs.

Même certaines Amas vinrent, mais elles s’assirent derrière un paravent, au  fond  de  la  pièce.  Le  bruit  rapide  de  leurs  aiguilles  à  tricoter  rasséréna Galinda. Elle savait qu’Ama Clutch serait là.

Les grandes portes s’ouvrirent subitement au fond du salon, révélant ce petit  crabe  industriel  en  bronze  que  Galinda  avait  vu  lors  de  sa  première réunion à Crage Hall. Pour l’occasion, il avait subi une révision spéciale ; on décelait encore l’odeur âcre du poli à métaux. M me Morrible fit alors son entrée,  sévère  et  impressionnante  dans  sa  cape  d’un  noir  charbonneux, qu’elle laissa tomber au sol (la chose la ramassa et la jeta sur le dossier d’un sofa) ;  sa  robe  était  d’un  orange  enflammé,  avec  des  coquillages  cousus partout.  Malgré  elle,  Galinda  ne  put  qu’en  admirer  l’effet.  Mme  Morrible accueillit les visiteurs d’un ton plus onctueux qu’à l’accoutumée, et obtint des  applaudissements  polis  en  exposant  sa  théorie  de  la  «  poésie  et  ses effets civilisateurs. »

Ensuite,  elle  parla  des  nouvelles  versifications  qui  déferlaient  dans  les salons et les caves poétiques de Shiz.

—  Cela  s’appelle  l’étouffé,  dit  Mme  Morrible  avec  son  sourire  de directrice,  révélant  une  impressionnante  rangée  de  dents.  L’étouffé  est  un poème  bref,  de  nature  à  élever  l’esprit.  Il  comporte  treize  vers,  dont  six paires de rimes et un apophtegme conclusif, dénué de rimes. La récompense du poème se trouve dans son contraste révélateur entre la thèse rimée et la remarque  finale.  Parfois,  elles  peuvent  se  contredire,  mais  elles  nous éclairent toujours et, comme toute poésie, sanctifient la vie. (Elle rayonnait comme  un  phare  dans  le  brouillard.)  Ce  soir  tout  spécialement,  l’étouffé pourra avoir un effet calmant sur certains désordres qui nous sont parvenus de notre capitale.

Les étudiants dressèrent l’oreille, à tout le moins, et tous les professeurs opinèrent ;  en  revanche,  Galinda  voyait  bien  qu’aucune  des  jeunes  filles n’avait  d’idée  sur  ce  que  pouvaient  être  ces  «  désordres  »  dont Mme Morrible bavardait.

Une  étudiante  de  troisième  année  fit  tinter  deux  ou  trois  accords  au piano,  et  les  invités  s’éclaircirent  la  voix  en  regardant  leurs  chaussures. Galinda vit Elphaba arriver au fond de la pièce, vêtue de son habituelle robe droite  rouge,  deux  livres  sous  le  bras  et  une  écharpe  enroulée  sur  la  tête. Elle s’enfonça dans le dernier siège libre, et mordit dans une pomme juste au  moment  où  Mme  Morrible  prenait  une  inspiration  théâtrale  pour commencer.

Chantez un hymne à la rectitude,

Ô brillante multitude.

Avancez avec humble gratitude

Pour cette stricte attitude.

Pour élever le Bien Commun

Que frères et sœurs travaillent enfin.

Nous célébrons l’autorité.

Fraternité, sororité

Unies, marchons d’un pas altier

Contrôlons les errements de la liberté.

Rien n’est plus lumineux

Que le pouvoir généreux

Combattant le péché affreux.

Qui sème bien, chasse bien.

Mme Morrible baissa la tête pour montrer qu’elle avait terminé. Il y eut une  rumeur  de  commentaires  indistincts.  Galinda,  qui  ne  s’y  connaissait guère en poésie, pensa que c’était peut-être la manière de l’apprécier. Elle grommela deux mots à Shenshen, assise sur une chaise droite à côté d’elle, l’air  de  travers.  La  cire  d’une  bougie  allait  goutter  sur  sa  robe  blanche  à épaules de satin, avec les rubans de mousseline citron, et très certainement la gâter, mais Galinda décida que la famille de Shenshen avait les moyens de la remplacer. Elle ne bougea pas.

— Un autre, annonça Mme Morrible. Un autre étouffé.

Le silence se fit dans la pièce, un peu mal à l’aise, peut-être ?

Hélas : pour l’impudicité,

La guillotine de la piété.

Pour guérir la société

Nulle satiété

De joie et d’impie gaieté

Choisir la sobre sobriété

Se comporter comme si la divinité

Approchait, mystère en majesté

Et l’accueillir avec sonorité.

Que votre propre historicité

Soit construite sur la sororité

Dont les Vertus sont l’exemple

Et le Bien social, le temple.

Les Animaux doivent être vus, non entendus.

Là  encore,  il  y  eut  une  rumeur,  mais  d’une  autre  nature ;  le mécontentement  perçait.  Le  professeur  Dillamond  éternua  bruyamment  et frappa  le  plancher  de  son  pied  fourchu,  grommelant  «  Ce  n’est  pas  de  la poésie, c’est de la propagande, et même pas de la bonne. » Elphaba se glissa à côté de Galinda, son siège sous le bras, et se planta entre elle et Shenshen. Elle posa son derrière osseux sur le siège et se pencha vers Galinda :

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

C’était  la  première  fois  qu’Elphaba  adressait  la  parole  à  Galinda  en public. Celle-ci sentit la mortification l’envahir.

— Je ne sais pas, dit-elle faiblement en regardant ailleurs.

—  C’est  bien  pensé,  n’est-ce  pas ?  insista  Elphaba.  Le  dernier  vers,  je veux  dire :  avec  son  accent  mondain,  impossible  de  dire  s’il  s’agit d’Animaux ou d’animaux. Pas étonnant que Dillamond soit furieux.

Et  il  l’était.  Le  professeur  Dillamond  regardait  autour  de  lui,  comme pour rallier les opposants.

—  Je  suis  scandalisé,  scandalisé,  dit-il.  Profondément  scandalisé, corrigea-t-il, et sortit de la pièce d’un pas décidé.

Le professeur Lenx, le Sanglier qui enseignait les maths, s’en alla aussi, brisant accidentellement un guéridon doré en essayant d’éviter la traîne de dentelle  jaune  de  Mlle  Milia.  M.  Mikko,  le  Singe  qui  enseignait  l’histoire, restait  tristement  assis  dans  l’ombre,  trop  perplexe  et  mal  à  l’aise  pour réagir.

— Eh bien, reprit Mme Morrible à haute voix, il faut s’attendre à ce que la poésie, si elle est de la Poésie, choque certains. C’est le privilège de l’Art.

— Elle est dingue, je crois, dit Elphaba.

Galinda frissonna d’horreur. Et si ne serait-ce que l’un de ces étudiants boutonneux voyait Elphaba lui chuchoter à l’oreille ! Elle ne pourrait plus jamais garder la tête haute en société. Sa vie était fichue.

— Chut, j’écoute. J’adore la poésie ! répondit Galinda avec sévérité. Ne m’adressez pas la parole, vous me gâchez la soirée.

Elphaba se redressa et finit sa pomme, et elles continuèrent toutes deux à écouter  les  poèmes.  Les  grondements  et  murmures  se  faisaient  plus insistants après chaque étouffé, et les garçons et les filles commencèrent à se détendre et à se regarder.

Une fois que le dernier étouffé de la soirée eut résonné (sur l’aphorisme mystérieux « Mieux vaut ensorceler qu’un sort trop laid »), M me Morrible se retira,  sous  des  applaudissements  modérés.  Elle  laissa  son  domestique  de bronze servir le thé aux invités, puis aux filles, et enfin aux Amas. Dans un tas  de  soies  froufroutantes  et  un  tintement  de  coquillages,  elle  reçut  les compliments des professeurs masculins et des étudiants les plus hardis, et leur demanda instamment de s’asseoir près d’elle pour la faire profiter de leurs critiques.

— Soyez sincères, vraiment. Je fus trop théâtrale, n’est-ce pas ? C’est ma malédiction. J’avais une vocation pour la scène, mais j’ai choisi une vie au service des jeunes filles.

Elle battit modestement des cils, tandis que son public captif marmonnait de tièdes protestations.

Galinda essayait encore de s’arracher à la gênante compagnie d’Elphaba, qui  discourait  toujours  des  étouffés,  de  leur  signification  et  de  leur éventuelle valeur.

— Comment le saurais-je, comment pourrais-je le savoir, nous sommes des étudiantes de première année, vous vous souvenez ? dit Galinda, dans sa hâte de filer retrouver Pfannee, Milia et Shenshen qui pressaient du citron dans les tasses de quelques garçons nerveux.

— Eh bien, votre opinion vaut bien la sienne, il me semble, dit Elphaba. C’est cela le véritable pouvoir de l’art. Pas de réprimer, mais de susciter la controverse. Sinon, quel intérêt ?

Un garçon vint les voir. Il ne fit pas grande impression à Galinda, mais tout valait mieux que d’avoir cette sangsue verdâtre à son côté.

—  Oh,  comment  allez-vous ?  lança  Galinda,  sans  même  lui  laisser  le temps de rassembler son courage. Quel plaisir de faire votre connaissance. Vous devez être de, voyons…

— De Briscoe Hall, en fait. Mais je suis croquignon d’origine. Comme vous pouvez le voir.

Et Galinda le voyait bien : il lui arrivait à peine à l’épaule. Il n’était pas si vilain par ailleurs. Une masse cotonneuse de cheveux d’or mal peignés, un sourire  carnassier  et  un  meilleur  teint  que  d’autres.  Sa  tunique  de  soirée était  d’un  bleu  provincial,  mais  brodée  de  fils  d’argent.  Il  était  soigné,  et cela lui allait bien. Ses bottes étaient cirées et ses jambes un peu arquées.

—  Voilà  ce  que  j’adore  absolument,  reprit  Galinda.  Rencontrer  de nouvelles personnes. C’est ce qu’il y a de plus appréciable à Shiz. Je suis gillikinaise.

Elle  se  retint  de  justesse  d’ajouter  «  bien  sûr  »,  car  elle  pensait  que  sa tenue  le  montrait  bien  assez.  Les  Croquignonnes  se  vêtaient  avec  plus  de discrétion,  à  tel  point  qu’on  les  prenait  souvent  pour  des  domestiques  à Shiz.

— Eh bien, bonjour à vous, dit le jeune homme. Je suis maître Boq.

— Mademoiselle Galinda des Arduenna des Hautes Terres.

— Et vous ? demanda Boq en se tournant vers Elphaba. Qui êtes-vous ?

— Je m’en vais, répondit Elphaba. Faites de beaux rêves, tous.

— Non, ne partez pas, dit Boq. Il me semble vous connaître.

— Vous ne me connaissez pas, répliqua Elphaba en s’arrêtant pourtant. Comment pourriez-vous ?

— Vous êtes mademoiselle Elphie, n’est-ce pas ?

— Mlle Elphie ! s’écria gaiement Galinda. Comme c’est ravissant !

—  Comment  me  connaissez-vous ?  demanda  Elphaba.  Maître  Boq  du pays Croquignon ? Moi, je ne vous connais pas.

— Nous jouions ensemble vous et moi, quand nous étions tout petits, dit Boq. Mon père était le maire du village où vous êtes née, je crois. Vous êtes née aux Marches de Jonc à Haut-Sorbe, n’est-ce pas ? Vous êtes la fille du pasteur unioniste, j’ai oublié son nom.

— Frex, dit Elphaba avec un regard inquiet.

— Frexspar le Saint Homme ! s’écria Boq. Exact. Vous savez qu’on parle encore de lui là-bas, et de votre maman, et du soir où l’Horloge du Dragon du  Temps  est  arrivée  aux  Marches.  J’avais  deux  ou  trois  ans  et  on  m’y  a emmené, mais je ne m’en souviens pas. Je vous revois dans une pièce avec moi,  quand  j’étais  encore  en  culottes  courtes.  Vous  vous  rappelez Gawnette ? C’était la femme qui nous gardait. Et Bfee ? C’est mon père. Et les Marches, vous vous en souvenez ?

—  Tout  cela,  c’est  des  extrapolations  et  de  la  poudre  aux  yeux,  lâcha Elphaba. Comment puis-je dire le contraire ? Laissez-moi vous dire ce qui s’est passé dans votre vie avant que vous vous en souveniez. Vous êtes né grenouille. (Ce n’était pas gentil, car Boq avait effectivement l’air un peu amphibien.) Vous avez été sacrifié à l’Horloge du Dragon et transformé en garçon.  Mais  le  jour  de  votre  nuit  de  noces,  juste  au  moment  où  votre femme  écartera  les  cuisses,  vous  serez  de  nouveau  transformé  en  crapaud et…

— Mademoiselle Elphaba ! s’écria Galinda en ouvrant son éventail pour dissimuler sa rougeur. Votre langage !

— Oh, vous savez, je n’ai pas d’enfance, répondit Elphaba. Donc, vous pouvez raconter ce que vous voulez. J’ai grandi au pays Quadling avec les gens des marais. J’émets des bruits de succion quand je marche. Il ne faut pas  m’adresser  la  parole.  Parlez  à  Mlle  Galinda,  elle  se  débrouille  bien mieux dans les salons que moi. Je dois partir, maintenant.

Elphaba les salua et disparut, presque en courant.

— Pourquoi a-t-elle dit tout ça ? demanda Boq, sans exprimer de gêne, plutôt  de  l’étonnement.  Bien  sûr  que  je  me  souviens  d’elle.  Il  y  en  a beaucoup, des gens verts ?

— Il se peut simplement, fit observer Galinda, qu’elle n’ait pas apprécié d’être reconnue pour sa couleur de peau. Je n’en suis pas sûre, mais peut-être est-ce là un sujet sensible pour elle.

— C’est ce que les gens se rappellent, elle doit le savoir.

— En tout cas, en ce qui me concerne, vous avez raison sur son identité, reprit Galinda. On dit que son arrière-grand-père est l’Éminent Thropp de Colwen, à Haute-Nichée.

— C’est bien lui. Elphie ! Je n’aurais jamais cru la revoir.

— Voulez-vous un peu plus de thé ? Je vais demander qu’on nous serve, dit  Galinda.  Asseyons-nous  et  vous  pourrez  tout  me  dire  du  pays Croquignon. Je frémis de curiosité.

Elle se rassit sur le siège aux couleurs assorties, dans toute sa splendeur. Boq l’imita, l’air toujours stupéfait de l’apparition d’Elphaba.

Lorsque  Galinda  se  retira  ce  soir-là,  Elphaba  était  déjà  au  lit,  la couverture  tirée  sur  la  tête,  et  ronflant  ostensiblement.  Galinda  se  glissa dans  son  lit  en  grognant,  agacée  de  se  sentir  rejetée,  elle,  par  cette  fille verte.

Dans la semaine qui suivit, on parla beaucoup de la soirée des étouffés. Le professeur Dillamond interrompit son cours de biologie pour demander à ses étudiants de réagir. Les jeunes filles ne comprenaient pas ce que pourrait être  une  réaction  biologique  à  la  poésie  et  accueillirent  ses  questions  en silence. Il explosa enfin :

— Personne n’établit de lien entre l’expression de ces idées et ce qui se passe à la Cité d’Émeraude ?

Mlle  Pfannee,  qui  n’avait  pas  payé  des  études  pour  supporter  une  telle indignité, répliqua sèchement :

—  Nous  n’avons  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  s’y  passe !  Cessez  de jouer aux devinettes ; si vous avez quelque chose à dire, dites-le. Arrêtez de bêler comme ça.

Le  regard  tourné  vers  la  fenêtre,  le  professeur  Dillamond  essayait apparemment  de  garder  son  calme.  Les  étudiantes  étaient  excitées  de  ce petit drame. Puis, la Chèvre se retourna vers elles et, d’un ton radouci qui les étonna, leur dit que le Magicien d’Oz avait proclamé l’interdiction de la Mobilité Animale, entrée en vigueur plusieurs semaines auparavant. L’accès des Animaux aux moyens de transport, au logement et aux services publics était  désormais  restreint,  mais  cela  allait  au-delà.  Il  s’agissait  aussi  de  la Mobilité  professionnelle.  Tout  Animal  arrivant  à  l’âge  adulte  se  voyait interdire  les  professions  libérales  ou  le  secteur  public.  Dans  les  faits,  les Animaux  étaient  renvoyés  aux  terres  agricoles  et  sauvages  s’ils  voulaient gagner leur vie.

—  À  votre  avis,  qu’est-ce  que  Mme  Morrible  voulait  dire  quand  elle  a achevé son étouffé sur l’épigramme « les Animaux doivent être vus et non entendus » ? demanda sévèrement la Chèvre.

— Eh bien, c’est choquant pour tout le monde, dit Galinda. Je veux dire, pour  tous  les  Animaux.  Mais  ce  n’est  pas  comme  si  votre  poste  était menacé, non ? Vous êtes ici, vous nous faites cours.

— Et mes enfants ?

— Vous avez des enfants ? Je ne savais pas que vous étiez marié.

La Chèvre ferma les yeux :

—  Je  ne  suis  pas  marié,  mademoiselle  Galinda.  Mais  je  pourrais.  J’ai peut-être des nièces ou des neveux. Ils sont déjà interdits d’études à Shiz de fait,  parce  qu’ils  ne  peuvent  tenir  un  crayon  pour  écrire  une  dissertation. Combien d’Animaux avez-vous vus dans ce paradis de l’instruction ?

C’était vrai : aucun.

—  Eh  bien,  c’est  vraiment  terrible,  dit  Galinda.  Pourquoi  le  Magicien d’Oz prendrait-il une telle décision ?

— Pourquoi, en effet, dit la Chèvre.

— Non, vraiment : pourquoi ? C’est une vraie question. Je ne sais pas.

— Je ne sais pas non plus.

Dillamond farfouilla dans son rostre ; on le vit sortir un mouchoir et s’en servir.

—  Mes  grands-mères  étaient  Chèvres  laitières  dans  une  ferme  de Gillikin.  Grâce  aux  peines  et  aux  sacrifices  de  toute  une  vie,  elles  ont engagé un instituteur local pour m’instruire et écrire sous ma dictée quand j’ai passé mes examens. Leurs efforts vont être réduits à néant.

— Mais vous pouvez toujours enseigner ! lança Pfannee.

—  Ces  vexations,  c’est  le  premier  pas  vers  le  glas,  ma  chère,  dit  la Chèvre, qui mit fin à son cours avant l’heure.

Galinda se surprit à regarder Elphaba, qui avait une expression étrange, concentrée.  Au  moment  où  Galinda  quittait  la  salle  en  courant,  Elphaba s’approcha de l’estrade, où le professeur Dillamond était agité de spasmes incontrôlés, sa tête cornue prostrée.

Quelques  jours  plus  tard,  Mme  Morrible  donna  l’une  de  ses occasionnelles  leçons  libres  sur  les  Premiers  Hymnes  et  les  Péans  Païens. Elle  demanda  s’il  y  avait  des  questions,  et  toute  l’assemblée  sursauta  en voyant  Elphaba  quitter  son  habituelle  position  fœtale  au  fond  de  la  pièce pour s’adresser à la directrice :

— Madame Morrible, s’il vous plaît, nous n’avons jamais eu l’occasion de discuter des étouffés que vous avez récités au salon la semaine dernière.

—  Discutez,  dit  Mme  Morrible,  dans  un  grand  mouvement  généreux  –  quoique lointain – de ses bracelets.

— Eh bien, le professeur Dillamond semblait penser qu’ils étaient d’un goût douteux, étant donné l’interdiction de Mobilité Animale.

—  Le  professeur  Dillamond,  hélas,  est  un  professeur.  Ce  n’est  pas  un poète.  C’est  aussi  une  Chèvre,  et  je  pourrais  vous  demander, mesdemoiselles,  si  vous  avez  déjà  vu  un  grand  auteur  de  sonnets  ou  de ballades  Chèvre ?  Hélas,  chère  mademoiselle  Elphaba,  le  professeur Dillamond  ne  comprend  pas  la  convention  poétique  de  l’ironie.  Voudriez-vous définir l’ironie pour la classe, je vous prie ?

— Je ne m’en pense pas capable, madame.

—  L’ironie,  diront  certains,  est  l’art  de  juxtaposer  des  éléments incongrus. Il faut une distance maîtrisée. L’ironie suppose le détachement –  ce dont hélas, dans le cas des droits des Animaux, nous pouvons pardonner au professeur Dillamond d’être dépourvu.

— Donc, le vers qui lui déplaisait – « les Animaux doivent être vus, pas entendus » – était ironique ? insista Elphaba, les yeux rivés sur ses papiers pour ne pas regarder Mme Morrible.

Galinda et ses camarades étaient fascinées : il était évident que les deux femmes,  chacune  à  un  bout  de  la  pièce,  auraient  aimé  voir  l’autre s’effondrer d’une soudaine attaque de bile.

— On pourrait décider qu’il est ironique, dit Mme Morrible.

— Et vous, que décidez-vous ?

— Quelle impertinence           me ! s’écria M Morrible.

— Je ne cherche pas à me montrer impertinente, j’essaie d’apprendre. Si vous… si quelqu’un pense que cette phrase est exacte, alors elle n’entre pas en conflit avec les vers ennuyeux et autoritaires qui la précèdent. Ce n’est alors qu’un développement et une conclusion, et je n’y vois aucune ironie.

—  Vous  ne  voyez  pas  grand-chose,  mademoiselle  Elphaba,  dit Mme  Morrible.  Vous  devez  apprendre  à  vous  mettre  à  la  place  d’une personne plus sage que vous, et adopter son point de vue. S’enferrer dans son  ignorance,  se  laisser  circonscrire  par  les  murailles  de  son  petit  esprit, c’est bien triste pour une personne si jeune et si brillante que vous.

La  directrice  avait  craché  ce  dernier  mot  et  il  sembla  à  Galinda  que c’était une pique mesquine sur la couleur de peau d’Elphaba – qui, ce jour-là, brillait en effet parce qu’elle avait pris la parole en public.

— Mais j’essayais de me mettre à la place du professeur Dillamond, dit Elphaba presque en geignant, mais sans céder.

— Pour l’interprétation poétique, j’ose penser que cela pourrait être vrai. Les Animaux ne devraient pas être entendus, rétorqua M me Morrible.

—  Vous  dites  cela  ironiquement ?  demanda  Elphaba,  qui  se  rassit néanmoins, les mains cachant son visage, et ne leva plus la tête du reste de la leçon.
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Au début du second semestre, alors que Galinda était encore encombrée de  la  présence  d’Elphaba,  elle  tenta  une  brève  protestation  auprès  de Mme  Morrible.  Mais  la  directrice  ne  permit  aucune  modification,  aucun réarrangement.

— Ce serait bien trop perturbant pour mes autres jeunes filles, dit-elle. Sauf  si  vous  préférez  vous  installer  au  dortoir  rose.  Mon  sens  de l’observation  aiguisé  m’indique  que  votre  Ama  Clutch  semble  surmonter les  troubles  que  vous  aviez  décrits  à  notre  première  rencontre.  Peut-être serait-elle capable, désormais, de surveiller quinze jeunes filles ?

—  Non,  non,  dit  hâtivement  Galinda.  Il  y  a  des  rechutes  de  temps  à autre, mais je n’en parle pas. Je ne veux pas déranger.

— Comme c’est attentionné, dit Mme Morrible. Soyez bénie, mon enfant. À présent, ma chère, je me demande si nous pourrions prendre un moment, puisque  vous  êtes  venue  bavarder,  pour  discuter  de  vos  projets universitaires  à  la  rentrée  prochaine.  Comme  vous  le  savez,  la  deuxième année est celle où nos jeunes filles choisissent leur spécialité. Y avez-vous réfléchi ?

— Fort peu. Sincèrement, je pensais que mes talents apparaîtraient tout seuls et m’indiqueraient clairement la voie des sciences naturelles, des arts, de la sorcellerie ou peut-être même de l’histoire. Je ne me pense pas faite pour le monde ecclésiastique.

— Je ne suis pas étonnée qu’une personne telle que vous ait des doutes, opina  M me  Morrible,  ce  qui  n’aida  guère  Galinda.  Mais  puis-je  vous suggérer  la  sorcellerie ?  Vous  pourriez  y  exceller.  Je  me  flatte  d’avoir  un jugement sûr dans ce domaine.

— Je vais y réfléchir, dit Galinda.

Pourtant,  son  premier  intérêt  pour  la  sorcellerie  s’était  rapidement dissipé quand elle avait appris quel travail c’était d’apprendre les sortilèges, et pire, de les comprendre.

—  Dans  l’hypothèse  où  vous  choisiriez  la  sorcellerie,  il  serait  –  je  dis bien :  il  serait  –  éventuellement  possible  de  vous  trouver  une  nouvelle camarade de chambre, car M lle Elphaba m’a déjà fait part de son intérêt pour les sciences naturelles.

—  Oh,  alors,  je  vais  certainement  accorder  la  plus  grande  attention  à votre proposition, dit Galinda.

Elle  était  secrètement  déchirée  par  un  conflit  interne.  Mme  Morrible, malgré  sa  diction  d’aristocrate  et  sa  garde-robe  fabuleuse,  semblait  –  oh, juste un peu – dangereuse. Comme si son grand sourire public était fait de lumières reflétées sur des lances et des lames, et comme si sa voix profonde masquait  le  grondement  d’explosions  lointaines.  Galinda  avait  toujours l’impression de ne pas tout voir. C’était déconcertant, et à la décharge de la jeune  fille,  elle  sentait  se  déchirer  en  elle  un  tissu  précieux  –  son intégrité                                            me ? – quand elle buvait le thé parfait de M Morrible dans son salon.

—  Car  sa  sœur,  ai-je  cru  comprendre,  viendra  aussi  à  Shiz,  conclut Mme Morrible, quelques minutes et savoureux biscuits plus tard, comme si le silence n’était pas retombé, et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Et cela, si je ne me trompe, serait épouvantable. Cela ne vous plairait pas. La sœur étant ce qu’elle est. Elle passerait sans nul doute beaucoup de temps dans la chambre de Mlle Elphaba, à se faire soigner.

Mme Morrible eut un faible sourire. Une bouffée d’arôme poudré émana de  son  cou,  presque  comme  si  la  directrice  était  capable  de  produire  à volonté une douce fragrance personnelle.

—  La  sœur  étant  ce  qu’elle  est,  répéta  Mme  Morrible  d’un  air désapprobateur  en  raccompagnant  Galinda  à  la  porte.  C’est  malheureux, vraiment,  mais  j’imagine  que  nous  devons  toutes  nous  serrer  les  coudes dans l’adversité. C’est cela la sororité, n’est-ce pas ?

La directrice prit son écharpe et posa doucement la main sur l’épaule de Galinda.  La  jeune  fille  frissonna  –  avec  la  certitude  que  cela  n’avait  pas échappé à Mme Morrible –, mais la directrice n’en montra rien.

— Mon utilisation du terme « sororité »… Comme c’était ironique ! Trop spirituel.  Sur  une  période  suffisamment  longue,  bien  sûr,  dans  une perspective  suffisamment  vaste,  rien  n’est  jamais  dit  ou  fait  qui  ne  soit finalement ironique.

Elle  étreignit  la  clavicule  de  Galinda  comme  un  guidon  de  bicyclette, presque plus fort qu’il n’était décent pour une femme.

— Nous ne pouvons qu’espérer – ha ha – que la sœur viendra avec ses propres voiles ! Mais ce n’est que dans une année. Entre-temps, nous avons le temps. Réfléchissez à la sorcellerie, voulez-vous ? Vraiment. À présent, au revoir, ma petite, et faites de beaux rêves.

Galinda  revint  lentement  vers  sa  chambre,  se  demandant  à  quoi ressemblait la sœur d’Elphaba pour s’attirer ces remarques perfides sur les voiles.  Elle  voulut  demander  à  l’intéressée,  mais  ne  sut  comment  s’y prendre. Elle n’en avait pas le courage.
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— Allez, viens, dirent les autres, viens !

Ils étaient agglutinés devant la porte de Boq. La lampe à huile du bureau les éclairait de dos. – On en a marre des livres. Viens avec nous.

— Impossible, dit Boq. J’ai du retard sur la théorie de l’irrigation.

— On l’emmerde, ta théorie de l’irrigation, les pubs sont ouverts, dit le fringant  jeune  coq  gillikinais  nommé  Avaric.  Tu  ne  vas  pas  augmenter  ta moyenne aussi tard dans l’année, les exams sont presque finis et même les examinateurs sont sur les rotules.

—  Ce  n’est  pas  une  question  de  notes,  dit  Boq.  C’est  juste  que  je  ne comprends toujours pas.

—  On  part  au  pub,  on  part  au  pub,  entonnèrent  des  étudiants  qui, apparemment,  avaient  pris  de  l’avance.  Allez  merde  Boq,  la  bière  attend, elle est bien assez vieille !

— Quel pub, alors ? Je vous rejoindrai peut-être dans une heure, dit Boq.

Il se rassit fermement sur sa chaise sans poser les pieds sur son tabouret, sachant  que  cela  pourrait  inciter  ses  camarades  à  l’emporter  sur  leurs épaules  pour  l’entraîner  dans  leur  soirée  de  débauche.  Sa  petite  taille semblait inspirer ce genre de coup de force. Les pieds bien ancrés au sol, il en imposait davantage, pensait-il.

—  Le  Sanglier  et  le  Fenouil, dit  Avaric.  Ils  ont  une  nouvelle  sorcière. Une sacrée fille, à ce qu’on dit. C’est une Sorcière Kombrique.

— Ah, dit Boq peu convaincu. Eh bien, allez-y et rincez-vous l’œil. Je vous rejoindrai quand je pourrai.

Les  étudiants  partirent  d’un  pas  lourd,  frappant  aux  portes  d’autres camarades, mettant de travers les portraits de vieux copains de fac devenus d’augustes mécènes. Avaric resta sur le seuil et attendit encore un peu :

—  On  pourrait  se  débarrasser  des  plus  lourdauds  et  partir  au Club  de Philosophie avec quelques copains choisis, dit-il d’un air tentateur. Après, je veux dire. On est en week-end, après tout.

— Oh, Avaric, va prendre une douche froide.

— Tu as reconnu que tu étais curieux. Si ! Alors, pourquoi ne pas s’offrir ça pour la fin du semestre ?

—  Je  regrette  d’avoir  dit  ça.  Je  suis  curieux  de  la  mort,  aussi,  mais  ça peut  attendre,  merci.  Va  te  faire  voir,  Avaric.  Va  retrouver  tes  copains. Amusez-vous  bien  des  simagrées  kombriques,  qui  d’ailleurs  doivent  être une  publicité  mensongère :  la  sorcellerie  kombrique  a  disparu  il  y  a  des siècles – en admettant qu’elle ait jamais existé.

Avaric remonta le second col de sa veste-tunique. L’intérieur était doublé d’un  velours  cramoisi.  Sur  son  cou  élégant  et  rasé,  cette  doublure ressemblait à une marque de privilège. Une fois de plus, Boq se compara au bel Avaric et… tomba dans sa propre estime.

— Quoi encore, Avaric ? fit-il aussi agacé de lui-même que de son ami.

—  Il  t’est  arrivé  quelque  chose,  dit  Avaric.  Je  ne  suis  pas  bouché  à  ce point-là. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien, dit Boq.

— Dis-moi de me mêler de ce qui me regarde, dis-moi d’aller me faire foutre, vas-y, dis-le-moi, mais ne me dis pas « tout va bien ». Tu n’es pas si bon  menteur  que  ça,  et  je  ne  suis  pas  bête  à  ce  point-là.  Même  pour  un Gillikinais débauché d’une noblesse vermoulue.

Son  expression  était  douce  et,  l’espace  d’un  instant,  Boq  fut  tenté.  Il ouvrit  la  bouche,  mais,  en  entendant  les  Tours  d’Ozma  sonner  l’heure, Avaric eut un infime mouvement de tête : malgré son inquiétude, il n’était pas tout à fait là. Boq referma la bouche, réfléchit et dit :

— Appelle ça de l’entêtement croquignon. Je ne te mentirai pas, Avaric, tu  es  un  trop  bon  ami  pour  que  je  te  mente.  Mais  il  n’y  a  rien  à  dire, maintenant. Allez, va t’amuser… et fais attention.

Boq allait ajouter « au Club de Philosophie », mais il se tut. Si Avaric était  suffisamment  énervé,  l’inquiétude  maternelle  de  Boq  pourrait  avoir l’effet inverse et pousser Avaric à s’y rendre.

Ce  dernier  s’avança  et  l’embrassa  sur  les  deux  joues  et  le  front,  une coutume  des  aristocrates  du  Nord  qui  mettait  toujours  Boq  profondément mal à l’aise. Puis, sur un clin d’œil et un geste lubrique, il disparut.

La  chambre  de  Boq  donnait  sur  une  ruelle  pavée,  où  Avaric  et  ses copains s’avançaient en titubant. Boq se rassit dans l’ombre, mais il n’avait nul besoin de s’inquiéter : ses amis ne pensaient plus à lui, pour l’instant. Ils avaient  passé  la  moitié  de  leurs  examens  et  faisaient  une  pause  de  deux jours.  Après  cette  période,  le  campus  serait  désert,  à  l’exception  des professeurs  les  plus  distraits  et  des  étudiants  les  plus  pauvres.  Boq  l’avait déjà vécu. Il préférait l’étude, cependant, au grattage de vieux manuscrits à l’aide d’une brosse à cinq poils de fourrure-teck, qui serait son travail tout l’été à la bibliothèque des Trois Reines.

En face de la ruelle courait le mur d’une écurie privée, rattachée à une maison de maître à quelques rues de là, sur une place à la mode. Par-dessus le  toit  de  cette  écurie,  on  voyait  les  sommets  arrondis  de  quelques  arbres fruitiers, dans le potager de Crage Hall, et au-dessus brillaient les fenêtres élancées des dortoirs et salles de classe. Quand les filles oubliaient de tirer leurs  rideaux  –  ce  qui  arrivait  incroyablement  souvent  –  on  les  voyait  à différents stades de dévêtissement. Jamais le corps entièrement nu, bien sûr ; dans ce cas, Boq aurait détourné le regard, ou se serait dit sévèrement qu’il ferait bien de le faire. Mais le blanc et le rose des camisoles et des corsages, les dentelles des jupons, le froissement des froufrous et l’ébahissement des bustes… C’était, à tout le moins, une éducation en lingerie. Boq, qui n’avait pas de sœurs, se contentait de regarder.

Le dortoir de Crage Hall était juste assez loin pour qu’il ne reconnaisse pas telle ou telle étudiante. Et Boq brûlait du désir de revoir celle qui avait pris  son  cœur.  Zut  et  rezut !  Impossible  de  se  concentrer.  S’il  ratait  ses examens,  il  serait  renvoyé !  Il  décevrait  son  père,  le  vieux  Bfee,  et  son village, et les autres villages.

Enfer, enfer. La vie était dure et l’orge ne suffisait pas à la remplir. Boq bondit soudain par-dessus le tabouret, prit sa cape d’étudiant, fonça dans le couloir et dévala l’escalier de pierre en colimaçon de la tour d’angle. Il n’y tenait plus. Il lui fallait agir, et une idée lui était venue.

Il fit un signe au portier, tourna à gauche après la grille et s’engagea sur la route au pas de course, évitant au crépuscule des monceaux de crottin de cheval. Au moins, ses camarades étant partis, il ne se ridiculiserait pas sous leurs yeux. Il n’y avait plus âme qui vive à Briscoe. Il tourna donc à gauche, puis encore à gauche, et se retrouva dans la ruelle de l’écurie. Des stères de bois  en  tas,  la  saillie  d’un  volet  gondolé,  l’anse  de  fer  d’un  anneau.  Boq était  petit,  mais  agile,  et  il  se  hissa  sur  le  toit  métallique  de  l’écurie  en s’écorchant  à  peine  les  mains.  Puis  il  fila  tel  un  crabe  de  lac  sur  le  toit pentu.

Ha ha ! Il aurait pu y penser depuis des semaines, des mois! Mais la nuit où tous les gars étaient sortis faire la fête, cette nuit où il pouvait être sûr qu’on  ne  le  verrait  pas  depuis  Briscoe  Hall…  c’était  maintenant,  et  peut-être  seulement  maintenant.  Le  destin  avait  insisté  pour  qu’il  résiste  à l’invitation d’Avaric. Pour l’instant, il était monté sur le toit de l’écurie, et le vent qui soufflait dans les branches humides des camarines et des poiriers faisait  une  douce  fanfare.  Et  voilà  que  s’avançaient  les  filles  vers  leur dortoir  –  comme  si  elles  avaient  attendu  dans  le  couloir  qu’il  soit  bien installé – comme si elles savaient qu’il allait venir !

De près, elles n’étaient pas, dans l’ensemble, aussi jolies…

Mais où était-Elle ?

En  tout  cas,  jolies  ou  pas,  il  les  voyait  bien.  Les  doigts  qu’elles plongeaient  dans  les  nœuds  de  satin,  les  doigts  qui  ôtaient  les  gants,  qui déjouaient  les  pièges  de  quarante  boutons  de  perle  miniatures,  les  doigts qu’elles  se  prêtaient,  les  dentelles  intimes  et  les  endroits  secrets,  mythes pour les étudiants ! Les touffes de poil inattendues – quelle douceur ! Quelle animalité merveilleuse ! Ses mains, animées d’une vie propre, se serraient et se desserraient, avides de quoi, il ne le savait guère… mais où était-Elle ?

— Qu’est-ce que vous fichez là-haut ?

Il glissa, bien sûr, parce qu’il avait été surpris, et parce que le destin, qui avait  eu  la  bonté  de  lui  offrir  cette  extase,  allait  le  tuer  sur-le-champ  en représailles. Il perdit l’équilibre, voulut se rattraper à la cheminée, mais la rata. Il roula cul par-dessus tête comme un jouet d’enfant et se cogna dans les branches pointues de cette saleté de poirier, qui lui sauva probablement la  vie  en  amortissant  sa  chute.  Il  atterrit  lourdement  dans  une  rangée  de laitues, expulsant tout l’air qu’il avait en lui – et, à sa grande humiliation, par tous les orifices disponibles.

— Oh, fantastique ! dit la voix. Les arbres donnent des fruits en avance, cette année.

Il  caressa  un  dernier  espoir  –  vain  –  que  la  personne  qui  parlait  puisse être son amour. Il tenta de prendre l’air avisé, malgré ses lunettes éjectées quelque part. Il se mit debout :

—  Comment  allez-vous ?  fit-il  d’une  voix  incertaine.  Je  n’avais  pas prévu d’arriver ainsi.

Les pieds nus et vêtue d’un tablier, elle sortit de derrière une tonnelle de vigne rose de Pertha. Ce n’était pas elle, ce n’était pas Elle. C’était l’autre. Il la voyait, même sans ses lunettes.

— Oh, c’est vous, fit-il, tâchant de dissimuler son désarroi complet.

Elle  tenait  une  passoire  pleine  de  petits  raisins,  la  variété  aigre  utilisée pour les salades de printemps.

— Oh, c’est vous ! dit-elle en s’approchant. Je vous connais.

— Maître Boq, à votre service.

— Vous voulez dire maître Boq, dans mes laitues.

Elle ramassa ses lunettes sur un plant de haricots à rames et les lui tendit.

— Comment allez-vous, mademoiselle Elphie ?

—  Je  suis  moins  aigre  qu’un  raisin  et  moins  écrasée  qu’une  laitue.  Et vous, maître Boq ?

— Je suis extrêmement gêné. Je vais avoir des ennuis ?

— Je peux m’en occuper si vous voulez.

— Ne prenez pas cette peine. Je vais sortir par le même chemin. (Il leva les  yeux  vers  le  poirier.)  Le  pauvre,  je  lui  ai  cassé  plusieurs  bonnes branches.

— Pauvre arbre, en effet. Pourquoi lui avez-vous fait ça ?

—  Eh  bien,  j’ai  été  surpris,  dit  Boq.  Et  j’avais  le  choix :  soit  me  jeter dans les feuilles telle une nymphe des bois, soit descendre discrètement de l’autre côté de l’écurie et reprendre le cours de ma vie. Qu’est-ce que vous choisiriez ?

—  C’est  une  bonne  question,  mais  j’ai  toujours  appris  que  la  première chose  à  faire,  c’est  de  remettre  en  cause  la  validité  de  la  question.  Moi-même,  surprise,  je  ne  descendrais  pas  discrètement  dans  la  rue,  et  je  ne tomberais pas à grand bruit dans l’arbre puis les laitues. Je me retournerais de  l’intérieur  pour  m’alléger,  et  je  planerais  jusqu’à  ce  que  la  pression  de l’air  extérieur  m’ait  stabilisée.  Ensuite,  un  orteil  après  l’autre,  je  me poserais sur le toit, de l’autre côté de ma peau.

— Et ensuite, vous la remettriez à l’endroit ? demanda Boq, amusé.

—  Cela  dépendrait  des  gens  présents  et  de  leurs  intentions,  et  de l’importance  que  j’y  accorderais.  Cela  dépend  aussi  de  la  couleur  de  ma peau intérieure. Je ne l’ai jamais retournée, voyez-vous, donc je ne peux pas en être sûre. J’ai toujours pensé que ça pourrait être affreux d’être rose et blanc comme un porcelet.

— C’est souvent le cas, confirma Boq. En particulier sous la douche. On a l’impression d’être un rôti mal cuit.

Il s’arrêta. La plaisanterie prenait une tournure trop personnelle.

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-il.  Je  vous  ai  fait  peur,  ce  n’était  pas mon intention.

— Vous regardiez le sommet des arbres pour examiner les bourgeons, je suppose ? demanda-t-elle amusée.

— Exactement, dit-il froidement.

— Avez-vous trouvé l’arbre de vos rêves ?

—  L’arbre  de  mes  rêves  est  dans  mes  rêves,  et  je  n’en  parle  ni  à  mes amis ni à vous, que je connais à peine.

— Oh, mais si, vous me connaissez. Nous avons joué ensemble enfants, vous me l’avez rappelé à notre rencontre de l’an dernier. Enfin quoi, nous sommes presque frère et sœur. Vous pouvez certainement me décrire votre arbre préféré, et je vous dirai si je sais où il pousse.

— Vous vous moquez de moi, mademoiselle Elphie.

— Ce n’est pas mon intention, Boq.

Elle  venait  de  s’adresser  à  lui  sans  lui  donner  son  titre,  mais  avec douceur, comme pour lui rappeler son allusion à leur parenté.

—  Vous  voulez  sans  doute  vous  renseigner  sur  Mlle  Galinda,  la Gillikinaise  que  vous  avez  rencontrée  au  massacre  poétique  de Mme Morrible, l’automne dernier.

—  Peut-être  me  connaissez-vous  mieux  que  je  pensais,  soupira  Boq. Puis-je espérer qu’elle pense à moi ?

— Espérer, ça oui, vous pouvez toujours. Ce serait plus efficace de lui demander et d’en finir. Au moins, vous sauriez.

— Mais vous êtes de ses amies, n’est-ce pas ? Ne savez-vous pas ?

—  Il  ne  faut  pas  trop  croire  ce  que  je  sais  ou  pas,  moi,  ou  ce  que  je prétends savoir. Je pourrais mentir. Je pourrais être amoureuse de vous, et trahir ma camarade de chambre en mentant à son propos…

— C’est elle, votre camarade de chambre ?

— Cela vous surprend donc tellement ?

— Eh bien… non… je… je suis content.

— Les cuisiniers vont finir par se demander de quoi je discute avec les asperges, dit Elphaba. Je pourrais m’arranger pour amener M lle Galinda ici un  soir,  si  vous  voulez.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  pour  étouffer  votre bonheur  dans  l’œuf,  sans  bavure.  Si  c’est  bien  ce  qui  doit  arriver,  mais comment le saurais-je ? Si je ne peux prédire quel genre de pudding nous aurons ce soir, comment prédire les sentiments de quiconque ?

Ils  prirent  rendez-vous  pour  dans  trois  nuits,  et  Boq  remercia  Elphaba avec  ferveur,  lui  secouant  la  main  si  fort  que  ses  lunettes  tremblèrent  sur son nez.

— Vous êtes une très vieille et bonne amie, Elphaba, même si je ne vous ai pas vue depuis quinze ans, dit-il, en oubliant le « mademoiselle ».

Elle se retira derrière les poiriers et disparut dans l’allée. Boq réussit à sortir du potager et revint à sa chambre, où il se replongea dans ses livres, mais  le  problème  n’était  pas  résolu  –  non,  il  n’était  pas  résolu.  Il  était exacerbé.  Boq  n’arrivait  pas  à  se  concentrer.  Quand  les  étudiants  soûls revinrent à Briscoe Hall, il était encore éveillé pour entendre leurs chansons marmonnées, les chutes et les « chut ».
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Après les examens, Avaric était parti pour l’été. Soit Boq avait réussi à faire illusion, soit il s’était ridiculisé, auquel cas il n’avait plus grand-chose à  perdre.  Son  premier  rendez-vous  avec  Galinda  pourrait  être  le  dernier. Boq apprêta ses vêtements avec plus de soin que d’habitude, et trouva une idée pour sa coiffure en s’inspirant du nouveau style vu dans les cafés (un mince ruban blanc noué en haut du front, près de la racine des cheveux, ce qui  les  faisait  jaillir  en  boucles,  tel  le  lait  mousseux  d’une  bassine renversée). Il nettoya ses bottes plusieurs fois de suite. Il faisait trop chaud pour en porter, mais il n’avait pas de chaussons de soirée. Ça irait, ça irait.

Le  soir  prévu,  il  emprunta  le  même  chemin  et,  arrivé  sur  le  toit  de l’écurie, il trouva l’échelle d’un cueilleur de fruits posée contre le mur, ce qui lui épargna de devoir descendre dans les feuilles comme un chimpanzé. Il  descendit  précautionneusement  les  premiers  barreaux,  puis  sauta virilement, évitant les laitues cette fois-ci. Elphaba se tenait sous le noyer, les genoux nonchalamment serrés contre la poitrine et les pieds nus posés à plat sur le banc… et Galinda était près d’elle, les chevilles joliment croisées et cachée derrière un éventail de satin ; et elle regardait de l’autre côté.

—  Ma  parole,  par  tous  les  diables,  un  visiteur !  dit  Elphaba.  Quelle surprise.

— Bonsoir, mesdames, fit Boq.

— Vous avez la tête d’un hérisson effrayé, qu’est-ce que vous avez fait à vos cheveux ? demanda Elphaba.

Galinda  se  retourna  par  curiosité,  mais  disparut  aussitôt  derrière  son éventail. Pourquoi une telle nervosité ? Son cœur était-il faible ?

— Mais je suis en partie Hérisson, ne l’avais-je pas dit ? demanda Boq. Du côté de mon grand-père. Il a fini en côtelette sur la table des Ozma lors d’une  saison  de  chasse,  et  ce  fut  un  souvenir  fort  goûteux  pour  tous.  La recette  se  transmet  de  père  en  fils,  collée  dans  l’album  de  famille.  Servir avec une sauce au fromage et aux noix. Mmmm.

—  Vraiment ?  demanda  Elphaba,  le  menton  sur  les  genoux.  Vous  êtes vraiment Hérisson ?

—  Non,  c’était  imaginaire.  Bonsoir,  mademoiselle  Galinda.  C’est  très gentil de votre part d’accepter de me revoir.

—  C’est  extrêmement  inconvenant,  dit  Galinda.  Et  pour  plusieurs raisons,  comme  vous  le  savez  bien,  maître  Boq.  Mais  ma  camarade  de chambre ne m’a laissé aucun répit, jusqu’à ce que j’accepte. Je ne peux pas dire que je suis heureuse de vous revoir.

—  Allez,  dites-le,  dites-le,  peut-être  que  ça  deviendra  réalité,  intervint Elphaba. Essayez donc. Il n’est pas si mal. Pour un pauvre.

— Je suis heureuse que vous soyez aussi infatué de ma personne, maître Boq, dit Galinda, avec une courtoisie marquée. Je suis flattée. (Elle n’était manifestement  pas  flattée,  plutôt  humiliée.)  Mais  vous  devez  comprendre qu’il  ne  peut  exister  aucune  amitié  particulière  entre  nous.  Hormis  la question de mes sentiments, il y a trop d’obstacles d’ordre social entre nous pour  continuer.  Je  n’ai  accepté  de  venir  que  pour  pouvoir  vous  le  dire  en personne. Cela ne m’a semblé que justice.

—  Cela  ne  lui  a  semblé  que  justice,  et  ça  pouvait  être  amusant,  aussi, intervint Elphaba. C’est pour ça que je suis venue.

— Pour commencer, il y a la question de la différence culturelle, reprit Galinda.  Je  sais  que  vous  êtes  croquignon.  Moi,  je  suis  gillikinaise. J’épouserai l’un des miens. C’est la seule voie, je suis désolée – elle baissa son  éventail  et  leva  la  main  pour  couper  court  à  ses  protestations  –,  en outre, vous êtes un cultivateur de l’école agricole, or, quant à moi, il me faut un  homme  d’État  ou  un  banquier  des  Tours  d’Ozma.  Tel  est  l’ordre  des choses, voilà tout. D’ailleurs, conclut Galinda, vous êtes trop petit.

—  Et  la  subversion  des  conventions,  en  venant  ici  comme  ça ?  et  ses bêtises qui vous font rire ? lança Elphaba.

— Assez, dit Galinda. Il suffit, mademoiselle Elphaba.

— Je vous en prie… vous n’êtes pas si sûre de vous-même, dit Boq. Si je peux me permettre cette audace.

— Vous n’avez pas un sou d’audace, répliqua Elphaba. Vous êtes à peu près  aussi  audacieux  qu’un  vieux  thé.  Vous  me  gênez,  avec  de  telles hésitations.  Allons,  dites  quelque  chose  d’intéressant.  Je  commence  à regretter de n’être pas allée à la chapelle.

—  Vous  me  troublez,  dit  Boq.  Mademoiselle  Elphaba,  vous  avez accompli un acte merveilleux en encourageant Mlle Galinda à me rencontrer, mais je dois vous demander de nous laisser seuls pour régler cette question.

— Aucun de vous deux ne comprendra ce que dit l’autre, dit calmement Elphaba.  Je  suis  croquignonne  de  naissance,  sinon  d’éducation,  et  je  suis une fille par accident, sinon par choix. Cela fait de moi un arbitre naturel pour vous deux. Je ne pense pas que vous pourriez vous entendre en mon absence. En fait, si je quitte ce jardin, le langage de l’autre vous deviendra complètement obscur. Elle parle la langue des riches, vous parlez celle de la masse  pauvre.  D’ailleurs,  j’ai  payé  pour  ce  spectacle  en  cajolant Mlle Galinda trois jours d’affilée. J’ai le droit de voir.

—  Ce  serait  en  effet  fort  aimable  à  vous  de  rester,  mademoiselle Elphaba,  confirma  Galinda.  Il  me  faut  un  chaperon  quand  je  suis  avec  un garçon.

— Vous voyez ? s’écria Elphaba en s’adressant à Boq.

—  Alors,  si  vous  devez  rester,  laissez-moi  au  moins  parler,  dit  Boq. Laissez-moi parler, juste quelques minutes. Mademoiselle Galinda. Ce que vous dites est vrai. Vous êtes de haute naissance et je suis roturier. Vous êtes gillikinaise  et  je  suis  croquignon.  Votre  rang  est  aussi  respectable  que  le mien.  Mais  mon  statut  n’exige  pas  que  j’épouse  une  fille  trop  riche,  trop étrangère, trop exigeante. Je ne suis pas venu vous proposer le mariage.

—  Eh  bien,  je  suis  contente  d’être  restée,  ça  devient  intéressant, commenta  Elphaba…  qui  se  plaqua  la  main  sur  les  lèvres  quand  ils  la foudroyèrent du regard.

— Je suis venu vous proposer de nous retrouver de temps en temps, c’est tout, dit Boq. Comme des amis. Délivrés de toute attente, nous en viendrons à nous connaître comme des êtres chers. Je ne nie pas que votre beauté me subjugue. Vous êtes la lune à la saison de la lumière ombrée ; vous êtes le fruit de l’ocotillo ; vous êtes le pfénix qui vole en cercles…

— Cela manque de naturel, commenta Elphaba.

— Vous êtes la mer mythique, conclut Boq, risquant le tout pour le tout.

— Je n’ai guère la tête à la poésie, répondit Galinda, mais vous êtes bien aimable.

Les compliments l’avaient un peu ranimée. En tout cas, l’éventail battait plus vite.

— Je ne vois pas vraiment l’intérêt de l’amitié, comme vous l’appelez, maître  Boq,  entre  des  personnes  non  mariées  de  notre  âge.  Cela  me  fait l’impression  d’une…  distraction.  Il  me  semble  aussi  que  cela  pourrait entraîner  des  complications,  d’autant  plus  que  vous  exprimez  des sentiments  que  je  ne  peux  espérer  payer  de  retour.  Non,  jamais,  au  grand jamais.

—  Nous  sommes  à  l’âge  de  l’audace,  répondit  Boq.  C’est  le  seul  que nous  ayons.  Nous  devons  vivre  dans  le  présent.  Nous  sommes  jeunes  et pleins de vie.

—  Je  ne  sais  pas  si  «  vivant  »  est  le  terme  qui  convient,  commenta Elphaba. On dirait qu’il l’a répété.

Galinda donna un petit coup d’éventail à Elphaba, le pliant et le rouvrant d’un geste élégant et maîtrisé qui les impressionna tous les deux.

—  Vous  me  lassez, mademoiselle  Elphie. J’apprécie  votre  compagnie, mais  je  n’ai  pas  demandé  de  commentaire  en  direct.  Je  suis  parfaitement capable  de  décider  moi-même  des  qualités  du  plaidoyer  de  maître  Boq. Laissez-moi  réfléchir  à  sa  sotte  idée.  Par  Lurline,  je  m’entends  à  peine penser !

Perdant  patience,  Galinda  était  plus  jolie  que  jamais.  Ainsi,  ce  vieux cliché  était  véridique,  lui  aussi.  Que  de  choses  Boq  apprenait-il  sur  les filles !  Elle  abaissait  son  éventail.  Était-ce  bon  signe ?  Si  elle  n’avait  pas éprouvé  une  certaine  affection  pour  lui,  aurait-elle  porté  une  robe  au décolleté  juste  un  peu  plus  plongeant  qu’il  aurait  osé  l’espérer ?  Et  cette essence  d’eau  de  rose  qui  émanait  d’elle…  Il  sentit  l’émergence  d’un possible,  une  envie  de  poser  ses  lèvres  là  où  le  cou  de  Galinda  rejoignait son épaule.

— Vos qualités, disait-elle. Eh bien, vous êtes courageux, je suppose, et intelligent,  d’avoir  trouvé  ce  biais.  Si  Mme  Morrible  vous  découvrait  ici, nous  aurions  de  graves  ennuis.  Bien  sûr,  peut-être  ne  le  saviez-vous  pas. Biffons  le  courage,  alors…  Vous  êtes  intelligent,  et  l’on  peut  dire,  enfin, qu’à regarder, vous êtes…

— Séduisant ? Fringant ? suggéra Elphaba.

— Vous êtes drôle à regarder, décida Galinda.

Boq vacilla.

— « Drôle » ? répéta-t-il.

— Moi, j’aimerais beaucoup y arriver, croyez-moi, intervint Elphaba. Le meilleur  effet  que  je  puisse  espérer,  en  général,  c’est  «  dérangeant  »,  et encore ce terme s’applique à la digestion…

— Eh bien, je suis peut-être tout cela ou rien de tout cela, dit Boq avec obstination, mais vous apprendrez que je suis constant. Je ne vous laisserai pas refuser notre amitié, Galinda. Cela signifie tant pour moi…

— Observez le mâle rugir dans la jungle, à la recherche de la femelle, dit Elphaba. Observez celle-ci glousser derrière un buisson tandis qu’elle prend une expression étudiée avant de demander « Pardon, mon cher, avez-vous dit quelque chose ? »

— Elphaba ! s’écrièrent-ils tous deux.

—  Ma  parole,  mes  canards !  dit  une  voix  derrière  eux,  et  tous  trois  se retournèrent.

C’était  une  servante  d’âge  mûr  en  tablier  rayé,  ses  cheveux  gris clairsemés noués sur sa tête.

— À quoi jouez-vous ici ?

— Ama Clutch ! dit Galinda. Comment avez-vous pensé à me chercher là ?

—  Le  cuisinier  Tsèbre  m’a  dit  que  ça  bavardait  par  ici.  Vous  croyez qu’ils  sont  sourds ?  Et  qui  est  celui-ci ?  Cette  affaire  ne  me  dit  rien  qui vaille.

Boq se dressa.

— Je suis maître Boq des Marches de Jonc, en pays Croquignon. Je suis étudiant, bientôt en troisième année, à Briscoe Hall.

Elphaba bâilla :

— Le spectacle est terminé ?

— Eh bien, je suis scandalisée ! dit Ama Clutch. Les invités ne vont pas dans  les  potagers,  donc  j’imagine  que  vous  êtes  venu  sans  invitation ! Monsieur, sortez d’ici avant que j’appelle les portiers pour vous expulser !

— Oh, Ama Clutch, ne nous faites pas une scène, soupira Galinda.

—  Il  n’est  pas  assez  développé  pour  nous  inquiéter,  fit  remarquer Elphaba.  Regardez,  il  n’a  même  pas  de  barbe.  Et  de  là,  nous  pouvons déduire…

Boq lâcha d’une traite :

—  Peut-être  tout  cela  était-il  une  erreur.  Je  ne  suis  pas  venu  pour  me faire insulter. Pardonnez-moi, mademoiselle Galinda, si j’ai échoué même à vous divertir. Quant à vous, mademoiselle Elphaba – ajouta-t-il d’une voix aussi  froide  qu’il  put,  et  plus  froide  qu’il  l’avait  jamais  entendue  –  je  me suis trompé en comptant sur votre compassion.

—  Attendez  de  voir,  répondit  Elphaba.  D’après  mon  expérience,  les erreurs  mettent  souvent  énormément  de  temps  avant  de  se  révéler.  Entre-temps, pourquoi ne pas revenir, à l’occasion ?

— Il n’y aura pas de prochaine fois, dit Ama Clutch en tirant Galinda par la  manche  (cette  dernière  se  révéla  aussi  figée  que  du  ciment  pris). Mademoiselle Elphaba, honte à vous d’avoir encouragé ce scandale.

— Rien de pire n’a eu lieu que du badinage, et du mauvais badinage en plus, dit Elphaba. Mademoiselle Galinda, vous êtes têtue comme une mule. Vous vous plantez vraiment dans ce potager en espérant que la Visitation du Vierge  se  reproduise ?  Avons-nous  mal  compris  l’intérêt  que  vous  lui portez ?

Galinda se leva enfin, avec une certaine dignité.

—  Mon  cher  maître  Boq,  dit-elle  sur  le  ton  de  la  dictée,  j’ai  toujours souhaité  dissuader  vos  attachements,  qu’ils  soient  romantiques  ou  même « amicaux »… comme vous dites. Je ne voulais pas vous blesser, ce n’est pas dans ma nature.

Elphaba  leva  les  yeux  au  ciel  en  entendant  cela,  mais  se  tut  pour  une fois, peut-être à cause d’Ama Clutch, qui lui avait enfoncé les ongles dans le coude.

—  Je  ne  daignerai  pas  organiser  une  nouvelle  rencontre  de  ce  genre, poursuivit  Galinda.  Comme  Ama  Clutch  me  le  rappelle,  c’est  indigne  de moi.  (Ama  Clutch  n’avait  pas  exactement  dit  cela,  mais  elle  opina sévèrement  néanmoins.)  Mais  si  nos  chemins  se  croisent  de  manière légitime, maître Boq, j’aurai du moins la courtoisie de ne pas vous ignorer. J’espère que cela vous satisfera.

— Jamais, dit Boq avec un sourire, mais c’est un début.

—  Et  maintenant,  bonne  soirée,  conclut  Ama  Clutch  en  leur  nom  à toutes,  montrant  la  sortie  aux  filles.  Faites  de  beaux  rêves,  maître  Boq,  et n’y revenez plus !

«  Mademoiselle  Elphie,  vous  avez  été  horrible,  vraiment  »,  entendit-il dire Galinda, tandis qu’Elphaba se retournait pour le saluer avec un sourire indéchiffrable.
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Ainsi commença l’été. Après ses examens, il restait à Boq une dernière année à Briscoe Hall. Chaque jour, il se hâtait à la bibliothèque des Trois Reines,  où,  sous  l’œil  vigilant  d’un  Rhinocéros  titanesque,  le  chef archiviste, il nettoyait de vieux manuscrits qui n’étaient manifestement pas consultés  plus  d’une  fois  par  siècle.  Quand  le  Rhino  n’était  plus  dans  la pièce,  il  tenait  des  conversations  frivoles  avec  les  deux  garçons  qui l’encadraient,  des  étudiants  typiques  des  Reines,  amateurs  de  ragots  et d’allusions  obscures,  plaisantins  et  loyaux.  Boq  les  appréciait  quand  ils étaient  de  bonne  humeur,  et  détestait  les  voir  bouder.  Crope  et  Tibbett. Tibbett  et  Crope.  Boq  faisait  semblant  de  ne  pas  comprendre  quand  ils devenaient trop canailles ou suggestifs, environ une fois par semaine, mais ils battaient rapidement en retraite. Les après-midis ils allaient tous les trois manger  leurs  sandwichs  au  fromage  au  bord  du  Canal  du  Suicide,  en regardant les cygnes. Crope et Tibbett, le visage dans l’herbe, se pâmaient en contemplant les équipages de solides garçons qui s’entraînaient le long du cours d’eau. Boq se moquait d’eux, sans méchanceté, et attendait que le destin mette de nouveau Galinda sur son chemin.

Il n’eut pas trop longtemps à attendre. Trois semaines environ après leur entrevue  dans  le  potager,  par  une  matinée  venteuse  d’été,  un  petit  séisme provoqua  de  légers  dégâts  dans  la  bibliothèque  des  Trois  Reines,  et  le bâtiment  dut  être  fermé  pour  quelques  répararions.  Tibbett,  Crope  et  Boq prirent  leurs  sandwichs,  avec  quelques  tasses  de  thé  de  la  cantine,  et descendirent s’étendre à leur endroit favori, sur les berges vertes du canal. Quinze  minutes  plus  tard  passèrent  Ama  Clutch,  Galinda  et  deux  autres filles.

— Mais il me semble que je vous connais, dit Ama Clutch.

Galinda  resta  modestement  un  pas  en  arrière.  Dans  ces  cas  de  figure, c’était  aux  domestiques  d’obtenir  les  noms  des  inconnus,  pour  que  des saluts  personnels  soient  échangés.  Ama  Clutch  déclara  à  haute  voix  que maîtres  Boq,  Crope  et  Tibbett  faisaient  la  connaissance  de  Mlles  Galinda, Shenshen  et  Pfannee.  Puis  elle  s’éloigna  d’un  ou  deux  mètres  pour permettre aux jeunes gens de s’adresser la parole.

Boq bondit et s’inclina légèrement. Galinda lui dit :

—  Respectant  ma  promesse,  maître  Boq,  puis-je  vous  demander comment vous vous portez ?

— Fort bien, je vous remercie.

— Il est mûr comme une pêche, dit Tibbett.

— Il en brille, vu sous cet angle, ajouta Crope deux pas derrière.

Boq se retourna et leur jeta un tel regard que Crope et Tibbett, l’oreille basse, firent semblant de bouder.

— Et vous, mademoiselle Galinda ? reprit Boq en scrutant l’expression étudiée de la jeune fille. Comment allez-vous ? Quel plaisir de vous voir à Shiz pour l’été.

Mais ce n’était pas la chose à dire. Les meilleures jeunes filles rentraient chez elles à cette saison, et Galinda, en tant que Gillikinaise, devait souffrir profondément  de  rester  coincée  là,  comme  une  Croquignonne  ou  une roturière !  L’éventail  se  leva.  Les  yeux  se  baissèrent.  Les  demoiselles Shenshen  et  Pfannee  lui  effleurèrent  l’épaule,  en  un  geste  de  compassion muette. Mais Galinda riposta :

—  Mes  chères  amies  les  demoiselles  Pfannee  et  Shenshen  louent  une maison  pour  le  mois  à  Haut-Été,  sur  les  rives  du  lac  Chorge.  C’est  un pavillon  d’agrément,  près  du  village  de  Vaunéant.  J’ai  décidé  d’y  passer mes vacances, plutôt que de subir cet agaçant voyage de retour aux collines Pertha.

— Comme c’est rafraîchissant, bafouilla Boq.

Il  contemplait  les  bords  laqués  de  ses  ongles,  ses  cils  papillonnants,  la douceur  brillante  de  ses  joues,  la  peau  délicate  qui  se  tendait,  juste  à  la commissure de la lèvre supérieure. Dans la lumière de ce matin d’été, elle était d’une beauté dangereuse et enivrante.

— Reprends-toi, dit Crope.

Il réagit en même temps que Tibbett et ils saisirent Boq chacun par un coude.  Celui-ci  se  rappela  alors  de  respirer.  Il  n’avait  plus  rien  à  dire cependant, et Ama Clutch tripotait de plus en plus nerveusement l’anse de son sac.

—  Nous  avons  trouvé  du  travail,  dit  Tibbett,  secourable.  À  la bibliothèque  des  Trois  Reines.  Ménagères  des  livres.  Chambrières  de  la culture. Et vous, mademoiselle Galinda, travaillez-vous ?

—  Certainement  pas.  J’ai  besoin  de  repos.  Cette  année  d’études  a  été harassante, vraiment. Mes yeux sont encore fatigués d’avoir tant lu.

— Et vous, les filles ? demanda Crope avec une familiarité scandaleuse.

Mais elles se contentèrent de glousser en reculant modestement. C’était la rencontre de leur amie, pas la leur. Boq, retrouvant une contenance, sentit que le groupe se remettait en mouvement.

—  Et  Mlle  Elphie ?  demanda-t-il  pour  les  retenir.  Comment  va  votre camarade de chambre ?

— Elle est forte tête et difficile, dit Galinda sévèrement, parlant pour la première fois d’une voix normale et oubliant le chuchotement de salon. En revanche,  grâce  à  Lurline,  elle  a  trouvé  un  travail,  ce  qui  me  soulage.  Au laboratoire  et  à  la  bibliothèque,  sous  les  ordres  de  notre  professeur Dillamond. Le connaissez-vous ?

—  Le  professeur  Dillamond ?  Si  je  le  connais ?  répéta  Boq.  C’est l’enseignant de biologie le plus impressionnant de Shiz.

— Au fait, c’est une Chèvre.

—  Oui,  oui.  Si  seulement  il  pouvait  nous  enseigner.  Même  nos professeurs reconnaissent sa prééminence. Apparemment, il y a des années, à  l’époque  du  Régent  et  avant,  il  était  invité  à  prononcer  une  conférence annuelle  à  Briscoe  Hall.  Mais  les  restrictions  ont  changé  même  cette habitude, donc je ne l’ai jamais vraiment rencontré. Mais rien que le voir à cette soirée de poésie, l’année passée, a été un tel bonheur…

— Eh bien, il continue, interrompit Galinda. Aussi brillant qu’il soit, il ne se rend nullement compte du moment où il devient lassant. Quoi qu’il en soit, Mlle Elphie travaille dur, à une tâche ou une autre. Elle vous en parlera en détail, elle aussi. Ce doit être contagieux !

— Un labo, ça incube, dit Crope.

—  Exact,  ajouta  Tibbett,  et  puis-je  ajouter  que  vous  êtes  tout  aussi délicieuse  que  Boq  nous  en  rebattait  les  oreilles.  Nous  avions  attribué  ses déclarations  à  une  imagination  trop  exubérante,  due  à  une  frustration affective et physique…

— Vous savez, coupa Boq, entre votre Mlle Elphie et mes anciens amis ici présents, il ne nous reste aucun espoir d’amitié. Devons-nous organiser un  duel  et  nous  tuer  mutuellement ?  Comptez  dix  pas,  retournez-vous  et tirez ? Cela nous épargnerait bien des fatigues.

Mais  Galinda  n’appréciait  pas  ces  plaisanteries.  Elle  fit  un  petit  geste dédaigneux,  et  le  groupe  féminin  reprit  sa  marche  sur  l’allée  de  gravier, suivant le méandre du canal. M lle Shenshen poussa dans un profond soupir :

— Oh ma chère, mais il est mignon, à sa manière de jouet.

La voix s’éloigna, et Boq se tourna pour réprimander Crope et Tibbett, mais ils se mirent à le chatouiller et ils s’écroulèrent sur les restes de leur déjeuner.  Comme  il  n’y  avait  aucun  espoir  que  ses  amis  changent,  Boq oublia son envie de les corriger. Vraiment, quelle différence pouvaient faire leurs plaisanteries de collégiens, si M lle Galinda le trouvait si impossible ?

Une  semaine  ou  deux  plus  tard,  au  cours  de  son  après-midi  de  congé, Boq  se  rendit  place  de  la  Gare.  Il  rôda  autour  d’un  kiosque,  l’œil  aux aguets.  Des  cigarettes,  des  ersatz  de  talismans  amoureux,  des  dessins coquins  de  femmes  se  déshabillant,  et  des  rouleaux  peints  de  couchers  de soleil  enflammés,  surchargés  de  slogans ;  «  Lurline  vit  dans  le  cœur  de chacun.  »  «  Protégez  l’ordre  du  Magicien,  et  l’ordre  du  Magicien  vous protégera. » « Je prie le Dieu Innommé que la Justice vienne sur Oz. » Boq en remarqua la diversité : les païens, les autoritaires, et les unionistes de la vieille école.

Mais  rien  de  directement  favorable  aux  royalistes,  qui  étaient  réfugiés dans la clandestinité depuis seize dures années, après que le Magicien eut arraché  le  pouvoir  au  Régent  d’Ozma.  La  lignée  d’Ozma  était  d’origine gillikinaise,  et  sûrement,  il  y  subsistait  des  poches  de  résistance  actives contre  le  Magicien ?  Mais  Gillikin  avait  en  fait  prospéré  sous  son gouvernement, et les royalistes s’étaient tus. D’ailleurs, tout le monde avait entendu  les  rumeurs  des  sévères  procès  visant  les  tourne-casaques  et  les péristrophistes.

Boq acheta une feuille publiée en dehors de la Cité d’Émeraude – vieille de  plusieurs  semaines,  mais  c’était  la  première  qu’il  voyait  depuis  un moment – et s’assit à un café. Il apprit que la Milice de la Cité d’Émeraude avait  réprimé  des  dissidents  Animaux  qui  semaient  le  trouble  dans  les jardins du palais. Il chercha des nouvelles des provinces, et trouva un article sur  le  pays  Croquignon,  qui  continuait  à  subir  une  quasi-sécheresse ;  des orages  occasionnels  inondaient  le  sol,  mais  l’eau  ruisselait  ou  s’enfonçait inutilement  dans  la  boue.  On  disait  que  des  lacs  souterrains  cachés  se trouvaient  sous  la  région  du  Vinkus,  que  ces  ressources  hydrauliques pourraient  approvisionner  l’Oz  tout  entier.  Mais  l’idée  d’un  réseau  de canaux desservant tout le pays faisait rire tout le monde. Quel coût ! Un fort désaccord opposait les Éminences à la Cité d’Émeraude sur les mesures à prendre.

La sécession, pensa Boq séditieusement. Il leva les yeux et vit Elphaba, seule, sans même une nounou ou Ama, debout devant lui.

—  Quelle  délicieuse  expression  vous  avez  sur  le  visage,  Boq,  dit-elle. C’est bien plus intéressant que de l’amour.

— C’en est, d’une certaine manière, répondit Boq, puis il se rappela les bonnes manières et se leva d’un bond. Voulez-vous vous joindre à moi ? Je vous  en  prie,  asseyez-vous.  À  moins  que  l’absence  de  chaperon  vous inquiète.

Elle s’assit, l’air un peu étiolé, et lui permit de commander une tasse de thé. Elle tenait sous le bras un paquet ficelé dans du papier brun.

— Quelques colifichets pour ma sœur, expliqua-t-elle. Elle ressemble à Mlle Galinda, elle aime les belles choses. J’ai trouvé un foulard Vinkus au bazar, des roses rouges sur fond noir, avec une frange noir et vert. Je le lui envoie, avec une paire de bas rayés qu’Ama Clutch m’a tricotés.

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  une  sœur.  Elle  jouait  avec  nous  à l’époque ?

— Elle a trois ans de moins que moi, dit Elphaba. Elle viendra à Crage Hall sous peu.

— Est-elle aussi difficile que vous ?

—  Elle  est  difficile,  d’une  manière  différente.  Elle  est  infirme,  et lourdement, ma Nessarose, et elle a besoin d’un sacré coup de main. Même Mme Morrible ignore à quel point. Mais d’ici là, je serai en troisième année et j’aurai le cran de tenir tête à la directrice, je pense. S’il y a bien une chose qui  me  donne  du  courage,  ce  sont  les  gens  qui  rendent  la  vie  dure  à Nessarose. La vie est déjà bien assez difficile pour elle.

— C’est votre maman qui s’occupe d’elle ?

—  Ma  mère  est  morte.  C’est  mon  père  qui  s’occupe  de  nous, officiellement.

— Officiellement ?

— Il est religieux, expliqua Elphaba.

Elle se frotta les mains comme pour indiquer qu’on pouvait faire tourner les meules autant qu’on voulait, aucun moulin ne produirait de farine quand il n’y avait pas de grain à moudre.

—  Cela  m’a  l’air  très  dur  pour  vous.  Comment  votre  maman  est-elle morte ?

— En couches. Fin des questions personnelles.

—  Parlez-moi  du  professeur  Dillamond.  J’ai  entendu  dire  que  vous travaillez pour lui.

—  Parlez-moi  de  votre  amusante  stratégie  pour  conquérir  le  cœur  de Galinda la Reine des Glaces.

Boq  voulait  vraiment  entendre  parler  de  Dillamond,  mais  la  saillie d’Elphaba le fit soudain dérailler :

— Je continuerai, Elphie, je te le jure ! Quand je sais à quel point je suis parcouru  de  désir,  c’est  comme  du  feu  dans  mes  veines.  Je  n’arrive  pas  à parler, et mes pensées sont comme des visions. Comme des rêves. Je flotte dans mes rêves.

— Je ne rêve pas.

—  Dis-moi,  y  a-t-il  le  moindre  espoir ?  Que  dit-elle ?  Imagine-t-elle seulement que ses sentiments à mon égard puissent évoluer ?

Elphaba posa les coudes sur la table, les mains jointes, le bout de l’index posé sur ses lèvres minces et grisâtres.

—  Tu  sais,  Boq,  dit-elle,  le  problème,  c’est  que  moi  aussi  j’en  suis arrivée à bien aimer Galinda. Derrière l’amour éperdu qu’elle se porte, il y a un  esprit  qui  s’efforce  de  penser.  Elle  pense  pour  de  bon.  Quand  son cerveau fonctionne, elle pourrait, si on la guidait, penser à toi… et même, je le  soupçonne,  avec  affection.  Peut-être.  Mais  quand  elle  revient  à  elle-même, à la fille qui passe deux heures par jour à boucler ses magnifiques cheveux,  c’est  comme  si  la  Galinda  qui  pense  se  retirait  dans  un  placard intérieur et fermait la porte. Ou comme si elle battait en retraite, paniquée par un monde trop vaste pour elle. J’adore les deux Galinda, mais je trouve ça  étrange.  Cela  ne  me  dérangerait  pas  de  me  quitter  moi-même,  si  je  le pouvais… mais je ne sais pas où est la sortie.

—  Je  pense  que  tu  es  dure  avec  elle,  et  certainement  trop  directe,  dit sévèrement  Boq.  Si  elle  était  assise  avec  nous,  elle  serait  stupéfaite  de t’entendre parler aussi librement.

—  J’essaie  seulement  de  me  comporter  comme  une  amie  le  devrait. D’accord, je n’ai pas beaucoup d’entraînement.

— Eh bien, si tu considères Mlle Galinda comme ton amie et si c’est de cette  manière  que  tu  éreintes  une  amie  en  son  absence,  je  me  pose  des questions sur ton amitié pour moi, insista Boq.

Malgré  son  irritation,  le  jeune  homme  trouvait  cette  conversation  bien plus animée que ses bavardages conventionnels avec Galinda. Il ne voulait pas échauder Elphaba par ses critiques.

—  Je  te  commande  un  autre  thé  minéral,  dit-il  d’une  voix  autoritaire (celle de son père en fait), et tu pourras me parler du professeur Dillamond.

— Laisse tomber le thé, je n’ai pas encore fini le premier et tu n’es pas plus  riche  que  moi,  je  parie,  dit  Elphaba,  mais  je  veux  bien  te  parler  du professeur Dillamond. Sauf si mes opinions tranchées te gênent trop.

— Je t’en prie, je me trompe peut-être, dit Boq. Écoute, il fait beau, on est  tous  les  deux  hors  du  campus.  Comment  as-tu  réussi  à  venir  seule,  au fait ? Mme Morrible est d’accord, pour ton échappée ?

— Devine, dit Elphaba en souriant. Une fois qu’il est apparu clairement que toi, tu pouvais aller et venir à Crage Hall en passant par le potager et le toit de l’écurie, j’ai décidé que moi aussi, je pouvais. Personne ne remarque jamais mon absence.

— J’ai du mal à y croire, dit Boq avec audace, parce que tu n’es pas du genre à te fondre dans le décor. Allez, parle-moi du professeur Dillamond. C’est mon idole.

Elle  soupira,  posa  enfin  son  paquet  et  s’engagea  dans  une  longue discussion. Elle lui parla du travail de Dillamond sur les essences naturelles, essayant  de  déterminer  par  la  méthode  scientifique  quelles  étaient  les différences  réelles  entre  les  tissus  animaux  et  Animaux,  et  les  tissus Animaux et humains. La littérature à ce sujet, avait-elle appris en effectuant elle-même ses recherches, se limitait aux termes unionistes, et aux termes païens avant eux, et ne résistait pas à un examen scientifique.

—  N’oublie  pas  qu’à  l’origine,  l’université  de  Shiz  était  un  monastère unioniste,  dit  Elphaba  et  donc,  malgré  la  tolérance  affichée  de  l’élite instruite, il y a encore de solides préjugés unionistes.

— Mais je suis unioniste, protesta Boq, et je ne vois pas la contradiction. Le  Dieu  Innommé  accepte  de  nombreuses  sortes  d’êtres  vivants,  et  pas seulement les humains. Tu fais allusion à des préjugés subtils à l’encontre des  Animaux,  concomitants  aux  premiers  textes  unionistes,  et  existant encore de nos jours ?

—  C’est  certainement  ce  que  pense  le  professeur  Dillamond.  Et  il  est unioniste,  lui  aussi.  Explique-moi  ce  paradoxe,  et  je  me  convertirai  avec joie. J’admire cette Chèvre immensément. Mais le vrai intérêt de tout cela, pour  moi,  c’est  le  politique.  Si  Dillamond  parvient  à  isoler  une  partie  de l’architecture biologique pour prouver qu’il n’existe aucune différence, tout au  fond  des  poches  invisibles  de  la  chair  humaine  et  Animale  –  qu’il n’existe aucune différence entre nous – ou même en nous, si tu prends aussi en compte la chair animale, eh bien… tu vois les implications.

— Non, dit Boq, je ne crois pas.

—  Comment  l’interdiction  de  la  Mobilité  Animale  peut-elle  tenir  si  le professeur  Dillamond  prouve  scientifiquement  qu’il  n’existe  aucune différence inhérente entre les humains et les Animaux ?

— Oh, quel beau plan pour un avenir incroyablement radieux.

—  Penses-y,  insista  Elphaba.  Réfléchis,  Boq.  Sur  quoi  le  Magicien étaierait-il ses arguments pour étendre ces interdictions ?

—  Comment  le  persuader  du  contraire ?  Le  Magicien  a  dissous  la Chambre  d’Approbation  indéfiniment.  Je  ne  crois  pas,  Elphie,  qu’il  soit ouvert à des discussions stimulantes, même avec un Animal aussi auguste que le professeur Dillamond.

—  Mais  bien  sûr  que  si.  C’est  lui  l’homme  au  pouvoir,  il  doit  tenir compte des évolutions scientifiques. Quand le professeur Dillamond aura sa preuve, il écrira au Magicien et commencera à faire pression pour que les choses changent. Il fera aussi de son mieux pour mettre les Animaux de tout le pays au courant de ses intentions. Il n’est pas idiot.

— Je n’ai jamais dit que Dillamond était un idiot, dit Boq. Mais à ton avis, est-ce qu’il aura bientôt trouvé cette preuve indubitable ?

— Je ne suis qu’une petite main, une étudiante. Je ne comprends même pas ce qu’il veut dire. Je suis une secrétaire : tu sais qu’il ne peut pas écrire lui-même,  il  ne  peut  pas  tenir  un  stylo  avec  ses  sabots.  J’écris  sous  sa dictée, j’archive et je file à la bibliothèque de Crage Hall pour chercher les références.

— Celle de Briscoe Hall serait un meilleur endroit pour chercher ce type de documents, fit remarquer Boq ; Même les Trois Reines, où je travaille cet été, possèdent des piles de dossiers provenant des observations monastiques sur la vie animale et végétale.

— Je sais bien que je n’ai guère une apparence conventionnelle, répondit Elphaba, mais je suis une fille, et donc je suis exclue de la bibliothèque de Briscoe Hall, il me semble. Il en va de même, désormais du moins, pour le professeur Dillamond, car c’est un Animal. Ces ressources précieuses nous sont donc interdites.

—  Eh  bien,  dit  négligemment  Boq,  si  tu  savais  exactement  ce  que  tu cherchais…, j’ai accès aux deux collections.

— Et quand le bon professeur aura fini de trouver les différences entre les Animaux et les gens, je suggérerai qu’il applique les mêmes principes aux différences entre les sexes, poursuivit Elphaba.

Puis  elle  comprit  ce  que  Boq  venait  de  dire  et  lui  tendit  la  main,  le touchant presque.

— Oh, Boq, Boq ! Au nom du professeur Dillamond, j’accepte ton offre généreuse. Je te donnerai la première liste de sources dans la semaine. Ne mentionne pas mon nom, c’est tout. Je ne m’inquiète guère de la colère de Mme  Morrible,  mais  je  ne  veux  pas  qu’elle  la  reporte  sur  ma  sœur, Nessarose.

Elle finit son thé, reprit son paquet et bondit de son siège avant que Boq puisse se lever. Divers clients, nonchalamment attablés devant leur collation matinale  avec  leurs  livres  et  journaux,  regardèrent  passer  cette  fille dégingandée. Boq se rassit, à peine conscient de ce dans quoi il venait de se lancer,  et  il  se  rendit  compte,  lentement  mais  sûrement,  que  ce  matin-là, aucun Animal ne prenait son thé du matin dans l’établissement. Absolument aucun.
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Dans les années à venir – et Boq vivrait vieux – il se rappellerait le reste de l’été comme baignant dans l’odeur des vieux livres poussiéreux, dont les écritures anciennes nageaient sous ses yeux. Il fouinait seul dans les piles moisies,  penché  au-dessus  des  bibliothèques  d’acajou  où  s’alignaient  les manuscrits  en  vélin.  Toute  la  saison,  lui  sembla-t-il,  les  frises  et  les traverses  des  fenêtres  losangées  s’embrumaient  sans  relâche  de  gouttes d’une  pluie  fine,  mais  persistante,  crissante  et  irritante  comme  du  sable. Apparemment, les précipitations n’allaient jamais aussi loin à l’intérieur du pays Croquignon – mais Boq essaya de ne pas y penser.

Il força Crope et Tibbett à entreprendre eux aussi des recherches pour le compte du professeur Dillamond. Au début, il dut les dissuader de s’y livrer sous des déguisements – faux pince-nez, perruques poudrées, manteau à col haut,  tous  dénichés  dans  les  penderies  bien  garnies  de  la  Société estudiantine  théâtrale  et  terpsichoréenne  des  Trois  Reines.  Mais,  une  fois convaincus du sérieux de leur mission, Crope et Tibbett s’y attelèrent avec enthousiasme.  Une  fois  par  semaine,  ils  retrouvaient  Boq  et  Elphaba  au café, place de la Gare. Par ce temps brumeux, Elphaba arrivait entièrement dissimulée dans un manteau marron, avec un capuchon et un voile qui ne laissaient  voir  que  ses  yeux.  Elle  portait  de  longs  gants  gris  effilochés qu’elle  se  vantait  d’avoir  achetés  d’occasion  à  un  entrepreneur  local  de pompes funèbres, bon marché car ils étaient usés par les services funéraires. Elle gainait ses jambes en tige de bambou dans une double épaisseur de bas en coton. La première fois que Boq la vit ainsi, il dit :

—  J’ai  eu  toutes  les  peines  à  convaincre  Crope  et  Tibbett  de  laisser tomber  leur  déguisement  d’espions,  et  te  voilà  attifée  comme  la  Sorcière Kombrique primordiale.

— Je ne recherche pas votre approbation, les gars, dit-elle en repliant son manteau de manière que le côté humide ne la touche pas.

Lorsqu’un client entrait, projetant l’eau de son parapluie, Elphaba avait toujours  un  mouvement  de  recul,  frémissant  devant  la  moindre  nuée  de gouttelettes.

—  C’est  par  conviction  religieuse,  Elphie,  que  tu  évites  la  moindre goutte ? demanda Boq.

—  Je  te  l’ai  déjà  dit,  je  ne  comprends  pas  la  religion,  même  si  je commence à saisir le concept de foi. Dans tous les cas, une personne dotée d’une  réelle  conviction  religieuse  peut  être convaincue  de  religion…  et mérite d’être enfermée.

— D’où, observa Crope, ton aversion pour tout ce qui est eau. Sans que tu en sois consciente, ce pourrait être une aspersion baptismale, niant alors ta liberté d’agnostique.

— Je te croyais trop imbu de ta personne pour remarquer ma pathologie spirituelle,  répondit  Elphaba.  Alors,  les  garçons,  qu’est-ce  qu’on  a aujourd’hui ?

Chaque  fois,  Boq  pensait : si  seulement  Galinda  était  là. Car  la camaraderie détendue qui s’épanouissait entre eux au cours de ces semaines était si rafraîchissante – un modèle d’aisance et d’esprit, même. Faisant fi des conventions, ils avaient cessé de se donner leur titre. Ils se coupaient la parole, riaient et se sentaient audacieux et importants à cause du secret de leur mission. Crope et Tibbett ne s’intéressaient guère aux Animaux ou aux interdictions  –  ils  avaient  tous  deux  grandi  à  la  Cité  d’Émeraude,  fils respectivement  d’un  collecteur  d’impôt  et  d’un  conseiller  à  la  sécurité  du palais  –,  mais  l’amour  qu’Elphaba  portait  à  son  travail  les  stimulait.  Boq lui-même s’impliqua davantage. Il imagina Galinda s’asseyant à leur côté, perdant sa réserve patricienne, laissant ses yeux briller d’un éclat complice.

— Je croyais connaître toutes les formes de la passion, dit Elphaba par un  bel  après-midi.  Enfin,  j’ai  tout  de  même  un  pasteur  unioniste  comme père. On en vient à croire que la théologie constitue le fondement de toute autre pensée ou croyance. Mais là, les enfants ! cette semaine, le professeur Dillamond  a  fait  une  découverte  révolutionnaire.  Je  ne  suis  pas  sûre  de comprendre  de  quoi  il  s’agit,  mais  il  a  manipulé  des  lentilles,  deux,  pour pouvoir  observer  des  morceaux  de  tissu  qu’il  avait  posés  sur  du  verre transparent, rétroéclairé par une bougie. Il a commencé à dicter, et il était si excité  qu’il  a  chanté  ses  conclusions ;  il  composait  des  arias  sur  ce  qu’il voyait ! Un récitatif sur la structure, la couleur, les formes élémentaires de la vie  organique.  Il  avait  une  horrible  voix  râpeuse,  comme  vous  pouvez l’imaginer  pour  une  Chèvre ;  mais  comme  il  chantait !  Trémolo  sur  les annotations, vibrato sur les interprétations, et sostenuto sur les implications : les  longues  et  triomphantes  voyelles  de  la  découverte !  J’étais  sûre  que quelqu’un l’entendrait. J’ai chanté avec lui, je lui ai relu ses notes comme une étudiante en composition musicale.

Le  bon  professeur,  encouragé  par  ses  découvertes,  leur  demandait  des recherches  de  plus  en  plus  précises.  Il  ne  voulait  annoncer  aucune révolution  scientifique  tant  qu’il  n’aurait  pas  trouvé  le  moyen  le  plus politiquement  avantageux  de  la  présenter.  Vers  la  fin  de  l’été,  il  fallut s’empresser de trouver des dissertations lurlinistes ou ancien-unionistes sur la  manière  dont  les  Animaux  et  les  animaux  avaient  été  créés  et différenciés.

—  Il  ne  s’agit  pas  de  dévoiler  une  théorie  scientifique  créée  par  un groupe préscientifique de moines unionistes ou de prêtres païens, expliqua Elphaba.  Mais  le  professeur  Dillamond  veut  authentifier  la  manière  dont nos ancêtres abordaient ces questions. Nous remettrons mieux en cause le droit du Magicien d’imposer des lois injustes si nous savons comment les vieux croulants se l’expliquaient eux-mêmes.

C’était un exercice intéressant.

—  Sous  une  forme  ou  une  autre,  nous  connaissons  tous  des  mythes originels antérieurs à L’Oziade, dit Tibbett en rejetant ses mèches blondes d’un geste théâtral. Le plus cohérent met en scène le voyage de notre chère et putative Reine des Fées. Elle en avait assez de se déplacer dans les airs. Elle s’arrêta et fit sortir des sables du désert une fontaine d’eau enfouie sous les dunes sèches de la terre. L’eau obéit, et dans une telle abondance que le pays  d’Oz  jaillit  presque  instantanément,  dans  toute  sa  diversité foisonnante.  Lurline  but  jusqu’à  s’en  abrutir  et  partit  se  reposer  un  long moment  au  sommet  du  mont  Rincible.  Quand  elle  se  réveilla,  elle  se soulagea  copieusement,  et  cela  donna  le  fleuve  Gillikin,  qui  baigne  les vastes étendues de la grande forêt de Gillikin, jusqu’aux marches orientales du Vinkus, avant de s’arrêter à Eaucalme. Les animaux étaient terricoles et donc d’un ordre inférieur à celui de Lurline et de sa suite. Ne me regardez pas comme ça, je sais ce que ça veut dire. C’est quand on vit sur ou près du sol.

»  Les  animaux  étaient  venus  à  la  vie  sous  la  forme  de  boules  d’argile détachées  des  plantes  exubérantes.  Quand  Lurline  se  lâcha,  les  animaux crurent  que  ce  flot  furieux  était  une  inondation,  envoyé  pour  noyer  leur monde  tout  neuf,  et  ils  désespérèrent  de  leur  existence.  Paniqués,  ils  se jetèrent dans le torrent et tentèrent de traverser l’urine de Lurline. Ceux qui, intimidés,  firent  demi-tour,  restèrent  des  animaux,  bêtes  de  somme,  tués pour  leur  viande,  chassés  pour  le  plaisir,  considérés  comme  des  biens, admirés  pour  leur  seule  innocence.  Ceux  qui  gagnèrent  la  rive  éloignée reçurent le don de conscience et de langage.

—  Quelle  bénédiction…  pouvoir  imaginer  sa  propre  mort,  marmonna Crope.

— D’où les Animaux. La convention, aussi loin que l’Histoire remonte, sépare les animaux des Animaux.

—  Le  baptême  par  la  pisse,  dit  Elphaba.  Est-ce  une  manière  subtile d’expliquer les capacités des Animaux tout en les dénigrant ?

— Et les animaux qui se sont noyés ? demanda Boq. C’est eux, les vrais perdants.

— Ou les martyrs.

—  Ou  les  esprits  qui  vivent  sous  terre  désormais  et  tarissent  les ressources  en  eau,  pour  que  les  champs  du  pays  Croquignon  s’assèchent aujourd’hui.

Ils se mirent à rire et commandèrent encore du thé.

—  J’ai  trouvé  des  écritures  plus  tardives,  avec  de  nouvelles  idées unionistes,  ajouta  Boq.  Ils  racontent  une  histoire  qui  doit  être  dérivée  du récit païen, mais avec des enjolivements. Le déluge, quelque temps après la création et avant l’avènement de l’humanité, n’était pas un flot de pisse de Lurline, mais la mer de larmes que pleura le Dieu Innommé lors de sa seule visite à Oz. Le Dieu Innommé perçut la douleur qui écraserait ce pays au fil du temps, et mugit de souffrance. Tout le pays se retrouva sous un kilomètre d’eau salée. Les animaux flottaient en s’agrippant à une souche ou un arbre déraciné. Ceux qui avaient avalé assez de larmes du Dieu reçurent le don de compassion  pour  leur  espèce,  et  se  mirent  à  construire  des  radeaux.  Ils sauvèrent leur espèce par pitié, et de leur bonté sortit une nouvelle famille consciente : les Animaux.

— Un autre genre de baptême, par l’intérieur, commenta

Tibbett. Ingestion. Intéressant.

—  Et  le  culte  du  plaisir ?  demanda  Crope.  Une  sorcière  ou  une ensorceleuse peut-elle prendre un animal et, par un sort, créer un Animal ?

— Eh bien, c’est ce que j’ai cherché, moi, dit Elphaba. Les adeptes du plaisir – les Plaideptes – affirment que si une quelconque entité, Lurline ou le  Dieu  Innommé,  a  pu  créer  cette  espèce,  la  magie  peut  le  refaire.  Ils insinuent même que la distinction originelle entre Animaux et animaux était un sortilège de Sorcière Kombrique, si puissant et persistant qu’il ne s’est jamais dissipé. C’est de la propagande dangereuse, le Mal incarné. Nul ne sait  si  cette  Sorcière  existe,  encore  moins  si  elle  a  jamais  existé.  Quant  à moi, je pense que c’est une partie du cycle lurliniste qui s’est détachée et a évolué  de  façon  indépendante.  Quelle  stupidité !  Nous  n’avons  aucune preuve que la magie soit si puissante…

— Nous n’avons aucune preuve que Dieu le soit, coupa Tibbett.

— Ce qui me semble un argument aussi valable contre Dieu que contre la magie, répliqua Elphaba, mais là n’est pas la question. La question, c’est que  si  c’est  bien  un  sortilège  kombrique  puissant,  séculaire,  il  peut  être réversible.  Ou  on  peut  le  croire  réversible,  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux. Pendant  ce  temps,  tandis  que  les  ensorceleurs  font  des  expériences magiques,  les  Animaux  perdent  leurs  droits,  un  par  un.  Juste  assez lentement pour qu’il soit difficile de qualifier cette déchéance de campagne politique  organisée.  C’est  un  scénario  risqué,  et  que  le  professeur Dillamond n’a pas envisagé…

À ce moment-là, Elphaba remonta son capuchon sur sa tête et disparut dans l’ombre de ses plis.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Boq,  mais  elle  mit  un  doigt  sur  ses lèvres.

Crope  et  Tibbett,  tels  des  comédiens,  se  lancèrent  dans  un  bavardage imbécile,  imaginant  qu’ils  seraient  enlevés  par  des  pirates  du  désert  et forcés de danser le fandango, vêtus de leurs seules chaînes d’esclaves. Boq ne  vit  rien  de  suspect :  quelques  employés  consultant  les  tableaux  des courses,  des  dames  de  l’aristocratie  avec  leurs  limonades  et  leurs  romans, une créature tictoc achetant des grains de café à la livre, et une caricature de vieux professeur élaborant quelque théorème en manipulant des morceaux de sucre à côté de son couteau à beurre.

Quelques minutes plus tard, Elphaba se détendit :

— Cette créature tictoc travaille à Crage Hall. Je crois qu’elle s’appelle Grommetic. En général, elle vit dans l’ombre de Mme Morrible, comme un petit chien transi d’amour. Je ne crois pas qu’elle m’ait vue.

Mais elle était trop nerveuse pour poursuivre la conversation ; lorsqu’elle se fut assurée que tout le monde connaissait sa prochaine mission, l’équipe se dispersa dans les rues embrumées.
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Deux semaines avant que Briscoe Hall rouvre pour le nouveau semestre, Avaric rentra de sa demeure, le siège du margrave de Dix Prairies. Bronzé par les loisirs d’été, il était avide d’amusements. Il se moqua de Boq pour avoir  sympathisé  avec  des  étudiants  des  Trois  Reines,  et  en  d’autres circonstances, Boq aurait probablement mis fin à sa nouvelle alliance avec Crope  et  Tibbett.  Mais  ils  étaient  à  présent  tous  impliqués  dans  les recherches du professeur Dillamond, et Boq supporta donc les plaisanteries d’Avaric.

Elphaba  remarqua  un  jour  qu’elle  venait  de  recevoir  une  lettre  de Galinda, en villégiature au lac Chorge avec ses amies.

— Je n’y crois pas, elle m’a proposé de prendre une voiture et de venir lui rendre visite pour le week-end, dit Elphaba. Elle doit s’ennuyer à mourir avec ces filles de la haute.

—  Mais  elle  est  de  la  haute  elle-même,  comment  pourrait-elle s’ennuyer ? demanda Boq.

— Ne me demande pas d’expliquer les gradations au sein de leur cercle, mais  je  soupçonne  notre  demoiselle  Galinda  de  ne  pas  être  autant  de  la haute qu’elle le laisse paraître.

— Eh bien, Elphie, quand pars-tu ?

— Jamais. Mon travail est trop important.

— Montre-moi la lettre.

— Je ne l’ai pas ici.

— Apporte-la-moi.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? demanda Elphaba.

— Peut-être qu’elle a besoin de toi. Elle en donne toujours l’impression.

—  Elle,  avoir  besoin  de  moi ?  fit  Elphaba  dans  un  grand  rire  rauque. Bon,  je  sais  que  tu  t’es  amouraché  d’elle  et  je  m’en  sens  en  partie responsable.  Je  te  montrerai  la  lettre  la  semaine  prochaine.  Mais  je  n’irai pas la retrouver rien que pour te donner des frissons par procuration, Boq. Amis ou pas.

La semaine suivante, elle dévoila la lettre :

Ma chère mademoiselle Elphaba,

Je vous écris à l’invitation de mes hôtesses, les demoiselles Pfannee

de  Pfann  Hall  et  Shenshen  du  Clan  Minkos.  Nous  passons  un  été

adorable  au  lac  Chorge.  L’air  est  calme  et  doux  et  tout  est  vraiment

agréable.  Si  vous  vouliez  nous  rendre  visite  trois  ou  quatre  jours,

avant la rentrée, nous savons que vous avez travaillé dur tout l’été et

donc… Un petit changement ? Si vous souhaitez venir, inutile d’écrire

pour  le  confirmer.  Arrivez  par  diligence  à  Vaunéant  puis  finissez  à

pied ou prenez un fiacre, ce n’est qu’à deux ou trois kilomètres par le

pont.  La  maison  est  adorable,  couverte  de  roses  et  de  lierre,  elle

s’appelle « Caprice dans Ses Pins ».

Qui  n’en  tomberait  pas  amoureux !  J’espère  vraiment  que  vous

pourrez  venir !  Je  l’espère  d’autant  plus  que  j’ai  des  raisons  que  je

n’ose  vous  écrire.  Je  ne  peux  vous  conseiller  sur  les  chaperons,  car

Ama Clutch est déjà là ainsi qu’Ama Clipp et Ama Vimp. Vous avez

le choix. Nous espérons de longues heures de conversation amusante.

Votre amie affectionnée pour toujours,

Mademoiselle Galinda

Des Arduenna des Hautes Terres

Midi, 33e Haut-Été,

Au « Caprice dans les Pins »

— Mais tu dois y aller ! s’écria Boq. Regarde comment elle t’écrit !

—  Elle  écrit  comme  quelqu’un  qui  n’écrit  pas  très  souvent,  remarqua Elphaba.

— « J’espère vraiment que vous pourrez venir », écrit-elle. Elle a besoin de toi, Elphie. J’insiste pour que tu y ailles !

— Ah vraiment ? Pourquoi tu n’y vas pas, toi ? répliqua Elphaba.

— Je peux difficilement le faire sans avoir été invité.

— Eh bien, ce n’est pas difficile. Je vais lui écrire pour lui demander de t’inviter, dit Elphaba en prenant un crayon dans sa poche.

—  Pas  de  condescendance  avec  moi,  mademoiselle  Elphaba,  dit  Boq d’un ton sévère. C’est une affaire sérieuse.

—  L’amour  t’aveugle.  Et  je  n’aime  pas  que  tu  me  redonnes  du « mademoiselle Elphaba » pour me punir de ne pas être d’accord avec toi. D’ailleurs, je ne peux pas y aller. Je n’ai pas de chaperon.

— Je serai ton chaperon.

— Ah ! Comme si Mme Morrible allait laisser faire !

— Eh bien… eh bien… (Boq hésita)… et mon ami Avaric ? C’est le fils d’un  margrave.  D’une  pureté  immaculée  par  la  seule  vertu  de  son  rang. Même M me Morrible reculerait devant le fils d’un margrave.

— Mme  Morrible  ne  reculerait  pas  devant  un  ouragan.  D’ailleurs,  as-tu seulement pensé à moi ? Je n’ai pas envie de voyager avec cet Avaric.

— Elphie, dit Boq, tu me dois un service. Je t’ai aidée tout l’été, et j’ai persuadé Crope et Tibbett de t’aider aussi. Maintenant, il faut me payer en retour. Tu demandes quelques jours de congé au professeur Dillamond, et j’irai  demander  à  Avaric,  qui  crève  d’envie  de  bouger.  Nous  irons  au  lac Chorge  tous  les  trois.  Avaric  et  moi  prendrons  une  chambre  dans  une auberge, et nous ne resterons que très peu de temps… le temps de s’assurer que tout va bien pour Mlle Galinda.

— C’est toi qui m’inquiètes, pas elle, dit Elphaba, et Boq vit qu’il avait gagné.

Mme Morrible ne voulut pas confier Elphaba à Avaric.

— Votre cher père ne me le pardonnerait jamais, dit-elle. Mais je ne suis pas l’Horrible Morrible que vous pensez. Oh oui, je connais les petits noms que  vous  me  donnez,  mademoiselle  Elphaba.  Comme  c’est  amusant  et juvénile ! Je m’inquiète de votre bien-être. Et avec tout votre travail de cet été, je vois que, comment dirais-je, vous avez viré au vert-de-gris ? Je vous proposerai donc un compromis. À condition que vous convainquiez maîtres Avaric et Boq de voyager avec vous en compagnie de mon cher Grommetic, que  je  confierai  à  vos  bons  soins  et  réciproquement,  j’autoriserai  votre petite sortie d’été.

Elphaba, Boq et Avaric voyageaient dans la diligence, et Grommetic sur le  toit,  avec  les  bagages.  Elphaba  croisait  de  temps  en  temps  le  regard  de Boq  et  faisait  la  grimace,  mais  elle  ignorait  Avaric,  pour  qui  elle  avait éprouvé une antipathie immédiate.

Quand  il  eut  fini  de  remplir  ses  bulletins  de  paris  pour  les  courses, Avaric taquina Boq sur ce voyage :

— Quand je suis parti cet été, j’aurais dû savoir que tu gémissais dans les tourments de l’amour ! Tu avais pris un air grave, ce qui m’a abusé. Je croyais  que  c’était  au  moins  de  la  consomption.  Tu  aurais  vraiment  dû m’accompagner  le  soir  d’avant  mon  départ !  Une  visite  au Club  de Philosophie, voilà exactement ce que le docteur t’aurait prescrit.

Boq fut mortifié que l’on mentionne un tel lieu de perdition devant une femme. Mais Elphaba ne sembla nullement choquée. Peut-être ignorait-elle de quoi il s’agissait. Boq tenta de détourner la conversation.

— Tu ne connais pas Mlle Galinda, mais tu la trouveras charmante, dit-il. Je te le garantis.

Et  elle  te  trouvera  sans  doute  charmant  aussi, pensa-t-il,  un  peu  tard. Mais  il  était  même  prêt  à  prendre  ce  risque,  si  c’était  le  prix  pour  aider Galinda à se tirer d’une situation délicate.

Avaric considérait Elphaba avec mépris :

— Mademoiselle Elphaba, dit-il d’un ton solennel, votre nom indique-t-il que vous avez du sang elfique ?

—  Quelle  idée  originale,  répondit  Elphaba.  Si  c’était  le  cas,  mes membres seraient aussi cassants que des pâtes non cuites, et se briseraient au moindre contact. Souhaitez-vous essayer ? (Elle lui tendit un avant-bras vert  comme  une  baie  de  printemps.)  Je  vous  en  prie,  que  nous  puissions régler  cette  question  une  fois  pour  toutes.  Nous  conclurons  que  la  force nécessaire pour casser mon bras – par opposition aux autres bras que vous avez cassés – est proportionnelle à la quantité relative de sang humain par rapport au sang elfique coulant dans mes veines.

— Je ne vous toucherai certainement pas, dit Avaric, se débrouillant pour faire passer plusieurs messages dans cette réponse.

—  L’elfe  en  moi  est  en  émoi,  répondit  Elphaba.  Si  vous  m’aviez démembrée,  j’aurais  été  renvoyée  à  Shiz  en  petits  morceaux,  ce  qui m’aurait épargné l’ennui de ces vacances forcées. Et de cette compagnie.

— Oh, Elphie, soupira Boq. Ce n’est pas un bon début, tu sais.

— Moi, je pense que c’est formidable, répondit Avaric d’un air furieux.

—  Je  ne  pensais  pas  que  l’amitié  exigeait  de  tels  sacrifices,  dit sèchement Elphaba à Boq. J’étais mieux avant.

L’après-midi tirait à sa fin quand ils arrivèrent à Vaunéant et s’arrêtèrent à l’auberge, avant de continuer à pied le long du lac jusqu’à Caprice dans les Pins.

Deux femmes d’un certain âge étaient assises sous le portique au soleil, écossant  des  haricots.  Celle  que  Boq  reconnut  était  Ama  Clutch,  le chaperon de Galinda ; l’autre devait être celle de Mlle Shenshen ou Pfannee. Elles sursautèrent en voyant la procession remonter l’allée et Ama Clutch se pencha, les haricots tombant de son tablier.

—  Eh  bien  ça,  alors !  dit-elle,  c’est  mademoiselle  Elphie  en  personne. Par la barbe de mon oncle ! Pas possible.

Elle  se  mit  debout  et  prit  Elphaba  dans  ses  bras.  Cette  dernière  resta raide comme une statue de plâtre.

— Donnez-nous une minute pour reprendre notre souffle, mes canards, dit  Ama  Clutch.  Mais  bonté  divine  du  ciel,  que  faites-vous  ici, mademoiselle Elphaba ? Ce n’est pas possible.

— J’ai été invitée par Mlle Galinda, dit Elphaba, et mes compagnons ont insisté pour venir avec moi. Je me suis donc trouvée obligée d’accepter.

—  Je  ne  sais  rien  de  cela,  dit  Ama  Clutch.  Mademoiselle  Elphaba, laissez-moi  prendre  ce  gros  réticule  et  vous  trouver  des  affaires  propres. Vous devez être fatiguée par le voyage. Vous, messieurs, vous dormirez au village, bien sûr. Mais pour l’instant, les jeunes filles sont au pavillon d’été, au bord du lac.

Les voyageurs empruntèrent un sentier jalonné de marches de pierre aux endroits les plus pentus. Grommetic mettait plus de temps à les franchir et resta  en  arrière,  car  personne  ne  souhaitait  aider  une  créature  à  la  peau  si dure et aux pensées si mécaniques. Contournant le dernier buisson de houx, ils atteignirent le pavillon.

C’était un squelette de maison en poutres brutes, ses six côtés ouverts à tous les vents, avec un treillis de ramures en arabesques, face à l’immense champ bleu du lac Chorge. Les filles étaient assises sur les marches ou dans des  fauteuils  d’osier,  et  Ama  Clipp  était  plongée  dans  un  ouvrage impliquant trois aiguilles et de nombreuses couleurs.

— Mademoiselle Galinda ! s’écria Boq, qui avait besoin d’être le premier à se faire entendre.

Les  filles  levèrent  la  tête.  Dans  leurs  robes  d’été  évanescentes,  sans corset ni arceau, elles ressemblaient à des oiseaux prêts à s’égailler.

— Sainte terreur ! s’écria Galinda, bouche bée. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je ne suis pas présentable !  couina  Shenshen,  attirant  l’attention  sur ses pieds nus et ses chevilles pâles.

Pfannee  se  mordit  un  coin  des  lèvres,  tâchant  de  transformer  son ricanement en sourire de bienvenue.

—  Je  ne  reste  pas  longtemps,  dit  Elphaba.  Au  fait,  les  filles,  je  vous présente maître Avaric, descendant du margrave de Dix Plaines, du Gillikin. Et voici maître Boq, du pays Croquignon. Ils étudient tous deux à Briscoe Hall. Maître Avaric, comme si vous ne l’aviez pas déjà reconnue au visage éperdu d’amour de maître Boq, voici M lle Galinda des Arduenna, ainsi que Mlles  Shenshen  et  Pfannee,  qui  sauront  vous  exposer  leurs  pedigrees  à  la perfection.

— Mais comme c’est enchanteur, et comme c’est coquin, dit Shenshen. Mademoiselle Elphaba qui-ne-nous-donnerait-même-pas-l’heure, vous vous êtes  rachetée  à  jamais  par  cette  agréable  surprise.  Comment  allez-vous, messieurs ?

— Mais…, bafouilla Galinda, pourquoi êtes-vous ici ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

—  Je  suis  ici  parce  que  j’ai  eu  la  bêtise  de  parler  de  votre  invitation  à maître Boq, qui l’a interprétée comme un signe du Dieu Innommé.

En  entendant  cela,  Mlle  Pfannee  n’y  tint  plus  et  tomba  par  terre,  se tordant de rire.

— Comment, dit Shenshen, comment ?

— Mais de quelle invitation parlez-vous ? demanda Galinda.

— Je n’ai pas besoin de vous la montrer, dit Elphaba. (Pour la première fois depuis que Boq la connaissait, elle semblait hésiter.) Je n’ai sûrement pas besoin de la sortir…

— Je crois qu’on m’a joué un tour pour m’humilier, grinça Galinda en foudroyant  du  regard  Pfannee  toujours  à  terre.  M’humilier  pour  le plaisir. Ce  n’est  pas  drôle,  mademoiselle  Pfannee !  Je  pourrais  presque…  vous donner un coup de pied !

À cet instant précis, Grommetic sortit enfin du buisson de houx. À la vue de  cette  chose  cuivrée  stupide,  vacillant  au  bord  d’une  marche  de  pierre, Shenshen  s’effondra  contre  une  colonne  et  partit  du  même  fou  rire  que Pfannee. Même Ama Clipp sourit en rangeant ses affaires.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Elphaba.

— Vous êtes donc née pour me harceler ? lui demanda Galinda en pleurs. Ai-je requis votre compagnie ?

— Arrêtez, dit Boq. Arrêtez, mademoiselle Galinda. Pas un mot de plus, je vous en prie. Vous n’êtes plus vous-même.

— C’est… moi… qui ai écrit… la lettre…, hoqueta Pfannee entre deux crises de rire.

Avaric gloussa et Elphaba écarquilla les yeux, un peu dans le vague.

—  Vous  voulez  dire  que  vous  ne  m’avez  pas  écrit  pour  m’inviter ? demanda Elphaba à Galinda.

— Grands dieux, non ! dit Galinda. (Malgré sa colère, elle commençait à retrouver  son  calme  même  si,  pour  Boq,  le  mal  était  fait.)  Ma  chère mademoiselle  Elphaba,  je  n’aurais  jamais  rêvé  de  vous  exposer  aux  tours stupides  et  cruels  que  ces  filles  se  jouent,  ou  me  jouent,  par  simple amusement. D’ailleurs, votre place n’est pas ici.

—  Mais  j’ai  bel  et  bien  été  invitée,  insista  Elphaba.  Mademoiselle Pfannee, c’est vous qui avez écrit cette lettre au lieu de Mlle Galinda ?

— Et vous avez gobé ! s’étrangla Pfannee.

—  Eh  bien,  vous  êtes  chez  vous  et  j’accepte  votre  invitation,  même  si elle  était  fausse,  dit  Elphaba  d’une  voix  neutre,  en  regardant  Pfannee  qui plissait les yeux. Je vais défaire mes bagages.

Là-dessus,  elle  partit  d’un  bon  pas.  Seul  Grommetic  la  suivit.  L’air  se chargea de non-dits. Peu à peu, l’hystérie de Pfannee se calma, elle haleta et grogna encore un peu, puis se tut, vaporeuse et débraillée sur le sol dallé du pavillon.

—  Pas  besoin  de  m’écraser  avec  vos  grands  airs,  dit-elle  enfin.  C’était pour rire.

Elphaba resta dans sa chambre toute la journée. Galinda fit des allers et retours puis lui apporta un dîner. Parfois, elle restait quelques minutes. Les garçons partirent donc nager et canoter sur le lac avec les filles. Boq tenta de  susciter  en  lui  un  intérêt  pour  Shenshen  ou  Pfannee,  qui  étaient certainement  bien  coquettes.  Mais  toutes  deux  semblaient  sous  le  charme d’Avaric.

Enfin, Boq coinça Galinda sur la terrasse et la supplia de lui parler. Elle accepta,  retrouvant  ses  manières  modestes,  et  ils  s’assirent  sur  une balancelle, non loin l’un de l’autre.

—  Je  suppose  que  c’est  ma  faute,  j’aurais  dû  deviner  la  ruse,  dit  Boq. Elphie  n’avait  guère  envie  d’accepter  cette  invitation.  Je  lui  ai  forcé  la main.

— Qu’est-ce que cet « Elphie » ? demanda Galinda. Où sont les bonnes manières cet été, je vous le demande ?

— Nous sommes devenus amis.

— Cela, je l’avais compris. Pourquoi l’avez-vous obligée à accepter une invitation ?  Ne  saviez-vous  pas  que  je  n’aurais  jamais  écrit  une  chose pareille ?

— Comment l’aurais-je su ? Vous êtes camarades de chambre.

— Par ordre directorial de Mme Morrible, non par choix ! Que cela soit bien clair !

— Je ne sais pas. Vous semblez vous entendre.

Galinda  prit  un  air  dédaigneux…  mais  qui  semblait  s’adresser  à  elle-même.

Boq reprit :

—  Si  vous  avez  été  aussi  épouvantablement  humiliée,  pourquoi  ne partez-vous pas ?

—  Je  le  ferai  peut-être.  J’y  songe.  Elphaba  dit  que  partir,  c’est reconnaître  sa  défaite.  Pourtant,  si  elle  sort  de  sa  cachette  et  commence  à traîner  avec  vous  autres  –  et  moi  –,  la  plaisanterie  deviendra  intolérable. Elles ne l’aiment pas, expliqua-t-elle.

— Vous non plus, il me semble ! dit Boq dans un chuchotement furieux.

— C’est différent, j’en ai parfaitement le droit, répliqua Galinda. Je suis obligée de la supporter ! Et tout ça parce que mon imbécile d’Ama a marché sur un clou rouillé à la gare de Frottica et raté la réunion d’arrivée ! Toute ma carrière universitaire partie en fumée, à cause de la négligence de mon Ama ! Quand je serai ensorceleuse, je me vengerai d’elle !

— Vous pourriez dire qu’Elphaba nous a réunis, murmura Boq. Je suis proche d’elle donc je suis plus proche de vous.

Galinda  donna  l’impression  de  se  rendre.  Inclinant  la  tête  sur  les coussins de velours, elle dit :

—  Boq,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  vous  trouver  un  petit  peu aimable. Vous êtes un petit peu aimable et un petit peu charmant et un petit peu affolant et un petit peu entêtant.

Boq retint son souffle.

—  Mais  vous  êtes petit !  conclut-elle.  Vous  êtes  croquignon,  pour l’amour de Dieu !

Il l’embrassa, il l’embrassa, il l’embrassa, petit à petit, tout doucement.

Le lendemain, Elphaba, Galinda, Boq et Grommetic – et bien sûr, Ama Clutch  –  passèrent  les  six  heures  du  retour  à  Shiz  sans  échanger  plus  de quelques mots. Avaric était resté pour s’amuser avec Pfannee et Shenshen. Aux abords de Shiz, la satanée pluie se mit à tomber, et les augustes façades de Crage Hall et Briscoe Hall étaient presque noyées dans la brume quand ils arrivèrent enfin chez eux.
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Boq n’eut ni le temps ni l’envie de commenter sa liaison romantique en retrouvant  Crope  et  Tibbett.  Le  Rhino  bibliothécaire,  qui  ne  s’était  guère occupé  d’eux  pendant  l’été,  avait  subitement  compris  à  quel  point  les travaux avaient peu avancé, et se répandait en grognements asthmatiques et regards  vigilants.  Les  garçons  bavardaient  peu,  brossant  et  nettoyant  les vélins,  polissant  les  reliures  de  cuir  et  les  fermoirs  de  cuivre  à  l’huile  de grèbe. Il ne leur restait plus que quelques jours de ce pensum.

Un  après-midi,  Boq  leva  les  yeux  du  codex  qu’il  tenait.  En  général,  il travaillait sans prêter attention au sujet de l’ouvrage, mais son œil fut attiré par  la  peinture  rouge  vif  utilisée  pour  l’illustration.  C’était  une  image  –  vieille de quatre ou cinq cents ans ? – d’une Sorcière Kombrique. Le moine avait été inspiré par son élan visionnaire, ou son angoisse devant la magie. La Sorcière se tenait sur un isthme reliant deux territoires rocheux, entourée de  vastes  étendues  de  mer  d’un  bleu  céruléen  dont  les  vagues  aux  crêtes blanches  étaient  d’une  force  et  d’une  précision  stupéfiantes.  La  Sorcière tenait  entre  ses  mains  une  bête  d’une  espèce  indéfinie,  mais  visiblement noyée ou presque. Elle la berçait d’un bras qui, sans tenir aucun compte de la flexibilité réelle du squelette, entourait d’un geste aimant le dos humide et  hérissé  de  l’animal.  De  l’autre  main,  elle  sortait  un  sein  de  sa  robe,  le donnant à téter à la créature. Son expression était indéchiffrable, ou bien le moine avait tremblé, ou l’âge et la poussière avaient adouci les traits de la sorcière. Elle semblait presque maternelle avec son malheureux enfant. Elle semblait plongée dans ses pensées, ou triste, ou… quelque chose. Mais ses pieds  étaient  étranges,  car  ils  étaient  plantés  dans  l’étroite  lagune, préhensiles, visibles même dans les chaussures argentées, dont l’éclat d’or avait attiré l’œil de Boq. En outre, ils formaient angle droit par rapport aux tibias. Représentés de profil, comme des images miroirs, les talons réunis et les orteils pointant dans des directions opposées, comme une pose de ballet. La  robe  était  d’un  bleu  d’aube  vaporeuse.  À  voir  les  tons  éclatants  de l’ouvrage, Boq comprit qu’il n’avait pas été ouvert depuis des siècles.

Par  sa  mise  en  scène,  ou  sa  téléologie,  l’image  évoquait  une  sorte d’hybride des mythes de la création concernant les Animaux. Il y avait les eaux du déluge, celles de Lurline ou celles du Dieu Innommé, montantes ou refluantes.  La  Sorcière  Kombrique  brisait-elle  ou  accomplissait-elle  le destin  des  animaux ?  L’écriture  était  trop  tortueuse  et  archaïque  pour  que Boq  puisse  la  déchiffrer,  mais  peut-être  ce  document  venait-il  étayer  la légende de la Sorcière qui aurait donné aux animaux le don du langage, de la mémoire et du remords. Ou peut-être se contentait-il de réfuter ce mythe, mais de manière éclatante. De toute façon, c’était le syncrétisme du mythe, l’appétit  avec  lequel  il  dévorait  les  flux  narratifs.  Cette  enluminure  était peut-être  l’œuvre  d’un  moine  inquiet  à  l’idée  que  les  Animaux  reçoivent leurs dons d’un nouveau genre de baptême, en tétant le sein de la Sorcière Kombrique ? Grâce à son lait ?

Ce genre d’analyse n’était pas le fort de Boq. Il avait déjà assez de mal avec  les  nutriments  et  les  parasites  communs  de  l’orge.  Il  accomplirait l’impensable : il transmettrait le parchemin au professeur Dillamond. C’était une source précieuse.

Ou  peut-être,  se  dit-il  en  se  dépêchant  d’aller  retrouver  Elphaba, l’ouvrage  profondément  enfoui  dans  les  poches  de  son  manteau,  peut-être que  la  Sorcière  ne  nourrissait  pas  l’animal  mouillé,  mais  qu’elle  le  tuait ? Qu’elle le sacrifiait pour faire cesser le déluge ?

Cela le dépassait.

Il était tombé sur Ama Clutch au bazar et l’avait suppliée de remettre un mot à Elphaba. La brave femme semblait mieux disposée à son égard que d’habitude ; Galinda chantait-elle ses louanges en privé ?

C’était  la  première  fois  depuis  son  retour  à  Shiz  qu’il  voyait  arriver l’amusant haricot sauteur tout vert. Elle fit son entrée dans le café, à l’heure convenue, vêtue d’une robe d’un gris spectral, avec un manchon de tricot et un  parapluie  d’homme,  gros  et  noir,  semblable  à  une  lance  une  fois  plié. Elphaba s’assit avec un « houmpf » peu gracieux et examina le parchemin. Elle l’observa de bien plus près qu’elle regardait habituellement Boq. Elle écouta tout de même son exégèse, qu’elle trouva médiocre.

— Qu’est-ce qui l’empêche d’être la Reine des Fées Lurline ? demanda-t-elle.

—  Eh  bien,  les  signes  de  splendeur  sont  absents.  L’aura  dorée  des cheveux. L’élégance. Les ailes transparentes. La baguette magique.

— Ces chaussures argentées sont franchement voyantes, objecta-t-elle en mâchant un biscuit sec.

—  Elle  ne  semble  pas  être  l’image  de  la  détermination  ou,  comment dire ? de la genèse. Elle est réactive, plutôt qu’active. Elle semble pour le moins hésitante, tu ne trouves pas ?

— Tu as passé trop de temps avec Crope et Tibbett, retourne à ton orge, dit Elphaba en empochant l’objet. Tu donnes dans le flou artistique. Mais je le  transmettrai  tout  de  même  au  professeur  Dillamond.  Je  te  le  dis,  il n’arrête  pas  de  faire  des  découvertes.  Cette  affaire  de  lentilles  opposées  a ouvert  un  nouveau  monde  d’architecture  corpusculaire.  Il  m’a  laissée  le regarder une fois, mais je n’ai pas distingué grand-chose, sauf les tensions et  les  directions,  les  couleurs  et  les  pulsations.  Il  est  très  excité.  Le problème,  maintenant,  ça  va  être  de  le  calmer  –  je  pense  qu’il  est  à  deux doigts de créer une nouvelle branche du savoir, et que chaque jour apporte une  centaine  de  nouvelles  questions :  cliniques,  théoriques,  hypothétiques, empiriques  et  même  ontologiques,  je  pense.  Il  veille  tard  dans  les  labos. Quand il tire les rideaux, la nuit, on voit que la lumière reste allumée.

— Est-ce qu’il a encore besoin de nous ? Il ne me reste que deux jours à la bibliothèque avant que les cours reprennent.

— Je ne peux pas lui demander de se concentrer sur un sujet précis. Il est en train de tirer des conclusions.

—  Et  Galinda,  alors,  demanda  Boq,  si  on  a  bien  fini  l’espionnage universitaire pour l’instant ? Comment va-t-elle ? Est-ce qu’elle a parlé de moi ?

Elphaba regarda enfin Boq :

— Non. Galinda n’a pas parlé de toi. Pour te donner un espoir que tu ne mérites  pas,  j’ajouterai  qu’elle  ne  m’a  guère  parlé  de  toute  façon.  Elle boude, et pas qu’un peu.

— Quand la reverrai-je ?

—  C’est  si  important  pour  toi ?  demanda  Elphaba  avec  un  sourire  las. Boq, elle est si importante pour toi ?

— Elle est mon univers, répondit-il.

— Ton univers est bien trop petit s’il se limite à elle.

— Tu ne peux pas critiquer la taille d’un univers. Je n’y peux rien, je ne peux m’en empêcher et je ne peux pas le cacher.

— Tu as l’air idiot, dit Elphaba en finissant son thé tiédasse. Quand tu repenseras  à  cet  été,  tu  frissonneras  de  honte.  Elle  est  peut-être  adorable, Boq – non, elle est adorable, c’est entendu – , mais tu en vaux dix comme elle.

Devant sa stupéfaction, elle corrigea aussitôt :

— Pas pour moi ! Je ne parlais pas de moi ! Oh, cet air blessé, arrête ! Pitié !

Mais il n’était pas certain de la croire. Elle prit ses affaires en vitesse et fila, renversant le crachoir à grand bruit et empalant le journal d’un client sur son grand parapluie. Sans regarder ni l’un ni l’autre, elle s’élança sur la place de la Gare et faillit se faire renverser par un vieux Bœuf sur un gros tricycle.
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La  nuit  suivante,  Boq  rencontra  Elphaba  et  Galinda  et  toute  aspiration romantique s’envola. C’était dans le petit parc triangulaire devant les grilles de Crage Hall. Il passait par là par hasard, une fois de plus… en compagnie d’Avaric cette fois-ci. Les grilles s’étaient ouvertes et Ama Vimp en avait jailli,  le  visage  blême  et  la  goutte  au  nez,  suivie  d’un  flot  d’étudiantes. Parmi  elles  se  trouvaient  Elphaba,  Galinda,  Shenshen,  Pfannee  et  Milia. Libérées  des  murailles,  les  filles  se  rassemblaient  en  cercles,  pépiant,  ou restaient  sous  les  arbres,  hébétées,  ou  s’étreignaient,  ou  bien  pleuraient  et s’essuyaient mutuellement les yeux.

Boq et Avaric se hâtèrent de retrouver leurs amies. Elphaba redressa les épaules, comme un chat fait le gros dos ; elle était la seule à avoir les yeux secs. Elle se tenait à distance de Galinda et des autres. Boq fut saisi du désir de prendre Galinda dans ses bras, mais elle lui jeta à peine un regard avant d’enfouir son visage dans le col de fourrure teck de Milia.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda  Avaric.  Mademoiselle  Shenshen ? Mademoiselle Pfannee ?

—  C’est  trop  affreux,  sanglotèrent-elles,  et  Galinda  opina,  son  nez laissant des traînées sur le chemisier de Milia.

— La police est là, avec un docteur, mais il semble…

— Attendez, dit Boq en se tournant vers Elphaba. Elphie, qu’est-ce que c’est… qu’est-ce qui se passe ?

—  Ils  l’ont  découvert,  répondit-elle,  le  regard  vitreux  comme  une ancienne  porcelaine  shizienne.  Je  ne  sais  pas  comment,  mais  ces  salauds l’ont découvert.

La  grille  se  rouvrit  dans  un  grincement,  et  des  pétales  des  premières fleurs  de  vigne  de  l’automne,  bleus  et  mauves,  voletèrent  par-dessus  les murs.  Ils  restèrent  là,  papillonnant,  puis  tombèrent  lentement,  au  moment où  trois  policiers  encapés  et  un  médecin  en  manteau  sombre  sortaient, portant une civière. Une couverture rouge était posée sur le patient, mais le vent  lanceur  de  pétales  saisit  un  coin  de  laine  et  lui  imprima  un  pli triangulaire.  Toutes  les  filles  hurlèrent  et  Ama  Vimp  courut  remettre  la couverture,  mais  à  la  lumière  du  jour,  tous  avaient  reconnu  les  épaules noueuses  et  la  tête  rejetée  du  professeur  Dillamond.  Des  caillots  de  sang noir  faisaient  encore  des  nœuds  figés  sur  sa  gorge,  qui  avait  été  tranchée comme à l’abattoir.

Boq  s’assit,  écœuré  et  inquiet,  espérant  ne  pas  avoir  vu  la  mort,  mais juste une horrible blessure. La police et le médecin ne se pressaient pas, il n’y  avait  plus  aucune  raison.  Boq  s’adossa  contre  le  mur  et  Avaric,  qui n’avait jamais vu la Chèvre avant, lui étreignit les poignets d’une main et se voila la face de l’autre.

Bientôt, Galinda et Elphaba s’effondrèrent à leurs côtés, et il y eut des pleurs,  de  longs  pleurs,  avant  que  des  paroles  puissent  être  échangées. Galinda leur raconta enfin ce qui s’était passé.

— Nous nous sommes couchées la nuit dernière – et Ama Clutch s’est levée  pour  tirer  les  rideaux.  Elle  y  va.  Et  voilà  qu’elle  regarde  en  bas  et marmonne : « Les lumières sont allumées, le professeur Chèvre remet ça. » Puis elle regarde d’un peu plus près, dans la cour, et dit : « Eh bien ça, c’est bizarre !  »  Je  ne  fais  pas  attention,  je  reste  là  à  la  regarder,  mais  Elphaba demande « Qu’est-ce qui est bizarre, Ama Clutch ? » Et celle-ci se contente de  tirer  à  fond  les  rideaux  en  répondant  d’une  drôle  de  voix  «  Rien,  mes canards. Je vais juste descendre voir si tout va bien. Tant que vous êtes au lit. » Elle nous dit bonne nuit et s’en va, et je ne sais pas si elle descend voir ou quoi, mais on s’endort toutes les deux et au matin, elle ne vient pas nous apporter notre thé. Elle nous apporte toujours le thé le matin, toujours !

Galinda fondit en larmes, s’effondra puis voulut se relever, essayant de déchirer sa robe de soie noire aux épaulettes et rubans blancs. Elphaba, les yeux aussi secs qu’un désert de pierre, reprit :

—  Nous  avons  attendu  jusqu’après  le  petit  déjeuner,  et  puis  nous sommes  allées  trouver  Mme  Morrible,  pour  lui  dire  qu’Ama  Clutch  avait disparu. Là-dessus, Mme Morrible a dit qu’Ama Clutch avait fait une rechute pendant la nuit et qu’elle se trouvait à l’infirmerie. Au début, elle a refusé que  nous  lui  rendions  visite,  mais  quand  le  professeur  Dillamond  ne  s’est pas  présenté  pour  son  premier  cours  du  semestre,  nous  sommes  tout bonnement allées voir Ama Clutch. Elle était dans un lit d’hôpital, avec une drôle de figure, comme la dernière crêpe de la pile, celle qui est toujours de travers. Nous lui avons demandé « Ama Clutch, Ama Clutch, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Elle n’a rien répondu, même si elle avait les yeux ouverts. Elle ne semblait pas nous entendre. Peut-être qu’elle dormait ou était sous le choc, mais elle respirait régulièrement et elle avait bonne mine, malgré son visage de travers. Au moment où nous allions partir, elle s’est tournée vers sa table de nuit.

»  Près  d’un  flacon  de  médicament  et  d’une  tasse  d’eau  citronnée,  il  y avait un long clou rouillé sur un plateau d’argent. Ama Clutch l’a pris d’une main  tremblante  et  l’a  posé  sur  sa  paume,  tendrement,  et  elle  lui  a  parlé. Elle  lui  a  dit  quelque  chose  comme :  «  Je  sais  bien  que  tu  n’avais  pas l’intention  de  me  transpercer  le  pied  l’année  dernière.  Tu  essayais simplement  d’attirer  mon  attention.  C’est  pour  ça  qu’on  fait  des  bêtises, pour  réclamer  un  peu  plus  d’amour.  Eh  bien,  ne  t’en  fais  pas  mon  Clou, parce que je vais t’aimer autant qu’il le faudra. Et après un petit somme, tu me diras comment tu en es arrivé à tenir le quai de gare de Frottica, car cela me  semble  un  sacré  progrès  depuis  tes  débuts  de  simple  crochet  pour  la pancarte « FERMETURE SAISONNIÈRE » de cet hôtel minable dont tu parlais. »

Mais Boq ne pouvait plus écouter ce bavardage. Il ne pouvait pas écouter l’histoire  d’un  Clou  vivant  tandis  que  des  professeurs  hystériques  priaient pour une Chèvre morte. Boq ne pouvait pas écouter les prières pour le repos de  l’esprit  Animal.  Il  ne  put  regarder  le  départ  du  corps,  lorsqu’on l’emporta. Car un seul coup d’œil au visage figé de la Chèvre avait suffi : l’esprit si vif du professeur avait disparu.
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Il ne faisait aucun doute pour quiconque avait vu le corps que le terme, le terme exact, était « meurtre ». La fourrure collée autour du cou, comme un pinceau de peintre mal nettoyé ; les yeux vides couleur d’ambre brut. La version officielle proclamait que le professeur avait cassé une loupe et avait trébuché dessus, se coupant une artère… mais personne n’y croyait.

Le seul témoin auquel on pensait, Ama Clutch, se contentait de sourire aux  visiteurs,  tenant  des  poignées  de  jolies  feuilles  jaunissantes  ou  une assiette  de  raisins  de  Pertha  tardifs.  Elle  dévorait  les  raisins  et  bavardait avec les feuilles. C’était une maladie comme nul n’en avait jamais vu.

Glinda – elle avait pris le nom que la Chèvre lui avait donné, en guise d’excuse  posthume  pour  la  grossièreté  dont  elle  avait  fait  preuve  lors  de leur  première  rencontre  –  Glinda  semblait  frappée  de  mutisme  devant  la condition  d’Ama  Clutch.  La  jeune  fille  refusait  de  rendre  visite  à  la malheureuse  ou  de  discuter  de  sa  maladie,  et  c’était  donc  Elphaba  qui  se glissait dans l’infirmerie une ou deux fois par jour. Boq supposait qu’Ama Clutch  souffrait  d’un  trouble  passager.  Mais  au  bout  de  trois  semaines, Mme  Morrible  exprima  son  inquiétude  de  savoir  Elphaba  et  Glinda  –   toujours  camarades  de  chambre  –  sans  chaperon.  Elle  leur  proposa  le dortoir  commun  à  toutes  les  deux.  Glinda,  qui  ne  voulait  plus  voir  la directrice seule à seule, se contenta de hocher la tête et accepta d’être ainsi rétrogradée. Ce fut Elphaba qui trouva une solution, surtout pour garder à Glinda un semblant de dignité.

Ainsi, dix jours plus tard, Boq se trouvait dans le jardin du Coq et des Potirons, attendant  la  diligence  de  mi-semaine  en  provenance  de  la  Cité d’Émeraude.  Mme  Morrible  n’avait  pas  permis  à  Elphaba  et  Glinda  de  le rejoindre,  et  il  dut  donc  décider  lui-même  lesquels  des  sept  passagers  qui descendirent  étaient  Nounou  et  Nessarose.  Les  difformités  de  sa  sœur étaient bien dissimulées, l’avait prévenu Elphaba ; Nessarose pouvait même descendre  d’une  voiture  avec  grâce,  à  condition  que  les  marches  soient stables et le sol plat.

Il  alla  à  leur  rencontre  et  les  salua.  Nounou  ressemblait  à  un  pruneau bien cuit, rouge et flasque, sa peau ridée semblait prête à se défaire sauf les commissures tendues de sa bouche et les plis durs et charnus au coin de ses yeux.  Après  plus  de  vingt  ans  dans  les  marais  Quadling,  elle  était léthargique, négligente et pleine de ressentiment. À son âge, elle aurait dû pouvoir dodeliner de la tête au coin chaud d’une cheminée.

—  Contente  de  voir  un  petit  Croquignon,  murmura-t-elle  à  Boq.  C’est comme au bon vieux temps.

Puis elle se tourna et dit aux ombres :

— Viens, ma poupée.

S’il n’avait pas été prévenu, Boq n’aurait jamais pris Nessarose pour la sœur d’Elphaba. Elle n’avait rien de vert, ni même de blanc bleuté comme une  aristocrate  affligée  d’une  mauvaise  circulation  sanguine.  Nessarose descendit  de  la  diligence  avec  élégance,  énergie  et  étrangeté,  posant  son talon sur la marche de fer en même temps que ses orteils. Avec sa démarche bizarre, elle attirait l’attention sur ses pieds, ce qui détournait les yeux de son torse, au moins au début.

Les pieds se posèrent sur le sol, comme animés par une volonté farouche d’équilibre,  et  Nessarose  apparut  devant  lui.  Elle  était  comme  Elphaba l’avait  dit :  superbe,  rose,  mince  comme  une  tige  de  blé,  et  sans  bras. L’écharpe  universitaire  retombait  ingénieusement  sur  ses  épaules  pour atténuer le choc d’une telle vision.

—  Bonjour,  mon  bon  monsieur,  dit-elle  avec  un  infime  mouvement  de tête. Les valises sont sur le toit. Pouvez-vous vous en occuper ?

Sa  voix  était  aussi  onctueuse  que  celle  d’Elphaba  était  tranchante. Nounou poussa doucement Nessarose vers le fiacre que Boq avait pris. Il vit que  la  jeune  fille  se  déplaçait  avec  difficulté  si  on  ne  lui  soutenait  pas  le dos.

—  Alors  comme  ça,  Nounou  doit  s’occuper  des  filles  pendant  leurs études,  dit  Nounou  à  Boq  en  chemin.  Avec  leur  sainte  de  mère  dans  sa tombe  inondée  depuis  toutes  ces  années,  et  leur  père  fou.  Enfin,  ils  ont toujours  été  brillants  dans  la  famille,  et  les  gens  brillants,  comme  vous  le savez,  déclinent  brillamment.  La  folie  en  est  l’exemple  le  plus  étincelant. Le  vieil  homme,  l’Éminent  Thropp,  il  vit  toujours,  et  aussi  raisonnable qu’un vieux soc de charrue. Il a survécu à sa fille et même à sa petite-fille. Elphaba est la Troisième Descendante Thropp. Elle sera Éminence un jour. En tant que Croquignon, vous connaissez tout cela.

— Nounou, arrête avec tes ragots, ils me blessent l’âme, dit Nessarose.

— Ne t’inquiète pas, ma jolie. Ce Boq est un vieil ami, et un bon. Dans l’enfer de ces marécages Quadling, mon ami, nous avons perdu l’art de la conversation.  Nous  croassons  en  chœur  avec  ce  qui  reste  du  peuple grenouille.

—  J’ai  bien  l’intention  de  mourir  de  honte,  dit  Nessarose  d’une  voix charmeuse.

— Mais j’ai connu Elphie quand elle était toute petite, répondit Boq. Je suis des Marches, à Haut-Sorbe. Je dois vous avoir rencontrée.

—  J’ai  toujours  préféré  vivre  à  Colwen,  dit  Nounou.  J’étais  une consolation  en  ce  bas  monde  pour  la  Dame  Partra,  la  Deuxième Descendante Thropp. Mais il m’arrivait parfois de me rendre aux Marches. Il se peut donc que je vous aie rencontré quand vous étiez assez jeune pour courir partout sans pantalon.

— Comment allez-vous ? demanda Nessarose.

— Je m’appelle Boq.

—  Et  voici  Nessarose,  dit  Nounou,  comme  s’il  était  trop  douloureux pour  la  jeune  fille  de  se  présenter.  Elle  devait  venir  à  Shiz  l’année prochaine,  mais  nous  avons  appris  qu’il  y  avait  un  problème  avec  une domestique gillikinaise qui perdait la tête. Donc on a appelé Nounou à sa place, et Nounou peut-elle abandonner sa chérie ? Non, et vous comprenez pourquoi.

— C’est un triste mystère, nous espérons qu’elle se rétablira, dit Boq.

À  Crage  Hall,  Boq  assista  aux  retrouvailles  des  sœurs,  qui  furent chaleureuses et satisfaisantes. Mme Morrible envoya sa créature Grommetic chercher du thé et des biscuits pour les descendantes Thropp, ainsi que pour Nounou,  Boq  et  Glinda.  Le  jeune  homme,  qui  s’inquiétait  du  silence persistant  de  Glinda,  fut  soulagé  de  la  voir  jeter  un  regard  dur  et appréciateur  sur  la  robe  élégante  de  Nessarose.  Comment  était-il  possible (et  Boq  se  demanda  si  Glinda  se  le  demandait  aussi)  que  ces  deux  sœurs disgraciées s’habillent de manière aussi différente ? Elphaba portait les plus humbles  des  robes  noires ;  ce  jour-là,  elle  était  en  violet  sombre,  presque noir. Nessarose, en équilibre sur le divan à côté de Nounou, qui l’aidait en lui levant sa tasse et en émiettant des biscuits beurrés, portait des soieries vertes,  couleur  de  mousse,  d’émeraude  et  de  roses  jaune-vert.  Elphaba  la Verte,  assise  de  l’autre  côté,  aidant  sa  sœur  elle  aussi,  ressemblait  à  un accessoire de mode.

—  Toutes  ces  dispositions  sont  extrêmement  inhabituelles,  disait Mme  Morrible,  mais  nous  ne  disposons  pas  de  tout  l’espace  qu’il  faudrait pour  pallier  les  particularités  de  nos  étudiantes,  hélas.  Nous  laisserons ensemble mesdemoiselles Elphaba et Glinda – c’est « Glinda » maintenant, ma chère ? Comme c’est original – nous laisserons ces deux vieilles amies comme elles sont, et vous, mademoiselle Nessarose, nous vous installerons avec votre Nounou dans la chambre voisine, celle qu’occupait votre pauvre vieille  Ama  Clutch.  L’endroit  est  petit,  mais  considérez-le  plutôt  comme intime.

— Mais… et quand Ama Clutch sera-t-elle guérie ? demanda Glinda.

— Oh, ma chère, répondit Mme Morrible, quelle confiance ont les jeunes gens !  C’est  touchant,  vraiment.  (Elle  reprit  d’une  voix  plus  dure.)  Vous m’aviez déjà parlé de cet état inhabituel et de ses rechutes régulières. Je ne peux que supposer qu’il s’est dégradé pour devenir permanent. (Elle mâcha un biscuit lentement, comme un poisson, gonflant et creusant les joues tel le cuir d’un soufflet.) Bien sûr, nous pouvons tous garder espoir. Mais guère plus, je le crains.

— Et nous pouvons prier, ajouta Nessarose.

— Oh, oui, ça, certainement. Cela va sans dire chez les personnes bien élevées, mademoiselle Nessarose, ajouta la directrice.

Boq  vit  Nessarose  et  Elphaba  rougir  toutes  les  deux.  Glinda  se  fit excuser  et  sortit.  L’accès  de  panique  qu’il  ressentait  habituellement lorsqu’elle partait fut tempéré à l’idée qu’il la verrait la semaine suivante en sciences  naturelles,  car,  avec  les  nouvelles  interdictions  d’embauche d’Animaux,  les  institutions  universitaires  avaient  décidé  de  dispenser  des cours magistraux à tous les étudiants en même temps. Boq verrait Glinda à la première leçon mixte jamais donnée à Shiz. Il avait hâte.

Pourtant, elle avait changé. Elle avait manifestement changé.
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Glinda avait changé, en effet. Elle-même s’en rendait compte. Elle était arrivée à Shiz, petite personne vaine et sotte, et se retrouvait désormais dans un  nœud  de  vipères.  C’était  peut-être  sa  faute.  Elle  avait  inventé  une maladie ridicule à Ama Clutch, et voilà que la gouvernante en était frappée. Était-ce la preuve de son don inné pour la sorcellerie ? Glinda choisit de se spécialiser dans cette matière cette année-là, et accepta comme une punition que M me Morrible ne change pas sa camarade de chambre comme promis. Glinda ne s’en souciait plus. Comparées à la mort du professeur Dillamond, bien des choses semblaient désormais insignifiantes.

Mais  elle  ne  faisait  pas  non  plus  confiance  à  Mme  Morrible.  Glinda n’avait  répété  à  personne  son  mensonge  grotesque.  Désormais,  elle  ne laisserait  plus  à  la  directrice  la  moindre  prise  sur  sa  vie.  En  outre,  Glinda n’avait  toujours  pas  le  courage  de  confesser  à  quiconque  son  crime involontaire. Tandis qu’elle se tourmentait, Boq, cette agaçante petite puce, tournait autour d’elle pour attirer son attention. Elle se repentait de l’avoir laissé  l’embrasser.  Quelle  erreur !  Enfin,  tout  cela  était  derrière  elle maintenant, ce vacillement au bord du gouffre social. Elle avait percé à jour les  demoiselles  Pfannee,  et  cetera  pour  ce  qu’elles  étaient  –  des  snobs superficielles  et  égoïstes  –  et  elle  ne  voulait  plus  rien  à  voir  à  faire  avec elles.

Ainsi  Elphaba,  qui  ne  représentait  plus  un  danger  pour  sa  vie  sociale, avait tout le potentiel pour devenir une véritable amie. À condition que sa poupée cassée de petite sœur ne l’accapare pas trop. Glinda dut faire preuve d’insistance pour qu’Elphaba accepte de parler d’elle. Glinda avait souhaité se préparer à son arrivée et à l’élargissement de son cercle.

—  Elle  est  née  à  Colwen,  quand  j’avais  à  peu  près  trois  ans,  lui  avait appris Elphaba. Ma famille était revenue là-bas pour un court séjour. C’était l’une  de  ces  périodes  de  sécheresse  intense.  Notre  père  nous  a  dit  par  la suite,  après  la  mort  de  notre  mère,  que  la  naissance  de  Nessarose  avait coïncidé avec une remontée d’eau dans les puits du voisinage. Il y avait eu des danses païennes et un sacrifice humain.

Glinda  regarda  fixement  Elphaba,  qui  semblait  à  la  fois  désinvolte  et réticente.

—  Un  ami  de  mes  parents,  un  souffleur  de  verre  Quadling.  La  foule, excitée  par  des  Plaideptes  et  par  une  horloge  prophétique,  lui  est  tombée dessus et l’a tué. Un homme appelé Cœur de Tortue.

Les mains crispées sur ses chaussures noires d’occasion, Elphaba reprit, les yeux rivés au sol :

—  Je  crois  que  c’est  à  cause  de  ça  que  mon  père  et  ma  mère  sont devenus missionnaires chez les Quadling, et qu’ils ne sont jamais revenus à Colwen ou au pays Croquignon.

— Mais ta mère est morte en couches ? demanda Glinda. Comment a-t-elle pu devenir missionnaire ?

— Elle n’est pas morte cette fois-là, mais cinq ans plus tard, dit Elphaba en détournant le regard, comme si cette histoire la gênait. Elle est morte à la naissance de notre frère cadet. Mon père le nomma Carapace, en l’honneur de Cœur de Tortue, j’imagine. Et donc, Carapace, Nessarose et moi avons vécu la vie d’enfants nomades, nous baladant de camp Quadling en camp Quadling avec Nounou et Frex, notre père. Il prêchait, Nounou nous faisait la classe et nous élevait et entretenait ce qui nous servait de logis. Pendant ce  temps,  les  hommes  du  Magicien  d’Oz  commençaient  à  assécher  les marécages pour atteindre les gisements de rubis.

» Cela n’a jamais marché, bien sûr. Ils ont chassé les Quadling et les ont tués, en les rassemblant dans des camps pour leur propre protection avant de les faire mourir de faim. Ils ont pillé les marais, raflé les rubis et disparu. Mon père en a perdu la boule. Il n’y avait jamais eu assez de rubis pour que cela en vaille la peine ; nous n’avons toujours pas de canaux pour amener cette  eau  légendaire  du  Vinkus  en  terre  croquignonne,  à  l’autre  bout  du pays. Quant à la sécheresse, après quelques répits prometteurs, elle a repris de  plus  belle.  Les  Animaux  sont  rappelés  sur  les  terres  de  leurs  ancêtres, c’est  une  ruse  pour  donner  aux  paysans  l’impression  qu’ils  contrôlent  au moins  quelque  chose.  Il  s’agit  d’une  marginalisation  systématique  des populations, Galinda ; tels sont les plans du Magicien.

— Nous parlions de ton enfance, dit Glinda.

— Eh bien, c’est ça, tout ça en fait partie. On ne peut pas séparer la vie privée de la politique, dit Elphaba. Tu veux savoir ce qu’on mangeait ? À quoi on jouait ?

— Je veux savoir à quoi ressemble Nessarose, et Carapace aussi.

— Nessarose est une semi-invalide à forte tête, dit Elphaba. Elle est très intelligente, et se croit sanctifiée. Elle a hérité du goût de mon père pour la religion. Elle ne sait pas s’occuper des autres parce qu’elle n’a jamais appris à s’occuper d’elle-même. Elle en est incapable. Mon père m’a forcée à la materner pendant presque toute mon enfance. Ce qu’elle fera à la mort de Nounou,  je  me  le  demande.  Je  devrai  de  nouveau  m’occuper  d’elle, j’imagine.

— Oh, quelle abominable perspective, dit Glinda sans même y penser.

Mais Elphaba se contenta de hocher tristement la tête :

— Tout à fait d’accord.

—  Et  pour  Carapace…,  reprit  Glinda,  se  demandant  quelle  nouvelle blessure elle allait rouvrir.

—  Mâle,  blanc  et  entier,  dit  Elphaba.  Il  a  une  dizaine  d’années maintenant,  je  dirais.  Il  restera  à  la  maison  pour  s’occuper  de  notre  père. C’est un gamin, comme les autres gamins. Un peu limité, peut-être, mais il n’a pas eu les mêmes avantages que nous.

— Comment cela ?

— Même si cela n’a pas duré, nous avons eu une mère. Une femme tète en l’air, alcoolique, imaginative, hésitante, désespérée, courageuse, entêtée, présente. Nous l’avions. Melena. Carapace n’a eu que Nounou, qui a fait de son mieux.

— Et qui était le préféré de ta mère ? demanda Glinda.

— Ça, je ne peux pas dire, répondit Elphaba d’un air détaché. Carapace, je suppose, puisque c’est un garçon. Mais elle est morte sans l’avoir vu, elle n’a donc même pas eu cette petite consolation.

— Et le préféré de ton père ?

— Oh, ça, c’est facile, dit Elphaba en bondissant pour prendre ses livres sur  son  étagère,  prête  à  filer  pour  couper  court  à  la  conversation.  C’est Nessarose. Tu comprendras pourquoi quand tu la verras. C’est la préférée de tout le monde.

Elle  s’enfuit  de  la  chambre  en  agitant  sa  main  verte  dans  un  bref  au revoir.

 

Glinda n’était pas sûre de préférer la sœur d’Elphaba. Nessarose semblait si exigeante. Nounou était aux petits soins, et Elphaba proposait sans cesse des améliorations pour que tout soit parfait. « Tire les rideaux comme ça, pas comme ça, pour protéger du soleil la jolie peau de Nessarose. On peut monter un peu la lampe à huile pour que Nessarose puisse lire ? Chut, pas de bavardages le soir ; Nessarose s’est retirée et elle a le sommeil tellement léger. »

Glinda  fut  un  peu  ébahie  de  la  beauté  anormale  de  Nessarose.  Elle s’habillait avec goût (sinon excentricité). Elle détournait l’attention d’elle, pourtant, par une série de petits tics en société – la tête inclinée lors d’une soudaine  crise  de  dévotion,  les  yeux  qui  papillonnaient.  C’était particulièrement émouvant – et agaçant – de devoir essuyer une traînée de larmes  provoquée  par  une  épiphanie  de  la  vie  spirituelle  de  Nessarose, d’une richesse dont l’assistance n’avait pas la moindre idée. Que dire ?

Glinda trouva refuge dans les études. La sorcellerie était enseignée par un  nouveau  professeur,  une  certaine  Mlle  Grispetit.  Elle  ne  tarissait  pas d’éloges pour sa matière, mais, comme cela devint rapidement évident, elle n’avait guère de dispositions naturelles.

—  Fondamentalement,  un  sortilège  n’est  rien  d’autre  qu’une  recette  de modification, entonnait-elle de sa voix flûtée.

Mais  quand  le  poulet  qu’elle  essayait  de  transformer  en  toast  se métamorphosa en marc de café dans une feuille de laitue, les étudiantes se promirent toutes de ne jamais accepter une invitation à dîner chez elle.

Au  fond  de  la  salle,  tapie  dans  une  pseudo-invisibilité  pour  pouvoir observer le cours, Mme Morrible marquait sa désapprobation. Une ou deux fois, elle ne put s’empêcher d’intervenir :

—  Je  ne  me  prétends  pas  douée  dans  le  domaine  de  la  sorcellerie, protestait-elle, mais sûrement, mademoiselle Grispetit, vous avez oublié les étapes de la liaison et de la conviction ? Je pose juste la question. Laissez-moi essayer. Vous savez que je prends un plaisir particulier à l’instruction de nos ensorceleuses.

Mlle  Grispetit  finissait  toujours  par  s’asseoir  sur  ce  qui  restait  d’une démonstration précédente, ou par lâcher son sac, fondant en larmes, vaincue par  la  honte  et  l’humiliation.  Les  filles  gloussaient,  et  n’avaient  pas l’impression d’apprendre grand-chose.

Vraiment ?  L’avantage  de  la  maladresse  de  leur  enseignante,  c’était qu’elles n’avaient pas peur d’essayer elles-mêmes. En outre, Mlle Grispetit se montrait facilement enthousiaste si une étudiante réussissait l’exercice du jour. La première fois que Glinda parvint à dissimuler une bobine de fil par un  sort  d’invisibilité,  ne  serait-ce  que  quelques  secondes,  Mlle  Grispetit battit des mains, sauta dans tous les sens et se cassa un talon de chaussure. C’était gratifiant et encourageant.

— Non que j’aie la moindre objection, dit Elphaba un jour où elle était assise avec Glinda et Nessarose (et forcément Nounou) sous un buisson de rosacées au bord du Canal du Suicide. Mais je dois me poser la question : comment  l’université  peut-elle  enseigner  la  sorcellerie  alors  que  sa  charte d’origine est si strictement unioniste ?

—  La  sorcellerie  n’a  en  soi  rien  de  religieux  ou  de  païen,  répondit Glinda. N’est-ce pas ? Rien à voir avec le culte du plaisir non plus.

— Les sortilèges, les métamorphoses, les apparitions ? Ce n’est que du divertissement, dit Elphaba. Du théâtre.

—  Oui,  cela  peut  ressembler  à  du  théâtre,  et  souvent  à  du  mauvais théâtre entre les mains de M lle Grispetit, reconnut Glinda. Mais le fond n’a rien à voir avec l’application. C’est une compétence pratique comme… lire et écrire. L’intérêt n’est pas de savoir lire et écrire, l’intérêt c’est ce qu’on lit ou ce qu’on écrit. Ou, si vous me pardonnez le jeu de mots, le sort qu’on fait à la lecture et l’écriture.

— Père y était absolument opposé, dit Nessarose de la voix doucereuse des croyants inébranlables. Père disait toujours que la magie, c’était la main du  diable.  Il  disait  que  le  culte  du  plaisir  n’était  qu’une  tentative  pour détourner les masses de l’objet véritable de leur dévotion.

— C’est le discours unioniste, répondit Glinda sans se vexer. C’est une opinion raisonnable, si vos adversaires sont les charlatans et les bateleurs. Mais  la  sorcellerie,  ce  n’est  pas  nécessairement  cela.  Et  les  simples sorcières  du  Glikkus ?  À  ce  qu’on  dit,  elles  ensorcellent  les  vaches importées  du  pays  Croquignon  pour  qu’elles  n’aillent  pas  se  jeter  en meuglant dans un précipice : qui aurait les moyens d’installer des barrières partout, dans cette région ? La magie est un talent local, une contribution au bien-être de la communauté. Elle ne supplante pas forcément la religion.

— Peut-être que non, dit Nessarose, mais si elle a tendance à le faire, ne devons-nous pas alors nous en méfier ?

— S’en méfier ? Moi, je me méfie de l’eau que je bois, dit Glinda, elle pourrait  être  empoisonnée.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  vais  cesser  d’en boire.

— Je ne pense même pas que ça vaille la peine qu’on en parle, intervint Elphaba. Je pense que la sorcellerie n’a guère d’importance. La sorcellerie est autocentrée, elle n’est pas tournée vers le monde.

Glinda se concentra intensément pour faire léviter le reste du sandwich d’Elphaba au-dessus du canal. Elle ne réussit qu’à le faire exploser en petits éclats de mayonnaise, de carottes râpées et d’olives coupées. Nessarose rit à en perdre l’équilibre, et Nounou dut la redresser. Elphaba était couverte de nourriture,  qu’elle  ramassa  et  se  mit  à  manger,  à  l’hilarité  et  au  dégoût généraux.

—  Ce  ne  sont  que  des  effets,  Glinda,  dit-elle.  La  magie  n’a  rien d’ontologiquement  intéressant.  Je  ne  crois  pas  en  l’unionisme  non  plus, protesta-t-elle. Je suis athée et matérialiste.

—  Tu  dis  cela  pour  choquer  et  scandaliser,  dit  sèchement  Nessarose. Glinda,  n’en  crois  pas  un  mot.  Elle  agit  toujours  ainsi,  en  général  pour courroucer Père.

— Père n’est pas là, lui rappela Elphaba.

—  Je  parle  pour  lui  et  je  suis  offensée,  répliqua  Nessarose.  Si  tu  peux plisser  le  nez  devant  l’unionisme,  c’est  parce  que  le  Dieu  Innommé  t’a donné un nez. C’est tordant non, Glinda ? Puéril.

Nessarose semblait prête à mordre.

—  Père  n’est  pas  là,  répéta  Elphaba,  presque  sur  un  ton  d’excuse.  Tu n’as pas besoin de prendre publiquement la défense de ses obsessions.

— Ce que tu appelles « obsessions », ce sont mes articles de foi, répondit Nessarose d’une voix claire et glaciale.

— En tout cas, tu n’es pas mauvaise, pour une ensorceleuse débutante, dit Elphaba à Glinda. Tu as joliment massacré mon déjeuner.

— Merci, dit Glinda. Je n’avais pas l’intention de le faire exploser. Mais je m’améliore, pas vrai ? Et dehors et en public, en plus.

—  Spectacle  choquant,  commenta  Nessarose.  C’est  exactement  ce  que Père aurait déploré. Tout est dans l’apparence.

— Je suis d’accord, ça a toujours le goût d’olives, dit Elphaba en prenant du bout du doigt un morceau d’olive noire qu’elle tendit à sa sœur. Tu veux goûter, Nessa ?

Mais Nessarose se détourna et s’abîma dans une prière silencieuse.
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Quelques jours plus tard, Boq parvint à attirer l’attention d’Elphaba à la pause  du  cours  de  sciences  naturelles.  Ils  se  retrouvèrent  dans  une  alcôve près du couloir principal.

— Qu’est-ce que tu penses de ce nouveau professeur Nikidik ? demanda-t-il.

—  J’ai  du  mal  à  écouter,  mais  c’est  parce  que  j’ai  encore  envie d’entendre le professeur Dillamond. Je n’arrive pas à croire qu’il est parti.

Le  visage  d’Elphaba  exprimait  sa  résignation  face  à  une  réalité impossible.

— C’est l’une des choses que j’aimerais savoir, dit Boq. Tu m’as tout dit de ses découvertes. Est-ce que tu sais si son labo a été nettoyé ? Peut-être qu’il  y  a  quelque  chose  d’intéressant  dedans.  Tu  as  pris  ses  travaux  en notes, est-ce qu’il pourrait y avoir là un point de départ pour un projet, ou au moins de nouvelles études ?

Elle le regarda avec détermination :

— Tu t’imagines que je n’y ai pas déjà pensé depuis longtemps ? Bien sûr  que  j’ai  foncé  au  labo  le  jour  où  on  a  trouvé  son  corps.  Avant  qu’ils recouvrent la porte de cadenas et de sorts de fermeture. Boq, tu me prends pour une idiote ?

— Non, je ne te prends pas pour une idiote. Dis-moi ce que tu as trouvé.

—  Ses  découvertes  sont  bien  cachées,  et  bien  que  j’aie  des  lacunes énormes dans ma formation, je les étudie de mon côté.

—  Tu  veux  dire  que  tu  ne  vas  pas  me  les  montrer ?  demanda  Boq, scandalisé.

— Cela ne t’a jamais particulièrement intéressé. D’ailleurs tant qu’il n’y aura  rien  à  prouver,  quel  intérêt ?  Je  ne  pense  pas  que  le  professeur Dillamond en ait été déjà là.

—  Je  suis  un  Croquignon,  répondit  fièrement  Boq.  Écoute,  Elphie,  tu m’as plus ou moins convaincu des plans du Magicien. Le confinement des Animaux  sur  leurs  propres  terres  pour  donner  aux  paysans  croquignons mécontents  l’impression  qu’il  fait  quelque  chose  pour  eux,  et  aussi  pour fournir  de  la  main-d’œuvre  forcée  aux  excavations  inutiles  de  nouveaux puits inutiles. C’est infâme. Mais cela concerne Haut-Sorbe et les villes qui m’ont  envoyé  ici.  J’ai  le  droit  de  savoir  ce  que  tu  sais.  Peut-être  qu’on pourra trouver la solution ensemble, et changer les choses.

— Tu as trop à perdre, dit Elphaba. Je vais m’en occuper moi-même.

— T’occuper de quoi ?

— Moins tu en sauras, mieux ce sera, et je le dis dans ton intérêt. Celui qui  a  tué  le  professeur  Dillamond  ne  veut  pas  que  ses  découvertes  soient publiées. Quel genre d’amie est-ce que je serais si je te mettais en danger toi aussi ?

—  Quel  genre  d’ami  est-ce  que  je  serais  si  je  n’insistais  pas ? répliqua Boq.

Mais elle refusa d’en dire davantage. Il s’assit à côté d’elle le restant du cours et lui fit passer de petits messages, mais elle n’en lut aucun. Il aurait pensé  que  leur  amitié  était  dans  une  impasse,  sans  l’attaque  que  subit  le nouveau venu, ce jour même.

Le  professeur  Nikidik  parlait  de  l’énergie  vitale.  Entortillant  les  deux pointes de sa longue barbe broussailleuse entre ses poignets, il descendait d’un ton à la fin de chaque phrase, et seule la première moitié était audible au fond de la salle. Pas un étudiant ne suivait. Quand Nikidik prit un petit flacon dans la poche de sa veste et marmonna quelque chose sur « l’Extrait d’intention biologique », seuls les étudiants du premier rang se redressèrent, les yeux écarquillés. Pour Boq et Elphaba, et tous les autres, on entendait un vague :  «  Une  petite  sauce  pour  la  soupe  hum  hum,  comme  si  la  création était un hum hum sans conclusion, nonobstant les obligations de toutes les hm  hm  hm  conscientes,  et  ainsi,  comme  petit  exercice  pour  ceux  qui s’endorment dans le fond hum hum hum, assister à un petit miracle, grâce à hum hum hum. »

Un frisson d’excitation réveilla toute la salle. Le professeur déboucha le flacon  enfumé  et  l’agita.  Ils  virent  tous  une  petite  bouffée  de  poussière, semblable à un nuage de talc, onduler en panache au-dessus du goulot. Le professeur  agita  les  mains  deux  ou  trois  fois,  pour  créer  un  courant  d’air montant.  Le  panache  commença  à  s’élever,  gardant  une  cohérence étonnante. Les étudiants se retinrent de pousser des « oh » et des « ah » : le professeur Nikidik posa un doigt sur ses lèvres, et ils comprirent pourquoi. S’ils soufflaient trop fort, ils troubleraient le courant d’air et détourneraient la poudre flottante. Pourtant, les étudiants sourirent malgré eux. Au-dessus de  l’estrade,  parmi  les  cornes  de  cerf  et  les  trompettes  de  bronze cérémoniales  de  rigueur,  se  trouvaient  quatre  portraits  à  l’huile  des  pères fondateurs  des  Tours  d’Ozma.  Avec  leurs  habits  de  jadis  et  leurs expressions  graves,  ils  posaient  un  regard  méprisant  sur  l’assemblée.  Si cette « intention biologique » devait s’appliquer à l’un de ces ancêtres, que dirait-il en voyant des étudiants et des étudiantes rassemblés dans le grand hall ?  Qu’aurait-il  à  dire,  d’ailleurs,  en  général ?  Tout  le  monde  retint  son souffle.

Mais une porte s’ouvrit d’un côté de l’estrade, perturbant la dynamique des courants d’air. Un étudiant passa la tête à l’intérieur, l’air perdu. C’était un  nouveau,  bizarrement  vêtu  de  jambières  de  daim  avec  une  chemise  de coton blanc, des losanges bleus tatoués sur son visage et ses mains à la peau mate. Personne ne l’avait vu avant, ni quiconque lui ressemblant. Boq serra la main d’Elphaba en murmurant :

— Regarde ! Un Winkie!

Et tel semblait être le cas : un étudiant du Vinkus, dans son étrange tenue de  cérémonie,  en  retard  pour  le  cours,  se  trompant  de  porte,  confus  et désolé, mais la porte s’était refermée derrière lui, verrouillée, et il n’y avait pas de siège vide au premier rang. Il s’assit donc là où il était, le dos contre la porte, dans l’espoir sans doute de passer inaperçu.

—  Zut  et  fichtre,  ça  s’est  envolé,  dit  le  professeur  Nikidik.  Imbécile, pourquoi n’êtes-vous pas à l’heure ?

Le brouillard lumineux, de la taille d’un bouquet de fleurs, avait filé vers le  plafond,  passant  devant  les  rangées  de  dignitaires  morts  depuis longtemps,  attendant  une  occasion  inopinée  de  parler  de  nouveau.  Mais non, le nuage recouvrit une paire d’andouillers et sembla se poser un long moment entre les cornes tordues.

—  Eh  bien,  il  me  paraît  difficile  que ceux-là  nous  délivrent  de  sages paroles, et je refuse de gâcher de nouveau cette matière précieuse pour une démonstration scolaire, dit Nikidik. La recherche reste inachevée et j’avais pensé  que  hum  hum  hum.  Que  vous  découvriez  par  vous-mêmes  si  hum hum hum. Je ne veux pas influencer vos hum hum hum.

Les andouillers se tordirent soudain, s’arrachant au panneau de chêne. Ils tombèrent bruyamment par terre, sous les hurlements de rire des étudiants –  d’autant plus que pendant un instant, le professeur Nikidik ne comprit pas d’où  venait  ce  vacarme.  Il  se  retourna  au  moment  où  les  andouillers  se redressaient et attendaient, frémissant d’excitation sur l’estrade comme un coq de combat prêt à entrer sur le ring.

—  Ne  me  regardez  donc  pas  comme  ça,  dit  le  professeur  Nikidik  en ramassant ses livres. Je ne vous ai rien demandé, à vous. Prenez-vous-en à lui, si vous le devez.

D’un geste désinvolte, il désigna l’étudiant du Vinkus, qui reculait avec des  yeux  tellement  écarquillés  que  les  étudiants  les  plus  âgés  et  les  plus cyniques commencèrent à se demander si tout ça n’était pas un canular.

Les andouillers se dressèrent sur leurs pointes et s’avancèrent en crabe sur  l’estrade.  Les  étudiants  se  levèrent,  hurlant  en  chœur :  les  cornes  se ruèrent sur l’étudiant du Vinkus et le plaquèrent contre la porte verrouillée. Une  partie  des  andouillers  le  tenait  par  le  cou,  comme  dans  un  joug,  et l’autre s’apprêtait à lui crever l’œil.

Le  professeur  Nikidik  voulut  réagir  vite,  mais  il  tomba  sur  ses  genoux arthritiques, et avant qu’il puisse se relever, deux étudiants du premier rang montèrent  sur  scène,  saisirent  les  andouillers  et  les  plaquèrent  au  sol.  Le Winkie cria dans une langue étrangère.

—  C’est  Crope  et  Tibbett !  s’écria  Boq  en  prenant  l’épaule  d’Elphaba. Regarde !

Les  étudiants  en  sorcellerie  s’agitaient  sur  leurs  sièges,  essayant d’envoyer  des  sortilèges  aux  andouillers  meurtriers ;  Crope  et  Tibbett trouvèrent leur prise, la lâchèrent, la retrouvèrent et réussirent enfin à casser l’une  des  branches  principales,  puis  l’autre  –  et  les  morceaux,  encore frémissants, tombèrent sur l’estrade, sans vie.

— Oh, le pauvre gars, dit Boq, car l’étudiant du Vinkus s’était effondré et pleurait à chaudes larmes derrière ses mains couvertes de losanges bleus.

— Je n’avais jamais vu un étudiant du Vinkus. Quel horrible accueil.

L’attaque  de  l’étudiant  Winkie  provoqua  rumeurs  et  conjectures.  Le lendemain, en cours de sorcellerie, Glinda demanda à M lle Grispetit de leur expliquer quelque chose.

— Comment est-il possible que l’Extrait d’intention biologique, enfin le produit du professeur Nikidik, soit étudié en sciences naturelles, alors qu’il se comportait comme un maître sortilège ? Quelle est vraiment la différence entre science et sorcellerie ?

— Ah, dit Mlle  Grispetit,  choisissant  ce  moment  pour  s’intéresser  à  ses cheveux. La science, mes chères, est la dissection systématique de la nature, pour la réduire en éléments fonctionnels obéissant plus ou moins aux lois universelles.  La  sorcellerie  suit  la  direction  opposée.  Elle  ne  déchire  pas, elle  répare.  Elle  est  synthèse  plutôt  qu’analyse.  Elle  crée,  plutôt  que  de révéler l’ancien. Entre les mains d’une personne vraiment douée (ce disant, elle  se  piqua  avec  une  épingle  et  poussa  un  jappement  de  douleur),  la sorcellerie est un Art. Elle dépasse les beaux-arts de la peinture, du théâtre et de la récitation. Elle ne pose ni ne représente le monde. Elle devient. Une bien  belle  vocation.  (Elle  commença  à  pleurer  doucement,  émue  de  sa propre  rhétorique.)  Peut-il  y  avoir  plus  noble  désir  que  de  changer  le monde ?  Pas  de  dessiner  des  schémas  unionistes,  mais  réellement d’ordonner le changement ? De revoir le difforme, de réformer l’erreur, de cadrer  les  marges  de  cette  erreur  malheureuse  qu’est  l’univers ?  Et  par  la sorcellerie, de survivre ?

À l’heure du thé, toujours effarée et amusée, Glinda rapporta aux sœurs Thropp  le  petit  discours  venu  du  cœur  que  leur  avait  tenu  Mlle  Grispetit. Nessarose commenta :

—  Seul  le  Dieu  Innommé  crée,  Glinda.  Si  Mlle  Grispetit  confond  la sorcellerie avec la création, le danger est grand qu’elle corrompe ton sens moral.

—  Hum,  dit  Glinda,  en  pensant  à  Ama  Clutch  sur  le  lit  de  douleur mentale qu’elle lui avait autrefois imaginé, mon sens moral n’est déjà pas trop en forme, Nessa.

— Alors, si la sorcellerie doit avoir une utilité, ce doit être pour réformer ton  caractère,  dit  fermement  Nessarose.  Si  tu  t’appliques  à  suivre  cette direction, je pense que tout ira bien. Sers-toi de ton talent, ne le laisse pas se servir de toi.

Glinda se dit que Nessarose risquait fort de développer un réel don pour écraser les gens avec sa condescendance. Elle en frémit d’avance, tout en prenant son conseil au sérieux.

Elphaba intervint :

—  Quelle  bonne  question,  Glinda.  Si  seulement  Mlle  Grispetit  y  avait répondu. Ce petit cauchemar avec les andouillers m’a fait l’effet de relever de la magie, plus que de la science. Et ce pauvre gars du Vinkus ! Et si nous demandions au professeur Nikidik, la semaine prochaine ?

—  Qui  aura  le  courage  de  le  faire ?  s’écria  Glinda.  Mlle  Grispetit,  au moins,  est  ridicule.  Le  professeur  Nikidik,  avec  son  adorable  manière  de marmuhuhmonner… il est trop distingué !

Au cours de sciences naturelles de la semaine suivante, tous les regards étaient  tournés  vers  le  nouveau  venu  du  Vinkus.  Il  arriva  en  avance  et s’installa  au  balcon,  aussi  loin  du  lutrin  que  possible.  Comme  tous  les paysans  sédentaires,  Boq  se  méfiait  des  nomades.  Mais  il  dut  reconnaître que le nouvel étudiant avait un regard intelligent. Avaric, se glissant sur la chaise à côté de Boq, dit :

— Il paraît que c’est un prince. Un prince sans argent ni trône. Un noble indigent.  Dans  sa  tribu  à  lui,  je  veux  dire.  Il  vit  aux  Tours  d’Ozma  et s’appelle Fiyero. C’est un vrai Winkie, de pur sang. Je me demande ce qu’il pense de la civilisation ?

— Après l’aperçu qu’il en a eu la semaine dernière, il doit regretter sa famille barbare, dit Elphaba, assise de l’autre côté de Boq.

— Et pourquoi est-ce qu’il porte ces peintures idiotes ? s’enquit Avaric. Il ne fait qu’attirer l’attention sur lui. Et cette peau ! Je ne voudrais pas avoir une peau couleur de merde.

— Ça, dit Elphaba, c’est une opinion merdique.

— Oh pitié ! gémit Boq. Et si on la bouclait ?

— J’ai oublié, Elphie, que la peau c’est un problème pour toi aussi, lança Avaric.

— Laisse-moi en dehors de ça, répondit Elphaba. On vient de manger, et tu me donnes de la dyspepsie, Avaric. Toi et les haricots de midi.

— Je vais changer de place, avertit Boq, mais le professeur Nikidik entra à ce moment-là, et la classe se leva automatiquement par respect, avant de se rasseoir dans un brouhaha convivial.

Elphaba  agita  la  main  quelques  minutes  pour  attirer  l’attention  du professeur, mais elle était assise trop loin au fond et il jacassait sur un autre sujet. Elle se pencha vers Boq :

— Après la pause, je change de place pour m’avancer, comme ça il me verra.

Puis  Nikidik  finit  son  préambule  inaudible  et  fit  signe  à  un  étudiant d’ouvrir  la  porte  latérale  par  où  Fiyero  avait  fait  son  entrée  maladroite  la semaine précédente.

Entra un garçon des Trois Reines, poussant un chariot. Dessus, accroupi comme  pour  se  faire  le  plus  petit  possible,  se  trouvait  un  lionceau.  La terreur de l’animal était perceptible jusqu’au balcon.

Sa queue, un petit fouet de la couleur de cacahouètes écrasées, s’agitait en tous sens. Il voûtait le dos. Il n’avait pas encore de crinière digne de ce nom.  Mais  sa  tête  fauve  remuait  d’un  côté  et  de  l’autre,  comme  s’il comptait les différentes menaces qui l’entouraient. Il ouvrit la gueule pour pousser un couinement terrifié, la forme infantile d’un rugissement adulte. Tous les cœurs fondirent et les étudiants firent « Oooooooh… ».

—  Ce  n’est  guère  plus  qu’un  chaton,  dit  Nikidik.  J’avais  pensé  à l’appeler  Rrrr,  mais  il  frissonne  plus  qu’il  ne  ronronne,  je  l’appelle  donc Brrr.

L’animal regarda Nikidik et se réfugia tout au bout du chariot.

—  La  question  de  ce  matin  est,  dit  le  professeur  Nikidik,  si  nous reprenons  les  domaines  d’étude  quelque  peu  orientés  du  professeur Dillamond,  qui  hum  hum.  Qui  peut  me  dire  si  c’est  un  animal  ou  un Animal ?

Elphaba n’attendit pas qu’on l’appelle. Elle se leva du balcon et lança sa réponse à haute et intelligible voix :

— Professeur Nikidik, vous avez demandé qui pouvait dire s’il s’agissait d’un animal ou d’un Animal. Il me semble que la réponse est : sa mère. Où est sa mère ?

Il y eut des murmures amusés.

—  Embourbés  dans  le  marécage  de  la  sémantique  syntactique,  je  vois, dit  gaiement  le  professeur.  (Il  éleva  la  voix,  comme  s’il  venait  juste  de remarquer  l’existence  du  balcon.)  Bien  joué,  mademoiselle.  Laissez-moi reformuler ma question. Quelqu’un peut-il hasarder une hypothèse quant à la nature de ce spécimen ? Et donner la raison d’un tel examen ? Nous avons devant  nous  une  bête  d’âge  tendre,  bien  avant  que  toute  bête  de  ce  type puisse maîtriser le langage, en admettant que le langage fasse partie de sa constitution.  Avant  le  langage  –  en  supposant  ce  langage  –  est-ce  déjà  un Animal ?

— Je répète ma question, professeur, lança Elphaba. C’est un très jeune lionceau. Où est sa mère ? Pourquoi a-t-il été enlevé à sa mère à un si jeune âge ? Comment même peut-il se nourrir ?

— Ces questions n’ont aucune pertinence par rapport à la problématique posée,  répondit  le  professeur.  Cela  dit,  les  jeunes  cœurs  sont  prompts  à saigner. La mère, dirons-nous, est morte dans une explosion mal à propos. Posons, pour les besoins de la discussion, qu’il n’y a aucun moyen de savoir si la mère était une Lionne ou une lionne. Après tout, comme vous l’avez peut-être  appris,  certains  Animaux  retournent  à  la  nature  pour  éviter  les conséquences des lois actuelles.

Elphaba se rassit, perplexe.

— Cela ne me semble pas juste, dit-elle à Boq et Avaric. Traîner ici un lionceau  sans  sa  mère,  pour  une  leçon  de  sciences.  Voyez  à  quel  point  il semble terrifié. Il frissonne, et ça ne peut pas être de froid.

D’autres  étudiants  hasardaient  quelques  hypothèses,  mais  le  professeur les  réduisit  à  néant  l’une  après  l’autre.  L’idée,  apparemment,  c’était  que sans  langage  ni  indices  contextuels,  une  bête  au  stade  infantile  n’était clairement ni animal ni Animal.

— Cela a des implications politiques, dit fortement Elphaba. Je pensais qu’il s’agissait de sciences naturelles, pas de commentaires d’actualité.

Boq  et  Avaric  la  firent  taire.  Elle  se  taillait  une  terrible  réputation  de grande gueule.

Le professeur fit traîner l’épisode longtemps après que tout le monde eut compris où il voulait en venir. Puis il se tourna enfin et dit :

— Pensez-vous maintenant que si nous pouvions cautériser la partie du cerveau  où  se  développe  le  langage,  nous  pourrions  éliminer  la  notion  de douleur, et donc son existence ? Les premiers tests sur ce petit lionceau ont donné des résultats intéressants.

Il  avait  pris  un  petit  marteau  de  caoutchouc  et  une  seringue.  L’animal battit  en  retraite  en  jappant,  puis  tomba  par  terre  et  fila  vers  la  porte,  qui était fermée et verrouillée de l’intérieur, comme la semaine précédente.

Mais ce n’était pas seulement Elphaba qui s’était mise debout en hurlant. Une demi-douzaine d’étudiants criaient au professeur :

—  La  douleur ?  Éliminer  la  douleur ?  Regardez-le,  il  est  terrifié !  Il souffre déjà ! Ne faites pas ça, vous êtes fou ?

Le  professeur  marqua  un  temps ;  il  serrait  son  marteau  à  s’en  faire blanchir les jointures.

— Je ne supporterai pas un refus d’apprendre aussi flagrant ! souffla-t-il, furieux. Vous tirez des conclusions aussi hâtives que stupides, fondées sur des sentiments et non sur l’observation. Amenez l’animal ici. Ramenez-le. J’insiste, jeune demoiselle. Je serai fort irrité.

Mais  deux  filles  de  Briscoe  Hall  désobéirent  et  s’enfuirent,  portant  le lionceau  qui  griffait  dans  un  tablier  entre  elles.  Le  tumulte  fit  trembler  la salle et le professeur Nikidik descendit de l’estrade. Elphaba se tourna vers Boq :

— Bon, je crois que je n’aurai pas l’occasion de poser la bonne question de Glinda sur la différence entre la science et la sorcellerie… On a vraiment suivi une autre voie, aujourd’hui.

Sa voix tremblait.

— Tu avais de la compassion pour cet animal, n’est-ce pas ? (Boq était touché.) Elphie, tu trembles. Cela n’a rien d’insultant, mais tu étais presque blanche de passion. Allez, on sort en douce prendre un thé place de la Gare, en souvenir du bon vieux temps.
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Peut-être  chaque  groupe  humain  accidentellement  réuni  connaît-il  une période de grâce, entre la timidité et les préjugés du début, et l’écœurement et la trahison de la fin. Il sembla à Boq que son obsession estivale pour la Galinda  d’alors  n’avait  eu  de  sens  que  dans  la  mesure  où  elle  avait débouché sur cette aisance de la maturité, avec un cercle d’amis qui avaient commencé à se sentir inévitablement liés entre eux pour toujours.

Les garçons n’avaient toujours pas accès à Crage Hall, ni les filles aux bâtiments des garçons, mais le centre-ville de Shiz devint une extension des salons  et  des  salles  de  conférence  où  ils  avaient  le  droit  de  se  fréquenter. L’après-midi en semaine, ou le matin chaque week-end, ils se retrouvaient au  bord  du  canal  avec  une  bouteille  de  vin,  ou  dans  un  café,  ou  ils  se promenaient  en  discutant  des  détails  de  l’architecture  shizienne,  ou  ils riaient  des  excentricités  de  leurs  enseignants.  Boq  et  Avaric,  Elphaba  et Nessarose (avec Nounou), Glinda, et parfois Pfannee, Shenshen et Milia, et parfois  Crope  et  Tibbett.  Puis  Crope  amena  Fiyero  et  le  présenta,  ce  qui glaça Tibbett pendant une semaine jusqu’au soir où Fiyero dit, de son ton sérieux et timide :

— Bien sûr… je suis marié depuis quelque temps. Au Vinkus, nous nous marions tôt.

Les autres, tout émoustillés par cette idée, se sentirent bien jeunes.

Naturellement, Elphaba et Avaric s’envoyaient des piques impitoyables, Nessarose fatiguait tout le monde avec ses sermons religieux. Les litanies d’allusions obscènes de Crope et Tibbett leur valurent de se retrouver dans le canal plus d’une fois. Mais Boq fut soulagé que sa passion pour Galinda se  soit  calmée.  Elle  était  assise  au  bord  de  la  couverture  de  pique-nique, l’air indépendant, et détournait d’elle la conversation. Il avait aimé la fille amoureuse de son propre charme, et cette fille semblait avoir disparu. Mais il  était  heureux  d’avoir  Glinda  comme  amie.  Pour  tout  dire :  il  avait  aimé Galinda, et elle était devenue Glinda. Quelqu’un qu’il ne comprenait plus tout à fait. Fin de l’histoire.

C’était un cercle enchanté.

Toutes les filles évitaient Mme Morrible autant qu’elles le pouvaient. Un soir,  cependant,  Grommetic  vint  débusquer  les  sœurs  Thropp.  Nounou grogna, noua un tablier propre et cornaqua Nessarose et Elphaba au rez-de-chaussée, dans le salon de la directrice.

—  J’ai  horreur  de  ce  Grommetic,  dit  Nessarose.  Comment  marche-t-il, d’ailleurs ? Il est mécanique, magique, ou un mélange des deux ?

—  J’ai  toujours  imaginé  l’explication  ridicule  qu’il  y  avait  un  nain  à l’intérieur,  ou  une  famille  d’elfes  acrobates  déplaçant  chacun  un  membre, répondit Elphaba. Chaque fois que Grommetic arrive, ma main a toujours une envie bizarre de marteau.

—  J’ai  du  mal  à  imaginer.  Une  envie  de  main,  je  veux  dire,  précisa Nessarose.

— Chut, vous deux, cette machine a des oreilles, dit Nounou.

Mme Morrible parcourait ses comptes ; elle ajouta quelques remarques en marge avant de daigner remarquer leur présence.

— Cela ne prendra qu’un moment, dit-elle. J’ai reçu une lettre de votre cher père, ainsi qu’un paquet pour vous. Il m’a semblé plus attentionné de vous donner ces nouvelles en personne.

— Des nouvelles ? dit Nessarose en pâlissant.

— Il aurait pu nous écrire à nous aussi, ajouta Elphaba.

Mme Morrible ne fit pas attention à elle.

— Il écrit pour s’enquérir de la santé et des progrès de Nessarose, et pour vous dire à toutes les deux qu’il va entamer un jeûne et une pénitence pour le retour d’Ozma Tippetarius.

—  Oh,  bénie  soit  cette  petite  fille,  dit  Nounou,  ragaillardie  par  l’un  de ses sujets de prédilection. Quand le Magicien s’est emparé du Palais, il y a si longtemps, il a fait emprisonner le Régent, et nous pensions tous que la sainte  enfant  d’Ozma  ferait  descendre  la  colère  divine  sur  la  tête  du Magicien. Mais on dit qu’elle a été enlevée et gelée dans une grotte, comme Lurline.  Frexspar  a-t-il  trouvé  le  courage  de  la  dégeler  –  l’heure  de  son retour a-t-elle sonné ?

— Je vous en prie, dit Mme Morrible aux deux sœurs, en jetant un regard acerbe  à  Nounou.  Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  venir  pour  que  votre Nounou puisse discuter de cet apocryphe contemporain, ni calomnier notre glorieux  Magicien.  La  transition  a  été  pacifique.  Si  la  santé  du  Régent d’Ozma lui a manqué alors qu’il était assigné à résidence, c’est une simple coïncidence,  rien  de  plus.  Quant  au  pouvoir  qu’aurait  votre  père  de  tirer l’enfant royal disparu de quelque état supposé de somnolence… enfin, vous avez pratiquement reconnu devant moi que votre père est excentrique, pour ne  pas  dire  fou.  Je  ne  peux  que  lui  souhaiter  la  réussite  dans  ses  projets. Mais  il  est  de  mon  devoir  de  vous  signifier,  jeunes  filles,  que  les comportements  séditieux  ne  nous  font  pas  sourire,  à  Crage  Hall.  J’espère que  vous  n’avez  pas  importé  les  désirs  royalistes  de  votre  père  dans  nos dortoirs.

—  Nous  nous  consacrons  au  Dieu  Innommé,  non  au  Magicien  ou  aux survivants éventuels de la famille royale, déclara fièrement Nessarose.

—  Je  n’ai  aucune  idée  sur  le  sujet,  marmonna  Elphaba,  sauf  que  Père adore les causes perdues.

—  Très  bien,  dit  la  directrice.  Comme  il  se  doit.  J’ai  un  paquet  pour vous.

Elle le tendit à Elphaba, ajoutant :

— C’est pour Nessarose, je pense.

— Ouvre-le, Elphie, je t’en prie, dit cette dernière.

Nounou se pencha pour mieux voir.

Elphaba  défit  la  ficelle  et  ouvrit  la  boîte  en  bois.  Elle  en  sortit  une chaussure, puis une autre. Étaient-elles argentées ? Ou bleues ? Ou rouges, à présent ?  D’un  brillant  de  nacre ?  Difficile  à  dire,  et  cela  n’avait  pas d’importance : l’effet était éblouissant. Même Mme Morrible eut un hoquet de  stupeur  devant  cette  splendeur.  Les  chaussures  semblaient  pulser  de centaines  de  reflets  et  de  réfractions.  À  la  lueur  du  feu,  on  aurait  dit  des globules de sang bouillant vus à la loupe.

—  Il  écrit  qu’il  les  a  achetées  pour  vous  à  une  colporteuse  édentée d’Ovvels,  dit  M me  Morrible,  et  qu’il  les  a  décorées  de  perles  de  verre argentées qu’il a faites lui-même… que quelqu’un lui avait appris à faire ?

— Cœur de Tortue, dit Nounou d’un air sinistre.

— … et…, reprit Mme Morrible en retournant la lettre – il dit qu’il avait espéré  vous  faire  un  cadeau  spécial  avant  que  vous  partiez  à  l’université, mais étant donné les circonstances soudaines de la maladie d’Ama Clutch… bla-bla-bla…  il  n’était  pas  préparé.  Alors  maintenant,  il  envoie  ces chaussures à sa Nessarose pour qu’elle garde ses superbes pieds au chaud, au sec et bien beaux, et il les envoie avec tout son amour.

Elphaba plongea les doigts dans les copeaux de la boîte. Il n’y avait rien d’autre, rien pour elle.

—  Ne  sont-elles  pas  magnifiques !  s’exclama  Nessarose.  Elphie,  mets-les-moi aux pieds, s’il te plaît ? Oh, comme elles étincellent !

Elphaba  s’agenouilla  devant  sa  sœur.  Nessarose  trônait,  aussi  royale qu’une Ozma, le dos droit et le visage rayonnant. Elphaba leva l’un après l’autre les pieds de sa sœur, lui ôta ses chaussons d’intérieur ordinaires et les remplaça par les éblouissantes chaussures.

— Quelle attention délicate ! s’exclama Nessarose.

— C’est une bonne chose que tu tiennes sur tes deux pieds, toi, murmura Nounou  à  Elphaba  en  posant  maternellement  sa  vieille  main  entre  ses omoplates, mais Elphaba s’écarta d’un geste.

— Elles sont superbes, grogna Elphaba. Nessarose, elles sont faites pour toi. Elles te vont comme un rêve.

— Oh, Elphie, ne sois pas désagréable, dit Nessarose en contemplant ses pieds. Ne gâche pas mon petit bonheur par ton ressentiment, tu veux ? Il sait que tu n’as pas besoin de ce genre de cadeau…

— Bien sûr que non, dit Elphaba. Bien sûr que je n’en ai pas besoin.

Ce  soir-là,  les  amis  prirent  le  risque  de  violer  le  couvre-feu  en commandant  une  autre  bouteille  de  vin.  Nounou  émit  des  bruits désapprobateurs,  mais  elle  engloutissait  sa  part  aussi  bien  que  n’importe qui, et elle était en minorité. Fiyero raconta comment il avait été marié, à l’âge de sept ans, avec une fille d’une tribu voisine. Ils étaient bouche bée devant son manque de pudeur apparent. Il n’avait vu sa fiancée qu’une fois, par accident, alors qu’ils avaient neuf ans tous les deux.

— Je ne vivrai pas vraiment avec elle avant d’avoir vingt ans, et je n’en ai que dix-huit pour l’instant, ajouta-t-il.

Soulagés à l’idée qu’il pouvait encore être aussi vierge qu’eux tous, ils commandèrent une autre bouteille de vin.

Les bougies vacillaient, une petite pluie automnale se mit à tomber. La pièce  n’était  pas  humide,  mais  Elphaba  serra  son  manteau  autour  elle comme si elle anticipait le trajet du retour. Elle s’était remise de la blessure d’avoir  été  négligée  par  Frex.  Nessarose  et  elle  commencèrent  à  raconter des histoires drôles sur leur père, comme pour se prouver à elles-mêmes et aux  autres  que  tout  allait  bien.  Nessarose,  qui  ne  buvait  pas  beaucoup, s’autorisa à rire.

—  Malgré  mon  apparence,  ou  peut-être  à  cause  d’elle,  il  m’a  toujours appelée sa « jolie chérie », dit-elle, faisant allusion pour la première fois à son infirmité en public. Il disait « Viens ici, ma chérie, que je te donne un morceau  de  pomme  ».  Et  je  m’approchais  du  mieux  que  je  pouvais, trébuchant et vacillant si Nounou ou Elphie ou mère n’était pas là pour me soutenir, et je tombais sur ses genoux, il se penchait en souriant et plaçait de petits bouts de fruit dans ma bouche.

— Comment t’appelait-il, Elphie ? demanda Glinda.

— Il l’appelait Fabala, intervint Nessarose.

— À la maison, seulement à la maison, corrigea Elphaba.

—  C’est  vrai,  tu  es  la  petite  Fabala  de  ton  Papa,  chantonna  Nounou, presque pour elle-même, juste en dehors du cercle de visages souriants. La petite Fabala, petite Elphaba, petite Elphie.

— Il ne m’a jamais appelée « chérie », moi, dit Elphaba en levant son verre à la santé de sa sœur. Mais nous savons tous qu’il disait la vérité, car Nessarose est la chérie de la famille. D’où ces magnifiques chaussures.

Nessarose rougit et accepta le toast.

—  Ah,  certes,  j’attirais  son  attention  à  cause  de  mon  état,  mais  toi,  tu ravissais son cœur en chantant, dit-elle.

—  Je  ravissais  son  cœur ! Ha ha !  Tu  veux  dire  que  je  remplissais  une fonction vitale.

Mais les autres se tournèrent vers Elphaba :

— Oh, tu chantes ? Eh bien alors ! Chante, tu dois chanter ! Encore une bouteille, un verre, pousse ta chaise, tu dois chanter avant qu’on s’en aille ! Allez !

— Seulement avec les autres, dit Elphaba avec autorité. Boq ? Un chant croquignon ?  Avaric,  une  ballade  gillikinaise ?  Glinda ?  Nounou,  une berceuse ?

—  On  connaît  des  chansons  paillardes,  on  chantera  après  toi,  dirent Crope et Tibbett.

— Et je chanterai un air de chasse du Vinkus, dit Fiyero.

Tout le monde gloussa de plaisir et lui tapa dans le dos.

Ainsi, Elphaba dut se lever, s’éclaircir la voix, pousser une note entre ses mains jointes, et commencer. Comme si elle chantait de nouveau pour son père, après tout ce temps.

La  matrone  du  bar  fit  claquer  son  torchon  pour  faire  taire  des  vieux bruyants,  et  les  joueurs  de  fléchettes  se  figèrent,  bras  ballants.  La  salle  se tut. Elphaba avait improvisé une petite chanson, une chanson de nostalgie et d’étrangeté, de jours lointains et à venir. Des inconnus fermèrent les yeux pour écouter.

Boq aussi. Elphaba avait une voix acceptable. Il vit l’endroit imaginaire qu’elle évoquait, un pays où l’injustice, la cruauté ordinaire, le despotisme et  l’étau  de  la  sécheresse  n’œuvraient  pas  de  concert  pour  tenir  le  monde entier à la gorge. Non, Boq n’était pas juste : Elphaba avait une bonne voix. Maîtrisée, pleine d’émotion, sans cabotinage. Il écouta jusqu’au bout, et le chant  se  perdit  dans  les  murmures  respectueux  du  pub.  Plus  tard,  Boq  se dit : la mélodie s’est effacée comme un arc-en-ciel après un orage, ou des vents qui se calment enfin, et ce qui restait, c’était bien le calme, l’espoir, et l’apaisement.

— C’est ton tour, tu as promis, cria Elphaba à Fiyero.

Mais personne ne voulut chanter après elle, tellement le chant avait été beau.  Nessarose  fit  signe  à  Nounou  de  lui  essuyer  une  larme  au  coin  des yeux.

—  Elphaba  prétend  qu’elle  n’est  pas  croyante,  mais  voyez  avec  quelle émotion  elle  chante  l’Au-Delà,  dit  Nessarose,  et  pour  une  fois,  personne n’eut envie de discuter.
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Par un petit matin où le monde était couvert de givre, Grommetic arriva avec  un  mot  pour  Glinda.  Ama  Clutch,  semblait-il,  allait  partir.  Glinda  et ses camarades de chambre filèrent à l’infirmerie.

La directrice les y retrouva et les mena à une alcôve privée de fenêtres. Ama Clutch s’agitait dans son lit, parlant à son oreiller.

— Non, tu ne dois pas me supporter, délirait-elle, quel bien je pourrais te faire ?  Je  profiterais  de  ta  bonté,  mon  canard,  et  je  poserais  mes  boucles grasses sur ton beau tissu fin et je me curerais les dents avec tes rebords en dentelle ! Tu es vraiment lamentable de laisser faire ça, voilà ce que je dis ! Je me fiche du service ! Ce ne sont que des bêtises, je te le dis, des bêtises !

— Ama Clutch, Ama Clutch, c’est moi, dit Glinda. Écoute, Ama, c’est moi, ta petite Glinda.

Ama Clutch secoua la tête dans tous les sens.

—  Tes  protestations  sont  une  insulte  à  tes  ancêtres !  poursuivit-elle  en faisant  les  gros  yeux  à  l’oreiller.  Ces  plans  de  coton  sur  les  berges d’Eaucalme ne se sont pas laissés cueillir pour que tu restes là comme un matelas en laissant le premier fainéant venu te souiller de sa bave nocturne ! C’est absurde !

— Ama ! cria Glinda en pleurs. Arrête, je t’en prie ! Tu délires !

— Ah ah, je vois que tu n’as rien à répondre à ça, dit Ama Clutch avec satisfaction.

— Reviens, Ama, reviens, au moins une fois avant de t’en aller.

— Oh, Lurline, c’est épouvantable, dit Nounou. Mes chéries, si jamais j’en arrive là, empoisonnez-moi, voulez-vous ?

— Elle part, je le vois, dit Elphaba. J’en ai assez vu au pays Quadling, je connais les signes. Glinda, dis vite ce que tu as à dire.

— Mme Morrible, puis-je la voir en privé ? demanda Glinda.

— Je resterai à vos côtés pour vous soutenir. Tel est mon devoir envers les  filles,  dit  la  directrice,  posant  ses  battoirs  sur  ses  hanches  d’un  geste déterminé.

Mais Elphaba et Nounou se levèrent et la poussèrent de l’alcôve jusque dans le couloir, avant de lui claquer la porte au nez – et de la verrouiller ; Nounou répétait en gloussant : « Comme c’est aimable à vous, madame la directrice, mais c’est inutile. Vraiment, c’est inutile. »

Glinda  saisit  la  main  d’Ama  Clutch.  Des  perles  de  sueur  blanches  se formaient  comme  de  l’eau  de  cuisson  sur  le  front  de  la  domestique.  Elle voulut retirer sa main, mais les forces lui manquaient.

— Ama Clutch, tu es en train de mourir, dit Glinda, et c’est ma faute.

— Oh, arrête, dit Elphaba.

— Si, reprit Glinda avec une insistance farouche, si.

— Je ne dis pas le contraire, répliqua Elphaba. Mais ne parle pas trop : c’est sa mort à elle, et pas ta confession au Dieu Innommé. Allez, réagis !

Glinda serra de plus belle les mains d’Ama Clutch :

— Je vais te faire revenir par magie ! grinça-t-elle. Ama Clutch, tu vas m’obéir ! Je suis encore ton employeuse et ta supérieure, et tu dois m’obéir ! Alors écoute ce sort et reprends-toi !

L’Ama grinça des dents, roula des yeux et tordit la mâchoire, comme si elle essayait de transpercer un démon invisible au-dessus de son lit. Glinda ferma  les  yeux  et  ouvrit  la  bouche  –  et  un  fil  sonore  de  syllabes incompréhensibles, même pour elle, se dévida de ses lèvres pâles.

—  J’espère  que  tu  ne  vas  pas  la  faire  exploser  comme  un  sandwich, marmonna Elphaba.

Glinda  ne  répondit  rien.  Elle  marmonnait,  se  concentrait,  se  balançait, haletait. Les paupières d’Ama Clutch s’agitaient si fébrilement sur ses yeux clos qu’on aurait dit que ses orbites les dévoraient.

— Magicordium senssus ovinda clenx, conclut Glinda à haute voix, et si ça  ne  marche  pas,  j’abandonne ;  même  avec  toute  la  panoplie,  je  n’y arriverai pas.

Ama  Clutch  retomba  sur  sa  paillasse.  Un  filet  de  sang  coulait  de  ses yeux, mais leur mouvement affolé s’était arrêté.

— Mon Dieu, murmura-t-elle, vous allez bien, toutes, ou je suis morte maintenant ?

— Pas encore, dit Glinda. Oui, chère Ama, oui, je vais bien. Mais toi, ma chérie, je pense que tu vas partir.

— Bien sûr que oui, le Vent s’est levé, vous ne l’entendez pas ? demanda Ama Clutch. Pas grave. Oh, il y a Elphie, aussi. Au revoir, mes canetons. Évitez le Vent tant qu’il n’est pas encore temps, ou il vous soufflera dans la mauvaise direction.

—  Ama  Clutch,  j’ai  quelque  chose  à  te  dire,  commença  Glinda.  Je  te dois des excuses…

Elphaba s’interposa :

—  Ama  Clutch,  avant  que  tu  partes,  dis-nous  qui  a  tué  le  professeur Dillamond.

— Vous le savez sûrement, dit Ama Clutch.

— Confirme-le-nous, dit Elphaba.

—  Eh  bien,  je  l’ai  vu,  enfin  presque.  Ça  venait  d’arriver  et  le  couteau était encore là – Ama Clutch chercha son souffle – taché de sang pas encore séché.

— Qu’est-ce que tu as vu ? C’est important.

—  J’ai  vu  le  couteau  en  l’air,  j’ai  vu  le  Vent  venir  et  emporter  le professeur Dillamond, j’ai vu les rouages tourner et le temps s’arrêter pour la Chèvre.

—  C’était  Grommetic,  n’est-ce  pas ?  murmura  Elphaba,  essayant  de  le faire dire à la vieille femme.

— C’est bien ce que j’ai dit, mon canard.

—  Est-ce  qu’il  t’a  vue,  est-ce  qu’il  s’en  est  pris  à  toi ?  s’écria  Glinda. Est-ce que c’est ça qui t’a rendue malade, Ama Clutch ?

—  C’était  mon  tour  d’être  malade,  dit  doucement  Ama  Clutch,  je  ne peux  donc  pas  me  plaindre.  Et  c’est  mon  tour  de  mourir,  alors  laisse-moi tranquille. Tiens-moi la main, c’est tout, ma chérie.

— Mais c’est ma faute…, commença Glinda.

—  Tu  me  ferais  plus  de  bien  si  tu  te  taisais,  Galinda  ma  chérie,  mon caneton, murmura Ama Clutch en lui tapotant la main.

Elle  ferma  les  yeux,  inspira  et  expira  deux  fois.  Le  silence  pesant semblait particulièrement domestique et gillikinais, même si, par la suite, il leur  fut  difficile  d’expliquer  pourquoi.  Dehors,  on  entendait  M me Morrible faire les cent pas sur le plancher. Elles crurent entendre un Vent, ou l’écho d’un  Vent,  et  Ama  Clutch  était  partie,  et  un  filet  de  salive  coula  de  sa bouche sur l’oreiller trop soumis.
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La cérémonie funéraire fut modeste, dans le genre repose-en-paix-et-en-vitesse.  Les  amies  proches  de  Glinda  étaient  là,  sur  deux  bancs,  et  la corporation des Amas occupait la deuxième partie de la chapelle. Le reste était vide.

Quand la dépouille eut glissé dans son linceul sur le toboggan huilé de l’incinérateur, les amies et collègues de la défunte se retirèrent dans le salon privé de Mme Morrible. Il se trouva que cette dernière ne s’était pas laissée aller  à  la  dépense  pour  les  rafraîchissements.  Le  thé  datait  d’une  époque révolue, il avait un goût de sciure, les biscuits étaient durs, et il n’y avait ni crème de safran ni confiture de tamorna.

—  Pas  même  un  petit  bol  de  crème ?  demanda  Glinda  d’un  ton désapprobateur à la directrice, qui rétorqua :

—  Ma  fille,  j’essaie  de  protéger  mes  pupilles  du  pire  de  la  pénurie  en faisant  judicieusement  mes  courses  et  en  me  privant,  mais  quant  à  votre ignorance,  je  ne  saurais  en  être  pleinement  responsable.  Si  seulement  les gens obéissaient en tout au Magicien, ce serait l’abondance. Ne comprenez-vous  pas  que  nous  sommes  à  la  limite  de  la  famine  et  que  des  vaches meurent de faim à trois cents kilomètres d’ici ? Cela rend la crème de safran fort chère sur le marché.

Glinda voulut s’éloigner, mais Mme Morrible posa sur elle une rangée de doigts épais, bulbeux et parés. À ce contact, Glinda sentit le sang se figer dans ses veines.

— Je souhaiterais vous voir, ainsi que Mlle                                  lle  Nessarose et M Elphaba, dit la directrice. Après le départ des invités. Merci d’attendre.

— On est bonnes pour une leçon, chuchota Glinda aux sœurs Thropp. Il va falloir qu’elle nous crie après.

—  Pas  un  mot  sur  ce  qu’a  dit  Ama  Clutch…  ni  sur  le  fait  qu’elle  est revenue  à  la  raison,  dit  Elphaba  d’un  ton  pressant.  Compris,  Nessa ? Nounou ?

Elles opinèrent toutes du chef. Boq et Avaric, qui partaient, annoncèrent que le groupe se retrouvait au pub de Regent’s Parade. Les filles acceptèrent de les y rejoindre après l’entretien avec la directrice. Au pub La Pêche et les Rognons,  elles  tiendraient  un  service  plus  honnête  envers  la  mémoire d’Ama Clutch.

Une  fois  la  petite  assemblée  dispersée,  Grommetic  restant  seul  à desservir la table, M me Morrible raviva elle-même le feu – un geste intime qui n’échappa à personne – et renvoya la créature.

— Plus tard, ma petite chose, plus tard. Va te lubrifier dans un placard.

Grommetic  partit  en  roulant,  l’air  offensé  (si  tant  est  que  cela  soit possible). Elphaba se retint de lui décocher un coup de sa grosse botte noire.

— Vous aussi, Nounou, dit Mme Morrible. Un peu de répit après tous vos travaux.

— Oh, non, dit Nounou. Nounou n’abandonne pas sa Nessa.

—  Oh,  mais  si.  Sa  sœur  est  parfaitement  capable  de  s’occuper  d’elle, répliqua la directrice. N’est-ce pas, mademoiselle Elphaba ? Vous êtes l’âme de la charité incarnée.

Elphaba ouvrit la bouche – le mot « âme » la faisait immanquablement réagir, Glinda le savait –, mais elle la referma, et fit un petit geste nerveux à l’adresse de Nounou, qui, sans un mot, se leva pour partir. Mais, avant de fermer la porte, la vieille femme lança :

— Ce n’est pas à moi de me plaindre, mais vraiment : pas de crème ? À une cérémonie funéraire ?

—  Ah                             me !  ce  service !  rendez-le-moi,  dit  M  Morrible  une  fois  la  porte refermée,  mais  Glinda  se  demanda  si  c’était  une  critique  envers  les domestiques ou un appel à la compassion.

La directrice se reprit et rajusta ses jupes, les pans et les ganses de son élégante  veste  de  salon.  Avec  ses  sequins  d’un  orange  cuivré,  elle ressemblait  à  une  énorme  déesse  poisson  rouge  rembourrée,  la  tête  à l’envers. Comment a-t-elle bien pu devenir directrice ? se demanda Glinda.

— Maintenant qu’Ama Clutch est retournée à la poussière, dirons-nous, nous devons impérativement nous reprendre, commença M me Morrible. Mes filles,  puis-je  vous  demander  d’abord  de  revivre  le  triste  moment  de  ses dernières  paroles.  C’est  là  une  thérapie  essentielle  pour  surmonter  votre deuil.

Les filles n’échangèrent pas un regard. Glinda, la porte-parole dans cette situation, prit une profonde inspiration et dit :

— Oh, elle a débité des fadaises jusqu’au bout.

—  Ce  n’est  pas  étonnant,  pour  cette  vieille  gâteuse,  dit  Mme  Morrible. Mais quelles fadaises ?

— Nous n’y avons entendu goutte, répondit Glinda.

— Je m’étais demandé si elle avait parlé de la mort de la Chèvre.

— Oh, la Chèvre ? C’était difficile de…

— Il m’avait semblé que, dans son état de désordre mental, elle pourrait retrouver la raison à cet instant critique. Les mourants essaient souvent de déchiffrer, au tout dernier moment, l’énigme de leurs vies. Vain effort, bien sur.  Sans  doute,  Ama  Clutch  a-t-elle  été  mystifiée  par  ce  qu’elle  a  vu :  le corps de la Chèvre, le sang. Et Grommetic.

— Oh ? dit faiblement Glinda.

À côté d’elle, les deux sœurs restaient scrupuleusement impassibles.

—  Par  cette  terrible  matinée,  j’étais  debout  de  bonne  heure  –  à  mes méditations spirituelles – et j’ai remarqué de la lumière dans le laboratoire du  professeur  Dillamond.  J’ai  donc  envoyé  Grommetic  avec  une  théière pleine pour mettre la vieille Chèvre de bonne humeur. Grommetic a trouvé l’Animal  gisant  sur  une  lentille  brisée :  il  avait  apparemment  trébuché  et tranché sa propre jugulaire. Quel triste, triste accident, dû à un excès de zèle pour  ne  pas  dire  d’orgueil  et  à  un  manque  lamentable  de  bon  sens. Grommetic, dans sa confusion, lui a tâté le pouls – il n’y en avait aucun – et je pense que c’est précisément à ce moment qu’Ama Clutch est arrivée. Et de voir ce cher Grommetic éclaboussé de sang artériel… Ama Clutch avait surgi  de  nulle  part  et  ce  n’était  nullement  ses  affaires,  oserais-je  ajouter, mais ne disons pas de mal des morts, n’est-ce pas ?

Glinda  refoula  de  nouveau  ses  larmes,  et  s’abstint  de  dire  que  sa gouvernante avait parlé d’un spectacle inhabituel la veille au soir, et qu’elle s’était rendue au laboratoire pour vérifier.

— J’ai toujours pensé que le choc à la vue de tout ce sang a pu être la goutte  d’eau  ultime  qui  a  renvoyé  Ama  Clutch  aux  affres  de  sa  maladie. Incidemment, vous voyez pourquoi je viens de renvoyer Grommetic. Il est encore  très  sensible  et  pense,  sans  doute,  qu’Ama  Clutch  le  rendait responsable du meurtre de la Chèvre.

Glinda répondit d’une voix hésitante :

—  Madame  Morrible,  vous  devez  savoir  qu’Ama  Clutch  n’a  jamais souffert de la maladie que je vous ai décrite. Je l’avais inventée. Mais je ne l’en ai pas affligée.

Du  coin  de  l’œil,  Elphaba  observa  attentivement  Mme  Morrible. Nessarose battit des paupières. Si Mme Morrible était déjà au courant, elle n’en  laissa  rien  paraître.  Elle  répondit,  aussi  placide  qu’une  barque  à l’ancre :

—  Eh  bien,  cela  ne  fait  qu’abonder  dans  mon  sens.  Une  puissance imaginative et même prophétique se cache dans votre petit crâne pointu de jeune fille privilégiée, mademoiselle Glinda.

La  directrice  se  leva  dans  un  froissement  de  jupes,  un  vent  dans  un champ de blé.

— Ce que je vais vous dire est strictement confidentiel. J’attends de mes filles qu’elles m’obéissent. Sommes-nous d’accord ?

Un silence pétrifié s’ensuivit, qu’elle considéra comme une approbation. Elle  les  écrasait  du  regard. Voilà  pourquoi  elle  ressemble  tellement  à  un poisson, pensa soudain Glinda. Elle ne cille presque jamais.

—  En  vertu  des  pouvoirs  que  m’a  conférés  une  autorité  trop  éminente pour  être  nommée,  j’ai  été  chargée  d’une  tâche  essentielle,  annonça  la directrice.  Une  tâche  essentielle  pour  la  sécurité  intérieure  d’Oz.  J’y travaille depuis plusieurs années, et le temps est venu, le matériel est à ma disposition. (Elle les dévisagea. C’étaient elles, le matériel.)

» Vous ne répéterez pas ce que vous entendrez dans cette pièce, dit-elle. Vous  n’en  aurez  ni  l’envie,  ni  le  choix,  ni  la  capacité.  Je  vais  entourer chacune de vous d’une aura de contrainte, en ce qui concerne ce sujet très délicat. Non – elle leva la main pour anticiper les protestations d’Elphaba – vous  n’avez  aucun  droit  de  vous  y  opposer.  C’est  déjà  fait ;  vous  devez écouter et être ouvertes à ce que je vous dirai.

Glinda  tenta  de  s’examiner  pour  voir  si  elle  avait  l’impression  d’être cernée, liée ou paralysée magiquement. Mais elle se sentit seulement jeune et  effrayée,  ce  qui  pouvait  revenir  au  même.  Elle  jeta  un  coup  d’œil  aux sœurs.  Nessarose,  dans  ses  chaussures  éblouissantes,  s’était  rassise,  les narines  palpitant  de  peur  ou  d’excitation.  Elphaba,  elle,  semblait  aussi flegmatique et agacée que d’habitude.

—  Vous  vivez  dans  une  petite  matrice  ici,  un  petit  nid  douillet,  entre filles.  Oh,  je  sais  que  vous  avez  ces  idiots  de  garçons  pas  loin,  ces insignifiantes petites créatures. Bons à une seule chose, et encore à peine. Mais  je  m’égare.  Je  dois  dire  que  vous  ne  connaissez  rien  ou  presque  de l’état actuel de notre pays. Vous n’avez aucune idée des troubles qui enflent. Des communautés sont sur les nerfs, des groupes ethniques s’opposent, les banquiers s’en prennent aux paysans et les usines aux boutiquiers. Oz est un volcan  bouillonnant,  menacé  d’une  éruption  qui  nous  brûlera  tous  de  son pus empoisonné.

» Notre Magicien semble puissant. Mais l’est-il vraiment ? Il maîtrise la politique  intérieure.  Il  négocie  fermement  les  taux  de  change  avec  ces vampires d’Ev, de Jemmicoe ou de Fliaan. Il dirige la Cité d’Émeraude avec une  énergie  et  une  compétence  dont  la  lignée  d’Ozma,  ces  décadents  à menton  fuyant,  n’aurait  jamais  rêvé.  Sans  lui,  il  y  a  des  années  que  nous aurions  été  emportés  dans  la  fournaise.  Nous  ne  pouvons  que  lui  en  être reconnaissants.  Dans  une  situation  pourrie,  une  main  ferme  fait  des miracles.  Parle  doucement,  mais  porte  un  gros  bâton.  Je  vois  que  je choque ?

» Oui. Mais les choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent être. Et il est clair depuis quelque temps que le sac à malices du Magicien n’est pas sans  fond.  Il  y  aura  forcément  des  soulèvements  populaires  –  du  genre stupide, inepte, où des gens forts et bêtes iront se faire tuer avec plaisir pour des bouleversements politiques sur lesquels on reviendra dans moins de dix ans. Cela donne du sens à des vies qui n’en ont pas, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’autre raison. Quoi qu’il en soit, le Magicien a besoin d’agents. Il lui faut quelques généraux. Sur le long terme. Des gens avec des compétences directoriales. Et de la jugeote.

» En un mot, des femmes.

»  Je  vous  ai  convoquées  toutes  les  trois.  Vous  n’êtes  pas  encore  des femmes, mais le moment approche, et plus vite que vous pourriez le croire. Malgré ce que je pense de votre comportement, j’ai dû vous choisir. Vous avez  toutes  des  qualités  cachées.  Mademoiselle  Nessarose,  comme  vous êtes la plus jeune, j’ai encore du mal à distinguer, mais une fois que vous aurez  passé  outre  à  votre  bigoterie,  vous  ferez  preuve  d’une  autorité implacable.  Vos  infirmités  n’ont  aucune  importance  ici.  Mademoiselle Elphaba, vous êtes une solitaire, et même sous mes sorts de contrainte, vous marinez dans le mépris du moindre mot que je prononce. Cela montre une grande énergie, une volonté que je respecte profondément même lorsqu’elle se dresse contre moi. Vous n’avez montré aucun intérêt pour la sorcellerie et je  ne  prétends  pas  que  vous  ayez  une  aptitude  naturelle.  Mais  cet  esprit volontaire  de  loup  solitaire  peut  être  dompté,  oh  oui,  et  vous  n’aurez  nul besoin  de  mener  une  vie  de  vaine  fureur.  Quant  à  vous,  mademoiselle Glinda :  vous  vous  êtes  surprise  vous-même  avec  vos  talents d’ensorceleuse. Je le savais. J’avais espéré que vos goûts déteindraient sur Mlle Elphaba, mais le fait que cela n’ait pas été le cas ne fait que confirmer la volonté de fer de votre camarade.

» Je vois dans vos regards que vous remettez toutes trois mes méthodes en question. Vous pensez, avec quelque légèreté : « L’Horrible Morrible a-t-elle  enfoncé  ce  clou  dans  le  pied  de  mon  Ama,  pour  que  je  partage  ma chambre avec Elphaba ? A-t-elle fait descendre Ama Clutch pour trouver la Chèvre  morte ?  mieux  vaut  s’en  écarter  et  demander  à  Nounou  et  donc Nessarose de venir sur scène ? » Comme c’est flatteur que vous puissiez ne serait-ce que m’imaginer posséder un tel pouvoir. (La directrice marqua un temps, presque rougissante, elle ressemblait un peu à une crème se séparant sur un feu trop vif.)

» Je ne suis qu’une petite main au service de mes supérieurs, reprit-elle, et mon talent particulier est d’encourager le talent. À ma manière humble, j’ai suivi ma vocation éducative, et j’apporte ici ma modeste contribution à l’Histoire.

» Pour être plus précise : je veux que vous réfléchissiez à votre avenir. Je voudrais  vous  nommer,  vous  baptiser  en  quelque  sorte,  trio  d’Adeptes.  À long  terme,  je  souhaiterais  vous  assigner  des  missions  ministérielles  en coulisses, en différents endroits du pays. Je suis mandatée à ces fins, je vous le  rappelle,  par  ceux  dont  je  ne  suis  pas  digne  de  lécher  les  chaussures. (Pourtant,  la  directrice  respirait  le  contentement  de  soi,  comme  si  elle  se pensait bel et bien digne de l’intérêt de ces forces mystérieuses.) Disons que vous  serez  des  associées  secrètes  au  plus  haut  niveau  du  gouvernement. Vous deviendrez des ambassadrices de paix anonymes, aidant à contenir les éléments perturbateurs au sein de nos populations les moins civilisées. Rien n’est encore décidé, bien sûr, et vous aurez votre mot à dire – à moi, et pas aux deux autres ni à quiconque, en vertu du sortilège –, mais j’aimerais que vous y réfléchissiez. Il me faudra – enfin – placer une Adepte quelque part à Gillikin. Mademoiselle Glinda, avec votre position sociale médiane et vos ambitions évidentes, vous pourriez vous infiltrer dans les salles de bal des margraves  tout  en  restant  à  l’aise  dans  les  porcheries.  Oh,  ne  gigotez  pas ainsi !  Votre  lignée  n’est  bonne  que  d’un  seul  côté,  et  elle  n’est  pas  si raffinée  que  cela,  de  toute  façon.  L’Adepte  de  Gillikin,  mademoiselle Glinda ? Cela vous plaît-il ?

Glinda ne pouvait qu’écouter.

—  Mademoiselle  Elphaba,  reprit  Mme  Morrible,  pleine  du  mépris adolescent  pour  la  noblesse  héréditaire,  vous  êtes  néanmoins  la  Troisième Descendante  Thropp,  et  votre  arrière-grand-père,  l’Éminent  Thropp,  est gâteux. Un jour, vous hériterez de ce qui reste des domaines de Colwen, ce fatras  prétentieux  de  Haute-Nichée,  et  pourriez  être  l’Adepte  du  pays Croquignon.  Nonobstant  votre  malencontreuse  couleur  de  peau  –  et d’ailleurs,  peut-être  à  cause  d’elle  –  vous  avez  développé  un  esprit caustique  et  iconoclaste,  très  légèrement  intéressant  quand  il  n’est  pas nauséabond. Il sera utile. Croyez-moi.

»  Quant  à  vous,  mademoiselle  Nessarose,  ayant  grandi  au  pays Quadling, il vous faudra y retourner avec Nounou. La situation sociale de cette contrée est dans un désordre considérable, avec la décimation de cette pataugeoire  à  petites  grenouilles,  mais  elle  peut  s’améliorer,  dans  une moindre mesure, et il faudrait quelqu’un pour superviser les mines de rubis. Nous avons besoin d’une recrue pour diriger nos affaires au Sud. Une fois guérie  de  votre  tocade  religieuse,  vous  y  serez  parfaitement  heureuse.  De toute façon, vous n’espérez tout de même pas une vie dans la haute société, pas sans bras. Après tout, comment danser ?

» Quant au Vinkus, nous n’envisageons pas d’y poster un Adepte, pas de notre vivant. Le maître prévoit d’éradiquer pour ainsi dire toute population de ce trou perdu.

La directrice fit une pause.

— Oh, jeunes filles. Je sais que vous êtes jeunes. Je sais que cela vous cause du chagrin. Vous ne devez pas considérer cela comme une peine de prison, mais comme une opportunité. Demandez-vous : comment accéder à un  poste,  certes  discret,  de  prééminence  et  de  responsabilité ?  Comment développer mes talents ? Comment, mes chères, comment puis-je aider mon Oz ?

Elphaba  dérapa  et  renversa  un  guéridon.  Une  tasse  et  sa  soucoupe s’écrasèrent par terre.

—  Vous  êtes  si  prévisibles,  soupira  M me  Morrible.  C’est  cela  qui  rend mon  travail  si  facile.  Maintenant,  mes  filles,  liées  que  vous  êtes  par  un serment de silence, je vous ordonne de partir et de réfléchir à ce que j’ai dit. N’essayez même pas d’en discuter entre vous, cela ne vous donnera que des maux de tête et de ventre. Vous n’y résisteriez pas. Au semestre prochain, je vous ferai venir l’une après l’autre et vous me donnerez votre réponse. Et si vous choisissiez de ne pas aider votre pays en ces temps difficiles… (Elle joignit  les  mains  en  un  geste  faussement  désespéré.)  Eh  bien,  vous  n’êtes pas les seuls poissons dans la mer, comprenez-vous ?

L’après-midi devenait menaçant, avec des bancs de nuages couleur prune au nord, entre les flèches et les tours de pierre bleuie. La température avait baissé  de  dix  degrés  dans  la  matinée,  et  les  filles  s’emmitouflèrent  dans leurs  écharpes  en  se  rendant  au  pub.  Nounou,  qui  frissonnait  dans  le  vent mauvais, leur cria :

—  Et  cette  vieille  commère,  qu’est-ce  qu’elle  avait  à  vous  dire  que  je n’avais pas le droit d’entendre ?

Mais  elles  ne  répondirent  pas.  Glinda  n’arrivait  même  pas  à  croiser  le regard des autres.

—  Nous  lèverons  notre  coupe  de  champagne  à  Ama  Clutch,  dit  enfin Elphaba, en arrivant au pub.

—  Moi,  je  voudrais  une  cuillère  de  vraie  crème,  dit  Nounou.  Quel grigou, cette vieille truie. Aucun respect pour les morts.

Glinda s’aperçut que le sortilège de contrainte était plus profond et plus ancré qu’elle l’aurait cru. Non seulement elles ne pouvaient pas en parler, mais elle avait déjà commencé à… perdre les mots pour le dire, éprouver des difficultés à y réfléchir, ou même à se remémorer l’entretien. Il y avait eu  la  proposition.  C’était  bien  une  proposition ?  Une  offre  douteuse  de service civil (non ?) ? Une sorte de… danse de bal ? Ridicule. Des rires, une coupe de champagne, un homme séduisant ôtant sa ceinture et pressant ses manchettes  amidonnées  contre  son  cou,  mordillant  les  rubis  en  forme  de larmes de ses boucles d’oreilles… Parle doucement et porte un gros bâton. Ou  était-ce  plutôt  une  prophétie ?  Un  petit  encouragement  amical  pour l’avenir                                                           me ? Et elle était seule, les autres n’avaient pas écouté, M Morrible lui avait parlé directement. Un hommage adorable au… potentiel de Glinda. L’occasion  de  s’élever.  Parle  doucement,  mais  épouse  un  gros  con.  Un homme  posant  sa  cravate  sur  la  tête  de  lit  et  faisant  rouler  ses  clous  en diamant… C’était un rêve, Mme Morrible n’avait pas pu dire ça ! Elle devait être  hébétée  de  chagrin.  Pauvre  Ama  Clutch.  Non,  elle  avait  simplement reçu un mot discret de condoléances de sa chère et modeste directrice, qui avait du mal à s’exprimer en public. Mais la langue d’un homme entre ses jambes, une cuillère de crème de safran…

Nessarose s’écria :

— Rattrapez-la, je ne peux pas, je…, et elle s’affaissa dans le giron de Nounou, au moment où Glinda s’évanouissait.

Elphaba  saisit  Glinda  dans  ses  bras  puissants  avant  qu’elle  tombe. Glinda  ne  perdit  pas  vraiment  connaissance,  mais  après  cet  acte  de  désir non  désiré,  la  proximité  physique  désagréable  d’Elphaba,  avec  son  visage de faucon, lui donna envie de frissonner de dégoût et de ronronner en même temps.

— Du calme, ma fille, pas ici, dit Elphaba, allez, résiste !

Résister, c’était exactement ce que Glinda voulait éviter.

Mais bon, à l’ombre d’une carriole des quatre saisons, tout près du lieu où  les  marchands  vendaient  les  derniers  poissons  du  jour,  pas  cher…  eh bien, ce n’était pas trop l’endroit pour s’évanouir.

—  Allez,  Glinda,  tu  es  plus  maligne  que  ça…  allez !  Je  t’aime  trop, reprends-toi, idiote !

—  Vraiment,  déclara  Glinda  lorsque  Elphaba  la  balança  sur  un  tas  de paille moisie. Pas besoin de jouer les romantiques, tu sais !

Pourtant, elle se sentait mieux, comme si une vague de nausée venait de passer.

— Les filles, je vous le dis, les évanouissements, ça vient des chaussures trop  serrées,  dit  Nounou,  en  défaisant  péniblement  les  splendides  souliers de Nessarose. Les gens raisonnables les portent en cuir ou en bois.

Elle massa le dessous des pieds pendant une minute, Nessarose gémit et se cabra, mais quelques instants plus tard, se mit à respirer normalement.

—  Bon  retour  à  Oz,  dit  Nounou.  Mais  qu’est-ce  que  vous  avez  mangé comme gâteries chez la directrice ?

— Allez, ils nous attendent, répondit Elphaba. Inutile de traîner. En plus, il risque de pleuvoir.

Elles  arrivèrent  au  pub La  Pêche  et  les  Rognons. Le  reste  de  la  bande avait investi d’autorité une table dans un coin, quelques marches au-dessus de la salle. Ils étaient bien faits à cette heure de l’après-midi, et visiblement ils avaient pleuré. Avaric était avachi contre le mur de briques de ce repaire d’étudiants, un bras passé autour des épaules de Fiyero et les jambes posées sur les genoux de Shenshen. Boq et Crope se disputaient à propos d’on ne savait  quoi,  et  Tibbett  chantait  une  chanson  interminable  à  Pfannee,  qui avait l’air de vouloir lui enfoncer une fléchette dans la cuisse.

— Aaah, les dames, bafouilla Avaric, en faisant mine de se lever.

Ils  chantèrent,  bavardèrent  et  commandèrent  des  sandwichs,  et  Avaric posa sur la table une bourse d’un embonpoint gênant pour commander un ramequin de crème de safran, en mémoire d’Ama Clutch. L’argent fit des miracles  et  on  trouva  de  la  crème  au  garde-manger,  ce  qui  donna  une impression  désagréable  à  Glinda,  sans  qu’elle  sache  pourquoi.  Ils  se passèrent  des  cuillerées  de  neige,  la  sculptèrent,  la  mélangèrent  au champagne,  et  se  la  jetèrent  en  petites  bouchées  jusqu’au  moment  où  le patron  vint  leur  dire  de  ficher  le  camp.  Ils  obéirent  en  grommelant.  Ils ignoraient que c’était la dernière fois qu’ils étaient tous réunis, ou sinon ils se seraient attardés.

Des  averses  balayaient  les  rues,  toujours  bruyantes  de  circulation ;  la lumière  des  lampadaires  luisants  dansait  dans  les  éclairs  noir  argenté  que jetait l’eau sur les pavés. Imaginant un brigand rôdant dans l’ombre, ou un vagabond affamé, ils restaient bien groupés.

—  J’ai  une  idée,  dit  Avaric  en  agitant  les  jambes  comme  un  pantin  de paille. Qui a le cran d’aller au Club de Philosophie, ce soir ?

— Oh non, commença Nounou, qui n’avait pas tant bu que cela.

— Je veux y aller, gémit Nessarose, qui tanguait plus que d’habitude.

— Tu ne sais même pas ce que c’est, hoqueta Boq entre deux rires.

— Ça m’est égal, je ne veux pas rentrer, insista Nessarose. Je n’ai que vous, et je ne veux pas rester seule, et je ne veux pas rentrer !

— Chut, Nessa, chut, ma jolie, dit Elphaba. Ce n’est pas un endroit pour toi, ni pour moi d’ailleurs. Allez, viens, on rentre. Glinda, viens.

— Je n’ai pas d’Ama, répondit Glinda les yeux écarquillés, braquant un doigt sur Elphaba. Je suis mon propre agent. Je veux aller au Club et voir si c’est vrai.

—  Vous  pouvez  tous  faire  ce  que  vous  voulez,  mais  nous  on  rentre, déclara Elphaba.

Glinda  se  tourna  vers  Elphaba,  qui  regardait  fixement  un  Boq  très hésitant :

—  Allons,  Boq,  tu  ne  veux  pas  aller  dans  cet  endroit  répugnant,  pas vrai ? disait Elphaba. Allons, ne les laisse pas t’obliger à faire ce que tu ne veux pas.

—  Tu  ne  me  connais  pas,  répondit  Boq…  à  un  poteau,  semblait-il. Elphie,  comment  peux-tu  savoir  ce  que  je  veux ?  Tant  que  je  ne  le  saurai pas ? Mmh ?

—  Viens  avec  nous,  dit  Fiyero  à  Elphaba.  S’il  te  plaît.  Si  je  te  le demande poliment ?

— Je veux y aller aussi, gémit Glinda.

—  Allez,  viens,  Glinda  à  dada,  dit  Boq,  peut-être  qu’ils  nous emmèneront. En souvenir du bon vieux temps, le meilleur quon ait connu.

Les autres avaient tiré un cocher de sa sieste et loué ses services.

— Boq, Glinda, Elphie, venez ! cria Avaric à la fenêtre du fiacre. Où est votre courage ?

— Boq, réfléchis bien, le pressa Elphaba.

— Je réfléchis toujours, mais je ne ressens jamais rien, et je ne vis jamais rien, gémit Boq. Je ne peux pas vivre, une fois de temps en temps ? Rien qu’une fois ? Je suis petit, mais je ne suis pas un bébé, Elphie !

— Pas jusqu’à maintenant, répondit-elle.

Elle  est  bien  condescendante  ce  soir,  pensa  Glinda,  qui  s’arracha  à Elphaba pour monter en voiture. Mais l’autre la saisit par le coude :

— Tu ne peux pas, chuchota-t-elle. Nous allons à la Cité d’Émeraude.

— Je vais au Club de Philosophie avec mes amis…

— Ce soir ! siffla Elphaba. Espèce de petite idiote, on n’a pas de temps à perdre avec le sexe !

Nounou était déjà partie avec Nessarose, le cocher fit claquer ses rênes et l’équipage partit d’un pas lourd. Glinda sursauta :

— Qu’est-ce que tu allais dire ?

— Je l’ai déjà dit et je ne le répéterai pas. Ma chère, toi et moi nous ne retournons  à  Crage  Hall  ce  soir  que  pour  faire  notre  valise.  Ensuite,  nous partons.

— Mais les grilles seront fermées…

— On passera le mur du jardin, dit Elphaba, et on ira voir le Magicien, coûte que coûte, même avec l’Enfer sur la route.
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Boq  n’arrivait  pas  à  y  croire.  Il  allait  enfin  au Club  de  Philosophie. Il espérait  qu’il  ne  vomirait  pas  à  l’instant  crucial.  Il  espérait  qu’il  se souviendrait  de  tout  le  lendemain,  ou  au  moins  de  l’essentiel,  malgré  la migraine vengeresse qui s’annonçait entre ses tempes.

L’endroit était discret, mais c’était le bouge le plus célèbre de Shiz. Il se cachait derrière une rangée de fenêtres condamnées. Deux Gorilles faisaient les cent pas dans la rue, virant les trouble-fêtes avant l’heure. Avaric compta soigneusement ses camarades qui dégringolaient du fiacre.

— Shenshen, Crope, moi, Boq, Tibbett, Fiyero et Pfannee. Sept. Je me demande vraiment comment on est tous rentrés là-dedans, j’aurais cru que c’était impossible.

Il paya le cocher et ajouta un pourboire, en un obscur hommage à Ama Clutch, puis se planta devant ses compagnons silencieux.

— Allez, on est assez grands et assez soûls pour ça, les encouragea-t-il. (Il se tourna vers le visage apparu dans l’ombre d’une fenêtre.) Sept. Nous sommes sept, mon bon monsieur.

Le visage s’approcha et lui décocha un sourire lubrique :

— Moi c’est Rickale et je ne suis ni bon, ni monsieur. Vous voulez quel genre pour ce soir, jeune maître ?

Derrière la vitre, c’était une vieille bique à la dentition chaotique, avec une perruque brillante d’un blanc rosâtre qui glissait sur la gauche de son crâne.

—  Quel  genre ?  répéta  Avaric,  puis,  avec  encore  plus  d’audace : n’importe lequel.

— Je veux dire : pour les billets, mon agneau. Gamineries gigotantes sur la piste, ou putaineries dans les anciennes caves à vin ?

— La totale, dit Avaric.

— Vous connaissez les règles de la maison ? Les portes verrouillées, la règle de si-tu-paies-tu-joues ?

— Donnez-nous sept billets, et vite. Nous ne sommes pas idiots.

— Vous n’êtes jamais idiots, répondit la femme répugnante. Les voilà, et advienne  que  pourra.  Ou  qui  pourra.  (Elle  prit  une  pose  de  sainte  vierge unioniste). Entrez, et soyez sauvés.

La porte s’ouvrit d’un coup, et ils descendirent un escalier de briques aux marches  inégales.  Au  pied  se  tenait  un  nain  vêtu  d’un  burnous  mauve.  Il jeta un coup d’œil à leurs billets et demanda :

— D’où venez-vous, mes mignons ? De la ville ?

— Nous sommes tous à l’université, dit Avaric.

—  Pas  très  assortis.  Enfin,  vous  avez  des  billets  de  sept  de  carreau. Voyez,  les  sept  de  carreau  rouges  imprimés  là,  et  là.  Buvez  un  coup  aux frais de la maison, regardez le spectacle des filles, et dansez un peu si vous voulez.  Toutes  les  heures  à  peu  près,  je  ferme  cette  porte  sur  la  rue  et j’ouvre la suivante. (Il montra un énorme panneau de chêne, fermé par deux bûches monstrueuses dans des fermoirs de fer.) Vous entrez tous ensemble, ou pas du tout. C’est le règlement.

Une chanteuse interprétait une parodie de Qu’est-ce qu’Oz sans Ozrna, se caressant avec un boa de plumes colorées. Une petite bande d’elfes – de vrais elfes ! – sifflait et tapait leur verre en chœur. Boq n’en avait jamais vu, même s’il savait qu’il y en avait une colonie pas loin des Marches.

— Comme c’est bizarre, dit-il en se penchant un peu.

Ils  ressemblaient  à  des  singes  sans  poils,  nus  à  l’exception  de  petits chapeaux rouges, et dépourvus de toute caractéristique sexuelle visible. Ils étaient verts comme la jalousie. Boq se tourna pour dire « Regarde, Elphie, on dirait que tu as eu plein de bébés », mais il ne la vit pas et se rappela qu’elle n’était pas venue. Ni Glinda, apparemment. Zut.

Ils dansèrent. C’était la foule la plus bigarrée que Boq ait vue depuis un moment.  Il  y  avait  des  Animaux,  des  humains,  des  nains,  des  elfes  et plusieurs créatures tictoc à l’aspect expérimental. Un escadron de garçons blonds  bien  bâtis  circulait,  proposant  des  gobelets  d’un  exécrable  vin  de courge, que les amis burent parce qu’il était gratuit.

— Je ne sais pas si j’ai envie d’aller beaucoup plus loin, dit Pfannee à Boq un peu plus tard. Regarde, cette splendide Babouine a déjà presque ôté sa robe. On devrait peut-être rentrer.

— Tu crois ? demanda Boq. Enfin, moi je suis partant, mais si tu te sens mal à l’aise… (Hourrah, une issue. Il ne se sentait pas très bien lui-même.) Allons voir Avaric. Il est là-bas, en train de snober Shenshen.

Mais avant qu’ils puissent se frayer un chemin sur la piste encombrée, les  elfes  poussèrent  un  cri  effrayant,  et  la  chanteuse  donna  un  coup  de hanche :

— C’est l’appel du rut, les enfants ! Mesdames et messieurs ! Nous allons nous occuper, et j’ai bien dit nous occuper… (elle regarda un papier qu’elle tenait à la main)… du cinq de trèfle, du trois de trèfle, du six de cœur, du sept de carreau et… pour leur lune de miel ! comme c’est mignon… (elle fit mine  de  s’étrangler)…  du  deux  de  pique.  Jusqu’au  cou  dans  le  plaisir éternel, mes faibles d’âme et mes vieux.

— Avaric, non ! dit Boq.

Mais  la  sorcière  de  l’entrée,  celle  qui  se  faisait  appeler  Rickale,  arriva dans  la  salle  –  ayant  apparemment  fermé  la  porte  d’entrée  –,  se  rappela leurs cartes, et les poussa avec un sourire :

— En voiture, en voiture tout le monde, préparez-vous, nous arrivons au bout  de  queue  de  la  soirée !  Déridez-vous,  les  gars,  ce  n’est  pas  un enterrement, c’est de l’amusement !

Pourtant,  ils  étaient  bien  allés  à  un  enterrement,  pensa  Boq,  essayant d’invoquer la présence chaleureuse et altruiste d’Ama Clutch. Mais l’heure de faire marche arrière, si elle était jamais venue, avait passé.

Ils franchirent les portes de chêne en un éclair et enfilèrent un couloir en pente douce, aux murs tapissés de velours bleu et rouge. Un air entraînant, une mélodie dansante et chaotique, résonnait un peu plus loin. Une odeur de feuilles de thym grillées – douces et lénifiantes, on pouvait presque sentir leurs  extrémités  violacées  se  redresser.  Rickale  ouvrait  le  chemin,  et  les vingt-trois  fêtards  la  suivaient,  dans  un  état  confus  d’appréhension, d’exaltation  et  d’excitation.  Le  nain  les  suivait.  Boq  observait,  du  mieux que le permettait son esprit enfiévré. Un Tigre dressé avec des cuissardes et une  cape.  Deux  banquiers  et  leurs  compagnes  du  soir,  portant  tous  des masques noirs : une protection contre le chantage, ou un aphrodisiaque ? Un groupe  de  négociants  d’Ev  et  Fliaan,  en  ville  pour  affaires.  Deux  femmes plutôt  dégingandées,  couvertes  de  bijoux  théâtraux.  Le  couple  en  lune  de miel était Glikkun. Boq espéra que son groupe à lui n’ouvrait pas la bouche aussi  grand.  Il  jeta  un  coup  d’œil  à  la  dérobée :  seuls  Avaric  et  Shenshen semblaient excités – et Fiyero, peut-être parce qu’il n’avait pas encore saisi ce qui allait se passer. Les autres avaient l’air plus que réticents.

Ils entrèrent dans un petit théâtre circulaire, l’espace pour le public étant divisé en six stalles. Au-dessus, le plafond se perdait dans des ténèbres de pierre.  Les  bougies  vacillèrent,  et  une  musique  vague  s’infiltra  par  les fissures dans le mur, renforçant l’impression de dislocation et d’étrangeté. La  scène  du  milieu  était  recouverte  de  draps  noirs.  Les  stalles  étaient séparées entre elles par des panneaux de bois treillissé et des miroirs. Tous les groupes furent mélangés, tous les amis et associés séparés. Y avait-il de l’encens dans l’air, aussi ? Boq eut l’impression que son esprit s’ouvrait en deux  telle  une  coquille,  révélant  un  esprit  plus  tendre,  plus  confiant.  Sa facette plus douce, plus vulnérable, ses désirs intimes.

Il eut l’impression d’en savoir de moins en moins, et de devenir ainsi de plus en plus beau. Pourquoi s’était-il tellement inquiété ? Il était assis sur un tabouret,  et  autour  de  lui,  dans  la  stalle,  étaient  assis,  avec  une  proximité surnaturelle, un homme au masque noir, un Aspic qu’il n’avait pas encore remarqué, un Tigre qui lui soufflait son haleine de viande brûlante dans le cou, une superbe lycéenne, ou était-ce la mariée en lune de miel ? La stalle s’inclina-t-elle  alors  d’un  bloc,  comme  un  seau  doucement  renversé ?  Ils étaient tous penchés sur la scène centrale, un autel de voiles et de sacrifices. Boq défit son col puis sa ceinture, sentit l’appétit mordant entre le cœur et le  ventre,  et  le  raidissement  de  l’appareillage  inférieur  qui  s’ensuivit.  La musique  des  flûtes  et  des  sifflets  ralentit,  ou  était-ce  qu’il  regardait, attendait  et  respirait  si  lentement,  si  lentement,  que  cette  partie  secrète  de lui-même se dévoilait, là où plus rien n’avait d’importance ?

Le nain, vêtu d’un manteau sombre, apparut sur scène. Il pouvait voir à l’intérieur  de  toutes  les  stalles,  mais  les  fêtards  ne  pouvaient  voir  que  la leur. Le nain se pencha et leur fit un signe de bienvenue, d’encouragement. Il  s’adressa  à  une  femme  dans  une  stalle,  puis  à  un  homme  (était-ce Tibbett ?) dans une autre, et fit signe au Tigre là où Boq se trouvait. Boq ne fut qu’un peu déçu de n’avoir pas été choisi, quand il vit le nain passer une fiole  fumante  sous  les  narines  des  trois  acolytes,  puis  les  aider  à  se déshabiller.  Il  y  avait  des  fers,  et  un  plateau  d’huiles  et  d’onguents parfumés, et un coffre dont le contenu se trouvait encore dans l’ombre. Le nain leur mit des bandeaux noirs sur les yeux.

Le Tigre faisait les cent pas à quatre pattes, grondant doucement, agitant la tête de crainte ou d’excitation. Tibbett – car c’était lui, quoique presque inconscient – fut allongé au sol. Le Tigre se mit au-dessus de lui et le nain et ses assistants soulevèrent Tibbett et lui attachèrent les poignets autour de la  poitrine  du  Tigre,  les  chevilles  autour  de  son  pelvis,  de  telle  sorte  que Tibbett  était  suspendu  sous  le  ventre  du  Tigre,  comme  un  cochon  à  la broche, le visage perdu dans sa fourrure pectorale.

La femme fut installée sur un siège incliné qui évoquait un bol géant, et le nain enfonça quelque chose de coulant et d’aromatique dans ses parties d’ombre.  Puis  il  désigna  Tibbett,  qui  commençait  à  s’agiter  et  à  gémir contre la poitrine du Tigre.

—  Que  X  soit  le  Dieu  Innommé,  dit  le  nain,  en  donnant  à  Tibbett  un coup dans les côtes.

Puis  il  cingla  les  flancs  du  Tigre  de  sa  cravache,  et  celui-ci  s’avança, posant la tête entre les cuisses de la femme.

—  Que  Y  soit  le  Dragon  du  Temps  dans  sa  caverne,  dit  le  nain,  en frappant de nouveau l’Animal.

Tout en attachant la femme sur son siège en demi-coquille, enduisant ses tétons d’un baume luisant, le nain lui tendit la cravache destinée aux flancs et au visage du Tigre.

— Et que Z soit la Sorcière Kombrique, et nous verrons si elle existe ce soir…

La  foule  se  rapprocha,  participant  presque,  se  mordant  les  lèvres  et  se penchant, encore, encore, encore.

—  Telles  sont  les  variables  de  notre  équation,  dit  le  nain  tandis  que  la pièce s’assombrissait encore. Maintenant, que commence l’étude véritable et clandestine du savoir.
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Les  industriels  de  Shiz,  rapidement  inquiets  du  pouvoir  croissant  du Magicien, avaient décidé de ne pas poser de voie ferrée de Shiz à la Cité d’Émeraude, comme ils l’avaient prévu à l’origine.

Il fallait donc trois bons jours de voyage pour se rendre de l’une à l’autre – et dans les meilleures conditions, pour les riches qui pouvaient se payer des chevaux frais. Cela prit plus d’une semaine à Glinda et Elphaba. Une semaine  grise,  d’un  froid  tranchant,  dans  les  vents  d’automne  qui arrachaient  les  feuilles  des  arbres  en  des  crissements  secs,  froissant  leurs membres cassants qui geignaient.

Elles  se  reposaient,  comme  les  autres  voyageurs  de  troisième  classe, dans les chambres au-dessus des cuisines. Une fois sur leur lit bosselé, elles s’étreignaient  pour  se  réchauffer  et  se  réconforter,  et,  se  dit  aussi  Glinda, pour se protéger. Les palefreniers criaient et cajolaient leurs chevaux dans l’écurie, les filles de cuisine allaient et venaient à grand bruit et à toutes les heures.  Glinda  sursautait  comme  au  sortir  d’un  cauchemar,  et  se  nichait contre Elphaba, qui ne semblait jamais dormir la nuit. En journée, pendant les  longues  heures  passées  dans  des  diligences  mal  suspendues,  elle s’assoupissait  sur  l’épaule  de  Glinda.  Dehors,  le  paysage  se  faisait  moins opulent,  moins  varié.  Les  arbres  se  recroquevillaient,  comme  pour économiser leurs forces.

Puis la steppe sablonneuse fut domestiquée par des fermes. Des champs dépouillés  parsemés  de  vaches,  aux  pis  plats  et  ridés,  aux  meuglements désespérés. Glinda aperçut une paysanne debout devant sa porte, les mains enfoncées dans ses poches de tablier, le visage ridé à force de chagrin et de fureur contre le ciel inutile. La femme observa la diligence, avec un désir visible d’y être, d’être morte, d’être partout ailleurs que sur ce cadavre de ferme.

Les  exploitations  agricoles  firent  place  à  des  moulins  désertés  ou  des granges abandonnées. Puis, abrupte et sûre d’elle, la Cité d’Émeraude jaillit devant eux. Elle s’affirmait, comme une déclaration d’ordre général. C’était absurde  d’engorger  ainsi  l’horizon,  de  s’étendre  tel  un  mirage  sur  les plaines plates du centre d’Oz. Glinda détesta cette ville dès l’instant où elle l’aperçut. Arrogante cité de parvenus. Elle pensa que c’était sa supériorité gillikinaise qui s’exprimait. Elle en fut heureuse.

La diligence franchit l’une des portes du nord, et la vie surgit de nouveau autour  d’eux,  mais  sur  un  mode  urbain,  moins  discret  et  nonchalant  que celui de Shiz. La Cité d’Émeraude ne s’amusait pas, et ne considérait pas l’amusement  comme  une  attitude  convenable  pour  une  ville.  La  haute estime qu’elle avait d’elle-même sautait aux yeux dans les lieux publics, sur les places cérémoniales, dans les parcs, les façades et le miroir des bassins.

— Quelle immaturité, quelle absence de second degré, murmura Glinda. Cette pompe, cette prétention !

Mais Elphaba, qui n’avait traversé qu’une fois la Cité d’Émeraude, en se rendant à Shiz, ne portait aucun intérêt à l’architecture. Elle ne quittait pas les gens des yeux.

— Aucun Animal, pour ce que je peux en voir. Peut-être qu’ils ont tous disparu sous terre.

—  Sous  terre ?  demanda  Glinda,  en  pensant  aux  menaces  légendaires comme le Roi Nome et sa colonie souterraine, ou les nains dans leurs mines du Glikkus, ou le Dragon du Temps des mythes anciens, rêvant le monde d’Oz dans son tombeau scellé.

— Dans la clandestinité, dit Elphaba. Regarde les pauvres… ce sont là les pauvres ? Les affamés d’Oz ? Ceux des fermes stériles ? Ou est-ce que c’est  juste…  le  surplus ?  Les  doublures  humaines  en  trop ?  Regarde-les, Glinda,  c’est  une  vraie  question.  Les  Quadling,  qui  n’ont  rien,  avaient l’air… davantage… que ces…

Dans les ruelles qui donnaient sur le boulevard où elles avançaient, des plaques de tôle et de carton abritaient un flot d’indigents. Des enfants pour la  plupart,  mais  certains  étaient  des  Croquignons  de  petite  taille,  ou  des nains, et d’autres encore des Gillikinais ployant sous la faim et la fatigue. La  diligence  avançait  lentement,  et  des  visages  se  levèrent.  Un  jeune Glikkun  sans  dents,  ni  pieds,  ni  mollets,  mendiant  dans  sa  boîte  sur  ses genoux noueux. Une Quadling… « Regarde, une Quadling ! » cria Elphaba à  Glinda.  Celle-ci  entrevit  une  femme  à  la  peau  tannée,  offrant  une  petite pomme  à  l’enfant  qu’elle  portait  en  écharpe.  Trois  filles  gillikinaises, habillées  comme  des  catins.  Encore  des  enfants,  en  meute,  courant  et couinant  comme  des  porcelets,  se  pressant  contre  un  marchand  pour  lui faire  les  poches.  Des  chiffonniers  avec  leurs  carrioles.  Des  kiosquiers gardant  leurs  marchandises  sous  clef.  Et  une  sorte  d’armée  civile,  si  l’on peut dire, rôdant par groupes de quatre toutes les deux rues, brandissant des massues, hérissés d’épées.

Elles payèrent le maître de diligence et se dirigèrent vers le Palais, leur baluchon  à  la  main.  Il  se  dressait  un  peu  à  l’écart,  forêt  de  dômes  et  de minarets,  arches  élancées  de  marbre  vert,  rideaux  d’agate  bleue  sur  les renfoncements  des  fenêtres.  Au  centre,  dominant  tout  le  reste,  les  vastes canopées  inclinées  de  la  pagode  surmontant  la  Salle  du  Trône,  couvertes d’écailles d’or martelé, étincelant dans la triste lueur du soir.

Cinq jours plus tard, elles avaient passé la conciergerie, la réception et le secrétariat  externe.  Elles  avaient  attendu  des  heures  un  entretien  de  trois minutes  avec  le  Grand  Maître  des  Audiences.  Elphaba,  le  visage  dur  et tordu, avait réussi à arracher les mots « Madame Morrible » de ses lèvres serrées.

—  Demain  à  onze  heures,  dit  le  Grand  Maître.  Vous  aurez  quatre minutes, entre l’ambassadeur d’Ix et la matrone de la Brigade nationale des dames pour l’alimentation sociale. Tenue habillée.

Il  leur  tendit  une  carte  protocolaire  que,  en  l’absence  de  vêtements  de cour, elles furent bien forcées d’ignorer.

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi (les retards s’accumulant), l’ambassadeur  d’Ix  sortit  de  la  Salle  du  Trône,  l’air  nerveux  et  déprimé. Glinda fit bouffer pour la quatre-vingtième fois les maigres plumes de son chapeau de voyage en soupirant :

— C’est toi qui dis ce qu’il y a à dire.

Elphaba  acquiesça.  Glinda  lui  trouva  l’air  fatigué,  terrifié,  mais énergique, comme si elle était faite de fer et de whisky plutôt que de chair et de  sang.  Le  Grand  Maître  des  Audiences  apparut  dans  l’entrée  du  salon d’attente.

—  Vous  avez  quatre  minutes,  dit-il.  Ne  vous  approchez  pas  à  moins qu’on vous le demande. Ne parlez pas si on ne vous adresse pas la parole. Ne hasardez aucune remarque, sauf pour répondre à un commentaire ou une question. Vous pouvez appeler le Magicien « Votre Altesse ».

—  Ça  me  paraît  bien  royal.  Je  croyais  que  la  royauté…,  commença Elphaba, mais Glinda la fit taire d’un coup de coude.

Elphaba manquait vraiment de bon sens, parfois. Elles n’avaient pas fait tout ce voyage pour se faire refouler à cause de son radicalisme puéril.

Le Grand Maître ne remarqua rien. Au moment où elles approchaient des grandes doubles portes, gravées de glyphes et autres hiéroglyphes occultes, le Grand Maître ajouta :

—  Le  Magicien  n’est  pas  de  bonne  humeur  aujourd’hui,  à  cause  de l’émeute signalée dans la province d’Ugabu, dans le nord du pays Winkie. Je m’y préparerais, si j’étais vous.

Deux portiers stoïques ouvrirent les battants, et elles entrèrent.

Mais ce n’était pas le trône qui se dressait devant elles. Au lieu de cela, l’antichambre  menait  vers  la  gauche,  vers  une  arche,  puis  une  autre, tournant  à  droite,  puis  encore  une  autre,  et  une  autre.  On  aurait  dit  un couloir  se  reflétant  dans  des  miroirs  placés  l’un  en  face  de  l’autre,  en colimaçon. Ou, pensa Glinda, l’intérieur d’un nautile qui se rétrécissait peu à peu. Ils suivirent un circuit de neuf ou dix salons disposés en suite, chacun un peu plus petit que le précédent, tous éclairés par une lumière figée qui tombait de panneaux plombés du plafond. Enfin, après avoir traversé tous ces vestibules elles franchirent une arche ouvrant sur une caverne circulaire, plus  haute  que  large,  et  aussi  sombre  qu’une  chapelle.  De  très  vieux chandeliers  de  fer  forgé  supportaient  des  ziggourats  de  cire  fondue  où brûlaient une multitude de mèches, et l’air renfermé était un peu poudreux. Le Magicien n’était pas là, même si elles voyaient le trône sur un piédestal circulaire, incrusté d’émeraudes luisant faiblement à la lumière des bougies.

—  Il  est  sorti  pour  aller  aux  toilettes,  dit  Elphaba.  Eh  bien,  on  va attendre.

Elles se tenaient à l’entrée, n’osant aller plus loin sans invitation.

— Si nous n’avons que quatre minutes, j’espère que ce délai ne compte pas, dit Glinda. Il nous en a déjà fallu deux rien que pour arriver jusqu’ici.

— À ce stade…, commença Elphaba… hé, chchchut.

Glinda chchchuta. Au début, elle crut n’avoir rien entendu, puis elle n’en fut  plus  si  sûre.  Elle  ne  voyait  rien  de  particulier  dans  la  pénombre,  mais Elphaba ressemblait à un chien de chasse à l’affût. Le menton levé, le nez en l’air et les narines palpitantes, elle écarquillait ses yeux sombres.

— Quoi, dit Glinda, c’est quoi ?

— Le bruit de…

Glinda n’entendait rien, sinon l’air chaud soufflé par les flammes sur les ombres glacées au creux des poutres sombres. Ou était-ce le frôlement de robes de soie ? Le Magicien approchait-il ? Elle regarda autour d’elle. Non. On  entendait  bien  un  froissement,  une  sorte  de  grésillement,  comme  des lardons  dans  une  poêle.  Soudain,  les  flammes  s’inclinèrent  toutes,  sous l’effet d’une bise aigre qui soufflait du trône.

Une forte averse s’abattit sur l’estrade, et un coup de tonnerre artificiel retentit,  évoquant  davantage  une  casserole  qu’une  grosse  caisse.  Sur  le trône se trouvait un squelette de lumières dansantes ; au début, Glinda crut qu’il  s’agissait  d’éclairs,  mais  elle  comprit  que  c’étaient  des  ossements phosphorescents  assemblés  pour  évoquer  une  forme  vaguement  humaine, ou  au  moins  humanoïde.  La  cage  thoracique  s’ouvrit  comme  deux  mains jointes, et une voix parla sous l’orage ; elle n’émanait pas du crâne, mais de l’œil  du  cyclone,  là  où  aurait  dû  se  trouver  le  cœur  de  la  créature incandescente, dans le tabernacle des côtes.

— Je suis Oz, le Grand et le Terrible, dit-il, en balayant la salle de son climat personnel. Qui êtes-vous ?

Glinda jeta un coup d’œil à Elphaba :

— Vas-y, Elphie, dit-elle en la poussant du coude.

Mais cette dernière semblait terrorisée. La pluie, bien sûr. Elle avait cette phobie des orages.

— Quiiiii êêêêtes-vououous ? mugit la chose, le Magicien d’Oz… enfin bref.

— Elphie ! s’écria Glinda.

Puis :

— Oh, tu es nulle, tu fais que parler et… Euh, je suis Glinda de Frottica, s’il  vous  plaît  Votre  Altesse,  descendante  par  ma  mère  des  Arduenna  des Hautes Terres, et voici, s’il vous plaît, Elphaba, Troisième Descendante des Thropp de Haute-Nichée… S’il vous plaît.

— Et si ça ne me plaît pas ? répondit le Magicien.

— Non, mais quel gosse ! murmura Glinda. Elphie, allons, je ne peux pas lui dire pourquoi on est là !

Mais  le  commentaire  banal  du  Magicien  avait  arraché  Elphaba  à  sa terreur.  Restant  là  où  elle  était,  sur  le  seuil,  elle  saisit  la  main  de  Glinda pour se donner du courage :

—  Nous  sommes  étudiantes  de  Mme  Morrible  du  Crage  Hall,  à  Shiz, Votre Altesse, et nous sommes en possession d’informations vitales.

— Ah bon ? dit Glinda. Merci de me l’apprendre.

Le crachin sembla se calmer, mais la pièce restait aussi sombre que lors d’une éclipse.

— Mme Morrible, ce parangon de paradoxes, commenta le Magicien. Des informations vitales de sa part, je me demande bien ?

—  Non  en  effet,  dit  Elphaba.  Ce  n’est  pas  à  nous  d’interpréter  ce  que nous entendons. Les rumeurs ne sont pas fiables. Cependant…

—  Les  rumeurs  sont  instructives,  dit  le  Magicien.  Elles  indiquent  d’où vient le vent. (Le vent souffla alors en direction des jeunes filles, et Elphaba exécuta  quelques  pas  de  danse  pour  éviter  les  gouttes.)  Allez-y,  jeunes filles. Les rumeurs.

—  Non,  dit  Elphaba.  Nous  sommes  ici  pour  des  affaires  plus importantes.

— Elphie ! souffla Glinda. Tu veux nous faire jeter en prison ?

— Qui êtes-vous pour décider des priorités ?

—  J’ouvre  l’œil,  répondit  Elphaba.  Vous  ne  nous  avez  pas  convoquées pour  colporter  des  rumeurs ;  nous  sommes  venues  ici  à  dessein,  de  notre propre chef.

— Comment savez-vous que ce n’est pas moi qui vous ai fait venir ?

Eh bien, elles ne le savaient pas, en particulier après l’étrange épisode du thé chez Mme Morrible.

— Baisse d’un ton, Elphie, chuchota Glinda, tu vas le rendre fou.

— Et alors ? Moi je le suis déjà.

Elphaba reprit :

— J’apporte la nouvelle du meurtre d’un grand scientifique et d’un grand penseur, Votre Altesse. J’ai des révélations sur les découvertes importantes qu’il faisait, et leur destruction. J’ai tout intérêt à ce que justice soit rendue et je sais que vous aussi, afin que les révélations stupéfiantes du professeur Dillamond vous incitent à revenir sur vos récents décrets relatifs aux droits des Animaux…

— Le professeur Dillamond ? demanda le Magicien. C’est tout ?

— Il s’agit d’un peuple tout entier systématiquement privé de…

— Je connais le professeur Dillamond et j’ai eu vent de ses recherches, répondit  avec  dédain  le  squelette  luisant  du  Magicien.  Des  sornettes  de deuxième  main,  spécieuses…  rien  d’avéré.  Qu’attendre  d’un  Animal universitaire ?  Fondées  sur  des  idées  politiques  branlantes.  Empirisme, charlatanisme, escroquerie. Baratin, baragouin et rhétorique. Peut-être vous êtes-vous laissées influencer par son enthousiasme ? Sa passion Animale ? (Le squelette dansa une gigue, ou bien frissonna de dégoût.) Je connais ses études et ses conclusions. Je ne sais pas grand-chose de ce que vous appelez son meurtre, et m’en soucie encore moins.

— Je ne suis pas esclave des émotions, dit sèchement Elphaba. (Elle tira des  papiers  de  sa  manche,  qu’elle  avait  apparemment  enroulés  autour  de son bras.) Il ne s’agit pas de propagande, Votre Altesse – mais d’une théorie de l’inclinaison consciente bien argumentée, voilà ce dont il s’agit. Et vous serez stupéfait par ses découvertes ! Aucun dirigeant sain d’esprit ne saurait ignorer les implica…

—  Vous  me  supposez  sain  d’esprit,  comme  c’est  touchant,  dit  le Magicien.  Vous  pouvez  lâcher  ces  choses,  là  où  vous  êtes.  À  moins  que vous  souhaitiez  approcher ?  (La  marionnette  d’éclairs  sourit  et  tendit  les bras.) Mon enfant ?

Elphaba lâcha les papiers.

— Bien, Seigneur, lança-t-elle d’une voix arrogante. Je supposerai donc que vous êtes sain d’esprit, car dans le cas contraire, je serais forcée de me joindre à une armée pour vous convaincre.

— Bon sang, Elphie, souffla Glinda, avant de déclarer : elle ne s’exprime qu’en son nom propre, Votre Altesse, je suis indépendante.

—  Je  vous  en  prie,  lui  dit  Elphaba  d’une  voix  douce  et  dure  à  la  fois, fière  et  implorante.  (C’était  la  première  fois  que  Glinda  voyait  Elphaba demander  quelque  chose.)  Je  vous  en  prie,  messire.  Les  souffrances  des Animaux  sont  intolérables.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  du  meurtre  du professeur Dillamond. Ce sont ces rapatriements forcés, cette… Ces Bêtes ramenées au rang de bétail. Vous devez sortir d’ici et constater ces horreurs de  vos  propres  yeux.  On  dit  que…  on  craint  que  l’étape  suivante  soit  le massacre  puis  le  cannibalisme.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  fureur  juvénile.  Je vous  en  prie,  messire.  Ni  d’une  émotion  excessive.  Ce  qui  se  passe  est immoral…

— Dès que quelqu’un utilise le terme « immoral », je cesse d’écouter, dit le Magicien. Chez les jeunes c’est ridicule, chez les vieux c’est sentencieux et réactionnaire, et annonce l’apoplexie. Chez les gens d’âge mûr, qui sont ceux  qui  adorent  et  craignent  le  plus  l’idée  d’une  vie  morale,  c’est hypocrite.

— À défaut « d’immoral », quel mot puis-je utiliser pour décrire le Mal. demanda Elphaba.

— Essayez « mystérieux », et détendez-vous un peu. Le problème, ma petite grenouille, c’est que ce n’est pas à une jeune fille, ni à une étudiante, ni  à  une  citoyenne  de  dire  ce  qui  est  mal.  C’est  le  travail  des  dirigeants, notre raison d’être.

— Mais alors, si je ne sais pas ce qu’est le Mal, rien ne m’empêcherait de vous assassiner.

— Je ne crois pas à l’assassinat, je ne sais même pas ce que ça veut dire, lança Glinda. Oh-hé ! Je vais partir tout de suite, pendant que je suis encore en vie.

— Attendez, dit le Magicien. J’ai quelque chose à vous demander.

Elles attendirent. Plusieurs minutes. Le squelette tripota ses côtes, jouant comme avec les cordes fragiles d’une harpe. De la musique semblable à des pierres roulant dans une rivière. Le squelette cueillit ses dents éclairées dans sa mâchoire et jongla avec. Puis il les jeta sur le trône, où elles explosèrent en  des  éclairs  acidulés.  La  pluie  s’évacuait  par  un  caniveau,  remarqua Glinda.

— Mme Morrible, reprit le Magicien. Provocatrice et informatrice, copine et  compagne,  professeur  et  pasteur.  Dites-moi  pourquoi  elle  vous  a envoyées ici.

— Elle ne nous a pas « envoyées », dit Elphaba.

—  Connaissez-vous  seulement  le  sens  du  mot  «  pion  » ?  hurla  le Magicien.

— Et vous celui du mot « résistance » ? riposta Elphaba.

Le Magicien se contenta de rire, au lieu de les tuer sur-le-champ.

— Qu’attend-elle de vous ?

Glinda parla ; il était temps.

—  Une  éducation  décente.  Malgré  toutes  ses  vantardises,  c’est  une administratrice compétente. Ce ne doit pas être facile.

Elphaba la regardait d’un air étrange.

— Elle vous a fait entrer… ?

Glinda ne comprit pas vraiment :

— Nous ne sommes que des étudiantes de deuxième année. Nous venons juste  de  nous  spécialiser.  Moi  en  sorcellerie,  et  Elphaba  en  sciences naturelles.

—  Je  vois.  (Le  Magicien  sembla  réfléchir.)  Et  après  votre  diplôme, l’année prochaine ?

— Je suppose que je retournerai à Frottica pour me marier.

— Et vous ?

Elphaba ne répondit pas.

Le  Magicien  se  retourna,  cassa  ses  fémurs  et  tambourina  avec  sur  le trône.

—  Franchement,  ça  devient  ridicule,  c’est  du  show-biz  de  culte  du plaisir, souffla Elphaba.

Elle s’avança d’un pas ou deux :

— Excusez-moi, Votre Altesse ? Avant que notre audience soit finie ?

Le Sorcier se tourna vers elle. Son crâne était en feu, malgré le rideau de pluie qui s’épaississait.

— Je dirai une dernière chose, lança-t-il d’une voix gémissante, une voix souffrante. Je citerai L’Oziade, l’épopée de l’Oz ancien.

Les filles attendirent.

Le Magicien d’Oz récita :

Alors boitant tel un glacier, la vieille Kombricie

Frotte le ciel nu à en faire tomber la pluie de sang.

Elle écorche le soleil et le mange brûlant.

Elle fourre la faucille de lune dans sa bourse patiente.

Elle la ressort, pierre magique achevée.

Bout par bout, elle réassemble le monde.

Il ressemble à celui d’avant, dit-elle, mais non.

Il ressemble à ce qu’on attend, mais non.

— Attention à qui vous servez, dit le Magicien d’Oz.

Là-dessus, il disparut, le caniveau gargouilla et les bougies s’éteignirent aussitôt. Il ne leur restait plus qu’à revenir sur leurs pas.

Dans la diligence, Glinda leur aménagea un petit nid à de bonnes places, dans  le  sens  de  la  marche,  empêchant  trois  autres  passagers  de  prendre  le siège d’Elphaba.

— Ma sœur, mentit-elle, je le garde pour ma sœur.

Comme  j’ai  changé, pensa-t-elle, en  un  an  et  quelque.  Alors que  je n’éprouvais  que  du  mépris  pour  la  fille  de  couleur,  j’en  suis  venue  à prétendre qu’il s’agit de ma sœur ! Ainsi la vie à l’université vous change-t-elle  de  manière  insoupçonnable.  Je  suis  peut-être  la  seule  personne  des collines  Pertha  à  avoir  rencontré  notre  Magicien.  Pas  par  ma  propre audace,  ni  à  mon  initiative…  pourtant,  j’y  étais.  Je  l’ai  fait.  Et  nous  ne sommes pas mortes.

Mais nous ne sommes pas arrivées à faire grand-chose.

Elphie arriva enfin, fonçant sur les pavés, les coudes saillants et son torse osseux protégé des éléments, comme d’habitude, par une cape. Elle fendit la  foule,  bousculant  des  passagers  plus  raffinés,  et  Glinda  lui  ouvrit  la portière.

— Grâce au Ciel, j’avais peur que tu sois en retard, dit-elle. Le cocher a hâte de partir. Tu nous as pris à manger ?

Elphaba lui jeta sur les genoux deux oranges, un bout de fromage et une miche de pain qui emplit le compartiment d’une âcre odeur de rassis.

— Ça devra te suffire jusqu’à ton étape de ce soir, dit-elle.

—  Me  suffire ?  Comment  ça,  me  suffire ?  Tu  t’es  trouvé  un  meilleur dîner ? demanda Glinda.

— Un pire, je pense, mais il me faudra l’avaler. Je suis venue te dire « au revoir ». Je ne reviendrai pas avec toi à Crage Hall. Je trouverai un endroit pour étudier de mon côté. Je ne veux… plus… revenir… à l’école… de… Mme Morrible.

— Non !  Non !  s’écria  Glinda.  Je  ne  peux  pas  te  laisser !  Nounou  me mangerait toute crue                            me ! Nessarose en mourrait ! M Morrible… non, Elphie, non !

— Dis-leur que je t’ai kidnappée et que je t’ai forcée à venir ici, elles le croiront, dit Elphaba, debout sur le marchepied.

Une grosse naine Glikkun, ayant saisi l’essentiel du drame, s’assit à côté de Glinda, sur le siège plus confortable.

— Inutile qu’ils me cherchent, Glinda, parce que je serai introuvable. Je vais me cacher.

— Où ça ? Au pays Quadling ?

— Je ne peux pas le dire. Mais je n’irais pas te mentir, ma chérie. C’est inutile. Je ne sais pas encore où je vais aller. Je n’ai pas décidé, pour ne pas avoir à mentir.

— Elphie, monte en voiture, ne fais pas l’idiote ! s’écria Glinda.

Le cocher ajustait ses rênes, criant à Elphaba de dégager.

—  Tout  ira  bien,  dit  celle-ci,  maintenant  que  tu  es  une  voyageuse aguerrie. Tu ne fais que revenir sur tes pas. (Elle posa sa joue contre celle de Glinda puis l’embrassa.) Tiens bon, si tu peux. (Elle l’embrassa encore.) Tiens bon, ma douce.

Le  cocher  fit  claquer  ses  rênes  et  donna  le  signal  du  départ.  Glinda tourna la tête pour voir Elphaba, qui disparaissait dans la foule. Malgré son teint  singulier,  elle  se  fondait  à  une  vitesse  stupéfiante  dans  la  vie grouillante  de  la  Cité  d’Émeraude.  Ou  peut-être  était-ce  dû  à  ces  larmes ridicules qui brouillaient la vue de Glinda. Elphaba n’avait pas pleuré, bien sûr. Elle avait détourné les yeux aussitôt, non pour cacher ses larmes, mais pour atténuer la douleur de leur absence. Elle n’en fut pas moins cuisante pour Glinda.
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Par  une  soirée  moite  de  fin  d’été,  trois  ans  après  avoir  obtenu  son diplôme à l’université de Shiz, Fiyero s’arrêta à la chapelle unioniste sur la place  Sainte-Glinda,  pour  passer  un  peu  de  temps  avant  de  retrouver  un compatriote à l’opéra.

Lorsqu’il  était  étudiant,  Fiyero  ne  s’était  pas  intéressé  à  l’unionisme, mais il avait développé un goût pour les fresques qui décoraient souvent les absidioles  des  vieilles  chapelles.  Il  espérait  trouver  un  portrait  de  sainte Glinda. Il n’avait pas revu Glinda des Arduenna des Hautes Terres depuis l’obtention  de  son  diplôme…  elle  avait  fini  son  cursus  un  an  avant  lui.  Il espérait  qu’allumer  un  cierge  de  charmecire  devant  une  représentation  de sainte Glinda en pensant à son homonyme ne constituait pas un sacrilège.

Le service venait de prendre fin, et une congrégation d’adolescents sages et de grands-mères à écharpe noire sortait lentement. Fiyero attendit que la joueuse  de  lyre  dans  la  nef  ait  terminé  d’égrener  un  diminuendo  difficile, puis s’approcha.

— Je vous prie de me pardonner… je suis un visiteur venu de l’ouest.

Évidemment, avec sa peau d’un ocre profond et ses marques tribales.

— Je ne vois pas de bedeau – de sacristain, enfin je ne sais pas… ni de brochure pour me dire… je cherchais une icône de sainte Glinda ?

— Vous aurez de la chance si elle n’a pas été recouverte d’une affiche de Notre  Glorieux  Magicien,  répondit  la  musicienne,  le  visage  grave.  Je  suis une artiste itinérante, je ne passe ici que de temps en temps. Mais essayez l’allée du fond, il y a un oratoire dédié à sainte Glinda, ou du moins il y en avait un. Bonne chance.

Fiyero  trouva  l’endroit :  une  sorte  de  tombeau  avec  une  meurtrière  en guise  de  fenêtre.  Il  vit,  à  la  lumière  rosâtre  d’un  sanctuaire,  une  image enfumée  de  la  sainte,  légèrement  penchée  sur  la  droite.  Le  portrait  était platement  sentimental,  sans  vigueur  primitive :  une  déception.  Des  dégâts des eaux avaient laissé de grosses taches blanches, comme une lessive mal rincée, sur les saints vêtements. Fiyero ne se rappelait pas sa légende, ni la manière  exaltante  dont  la  sainte  s’était  étouffée  pour  sauver  son  âme  et édifier ses admirateurs.

Mais  soudain  il  vit,  dans  les  ténèbres  sous-marines,  qu’un  pénitent  se trouvait dans l’oratoire. Il priait, tête inclinée, et Fiyero allait partir quand il comprit soudain qu’il savait de qui il s’agissait.

— Elphaba ! s’écria-t-il.

Elle  tourna  lentement  la  tête ;  un  foulard  de  dentelle  tomba  sur  ses épaules.  Elle  avait  les  cheveux  relevés  sur  la  tête,  attachés  par  des  pinces d’ivoire. Elle battit des cils une ou deux fois, très lentement, comme si elle s’approchait de lui depuis une grande distance. Il l’avait interrompue dans ses  prières  –  il  ne  se  rappelait  pas  qu’elle  était  religieuse  –  et  peut-être qu’elle ne l’avait pas reconnu.

— Elphaba, c’est Fiyero, dit-il en se mettant en travers de son passage –  et cachant aussi la lumière.

Soudain, il ne vit plus son visage, et se demanda s’il avait bien entendu quand elle lui répondit :

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Elphie… c’est moi, Fiyero… nous étions à Shiz. Elphie, ma splendide Elphie ! Comment vas-tu ?

— Monsieur, je pense que vous me confondez avec une autre personne, dit la voix d’Elphaba.

— Elphaba, la Troisième Descendante Thropp, si je me rappelle bien la nomenclature, dit-il avec un grand rire. Je ne te confonds avec personne. Je suis Fiyero des Arjiki – tu me connais, tu te souviens de moi ! Le cours du professeur Nikidik en sciences naturelles !

— Vous vous trompez, monsieur, répondit-elle. (Le dernier mot avait été prononcé  d’un  ton  agacé :  du  pur  Elphaba.)  Maintenant,  pourrais-je reprendre mes dévotions en paix, si cela ne vous dérange pas ?

Elle releva son châle pour qu’il tombe sur ses tempes. Son menton vu de profil  aurait  pu  découper  un  salami,  et  même  dans  cette  pénombre,  il  sut qu’il ne pouvait pas se tromper.

— Qu’est-ce qu’il y a ? reprit-il. Elphie – enfin, mademoiselle Elphaba, comme tu veux – ne me snobe pas comme ça. Bien sûr que c’est toi. Tu ne peux pas te déguiser. À quoi est-ce que tu joues ?

Elle  n’ouvrit  pas  la  bouche,  mais  en  égrenant  ostensiblement  son chapelet, elle lui disait d’aller se faire voir.

— Je ne partirai pas, dit Fiyero.

—  Vous  interrompez  ma  méditation,  monsieur,  murmura-t-elle.  Dois-je appeler le bedeau pour vous demander de sortir ?

—  Je  t’attendrai  dehors.  Combien  de  temps  tu  dois  prier ?  Une  demi-heure ? Une heure ? J’attendrai.

— Dans une heure, alors, en face. Il y a une petite fontaine publique avec des bancs. Je vous parlerai cinq minutes, pas plus ; et je vous prouverai que vous  faites  erreur.  Une  méprise  qui  n’a  rien  de  grave,  mais  extrêmement irritante.

— Pardonne mon intrusion. À dans une heure, alors… Elphaba.

Il ne la laisserait pas jouer à ce jeu-là.

Il se retira, néanmoins, et alla trouver la musicienne au fond de la nef.

— Y a-t-il une autre sortie en dehors de la grande porte ? demanda-t-il sous des bouffées d’arpèges.

Lorsqu’elle  put  lui  répondre  à  la  faveur  d’une  pause,  la  musicienne  lui indiqua une porte sur le côté :

— Elle mène au cloître des nonnes, ce n’est pas ouvert au public, mais vous pouvez passer par l’entrée de service, là.

Fiyero  attendit  à  l’ombre  d’un  pilier.  Une  quarantaine  de  minutes  plus tard, une silhouette encapuchonnée entra dans la chapelle et se dirigea droit vers l’oratoire qu’Elphie occupait.

L’homme  marchait  en  s’appuyant  sur  une  canne.  Fiyero  était  trop  loin pour  entendre  s’ils  se  parlèrent,  ou  autre  chose.  (Le  nouveau  venu  était peut-être  simplement  un  autre  disciple  de  sainte  Glinda,  désireux  de  prier seul). L’inconnu ne s’attarda pas, et partit aussi vite que le lui permettaient ses articulations raidies.

Fiyero laissa tomber une offrande dans le tronc des pauvres – un billet, pour éviter le tintement d’une pièce. Dans un quartier à ce point envahi de citadins indigents, son aisance relative exigeait un don en pénitence, même s’il était plus motivé par la culpabilité que la charité. Puis Fiyero se glissa par la porte latérale, dans un jardin de cloître envahi de végétation. De très vieilles  femmes  en  fauteuil  roulant  gloussaient  dans  le  fond,  et  ne  le remarquèrent pas. Il se demanda si Elphaba appartenait à cette communauté monastique… des  nonnes. Fiyero  se  souvenait  à  présent  que  ces  femmes vivaient  dans  la  plus  paradoxale  des  institutions :  une  communauté d’ermites. Il décida qu’Elphaba n’avait pu changer à ce point en cinq ans. Il emprunta donc l’entrée de service et se retrouva dans une ruelle.

Trois minutes plus tard, la jeune femme sortit par la même issue, comme il  le  soupçonnait.  Elle  avait  bien  l’intention  de  l’éviter !  Pourquoi, pourquoi ?  La  dernière  fois  qu’il  l’avait  vue  –  il  s’en  souvenait  bien !  – c’était le jour de l’enterrement d’Ama Clutch, et de la soirée arrosée au pub. Elle s’était enfuie à la Cité d’Émeraude pour une obscure mission, et n’était jamais  revenue,  tandis  qu’il  était  entraîné  vers  les  joies  et  les  révélations terrifiantes du Club  de  Philosophie. D’après  la  rumeur,  son  arrière-grand-père l’Éminent Thropp avait engagé des agents pour la chercher à Shiz et à la  Cité  d’Émeraude.  D’Elphaba,  il  n’y  eut  pas  une  carte  postale,  pas  un message, pas un mot. Nessarose, inconsolable au début, en vint à éprouver du ressentiment pour sa sœur qui lui faisait subir la douleur de la séparation. Nessa s’était encore plus abîmée dans la religion, à tel point que ses amis avaient commencé à l’éviter.

Le lendemain, Fiyero s’excuserait d’avoir raté l’opéra et posé un lapin à son collègue. Ce soir-là, il ne perdrait pas Elphaba de vue. Il l’observa qui filait  dans  les  rues  en  regardant  plusieurs  fois  par-dessus  son  épaule  et  il pensa : si  tu  essaies  de  semer  quelqu’un,  si  tu  penses  qu’il  y  a  bien quelqu’un  a  tes  trousses, alors  c’est  le  bon moment  de  la  journée.  Pas  à cause  des  ombres,  mais  de  la  lumière. Elphaba tournait sans arrêt dans le soleil couchant qui jetait ses rayons aveuglants sur les ruelles et les arcades, par-dessus les murs de jardin.

Mais Fiyero avait des années d’expérience de la traque d’animaux dans des  conditions  similaires.  Le  soleil  n’était  nulle  part  un  adversaire  aussi formidable que dans les Prairies millénaires. Fiyero savait plisser les yeux et suivre un mouvement – et non une forme. Il savait aussi bondir de côté sans  tomber  ou  perdre  l’équilibre,  il  savait  s’accroupir  brusquement,  et repérer  des  signes  indiquant  que  sa  proie  avait  repris  son  chemin :  les oiseaux dérangés, des sons différents, un déplacement d’air. Elle ne pouvait ni le semer, ni savoir qu’il était sur sa piste.

Il  parcourut  ainsi  la  moitié  de  la  ville,  depuis  l’élégant  centre  urbain jusqu’aux  entrepôts  et  habitations  bon  marché,  à  l’ombre  desquels  les indigents  installaient  leurs  foyers  malodorants.  À  un  jet  de  salive  d’une caserne, Elphaba s’arrêta devant un magasin de blé condamné, dénicha une clef dans une poche et ouvrit la porte.

Il l’appela à une courte distance, d’une voix neutre :

— Fabala !

Au moment où elle se retournait, elle se reprit et tenta de se donner une contenance. Mais il était trop tard. Elle avait montré qu’elle avait reconnu le nom, et l’avait compris. Avant qu’elle ait pu claquer la lourde porte, il avait passé son pied dans l’entrebâillement.

— Tu as des problèmes ? demanda-t-il.

— Laisse-moi tranquille. S’il te plaît. Je t’en prie.

— Tu as des problèmes. Laisse-moi entrer.

— C’est toi le problème. Va-t’en.

De l’Elphaba pur jus. Ses derniers doutes s’envolèrent. Il força la porte d’un coup d’épaule.

— On dirait que je suis un monstre, dit-il en grognant sous l’effort – elle était forte. Je ne vais ni te voler ni te violer. C’est juste que… je ne peux pas te laisser m’ignorer comme ça.

— Pourquoi ?

Elle  céda  subitement,  et  il  tomba  bêtement  contre  le  mur  de  briques crépies d’un escalier, comme un guignol de vaudeville.

— Dans mon souvenir, tu étais plein de grâce et de délicatesse, dit-elle. Tu as attrapé une maladie, ou tu as étudié pour devenir maladroit ?

— Allons, si tu obliges quelqu’un à se comporter en mufle, il n’a pas le choix.  Ne  sois  pas  si  étonnée.  Je  suis  toujours  capable  de  grâce.  De délicatesse. Deux secondes.

—  Shiz  t’a  eu,  dit-elle  en  feignant  l’étonnement ;  elle  n’était  pas vraiment surprise. Écoute-moi cette affectation de diplômé. Où est le petit indigène qui transpirait la naïveté comme un parfum de choix ?

—  Toi  aussi  tu  as  bonne  mine,  répondit-il,  un  peu  blessé.  Tu  vis  dans cette cage d’escalier, ou on peut trouver un endroit un peu plus confortable ?

Elle grimpa les marches en jurant ; elles étaient couvertes de crottes de souris  et  de  ficelles  d’emballage.  La  lumière  du  soir,  semblable  à  de  la purée  de  pois,  filtrait  par  la  fenêtre  de  verre  gris  sale.  Une  chatte  blanche attendait, hautaine et oisive, comme tous ceux de son espèce.

— Lacto, Lacto, minette minette, dit Elphaba en passant devant elle, et l’animal daigna la suivre jusqu’à l’arche pointue au sommet de l’escalier.

— C’est ton familier ? demanda Fiyero.

— Oh que c’est drôle. Enfin, qu’on me prenne pour une sorcière ou autre chose… Pourquoi pas ? Tiens, Lacto, du lait.

La  pièce  était  grande,  et  semblait  vaguement  aménagée  pour  tenir  lieu d’habitation.  C’était  un  entrepôt  à  l’origine,  et  elle  possédait  des  doubles portes  renforcées  qui  s’ouvraient  vers  l’extérieur,  pour  recevoir  ou distribuer  des  sacs  de  grains,  grâce  à  une  poulie  installée  au-dessus  de  la rue. La seule lumière naturelle provenait d’une lucarne aux volets de bois entrebâillés. Des plumes de pigeons et du liquide blanc, mêlé à du sang sur le sol, en contrebas. Huit ou dix caisses en cercle, comme pour s’asseoir. Un matelas  roulé.  Des  vêtements  pliés  sur  un  coffre.  Quelques  plumes,  des bouts d’os, des dents enfilées, une griffe de dodo, brune et tordue comme du bœuf séché : tous ces objets étaient pendus à des clous plantés dans le mur, pour  décorer  ou  pour  un  sort.  Une  table  de  saule  –  un  vrai  beau  meuble, cette  fois !  –  dont  les  trois  pieds  incurvés  s’achevaient  sur  des  sabots  de biche  élégamment  taillés.  Quelques  assiettes  métalliques,  rouges  avec  des taches blanches, de la nourriture ficelée dans un chiffon. Un tas de livres à côté  du  lit.  Un  jouet  pour  le  chat  attaché  à  une  ficelle.  Surtout,  et  surtout sinistre,  le  crâne  d’un  éléphant  pendu  à  une  poutre,  avec  un  bouquet  de roses d’un rose crème émergeant de l’orifice central – semblable au cerveau explosant  d’un  animal  mourant,  ne  put  s’empêcher  de  penser  Fiyero,  se rappelant les inquiétudes de jeunesse d’Elphaba. Ou peut-être un hommage aux éventuels talents magiques des éléphants ?

En dessous pendait un ovale de verre grossier, griffé et ébréché, utilisé comme  miroir,  peut-être,  même  si  ses  qualités  réflexives  semblaient douteuses.

—  Alors  voilà  ton  chez-toi,  commenta  Fiyero  tandis  qu’Elphaba nourrissait la chatte sans lui prêter la moindre attention.

— Ne pose pas de questions, et je ne te mentirai pas.

— Je peux m’asseoir ?

— C’est une question… (mais elle souriait)… oh, allez, assieds-toi dix minutes et parle-moi de toi. Comment se fait-il que toi, entre tous, tu sois devenu si sophistiqué ?

—  Les  apparences  sont  trompeuses,  dit  Fiyero.  Je  peux  me  payer  un costume  et  imiter  la  langue,  mais  au  fond,  je  reste  un  gamin  des  tribus d’Arjiki.

— À quoi ressemble ta vie ?

—  Tu  aurais  quelque  chose  à  boire ?  Pas  d’alcool ;  c’est  juste  que  j’ai soif.

— Je n’ai pas l’eau courante. Je ne m’en sers pas. Il y a du lait douteux –  Lacto veut bien en boire, au moins – ou peut-être une bouteille de bière sur l’étagère. Sers-toi.

Elle se versa un peu de bière dans un pot et lui laissa le reste.

Il ne lui raconta que le strict minimum. Sa femme, Sarima, l’épouse de son enfance, avait grandi et était devenue féconde. Ils avaient trois enfants. L’ancien bureau des Travaux publics, siège du chantier d’adduction d’eau à Kiamo Ko, que son père avait occupé par la ruse et transformé en chef-lieu et  place  forte  tribale,  à  l’époque  du  Régent  d’Ozma.  La  schizophrénie ahurissante  de  devoir  quitter  chaque  année  les  Prairies  millénaires  au printemps et en été, où le clan chassait et festoyait, pour passer un automne et un hiver plus calmes à Kiamo Ko.

— Et un prince Arjiki a des intérêts dans la Cité d’Émeraude ? Si c’était la  banque,  tu  serais  à  Shiz.  Les  affaires  de  cette  ville-ci,  mon  ami,  sont militaires. Qu’est-ce que tu prépares ?

—  Assez  parlé  de  moi,  dit  Fiyero.  Moi  aussi  je  peux  être  évasif  et manipulateur, même si c’est pour l’esbroufe et que je n’ai pas vraiment de sinistres secrets.

Il  se  doutait  bien  que  ses  inoffensifs  accords  commerciaux n’impressionneraient  pas  sa  vieille  amie ;  il  était  gêné  que  ses  affaires  ne soient pas plus audacieuses ou palpitantes.

— Mais voilà que je continue… Et toi, Elphie ?

Elle refusa de parler pendant quelques minutes. Elle sortit une saucisse sèche  et  du  pain  grisonnant,  trouva  deux  oranges  et  un  citron,  et  les  posa sans  cérémonie  sur  la  table.  Dans  cette  atmosphère  infestée  de  mites,  elle évoquait  plus  une  ombre  qu’une  personne ;  sa  peau  verte  semblait étrangement  douce,  comme  les  plus  tendres  feuilles  de  printemps,  et martelée, comme du cuivre. Il ressentit l’envie sans précédent de lui saisir le poignet pour qu’elle cesse de s’agiter. Sinon pour la faire parler, du moins pour qu’elle reste immobile, qu’il puisse la regarder.

— Mange ça, dit-elle. Je n’ai pas faim. Vas-y, mange.

—  Dis-moi  une  chose,  supplia-t-il.  Tu  nous  as  quittés  à  Shiz.  Tu  as disparu comme la brume du matin. Pourquoi, où, et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?

— Comme tu es poétique. Il me semble que la poésie est la manière la plus noble de se mentir à soi-même.

— Ne détourne pas la conversation.

Mais elle était nerveuse. Ses doigts s’agitaient tout seuls ; elle fit venir la chatte, puis l’agaça et la repoussa. Enfin, elle dit :

— Oh d’accord, je vais t’en parler un peu. Mais tu ne dois jamais revenir ici. Jamais. Je ne veux pas avoir à trouver un nouveau logement, celui-là me convient. Tu promets ?

— J’accepte d’envisager cette promesse, c’est tout. Comment pourrais-je promettre davantage ? Je ne sais encore rien.

—  Eh  bien,  commença  Elphaba  très  vite,  j’en  avais  marre  de  Shiz.  La mort  du  professeur  Dillamond  m’a  outrée,  tout  le  monde  pleurait  et personne ne s’en souciait. Pas vraiment. Ce n’était pas le bon endroit pour moi, de toute façon, avec toutes ces filles stupides. Cela dit, j’aimais bien Glinda. Comment va-t-elle, d’ailleurs ?

— J’ai perdu le contact. Je m’attends toujours à tomber sur elle à l’une ou  l’autre  réception  au  Palais.  J’ai  entendu  dire  qu’elle  avait  épousé  un baronnet de Paltos.

Elphaba sembla contrariée et se raidit :

— Seulement un baronnet ? demanda-t-elle. Pas un baron, ou un vicomte au moins ? Quelle déception. Elle était si pleine de promesses.

Sa remarque, qui se voulait plaisante, était sèche et tomba à plat.

— A-t-elle des enfants ?

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  moi  qui  pose  les  questions  maintenant,  tu  te souviens ?

— Oui, mais les réceptions au Palais ? insista Elphaba. Tu t’es acoquiné avec Notre Glorieux Magicien ?

— D’après ce que je sais, il mène surtout une vie de reclus, maintenant. Je ne l’ai jamais rencontré. Quand il se rend à l’opéra, il écoute derrière un paravent. Il dîne dans son coin à ses propres soirées, dans une pièce voisine derrière  une  grille  de  marbre  ouvragé.  J’ai  aperçu  un  profil  auguste marchant  sur  une  promenade.  En  admettant  que  c’était  le  Magicien,  c’est tout ce que j’ai vu de lui. Mais toi… toi ! Pourquoi avoir coupé les ponts comme ça ?

— Je vous aimais trop pour garder le contact.

— Comment ça ?

— Ne me demande pas à moi, répondit-elle en s’agitant un peu, comme si elle ramait dans les ténèbres bleutées du soir d’été.

—  Si,  je  te  le  demande.  Tu  vis  ici  depuis  ce  moment-là ?  Depuis  cinq ans ? Tu étudies ? Tu travailles ? (Il essaya de deviner : à quoi pouvait-elle bien s’occuper ?) Tu es affiliée à la Ligue de secours Animal, ou l’une de ces petites organisations humanitaires contestataires ?

— Je n’utilise jamais le mot « humaniste » ou « humanitaire », car il me semble qu’être humain, c’est être capable des pires crimes de la nature.

— Tu éludes encore.

— C’est mon travail, répliqua Elphaba. Tiens, voilà un indice, mon cher Fiyero.

— Développe.

—  Je  suis  entrée  dans  la  clandestinité,  murmura  Elphaba,  et  j’y  suis toujours. Tu es le premier à me reconnaître depuis que j’ai fait mes adieux à Glinda, il y a cinq ans. Tu comprends pourquoi je ne peux rien dire de plus, ou pourquoi tu ne peux plus me revoir. Pour ce que j’en sais, tu me livrerais à la Force Tempête.

— Hein ! Ces nervis ! Tu as une bien piètre opinion de moi si tu penses que je…

—  Comment  le  savoir,  comment ?  (Elle  se  tordit  les  mains  en  un enchevêtrement de tiges vertes.) Ils écrasent les pauvres et les faibles sous leurs bottes. Ils terrifient des familles à trois heures du matin, repartent avec les dissidents – brisent des presses à coup de hache –, tiennent des parodies de procès pour trahison à minuit, avec exécution à l’aube. Ils ratissent tous les quartiers de cette splendide ville trompeuse. Ils moissonnent leur récolte mensuelle  de  victimes.  Le  gouvernement  par  la  terreur.  Peut-être  se massent-ils  dans  la  rue  en  ce  moment  même.  Ils  ne  m’ont  jamais  repérée pour l’instant, mais ils peuvent t’avoir filé, toi.

— Tu n’es pas aussi difficile à suivre que tu le crois. Tu te débrouilles, mais pas tant que ça. Je pourrais t’apprendre des trucs.

—  J’en  suis  sûre,  dit  Elphaba,  mais  non,  parce  que  nous  ne  nous reverrons pas. C’est trop dangereux, pour toi comme pour moi. Je t’ai dit que je vous aimais trop pour garder le contact. Eh bien, voilà. Tu t’imagines que  la  Force  Tempête  hésitera  à  torturer  des  amis  ou  des  parents  pour obtenir des informations importantes ? Tu as une femme et des enfants, et je suis  juste  une  ancienne  amie  de  fac  croisée  par  hasard.  C’est  malin  de m’avoir suivie ! Ne fais plus jamais ça, tu m’entends. Si je découvre que tu me  pistes,  je  déménagerai  pour  de  bon.  Je  peux  ramasser  mes  affaires  et disparaître en trente secondes. Je me suis entraînée.

— Ne me fais pas ça, dit Fiyero.

—  Nous  sommes  de  vieux  amis,  dit-elle,  mais  nous  ne  sommes  même pas de particulièrement bons amis. Ne fais pas de cette entrevue un rendez-vous sentimental. Ça me fait plaisir de te voir, mais je ne veux plus jamais te  revoir.  Prends  soin  de  toi…  et  fais  attention  à  tes  connaissances  haut placées :  quand  la  révolution  viendra,  il  n’y  aura  pas  de  pitié  pour  les flagorneurs lèche-culs.

— À quoi… vingt-trois ans ? Tu joues la Dame Rebelle ?  Ce  n’est  pas convenable.

—  Exactement,  c’est  inconvenant,  admit  Elphaba.  Un  mot  parfait  pour ma nouvelle vie. « Inconvenante ». Moi qui ai toujours été inconvenante, il est convenable que j’agisse mal. Je te fais tout de même remarquer que tu as le même âge que moi, et que tu joues les princes. Tu as assez mangé ? Il faut qu’on se dise « au revoir ».

— Non, dit fermement Fiyero.

Il voulut lui prendre la main… il ne se rappelait plus s’il l’avait jamais touchée. Il se corrigea : il savait bien que non.

On aurait dit qu’elle lisait dans ses pensées :

— Je sais qui tu es, dit-elle, mais tu ne sais rien de moi. Tu ne peux pas. Je veux dire : tu n’en as pas le droit, et tu n’en es pas capable. Bon vent, Fiyero,  si  c’est  une  expression  utilisée  au  Vinkus  –  et  s’il  ne  s’agit  pas d’une malédiction. Bon vent, Fiyero.

Elle lui tendit sa cape d’opéra, et la main. Il la prit et la regarda dans les yeux :  elle  s’était  ouverte  l’espace  d’une  seconde.  L’étendue  et  la profondeur de son désir le glacèrent et le brûlèrent, avec une simultanéité stupéfiante.

—  Tu  as  des  nouvelles  de  Boq ?  lui  demanda-t-elle,  lorsqu’ils  se retrouvèrent la fois d’après.

— Tu refuses de répondre à mes questions te concernant, hein ? (Il était vautré,  les  pieds  sur  la  table.)  Pourquoi  as-tu  finalement  accepté  que  je revienne, si c’est pour rester fermée comme une porte de prison ?

— J’aimais bien Boq, c’est tout. (Elle sourit.) Je t’ai laissé revenir pour t’arracher des nouvelles de lui, et des autres.

Il lui raconta ce qu’il savait. Boq avait épousé Mlle Milia – de toutes les surprises…  Elle  s’était  laissée  traîner  à  Haute-Nichée,  et  en  avait  horreur. Elle essayait sans cesse de se suicider.

—  Les  lettres  qu’il  envoie  chaque  année  à  la  Fête-Lurline  sont hystériques ;  il  rapporte  les  tentatives  de  sa  femme  comme  un  bilan  de famille annuel.

—  Ça  me  fait  penser  à  ce  que  ma  mère  a  subi,  dans  les  mêmes circonstances, commenta Elphaba. Cette enfance privilégiée dans la grande maison des ancêtres, puis le choc brutal d’une vie rude, au milieu de nulle part.  Dans  le  cas  de  maman,  de  Colwen  aux  Marches,  puis  aux  marais Quadling. C’est une punition sévère, en fait.

—  Telle  mère,  telle  fille.  N’as-tu  pas  toi-même  renoncé  à  certains privilèges, pour te terrer ici comme un escargot ? Solitaire et cachée.

—  Je  me  rappelle  la  première  fois  que  je  t’ai  vu,  dit  Elphaba  en aspergeant  de  vinaigre  les  racines  et  les  légumes  qu’elle  préparait  pour  le dîner. C’était dans l’amphithéâtre du professeur, euh…

— Nikidik, dit Fiyero en rougissant.

— Tu avais ces superbes dessins sur le visage. Je n’en avais jamais vu de semblables. Tu avais calculé ton entrée, pour gagner les cœurs ?

— Sur mon honneur, si j’avais pu faire autrement, n’importe comment, je l’aurais fait. J’étais à la fois mortifié et terrifié. Tu sais, je pensais que ces andouillers  magiques  allaient  me  tuer !  Et  c’est  Crope  le  caracoleur  et Tibbett le bêta qui m’ont sauvé.

— Crope et Tibbett ! Tibbett et Crope ! Je les avais presque oubliés, ces deux-là. Comment vont-ils ?

— Tibbett n’a plus jamais été le même après cette escapade au Club de Philosophie. Crope, je crois, est entré dans une salle des ventes, et conçoit toujours  des  décors  de  théâtre.  Je  le  croise  de  temps  en  temps  aux spectacles. Nous ne nous parlons pas.

—  Ma  parole,  tu  désapprouves !  (Elle  se  mit  à  rire.)  Bien  sûr,  ça  me démange  comme  tout  le  monde,  et  je  m’étais  toujours  demandé  à  quoi ressemblerait le Club de Philosophie. Tu sais, dans une autre vie, j’aimerais tous  les  revoir.  Glinda,  ma  chère  Glinda.  Et  même  ce  sale  Avaric.  Et  lui, d’ailleurs ?

—  Avaric,  je  lui  parle.  Il  passe  la  majeure  partie  de  l’année  dans  son Margravat,  mais  il  possède  une  maison  à  Shiz.  Et  quand  il  est  à  la  Cité d’Émeraude, nous descendons au même club.

— Est-il toujours aussi mufle et snob ?

— Eh bien, mais c’est toi qui désapprouves !

— Je suppose.

Ils mangèrent. Fiyero attendait qu’elle lui pose d’autres questions sur sa famille.  Mais  c’étaient  leurs  familles  respectives  qui  les  éloignaient, apparemment :  sa  femme  et  ses  enfants  du  Vinkus  pour  lui,  et  son  cercle d’agitateurs et de révolutionnaires pour elle.

La  prochaine  fois,  pensa-t-il,  il  devrait  porter  une  chemise  ouverte  au cou,  pour  qu’elle  puisse  voir  les  diamants  bleus  sur  son  visage,  qui descendaient sans s’arrêter sur sa poitrine… Puisqu’elle avait l’air d’aimer ça.

— Tu ne passes sûrement pas tout l’automne dans la Cité d’Émeraude ? demanda-t-elle un soir que le froid s’installait.

— J’ai écrit à Sarima pour l’informer que mes affaires me retenaient ici indéfiniment.  Cela  ne  l’inquiète  pas.  Pourquoi,  d’ailleurs ?  Extirpée  d’un caravansérail répugnant et mariée toute petite à un prince Arjiki ? Sa famille n’était pas bête. Elle a à manger, des serviteurs, et les bonnes murailles de Kiamo Ko pour la défendre des autres tribus. Depuis son troisième enfant, elle  prend  un  peu  de  poids.  Que  je  sois  là  ou  pas,  elle  ne  s’en  rend  pas vraiment compte : elle a cinq sœurs, et elles sont toutes venues vivre avec elle. J’ai épousé un harem.

— Non ! dit Elphaba, intriguée et un peu gênée à cette idée.

— Tu as raison : non, pas vraiment. Sarima m’a suggéré une ou deux fois que  ses  sœurs  cadettes  pourraient,  avec  plaisir,  m’aider  à  canaliser  mes énergies nocturnes. Une fois que l’on a passé les Grands Kells, ce genre de pratique est moins tabou qu’il semble l’être dans le reste d’Oz, alors, arrête de me regarder avec cet air choqué.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Tu l’as fait ?

— Quoi donc ?

Il la taquinait.

— Tu as couché avec tes belles-sœurs ?

—  Non.  Pas  par  idéal  moral,  ni  par  manque  d’intérêt,  non  plus.  C’est juste que Sarima est une épouse rusée, et dans le mariage, tout est stratégie. J’aurais été pris dans ses filets encore plus que je le suis.

— C’est une si mauvaise chose ?

—  Tu  n’es  pas  mariée,  tu  ne  peux  pas  savoir.  Oui,  c’est  une  mauvaise chose.

— Je suis mariée, dit Elphaba, pas à un homme, c’est tout.

Il haussa les sourcils. Elle enfouit son visage dans ses mains. Il ne l’avait jamais vue ainsi : choquée par ses propres paroles. Elle détourna les yeux un instant, se racla la gorge, se moucha.

—  Saleté  de  larmes,  ça  brûle  comme  du  feu !  s’écria-t-elle  soudain furieuse, et elle courut s’essuyer les yeux sur une vieille couverture avant que l’eau salée coule sur ses joues.

Elle  était  voûtée  comme  une  vieille  femme,  une  main  posée  sur  le comptoir, la couverture tombant à terre.

— Elphie, Elphie, dit-il horrifié et il lui passa les bras autour de la taille.

La couverture pendait entre eux, du menton aux chevilles, mais semblait sur le point d’exploser en flammes, en roses, en fontaine de champagne ou en encens. Quelle étrange chose que les idées les plus baroques fleurissent dans la tête quand ses sens étaient le plus en alerte…

— Non, non ! s’écria-t-elle, je ne suis pas un harem, je ne suis pas une femme, je ne suis pas une personne, non !

Mais  ses  bras  s’ouvrirent  de  leur  propre  volonté,  telle  la  voile  d’un navire, tels les andouillers magiques, non pour le tuer, mais pour l’épingler d’amour, l’enfourcher contre le mur.

Lacto,  faisant  preuve  d’une  rare  discrétion,  grimpa  sur  l’appui  de  la fenêtre et détourna les yeux.

Ils vivaient leur histoire d’amour dans la mezzanine de l’entrepôt de blé abandonné,  tandis  que  l’automne  arrivait  de  l’est  en  boitant :  tantôt  une journée tiède et ensoleillée, tantôt quatre jours de vents froids et de bruine.

Les journées étaient longues quand ils ne se voyaient pas.

— J’ai mes affaires, j’ai du travail, fais-moi confiance ou je m’envolerai, disait-elle.  J’écrirai  à  Glinda  pour  lui  demander  le  sort  qui  fait  disparaître dans  un  nuage  de  fumée.  J’ai  l’air  de  plaisanter,  mais  je  suis  sérieuse, Fiyero.

Fiyero+Fae, écrivait-il  dans  la  farine  qu’elle  répandait  en  déroulant  la pâte  à  tarte.  Fae,  avait-elle  chuchoté  pour  que  même  le  chat  ne  l’entende pas,  était  son  nom  de  code.  Nul  dans  son  groupe,  sa  cellule,  ne  devait connaître les vrais noms des autres.

Elle ne lui permettait pas de la voir nue en pleine lumière, mais comme il n’avait  pas  le  droit  non  plus  de  lui  rendre  visite  dans  la  journée,  cela  ne posait  guère  de  problème.  Elle  l’attendait  les  soirs  convenus,  assise  nue sous la couverture, lisant des traités de théorie politique ou de philosophie morale.

—  Je  ne  sais  pas  si  je  les  comprends,  je  les  lis  comme  de  la  poésie, reconnut-elle une fois. J’aime la sonorité des mots, mais je ne pense pas que ma conception limitée et biaisée du monde soit modifiée par ce que je lis.

— Est-ce qu’elle est modifiée par ce que tu vis ? demanda-t-il en baissant la lumière avant de se déshabiller.

—  Tu  penses  que  tout  cela  est  nouveau  pour  moi,  soupira-t-elle.  Tu penses que je suis une caricature de vierge.

— Tu n’as pas saigné la première fois, remarqua-t-il. Alors, que faut-il penser ?

— Je sais ce que tu penses. Mais toi, quelle est ton expérience, Seigneur Sire  Fiyero,  Prince  Arjiki  de  Kiamo  Ko,  Plus  Puissant  Marcheur  des Prairies millénaires, Chef des Chefs des Grands Kells ?

—  Je  suis  de  l’argile  entre  tes  mains,  répondit-il  avec  sincérité.  J’ai épousé  une  enfant  et  pour  conserver  ma  puissance,  je  suis  resté  fidèle. Jusqu’à  maintenant.  Tu  ne  lui  ressembles  pas.  Je  n’ai  pas  les  mêmes sensations, c’est différent. Tu es plus secrète.

— Je n’existe pas, répondit Elphaba, donc tu n’es pas infidèle.

—  Alors,  et  si  on  n’était  pas  infidèles,  tout  de  suite,  là ?  Je  n’en  peux plus.

Il  caressa  ses  côtes,  son  ventre  plat  et  tendu.  Elle  portait  toujours  ses mains à sa poitrine menue et expressive ; elle ne se laissait pas toucher en dessous de la taille. Ils s’unirent, diamants bleus sur champ vert.

Il  n’avait  pas  assez  à  faire  de  ses  journées.  Étant  le  chef  des  Arjiki,  il savait  qu’il  était  dans  son  intérêt  politique  d’être  inextricablement  lié  à  la plaque tournante de la Cité d’Émeraude. Pourtant, ses affaires l’obligeaient à  se  montrer  dans  les  soirées,  aux  conseils  d’administration  et  dans  les banques.  Le  reste  du  temps,  il  vagabondait,  à  la  recherche  de  fresques  de sainte  Glinda  et  d’autres  saints.  Elphaba-Fabala-Elphie-Fae  n’avait  jamais voulu  lui  dire  ce  qu’elle  avait  fait  dans  la  chapelle  de  sainte  Glinda rattachée au couvent de la place Sainte-Glinda.

Un jour, il alla trouver Avaric pour déjeuner. Ensuite, Avaric proposa un spectacle  de  filles,  mais  Fiyero  se  fit  excuser.  Avaric  était  toujours  aussi têtu, cynique, corrompu et séduisant. Fiyero se fit excuser. Il n’eut guère de rumeurs à rapporter à Elphaba.

Le vent arrachait les feuilles des arbres. La Force Tempête continuait à expulser en masse les Animaux et leurs collaborateurs de la ville. Les taux d’intérêt des banques gillikinaises s’envolaient – bon pour les investisseurs, mauvais pour ceux qui avaient des taux variables. Saisie de nombreux biens de  valeur  au  centre-ville.  Les  commerces  commencèrent  à  accrocher  les lumières  vert  et  or  de  la  Fête-Lurline,  trop  tôt,  pour  attirer  les  citoyens prudents et déprimés.

Surtout, Fiyero voulait marcher dans les rues de la Cité d’Émeraude avec Elphaba  –  il  n’existait  aucun  endroit  plus  beau  pour  être  amoureux,  en particulier  au  crépuscule  quand  les  boutiques  allumaient  leurs  lumières dorées  sur  le  ciel  vespéral  mauve  bleuté.  Fiyero  n’avait  jamais  été amoureux  avant,  il  s’en  rendait  compte  à  présent.  Il  se  sentait  plein  de crainte  et  d’humilité.  Quand  leur  séparation  forcée  durait  quatre  ou  cinq jours, il ne le supportait pas.

«  Baisers  à  Irji,  Manek  et  Nor  »,  écrivait-il  à  la  fin  de  sa  lettre hebdomadaire  à  Sarima,  qui  ne  pouvait  répondre,  parce  que,  entre  autres choses,  elle  n’avait  jamais  appris  l’un  ou  l’autre  alphabet.  Son  silence ressemblait  à  une  approbation  tacite  de  cet  intermède  où  il  rompait  ses vœux.  Fiyero  ne  lui  envoyait  pas  non  plus  de baisers. Il  espérait  que  les chocolats suffiraient.

Il roula dans le lit, tirant la couverture à lui ; elle la tira à son tour. L’air de la pièce était si froid qu’il semblait humide. Lacto supporta l’agitation de leurs jambes pour rester près d’eux, profiter de leur chaleur, et leur donner ce qui passe pour de l’affection chez les chats.

— Fae, ma chérie, dit Fiyero. Tu le sais probablement, je ne compte pas participer à un complot en faveur de je ne sais quelle cause qui est la tienne – réduire les amendes des bibliothèques ou supprimer les colliers de chat ou que sais-je encore… Mais je tends l’oreille. Les Quadling sont de nouveau sous  la  botte  de  la  milice.  Du  moins,  c’est  ce  qu’on  dit  au  salon  du  club, derrière  les  journaux  et  les  pipes.  Apparemment,  une  division  a  fait  une incursion  dans  le  pays  Quadling  jusqu’à  Qhoyre,  une  sorte  de  raid destructeur. Ton père, ton frère et Nessarose… ils y sont encore ?

Elphaba mit un moment à répondre. Elle semblait réfléchir à ce qu’elle voulait  dire,  mais  peut-être  aussi  à  ses  souvenirs.  Elle  paraissait  perplexe, presque agacée. Elle dit enfin :

— Nous avons habité à Qhoyre un moment, quand j’avais dix ans. C’est une drôle de petite ville basse, construite sur un sol marécageux. La moitié des  rues  sont  des  canaux.  Les  toits  sont  bas,  les  fenêtres  grillagées  ou  à claire-voie  pour  l’intimité  et  l’aération,  l’air  est  vaporeux  et  la  flore excessive :  d’immenses  rondelles  de  palmes,  presque  pareilles  à  des  taies d’oreiller, se frottent dans le vent : ffrrrttt, frrrttt, frrrttt…

—  Je  ne  sais  pas  s’il  reste  grand-chose  de  Qhoyre,  dit  Fiyero prudemment. À en croire les rumeurs.

— Non, Papa n’y habite plus grâce… grâce à qui, ou à quoi, grâce à rien, reprit Elphaba. Sauf si les choses ont changé. Les bonnes gens de Qhoyre ne réagissaient pas beaucoup à ses efforts missionnaires. Ils nous invitaient, Papa  et  moi,  nous  servaient  de  petits  gâteaux  imbibés  et  du  thé  tiède  à  la menthe rouge. On s’asseyait sur des coussins moisis, effrayant les araignées et les lézards cachés dans les recoins. Papa bavassait sur la nature généreuse du Dieu Innommé, avec sa xénophilie de base. Il me désignait comme une preuve  vivante.  Je  souriais  avec  une  douceur  horrible  et  je  chantais  un hymne… la seule musique que Papa approuvait. J’étais horriblement timide et j’avais honte de ma couleur, mais Papa m’avait convaincue de la valeur de ce travail. Invariablement, les bons habitants de Qhoyre capitulaient par sens  de  l’hospitalité.  Ils  se  laissaient  entraîner  dans  des  prières  au  Dieu Innommé,  mais  on  ne  pouvait  pas  dire  qu’ils  y  mettaient  du  cœur.  Je sentais, bien plus que Papa – et c’en était décourageant – à quel point nous étions inefficaces.

— Alors, où sont-ils maintenant ? Ton père, Nessarose et le garçon – ton frère, comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Carapace. Papa a senti que son œuvre l’appelait plus au sud,  au  cœur  du  pays  Quadling.  Nous  avons  habité  une  série  de  petites cabanes  autour  d’Ovvels  –  les  Horribles  Hôtels  d’Ovvels,  nous  les appelions  –  dans  cette  campagne  affreuse  et  sinistre,  pleine  d’une  satanée beauté.

Voyant l’air interrogateur de Fiyero, elle poursuivit :

—  Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  Fiyero,  les  spéculateurs  de  la  Cité d’Émeraude  y  ont  découvert  des  gisements  de  rubis.  D’abord  sous  le Régent  d’Ozma,  puis  après  le  coup  d’État,  sous  le  Magicien ;  les  mêmes sales  procédés  –  mais  sous  le  Régent,  l’exploitation  ne  nécessitait  ni meurtre  ni  brutalité.  À  l’aide  d’éléphants,  les  ingénieurs  ont  excavé  le gravier,  édifié  des  barrages  sur  les  sources,  puis  élaboré  un  système compliqué  d’exploitation  minière  intensive  sous  trois  pieds  de  nappes phréatiques  saumâtres.  Papa  pensait  qu’avec  tout  ce  désarroi,  la  petite société  humide  des  Quadling  s’offrirait  sur  un  plateau  à  son  œuvre missionnaire. Il avait raison. Les Quadling luttaient contre le Magicien avec des  proclamations  mal  rédigées,  ils  s’en  remettaient  à  leurs  totems,  mais leurs seules armes militaires étaient des frondes. Ils se rallièrent donc à mon père.  Il  les  convertit,  et  ils  se  lancèrent  dans  la  bataille  avec  le  zèle  des nouveaux pénitents. Ils furent spoliés et disparurent. Tout cela dans la grâce unioniste.

— Comme tu es amère.

—  Je  n’étais  qu’un  outil.  Mon  père  m’a  utilisée  –  et  Nessarose  aussi, mais dans une moindre mesure, parce qu’elle avait du mal à se déplacer – il m’a  utilisée  comme  leçon  de  choses.  Avec  mon  apparence,  avec  mes chants…  s’ils  lui  faisaient  confiance,  c’était  en  partie  en  réaction  à  ma monstruosité.  Si  le  Dieu  Innommé  pouvait  m’aimer,  moi,  il  serait  encore bien plus raisonnable avec eux, qui étaient normaux.

— Donc, ma chérie, cela t’est égal de savoir où il est, ou ce qui lui arrive en ce moment ?

—  Comment  tu  peux  dire  ça ?  (Elle  se  redressa,  furieuse.)  J’aime  ce vieux salaud, malgré ses œillères. Il croyait vraiment à ce qu’il prêchait. Il pensait même qu’un cadavre Quadling flottant sur le ventre dans une mare – à condition qu’il arbore un tatouage de conversion quelque part – valait mieux qu’un survivant. Il avait l’impression d’avoir fourni un aller simple pour  l’Au-Delà  du  Dieu  Innommé.  Il  pensait  sans  doute  qu’il  avait  bien travaillé.

— Et toi non ?

Fiyero avait une vie spirituelle fort anémiée ; il ne se sentait pas qualifié pour émettre une opinion sur la vocation du père d’Elphaba.

— Il a peut-être fait du bon travail, en effet, dit-elle tristement. Comment pourrais-je savoir ? Mais pas pour moi. Village après village, nous faisions notre  moisson  de  conversions.  Village  après  village,  les  ingénieurs arrivaient et détruisaient la vie commune. Aucun cri d’orfraie dans le pays. Personne n’écoutait. Qui se souciait des Quadling ?

— Mais qu’est-ce qui l’a amené là-bas, au début ?

—  Maman  et  lui  avaient  un  ami,  un  Quadling,  qui  est  mort  dans  ma maison de famille. Un itinérant, un souffleur de verre.

Elphaba  ferma  les  yeux  et  se  tut.  Fiyero  lui  embrassa  les  ongles,  lui embrassa le V entre le pouce et l’index, le suça comme un zeste de citron. Elle s’allongea pour lui faciliter la tâche.

Plus tard, il dit :

—  Mais,  Elphie-Fabala-Fae…  tu  n’es  vraiment  pas  inquiète  pour  ton père et Nessarose, et le petit euh, Truc ?

—  Mon  père  se  passionne  pour  les  causes  perdues.  Cela  confère  une certaine valeur à sa vie pourtant jalonnée d’échecs. Pendant un moment, il s’est  proclamé  prophète  du  retour  du  dernier  têtard  perdu  de  la  lignée d’Ozma.  Ça,  c’est  fini  maintenant.  Quant  à  mon  frère  Carapace…  il  doit avoir  quinze  ans  maintenant.  Écoute,  Fiyero,  comment  pourrais-je m’inquiéter pour eux et en même temps pour la campagne de cette saison ? Je ne peux pas courir dans tout Oz sur ce balai, là, comme une sorcière de contes !  J’ai  choisi  la  clandestinité  pour  éviter  d’avoir  à  m’inquiéter. D’ailleurs, je sais ce qui va arriver à Nessarose. Tôt ou tard.

— Quoi ?

—  Quand  mon  arrière-grand-père  passera  enfin  l’arme  à  gauche,  elle sera la prochaine Éminente Thropp.

— C’est toi l’aînée, non ?

—  Je  suis  partie,  chéri,  je  me  suis  évanouie  dans  un  nuage  de  fumée magique. Laisse tomber. En plus, tu sais, ce sera bien pour Nessarose. Elle sera une sorte de reine locale, à Haute-Nichée.

—  Elle  a  suivi  des  cours  de  sorcellerie,  apparemment,  à  Shiz.  Tu  le savais ?

— Non, je l’ignorais. Grand bien lui fasse. Si jamais elle descend de son piédestal – celui avec l’inscription « supérieure aux autres dans sa rectitude morale » en lettres dorées – si jamais elle accepte d’être la garce qu’elle est vraiment,  elle  sera  la  Mégère  de  l’Est.  Nounou  et  le  personnel  dévoué  de Colwen la soutiendront.

— Je croyais que tu l’aimais bien !

—  Tu  ne  sais  pas  reconnaître  l’affection  quand  tu  la  vois ?  ricana Elphaba. J’aime Nessie. Elle est casse-pieds, insupportablement pontifiante, c’est une sale bête. Mais je lui suis dévouée.

— Elle sera l’Éminente Thropp.

— Mieux vaut elle que moi, dit sèchement Elphaba. D’abord, elle a un goût affirmé pour les chaussures.

Un soir, la pleine lune se déversait par le vasistas sur Elphaba endormie. Fiyero  s’était  réveillé  et  était  parti  pisser  dans  le  pot  de  chambre.  Lacto traquait  les  souris  en  bas.  En  revenant,  Fiyero  contempla  la  silhouette  de son amante, plus perlée que verte ce soir-là. Il lui avait offert une écharpe traditionnelle  de  soie  à  franges  du  Vinkus  –  des  roses  sur  fond  noir  –  et l’avait nouée autour de sa taille, et ce fut leur costume pour faire l’amour. Cette nuit-là, en dormant, elle l’avait remontée, et il admira les courbes de son ventre, la tendre fragilité de son genou, de sa cheville osseuse. L’odeur du parfum planait encore dans l’air, résineuse et animale, et celle de la mer mystique,  et  la  douce  fragrance  enveloppante  des  cheveux,  imprégnée  de sexe. Il s’assit au bord du lit et la regarda. Ses poils pubiens, presque violets plutôt  que  noirs,  poussaient  en  boucles  étoilées,  différents  de  ceux  de Sarima. Il y avait une ombre étrange près de l’aine – l’espace d’un instant, confus, il se demanda si dans la passion de leurs ébats, ses diamants bleus n’avaient pas marqué sa peau – ou était-ce une cicatrice ?

Elle se réveilla à cet instant, et se drapa dans une couverture à la lumière de la lune. Elle lui jeta un regard endormi et l’appela « Yero, mon héros » et il sentit son cœur fondre.

Mais quelles colères pouvaient la prendre, aussi !

— Le morceau de porc que tu engloutis avec une désinvolture de riche stupide,  je  ne  serais  pas  étonnée  qu’il  ait  été  taillé  dans  un  Cochon,  lui lança-t-elle une fois.

—  Ce  n’est  pas  parce  que  tu  as  déjà  mangé  que  tu  dois  me  gâter l’appétit, protesta-t-il faiblement.

Sur son territoire, on ne voyait guère d’Animaux libres, et les quelques créatures douées de raison qu’il avait connues à Shiz ne l’avaient que peu impressionné, à l’exception de ceux du Club de Philosophie ce soir-là. Le malheur des Animaux ne le touchait pas beaucoup.

—  Voilà  pourquoi  il  ne  faut  pas  tomber  amoureux,  ça  rend  aveugle. L’amour est une vilaine source de distraction.

— Ça y est, tu m’as coupé l’appétit. (Il donna le reste du porc à Lacto.) Qu’est-ce  que  tu  connais  de  la  vilenie ?  Tu  es  un  pion  dans  un  réseau rebelle, n’est-ce pas ? Une novice.

—  Je  sais  cela :  la  vilenie  des  hommes  relève  de  leur  pouvoir  qui  se nourrit de la bêtise et de l’aveuglement, répondit Elphaba.

— Et les femmes ?

— Les femmes sont plus faibles, mais leur faiblesse est pleine de ruses et de certitudes morales tout aussi rigides. Comme leur arène est plus réduite, leur  capacité  destructrice  réelle  est  moins  inquiétante,  mais  comme  elles sont plus intimes, elles sont plus fourbes.

—  Et  ma  capacité  de  faire  le  mal ?  demanda  Fiyero,  se  sentant  mis  en cause et mal à l’aise. Et la tienne ?

— La capacité de Fiyero de faire le mal, c’est de croire trop intensément à la capacité de faire le bien.

— Et la tienne ?

— La mienne, c’est de penser en épigrammes.

— Tu t’en tires à bon compte, répondit-il, soudain agacé. C’est ce que tu fais pour ton réseau secret ? Tu rédiges des épigrammes spirituelles ?

—  Oh,  il  y  a  de  grands  projets  en  cours,  répondit-elle,  contre  toute attente. Je ne serai pas au cœur de l’action, mais j’aiderai dans l’ombre, tu peux me croire.

— De quoi parles-tu ? D’un coup d’État ?

— Ne t’en occupe pas, et on ne pourra rien te reprocher. C’est tout ce que tu souhaites.

C’était de la pure méchanceté de sa part.

—  Un  assassinat ?  Et  si  tu  tues  un  quelconque  général  Boucher,  il  se passera quoi ? Qu’est-ce que ça fera de toi ? Une sainte ? Une sainte de la révolution ? Ou une martyre, si tu es tuée ?

Elle refusa de répondre. D’un geste agacé, elle jeta le châle dans la pièce comme s’il l’exaspérait.

—  Et  si  un  passant  innocent  est  tué  au  moment  où  tu  vises  le  général Boucher des Cochons ?

— Je ne connais pas de martyrs et ça ne m’intéresse pas, dit-elle. Tout ça sent  le  plan  ultime,  la  cosmologie…  et  je  n’y  crois  pas.  Si  nous  ne comprenons  pas  le  plan  originel,  comment  un  plan  plus  vaste  pourrait-il avoir davantage de sens ? Mais si je croyais au martyre, je dirais qu’on ne peut devenir martyr que si on sait pour quoi on meurt, et qu’on le choisit.

— Ah ah, donc il y a des victimes innocentes, dans cette affaire. Ceux qui n’ont pas choisi de mourir, mais sont dans la ligne de mire.

— Il y a… il y aura… des accidents, j’imagine.

— Dans votre cercle d’exaltés est-ce que certaines personnes éprouvent des  regrets,  de  la  peine ?  L’idée  d’erreur  existe-t-elle ?  Le  concept  de tragédie ?

— Fiyero, espèce d’imbécile indifférent, elle nous entoure, ta tragédie ! S’inquiéter de choses moins importantes ne ferait que nous distraire. Tous les dommages causés dans cette lutte sont de leur fait, pas du nôtre. Nous n’approuvons  pas  la  violence,  mais  nous  ne  nions  pas  son  existence… comment faire autrement quand nous constatons les conséquences autour de nous. Ce genre de déni est un péché, si le péché existe…

— Ah ! Je viens d’entendre le mot que je n’aurais jamais attendu dans ta bouche !

— « Déni » ? « Péché » ?

— Non. « Nous ».

— Je ne sais pas pourquoi…

—  La  rebelle  solitaire  de  Crage  Hall  qui  intègre  une  institution ?  Qui devient  une  fille  de  la  bande ?  Qui  joue  en  équipe ?  Notre  ancienne  Miss Reine de la Solitude ?

— Tu ne comprends pas. Il y a bien une stratégie, mais pas d’agents, il y a un jeu, mais pas de joueurs. Je n’ai pas de « collègues ». Il n’y a pas de «  moi  ».  Il  n’y  en  a  jamais  eu,  d’ailleurs.  Je  ne  suis  qu’un  spasme musculaire du plus grand organisme.

— Hah ! Toi, la plus individualiste, la plus différente, la plus réelle…

— Comme tout le monde, tu parles de mon apparence. Et tu te moques d’elle.

— J’adore ton apparence, et je l’accepte. Fae !

Ce  jour-là,  ils  se  séparèrent  sans  un  mot,  et  il  passa  la  soirée  dans  une salle de jeux, à perdre de l’argent.

La  fois  suivante,  il  apporta  trois  bougies  vertes  et  trois  bougies  d’or  et décora son appartement pour la Fête-Lurline.

— Je ne crois pas aux jours de fête religieux, dit-elle. Elles sont tout de même jolies, reconnut-elle.

— Tu n’as pas d’âme, la taquina-t-il.

— Tu as raison, répondit-elle simplement. Je ne pensais pas que cela se voyait.

— Tu ne fais que jouer sur les mots, là.

— Non, dit-elle. Quelle preuve y a-t-il que j’aie une âme ?

—  Comment  peux-tu  avoir  une  conscience  si  tu  n’as  pas  d’âme ? demanda-t-il malgré lui.

Il  voulait  que  la  conversation  reste  légère,  pour  repartir  d’un  meilleur pied après leur dernier affrontement et la séparation qui avait suivi.

—  Comment  un  oiseau  peut-il  nourrir  ses  petits  s’il  n’a  aucune conscience de l’avant et de l’après ? Une conscience, Yero mon héros, n’est conscience  que  dans  une  autre  dimension,  celle  du  temps.  Ce  que  tu qualifies  de  «  conscience  »,  je  préfère  l’appeler  «  instinct  ».  Les  oiseaux nourrissent leurs petits sans comprendre pourquoi, et sans pleurer parce que tout ce qui est né doit mourir, « snif snif ». Je fais mon travail poussée par la  même  motivation :  une  impulsion  qui  vient  des  tripes,  et  qui  exige nourriture, justice et sécurité. Je suis un animal de meute vivant en bande, c’est tout. Je suis une des feuilles d’un arbre, oubliable.

—  Comme  tu  travailles  dans  le  terrorisme,  c’est  l’argument  le  plus extrême  en  faveur  du  crime  que  j’aie  jamais  entendu.  Tu  refuses  toute responsabilité. C’est aussi grave que ceux qui abdiquent toute individualité pour  s’enfoncer  dans  le  bourbier  déprimant  d’un  dieu  innommable  à  la volonté  ineffable.  Si  tu  supprimes  l’idée  de  personnalité,  tu  supprimes  la notion de culpabilité.

—  Qu’est-ce  qui  est  le  pire,  Fiyero ?  Abolir  l’idée  de  personnalité,  ou annihiler,  par  la  torture,  l’incarcération  et  la  famine,  de  vraies  personnes vivantes ? Écoute : est-ce que tu te soucierais de sauver un précieux portrait sentimental dans un musée des Beaux-Arts si la ville brûlait autour de toi, et que de vraies personnes mouraient carbonisées ? Garde le sens des priorités !

— Mais même un passant innocent – disons une de ces agaçantes dames de la bonne société – est une vraie personne, pas un portrait. Ta métaphore est dégradante et indigne, c’est une excuse, une façade pour commettre des crimes.

— Une dame de la société choisit de parader comme un portrait vivant. Elle  doit  être  traitée  comme  telle.  C’est  son  dû.  Le  nier,  c’est  là  ton  côté maléfique, pour revenir à notre discussion de l’autre jour. Je dis, moi, qu’on peut épargner le passant innocent si on peut, même si c’est une dame de la société,  même  si  c’est  un  capitaine  d’industrie  qui  profite  grassement  de toutes ces mesures répressives… mais pas, pas au détriment des autres, des personnes plus réelles. Et si tu ne peux pas les sauver, tant pis. Tout a un coût.

—  Je  ne  crois  pas  à  ce  concept  de  personnes  «  réelles  »  et  «  plus réelles ».

— Vraiment ? (Elle eut un sourire peu avenant.) Quand je disparaîtrai de nouveau, mon chéri, je serai sûrement moins réelle que maintenant.

Elle se frotta contre lui, simulant l’acte sexuel ; il détourna la tête, étonné de ressentir pareil dégoût.

Plus  tard,  après  leur  réconciliation,  elle  eut  une  crise  épouvantable, accompagnée de sueurs froides. Elle refusa qu’il la touche :

— Tu devrais partir, je ne suis pas digne de toi, gémit-elle.

Et plus tard, quand elle fut calmée, elle murmura avant de se rendormir :

—  Je  t’aime  tellement,  Fiyero,  mais  tu  ne  comprends  pas :  la  véritable aberration, c’est d’être né avec un talent ou une inclinaison pour le Bien.

Elle  avait  raison.  Il  ne  comprenait  pas.  Il  lui  essuya  le  front  avec  une serviette  et  resta  à  son  côté.  Il  y  avait  du  givre  sur  le  vasistas,  et  ils dormirent sous leurs manteaux d’hiver pour rester au chaud.

Par un bel après-midi, il envoya un paquet de jouets en bois aux couleurs vives pour les enfants, et un collier de pierreries à Sarima pour rentrer dans ses  bonnes  grâces.  Le  train  de  marchandises  contournait  les  Grands  Kells par  la  route  du  nord.  Il  ne  livrerait  pas  les  cadeaux  de  la  Fête-Lurline  à Kiamo  Ko  avant  que  le  printemps  soit  bien  avancé,  mais  Fiyero  pourrait prétendre les avoir envoyés plus tôt. Si la neige tenait, il serait rentré chez lui alors, faisant nerveusement les cent pas dans les hautes pièces étroites de la forteresse montagnarde, mais peut-être cette agitation serait-elle attribuée aux pensées profondes qui le tourmentaient. Et à juste titre, pourquoi pas ? Sarima  serait  sûrement  en  pleine  déprime  hivernale  (à  ne  pas  confondre avec ses humeurs de printemps, son ennui d’été et son affection automnale congénitale). Le collier finirait par lui remonter le moral, au moins un peu.

Il  s’arrêta  prendre  un  café  dans  un  établissement  juste  assez  loin  des sentiers battus pour être à la fois bohème et cher. La direction s’excusait : le jardin  d’hiver,  d’habitude  chauffé  par  brasero  et  plein  de  fleurs  sans  prix, avait été le théâtre d’une explosion la veille au soir.

—  Le  quartier  n’est  pas  sûr,  qui  l’eût  cru ?  demanda  le  patron,  en effleurant  le  coude  de  Fiyero.  Notre  Glorieux  Magicien  devait  mettre  fin aux troubles : n’était-ce pas là l’objet des couvre-feux ?

Fiyero ne souhaitait pas aborder le sujet, et le patron prit son silence pour de l’approbation.

— J’ai installé quelques tables dans mon salon privé au premier, si cela ne vous dérange pas de vous asseoir à la bonne franquette au milieu de mes bibelots de famille, reprit le patron en précédant Fiyero. Ça devient difficile de trouver de bons Croquignons pour réparer les dégâts. Avec leur tictoc, ils n’ont pas leur pareil. Mais un grand nombre de nos amis du service tertiaire sont revenus à leurs fermes dans l’est. Ils craignent la violence – ils sont si petits pour la plupart, on a l’impression qu’ils la provoquent, pas vrai ? –, tous des pleutres. (Il s’interrompit un instant.) Je vois bien que vous n’avez pas de parents croquignons, je ne vous en parlerais pas en ces termes sinon.

— Ma femme est de Haut-Sorbe, dit Fiyero.

Le mensonge n’était guère convaincant, mais il s’était fait comprendre.

—  Je  vous  conseille  le  frappé  chocolat-cerise,  frais  et  délicieux,  dit  le patron, reprenant un ton formel en guise d’excuse ; il tira une chaise à une table près d’une vieille fenêtre haute.

Fiyero  s’assit  et  regarda  dehors.  Un  volet  treillissé,  tordu,  ne  s’ouvrait plus complètement, mais il y voyait encore assez. Les toits, les cheminées ornementales,  çà  et  là  un  balcon  plein  de  pensées  d’hiver  sombres,  et  les pigeons qui descendaient en piqué ou fendaient l’air comme les maîtres du ciel.

Le patron était d’un type particulier ; après de nombreuses générations à la Cité d’Émeraude, il semblait appartenir à un genre ethnique à part. Les portraits  de  sa  famille  présentaient  de  petits  yeux  noisette,  et  un  front dégarni pour les hommes comme pour les femmes (également obtenu chez les  enfants  par  arrachage  des  cheveux,  selon  une  mode  de  la  Cité d’Émeraude propre à la classe moyenne en ascension). À la vue des petits garçons au sourire niais dans leur satin rose, avec leurs petits chiens à tête bouclée, et des petites filles dans leur tenue d’adulte rouge sombre et leurs décolletés  plongeants  (révélant  leur  innocente  absence  de  seins),  Fiyero éprouva de nouveau le désir soudain de revoir ses enfants, froids et distants. Bien que blessés par leur vie familiale particulière – et qui ne l’était pas ? –, dans son souvenir Irji, Manek et Nor conservaient plus d’intégrité que ces rejetons sous serre de familles parvenues.

Mais c’était cruel : il jugeait les conventions artistiques, non des enfants réels. Il détourna le regard vers la fenêtre quand sa commande arriva, pour fuir la vue des portraits hideux, et celle des autres clients.

Le  jardin  d’hiver  au  rez-de-chaussée  offrait  généralement  une  vue  sur des murs de briques couverts de lierre, des arbustes et une statue de marbre d’une jeune personne à la beauté improbable et à la nudité vulnérable. Mais à  l’étage,  on  voyait  par-dessus  le  mur,  un  jardin  privé.  D’un  côté  se dressaient les écuries, de l’autre les toilettes, apparemment ; et à la limite du champ de vision, le mur abattu par l’explosion. On avait enchevêtré du fil de fer en travers de l’ouverture, qui donnait sur une cour d’école.

Tandis que Fiyero observait le paysage, une des portes de l’école s’ouvrit et une petite foule en sortit, frissonnant et s’étirant au soleil. Il semblait y avoir des Quadling, deux femmes âgées et quelques adolescents, des jeunes gens avec de petites moustaches qui faisaient une ombre bleutée sur le rose délicat de leur peau. Cinq, six, sept Quadling – et deux hommes robustes en partie  gillikinais,  peut-être  –  et  une  famille  d’ours.  Non…  des  Ours.  De petits Ours bruns, le père, la mère et un tout-petit.

Le  petit  Ours  se  dirigea  droit  vers  les  ballons  et  les  cerceaux  sous l’escalier. Les Quadling formèrent un cercle et se mirent à chanter et danser. Les vieux prirent les mains des adolescents et partirent d’un pas arthritique dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre,  comme  une  horloge  qui remonte  le  temps.  Les  robustes  Gillikinais  partagèrent  une  cigarette  en contemplant la barrière de fils de fer qui obstruait le mur. Les Ours bruns semblaient plus abattus. Le mâle s’assit sur le rebord d’un bac à sable, se frottant  les  yeux  et  peignant  sa  fourrure.  La  femelle  faisait  les  cent  pas, tapant dans la balle juste assez pour occuper le petit, caressant la tête de son compagnon.

Fiyero  se  pencha  un  peu.  S’il  y  avait,  quoi,  douze  prisonniers,  et seulement  des  fils  de  fer  pour  les  séparer  de  la  liberté,  pourquoi  ne fonçaient-ils pas ?  Pourquoi  s’étaient-ils  répartis  selon  leur  espèce  et  leur origine ?

Dix minutes plus tard, les portes s’ouvrirent de nouveau et un homme de la Force Tempête sortit, impeccable et – oui, Fiyero dut enfin l’admettre – terrifiant.  Terrifiant  dans  son  uniforme  rouge  brique  et  ses  bottes  vertes, avec la croix d’émeraude qui divisait en quatre le devant de sa chemise, une raie  verticale  allant  de  l’aine  au  col  amidonné,  et  une  horizontale  sur  les pectoraux,  d’une  aisselle  à  l’autre.  Ce  n’était  qu’un  jeune  homme,  aux cheveux  bouclés  si  blonds  qu’ils  semblaient  presque  blancs  sous  le  soleil d’hiver. Il se tenait jambes écartées, sur le seuil de la véranda.

Fiyero  n’entendit  rien  derrière  la  fenêtre  fermée,  mais  le  soldat  donna apparemment des ordres. Les Ours se raidirent et le petit se mit à pleurer en se cramponnant à son ballon. Les Gillikinais se levèrent, obéissant dans le calme. Les Quadling ne tinrent pas compte de l’injonction et continuèrent à danser.  Ils  ondulaient  des  hanches,  bras  levés,  agitant  les  mains  tels  des sémaphores.  Fiyero  ne  comprenait  pas.  Il  n’avait  jamais  vu  de  Quadling avant.

Le milicien éleva la voix. Il avait une matraque accrochée à la ceinture. Le petit Ours se cacha derrière son père, et la mère grogna.

Agissez ensemble, se surprit à penser Fiyero, à peine conscient qu’il était capable  de  telles  pensées. Travaillez  en  équipe  –  vous  êtes  douze  et  il  est tout seul. Ce sont vos différences qui vous rendent dociles ? Ou bien avez-vous des parents à l’intérieur qui seront torturés si vous vous échappez ?

Tout cela n’était que supposition ; Fiyero ne comprenait pas vraiment la situation, mais il était fasciné. Il se rendit compte qu’il avait posé les mains à plat sur la vitre. Les Ours n’étaient pas venus se mettre en rang. Le soldat leva  sa  matraque  et  l’abattit  sur  le  crâne  du  petit.  Fiyero  eut  un  haut-le-corps,  renversa  sa  tasse  qui  se  brisa,  éclats  de  porcelaine  sur  le  parquet  à chevrons ciré.

Le patron apparut derrière une porte couverte d’une cotonnade verte et alla  tirer  les  rideaux  avec  un  petit  bruit  désapprobateur…  mais  Fiyero entrevit  une  dernière  chose.  Il  recula  comme  s’il  n’avait  jamais  chassé  ni tué dans les Prairies millénaires, détournant les yeux, et il aperçut plusieurs visages blonds :  une  vingtaine  ou  une  trentaine  d’écoliers  aux  fenêtres  de l’école, contemplant bouche bée la scène qui se déroulait dans leur cour de récréation.

— Ils se fichent de savoir que leurs voisins ont des affaires à mener, des factures  à  payer,  une  famille  à  nourrir,  lança  le  patron.  Vous  n’avez  pas besoin  d’assister  à  ces  pitreries  pendant  que  vous  savourez  votre  café, monsieur.

—  Les  dégâts  dans  votre  jardin  d’hiver…,  dit  Fiyero.  Quelqu’un  a essayé d’abattre votre mur pour les faire sortir vivants de cette cour.

—  Qu’insinuez-vous  là ?  souffla  le  patron.  Les  murs  ont  des  oreilles, nous  ne  sommes  pas  seuls  dans  cette  pièce.  Comment  saurais-je  qui  a essayé  quoi,  et  pourquoi ?  Je  suis  un  simple  citoyen,  je  m’occupe  de  mes affaires.

Fiyero ne prit pas d’autre tasse pour remplacer le chocolat à la cerise. Il entendit les cris déchirants de la mère Ours, puis le silence retomba dans le monde  derrière  les  lourdes  draperies  damasquinées. Est-ce  que  j’ai  été témoin  de  cette  scène  par  accident ? se  demanda  Fiyero,  révisant  son jugement  sur  le  patron. Ou  bien  le  monde  se  dévoile-t-il  sans  cesse  à  nos yeux, dès que l’on est prêt à le voir sous un autre jour ?

Il  voulait  dire  à  Elphaba  ce  qu’il  avait  vu,  mais  il  se  retint  pour  une raison qu’il ignorait. Dans l’équilibre de leurs affections, il sentait qu’elle avait besoin d’une identité distincte de la sienne. S’il se convertissait à sa cause,  elle  pourrait  s’égarer.  Il  ne  voulait  pas  prendre  ce  risque.  Mais  la vision de l’Ourson battu le hantait. Il étreignit Elphie de plus belle, essayant de lui communiquer une émotion plus profonde sans l’exprimer.

Elle  s’abandonnait  aussi  davantage  en  faisant  l’amour  quand  elle  était troublée.  Il  commençait  à  savoir  quand  elle  dirait  «  Pas  avant  la  semaine prochaine ». Elle semblait plus dévergondée, plus salace, comme une sorte de purification avant de disparaître pendant plusieurs jours. Un matin, alors qu’il volait du lait à la chatte pour son café, elle frotta de l’huile sur sa peau sensible, et, frissonnante, dit par-dessus le marbre vert de son épaule :

— Deux semaines, mon chéri. Mon petit, comme disait mon père. Il va me falloir deux semaines d’intimité.

Il  eut  une  prémonition  brutale :  elle  allait  le  quitter.  C’était  un  moyen d’avoir quinze jours d’avance.

— Non ! s’écria-t-il. Pas possible, Fae-Fae. Ça ne va pas, c’est trop long.

—  Il  nous  les  faut.  (Elle  précisa.)  Pas  toi  et  moi,  je  veux  dire  l’autre «  nous  ».  Évidemment,  je  ne  peux  pas  te  dire  de  quoi  il  s’agit,  mais  les derniers  plans  de  la  campagne  d’automne  se  mettent  en  place.  Quelque chose est sur le point d’arriver – je ne peux rien te dire de plus – et je dois être disponible en permanence pour le réseau.

— Un coup d’État ? Un assassinat ? Une bombe ? Un enlèvement ? Quoi ? Juste de quoi il s’agit, pas les détails. Quoi, alors ?

— Non seulement je ne peux pas te le dire, répondit Elphaba, mais je ne le sais même pas. On ne me donnera qu’un petit rôle, et je le jouerai. Je sais seulement que c’est un plan compliqué, avec de nombreuses ramifications.

— Tu es la fléchette ? Le couteau ? L’amorce ?

Elle répondit (sans le convaincre) :

—  Mon  chéri,  mon  bichon,  je  suis  trop  verte  pour  entrer  dans  un  lieu public  et  perpétrer  une  mauvaise  action.  Tout  le  monde  s’y  attend.  Les vigiles  me  surveillent  comme  un  hibou  une  souris.  Ma  simple  présence suscite l’inquiétude et accroît la vigilance. Non, non, je jouerai le rôle d’une soubrette, une assistante dans l’ombre.

— N’y va pas, dit-il.

—  Tu  es  égoïste,  et  lâche.  Je  t’aime,  mon  chéri,  mais  tes  protestations sont  vaines.  Tu  veux  simplement  préserver  ma  vie  insignifiante,  tu  n’as même pas d’idée morale sur le bien ou le mal que je peux faire. Non que je te le demande, ou que je me soucie de ce que tu penses. Mais je me borne à remarquer  que  tes  objections  sont  des  plus  faibles.  De  toute  façon,  c’est sans appel. Reviens dans deux semaines.

— Et cette… action aura eu lieu alors ? Qui décide ?

—  Je  ne  sais  pas  encore  de  quoi  il  s’agit,  je  ne  sais  même  pas  qui  est décisionnaire, alors ne me demande pas.

—  Fae…  (Soudain,  il  détesta  son  nom  de  code.)  Elphaba.  Tu  ignores vraiment qui tire les ficelles ? Comment sais-tu que tu n’es pas manipulée par le Magicien ?

— Tu as beau être prince tribal, tu es novice à ce jeu ! s’écria Elphaba. Pourquoi ne saurais-je pas si je suis un pion du Magicien ? Lorsque j’ai été manipulée par cette harpie de Mme Morrible, je m’en suis rendu compte. J’ai appris  le  mensonge  et  la  sincérité  à  Crage  Hall.  J’ai  étudié  ces  questions pendant quelques années, tu ne peux pas le nier, Fiyero.

— Tu ne sais même pas qui est ton patron.

—  Papa  ne  connaissait  pas  le  nom  du  Dieu  Innommé,  dit-elle,  en  se frottant  de  l’huile  sur  le  ventre  et  entre  les  jambes,  mais  en  lui  tournant pudiquement le dos. Le problème ce n’est pas qui, mais pourquoi.

— Comment est-ce que tu reçois tes ordres ? Ce que tu dois faire ?

— Écoute, tu sais que je ne peux pas le dire.

— Je sais que si.

Elle se retourna :

— Passe-moi de l’huile sur les seins, tu veux.

— Je ne suis pas bête à ce point, Elphaba.

— Mais si… (Elle eut un rire affectueux.) Allez, viens.

C’était le jour, le vent rugissait et secouait même le plancher. Au-dessus de la vitre, le ciel froid était d’un bleu rose délicat. Elle se dépouilla de sa timidité comme d’une chemise de nuit, et, dans la lumière liquide du soleil, elle leva les mains – comme si, dans la terreur du combat à venir, elle avait enfin compris qu’elle était belle. À sa manière.

Cette capitulation l’effraya plus que tout le reste.

Il prit de l’huile de noix de coco, la réchauffa entre ses mains et les fit glisser, tels des animaux de velours épais, sur ses petits seins sensibles. Les tétons  se  dressèrent,  rougissant.  Il  était  déjà  tout  habillé,  mais  il  étreignit avec  abandon  le  corps  qui  ne  résistait  guère.  Il  glissa  une  main  dans  son dos ; elle se cambra contre lui, en gémissant. Pas par besoin cette fois ?

Sa  main  descendit  sur  les  fesses,  entre  les  sphères,  plus  bas,  toucha l’endroit où un muscle se lovait en une torsion attendrissante, sentit le tout début des poils à la limite de l’ombre croisée, au début du vortex. Il mit en œuvre sa main intelligente, interprétant ses signes de résistance.

—  J’ai  quatre  compagnons,  dit-elle  soudain,  se  dégageant  d’un mouvement assez doux pour ne pas briser, mais décourager. Oh mon cœur, j’ai quatre camarades ; ils ne savent pas qui est notre chef de groupe, tout se fait  dans  le  noir,  avec  un  sort  de  dissimulation  pour  étouffer  la  voix  et déformer  les  traits.  Si  j’en  savais  plus,  la  Force  Tempête  risquerait  de m’attraper et de m’arracher des aveux par la torture, tu ne comprends donc pas ?

— Quel est ton objectif ? souffla-t-il en l’embrassant, ôtant son pantalon comme si c’était la première fois, suivant le colimaçon de son oreille avec sa langue.

— Tuer le Magicien, répondit-elle en l’enserrant entre ses jambes. Je ne suis pas la pointe de flèche, je ne suis pas la fléchette, je suis juste la tige, le carquois…

Elle prit de l’huile dans ses mains, ils glissèrent au sol dans la lumière, et elle le fit briller, et le prit en elle plus profond que jamais.

— Même après tout ce temps, tu pourrais être un agent du Palais, dit-elle plus tard.

— Non, dit-il. Je suis bon.

Un peu de neige tomba pendant une semaine, puis davantage la suivante. La Fête-Lurline se rapprochait. Les chapelles unionistes, s’étant approprié et  ayant  modifié  les  éléments  les  plus  visibles  des  anciennes  croyances païennes,  s’exhibaient  en  vert  et  or,  avec  des  bougies  vertes,  des  gongs dorés, des guirlandes de baies vertes et des fruits brillants. Dans la grand-rue commerçante, les boutiques se surpassaient (et surpassaient les églises) avec  leurs  décors,  leurs  vitrines  de  vêtements  à  la  mode,  leurs  babioles chères  et  inutiles.  Les  personnages  de  papier  mâché  évoquaient  la  bonne Reine  des  Fées  Lurline  dans  son  chariot  ailé,  et  son  assistante,  la  fée mineure  Preenella,  déversait  des  cadeaux  empilés  dans  son  grand  panier magique.

Fiyero se demanda pour la énième fois s’il était amoureux d’Elphaba.

Il se demanda aussi pourquoi il lui avait fallu tant de temps pour se poser cette question, après deux mois d’une liaison passionnée ; et s’il  savait  ce que signifiaient ces mots ; et si cela avait de l’importance.

Il choisit d’autres cadeaux pour ses enfants et pour Sarima la boudeuse, cette  mécontente  bien  nourrie,  ce  monstre.  Elle  lui  manquait  un  peu ;  ses sentiments  pour  Elphaba  ne  semblaient  pas  remettre  en  cause  ceux  qu’il éprouvait pour Sarima, mais venaient plutôt s’y ajouter. Ces deux femmes n’auraient  pu  être  plus  dissemblables.  Elphaba  faisait  preuve  de l’indépendance  farouche  des  montagnardes  arjiki  que  Sarima,  mariée  si jeune,  n’avait  jamais  acquise.  Et  Elphie  n’était  pas  simplement  une provinciale différente (pour ne pas dire originale) – elle semblait en avance sur son sexe, parfois même appartenir à une espèce à part. Fiyero se surprit à avoir une érection colossale rien qu’au souvenir de leur dernière fois, et il dut  se  cacher  derrière  des  écharpes  pour  femme  dans  une  boutique  en attendant qu’elle se calme.

Il acheta trois, quatre, six écharpes pour Sarima, qui n’en portait pas. Il acheta six écharpes pour Elphaba, qui en portait.

La vendeuse, une naine Croquignonne sans intérêt qui devait monter sur une chaise pour atteindre la caisse, dit par-dessus son épaule :

— Juste une minute, madame.

Fiyero s’écarta pour laisser la place à l’autre cliente.

— Maître Fiyero ! s’écria Glinda.

— Mademoiselle Glinda, dit-il stupéfait. Quelle surprise.

— Une dizaine d’écharpes. Regarde, Crope, regarde qui est là !

Et Crope apparut, un peu mafflu alors qu’il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq  ans,  n’est-ce  pas ?  D’un  air  coupable,  il  leva  les  yeux  d’une rangée de trucs en plumes.

— Nous devons prendre le thé, dit Glinda, nous le devons absolument ! Allez, venez. Crope, paie la gentille petite dame, et allons-y.

Dans ses jupons volumineux, elle froufroutait comme un corps de ballet.

Il  ne  se  la  rappelait  pas  aussi  ébouriffante ;  peut-être  était-ce  la  vie conjugale. Il jeta un coup d’œil à Crope, qui levait les yeux au ciel dans son dos.

—  Mettez  ceci  sur  le  compte  de  Sir  Chuffrey,  et  ceci,  et  ajoutez  cela, lança Glinda en empilant les affaires sur le comptoir, et faites-les envoyer à nos appartements du Club Florinthwaite. J’en aurai besoin pour dîner, donc vous pouvez tout de suite les faire expédier. Comme c’est gentil. Vraiment. Au re-voir ! Venez, les garçons.

Elle prit la main de Fiyero en tenaille et le poussa dehors. Crope suivit comme un petit chien. Le Club Florinthwaite n’était qu’à une ou deux rues ; à eux trois, ils auraient facilement pu porter les paquets eux-mêmes. Glinda bondit dans l’escalier monumental du Salon de Chêne, faisant assez de bruit pour  s’attirer  les  regards  désapprobateurs  et  donc  gratifiants  de  toutes  les résidentes.

— Alors, voyons, Crope, ici, pour jouer la maman et nous servir quand on aura commandé, et cher Fiyero, là, juste à côté de moi, enfin, si tu n’es pas trop marié !

Ils commandèrent du thé. Glinda s’habitua un peu à lui et commença à se calmer.

— Vraiment, qui l’aurait cru ? dit-elle en prenant un biscuit avant de le reposer pour la huitième fois. Nous étions les meilleurs de Shiz, vraiment. Regarde-toi, Fiyero : tu es un prince, n’est-ce pas ? Doit-on t’appeler « Votre Altesse » ? Je ne pourrai jamais. Et tu es toujours marié à cette petite fille ?

—  Elle  a  grandi  maintenant,  nous  avons  une  famille,  répondit prudemment Fiyero. Trois enfants.

— Et elle est là. Il faut que je fasse sa connaissance !

—  Non,  elle  est  retournée  à  notre  résidence  d’hiver,  dans  les  Grands Kells.

—  Alors,  tu  as  une  liaison,  dit  Glinda :  tu  as  l’air  tellement  heureux. Avec qui ? Quelqu’un que je connais ?

— Je suis content de te voir, c’est tout.

Et  c’était  vrai,  d’ailleurs.  Elle  était  splendide.  Avec  des  formes  un  peu plus pleines, sa beauté féerique s’était épanouie sans se dégrader. Elle était plus  femme  qu’enfant,  et  plus  femme  mariée  que  femme.  Elle  avait  les cheveux coupés court, à la garçonne, très seyants, avec une espèce de tiare dans ses boucles.

— Et te voilà ensorceleuse, à présent.

—  Oh,  à  peine.  Est-ce  que  j’arrive  seulement  à  faire  se  hâter  cette satanée serveuse pour qu’elle apporte les scones et la confiture ? Non. Ah si :  j’arrive  à  signer  cent  cartes  de  vœux  à  la  fois.  Mais  c’est  un  talent extrêmement mineur, je te le dis. La sorcellerie est très surestimée dans la presse populaire. Sinon, pourquoi le Magicien ne détruirait-il pas d’un coup tous ses adversaires ? Non, je me contente d’être une bonne associée pour mon  Chuffrey.  Il  travaille  à  la  Bourse  en  ce  moment,  des  histoires  de finance…  Oh,  tu  sais  qui  d’autre  est  en  ville ?  C’est  trop  fort !  Dis-lui, Crope.

Crope, étonné d’avoir l’occasion de parler, s’étouffa dans son thé. Glinda poursuivit hâtivement :

— Nessarose ! Tu y crois ? Elle est à la maison familiale, rue basse de Mennipin.  Une  adresse  qui  a  pris  beaucoup  de  valeur  ces  dix  dernières années, ajouterais-je. Nous l’avons vue… où cela, Crope ? C’était le Café Emporium…

— C’était le Jardin de Glace…

—  Non,  je  me  souviens,  dit  Glinda,  c’était  au Cabaret  de  Brilleville ! Fiyero,  tu  sais,  nous  sommes  allés  voir  cette  vieille  Sillipede,  tu  te rappelles ? Non, tu as oublié, je le vois à ton expression. C’était la chanteuse qui passait au Festival d’Oz du Chant de Charme le jour où notre Glorieux Magicien est descendu du ciel en ballon et a orchestré son coup d’État ! Elle fait  encore  une  de  ses  innombrables  tournées  de  retour.  Elle  est  un  peu vulgaire  maintenant,  mais  bon,  c’était  follement  amusant.  Et  là,  à  une meilleure table que la nôtre, je peux te le dire, il y avait Nessie ! Elle était avec son grand-père, ou est-ce son arrière-grand-père ? L’Éminent Thropp ! Il doit avoir des billiards d’années maintenant. J’ai été stupéfaite de la voir, et  puis  j’ai  compris  qu’elle  était  simplement  venue  pour  l’accompagner. Elle  n’a  pas  beaucoup  apprécié  la  musique  –  elle  a  prié  d’un  air désapprobateur pendant l’entracte. Et Nounou était là elle aussi. Qui l’aurait imaginé, Fiyero… toi, un prince ! et Nessarose quasiment reconnue comme Éminente Thropp, et Avaric, bien sûr, le margrave des Dix Prairies, et ton humble  servante  mariée  à  Sir  Chuffrey,  détenteur  du  titre  de  noblesse  le plus  inutile  et  du  plus  gros  portefeuille  d’actions  des  collines  Pertha ? (Glinda  s’arrêta  pour  reprendre  son  souffle  et  poursuivit.)  Et  Crope,  bien sûr, ce cher Crope. Crope, raconte tout sur toi à Fiyero, il en meurt d’envie, je le vois.

En effet, Fiyero était intéressé, ne serait-ce que pour avoir un répit après le débit torrentiel de Glinda.

— Il est timide, insista Glinda. Ti-ti-timidou, il l’a toujours été. (Crope et Fiyero  échangèrent  un  regard,  tâchant  de  garder  leur  sérieux.)  Il  possède d’immenses  appartements…  un  véritable  petit  palais  d’avant-garde  au-dessus d’un cabinet médical, tu imagines ? Une vue époustouflante, la plus belle de la Cité d’Émeraude, et à cette période de l’année ! Il fait un peu de peinture, n’est-ce pas mon chéri ? De la peinture, un petit décor d’opéra çà et là. Quand nous étions jeunes, nous pensions que Shiz était le centre du monde.  Mais  maintenant,  tu  sais  qu’il  y  a  vraiment  du  théâtre  ici,  le Magicien a rendu cette ville bien plus cosmopolite, tu ne penses pas ?

—  Ça  fait  plaisir  de  te  voir,  Fiyero,  dit  Crope.  Parle-nous  de  toi,  vite, avant qu’il soit trop tard.

—  Petite  brute,  tu  es  sans  pitié  avec  moi,  chantonna  Glinda.  Je  lui parlerai de ta petite liaison avec… non, rien. Je ne suis pas mesquine à ce point-là.

—  Il  n’y  a  rien  à  dire,  dit  Fiyero,  se  sentant  encore  plus  taciturne  et Vinkus  qu’à  sa  première  arrivée  à  Shiz.  J’apprécie  ma  femme.  Je  dirige mon clan quand il en a besoin, c’est-à-dire pas souvent. Mes enfants sont en bonne santé. Ma femme est… je ne sais pas…

— Fertile, suggéra Glinda.

— Oui. (Il sourit.) Elle est fertile et je l’aime, et je ne vais pas rester bien plus  longtemps  parce  que  j’ai  une  réunion  d’affaires  à  l’autre  bout  de  la ville.

—  Nous  devons  nous  revoir !  dit  Glinda,  d’une  voix  subitement plaintive,  ayant  soudain  l’air  très  seule.  Oh,  Fiyero,  nous  ne  sommes  pas encore  vieux,  mais  nous  le  sommes  assez  pour  être  de  vieux  amis,  non ? Écoute, je me suis précipitée comme une débutante au bal qui a oublié de se mettre  de  l’eau  de  Doucette.  Je  suis  désolée.  C’était  une  période  si merveilleuse, même dans son étrangeté et sa tristesse – et la vie n’est plus la même maintenant. Elle est merveilleuse, mais ce n’est plus la même.

— Je sais, dit Fiyero, mais je ne pense pas pouvoir vous retrouver. J’ai très peu de temps, il faut que je rentre à Kiamo Ko. Je suis parti depuis l’été dernier.

— Écoute, nous sommes tous ici, moi et Chuffrey, Crope, Nessarose, et toi  –  si  Avaric  est  dans  les  parages,  on  pourrait  le  voir ?  On  pourrait  se retrouver, dîner tranquillement dans nos appartements. Je promets de ne pas être si écervelée. S’il te plaît, Fiyero, je t’en prie. Ce serait un tel honneur.

Elle posa un doigt sur son menton d’un geste élégant et Fiyero vit qu’elle luttait contre ses maniérismes de classe pour exprimer un sentiment sincère.

— Si je pense pouvoir venir, je vous le ferai savoir, mais je t’en prie, ne compte pas dessus, répondit Fiyero. Il y aura d’autres occasions. Je ne suis généralement pas en ville si tard dans la saison… c’est une anomalie. Mes enfants m’attendent. Tu as des enfants, Glinda ?

—  Chuffrey  est  sec  comme  une  paire  de  noisettes  grillées,  répondit Glinda (Crope avala de nouveau son thé de travers). Avant que tu partes – je vois que tu t’apprêtes à filer – mon cher, cher Fiyero – tu as des nouvelles d’Elphaba ?

Mais  il  s’était  préparé  à  la  question ;  il  répondit  seulement  d’un  air neutre :

—  Voilà  un  nom  que  je  n’entends  pas  tous  les  jours.  Est-ce  qu’on  l’a jamais revue ? Nessarose le saurait forcément.

—  Nessarose  dit  que  si  jamais  sa  sœur  réapparaît  pour  de  bon,  elle  lui crachera  au  visage,  dit  Glinda.  Nous  devons  donc  tous  prier  pour  que Nessarose  ne  perde  jamais  la  foi,  car  cela  signifierait  la  disparition  de  sa tolérance et de sa bonté. Je pense qu’elle tuerait Elphaba, vraiment. Nessa a été abandonnée, rejetée, laissée seule pour s’occuper de ce père fou, de cette espèce de grand-père, de ce frère, de cette nounou, de cette maison, de ce personnel… et même pas pour s’en occuper en mains propres, puisqu’elle n’en a pas !

— Il me semble avoir vu Elphaba une fois, intervint Crope.

— Ah bon ? dirent Fiyero et Glinda de concert.

Glinda reprit :

— Tu ne m’en avais jamais parlé, Crope.

— Je n’étais pas sûr, expliqua-t-il. J’étais dans le tramway qui longe le plan d’eau près du Palais. Il pleuvait – c’était il y a quelques années – et j’ai vu une silhouette qui se débattait avec un grand parapluie. J’ai cru qu’elle allait  être  emportée.  Une  rafale  a  retourné  le  parapluie  et  j’ai  aperçu  le visage,  un  visage  verdâtre,  voilà  pourquoi  je  l’ai  remarqué,  penché  pour éviter la pluie – et vous vous rappelez comme Elphaba avait horreur d’être mouillée.

— Elle était carrément allergique à l’eau, opina Glinda. Je n’ai jamais su comment elle restait si propre, et pourtant je partageais sa chambre.

— De l’huile, je pense, dit Fiyero. (Ils le regardèrent.) C’est-à-dire que… au Vinkus, bredouilla-t-il, les vieux se frottent de l’huile sur la peau, au lieu d’eau. J’ai toujours supposé qu’Elphie faisait pareil. Je ne sais pas. Glinda, si nous devons nous revoir, quel jour t’arrange ?

Elle  plongea  dans  son  réticule  pour  chercher  son  agenda.  Crope  en profita pour se pencher vers Fiyero et lui dire :

— Ça fait vraiment plaisir de te voir, tu sais.

— Toi aussi, répondit Fiyero avec une sincérité qui l’étonna. Si jamais tu vas dans les Kells, viens nous voir à Kiamo Ko. Envoie juste un mot avant, nous n’y sommes que la moitié de l’année.

— C’est tout toi, Crope, les animaux sauvages du Vinkus indompté, dit Glinda. Je pense que les possibilités en termes de mode, toutes ces lanières et ces franges de cuir… ça pourrait t’intéresser. En revanche, je ne te vois pas en hardi montagnard.

— Non, sans doute, admit Crope. Pour moi, un pays n’est pas adapté à une  présence  humaine  tant  qu’il  n’y  a  pas  de  fabuleux  cafés  toutes  les quatre ou cinq rues.

Fiyero  serra  la  main  de  Crope,  puis,  se  rappelant  les  rumeurs  sur  la déchéance du pauvre Tibbett, l’embrassa ; il étreignit Glinda. Elle l’enlaça et l’accompagna jusqu’à la porte.

— S’il te plaît, laisse-moi me débarrasser de Crope et puis reviens, rien que pour moi, murmura-t-elle, abandonnant toute frivolité. Je ne peux pas te dire, mon cher Fiyero. Le passé me semble à la fois plus mystérieux et plus compréhensible  quand  tu  es  là,  devant  moi.  J’ai  encore  des  choses  à apprendre, je pense. Je ne veux pas me vautrer dans la complaisance, mon ami, jamais ! Mais un lien très fort nous unit. (Elle lui prit les mains.) Il se passe  quelque  chose  dans  ta  vie.  Je  ne  suis  pas  si  bête  que  j’en  ai  l’air. Quelque chose de bon et de mauvais à la fois. Je peux peut-être t’aider.

—  Tu  as  toujours  été  un  amour,  dit-il,  en  faisant  signe  à  un  portier d’appeler  un  fiacre.  Comme  je  regrette  de  ne  pas  pouvoir  faire  la connaissance de Sir Chuffrey.

Il  sortit,  s’arrêtant  sur  le  seuil  de  marbre,  et  se  retourna  pour  la  saluer. Vue ainsi (le portier maintenait la porte ouverte pour lui offrir une meilleure vue  sur  son  départ)  Glinda  était  une  femme  sereine  et  résignée,  ni transparente ni incapable – et même, aurait-on pu dire, une femme pleine de grâce.

—  Si  tu  la  vois,  dit-elle  avec  légèreté,  dis-lui  qu’elle  me  manque toujours.

Il  ne  revit  pas  Glinda.  Il  ne  se  rendit  pas  au Club  Florintkwaite. Il  ne passa  pas  devant  la  maison  de  famille  Thropp  dans  la  rue  basse  de Mennipin (malgré l’envie qui le tenaillait). Il n’arrêta pas de marchand à la sauvette  pour  récupérer  un  billet  de  la  quatrième  tournée  de  retour triomphal de Sillipede. Il se retrouva dans la chapelle de sainte Glinda sur la place  Sainte-Glinda,  d’où  il  pouvait  parfois  entendre  les  nonnes  cloîtrées chanter, murmurant comme un essaim d’abeilles.

Quand les deux semaines furent enfin écoulées, et la cité toute pimpante pour la Fête-Lurline, il alla voir Elphaba, s’attendant à moitié à ce qu’elle ait disparu.

Mais elle était bien là, grave, aimante et occupée à lui préparer une tourte aux  légumes.  Sa  précieuse  Lacto  mettait  les  pattes  dans  la  farine,  laissant des  traces  partout.  Ils  échangèrent  quelques  paroles  hésitantes  jusqu’au moment où la chatte renversa le bol de légumes, les faisant éclater de rire.

Il ne lui parla pas de Glinda. Comment aurait-il pu ? Elphaba avait fait de tels  efforts  pour  les  tenir  au  large,  et  elle  était  désormais  engagée  dans  le grand projet de sa vie, auquel elle travaillait depuis cinq ans. Il n’approuvait pas  l’anarchie  (enfin,  il  savait  qu’il  doutait  mollement  de  tout :  le  doute économise bien plus d’énergie que la conviction). Mais même après avoir vu  l’Ourson  abattu,  il  se  devait  d’entretenir  une  relation  régulière  et prudente avec la Puissance sur le trône… dans l’intérêt de sa tribu.

En outre, Fiyero ne voulait pas compliquer davantage la vie d’Elphaba. Son  besoin  égoïste  de  se  sentir  à  l’aise  avec  elle  surpassait  son  envie  de bavarder.  Il  ne  lui  révéla  donc  pas  non  plus  que  Nessarose  et  Nounou étaient en ville, ou l’avaient été. Pour ce qu’il en savait, raisonnait-il, elles pouvaient déjà être parties.

— Je me demande, dit-elle ce soir-là, tandis que les étoiles les épiaient derrière les dessins irréels du givre sur le vasistas, je me demande si tu ne devrais pas quitter la ville avant la Fête-Lurline.

— L’enfer va se déchaîner ?

— Je te l’ai dit, je ne sais pas tout du plan, c’est impossible ; je ne dois surtout  pas  savoir.  Mais  l’enfer  n’est  pas  à  exclure.  Il  vaudrait  peut-être mieux que tu t’en ailles.

— Je ne pars pas, et tu ne peux pas m’y obliger.

— J’ai pris des cours de sorcellerie par correspondance, en plus du reste. Je n’ai qu’à dire « pouf », et tu te transformes en pierre.

— Tu veux dire que tu vas me durcir encore plus ? Je suis déjà dur.

— Arrête. Arrête !

— Oh, vilaine femme, tu m’as encore ensorcelé, regarde, elle est animée d’une volonté propre…

— Fiyero, arrête. Arrête ! Non, je suis sérieuse. Je veux savoir où tu seras pour la Fête-Lurline. Pour être sûre qu’il ne t’arrivera rien. Dis-moi.

— Tu veux dire qu’on ne sera pas ensemble ?

— C’est une soirée de travail pour moi, dit-elle d’un ton sinistre. Je te verrai le lendemain.

— Je t’attendrai ici.

—  Non.  Je  pense  que  nous  avons  bien  brouillé  les  pistes,  mais  il  y  a toujours  un  risque  que  même  aussi  tard,  quelqu’un  puisse  venir  pour m’arrêter. Non. Reste à ton club et prends un bain. Un bon long bain froid. Compris ? Ne sors même pas. On dit qu’il pourrait neiger, d’ailleurs.

—  C’est  la  Fête-Lurline !  Je  ne  vais  pas  la  passer  tout  seul  dans  une baignoire !

— Eh bien, paie-toi de la compagnie, pour ce que j’en ai à faire.

— Tu en as à faire.

— Évite simplement tous les endroits où il y a du monde, le théâtre, la foule, ou même les restaurants, je t’en prie, tu me promets au moins ça ?

— Si tu donnais plus de détails, je serais plus prudent.

— Le plus prudent, ce serait de quitter la ville.

— Le plus prudent, ce serait de me dire…

— Arrête, je te dis. Maintenant que j’y pense, je n’ai même pas envie de savoir où tu seras. Je veux que tu sois en sécurité, c’est tout. Tu le seras ? Tu ne sortiras pas, tu éviteras les fêtes païennes arrosées ?

— Je peux me rendre à la chapelle et prier pour toi.

— Non.

Elle  lui  avait  répondu  sur  un  tel  ton  qu’il  ne  pensa  même  plus  à  la taquiner avec ça.

—  Pourquoi  est-ce  que  je  dois  me  protéger  à  ce  point ?  demanda-t-il, presque à lui-même.

Qu’y  a-t-il  à  protéger  dans  ma  vie ?  Avec  une  bonne  épouse  dans  les montagnes,  utile  comme  une  vieille  cuillère,  le  cœur  sec  d’avoir  été effrayée par le mariage dès l’âge de six ans ? Avec trois enfants si apeurés par leur père, le prince des Arjiki, qu’ils osent à peine l’approcher ? Avec un clan  fatigué  qui  se  déplace  çà  et  là,  revivant  les  mêmes  conflits,  avec  les mêmes  troupeaux,  ânonnant  les  mêmes  prières,  comme  ils  le  font  depuis cinq cents ans ? Et moi, à l’esprit vague et frivole, sans élégance de manière ni de paroles, sans bonté spéciale envers le monde ? Qu’y a-t-il à protéger dans ma vie ?

— Je t’aime, dit Elphaba.

—  Alors,  c’est  donc  ça,  répondit-il…  et  se  répondit-il.  Moi  aussi  je t’aime. Alors, je te promets de faire attention.

Attention à nous deux, pensa-t-il.

Il  se  remit  donc  à  la  suivre.  L’amour  fait  de  nous  des  chasseurs.  Elle s’était  emmitouflée  dans  ses  longs  jupons  noirs,  comme  une  espèce  de religieuse,  et  avait  fourré  sa  chevelure  sous  un  grand  chapeau  à  larges bords, au sommet conique. Elle s’était enroulé autour du cou une écharpe sombre, mauve et or, qu’elle avait rabattue sur sa bouche, mais il fallait plus qu’un bout de tissu pour dissimuler cet adorable nez en proue. Elle portait des  gants  ajustés,  plus  jolis  que  ceux  qu’elle  choisissait  d’habitude,  mais Fiyero  craignait  que  ce  soit  pour  être  plus  agile  de  ses  mains.  Ses  pieds nageaient dans de grosses bottes à talon de fer, comme celles que portaient les mineurs du Glikkus.

Si on ignorait qu’elle était verte, on avait du mal à le voir, en cet après-midi sombre, sous les rafales de neige.

Elle  ne  regardait  pas  derrière  elle,  peut-être  ne  craignait-elle  pas  d’être suivie. Elle fit le tour de plusieurs grandes places de la ville et disparut dans la chapelle de sainte Glinda à côté du couvent, là où il l’avait vue pour la première fois. Peut-être recevait-elle des instructions à la dernière minute, mais elle n’essayait pas de le semer (lui ou un autre). Elle réapparut une ou deux minutes plus tard.

Ou  peut-être  –  horrible  idée  –  priait-elle  vraiment  pour  raffermir  et guider sa main ?

Elle traversa le pont des Tribunaux, longea le quai d’Ozma et coupa en diagonale dans les jardins de roses abandonnés des Promenades royales. La neige  la  harcelait,  elle  resserrait  sans  cesse  son  manteau.  Ses  jambes maigres aux bas noirs, prises dans ces bottes comiques, ressortaient sur la blancheur  neigeuse  du  parc  aux  Daims  (actuellement,  bien  sûr,  privé  de Daims  et  même  de  daims).  Elle  avançait,  tête  baissée,  le  long  des cénotaphes,  des  obélisques  et  des  monuments  aux  Morts  Magnifiques commémorant  telle  ou  telle  expédition. Les  décennies  –  pensa  Fiyero, amoureux  d’elle  ou  du  moins  craignant  tellement  pour  elle  qu’il  pouvait confondre cette peur avec de l’amour – les  décennies  la  regardent  passer sans la voir. L’une en face de l’autre, les statues se contemplaient sur leur monture, sans voir la révolution qui s’avançait entre elles à grands pas, en route vers son destin.

Le  Magicien  n’était  sans  doute  pas  sa  cible.  Elle  avait  dit  la  vérité  en affirmant  qu’elle  était  trop  inexpérimentée  et  trop  repérable  pour  être choisie  comme  assassin  du  Magicien.  Elle  devait  être  impliquée  dans  une manœuvre de diversion, ou l’élimination d’un éventuel successeur ou d’un allié  de  haut  rang.  Car  ce  soir-là,  le  Magicien  inaugurerait  l’Exposition antiroyaliste  et  révisionniste  du  Combat  pour  la  Vertu,  à  l’Académie populaire des arts et de la mécanique, près du Palais. Pourtant, en haut de la route  de  Shiz,  Elphaba  emprunta  une  rue  latérale,  s’éloignant  du  Palais, coupant  par  le  petit  quartier  à  la  mode  de  Hâvredor.  Les  résidences  des richards étaient gardées par des mercenaires, et elle passa devant eux sur le trottoir, devant les garçons d’écurie qui balayaient. Elle ne leva ni ne tourna la  tête.  Fiyero  se  fit  la  réflexion  qu’il  était  le  plus  remarquable  des  deux, avec sa cape d’opéra dans la neige, cent mètres derrière elle.

À  la  limite  de  Hâvredor  se  trouvait  un  petit  bijou  de  théâtre  en  pierres bleutées, Le  Mystère  de  la  Dame. Sur  la  petite  place  élégante  qui  le précédait,  des  lumières  blanches,  vertes  et  dorées  se  balançaient  à profusion, de lampadaire en lampadaire. Un oratorio cérémoniel était prévu –  il  arriva  seulement  à  lire  «  complet  »  sur  le  panneau  –  et  les  portes n’étaient  pas  encore  ouvertes.  La  foule  se  rassemblait,  des  marchands vendaient  du  chocolat  chaud  dans  de  grandes  tasses  de  porcelaine,  et  un groupe  de  jeunes  gens  contents  d’eux-mêmes  s’amusaient  à  chanter  une parodie  d’un  vieil  hymne  unioniste  de  saison,  dérangeant  les  personnes âgées.  La  neige  tombait  sur  toute  cette  scène,  les  lumières,  le  théâtre,  la foule ; elle fondait sur le chocolat chaud, se délitait en boue glacée sur les briques.

Avec bravoure et témérité – sans décider ni choisir, semblait-il – Fiyero grimpa les marches d’une bibliothèque privée voisine, pour garder l’œil sur Elphaba, qui s’était perdue dans la foule. Y aurait-il un meurtre au théâtre ? Un incendie, qui rôtirait ces innocents sybarites comme des châtaignes ? Y avait-il  une  cible,  une  victime  désignée,  ou  serait-ce  le  chaos,  le  désastre, plus il y en aurait, pire ça serait, mieux ça serait ?

Il ne savait pas s’il se trouvait là pour empêcher ce qui allait arriver, ou pour sauver qui il pourrait de la catastrophe, ou pour s’occuper des blessés, ou  peut-être  juste  pour  assister  à  la  scène,  pour  en  savoir  davantage  sur Elphaba. Être amoureux d’elle ou pas, mais décider une bonne fois.

Elle circulait dans la foule, comme si elle essayait de repérer quelqu’un. Il  trouvait  étrange  qu’elle  n’ait  pas  conscience  de  sa  présence  –  elle  était vraiment  décidée  à  trouver  la  victime  qui  convenait,  et  il  ne  faisait  pas l’affaire ? Ne percevait-elle pas la présence de son amant sur la même place qu’elle, sous le vent qui soufflait des rideaux de neige ?

Une  section  de  Force  Tempête  surgit  d’une  ruelle  entre  le  théâtre  et l’école  voisine.  Elle  prit  position  devant  la  rangée  de  portes  vitrées,  à l’entrée. Elphaba monta l’escalier d’un ancien marché à laine, une sorte de kiosque  en  pierre.  Fiyero  vit  qu’elle  portait  quelque  chose  sous  son manteau. Des explosifs ? Un instrument magique ?

Avait-elle  des  collègues  sur  place ?  Se  préparaient-ils  tous ?  La  foule s’épaississait, l’heure de l’oratorio approchait. Derrière les portes vitrées, le personnel  installait  des  potelets  à  cordons  de  velours  pour  permettre  une entrée civilisée dans le théâtre. Nul ne se pressait et ne se bousculait autant dans un lieu public que les gens très riches, Fiyero le savait.

Un carrosse apparut au fond de la place. Il ne pouvait pas s’arrêter juste devant  le  théâtre,  car  la  foule  était  trop  dense,  mais  il  s’avança  aussi  loin qu’il  put.  Sentant  la  présence  d’une  personne  d’autorité,  l’assemblée  se calma un peu. Pouvait-il s’agir du mystérieux Magicien, en visite surprise ? Un cocher portant une coiffe de fourrure teck ouvrit la portière, tendant la main pour aider le passager à descendre.

Fiyero retint son souffle ; Elphaba s’était figée tel du bois pétrifié. C’était ça, la cible.

Voilà que balayant la rue enneigée d’une vague immense de soie noire étoilée  d’argent,  s’avançait  une  femme  énorme ;  elle  était  auguste  et magistrale, c’était M me Morrible, nulle autre, même Fiyero la reconnaissait, bien qu’il ne l’ait vue qu’une seule fois.

Elphaba comprit qu’il s’agissait de sa cible ; elle l’avait su ; en un instant tout fut clair, d’une précision mortelle. Si elle était prise, capturée et jugée, elle n’aurait pu avoir meilleur mobile : une simple étudiante folle du Crage Hall  de  M me  Morrible,  pleine  d’une  rancœur  qu’elle  n’avait  jamais surmontée. C’était absolument parfait.

Mais Mme Morrible était-elle impliquée dans le plan visant le Magicien ? Ou  s’agissait-il  juste  d’une  diversion,  pour  détourner  l’attention  des autorités d’une cible plus importante ?

Elphaba  s’agitait  sous  sa  cape ;  sa  main  montait  et  descendait  comme pour  amorcer  un  objet.  Mme  Morrible  grommelait  un  salut  à  la  foule,  qui, sans nécessairement la connaître, appréciait le spectacle sinon l’ampleur de son arrivée.

La directrice de Crage Hall fit quatre pas en direction du théâtre, au bras d’un valet tictoc, et Elphaba se pencha un peu sous le kiosque. Son menton dépassait  de  sous  son  écharpe,  son  nez  pointait  en  avant ;  on  aurait  dit qu’elle allait couper Mme Morrible en rondelles, avec son visage en lame de couteau. Ses mains s’agitaient toujours sous la cape.

Soudain  s’ouvrirent  les  portes  du  bâtiment  devant  lequel  passait Mme Morrible – pas le théâtre, mais l’école voisine, le Séminaire féminin de Mme Teastane. Un grouillement, une meute de petites écolières de la bonne société en jaillit. Que faisaient-elles là le soir de la Fête-Lurline ? Fiyero vit qu’Elphaba était prise de court. Il y avait six ou sept petites filles, de petits grumeaux crémeux de féminité décomplexée, engoncées dans des mitaines fourrées,  des  écharpes  fourrées  et  des  bottes  fourrées.  Elles  riaient  et chantaient,  dures  et  âpres  comme  les  adultes  de  l’élite  qu’elles deviendraient, et parmi elles se trouvait un joueur de pantomime, incarnant la fée Preenella. C’était un homme, selon l’usage, un homme déguisé avec un maquillage de clown idiot, un faux derrière rebondi, une perruque et des jupes extravagantes, un chapeau de paille et un énorme panier débordant de jouets et de trésors.

— Oh là là, la société-é-é, chantonna-t-il à l’attention de Mme Morrible, même la fée Preenella peut avoir un cadeau pour la Piétonne Chanceuse.

L’espace d’un instant, Fiyero crut que l’homme allait sortir un couteau et tuer  M me  Morrible  sous  les  yeux  des  enfants.  Mais  non,  l’organisation d’Elphaba était prévoyante, mais pas à ce point : c’était un vrai hasard, un contretemps. Ils n’avaient pas prévu qu’il y aurait une fête à l’école ce soir-là,  ni  une  meute  hurlante  d’écolières  tirant  avidement  les  jupes  d’un comédien à la voix de fausset.

Fiyero  se  retourna  vers  Elphaba.  Elle  n’en  croyait  pas  ses  yeux.  Les enfants  l’empêchaient  de  faire  son  devoir.  Ils  formaient  une  petite  foule agitée,  tournant  autour  de  la  directrice,  harcelant  Preenella,  lui  sautant dessus pour attraper des cadeaux. Les gamines étaient là par accident : les filles  bruyantes  et  innocentes  des  magnats,  despotes  et  généraux sanguinaires.

Il voyait Elphaba trembler, ses mains luttaient l’une contre l’autre, pour faire ou s’empêcher de faire… quoi ?

Mme Morrible se fraya un passage, comme un énorme bateau à la parade du Jour du Souvenir, et les portes du théâtre s’ouvrirent pour elle. Elle entra majestueusement  en  lieu  sûr.  Dehors,  les  enfants  chantaient  et  dansaient dans  la  neige,  la  foule  enflait  de-ci,  de-là.  Elphaba  s’effondra  contre  un pilier,  frissonnant  d’un  tel  dégoût  d’elle-même  que  Fiyero  le  sentit  à cinquante mètres de là. Il s’avança vers elle, advienne que pourra, mais le temps qu’il s’approche elle avait, pour la première et la seule fois, réussi à le semer.

Le public entra dans le théâtre. Les enfants criaient leur chanson dans la rue,  débordants  de  joie  et  d’avidité.  Le  carrosse  qui  avait  amené Mme  Morrible  réussit  à  se  garer  devant  l’établissement  et  commença  sa longue  attente.  Fiyero  s’arrêta,  hésitant,  au  cas  où  il  y  aurait  un  plan  de secours, au cas où Elphaba aurait un autre tour dans son sac, au cas où le théâtre exploserait.

Puis il se mit à craindre que, pendant les quelques minutes où il l’avait perdue de vue, Elphaba ait été raflée par la Force Tempête. Auraient-ils pu l’embarquer si vite ? Que ferait-il, si elle devenait l’un des disparus ?

Il  repartit.  Par  chance,  il  trouva  un  fiacre  disponible,  et  demanda  au cocher  de  le  conduire  directement  à  la  rue  des  entrepôts  voisine  de  la garnison militaire, dans le neuvième district de la Cité.

Dans  un  état  d’agitation  profonde,  il  revint  dans  l’étrange  mansarde d’Elphaba au-dessus du marché au blé. En grimpant l’escalier, ses tripes se liquéfièrent  d’un  coup,  et  il  réussit  péniblement  à  atteindre  le  pot  de chambre. Ses intestins se vidèrent en un gargouillis bruyant. Il enfouit son visage en sueur entre ses mains. Perchée sur la penderie, la chatte le fusillait du regard. Vidé, lavé, et vaguement requinqué, il tenta d’attirer Lacto avec un bol de lait, mais elle ne voulut rien savoir.

Il trouva quelques biscuits desséchés qu’il mangea avec tristesse puis tira sur  la  chaîne  du  vasistas  pour  aérer  la  pièce.  Deux  petits  tas  de  neige tombèrent  et  restèrent  là  sans  fondre,  tant  ce  taudis  était  froid.  Il  alla allumer un feu, ouvrant la porte en fer du four.

Le feu prit, puis enfla, et les ombres se détachèrent, bougeant comme des ombres, mais des ombres rapides, dans toute la pièce, fondant sur lui avant qu’il  comprenne  leur  nature.  Sauf  qu’elles  étaient  trois,  quatre  ou  cinq, portant  des  vêtements  noirs,  le  visage  passé  à  la  fumée  noire,  la  tête entourée d’écharpes colorées semblables à celles qu’il avait achetées pour Elphaba,  pour  Sarima.  Il  vit  luire  une  épaulette  dorée :  un  officier  de  la Force Tempête. Une matraque lui tomba dessus, telle une ruade de cheval, une  branche  tombée  d’un  arbre  foudroyé.  Il  aurait  dû  éprouver  de  la douleur,  mais  il  était  trop  étonné  pour  cela.  Ce  devait  être  son  sang, jaillissant  en  taches  rouges  sur  la  chatte  blanche,  qui  frissonna.  Il  vit  ses yeux  ouverts,  deux  lunes  vertes  et  dorées  jumelles,  bien  de  saison,  et  la chatte s’enfuit par le vasistas ouvert et se perdit dans la nuit enneigée.

Quand la cloche sonnait pendant les repas, il incombait à la plus jeune nonne de répondre à la porte du couvent. En fait, elle desservait les restes de  la  soupe  de  potiron  et  des  biscuits  de  seigle,  tandis  que  les  autres flottaient  déjà,  d’humeur  solennelle,  vers  la  chapelle  du  cloître,  à  l’étage. Elle  hésita  avant  de  se  décider  à  répondre  –  trois  minutes  plus  tard,  elle aussi se serait perdue en dévotions, et personne n’aurait entendu la cloche. Franchement,  elle  aurait  préféré  mettre  les  plats  à  tremper.  Mais  la  liesse saisonnière la contraignait à se montrer charitable.

Elle ouvrit l’immense porte et découvrit une silhouette accroupie comme un singe dans le recoin sombre du porche de pierre. Derrière elle, la neige troublait la façade de l’église de Sainte-Glinda, qui ressemblait à un reflet dans  l’eau,  mais  à  l’endroit.  Les  rues  étaient  désertes  et  le  murmure  des chœurs filtrait de l’église illuminée de cierges.

—  Que  se  passe-t-il ?  demanda  la  novice,  se  souvenant  d’ajouter :  et bonne Fête-Lurline, mon amie.

Elle décida, après avoir vu du sang sur les poignets d’un vert étrange, et les  yeux  au  regard  perçant,  que  les  convenances  dictées  par  ce  jour  saint l’obligeaient à traîner la créature à l’intérieur. Mais elle entendait les nonnes qui  s’assemblaient  dans  leur  chapelle  privée,  et  la  mère  supérieure  qui entamait  un  prélude  de  sa  voix  argentée  de  contre-alto.  C’était  le  premier grand  événement  liturgique  de  la  novice  en  tant  que  membre  de  la communauté, et elle ne voulait pas en perdre une miette.

— Viens avec moi, ma petite, dit-elle, et la créature – une jeune femme à peine plus âgée qu’elle – réussit à se lever pour marcher, ou boitiller comme un infirme, comme une personne souffrant d’une telle malnutrition que ses muscles extenseurs fonctionnaient mal et ses membres semblaient prêts à se rompre.

La  novice  s’arrêta  à  une  salle  d’ablutions  pour  laver  le  sang  sur  les poignets, et s’assurer que c’était bien les bouts d’un poulet décapité pour le dîner de fête, et non une triste tentative de suicide. Mais l’inconnue recula à la vue de l’eau, et elle semblait si perturbée et malheureuse que la novice s’arrêta. Elle l’essuya avec une serviette sèche.

Voilà  qu’en  haut,  les  nonnes  commençaient  leurs  chants  de l’antiphonaire ! C’était rageant ! La novice suivit la voie du moindre effort. Elle  entraîna  la  malheureuse  créature  au  salon  d’hiver,  où  les  vieilles vivaient  leur  vie  dans  un  brouillard  amnésique  et  parmi  les  touffes  de marginium  discrètement  disposées,  dont  les  miasmes  douceâtres camouflaient  les  odeurs  de  vieillesse  et  d’incontinence.  Les  vieillardes vivaient dans un temps à elles, et il était impossible de les faire monter à la chapelle sacrée, de toute façon.

—  Écoute,  je  vais  t’installer  là,  dit  la  novice.  Je  ne  sais  pas  si  tu  as besoin  d’un  sanctuaire,  de  nourriture,  d’un  bain  ou  du  pardon,  comme  tu veux. Mais tu peux te réfugier ici, au chaud, au sec, en sûreté et au calme. Je  reviendrai  te  voir  après  minuit.  C’est  jour  de  fête,  tu  vois.  C’est  la veillée. Veille et attends dans l’espérance.

Elle poussa la femme traquée et tourmentée dans un fauteuil confortable et  lui  trouva  une  couverture.  La  plupart  des  vieillardes  ronflaient,  la  tête dodelinant sur leur torse, bavotant sur des serviettes décorées de baies et de feuilles vert et or. Quelques-unes égrenaient leur chapelet. La cour, ouverte en été, était tapissée de panneaux de verre pour l’hiver ; elle ressemblait à un aquarium carré. La neige qui y tombait lui conférait toujours un aspect paisible.

—  Regarde,  tu  peux  voir  la  neige,  blanche  comme  la  grâce  du  Dieu Innommé,  dit  la  novice  en  se  rappelant  ses  exigences  pastorales.  Pense  à cela, repose et dors. Voici un oreiller. Et un tabouret pour tes pieds. En haut, nous allons chanter et prier le Dieu Innommé. Je prierai pour toi.

— Non…, commença ce fantôme vert, mais sa tête roula sur l’oreiller.

—  C’est  aussi  un  plaisir  pour  moi,  dit  la  novice  avec  un  soupçon d’agressivité,  avant  de  s’enfuir :  juste  à  temps  pour  reprendre  l’hymne processionnaire.

Le salon d’hiver resta silencieux un moment, tel un bocal à poissons où on  aurait  jeté  une  nouvelle  acquisition.  La  neige  tombait  comme  soufflée d’une  machine,  douce  et  hypnotique,  dans  un  froissement  doux.  Les bourgeons des marginiums se refermaient un peu sous le froid grandissant. Les  lampes  à  huile  exhalaient  leurs  rubans  funéraires.  De  l’autre  côté  du jardin  –  à  peine  visible  derrière  la  neige  et  les  deux  fenêtres  –  une  nonne décrépite,  dotée  d’une  connaissance  plus  précise  du  calendrier  que  ses sœurs, entama un vieil hymne païen et paillard à Lurline.

L’une des anciennes se dressa au-dessus de la silhouette frissonnante de la nouvelle venue, penchée sur son fauteuil roulant. Elle renifla. Ses vieilles mains  sortirent  de  sous  le  plaid  bleu  et  ivoire  et  griffèrent  les  accoudoirs. Elle tendit le bras et toucha la main d’Elphaba.

—  Oh,  la  pauvrette  est  malade,  la  pauvrette  est  fatiguée,  dit  l’antique créature.

Comme la novice, elle tâta les poignets à la recherche de balafres. Rien.

— Bien qu’intacte, la pauvrette souffre, dit-elle d’un ton approbateur.

Un dôme quasiment chauve apparut sous la couverture.

— La pauvrette est faible, la pauvrette s’évanouit, reprit-elle.

Elle  se  balança  un  peu  et  serra  les  mains  d’Elphaba  entre  les  siennes, comme  pour  les  réchauffer,  mais  il  était  douteux  que  son  vieux  système circulatoire,  anémié  et  insuffisant,  puisse  réchauffer  une  inconnue  qui  y parvenait à peine elle-même.

— La pauvre poupée est l’échec incarné, murmura la vieille. Heureuses fêtes  à  tous  et  chacun.  Viens  ma  chérie,  pose  ta  tête  dans  le  giron  de  la vieille Mère. La vieille Mère Nonne réglera tout.

Elle n’arrivait pas tout à fait à tirer Elphaba de son chagrin insomniaque et sans rêves. Elle ne pouvait que lui étreindre les mains, comme un sépale enserre un jeune pétale.

— Allons, ma précieuse, tout ira bien. Repose-toi dans le giron de Mère Rickale la folle. Mère Rickale va te ramener chez toi.
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Le jour où la nonne-depuis-sept-ans devait partir, la sœur économe sortit l’énorme clef de fer de son giron et ouvrit la porte de la réserve. « Viens », dit-elle. Elle prit trois robes noires, six camisoles, des gants et un châle. Elle lui  tendit  aussi  le  balai.  Enfin,  pour  les  urgences,  un  panier  de  simples : herbes et racines, philtres, plantes, onguents et baumes.

Il y avait du papier, aussi, mais pas beaucoup : une dizaine de pages, de formes et d’épaisseurs différentes. Le papier se faisait de plus en plus rare dans tout Oz.

—  Fais-le  durer,  et  pour  des  choses  importantes,  conseilla  la  sœur économe. Tu es brillante, malgré toutes tes bouderies et tes silences.

Elle  trouva  de  quoi  écrire.  Une  plume  de  pfénix,  célèbre  pour  la résistance  et  la  force  de  sa  tige.  Trois  encriers  noirs,  scellés  sous  des poignées de cire épaisse.

Oatsie  Mainfirme  attendait  dans  le  déambulatoire  en  compagnie  de  la vieille mère supérieure. Le couvent payait une jolie somme à Oatsie pour ce service,  et  Oatsie  avait  besoin  de  l’argent.  Mais  elle  n’aimait  pas  l’air morose de la nonne que l’intendante avait fait entrer.

— Voici ta passagère, dit la mère supérieure. Son nom est sœur Sainte Aelphaba.  Elle  a  passé  de  nombreuses  années  de  vie  solitaire  et  de  soins prodigués  aux  malades.  Elle  a  perdu  l’habitude  du  bavardage.  Mais  il  est temps pour elle de partir, et elle partira. Elle ne te causera aucun problème.

Oatsie regarda la passagère et dit :

—  La  Caravane  de  la  Piste  aux  Herbes  ne  garantit  pas  la  survie  du groupe,  ma  mère.  J’ai  conduit  une  vingtaine  d’expéditions  ces  deux dernières années, et il y a eu tellement de pertes que je n’ai pas envie d’en parler.

— Elle part de sa propre volonté, répondit la mère supérieure. Si, à un moment, elle voulait revenir parmi nous, nous l’accepterions. Elle est l’une des nôtres.

Pour Oatsie, la passagère n’avait l’air de rien, ni chair ni poisson, ni bête ni intellectuelle. Sœur Sainte Aelphaba baissait les yeux. Elle semblait avoir la trentaine, mais avait une peau jaunâtre d’adolescent.

— Il y a les bagages, aussi. Tu y arriveras ?

La mère supérieure montra le petit tas d’objets dans la cour impeccable du couvent. Puis elle se tourna vers la nonne voyageuse :

—  Douce  enfant  du  Dieu  Innommé,  dit  la  mère  supérieure,  tu  nous quittes pour pratiquer un exercice d’expiation. Tu penses que tu dois payer ce  prix  avant  de  pouvoir  trouver  la  paix.  Le  silence  inconditionnel  de  ce cloître n’est plus ce qu’il te faut. Tu retournes à toi-même. Nous te laissons donc  partir  avec  notre  amour,  dans  l’attente  de  ton  succès.  Dieu t’accompagne, ma bonne sœur.

La passagère, les yeux cloués au sol, ne répondit rien.

La mère supérieure soupira :

— Nous devons nous rendre à nos dévotions. (Elle prit quelques billets d’une liasse enfouie dans ses voiles, et les tendit à Oatsie Mainfirme.) Ceci devrait suffire, et plus encore.

C’était  une  jolie  somme.  Oatsie  gagnait  beaucoup  en  escortant  cette femme taciturne dans les Kells – plus que tout le reste du groupe réuni.

— Vous êtes trop bonne, mère supérieure, dit-elle.

Elle prit l’argent de sa bonne main, et fit un geste respectueux de l’autre.

— Nul n’est trop bon, dit la mère supérieure avec douceur, et se retira à une vitesse étonnante derrière les portes du cloître.

La sœur économe dit :

— Te voilà seule maintenant, sœur Elphia, et puissent les étoiles sourire sur ton chemin !

Là-dessus,  elle  disparut  aussi.  Oatsie  alla  charger  les  bagages  et  les provisions dans le chariot. Un petit garçon trapu et sale dormait derrière la malle.

— Ouste, dit Oatsie, mais l’enfant marmonna :

— Moi aussi je viens, c’est ce qu’elles m’ont dit.

Voyant  que  sœur  Sainte  Aelphaba  ne  confirmait  ni  ne  niait  ce  projet, Oatsie comprit pourquoi le paiement pour la nonne verte avait été plus que généreux.

Le  Cloître  de  Sainte-Glinda  se  trouvait  dans  les  Champs  de  Schiste,  à douze  heures  au  sud-ouest  de  la  Cité  d’Émeraude.  C’était  un  avant-poste, placé sous l’autorité du couvent en ville. Sœur Sainte Aelphaba avait passé deux  ans  dans  la  cité  et  cinq  ans  à  Sainte-Glinda,  d’après  la  mère supérieure.

— Tu veux que je continue à t’appeler « ma sœur », maintenant que tu t’es  enfuie  de  cette  sainte  prison ?  demanda  Oatsie  en  faisant  avancer  les chevaux.

— Elphie me va, dit la passagère.

— Et le gamin, il s’appelle comment ?

Elphie haussa les épaules.

Ils retrouvèrent le reste de la caravane quelques kilomètres plus loin. Il y avait  quatre  chariots  en  tout,  et  quinze  voyageurs.  Elphie  et  le  garçon étaient  les  derniers.  Oatsie  décrivit  l’itinéraire  prévu :  vers  le  sud  le  long d’Aigues-Kells, vers l’ouest par la Passe de Kombricie, vers le nord-ouest en traversant les Prairies millénaires, un arrêt à Kiamo Ko, puis les quartiers d’hiver  un  peu  plus  loin  au  nord-ouest.  Le  Vinkus  était  une  terre  non civilisée, leur dit Oatsie, et il fallait se méfier de certains groupes tribaux : les  Yunamata,  les  Scrow,  les  Arjiki.  Et  des  animaux.  Et  des  esprits.  Il faudrait se serrer les coudes. Se faire confiance.

Elphie  ne  montrait  aucun  signe  d’intérêt.  Elle  jouait  avec  sa  plume  de pfénix et dessinait dans la poussière entre ses pieds, créant des volutes de fumées et de dragons tordus. Le garçon, inquiet et silencieux, était accroupi à quelques mètres. Il semblait être son page, car il s’occupait de ses sacs et divers besoins, mais ils ne se parlaient pas et se regardaient encore moins. Oatsie trouvait leur comportement extrêmement étrange, et espérait qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais présage.

La  Caravane  de  la  Piste  aux  Herbes  partit  au  coucher  du  soleil,  et  ne parcourut que quelques kilomètres avant d’établir son premier campement près  d’un  cours  d’eau.  Les  voyageurs  –  des  Gillikinais  pour  la  plupart  – s’émerveillaient  avec  nervosité  de  leur  propre  courage,  de  s’aventurer  si loin de la sécurité d’Oz ! Chacun avait une raison différente de s’éloigner : pour régler des affaires, des obligations familiales, pour payer une dette, ou tuer  un  ennemi.  Le  Yinkus  était  frontalier,  et  les  Winkies  un  peuple obscurantiste et sanguinaire, qui ne savait rien ou presque de l’hygiène ni des règles de l’étiquette. Le groupe se régala de chansons. Oatsie se joignit à  eux  un  moment,  mais  elle  savait  que  tous  ou  presque  auraient  préféré rester là où ils étaient, et éviter les étendues sauvages du Yinkus. Sauf peut-être Elphie, qui restait sur son quant-à-soi.

Ils  laissèrent  les  riches  marches  du  Gillikin  derrière  eux.  Le  Vinkus commença :  couches  de  cailloux  répandues  sur  un  sol  brun  et  humide.  La nuit,  l’Étoile  du  Lézard  indiquait  la  direction :  le  sud,  le  long  des  Grands Kells, jusqu’à la dangereuse faille de la Passe de Kombricie. Des pins et des sapins étoilés noirs se dressaient de tous côtés comme des dents. Le jour, ils semblaient  accueillants,  prodiguant  parfois  de  l’ombre.  Mais  la  nuit,  ils semblaient les écraser de leur haute taille, et abritaient hiboux et chauves-souris.

Elphie était souvent éveillée la nuit. Des pensées lui revenaient, trouvant peut-être  à  se  développer  dans  ces  étendues  farouches,  où  les  oiseaux criaient d’une voix mourante, et où les météores tissaient des présages dans le ciel. Parfois, elle essayait d’écrire avec sa plume de pfénix, parfois elle s’asseyait pour penser à voix haute, sans coucher ses paroles sur le papier.

La vie en dehors du cloître semblait tout obscurcir de manière singulière –  les  sept  années  écoulées  s’estompaient  déjà.  Tout  ce  temps  indistinct,  à laver des sols d’argile sans plonger les mains dans le seau – il lui fallait des heures pour nettoyer une seule chambre, mais aucun sol ne fut jamais plus propre. Faire le vin, accueillir les malades, travailler à l’infirmerie, ce qui lui avait rappelé brièvement Crage Hall. Le bénéfice de l’uniforme, c’était que l’on n’avait plus besoin de lutter pour être unique – combien d’unicités le Dieu Innommé ou la nature pouvaient-ils créer ? On pouvait se plonger, s’oublier dans cette routine, trouver sa voie sans la chercher à tâtons. Les petits changements – un oiseau rouge à la fenêtre, et c’était le printemps –  les feuilles à ratisser sur la terrasse, et c’était l’automne – suffisaient. Trois années de silence absolu, deux années de chuchotements, puis, promue (et transférée) par décision de la mère supérieure, deux années dans l’aile des incurables.

Là, pendant neuf mois – pensait Elphie sous les étoiles, comme si elle le racontait à quelqu’un d’autre – elle s’était occupée des mourants, et de ceux qui n’avaient pas trouvé le moyen de mourir. Peu à peu, elle envisagea la mort comme un processus, avec sa beauté propre. Une forme humaine est semblable à une feuille, elle meurt selon un schéma défini, à moins d’une interférence : d’abord ceci, puis cela, puis cela encore. Elle aurait pu rester infirmière à jamais, disposant joliment les poignets sur les draps amidonnés, lisant  ces  mots  absurdes  des  Écritures  qui  semblaient  apporter  un  tel réconfort. Elle savait s’occuper des mourants.

Puis,  une  année  plus  tôt,  Tibbett  pâle  et  invalide  fut  transporté  au pavillon des incurables. Il n’était pas assez avancé pour qu’il ne puisse pas la reconnaître, même derrière son voile et ses silences. Affaibli, incapable de pisser ou de chier sans aide, la peau parcheminée tombant en lambeaux, il  était  pourtant  bien  plus  en  vie  qu’elle.  Il  exigea  égoïstement  qu’elle  se comporte  en  individu,  et  il  l’appela  par  son  nom.  Il  plaisanta,  se  souvint d’histoires, critiqua ses vieux amis pour l’avoir abandonné, il remarqua ses différents  mouvements,  ses  pensées  au  fil  des  jours.  Car  il  lui  rappela qu’elle était douée de pensée, elle aussi. Sous le regard observateur de ce sac  d’os  fatigué,  Elphaba  fut  recréée,  contre  sa  volonté,  elle  redevint  une personne. Ou presque.

Enfin il mourut, et la mère supérieure déclara qu’il était temps pour elle de partir et se repentir de ses erreurs, bien que même la mère supérieure ne connaisse pas leur nature. Et lorsque ce serait fait ? Eh bien, elle était encore jeune, elle pouvait fonder une famille. On lui donna le balai et un rappel : « Obéissance et mystère. »

— Tu n’arrives pas à dormir, dit Oatsie une nuit où Elphaba était assise sous les étoiles.

Pourtant,  malgré  la  richesse  et  la  complexité  de  ses  pensées,  son vocabulaire  était  pauvre,  et  Elphie  se  contenta  de  grogner.  Oatsie  fit quelques  plaisanteries  et  sa  compagne  essaya  de  sourire,  mais  Oatsie  riait pour elles deux. De bons gros rires. Cela fatiguait Elphaba.

— Ce cuisinier, c’est quelque chose, hein ? gloussa Oatsie, et elle raconta une histoire sans intérêt, tout en s’esclaffant.

Elphie essaya de s’amuser, de sourire, mais au-dessus d’elle les étoiles s’épaississaient, plus alevins que grains de sel ; elles tournaient sur leur axe dans un grincement maléfique, si seulement elle l’entendait ! Mais elle ne l’entendait pas. La voix d’Oatsie était trop forte et trop rauque.

Il y avait beaucoup à haïr en ce monde, et trop à aimer.

Bientôt, ils arrivèrent à la limite d’Aigues-Kells, une dangereuse tranche d’eau qu’on aurait dit coupée dans une nuée d’orage. Elle était toute grise, sans lumière.

—  Voilà  pourquoi  les  chevaux  n’y  boivent  pas,  ni  les  voyageurs, expliqua  Oatsie,  pourquoi  on  ne  l’a  jamais  détournée  vers  un  aqueduc jusqu’à la Cité d’Émeraude. C’est de l’eau morte. Et vous pensiez avoir tout vu.

Les voyageurs étaient tout de même impressionnés. Une masse couleur lavande s’élevait du côté ouest – les premiers signes des Grands Kells, les montagnes  qui  séparaient  le  Vinkus  du  reste  d’Oz.  Pour  l’instant,  elles semblaient minces comme de la fumée.

Oatsie  fit  une  démonstration  du  sort  de  brume  au  cas  où  une  bande  de chasseurs Yunamata les attaqueraient.

—  On  va  être  attaqués ?  demanda  le  garçon  qui  tenait  lieu  de  page  à Elphie. Je les tuerai avant que personne n’ait compris !

Sa peur se transmettait aux autres.

— En général, on s’en sort bien, dit Oatsie, il faut juste se tenir prêts. Ils peuvent se montrer amicaux. Si nous le sommes.

Le  jour,  la  caravane  avançait  lentement,  quatre  chariots  espacés, accompagnés  de  neuf  chevaux,  deux  vaches,  un  taureau,  une  génisse,  et divers  poulets  sans  guère  de  personnalité.  Le  cuisinier  avait  un  chien nommé  Rabat-Joie  qui  semblait  plutôt  du  genre  Met-en-joie  à  Elphie, haletant et reniflant. Certains pensèrent un moment qu’il pouvait s’agir d’un Chien  dissimulé,  mais  ils  finirent  par  abandonner  cette  idée.  «  Ha !  leur disait Elphie, avez-vous donc si peu parlé aux Animaux que vous ne savez pas faire la différence ? » Non, c’était un simple chien, mais un vrai chien glorieux, plein de colère et de dévotion exagérée. Rabat-Joie était une race de montagne, mi-collier Linster, mi-terrier Lenx, avec peut-être un peu de loup. Il avait le nez retroussé comme un copeau de beurre, avec des crêtes gris  noir.  On  ne  pouvait  l’empêcher  de  chasser,  mais  il  ne  rapportait  pas grand-chose. La nuit, quand les chariots formaient un carré autour du feu du cuisinier,  les  animaux  à  proximité,  et  que  les  chants  commençaient  enfin, Rabat-Joie se cachait sous un chariot.

Oatsie entendit le jeune garçon dire son nom au chien :

—  Je  m’appelle  Liir,  lui  annonça-t-il.  Tu  peux  être  mon  chien,  en quelque sorte.

Elle sourit. Ce gros garçon n’était pas doué pour se faire des amis, et un enfant solitaire a besoin d’un chien.

Aigues-Kells passa et disparut. Certains se sentirent plus en sécurité. Les Grands Kells grandissaient et grossissaient d’heure en heure, de la couleur brune  d’un  melon  crémeux.  La  piste  louvoyait  toujours  dans  la  vallée,  le fleuve  Vinkus  sur  la  droite,  les  montagnes  au  fond.  Oatsie  connaissait plusieurs  gués,  mais  ils  n’étaient  pas  clairement  indiqués.  Pendant  qu’ils cherchaient, Rabat-Joie attrapa une tique des vallées. Il jappa et saigna, et dut  ingérer  un  antipoison.  Liir  le  prit  dans  ses  bras,  ce  qui  rendit  Elphie vaguement jalouse. Elle fut presque amusée d’éprouver un sentiment aussi vieux jeu et brûlant que la jalousie.

Le  cuisinier  se  fâchait  quand  Rabat-Joie  préférait  la  compagnie  de quelqu’un  d’autre  à  la  sienne ;  il  agitait  sa  louche  en  l’air  comme  s’il invoquait la colère des anges cuistots dans les étoiles. Elphie le considérait comme  un  boucher,  car  il  ne  manifestait  aucun  scrupule  à  tirer  des  lapins pour les manger.

—  Comment  sais-tu  que  ce  ne  sont  pas  des  Lapins ?  disait-elle,  en refusant d’en prendre une bouchée.

— Tais-toi, ou je fais cuire le gamin à la place, répondait-il.

Elphaba suggéra à Oatsie de virer le cuisinier, mais elle ne l’écouta pas :

—  Nous  arrivons  dans  la  Passe  de  Kombricie,  dit-elle,  et  j’ai  d’autres soucis en tête.

L’érotisme dérangeant du paysage s’imposait aux voyageurs. En arrivant de l’est, la Passe ressemblait à une femme allongée sur le dos, les jambes ouvertes, invitant les visiteurs.

Vers  le  haut,  les  collines,  les  bosquets  de  pins  cachaient  le  soleil,  les poiriers  sauvages  entremêlaient  leurs  branches  tordues  comme  s’ils luttaient.  Une  humidité  soudaine,  un  nouveau  climat  intime  –  l’écorce  se mouillait,  l’air  pesait  sur  la  peau  telle  une  serviette  mal  séchée.  Une  fois dans  la  forêt,  les  voyageurs  perdirent  les  collines  de  vue.  Tout  sentait  la fougère en plein épanouissement. Sur les berges d’un petit lac se dressait un arbre  mort.  Il  hébergeait  un  nid  d’abeilles,  toutes  à  leur  œuvre  de  miel  et musique de chambre.

— Je veux les prendre avec nous, dit Elphie. Je vais leur parler pour voir si elles veulent nous suivre.

Il  y  avait  des  abeilles  au  potager  de  Crage  Hall,  et  aussi  au  Cloître  de Sainte-Glinda  dans  les  Champs  de  Schiste.  Mais  Liir  était  terrifié,  et  le cuisinier menaça de disparaître, laissant le groupe traumatisé à l’idée de ne pouvoir  faire  une  vraie  bonne  béchamel  au  milieu  de  nulle  part.  La discussion s’engagea. Un vieil homme, qui allait à l’ouest pour y mourir à cause d’une vision, hasarda qu’un peu de miel améliorerait leur insipide thé de  feuilles.  Une  future  épouse  de  Glikkun,  achetée  sur  catalogue,  tomba d’accord avec lui. Oatsie, faisant preuve d’un enthousiasme sentimental au moment  où  l’on  s’y  attendait  le  moins,  vota  pour  le  miel.  Elphie  grimpa donc dans l’arbre pour parler aux abeilles, et revint avec l’essaim, mais la plupart des voyageurs restèrent dans les autres chariots, soudain apeurés au contact de la moindre poussière.

Au moyen de tambours et de signaux de fumée, le convoi fit appel aux services d’un rafiqi, car les caravanes n’avaient pas le droit de circuler sur les  terres  de  différentes  tribus  du  Vinkus  sans  guide  pour  négocier  les permissions et les droits de passage. Un soir où ils s’ennuyaient et voulaient se divertir, les voyageurs se mirent à discuter de la légende de la Sorcière Kombrique.  Qui  venait  en  premier,  la  Reine  des  Fées  Lurline  ou  la Sorcière ?

Igo,  le  vieil  homme  malade,  cita L’Oziade, leur  rappelant  à  tous  la cosmogonie : le Dragon du Temps avait créé le soleil et la lune, puis Lurline les  avait  maudits,  disant  que  leurs  enfants  ne  reconnaîtraient  pas  leurs propres  parents,  puis  la  Sorcière  Kombrique  était  venue  et  avec  elle  le déluge, la bataille, et le mal répandu dans le monde.

Oatsie Mainfirme n’était pas d’accord :

— Vieux imbéciles, L’Oziade n’est qu’un joli poème romantique inspiré par  des  légendes  plus  anciennes  et  plus  dures.  La  tradition  populaire véhicule  plus  de  vérité  que  ces  poèmes  prétentieux.  Dans  la  tradition populaire, le Mal précède toujours le Bien.

— Est-ce que c’est possible ? demanda Igo avec intérêt.

— Bien sûr, une poignée de contes commencent avec « Il était une fois, au fond des bois, une vieille sorcière », ou « Un jour, le diable se promenait et rencontra un enfant », dit Oatsie, montrant qu’elle avait non seulement du cran, mais aussi de l’instruction. Dans sa misère, le pauvre n’a pas besoin de savoir comment la sorcière est devenue méchante, ou si elle a fait le bon choix ; y a-t-il jamais un bon choix ? Le diable lutte-t-il pour redevenir bon, ou  dans  ce  cas  cesse-t-il  d’être  le  diable ?  C’est,  à  tout  le  moins,  une question de définition.

— Il est certain qu’il existe d’innombrables légendes sur la Sorcière de Kumbria, reconnut Igo. Toutes les sorcières n’en sont que des ombres, des filles,  sœurs,  descendantes  dégénérées :  la  Sorcière  Kombrique  reste  le modèle apparemment insurpassable.

Elphie se rappela l’enluminure ambiguë de la Sorcière Kombrique – si c’était bien elle – trouvée à la bibliothèque des Trois Reines, cet été-là, il y avait si longtemps ; droite dans ses chaussures étincelantes, elle enjambait un continent, allaitant ou étouffant un animal.

—  Je  ne  crois  pas  à  la  Sorcière  Kombrique,  même  dans  la  Passe Kombrique, se vanta le cuisinier.

— Tu ne crois pas non plus aux Lapins, lança Elphie soudain agacée. La question est : est-ce que la Sorcière Kombrique croit en toi ?

— Quel caractère, fredonna Oatsie ; elle reprit cela comme un refrain et Elphie s’en alla, furieuse.

Cela lui rappelait bien trop son enfance, les discussions avec son père et Nessarose sur l’origine du mal. Comme si on pouvait la connaître ! Son père entendait prouver l’existence du mal par des démonstrations pour persuader ses  ouailles  de  se  convertir.  À  Shiz,  Elphie  s’était  dit  que  les  hommes utilisaient  de  tels  discours  comme  les  femmes  mettaient  du  parfum :  pour avoir  confiance  en  eux,  et  donc  être  attirants.  Mais  certainement,  le  Mal était au-delà de toute démonstration, de même que la Sorcière était au-delà de toute histoire connue ?
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Le rafiqi arriva : un homme maigre au crâne dégarni, avec des cicatrices de  guerre.  Cette  année-là,  les  Yunamata  pourraient  poser  problème,  les prévint-il.

—  Votre  caravane  arrive  après  une  saison  de  vilaines  escarmouches contre  des  cavaliers  venus  de  la  Cité  d’Émeraude.  Des  rafles  chez  les Winkies, se plaignit-il, sans préciser s’il parlait d’un conflit local dû à une offense  d’ivrogne  faite  à  une  pucelle,  ou  de  trafic  d’esclaves  avec déplacement de population.

On leva le camp, le lac laissé loin derrière, et la marche silencieuse dans la forêt reprit pendant une demi-journée. Les rayons du soleil transperçaient çà  et  là  la  voûte  des  arbres,  mais  c’était  une  lumière  faible  d’un  jaune trouble,  toujours  de  biais,  n’éclairant  jamais  directement  le  chemin.  Elle était étrange, comme si Kombricie en personne les accompagnait, cachée et déchaînée,  passant  d’arbre  en  arbre,  se  glissant  derrière  des  rochers,  les attendant  dans  l’ombre,  yeux  et  oreilles  aux  aguets.  Le  vieil  homme souffrant poussa une longue plainte, priant pour sortir de ce bois mystérieux avant de mourir, de crainte que son esprit ne trouve jamais la sortie. Le petit garçon pleura comme une fille. Le cuisinier tordit le cou d’un poulet.

Même les abeilles cessèrent de bourdonner.

Au milieu de la nuit, le cuisinier disparut. Tout le monde fut consterné sauf  Elphie,  qui  s’en  moquait.  Était-ce  un  enlèvement,  une  crise  de somnambulisme, ou un suicide ? Les Yunamata en colère se cachaient-ils à proximité, en train de les épier ? Kombricie elle-même se vengeait-elle des propos  si  légers  qu’ils  avaient  tenus  à  son  égard ?  Les  avis  étaient nombreux, et les œufs du petit déjeuner immangeables.

Rabat-Joie ne remarqua pas la disparition du cuisinier.

Souriant dans son sommeil comateux, il se blottit tout contre Liir.

Les  abeilles  sombrèrent  dans  une  sorte  d’hibernation  mystérieuse  à l’intérieur du morceau d’arbre mort qu’Elphie avait emporté pour qu’elles y prennent  leurs  aises.  Rabat-Joie,  toujours  souffrant  du  poison  de  tique, dormait  vingt-deux  heures  par  jour.  Les  voyageurs,  de  crainte  d’être espionnés, se réfugièrent dans le silence.

Vers le soir, les pins commencèrent enfin à s’éclaircir, faisant place à des chênes  fourchus,  qui,  avec  leurs  branches  plus  larges,  laissaient  entrevoir davantage de ciel – un ciel d’un jaune pâteux, mais un ciel tout de même – puis ils atteignirent le bord d’une falaise. Ils avaient grimpé plus haut qu’ils l’avaient cru : la suite de la Passe s’étendait devant eux, à leurs pieds. Un voyage  de  quatre  ou  cinq  jours.  Au-delà,  commençaient  les  Prairies millénaires.

Personne ne se plaignit de la lumière et de l’espace retrouvés.

Même Elphie, étonnée, se sentit ragaillardie.

Les Yunamata arrivèrent au milieu de la nuit, offrirent des fruits secs et chantèrent  des  chants  tribaux,  invitant  ceux  qui  le  voulaient  à  danser.  Les voyageurs étaient plus terrifiés de leur hospitalité que de l’attaque à laquelle ils s’étaient attendus.

Elphie  trouva  que  les  Yunamata  avaient  l’air  doux  et  conciliants, seulement ils étaient aussi braves et craintifs que des écolières – du moins, c’était  tout  ce  qu’ils  montraient.  Ils  cabriolaient ;  et  lui  rappelaient  les Quadling avec qui elle avait grandi. Peut-être les deux ethnies étaient-elles cousines.  Longs  cils.  Coudes  étroits.  Poignets  d’une  souplesse  de  bébé. Crânes  oblongs  et  lèvres  minces  et  serrées  –  même  malgré  leur  langue étrangère, Elphie se sentait chez elle en leur présence.

Les  Yunamata  partirent  au  matin,  se  plaignant  grossièrement  des  œufs immangeables.  Le  rafiqi  déclara  qu’ils  ne  poseraient  plus  de  problèmes. Tout le monde parut déçu, comme si son embauche s’était révélée inutile.

On  ne  parla  plus  du  cuisinier.  Les  Yunamata  ne  semblaient  rien  savoir sur lui.

À mesure que la caravane descendait, le ciel s’ouvrait davantage, vif et automnal, vaste comme le remords. Quelle étendue ! L’œil pouvait à peine saisir  une  telle  ampleur.  Comparée  aux  montagnes,  la  plaine  en  contrebas semblait plane comme un lac. Le vent la caressait, écrivant des mots en une langue  faite  de  rayures  et  de  boucles.  Nulle  faune  n’était  visible  à  cette distance,  mais  quelques  feux  tribaux  brûlaient  çà  et  là.  La  Passe  de Kombricie disparut derrière eux, ou presque.

Puis  un  messager  Yunamata  aux  pieds  calleux  et  légers  se  présenta, arrivant de la Passe, pour annoncer qu’un corps avait été retrouvé au pied d’une falaise. C’était peut-être le cuisinier ; on pensait qu’il s’agissait d’un homme, mais la dépouille était tellement enflée de lésions qu’on ne pouvait rien dire d’autre.

— C’était les abeilles, dit quelqu’un d’un ton furieux.

—  Oh,  vraiment ?  demanda  calmement  Elphaba.  Elles  dorment  depuis tout ce temps. Il y aurait eu des cris, si elles avaient attaqué un homme au milieu  de  la  nuit.  Ou  alors  elles  l’ont  piqué  d’abord  à  la  gorge,  pour  l’en empêcher ? Des abeilles bien douées, en vérité.

— C’était les abeilles, marmonna la voix, et l’implication était évidente : et toi.

—  Oh,  j’avais  oublié  l’étendue  de  l’imagination  humaine,  répliqua sèchement Elphie. Elle est immense, finalement.

Mais  elle  n’était  pas  furieuse,  pas  vraiment.  Car  Rabat-Joie  était  enfin redevenu  lui-même,  et  les  abeilles  se  réveillaient  aussi.  L’altitude  de  la Passe  les  avait  peut-être  endormies.  Elphie  en  vint  à  préférer  leur compagnie  à  celle  des  autres  voyageurs.  À  mesure  que  les  animaux revenaient  à  eux  en  descendant  des  hauteurs,  elle  se  sentait  elle  aussi  de plus en plus alerte.

Le rafiqi leur montra plusieurs nuages de fumée serpentant à l’horizon. Au début, les voyageurs crurent qu’il s’agissait de tornades, mais Oatsie les rassura et les inquiéta en même temps : c’étaient les feux du soir d’un grand campement. Les Scrow. C’était la saison de chasse automnale, même s’ils n’avaient  rien  vu  de  plus  gros  qu’un  lièvre  ou  un  renard  des  herbes…  sa queue  zébrant  de  bronze  la  prairie  d’or  fondu,  ses  pieds  chaussés  de  noir telle  une  servante.  Ces  possibilités  de  rencontre  mettaient  Rabat-Joie  en extase,  il  pouvait  à  peine  dormir  la  nuit.  Même  quand  il  y  parvenait,  des rêves de chasse l’agitaient.

Les  voyageurs  craignaient  les  Scrow  plus  qu’ils  avaient  craint  les Yunamata. Le rafiqi ne les rassura guère. Il était devenu plus hésitant ; peut-être  la  négociation  avec  des  peuples  soupçonneux  exigeait-elle  davantage de  prudence.  Liir  l’idolâtrait,  après  seulement  quelques  jours  de  voyage. Elphie  se  dit : quelles  sottes  créatures  que  ces  enfants  –  d’une  sottise gênante – qui n’arrêtent pas de changer, par honte, par besoin d’être aimé, ou  que  sais-je  encore.  Les  animaux,  eux,  sont  nés  comme  ils  sont, l’acceptent, et c’est tout. Ils vivent plus sereinement que les gens.

Elphie éprouva une bouffée d’allégresse à l’idée d’approcher les Scrow. Elle avait oublié ce qu’était l’allégresse – et bien d’autres sensations encore. À  la  tombée  de  la  nuit,  tout  le  monde  semblait  plus  éveillé,  par  peur  ou excitation.  Le  ciel  pulsait  d’une  couleur  turquoise,  même  à  minuit.  Les étoiles  et  les  comètes  brûlaient  les  brins  d’herbe  infinis,  en  un  argent martelé ; pareils à des milliers de cierges dans la chapelle, à peine éteints et rougeoyant encore.

Si l’on pouvait se noyer dans l’herbe, pensa Elphie, ce serait la meilleure façon de mourir.
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Il était midi quand la caravane s’arrêta aux abords du camp Scrow. Un comité chevaucha jusqu’à cette lisière, où les tentes couleur sable faisaient place à l’herbe vierge. Il y avait des hommes et des femmes, à cheval, sept ou huit, avec des rubans bleus et des bracelets d’ivoire. Il y avait aussi une énorme  vieille  femme  affaissée  dans  une  espèce  de  palanquin,  de  rang visiblement supérieur et entourée de tambourins, d’amulettes tintantes et de voiles  criards.  Elle  laissa  le  rafiqi  et  les  paladins  tribaux  échanger compliments ou insultes. Au bout d’un moment, elle grogna un ordre et on tira  les  rideaux  pour  qu’elle  puisse  voir.  Sa  lèvre  supérieure  dépassait,  si grosse  qu’elle  se  recourbait  sur  elle-même  comme  le  bec  d’une  carafe renversée.  Ses  yeux  étaient  cernés  de  khôl.  Deux  corbeaux  à  l’air dyspepsique étaient perchés sur ses épaules. Ses pieds étaient pris dans des chaînes  d’or,  attachés  à  des  maillons  de  son  collier,  sur  lequel  la  vieille femme avait laissé des traces des fruits qu’elle avait mangés en attendant. Ses épaules étaient constellées de chiures de corbeaux.

— La princesse Nastoya, dit enfin le rafiqi.

C’était  la  princesse  la  plus  dégoûtante  et  la  moins  raffinée  qu’ils  aient jamais vue, mais elle possédait une sorte de dignité ;  même  le  plus  ardent démocrate des voyageurs ploya le genou. Elle partit d’un rire rauque. Puis elle ordonna à ses porteurs de la convoyer vers un endroit moins ennuyeux.

Le camp Scrow était disposé en cercles concentriques, avec la tente de la princesse  au  milieu,  enjolivée  de  tous  côtés  par  des  baldaquins  fatigués  à rayures. C’était un petit palais aéré de soie et de mousseline de coton. Ses conseillers  et  ses  époux-concubins  semblaient  vivre  dans  le  cercle  suivant (et  ces  époux  étaient  une  bande  de  gringalets,  pensa  Elphie,  mais  on  les choisissait  peut-être  timides  et  gringalets  pour  que  Nastoya  paraisse d’autant  plus  imposante).  Au-delà  du  camp  princier  s’alignaient  quatre cents  tentes,  soit  un  millier  de  personnes  environ.  Un  millier  d’humains, avec leur peau de saumon poché, leurs yeux humides et protubérants (mais craintifs,  baissés  pour  éviter  les  regards),  leur  beau  nez  généreux,  leurs grosses fesses et leurs larges hanches qui roulaient, hommes et femmes.

La plupart des voyageurs de la caravane restèrent derrière les portes de leurs  chariots,  imaginant  des  criminels  tapis  derrière  la  moindre  tente. Elphie,  elle,  ne  tenait  pas  en  place,  avec  toutes  ces  nouveautés  qui l’attendaient.  Quand  elle  sortit,  il  y  eut  des  cris  affolés,  et  les  adultes s’écartèrent  timidement  devant  elle.  Mais  dix  minutes  plus  tard,  elle  se retrouva entourée d’une soixantaine d’enfants, qui l’accompagnaient tel un nuage de moucherons.

Le rafiqi lui conseilla la prudence, lui conseilla de rentrer au camp ; mais son  enfance  dans  les  marais  Quadling  avait  enhardi  Elphaba  –  et  l’avait rendue curieuse, aussi. Il y avait d’autres voies à suivre que celle tracée par ses supérieurs.

Après le repas du soir, une délégation de vieux dignitaires Scrow au port altier s’approcha de la Caravane de la Piste aux Herbes, et se lança dans une longue palabre avec le rafiqi. Pour finir, celui-ci traduisit leur message : un petit  groupe  était  invité  –  convié  –  (convoqué ?)  –  au  sanctuaire  Scrow. C’était  à  une  heure  de  chameau  de  là.  À  cause  de  sa  couleur  de  peau,  ou peut-être du courage dont elle avait fait preuve en allant se promener seule dans la ville de tentes Scrow, Elphie reçut l’ordre de se joindre à Oatsie, au rafiqi,  à  Igo  choisi  pour  son  âge  vénérable,  et  à  l’un  des  aventuriers financiers – appelé Fauchelherbe, ou peut-être s’agissait-il seulement d’un surnom.

À la lumière des torches de saule, les chameaux, sous leurs caparaçons reluisants,  s’avançaient  lourdement  sur  un  sentier  battu.  On  avait l’impression  de  monter  et  descendre  en  même  temps  un  escalier.  Elphie flottait  au-dessus  de  l’herbe,  point  de  vue  privilégié  sur  l’immensité vacillante.  L’océan  n’était  qu’une  idée  jaillie  de  la  mythologie,  mais  elle pouvait presque en voir l’origine : de petites libellules s’élançaient comme des  poissons  bondissant  de  l’écume,  saisissant  les  lucioles  et  les escamotant,  avant  de  retomber  dans  un  éclaboussement  sec.  Des  chauves-souris  passaient  dans  un  crachotement  sifflant.  La  plaine  même  semblait porter  les  couleurs  de  la  nuit :  tantôt  héliotrope,  tantôt  vert-de-gris,  tantôt marron  terne  veiné  de  rouge  et  d’argent.  La  lune  se  leva,  déesse opalescente,  déversant  sa  lumière  au  bout  de  son  dur  cimeterre  maternel. Nul autre besoin ; Elphaba était contente de se découvrir capable d’une telle extase devant la douceur des couleurs et la sérénité de l’espace. Mais non. En avant.

Finalement,  elle  aperçut  une  plantation  d’arbres,  soigneusement entretenue dans cette immensité accablante. D’abord, un bosquet d’épicéa, aux silhouettes d’écorce fendue et d’aiguilles sifflantes tordues par les vents – et l’odeur païenne de la sève. Plus loin, se dressaient haies plus élevées et derrière, des arbres encore plus hauts.

On  retrouvait  le  plan  circulaire  du  campement  Scrow.  Le  groupe  le parcourut en silence, comme un labyrinthe, dans les méandres de couloirs formés  par  des  buissons  murmurant,  se  rapprochant  de  cercles  intérieurs éclairés par des lampes à huile clouées à des poteaux sculptés.

Au centre, se trouvait la princesse Nastoya vêtue d’un costume indigène de  cuir  et  d’herbe,  rendu  plus  efficace  grâce  au  tissu  rayé  blanc  et  violet qu’elle avait sans doute acheté à un voyageur quelconque. Elle se tenait là, l’air  distraite  et  le  souffle  court,  appuyée  sur  de  forts  bâtons  de  marche ; autour  d’elle  se  dressaient  des  monolithes  semblables  à  une  dentition irrégulière, cage de pierre dont elle pouvait à peine sortir, compte tenu de sa masse.

Les invités rejoignirent leurs hôtes, mangèrent et burent, puis fumèrent des pipes au fourneau à tête de corbeau. Ces mêmes oiseaux s’alignaient sur les pierres tout autour d’eux, vingt, trente, quarante ? Elphie en avait la tête qui tournait ;  la  lune  se  leva,  la  plaine  nocturne,  invisible  depuis  le  jardin secret  du  dédale  verdoyant,  tournait  comme  une  toupie  d’enfant.  Elphie l’entendait presque. Les anciens Scrow chantaient en faux-bourdon.

Quand la mélopée mourut, la princesse Nastoya leva la tête.

Les  énormes  fanions  de  vieille  chair  ondulèrent  sous  son  menton minuscule.  Le  tissu  tomba  au  sol.  Elle  était  nue,  vieille  et  vigoureuse :  ce qui avait semblé de l’ennui se révéla patience, mémoire, contrôle. Elle défit ses cheveux, qui se déroulèrent dans son dos, où ils disparurent. Ses pieds avançaient telles des masses, cherchant le meilleur appui, semblables à des colonnes, des piliers de pierre. Elle ouvrit les bras et son dos fut un dôme ; pourtant, elle gardait la tête haute, ses yeux s’éclairèrent, son nez puissant en alerte ; c’était un Éléphant.

Une déesse Éléphant, pensa Elphie, l’esprit frissonnant de terreur et de joie,  mais  la  princesse  Nastoya  dit :  «  Non.  »  Elle  parlait  encore  par  la bouche  du  rafiqi ;  il  avait  déjà  vécu  cela,  visiblement,  mais  à  cause  de l’alcool, il bafouillait et devait chercher ses mots.

Elle  demanda  ses  intentions  à  chaque  voyageur.  L’un  après  l’autre,  ils répondirent :

—  L’argent  et  le  commerce,  dit  Fauchelherbe,  que  la  stupeur  rendait honnête : l’argent et le commerce et le pillage et la rapine à n’importe quel prix.

— Un endroit où mourir en paix, que mon esprit puisse voyager, dit Igo.

—  La  sécurité  et  le  voyage,  à  l’écart  du  danger,  déclara  crânement Oatsie, pour dire clairement : à l’écart des hommes.

Le rafiqi fit savoir qu’on attendait encore la réponse d’Elphie.

En  présence  d’un  tel  Animal,  Elphie  ne  pouvait  rester  dans  sa  tour d’ivoire. Elle s’exprima de son mieux :

—  Pour  me  retirer  du  monde  après  m’être  assurée  de  la  sécurité  des descendants de mon amant. Pour faire face à sa veuve, Sarima, me présenter à elle pour faire amende honorable, puis quitter ce monde qui s’obscurcit.

L’Éléphante dit aux autres de partir, à l’exception du rafiqi.

L’Éléphante leva sa trompe, reniflant le vent. Elle cligna lentement ses vieux  yeux  chassieux,  agitant  ses  oreilles,  ratissant  l’air  en  quête  de nuances.  Elle  pissa  un  immense  flot  fumant,  avec  dignité  et  nonchalance, sans quitter Elphaba du regard.

Par l’intermédiaire du rafiqi, l’Éléphante déclara alors :

—  Fille  du  Dragon,  je  suis  moi  aussi  ensorcelée.  Je  sais  comment  me délivrer  –  mais  je  choisis  de  vivre  sous  cette  apparence.  De  nos  jours,  un Éléphant est une créature que l’on pourchasse. Les Scrow me soutiennent. Ils vénèrent les éléphants depuis des époques antérieures au langage, avant que commence l’Histoire. Ils savent que je ne suis pas une déesse. Ils savent que  je  suis  une  bête  qui  choisit  un  emprisonnement  magique  sous  forme humaine, plutôt que la liberté dangereuse de ma vraie forme puissante.

»  Quand  l’époque  est  un  creuset,  quand  l’air  vibre  de  violence,  les victimes sont ceux qui restent le plus eux-mêmes.

Elphie ne pouvait que la regarder, sans pouvoir parler.

— Mais le choix de se sauver soi-même peut être lui aussi mortel, ajouta la princesse Nastoya.

Elphaba opina, détourna les yeux, regarda de nouveau la princesse.

— Je te donnerai trois corbeaux comme familiers, expliqua Nastoya. Tu te caches sous l’aspect d’une sorcière, maintenant. Tel est ton déguisement.

Elle  dit  un  mot  aux  corbeaux,  et  les  trois  créatures  miteuses  à  l’air maléfique s’approchèrent, et attendirent.

— Une sorcière ?  s’exclama  Elphaba.  (Que  penserait  son  père !)  Je  me cache de quoi ?

—  Nous  avons  le  même  ennemi,  répondit  la  princesse.  Nous  sommes toutes deux en danger. Si tu as besoin d’aide, envoie les corbeaux. Si je suis encore en vie, sous la forme d’une vieille matriarche ou d’un Éléphant libre, je viendrai à ton aide.

— Pourquoi ? demanda Elphie.

—  Parce  qu’aucun  refuge  ne  peut  cacher  ce  qu’il  y  a  sur  ton  visage, répondit l’Éléphante.

La  princesse  parla  encore.  Cela  faisait  des  années  –  plus  d’une décennie – qu’Elphie n’avait pas eu l’occasion de parler à un Animal. Qui, demanda  Elphie  à  la  princesse,  l’avait  ensorcelée ?  Mais  la  princesse Nastoya ne voulut pas répondre – en partie pour se protéger, car la mort de l’enchanteur  pouvait  parfois  dissiper  le  sortilège,  et  la  malédiction garantissait sa sécurité.

— Mais la vie vaut-elle la peine d’être vécue sous une mauvaise forme ? demanda Elphie.

— L’intérieur ne change pas, sauf par choix personnel. Dont tu ne dois pas avoir peur, mais tu dois te méfier.

— Je n’ai pas d’intérieur, dit Elphaba.

— Quelque chose a dit aux abeilles de tuer le cuisinier, dit la princesse, l’œil brillant.

Elphaba pâlit :

— Je n’ai rien dit ! Ça ne peut pas être moi ! Et comment l’avez-vous su ?

—  Si,  tu  l’as  fait,  à  un  certain  niveau.  Tu  es  une  femme  forte.  Et j’entends les abeilles, tu sais. J’ai l’ouïe fine.

— Je voudrais rester ici avec vous, dit Elphaba. La vie a été très dure. Si vous  arrivez  à  m’entendre  alors  que  je  ne  m’entends  pas  –  chose  que  la mère supérieure n’a jamais réussie – vous pouvez m’aider à ne pas faire de mal en ce monde. C’est tout ce que je veux – ne pas nuire.

— Tu as toi-même reconnu que tu as une tâche à accomplir, répondit la princesse.

Elle  enroula  la  trompe  autour  du  visage  d’Elphaba,  en  éprouvant  les contours et les vérités.

— Vas-y.

— Pourrai-je vous revenir ? demanda Elphaba.

Mais la princesse ne répondit rien. Elle se fatiguait – c’était une vieille créature, même pour un Éléphant. Sa trompe se balançait comme le pendule d’une  horloge.  Puis  sa  grande  main-nez  s’avança  et  se  posa  avec  une précision  et  une  assurance  merveilleuses  sur  les  épaules  d’Elphaba, s’enroulant un peu autour de son cou.

— Écoute-moi, sœur, dit-elle. Rappelle-toi ceci : rien n’est écrit dans les étoiles. Ni celles-ci, ni d’autres. Nul ne contrôle ta destinée.

Elphaba ne répondit rien, tant ce contact la saisissait. Elle recula quand on la congédia, proche de la folie.

Puis  le  retour  à  dos  de  chameau  dans  les  couleurs  frissonnantes  de l’herbe nocturne : vague, hypnotique, décourageant.

Pourtant, cette nuit avait apporté des bienfaits. Elphaba les avait oubliés, eux aussi – comme tant d’autres choses.
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Ils quittèrent le campement Scrow, laissant la princesse Nastoya derrière eux. La Caravane de la Piste aux Herbes se déplaçait en cercle vers le nord, décrivant un large arc.

Igo mourut, et fut enfoui dans une dune sablonneuse.

— Que son esprit se dresse et s’envole, dit Elphie à la cérémonie.

Le  rafiqi  reconnut  par  la  suite  avoir  cru  que  l’un  des  «  invités  »  de  la princesse serait sacrifié lors d’un rituel. C’était déjà arrivé. Nastoya, même si elle composait avec ses contradictions, n’était pas au-dessus de toute idée de vengeance. C’était l’honnêteté de Fauchelherbe qui l’avait sauvé, car il représentait un choix évident. Ou peut-être qu’Igo, dont la mort prochaine était sans doute visible pour des yeux non humains, avait suscité la pitié de l’Éléphante.

Les  corbeaux  étaient  agaçants :  ils  perturbaient  les  abeilles,  chiaient partout  sur  les  chariots,  et  taquinaient  Rabat-Joie.  La  Glikkun,  Raraynee, s’arrêta  à  un  puits,  pour  faire  la  connaissance  de  son  futur  mari  le  veuf isolé, et quitta la Caravane. Le nouveau mari édenté avait déjà six enfants sans  mère,  et  ils  adoptèrent  Raraynee  comme  des  canetons  orphelins derrière un chien de ferme. Il ne restait plus que dix voyageurs.

— Nous entrons sur les terres tribales des Arjiki, annonça le rafiqi.

La  première  bande  d’Arjiki  s’approcha  quelques  jours  plus  tard.  Leurs vêtements  n’avaient  rien  de  la  splendeur  de  Fiyero,  quant  aux  dessins bleus…  ces  gens  étaient  des  nomades,  des  bergers,  rassemblant  leurs moutons sur les contreforts occidentaux des Grands Kells pour le comptage annuel et, apparemment, la vente à l’est. Pourtant, le cœur d’Elphie bondit à la vue de leur beauté, de leur énergie sauvage, de leur étrangeté. Ce pourrait être un châtiment à l’heure de ma mort, se dit-elle.

Il ne restait plus désormais que deux chariots : dans l’un, le rafiqi, Oatsie, Liir,  le  garçon,  Fauchelherbe,  l’entrepreneur,  et  un  mécanicien  gillikinais nommé  Kowpp.  Dans  l’autre,  Elphie,  les  abeilles,  les  corbeaux  et  Rabat-Joie.  Apparemment,  elle  avait  déjà  été  reconnue  comme  sorcière.  Le déguisement n’était pas entièrement dénué de charme.

Kiamo Ko n’était qu’à une semaine de là.

La Caravane de la Piste aux Herbes repartit vers l’est, se dirigeant vers les  passes  gris  acier  des  Grands  Kells.  L’hiver  était  presque  là,  et  les derniers  voyageurs  étaient  soulagés  qu’il  n’ait  pas  encore  neigé.  Oatsie avait l’intention de prendre ses quartiers d’hiver dans un camp Arjiki, une trentaine  de  kilomètres  plus  loin.  Au  printemps,  elle  reviendrait  à  la  Cité d’Émeraude,  prenant  l’itinéraire  du  nord  par  Ugabu,  puis  à  travers  les collines Pertha de Gillikin. Elphie envisagea d’envoyer un mot à Glinda, si elle était encore là après toutes ces années… mais, incapable de se décider, elle décréta que non.

— Demain, dit Oatsie, nous serons en vue de Kiamo Ko. La forteresse montagnarde du clan dirigeant des Arjiki. Êtes-vous prête, Sœur Elphie ?

Elle la taquinait, mais Elphie n’apprécia pas :

—  Je  ne  suis  plus  une  sœur,  je  suis  une  sorcière,  dit-elle,  en  essayant d’envoyer des pensées venimeuses à Oatsie.

Mais  Oatsie  était  plus  forte  que  le  cuisinier,  apparemment,  car  elle  se contenta de partir en riant.

La  Caravane  s’arrêta  au  bord  d’un  petit  lac.  Les  autres  déclarèrent  que l’eau en était rafraîchissante, quoique glacée ; Elphie n’en savait rien et ne s’en souciait pas. Mais au milieu se trouvait une île – minuscule, de la taille d’un matelas, où se dressait un arbre dépouillé, semblable à un squelette de parapluie.

Avant  qu’Elphaba  s’en  aperçoive  –  le  crépuscule  tombait  tôt  à  cette période  de  l’année,  plus  encore  dans  les  montagnes  –,  Rabat-Joie  avait plongé  fébrilement  dans  l’eau,  nageant  à  grand  renfort  d’éclaboussures jusqu’à l’île, concentré sur un léger mouvement ou une odeur intéressante qu’il  avait  repérée.  Il  farfouilla  dans  les  ajoncs ;  puis,  avec  douceur,  il referma les dents – son geste le plus lupin – sur le crâne du petit être dans l’herbe.

Elphie ne voyait pas bien, mais cela ressemblait à un bébé.

Oatsie poussa un hurlement, Liir se mit à trembler comme de la gélatine, et  Rabat-Joie  relâcha  sa  prise,  mais  pour  mieux  la  saisir.  Il  bavait  sur  les cheveux de la créature.

Impossible de passer l’eau… ce serait la mort assurée.

Mais ses pieds avancèrent d’eux-mêmes…

Ils frappèrent l’eau, mais l’eau frappa en retour.

L’eau  devint  glace  quand  elle  courut  –  glace  pied  à  pied  tandis  qu’elle courait  pied  à  pied.  Une  plaque  argentée  se  matérialisa  instantanément devant elle, en suspension, formant un pont froid pour l’emmener en sûreté jusqu’à l’île…

Où  elle  put  gronder  Rabat-Joie,  et  sauver  le  bébé,  alors  qu’elle  n’avait pas espéré arriver à temps. Elle ouvrit de force la mâchoire du chien et en sortit  la  créature,  qui  frissonnait  de  froid.  Ses  yeux  noirs  et  brillants l’observaient, prêts à reprocher, condamner ou aimer.

Les autres furent surpris de le voir, autant qu’ils avaient été surpris par le pont  de  glace :  quelque  sortilège,  peut  être,  laissé  par  un  sorcier  ou  une sorcière de passage. C’était un petit singe… un singe des neiges. Un bébé abandonné par sa mère et sa tribu, ou peut-être perdu par accident ?

Il n’aimait guère Rabat-Joie, mais il apprécia la chaleur du chariot.

Ils dressèrent leur camp à mi-chemin sur les pentes périlleuses de Kiamo Ko.  Le  château  dardait  ses  arêtes  noires  sur  la  roche  noire.  Elphie  le contemplait,  perché  tel  un  aigle  aux  ailes  repliées ;  ses  tours  aux  toits coniques, son pont-levis et ses mâchicoulis, sa herse et ses meurtrières : tout cela  démentait  son  rôle  originel  d’ouvrage  hydraulique.  En  dessous  de  la forteresse, un puissant affluent du fleuve Vinkus déroulait ses méandres ; le Régent d’Ozma avait jadis voulu y construire un barrage et détourner l’eau vers  le  centre  d’Oz  –  à  l’époque  où  les  sécheresses  étaient  les  plus menaçantes. Le père de Fiyero avait pris l’endroit d’assaut après un siège et en  avait  fait  la  demeure  des  princes  Arjiki,  avant  de  mourir  en  laissant  la direction du clan à son fils unique, si Elphaba se souvenait bien.

Elle  fit  son  petit  bagage ;  les  abeilles  bourdonnaient  (leurs  mélodies étaient  plus  amusantes  de  semaine  en  semaine,  quand  elle  y  prêtait l’oreille) ;  Rabat-Joie  boudait  encore  qu’on  lui  ait  refusé  sa  proie,  et  les corbeaux qui sentaient le changement refusèrent de dîner. Le singe, appelé Tchiiter à cause du bruit qu’il faisait, bavassait et jacassait à présent qu’il était au chaud et en sécurité.

On se fit des adieux autour du feu de camp, on porta quelques toasts, on exprima même quelques regrets. Le ciel était plus noir qu’il l’avait été : le contraste  avec  la  blancheur  des  pics  enneigés,  peut-être.  Liir  se  présenta avec un paquet de vêtements et une espèce d’instrument de musique, et il dit au revoir lui aussi.

— Oh, alors tu t’arrêtes ici ? demanda Elphie.

— Oui, répondit-il, avec toi.

— Avec les corbeaux, avec le singe, avec les abeilles, avec le chien, et avec la Sorcière ? demanda-t-elle. Avec moi ?

— Où est-ce que j’irais ?

— Je n’en sais rien, pour sûr, répondit-elle.

— Je peux m’occuper du chien, dit Liir calmement. Je peux récolter le miel pour toi.

— Cela ne fait aucune différence pour moi, dit Elphaba.

— Entendu, répondit-il, et Liir s’apprêta à entrer dans la maison de son père.
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—  Sarima,  dit  sa  sœur  cadette,  debout.  La  sieste  est  terminée.  Nous avons une personne à dîner, et je dois savoir si je dois tuer une poule. Il en reste très peu, et si nous lui en donnons une, ses œufs nous manqueront tout l’hiver… qu’est-ce que tu en penses ?

La Princesse Douairière des Arjiki gémit :

— Les détails, les détails ! Quand est-ce que je t’apprendrai à les régler toute seule ?

— Très bien, dit sèchement sa sœur. C’est moi qui déciderai, et c’est toi qui te passeras de ton œuf du matin quand il nous en manquera.

— Oh, Six, ne fais pas attention à ma mauvaise humeur, dit Sarima, je suis  mal  réveillée.  Qui  est-ce ?  Un  patriarche  à  mauvaise  haleine,  qui  va nous ennuyer avec ses histoires de chasse d’il y a cinquante ans ? Pourquoi on supporte ça ?

— C’est une femme… en quelque sorte, dit Six.

—  Alors  ça,  c’est  déplacé,  fit  Sarima  en  se  relevant.  Nous  ne  sommes plus les nymphes rougissantes que nous étions, Six.

À  l’autre  bout  de  la  pièce,  elle  vit  son  reflet  dans  le  miroir  de  la penderie : pâle comme un pudding au lait, son visage encore joli reposant dans des flaques de graisse qui s’affaissaient, suivant les lois de la gravité.

— Tu es la plus jeune, Six, et tu peux encore trouver ta taille, mais ce n’est pas une raison pour être méchante.

Six fit la moue :

— Disons que c’est une femme, alors. Poulet ou pas ? Dis-le-moi tout de suite,  que  Quatre  puisse  lui  couper  la  tête  et  le  plumer,  ou  nous  ne mangerons pas avant minuit.

—  Il  y  aura  des  fruits,  du  fromage,  du  pain  et  du  poisson.  Il  y  a  des poissons dans le puits, j’imagine ?

Oui, il y en avait. Six s’apprêta à partir, mais se souvint de dire :

— Je t’ai apporté un verre de thé sucré, sur ta table de toilette.

—  Je  te  bénis.  Maintenant,  dis-moi,  et  sans  sarcasme  je  te  prie,  à  quoi ressemble notre hôte, en réalité ?

—  Verte  comme  la  jalousie,  maigre  et  tordue,  plus  vieille  que  nous. Habillée en noir comme une vieille nonne – mais pas vieille à ce point-là. Je dirais dans les trente, trente-deux ans. Elle refuse de dire son nom.

— Verte ? Mais c’est divin ! s’exclama Sarima.

— « Divin » n’est pas le mot qui me vient à l’esprit.

— Tu ne veux pas dire verte de jalousie… elle est vraiment verte ?

— Peut-être de jalousie, je ne sais pas, mais en tout cas elle est vraiment verte. D’un vrai vert d’herbe.

— Oh là là ! Eh bien, je mettrai du blanc ce soir, pour que ça ne jure pas. Elle est seule ?

—  Elle  est  arrivée  avec  la  caravane  que  nous  avons  vue  hier  dans  la vallée.  Elle  s’est  arrêtée  ici  avec  une  petite  compagnie  d’animaux  –  un chien-loup, un essaim d’abeilles, un gamin, quelques corbeaux et un bébé singe.

—  Qu’est-ce  qu’elle  va  faire  avec  tous  ceux-là  dans  les  montagnes  en hiver ?

— Tu lui demanderas. (Six plissa le nez.) Elle me donne des frissons.

—  La  gélatine  à  moitié  figée  t’en  donne  aussi.  Quand  est-ce  qu’on mange, ce soir ?

— Sept heures et demie. Elle me retourne l’estomac.

Six partit, ayant épuisé ses expressions de dégoût, et Sarima prit son thé au  lit  jusqu’à  ce  que  sa  vessie  proteste.  Six  avait  ranimé  le  feu  et  tiré  les rideaux,  mais  Sarima  les  rouvrit  pour  regarder  dans  la  cour.  Les  tourelles d’angle et les tours de Kiamo Ko se dressaient fièrement, construites sur des saillies circulaires massives qui jaillissaient de la pierre même. Après avoir arraché  le  bâtiment  à  la  commission  des  travaux  hydrauliques,  les  Arjiki avaient  ajouté  des  créneaux  dentelés  pour  mieux  le  défendre.  Malgré  ces travaux, le plan de la demeure était resté simple. Il était construit en U, avec un grand hall central doté de deux ailes longues et étroites, qui encadraient une  cour  encaissée.  Quand  il  pleuvait,  l’eau  débordait  des  pavés  en bouillonnant,  passant  sous  les  portes  sculptées  de  chêne  étoilé  et  les panneaux de jaspe, s’écoulant devant le triste amas de chaumières nichées contre  les  murailles  du  château.  À  cette  heure,  la  cour  était  d’un  gris anthracite. Froide et souillée de bouts de paille et de feuilles volant au vent. Il y avait une lumière dans la vieille baraque glaciale du cordonnier, et de la fumée sortait en tourbillonnant d’une cheminée qui aurait bien eu besoin de réparations  –  comme  tout  le  reste  dans  ce  manoir  décrépit.  Sarima  était heureuse  que  l’invitée  n’ait  pas  été  accueillie  dans  le  château  proprement dit. En tant que Princesse Douairière, elle avait le privilège de recevoir un voyageur dans les appartements privés de Kiamo Ko.

Après le bain, Sarima s’habilla d’une robe blanche à passepoil blanc, et mit le torque splendide qui était arrivé, tel un message de l’Au-Delà, de la part  de  son  cher  mari  parti  quelque  mois  après  l’Incident.  Par  habitude, Sarima laissa couler quelques larmes en s’admirant dans l’étreinte terne du collier  segmenté  et  couvert  de  joyaux.  S’il  se  révélait  trop  habillé  pour  la voyageuse,  Sarima  pourrait  toujours  le  couvrir  d’une  serviette.  Tout  en sachant  qu’il  était  là.  Avant  même  que  ses  larmes  aient  séché,  elle chantonnait  déjà,  impatiente  de  savourer  la  nouveauté  que  représentait l’invitée.

Elle jeta un coup d’œil aux enfants avant de descendre. Ils étaient agités ; les inconnus leur faisaient toujours cet effet-là. Irji et Manek, douze et onze ans,  étaient  presque  assez  grands  pour  vouloir  s’enfuir  de  ce  nid  de colombes venimeuses. Si elle les laissait partir dans les Plaines avec le clan, lors  de  la  migration  d’été,  ils  risquaient  tous  deux  de  se  faire  trancher  la gorge  –  trop  d’hommes  revendiquaient  la  direction  du  clan,  pour  eux-mêmes ou pour leur fils. Sarima gardait donc les siens sous la main.

Sa fille, Nor, dégingandée et suçant toujours son pouce à neuf ans, avait encore besoin de s’enfouir dans son giron avant de dormir. Habillée pour le dîner, Sarima eut envie de refuser, mais elle céda. Nor avait un léger cheveu sur la langue, elle disait « ze cours dans la neize » au lieu de « je cours dans la  neige  ».  Elle  faisait  amie-amies  avec  les  pierres,  les  chandelles  et  les brins  d’herbe  poussant  contre  toute  logique  entre  les  pierres  qui couronnaient les fenêtres. Elle se frotta le visage contre le torque de sa mère en soupirant :

—  Il  y  a  un  garçon  aussi,  maman.  On  a  joué  avec  lui  dans  la  cour  du moulin.

— Comment il est ? Vert, lui aussi ?

— Nan. Il est normal. C’est un gros bébé – gras et fort, et Manek lui a jeté des pierres pour voir jusqu’où elles rebondiraient. Et il l’a laissé faire ! Peut-être que si on est vraiment gros, ça fait pas mal ?

— J’en doute. Comment s’appelle-t-il ?

— Liir. C’est bizarre comme nom, hein ?

— Ça a l’air étranger. Et sa mère ?

— Je connais pas son nom et c’est pas sa mère, je pense. Il a pas voulu dire quand on lui a demandé. Irji a dit qu’il devait être un bâtard. Liir a dit qu’il s’en moquait. Il est gentil.

Nor  mit  son  pouce  droit  dans  la  bouche,  et  de  la  main  gauche,  tâta  la robe de Sarima juste sous le torque, finit par trouver un téton qu’elle caressa du pouce d’un geste énamouré, comme un petit animal.

— Manek lui a fait baisser son pantalon pour être sûr que son truc était pas vert.

Sarima désapprouvait – pour des raisons d’hospitalité, à tout le moins –, mais ne put s’empêcher de demander :

— Et vous avez vu quoi ?

—  Oh,  tu  sais  bien.  (Nor  enfonça  la  tête  dans  le  cou  de  sa  mère, éternuant  à  cause  de  la  poudre  que  Sarima  mettait  pour  empêcher  ses mentons de s’irriter.) Un truc idiot de garçon. Plus petit que Manek et Irji. Mais pas vert. C’était tellement ennuyeux que j’ai pas beaucoup regardé.

— Moi non plus, je n’aurais pas regardé. C’était très impoli.

— Ce n’est pas moi qui l’ai forcé. C’est Manek !

— Bon, ça suffit. Allez, on va raconter une histoire avant de dormir. Il faut  que  je  descende  bientôt,  donc  une  courte.  Laquelle  tu  veux  entendre, ma petite ?

— Je veux l’histoire de la Sorcière et des bébés renards.

Avec moins d’effets théâtraux que d’habitude, Sarima déroula l’histoire des  trois  bébés  renards  qui  avaient  été  enlevés,  mis  en  cage  et  engraissés pour  un  repas  de  fromage  et  de  renard,  et  de  la  Sorcière  qui  était  allée chercher  le  feu  du  soleil  pour  les  cuisiner.  Mais  quand  la  Sorcière  rentra dans sa caverne avec le feu originel, épuisée, les bébés renards lui jouèrent un  tour  en  chantant  une  berceuse  qui  l’endormit.  Quand  le  bras  de  la Sorcière retomba, les flammes du soleil brûlèrent la porte de leur cage, les libérant, et ils s’enfuirent. Ensuite, ils hurlèrent à la lune, et la vieille mère lune  se  posa  devant  la  grotte,  obstacle  inamovible.  Sarima  conclut  sur  la formule  traditionnelle :  «  Et  la  méchante  vieille  Sorcière  resta  là  très longtemps. »

— Et elle a fini par sortir ?  demanda  Nor,  donnant  la  réplique  dans  un état quasi hypnotique.

—  Pas  encore, dit  Sarima,  qui  embrassa  sa  fille  et  lui  mordilla  le poignet, ce qui les fit rire toutes les deux.

Puis elle éteignit. Dénué de rampe, l’escalier des appartements privés de Sarima  s’enfonçait  dans  le  donjon.  Sarima  descendit  la  première  volée  de marches  avec  grâce  et  dignité,  ses  jupes  blanches  bouffantes,  son  torque pareil à un joug de couleurs douces et de métaux précieux, affichant un air accueillant soigneusement étudié.

Arrivée sur le palier elle aperçut la voyageuse, assise sur un banc dans une alcôve, qui levait la tête à son approche.

Sarima descendit jusqu’au palier, consciente du cynisme suintant qu’il y avait  à  entretenir  le  souvenir  fidèle  de  Fiyero ;  consciente  de  sa  dentition chevaline ; consciente de sa joliesse enfuie ; de son poids ; de l’idiotie d’être la doyenne d’enfants agaçants et de sœurs cadettes médisantes ; de ce voile d’autorité qui dissimulait à peine sa peur du présent, de l’avenir et même du passé.

— Comment allez-vous ? parvint-elle à dire.

—  Vous  êtes  Sarima,  répondit  la  femme  en  se  levant,  son  menton stalactite braqué comme un rutabaga pourri.

— Sans doute ! répondit-elle, contente d’avoir mis son torque ; on aurait dit  un  bouclier  désormais,  protégeant  son  cœur  de  ce  menton  en  pointe. Salutations à vous, mon amie. Oui, je suis Sarima, maîtresse de Kiamo Ko. D’où venez-vous, et comment vous appelle-t-on ?

—  Je  viens  du  dos  du  vent,  répondit  la  femme,  et  j’ai  abandonné  mon nom si souvent que je n’ai pas envie de le ressortir pour vous.

— Eh bien, vous êtes la bienvenue ici, dit Sarima d’un ton aussi poli que possible,  mais  si  vous  n’avez  pas  d’autre  appellation,  ce  sera  Tantine. Voulez-vous dîner ? Nous servons bientôt.

— Je ne mangerai pas tant que nous n’aurons pas parlé, dit l’invitée. Pas une  nuit  sous  votre  toit  sous  un  faux  prétexte ; je préférerais le fond d’un lac. Sarima, je sais qui vous êtes. Je suis allée à l’université avec votre mari. Je vous connais depuis une dizaine d’années.

— Bien sûr, dit Sarima, dans un tintement de bijoux. (Les vieux détails chéris de la vie de son mari remontèrent à la surface.) Bien sûr que Fiyero nous a parlé de vous – et de votre sœur Nessie, c’est cela ? Nessarose. Et de la séduisante Glinda, dont il était un peu amoureux, je crois, et les invertis joueurs, et Avaric, et ce solide vieux Boq ! Je m’étais demandé s’il garderait à jamais cette période heureuse de sa vie pour lui seul, sans la partager avec moi – vous êtes bonne d’être venue nous voir. J’aurais aimé passer une ou deux saisons à Shiz, mais je n’avais pas le cerveau pour cela, j’en ai peur, ni ma  famille  l’argent.  Je  me  serais  souvenue  de  vous  aussitôt,  avec  votre couleur  de  peau,  il  n’y  a  rien  de  semblable,  n’est-ce  pas ?  Ou  est-ce  ma naïveté provinciale ?

— Non, c’est unique, répondit l’invitée. Avant de nous dire encore dix bêtises polies de plus, je dois vous avouer quelque chose, Sarima. Je pense que j’ai été la cause de la mort de Fiyero…

—  Vous  n’êtes  pas  la  seule,  interrompit  Sarima,  c’est  un  passe-temps national,  par  ici,  s’accuser  de  la  mort  d’un  prince.  C’est  une  occasion  de deuil et de pénitence en public, et en mon for intérieur, je pense que les gens aiment un peu ça.

L’invitée agita la main, comme si elle essayait de se faire une place dans les opinions de Sarima.

— Je peux vous dire comment, je veux vous dire…

— Seulement si j’ai envie de l’entendre, ce qui est ma prérogative. C’est ma demeure et je décide de ce que je veux entendre.

—  Vous  devez  écouter,  pour  que  je  sois  pardonnée,  dit  la  femme,  en remuant les épaules, comme si elle portait un fardeau invisible, en bête de somme.

Sarima n’aimait pas qu’on lui tende une embuscade sous son propre toit. Elle  aurait  bien  le  temps  de  penser  à  toutes  ces  implications  soudaines. Lorsqu’elle s’en sentirait capable. Et pas avant. Elle se rappela qu’elle était la responsable. Aussi pouvait-elle se permettre d’être généreuse.

— Si je me souviens bien, dit Sarima – en fouaillant sa mémoire – vous êtes  celle…  a  parlé  de  vous,  bien  sûr…  Elphaba,  n’est-ce  pas,  vous  êtes celle qui ne croyait pas à l’âme. Cela, je m’en souviens : alors, qu’y a-t-il à pardonner, ma chère ?  Je  sais  que  vous  êtes  lasse  du  voyage  –  impossible d’arriver ici sans être las du voyage –, il vous faut un bon repas chaud et quelques  nuits  de  sommeil,  et  alors  nous  pourrons  bavarder  un  matin,  la semaine prochaine ?

Sarima prit le bras d’Elphaba.

—  Mais  je  garderai  votre  nom  pour  moi,  si  vous  voulez,  ajouta-t-elle. (Elle franchit les grandes portes de chêne voilées et conduisit Elphaba dans la salle à manger.) Regardez qui est là ! Une Tantine invitée !

Les  sœurs  étaient  debout  à  côté  de  leurs  sièges,  affamées,  curieuses  et impatientes. Quatre agitait une louche dans une soupière ; Six avait revêtu une  robe  couleur  puce ;  Deux  et  Trois,  les  jumelles,  contemplaient pieusement leurs cartes de prière ; Cinq fumait, soufflant des ronds vers le plat de poissons jaunes et aveugles tirés du lac souterrain.

— Mes sœurs, réjouissez-vous, car une vieille amie de Fiyero est venue partager de bons souvenirs et vivifier nos vies.

Une expression malheureuse, peut-être, car toutes les sœurs éprouvaient ressentiment  et  mépris  pour  Sarima.  Pourquoi,  mais  pourquoi  avait-elle épousé un homme mort si vite, les condamnant non seulement à une vie de vieille fille, mais aussi aux privations et à la frustration ?

Elphaba n’ouvrit pas la bouche de tout le repas, et ne leva pas les yeux de  son  assiette.  Elle  dévora  le  poisson,  néanmoins,  puis  le  fromage  et  les fruits. Sarima en conclut à ses manières de table qu’elle avait vécu sous la règle du silence pendant les repas, et ne fut donc pas surprise, par la suite, d’entendre parler du couvent.

Elles prirent un verre de sherry précieux dans le salon de musique, et Six les  divertit  d’un  nocturne  hésitant.  L’invitée  semblait  malheureuse,  ce  qui rendit  les  sœurs  heureuses.  Sarima  soupira.  On  pouvait  dire  une  chose  de leur  hôte :  elle  était  effectivement  plus  vieille  que  Sarima.  Peut-être  que, pendant  son  court  séjour,  Elphaba  sortirait  de  sa  bouderie  et  prêterait l’oreille à tous les problèmes et les épreuves de la vie de Sarima. Ce serait agréable de bavarder avec quelqu’un d’étranger à la famille.
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Une semaine plus tard, Sarima dit à Trois :

— Je te prie de faire savoir à notre Invitée Tantine que j’aimerais la voir demain sur le coup des onze heures, dans le solarium.

Sarima  pensait  qu’Elphaba  avait  eu  assez  de  temps  pour  prendre  la mesure  des  choses.  Cette  femme  verte  souffrante  vivait  dans  une  sorte  de transe ou de crise au ralenti. Elle se déplaçait par saccades, rôdant dans la cour,  ou  débarquant  lourdement  à  l’heure  des  repas  comme  si  elle  voulait percer le sol de ses talons. Elle avait toujours les coudes à angle droit, et ses mains se fermaient et s’ouvraient mécaniquement.

Sarima se sentait plus forte que jamais, ce qui n’allait pas très loin. Cela lui faisait du bien d’avoir une contemporaine dans les parages, aussi tordue soit-elle. Les sœurs désapprouvaient la cordialité de Sarima, mais les cols de  haute  montagne  étaient  déjà  fermés  pour  l’hiver,  et  on  ne  pouvait  tout simplement  pas  renvoyer  une  étrangère  dans  les  vallées  traîtresses.  Les sœurs  conféraient  dans  leurs  salons,  où  elles  s’affairaient  à  tricoter d’abominables  cache-pots  gris  pour  la  Fête-Lurline  des  pauvres  non méritants.

« Elle est malade », disaient-elles ; « elle est inerte, pas finie (encore plus qu’elles :  tel  était  le  sous-entendu,  et  cette  idée  était  immensément gratifiante) ; elle est condamnée. Et ce gros ballon, c’est son fils, un esclave, ou l’un de ses familiers ? » Dans le dos de Sarima, elles appelaient « Tantine Sorcière  »  la  femme  qui  vivait  dans  l’atelier  du  cordonnier,  en  écho  aux anciennes  légendes  de  Kombricie,  qui  étaient  plus  sordides  –  et persistantes – dans les Kells que dans le reste d’Oz.

C’était Manek, le deuxième enfant de Sarima, qui faisait preuve du plus de curiosité. Un matin, alors que tous les garçons se tenaient sur un créneau à pisser de l’autre côté (un jeu que la pauvre Nor devait feindre de trouver sans intérêt), Manek demanda :

— Et si on pissait sur Tantine ? Elle crierait ?

— Elle te transformerait en crapaud, répondit Liir.

— Non, je veux dire : est-ce que ça lui ferait mal ? On dirait que l’eau lui fait mal et lui fait peur. Est-ce qu’elle en boit, seulement ? Ou est-ce que ça la brûle à l’intérieur ?

Liir, qui n’était pas un enfant spécialement observateur, répondit :

— Je pense qu’elle n’en boit pas. Parfois, elle lave des trucs, mais avec des bâtons ou des brosses. On ferait mieux de pas lui faire pipi dessus.

— Et qu’est-ce qu’elle fait avec toutes ces abeilles et avec le singe ? Ils sont magiques ?

— Ouais, dit Liir.

— Quel genre de magie ?

— Je ne sais pas.

Ils s’écartèrent du précipice vertigineux et Nor arriva en courant :

— J’ai une paille magique ! annonça-t-elle en brandissant un épi marron. Du balai de la Sorcière.

— Le balai, il est magique ? demanda Manek à Liir.

— Oui. Il balaie le plancher à toute allure.

— Il peut parler ? Il est ensorcelé ? Qu’est-ce qu’il raconte ?

Plus ils s’intéressaient, plus Liir s’épanouissait, rougissant :

— Je peux pas le dire. C’est un secret.

— Ce sera encore un secret, si on te pousse de la tour ?

Liir réfléchit :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu nous le dis, sinon on le fait.

— Ne me poussez pas de la tour, bande de brutes !

— Si le balai est magique, il viendra te sauver. D’ailleurs, t’es tellement gros que tu rebondiras sûrement.

Irji et Nor se mirent à rire malgré eux. L’image était trop drôle.

— On veut juste savoir quels secrets te dit le balai, dit Manek avec un grand sourire. Dis-nous. Sinon, on te poussera.

—  Vous  n’êtes  pas  sympa,  il  nous  fait  de  la  compagnie,  intervint  Nor. Allez,  on  va  chercher  des  souris  dans  le  garde-manger  et  faire  ami-ami avec.

— Dans une minute. Le temps de pousser Liir du toit.

— Non, dit Nor en se mettant à pleurer. Ce que vous êtes méchants, les garçons ! Liir, tu es sûr qu’il est magique, le balai ?

Mais Liir ne voulait plus rien dire.

Manek jeta un caillou du toit et le « poc » de l’impact sembla très long à venir.

En  l’espace  de  quelques  instants,  de  profonds  cernes  noirs  étaient apparus sous les yeux de Liir. Il tenait ses bras le long du corps, comme un traître devant une cour martiale.

— La Sorcière sera tellement furieuse qu’elle vous détestera, dit Liir.

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Manek  en  s’avançant.  Elle  s’en  moquera.  Elle aime  mieux  le  singe  que  toi.  Si  tu  meurs,  elle  ne  s’en  rendra  même  pas compte.

Liir avait du mal à respirer. Il avait fait pipi peu avant, mais une tache assombrissait le devant de son ample pantalon.

— Regarde, Irji, dit Manek – et son aîné regarda. Il n’est même pas très doué pour vivre, pas vrai ? Ce serait pas une grosse perte. Allez, Liir, dis-nous. Qu’est-ce qu’il t’a dit, ce fichu balai ?

Liir ahanait comme un soufflet. Il chuchota :

— Le balai m’a dit que… que… vous allez tous mourir !

— Oh, c’est tout ? dit Manek. On le savait déjà. Tout le monde meurt. On le savait déjà.

— Tu le savais ? demanda Liir, qui ne l’avait pas toujours su.

— Allez, dit Irji, on y va, on va attraper des souris pour leur couper la queue et leur crever les yeux avec la paille magique de Nor.

— Non ! cria Nor, mais Irji lui arracha le brin de paille.

Manek  et  Irji  filèrent  sur  le  parapet  et  dévalèrent  l’escalier  comme  des marionnettes  désarticulées.  Avec  un  immense  soupir  excédé,  Liir  reprit contenance et se rajusta, avant de les suivre comme un nain condamné aux travaux forcés dans les mines d’émeraude. Nor resta là, les bras croisés en signe de défi, grommelant de colère. Puis elle cracha par-dessus la muraille et, soulagée, courut après les garçons.

En milieu de matinée, Six fit entrer l’invitée dans le solarium. Avec une grimace  dans  le  dos  de  Tantine,  elle  posa  un  plateau  de  petits  biscuits cruels,  durs  comme  de  l’ardoise,  sur  une  table  couverte  d’une  nappe devenue  marron  et  informe.  Sarima,  après  ses  ablutions  spirituelles quotidiennes, se sentait prête.

— Vous êtes ici depuis une semaine et sans doute davantage, commença-t-elle. (Six leur versa du café de racines de galles, puis elle fut congédiée.) La piste du nord est enneigée désormais, et il n’y a pas de refuge entre le château et les plaines. Les hivers sont rudes dans la montagne ; certes, nous avons  nos  réserves  et  nous  nous  tenons  compagnie,  mais  nous  adorons  le changement.  Du  lait ?  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  vous  aviez… comme intention. Après nous avoir suffisamment rendu visite, je veux dire.

—  Certaines  rumeurs  parlent  de  cavernes  dans  les  Kells,  dit  Elphaba, plus pour elle-même que pour Sarima. J’ai vécu quelques années au Cloître de  Sainte-Glinda  dans  les  Champs  de  Schiste,  aux  environs  de  la  Cité d’Émeraude. Des dignitaires nous rendaient visite, et même si nous avions souvent  fait  vœu  de  silence,  les  gens  parlaient  de  ce  qu’ils  connaissaient. Les cellules de moine. Je m’étais dit qu’une fois que j’en aurais terminé ici, je pourrais me rendre dans une grotte et… et…

— Et vous y installer, compléta Sarima, comme si c’était aussi banal que se marier et avoir des enfants. Certains le font, je sais. Il y a un vieil ermite sur le versant occidental de la Bouteille Cassée – c’est un sommet voisin – on dit qu’il est là-bas depuis quelques années, et qu’il est revenu à un stade de la nature plus primitif. Un stade de sa nature, je veux dire.

— Une vie sans paroles, dit Elphie, contemplant son café sans le boire.

—  À  ce  qu’on  dit,  cet  ermite  a  oublié  toute  hygiène  personnelle, continua Sarima, ce qui, vu l’odeur des garçons quand ils ne se lavent pas pendant  deux  semaines,  me  paraît  une  défense  naturelle  contre  les  bêtes sauvages en maraude.

— Je n’avais pas prévu de rester longtemps ici, dit Elphie qui inclina la tête comme un perroquet en jetant un regard bizarre à Sarima.

Oh,  oh,  attention, se  dit  Sarima,  même  si  elle  appréciait  plutôt  son invitée. Attention,  elle  prend  la  discussion  en  main.  Ça  n’ira  pas. Mais l’invitée reprit :

—  J’avais  pensé  passer  une  nuit  ou  deux,  trois  peut-être,  avant  de  me trouver  une  tanière  pour  l’arrivée  de  l’hiver,  je  me  suis  fiée  au  mauvais calendrier. Je pensais à l’hiver de Shiz et de la Cité d’Émeraude. Mais vous avez six semaines d’avance, ici.

—  D’avance  en  automne,  et  de  retard  au  printemps,  hélas,  dit  Sarima. (Elle leva les pieds de son coussin et les posa à plat sur le sol, pour indiquer qu’elle voulait parler sérieusement.) Maintenant, ma nouvelle amie, je dois vous dire certaines choses.

— Moi aussi, répliqua Elphie, mais Sarima ne se laissa pas arrêter, cette fois.

— Vous allez me prendre pour une personne peu raffinée, et vous aurez raison,  bien  sûr.  Oh,  quand  j’ai  été  choisie  pour  être  mariée,  enfant,  une bonne gouvernante gillikinaise a été embauchée pour nous enseigner, à mes sœurs  et  moi,  comment  manier  les  verbes,  les  pronoms  et  les  couverts  à salade.  Et  ces  derniers  temps,  je  commence  à  maîtriser  la  lecture.  Mais l’essentiel de ce que j’ai appris de la politesse, c’est ce que Fiyero a eu la bonté de me transmettre en revenant de ses études. Sans doute, je commets des impairs. Vous avez parfaitement le droit de ricaner dans mon dos.

— Je ne suis pas portée sur le ricanement, dit sèchement Elphaba.

— J’entends. Mais j’ai tout de même des opinions et quoique ignorante, je suis observatrice. Malgré ma vie protégée, mon mariage à l’âge de sept ans comme vous le savez peut-être, et mon éducation derrière les murs du château. Je fais confiance à mon intuition et je ne me laisse pas intimider. Laissez-moi  donc  continuer,  dit  Sarima  en  voyant  qu’Elphaba  essayait  de l’interrompre. Nous avons tout le temps, et le soleil est agréable ici, n’est-ce pas ? C’est mon petit refuge.

»  Il  me  semble  que  vous  êtes  ici  pour…  vous  soulager  d’une  triste affaire, dirons-nous. Vous en avez l’air. Ne sursautez pas, ma chère, s’il y a un  air  que  je  connais,  c’est  celui  d’une  personne  qui  porte  un  fardeau. Rappelez-vous :  j’écoute  mes  sœurs  toute  l’année,  qui  me  font gracieusement part de toute la haine qu’elles me portent, et des raisons de cette  haine.  (Sarima  sourit,  amusée  de  son  esprit.)  Si  vous  voulez  rejeter votre fardeau, jetez-le à mes pieds, ou sur mes épaules. Vous voulez peut-être  pleurer  un  peu,  puis  dire  au  revoir,  et  partir.  Et  quand  vous  sortirez d’ici, vous sortirez du monde aussitôt.

— Je ne ferai rien de tel, protesta Elphie.

— Bien sûr que si, même si vous n’en êtes pas consciente. Plus rien ne vous liera au monde. Mais je connais mes limites, Invitée Tantine, et je sais pour quoi vous êtes ici. Vous me l’avez dit. Vous me l’avez dit en arrivant, vous avez dit que vous vous sentiez responsable de la mort de Fiyero…

— Je…

— Non. S’il vous plaît. Je suis chez moi, je suis la Princesse en titre de la  Merde  de  Canard,  mais  j’ai  le  droit  d’entendre  et  de  ne  pas  entendre. Même pour soulager une voyageuse.

— Je…

— Non.

—  Mais  je  ne  veux  pas  vous  charger  de  mon  fardeau,  Sarima,  je  veux vous  délivrer  en  vous  disant  la  vérité  –  si  vous  me  permettez,  vous  serez ainsi plus ample, mais plus légère ;  le  pardon  profite  autant  à  celui  qui  le donne qu’à celui qui le reçoit.

— Je passerai sur votre remarque concernant mon ampleur, dit Sarima, mais j’ai toujours le droit de choisir. Et je pense que vous ne me voulez pas de bien. Vous me voulez du mal et vous ne le savez même pas. Vous voulez me  punir  de  quelque  chose.  Peut-être  de  n’avoir  pas  été  une  assez  bonne épouse  pour  Fiyero.  Vous  me  voulez  du  mal,  et  vous  vous  imaginez  que c’est une thérapie, un médicament à prendre.

— Savez-vous au moins comment il est mort ? demanda Elphaba.

— Je sais que c’est par la violence, je sais que son corps n’a jamais été retrouvé,  je  sais  que  c’était  dans  un  petit  nid  d’amour,  répondit  Sarima, perdant  sa  résolution  l’espace  d’un  instant.  Je  me  moque  de  savoir  qui c’était exactement, mais j’ai entendu assez de choses sur ce répugnant Sir Chuffrey pour avoir arrêté mon opini…

— Sir Chuffrey ?!

— J’ai dit « non ». J’ai dit « c’est fini ». Maintenant, j’ai une proposition à  vous  faire,  Tantine,  si  vous  en  voulez.  Vous  et  le  garçon,  vous  pouvez vous  installer  dans  la  tour  sud-est  si  vous  le  désirez.  Il  y  a  deux  grandes chambres  rondes,  hautes  de  plafond,  bien  ensoleillées,  et  vous  sortirez  de cette  cahute  à  courants  d’air,  et  vous  y  serez  plus  au  chaud.  Vous  aurez votre escalier à vous pour aller et venir dans le bâtiment principal, vous ne dérangerez pas les filles et elles ne vous dérangeront pas. Vous ne pouvez pas rester dans cet appentis tout l’hiver. Le gamin est pâle et bouffi, je pense qu’il  a  froid  en  permanence.  Vous  resterez  ici  à  la  condition, malheureusement, que vous acceptiez mes termes les plus stricts concernant cette  affaire.  Je  ne  souhaite  pas  discuter  avec  vous  de  mon  mari,  ni  des circonstances liées à sa mort.

Elphaba la regarda, horrifiée, et vaincue.

— Je n’ai que le choix d’accepter, dit-elle, du moins pour l’instant. Mais je  vous  préviens,  j’ai  l’intention  de  me  lier  d’amitié  avec  vous,  si profondément  que  vous  changerez  d’avis.  Et  je  pense  vraiment  que  vous devez entendre certaines choses, qu’il vous faut en parler, tout comme moi – et je ne pourrai pas m’évanouir dans la nature tant que je n’aurai pas votre promesse solennelle de…

— Suffit ! dit Sarima. Appelez le portier et demandez-lui de monter vos bagages  à  la  tour.  Venez,  je  vais  vous  montrer.  Vous  n’avez  pas  touché  à votre café.

Sarima se leva. Il y eut un moment de gêne, où le respect et la suspicion, en mesure égale, frissonnèrent sur le tapis comme de la poussière au soleil.

— Venez, répéta Sarima d’un ton radouci, il vous faut rester au chaud, ici, c’est le minimum. Vous devez au moins nous accorder ça, à nous, les rats des champs de Kiamo Ko.
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Pour  Elphaba,  c’était  une  chambre  de  sorcière,  et  elle  l’adora.  Comme dans  toutes  les  bonnes  chambres  de  sorcière  des  contes  pour  enfants,  il  y avait des murs incurvés, suivant à peu près la forme de la tour. Il y avait une large fenêtre qui, tournée vers l’est à l’abri du vent, pouvait être débarrée et ouverte  sans  expulser  tout  et  tout  le  monde  dans  les  vallées  enneigées.  À l’horizon, les sentinelles alignées des Grands Kells, d’un noir violet quand le  soleil  se  levait,  s’éclaircissaient  en  nappes  bleues  et  blanches  quand l’astre montait dans le ciel, puis viraient au rouge doré en fin d’après-midi. Parfois, on entendait des grondements d’avalanche et d’éboulis.

L’hiver avait saisi la maison. Elphaba apprit rapidement à ne pas bouger tant  qu’elle  n’était  pas  assurée  d’avoir  plus  chaud  dans  une  autre  pièce. Hormis  Sarima,  elle  ne  s’intéressait  pas  aux  habitants  du  château.  Sarima vivait dans l’aile ouest, avec les enfants : les garçons Irji et Manek, la fille Nor.  Les  cinq  sœurs  de  Sarima  habitaient  l’aile  est  –  on  les  appelait numéros  Deux  à  Six,  et  si  jamais  elles  avaient  porté  d’autres  noms,  ils s’étaient usés à force de ne pas servir. En vertu de leurs droits de femmes non mariées, les sœurs avaient revendiqué les meilleures chambres, même si Sarima avait conservé le solarium. Quant à l’endroit où Liir se roulait en boule  pour  dormir,  Elphaba  l’ignorait,  mais  il  réapparaissait  chaque  matin pour changer les torchons sous le perchoir des corbeaux. Et il lui apportait du cacao, aussi.

La  Fête-Lurline  approchait,  et  on  sortit  quelques  décorations  fatiguées dont  la  dorure  s’était  presque  effacée.  Les  enfants  passèrent  une  journée entière à suspendre aux arches des babioles et autres jouets, dans lesquels les  adultes  se  cognaient  en  jurant.  Manek  et  Irji  prirent  une  scie  et,  sans permission, sortirent de l’enceinte du château pour récupérer des branches de  sapin  et  des  buissons  de  houx.  Nor  resta  à  peindre  des  scènes  de  la joyeuse vie au château sur des feuilles de papier qu’elle avait trouvées avec Liir  dans  la  chambre  de  Tantine  Sorcière.  Liir  dit  qu’il  ne  savait  pas dessiner, et il disparut, peut-être pour éviter Manek et Irji. La maison resta au  calme  jusqu’à  un  tintamarre  de  casseroles  en  cuivre  lancées  dans  la cuisine. Nor y courut, et Liir aussi sortit de sa cachette pour voir.

C’était  Tchiiter.  Le  singe  piquait  une  crise,  et  toutes  les  sœurs,  qui préparaient du pain d’épice, lui lançaient des morceaux de pâte, essayant de le faire descendre de la roue pendue au-dessus du plan de travail, bruissante d’ustensiles.

— Comment il est entré ? demanda Nor.

— Fais-le sortir, Liir, appelle-le ! cria Deux.

Mais  Liir  n’avait  pas  plus  d’autorité  qu’elles  sur  Tchiiter.  Le  singe s’envola en haut d’une armoire, puis passa sur une énorme réserve à fruits secs.  Il  ouvrit  un  tiroir,  trouva  des  raisins  que  l’on  conservait précieusement, et les enfourna dans sa bouche.

—  Allez  chercher  l’échelle  dans  le  hall,  vous  deux,  et  rapportez-la  ici, ordonna Six, mais quand ce fut fait, Tchiiter était revenu sur la roue, qu’il faisait tourner et bringuebaler comme un manège de fête foraine.

Quatre  mit  un  morceau  de  melon  écrasé  dans  un  bol.  Cinq  et  Trois ôtèrent leur tablier, prêtes à lui tomber dessus quand il descendrait. Tchiiter regardait  le  fruit  quand  la  porte  claqua  contre  le  mur  et  Elphaba  arriva  à grands pas.

—  Comment  on  peut  s’entendre  penser,  avec  tout  ce  raffut ?  s’écria-t-elle, et elle vit Tchiiter, soudain écroulé sous le remords, et les sœurs, prêtes à le ligoter dans leurs tabliers enfarinés.

— Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? demanda-t-elle.

—  Pas  besoin  de  hurler,  marmonna  Deux,  mais  toutes  les  sœurs lâchèrent leur tablier.

— Enfin quoi ? Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? Vous ressemblez toutes à Rabat-Joie, avec la soif du sang sur la figure ! Vous êtes là, blanches de rage contre cette pauvre bête !

— Ce n’est pas de la rage, c’est de la farine, répliqua Cinq, ce qui les fit rire.

— Espèces de sales sauvages, siffla Elphie. Tchiiter, viens ici, viens voir. Tout de suite. Vous, femmes, vous méritez votre célibat : comme ça, vous n’enverrez pas de petits sauvages odieux dans le monde. Ne levez jamais la main  sur  ce  singe,  vous  m’entendez ?  Et  comment  est-il  sorti  de  ma chambre, d’ailleurs ? J’étais dans le solarium avec votre sœur.

—  Oh,  dit  Nor,  je  me  souviens.  C’est  nous.  Je  suis  vraiment  désolée, Tantine.

— Vous ?

Elphie se tourna vers Nor et la regarda comme si elle la voyait pour la première  fois,  ce  qui  ne  plut  guère  à  l’enfant.  Elle  se  rencogna  contre  la porte de la chambre froide.

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  rôdiez  dans  ma  chambre ?  demanda Elphaba.

—  On  cherchait  du  papier,  dit  faiblement  Nor,  puis  elle  ajouta,  en  un quitte ou double désespéré : j’ai fait des peintures pour tout le monde, oui, tu veux les voir ? Viens.

Tchiiter dans les bras, Elphaba les suivit dans le couloir plein de courants d’air. Le vent passant sous la porte d’entrée agitait les papiers sur la pierre taillée. Les sœurs les suivirent aussi, gardant leurs distances.

Elphie devint soudain très calme.

—  Ce  sont  mes  papiers.  Je  ne  vous  ai  pas  donné  la  permission  de  les utiliser. Regardez, il y a des mots écrits au dos. Vous savez ce que sont les mots ?

—  Bien  sûr  que  je  sais,  tu  me  prends  pour  une  gourde ?  répondit  Nor crânement.

— Tu laisses mes papiers tranquilles, dit Elphaba.

Elle  disparut  dans  l’escalier  avec  Tchiiter,  claquant  la  porte  de  la  tour derrière elle.

— Qui veut nous aider à faire le pain d’épice ? demanda Deux, soulagée qu’il n’y ait pas eu de blessés. Et c’est très joliment décoré dans le hall, mes petits poulets, je suis sûre que Preenella et Lurline seront impressionnées, ce soir.

Les enfants revinrent à la cuisine, où ils firent des bonshommes de pain d’épice, et des corbeaux, et des singes, et des chiens, mais ils n’arrivèrent pas  à  faire  des  abeilles,  elles  étaient  trop  petites.  Quand  Irji  et  Manek entrèrent  en  posant  des  branches  pleines  de  neige  sur  le  sol  d’ardoise,  ils aidèrent  aussi  à  faire  des  formes  en  pain  d’épice,  mais  ils  en  firent  des vilaines  qu’ils  ne  voulurent  pas  montrer  aux  petits,  et  ils  n’arrêtaient  pas d’engloutir des grumeaux de pâte en poussant des rires hystériques, ce qui rendit tout le monde nerveux.

Au  matin,  les  enfants  se  réveillèrent  et  coururent  en  bas  pour  voir  si Lurline et Preenella étaient passées. Eh bien oui : il y avait un panier d’osier marron  avec  un  ruban  vert  et  doré  dessus  (un  panier  et  un  ruban  que  les enfants de Sarima avaient déjà vu, bien des années d’affilée), et dedans se trouvaient  trois  petites  boîtes  colorées,  chacune  avec  une  orange,  une marionnette, un petit sac de billes et une souris en pain d’épice.

— Où est la mienne ? demanda Liir.

— J’en vois pas à ton nom, dit Irji. Regarde : Irji, Manek, Nor. Preenella a laissé la tienne à ton ancienne maison, probable. Où est-ce que tu habitais avant ?

— Je sais pas, dit Liir qui se mit à pleurer.

—  Hé,  tu  peux  prendre  la  queue  de  ma  souris,  que  la  queue,  hein,  dit gentiment Nor. D’abord, tu dois dire : « Je peux avoir la queue de ta souris, s’il te plaît ? »

— Est-ce que je peux avoir la queue de ta souris, s’il te plaît ? demanda Liir, de manière quasi inintelligible.

— « Et je promets de t’obéir », poursuivit Nor.

Liir  marmonna  encore.  L’échange  fut  enfin  conclu.  De  honte,  Liir  ne parla pas de cet oubli. Sarima et les sœurs ne le surent jamais.

Elphaba  ne  se  montra  pas  de  toute  la  journée,  mais  elle  fit  dire  que  la Fête-Lurline  la  rendait  toujours  malade,  qu’elle  prenait  quelques  jours  de convalescence  solitaire,  et  qu’elle  ne  souhaitait  être  dérangée  ni  par  les repas, ni par des visiteurs, ni par le moindre bruit.

Ainsi, tandis que Sarima se rendait à la chapelle privée pour évoquer le souvenir  de  son  cher  mari  en  ce  jour  saint,  les  sœurs  et  les  enfants chantèrent des chants traditionnels le plus fort possible.
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Quelques  semaines  plus  tard,  tandis  que  les  enfants  organisaient  des batailles de boules de neige, et que Sarima concoctait une potion médicinale dans  la  cuisine,  Elphie  quitta  enfin  sa  chambre,  descendit  furtivement l’escalier et alla frapper au salon des sœurs.

Cela ne leur fit pas plaisir, mais elles se sentirent obligées de l’accueillir. Le  plateau  d’argent  avec  des  bouteilles  d’alcool  fort,  le  cristal  précieux transporté à dos d’âne depuis Maisons-Dixxi à Gillikin, les tapis du rouge le plus beau et le plus profond au sol, le luxe d’un âtre de chaque côté de la pièce, flambant gaiement… enfin, si elles avaient su, elles auraient un peu baissé  le  feu.  Quatre  cacha  sous  les  coussins  du  canapé  le  volume  relié qu’elle lisait à voix haute, l’histoire osée d’une pauvre jeune femme affligée d’une abondance de prétendants séduisants. Fiyero leur avait offert ce livre en cadeau jadis, le plus beau qu’il ait jamais envoyé aux sœurs… et le seul, aussi.

—  Voulez-vous  de  l’orgeat ?  demanda  Six,  qui  resterait  la  domestique jusqu’à sa mort, sauf si par chance, quelqu’un d’autre mourait avant.

— Oui, d’accord, dit Elphaba.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Ce fauteuil, là, vous le trouverez tout à fait confortable.

Elphaba n’avait pas l’air d’avoir envie de confort, mais elle s’y assit tout de même, raide et empruntée dans ce cocon cotonneux.

Elle  prit  une  gorgée  infinitésimale,  comme  si  elle  soupçonnait  la présence d’ellébore.

— Je dois m’excuser pour cette histoire à propos de Tchiiter, je suppose, dit Elphaba. Je sais que je suis votre invitée ici, à Kiamo Ko. J’ai perdu la boule, voilà tout.

— C’est exactement ça, commença Cinq, mais les autres intervinrent :

— Oh, ce n’est pas grave du tout, nous avons toutes des journées comme cela, en fait, pour nous, cela se produit en général le même jour, c’est ainsi depuis des années…

—  C’est  très  éprouvant,  dit  Elphie  avec  difficulté.  J’ai  passé  de nombreuses années à respecter un vœu de silence, mais je n’ai pas toujours appris à quel… volume on peut parler. D’ailleurs, je suis dans une culture étrangère, pour ainsi dire.

—  Nous,  les  Arjiki,  avons  toujours  été  fiers  de  pouvoir  parler  à n’importe  quel  autre  citoyen  d’Oz,  dit  Deux.  Nous  sommes  aussi  à  l’aise avec les Scrow, ces vagabonds dépenaillés du sud, qu’avec l’élite de la Cité d’Émeraude à l’est.

Elles n’étaient jamais sorties du Vinkus.

— Une gourmandise ? demanda Trois, en sortant une boîte de fruits en pâte d’amande.

— Non, dit Elphie, mais je me demande ce que vous pouvez me dire de la tristesse qui est celle de votre sœur.

Elles restèrent là immobiles, tentées et méfiantes.

—  J’aime  bien  bavarder  avec  elle  au  solarium,  poursuivit  Elphie,  mais chaque  fois  que  nous  en  venons  à  son  mari  défunt  –  que  j’ai  moi-même connu, comme vous le savez peut-être – elle refuse de dire un mot.

— Eh bien, ce fut très triste, dit Deux.

— Une tragédie, dit Trois.

— Pour elle, dit Quatre.

— Pour nous ! dit Cinq.

— Invitée Tantine, prenez un peu de liqueur d’orange dans votre orgeat, dit  Six,  elle  vient  des  collines  embaumées  des  Kells  Inférieurs,  et  c’est vraiment un raffinement luxueux.

— Juste une goutte, alors, dit Elphie, qui ne la but pas.

Elle  posa  les  coudes  sur  les  genoux,  se  pencha  vers  les  sœurs  et demanda :

—  S’il  vous  plaît,  dites-moi  comment  vous  avez  appris  la  mort  de Fiyero.

Il y eut un silence. Les sœurs évitaient de se regarder, concentrées sur le pli de leurs jupes. Au bout d’un moment, Deux hasarda :

— Quelle triste journée. Elle brûle encore notre mémoire.

Les  autres  s’agitèrent  dans  leurs  fauteuils,  se  tournant  légèrement  vers elle. Elphaba cilla à deux reprises. Elle ressemblait à l’un de ses corbeaux.

Deux  raconta  l’histoire,  sans  sentimentalisme  ni  théâtralité.  L’un  des collègues  de  Fiyero,  un  négociant  Arjiki,  avait  passé  les  Kells  au  premier dégel de printemps, à dos de skark des montagnes. Il avait demandé à voir Sarima et insisté pour que les sœurs soient présentes pour l’aider à recevoir ces tristes nouvelles. Il leur raconta comment, à la Fête-Lurline, il avait reçu à  son  club  un  message  anonyme,  l’avertissant  que  Fiyero  avait  été assassiné. Il y avait une adresse dans un quartier malfamé – pas même un endroit  résidentiel.  L’homme  des  clans  avait  engagé  deux  gros  bras  et enfoncé la porte de l’entrepôt. À l’intérieur se trouvait un petit appartement caché  à  l’étage,  un  lieu  de  rendez-vous,  visiblement.  (L’homme  des  clans avait  raconté  tout  cela  froidement,  peut-être  pour  les  intimider.)  Il  y  avait des  traces  de  lutte  et  d’importantes  quantités  de  sang,  si  épaisses  par endroits que le sol était encore collant. Le corps avait été enlevé, et jamais retrouvé.

Elphaba hocha tristement la tête à ce souvenir.

—  Pendant  un  an,  reprit  Deux,  notre  chère  Sarima,  dans  sa  détresse, refusa de croire qu’il était vraiment mort. Nous n’aurions pas été étonnées de recevoir une demande de rançon. Mais à la Fête-Lurline suivante, alors que  nous  n’avions  toujours  aucune  autre  nouvelle,  nous  avons  bien  dû accepter l’inévitable. D’ailleurs, le clan avait continué aussi longtemps qu’il pouvait avec une direction collégiale ; il exigea un chef unique, quelqu’un fut présenté, et il sert bien. Quand Irji sera en âge, il pourra revendiquer ses droits héréditaires, s’il en a le courage ;  pour  l’instant  il  ne  l’a  nullement. Manek est le candidat le plus désigné, mais il n’est que deuxième dans la lignée.

—  Et  qu’est-ce  qui  s’est  passé,  d’après  Sarima ?  demanda  Elphie.  Et d’après vous ? Vous toutes ?

À présent que la partie la plus triste avait été racontée, les autres sœurs avaient envie d’intervenir. Il apparut que pendant plusieurs années, Sarima avait  soupçonné  Fiyero  d’entretenir  une  liaison  avec  une  ancienne  copine de fac nommée Glinda, une Gillikinaise d’une beauté légendaire.

— Légendaire ? répéta Elphie.

—  Il  nous  disait  à  quel  point  elle  était  charmante,  modeste,  gracieuse, brillante…

— Vous croyez probable qu’il se soit extasié devant vous d’une femme avec laquelle il commettait l’adultère ?

— Les hommes, répondit Deux, sont, comme nous le savons toutes, à la fois cruels et rusés. Quelle meilleure ruse que d’exprimer régulièrement son admiration  fervente  pour  Glinda ?  Sarima  n’avait  ainsi  aucune  raison  de l’accuser de dissimulation et de tromperie. Il n’a jamais cessé de témoigner des attentions à son égard…

— À sa manière froide, morose, détachée et aigrie, intervint Trois.

— Pas vraiment ce que l’on lit dans les romans, ajouta Quatre.

— Si on lit des romans, précisa Cinq.

— Ce qui n’est pas notre cas, conclut Six, en refermant les lèvres sur une poire en pâte d’amande.

— Et ainsi, Sarima pense que son mari la trompait avec cette… cette…

— Cette beauté, dit Deux. Vous avez dû la connaître à Shiz ?

— Je l’ai un peu connue, répondit Elphie, oubliant de se taire. (Elle avait du  mal  à  suivre  les  narratrices  multiples.)  Je  ne  l’ai  pas  vue  depuis  des années.

— Et pour Sarima, ce qui s’est passé est clair, dit Deux. Glinda était – et est toujours, pour ce que j’en sais – mariée à un gentilhomme riche et âgé nommé Sir Chuffrey. Il a dû se douter de quelque chose, l’a fait suivre, et a découvert ce qui se passait. Alors il a envoyé des brutes tuer ce salaud. Je veux dire, ce pauvre Fiyero. Ça paraît logique, non ?

—  C’est  tout  à  fait  plausible,  dit  lentement  Elphie.  Mais  y  a-t-il  la moindre preuve ?

— Aucune, reconnut Quatre. S’il y en avait, l’honneur familial exigerait, en  représailles,  la  mort  de  Sir  Chuffrey.  Mais  il  est  peut-être  encore  en bonne santé. Non, ce n’est qu’une théorie, mais c’est ce que croit Sarima.

— Ce à quoi elle se raccroche, dit Six.

— Et pourquoi pas ? ajouta Cinq.

— C’est sa prérogative, dit Trois.

— Tout est sa prérogative, se lamenta Deux. D’ailleurs, réfléchissez. Si votre mari était assassiné, est-ce que ça ne serait pas plus facile à supporter si vous pensiez qu’il l’a mérité, même rien qu’un peu ?

— Non, dit Elphie, je ne pense pas.

— Nous non plus, reconnut Deux, mais Sarima si, sans doute.

— Et vous ? demanda Elphie, étudiant les motifs du tapis, les losanges rouge  sang,  les  bordures  épineuses,  les  bêtes  sauvages  et  les  feuilles d’acanthe et les médaillons de rose. Qu’en pensez-vous ?

—  On  peut  difficilement  nous  soupçonner  de  souscrire  à  une  opinion unanime,  commença  Deux,  mais  elle  se  lança  quand  même :  il  semble raisonnable  de  supposer  qu’à  notre  insu,  Fiyero  s’était  retrouvé  impliqué dans une affaire politique à la Cité d’Émeraude.

— Un séjour qui devait durer un mois s’est prolongé de trois, dit Quatre.

— Avait-il une sensibilité… politique ? demanda Elphaba.

—  Il  était  prince  des  Arjiki,  rappela  Cinq  à  l’assemblée.  Il  avait  des contacts  –  des  responsabilités  –  des  allégeances  –  qui  parmi  nous  saurait dire lesquelles ? C’était son devoir d’avoir des opinions sur des sujets que nous n’avons pas besoin de connaître.

— Avait-il de la sympathie pour le Magicien ? demanda Elphie.

—  Êtes-vous  en  train  de  dire  qu’il  était  impliqué  dans  l’une  de  ces campagnes  militaires ?  Ces…  pogroms ?  D’abord  les  Quadling,  puis  les Animaux ?  demanda  Trois.  Vous  avez  l’air  étonnée  que  nous  en  ayons entendu parler. Nous croyez-vous tellement à l’écart du reste d’Oz ?

— Nous sommes à l’écart, dit Deux, mais nous écoutons les gens parler. Nous aimons recevoir les voyageurs qui font étape ici. Nous savons que la vie peut être pourrie par là-bas.

— Le Magicien est un despote, dit Quatre.

— Notre maison, c’est notre château, dit Cinq en même temps. Il est sain de se tenir un peu à l’écart de tout ce trouble. Nous protégeons ainsi notre moralité.

Elles ricanèrent toutes de concert.

—  Mais  croyez-vous  que  Fiyero  ait  eu  une  opinion  sur  le  Magicien ? demanda Elphaba, de manière plus pressante cette fois.

—  Il  gardait  ses  pensées  pour  lui,  siffla  Deux.  Enfin,  pour  l’amour  de Lurline,  chère  Tantine,  c’était  un  prince,  et  c’était  un  homme !  et  nous n’étions que ses belles-sœurs jeunes et dépendantes. Pensez-vous vraiment qu’il se confiait à nous ? Pour ce que nous en savons, il aurait pu être l’un des  principaux  courtisans  du  Magicien !  Il  entretenait  sûrement  des  liens avec le Palais, c’était un prince. Même d’une petite tribu comme la nôtre. Quant à savoir ce qu’il faisait de ces contacts… qui sommes-nous pour le dire ? Mais nous ne pensons vraiment pas qu’il ait été la victime d’un mari jaloux. Peut-être que nous sommes trop à l’abri de tout ici, mais nous ne le croyons pas. Nous pensons qu’il s’est fait prendre entre deux feux, lors d’un conflit  annexe.  Ou  alors,  il  a  été  surpris  à  trahir  un  groupe  d’exaltés quelconque.  C’était  un  bel  homme,  poursuivit  Deux,  aucune  de  nous  ne disait  ou  ne  dira  le  contraire.  Mais  il  était  sérieux  et  renfermé,  et  nous doutons qu’il se soit suffisamment ouvert pour avoir une liaison.

Deux rentra le ventre et se redressa, trahissant le fond de sa pensée par ce geste infime : si Fiyero avait su résister à ses belles-sœurs, comment aurait-il pu succomber aux charmes de Glinda ?

— Mais, demanda Elphie d’une petite voix, pensez-vous vraiment qu’il espionnait pour le compte de quelqu’un ?

—  Pourquoi  n’a-t-on  jamais  retrouvé  son  corps ?  répondit  Deux.  Si  ce crime  avait  résulté  de  la  colère  d’un  jaloux,  il  n’y  aurait  pas  eu  besoin d’enlever son corps. Peut-être qu’il n’était pas encore mort. Peut-être qu’on l’a  enlevé  pour  le  torturer.  Non :  avec  notre  expérience  limitée,  nous pensons que cela pue la trahison politique, pas romantique.

— Je…, balbutia Elphaba.

— Vous êtes pâle, ma chère. Six, s’il te plaît, une carafe d’eau…

—  Non,  dit  Elphaba.  C’est  juste  que…  on  n’avait  jamais  pensé  à l’époque… je n’aurais jamais… Dois-je vous dévoiler le peu que je sais ? Et peut-être pourrez-vous en parler à Sarima. (Elle se leva et se mit à faire les cent pas.) J’ai vu Fiyero…

Mais,  au  moment  le  plus  improbable,  la  solidarité  familiale  fit  son apparition.

— Chère Invitée Tantine, dit Deux d’un ton responsable, notre sœur nous a ordonné en les termes les plus stricts de ne pas vous fatiguer en bavardant de Fiyero et des tristes circonstances entourant son décès.

Manifestement, Deux dut se forcer à sortir cette réplique, car elle avait une envie dévorante d’entendre ce qu’Elphaba avait à dire.

Les  estomacs  des  sœurs  en  gargouillaient.  Mais  les  convenances l’emportèrent, ou la peur de la colère de Sarima si elle le découvrait.

— Non, répéta Deux, non, je crains que nous ne puissions exprimer un intérêt déplacé. Nous n’avons pas le droit de vous écouter, et ne répéterons pas à Sarima ce que nous avons entendu.

Pour finir, Elphaba les quitta, salivantes.

—  Une  autre  fois,  répétait-elle,  quand  vous  serez  prêtes,  quand  elle  le sera,  aussi.  C’est  indispensable,  voyez-vous ?  Toute  cette  peine  dont  elle sera délivrée – et dont elle pourra nous délivrer, aussi…

»  Maintenant,  au  revoir,  conclut  Elphaba,  en  fermant  la  porte  derrière elle.

Les flammes des deux âtres jumeaux se reflétaient mutuellement, et les sœurs affichèrent une expression d’honneur offensé, forcées qu’elles étaient d’obéir à leur sœur aînée… qu’elle grille en enfer.
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La glace encroûtait les toits, délogeait les tuiles, et dégouttait salement dans les chambres, le salon de musique, les tours. Elphaba se mit à porter son  chapeau  à  l’intérieur,  pour  protéger  son  crâne  d’une  éventuelle stalactite.  Les  corbeaux  avaient  le  bec  salpêtré  et  des  algues  entre  les griffes. Les sœurs finirent leur roman, poussèrent un soupir collectif – ah la vie, la vie ! – et commencèrent à le relire, comme elles le faisaient depuis huit  ans.  Avec  le  vent  féroce  qui  venait  de  la  vallée,  la  neige  semblait monter du sol aussi souvent qu’elle tombait. Les enfants adoraient cela.

Par  un  triste  après-midi,  Sarima  s’emmitoufla  de  laines  rouges,  et,  par ennui, alla se promener dans des pièces humides et inutilisées. Elle repéra une cage d’escalier trapézoïdale et de guingois – peut-être cette alcôve en hauteur s’appuyait-elle à un pignon invisible ? Elle avait du mal à imaginer l’architecture en trois dimensions. Elle monta tout de même l’escalier. Au sommet,  derrière  une  grille  grossière,  elle  aperçut  une  silhouette  qui  se découpait  dans  la  lueur  blanchâtre.  Sarima  toussa  pour  éviter  de  la surprendre.

Elphaba était presque pliée en deux sur un énorme volume, posé sur un établi  de  charpentier.  Elle  se  retourna,  un  peu  étonnée,  mais  sans  plus,  et dit :

— Nous avons eu la même envie, comme c’est curieux.

— Vous avez trouvé des livres, j’avais complètement oublié, dit Sarima. (Elle  savait  lire  à  présent,  mais  pas  bien,  et  les  livres  lui  donnaient  un sentiment d’infériorité.) Je ne saurais vous dire de quoi ils parlent tous. Tant de mots. On a de la peine à croire que le monde méritait un examen aussi approfondi.

—  Là,  c’est  de  la  géographie  archaïque,  dit  Elphie,  et  quelques  pactes usufruitiers  entre  diverses  familles  d’Arjiki…  je  parie  que  certains  chefs seraient très contents de les voir. À moins qu’ils ne soient plus d’actualité. Certains textes que Fiyero possédait à Shiz. Je les reconnais aussi : les cours de sciences naturelles.

— Et ce gros objet… avec les pages violettes et l’encre argentée, c’est somptueux.

— Je l’ai trouvé au fond de l’armoire. On dirait un grimoire, commenta Elphie en passant la main sur une page à peine effleurée d’humidité.

Cela faisait un joli contraste, sa peau sur le vélin.

— Qu’est-ce, en plus d’être joli ?

—  Tel  que  je  le  comprends,  répondit  Elphie,  c’est  une  sorte d’encyclopédie du surnaturel. La magie ; le monde des esprits ;  les  choses visibles et invisibles ; les choses passées et à venir. Je ne saisis qu’une ligne par-ci par-là. Regardez comme elle se brouille sous le regard.

Elphaba  désigna  un  paragraphe  manuscrit.  Sarima  plissa  les  yeux. Malgré ses capacités de lecture élémentaires, elle en resta bouche bée. Les lettres flottaient et se redisposaient sur le papier, animées d’une vie propre. La page changeait d’avis sous leurs yeux. Les lettres se coagulaient en un grouillement noir, comme des fourmis. Elphaba tourna une page.

Ici, un chapitre sur les bêtes.

Il y avait des enluminures élégantes et estompées en rouge sang et à la feuille  d’or,  à  l’avant  et  à  l’arrière-plan  de  l’élévation  d’un  ange (apparemment), avec des notes sur l’aérodynamisme de la sainteté rédigées d’une  main  fine.  Les  ailes  battaient  et  l’ange  souriait,  en  une  sorte  de sanctification salace.

— Et voici une recette sur cette page. Elle dit « Des pommes à la peau noire et à la chair blanche : pour remplir le ventre de gloutonnerie jusqu’à la Mort. »

— Je me rappelle ce livre, maintenant, dit Sarima. Je me rappelle bien comment  il  est  arrivé  ici.  C’est  même  moi  qui  l’y  ai  mis.  J’avais  oublié. Enfin, les livres sont faciles à oublier, n’est-ce pas ?

Elphie leva les yeux sur elle, juste sous son front lisse d’aspect minéral.

— Dites-moi, Sarima. Je vous en prie.

La Princesse Douairière de Kiamo Ko ressentit une bouffée de chaleur. Elle alla à une petite fenêtre qu’elle voulut ouvrir, mais les incrustations de glace  l’en  empêchèrent.  Elle  s’assit  donc  pesamment  sur  une  caisse d’emballage  et  raconta  l’histoire  à  Elphaba.  Elle  ne  se  rappelait  pas exactement quand, mais c’était autrefois, quand tout le monde était jeune et mince. Son bien-aimé Fiyero était encore vivant, mais il était parti dans les Plaines avec la tribu. Souffrant d’une migraine, elle était restée toute seule au château. La cloche du pont-levis avait sonné et elle était allée voir qui c’était.

— Mme Morrible, dit Elphaba. Une Sorcière Kombrique ou une autre.

— Non, ce n’était pas une dame. C’était un homme âgé portant tunique et jambières, avec un manteau qui aurait bien eu besoin d’être recousu. Il a dit  qu’il  était  sorcier,  mais  il  était  peut-être  fou,  tout  simplement.  Il  a demandé un repas et un bain, qu’il a eus, puis il a déclaré qu’il voulait me payer en me donnant ce livre. Je lui ai répondu qu’avec un château à diriger, je n’avais pas beaucoup de temps pour les frivolités, la lecture et le reste. Il a dit que ce n’était pas grave.

Sarima  se  drapa  dans  ses  robes,  et  traça  un  dessin  dans  la  poussière froide, sur une pile de codex.

—  Il  m’a  raconté  un  récit  fabuleux  et  m’a  persuadée  de  garder  cette chose.  Il  a  dit  que  le  livre  contenait  un  grand  savoir,  et  qu’il  venait  d’un autre monde, mais qu’il n’était pas en sûreté là-bas. Il l’avait donc rapporté ici… où il pourrait être caché, à l’abri.

—  Quelles  stupidités,  dit  Elphie.  S’il  venait  d’un  autre  monde,  je  ne pourrais pas en lire un mot. Et j’y arrive un peu.

— Même si c’est aussi magique qu’il le dit ? demanda Sarima. Mais je l’ai cru, vous savez. Il a dit qu’il y avait plus de liens entre les mondes que quiconque  le  pensait,  et  que  le  nôtre  possédait  des  attributs  du  sien,  et  le sien  du  nôtre,  par  infiltration,  ou  contagion  peut-être.  Il  avait  une  longue barbe grise et blanche embroussaillée, des manières très douces et éthérées, et il sentait l’ail et la crème aigre.

— Preuve indiscutable de sa nature surnaturelle…

— Ne vous moquez pas de moi, dit Sarima avec douceur. Vous m’avez posé  la  question,  donc  je  vous  réponds.  Il  a  dit  que  le  livre  était  trop puissant  pour  être  détruit,  mais  trop  menaçant  –  dans  cet  autre  monde  – pour  être  conservé.  Donc  il  a  entrepris  un  voyage  magique,  en  quelque sorte, et il est venu ici,

— Kiamo Ko l’appelait, et il n’a pas su résister à ses séductions.

—  Il  a  dit  que  nous  vivions  à  l’écart,  et  dans  une  forteresse,  corrigea Sarima, et je ne pouvais pas dire le contraire ! Et quel problème cela posait-il, un livre de plus ? Nous l’avons monté ici, et rangé avec le reste. Je ne sais même  pas  si  j’en  ai  parlé  à  quelqu’un  d’autre.  Puis  il  m’a  bénie,  et  il  est parti.  Il  s’en  est  allé  avec  son  bâton  de  chêne  épineux  sur  la  Piste  de Coince-Cuisses.

—  Vous  pensez  vraiment  que  l’homme  qui  vous  l’a  apporté  était  un sorcier ?  demanda  Elphie.  Et  que  ce  livre  vient…  d’un  autre  monde ? Croyez-vous seulement aux autres mondes ?

—  J’ai  de  grandes  difficultés  à  croire  en  celui-ci,  répondit  Sarima,  et pourtant il semble bien qu’il existe, donc pourquoi être sceptique vis-à-vis d’autres mondes ? Vous ne croyez pas ?

—  J’ai  essayé,  enfant.  J’ai  fait  un  effort.  L’aube  terne,  miteuse  et indistincte du monde sauvé – l’Au-Delà – je ne l’ai pas vue, je n’y suis pas arrivée.  Maintenant,  je  crois  tout  bonnement  que  ce  sont  nos  propres  vies qui nous sont cachées. Le mystère… qui est cette personne dans le miroir ? Voilà qui est bien assez choquant et insondable, à mes yeux.

— Eh bien, c’était un très gentil sorcier, ou un dément, ou comme vous voudrez.

—  C’était  peut-être  un  agent  du  Régent  d’Ozma,  dit  Elphie.  Il  voulait cacher ici un traité lurliniste des temps anciens. Anticipant une renaissance du  royalisme,  un  coup  d’État,  inquiet  pour  Ozma  Tippetarius,  enlevée  et plongée  dans  un  sommeil  magique,  revenant  déguisé  pour  cacher  ce document, loin, mais récupérable…

—  Vous  êtes  pétrie  de  théories  du  complot,  commenta  Sarima.  J’ai remarqué ça chez vous. C’était un monsieur âgé, très âgé. Et il parlait avec un accent. C’était sûrement un magicien errant, venu d’ailleurs. Et n’a-t-il pas eu raison ? Ce livre est resté ici, oublié, pendant combien de temps ? Dix ans ou plus, déjà.

— Puis-je le prendre, ou le regarder ?

—  Cela  m’est  égal.  Il  n’a  jamais  dit  de  ne  pas  le  lire,  dit  Sarima.  À l’époque,  peut-être,  et  comme  je  ne  savais  pas  lire  du  tout,  j’ai  oublié. Regardez  cet  ange  magnifique !  Vous  voulez  vraiment  dire  que  vous  ne croyez pas à l’Au-Delà ? À une autre vie ?

—  On  a  vraiment  besoin  de  ça,  ricana  Elphaba  en  prenant  le  volume. Une Vallée des Larmes, après la Vallée des Larmes.
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Un  matin,  quand  Six  eut  essayé  en  vain,  une  fois  encore,  d’apprendre quelque chose aux enfants, Irji proposa un jeu de cache-cache à l’intérieur. Ils tirèrent à la courte paille et Nor perdit, donc elle mit les mains devant ses yeux  et  compta.  Quand  elle  en  eut  assez,  elle  cria  «  Cent !  »  et  regarda autour d’elle.

Elle  repéra  Liir  en  premier.  Il  aimait  disparaître  pendant  des  heures d’affilée,  mais  il  se  cachait  mal  quand  il  fallait.  Ils  chassèrent  donc  de concert  les  deux  aînés,  et  trouvèrent  Irji  dans  le  solarium  de  Sarima, accroupi  derrière  les  rideaux  de  velours  suspendus  au  piédestal  d’un gryphon empaillé.

Mais  Manek,  le  meilleur  pour  se  cacher,  était  introuvable.  Ni  dans  la cuisine, ni dans le salon de musique, ni dans les tours. À court d’idées, les enfants se rendirent jusqu’à la cave aux odeurs de moisi.

— Il y a des tunnels qui vont jusqu’en enfer, dit Irji.

— Où ça ? Pourquoi ? demanda Nor, et Liir fit écho.

— Ils sont cachés. Je ne sais pas où, mais c’est ce que tout le monde dit. Demandez  à  Six.  Parce  que  c’était  une  sorte  de  château  d’eau  ici.  Il  fait tellement  chaud  en  enfer  que  les  diables  ont  besoin  d’eau,  alors  ils  ont creusé jusqu’ici.

— Regarde, Liir, c’est la citerne à poissons, coupa Nor.

Au  milieu  d’une  pièce  voûtée  au  plafond  bas,  couverte  d’humidité  qui perlait sur les murs de pierre, s’ouvrait un puits à petite margelle, avec un couvercle  en  bois.  Un  mécanisme  simple  avec  une  chaîne  et  une  pierre permettait  de  faire  glisser  le  couvercle.  Ce  fut  un  jeu  d’enfant  que  de découvrir le puits.

—  Au  fond,  dit  Irji,  c’est  là  qu’on  prend  les  poissons  qu’on  mange. Personne ne sait s’il y a tout un lac, en dessous, si c’est sans fond, ou si ça mène droit en enfer.

Il leva sa torche, et un rond d’eau noire brilla, reflétant des cercles d’une lumière blanche glaciale.

—  Six  dit  qu’il  y  a  une  carpe  d’or,  dit  Nor.  Elle  l’a  vue  une  fois.  Un vieux truc énorme, elle pensait que c’était une marmite de cuivre qui flottait à la surface, et puis elle s’est retournée et l’a regardée.

— Peut-être que c’était bien une marmite, dit Liir.

— Les marmites n’ont pas d’yeux, répondit Nor.

— En tout cas, Manek n’est pas là, remarqua Irji. Pas vrai ?

Il appela :

— Hé, Manek !

L’écho roula et se dissipa dans l’humidité obscure.

—  Peut-être  que  Manek  est  descendu  en  enfer  par  l’un  de  ces  tunnels, commenta Liir.

Irji referma le couvercle du puits :

— Bon, tu as gagné, Nor. Je ne vais plus regarder là-dedans.

Ils s’étaient donné les chocottes, et remontèrent en vitesse.

Quatre les réprimanda parce qu’ils faisaient trop de bruit.

Nor  trouva  enfin  Manek  dans  l’escalier,  devant  la  porte  d’invitée Tantine.

— Chut, fit-il en les voyant s’approcher.

Nor lui tapa tout de même sur le bras :

— Vu !

— Chut ! répéta-t-il, avec plus d’insistance.

L’un après l’autre, ils regardèrent par les fissures dans la porte usée.

Tantine,  un  doigt  posé  sur  un  livre,  marmonnait  toute  seule,  essayant diverses sonorités. Tchiiter était assis à son côté sur la commode, dans un silence pesant et obéissant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nor.

— Elle essaie de lui apprendre à parler, dit Manek.

— Laissez-moi voir, demanda Liir.

—  Dis  «  Esprit  »,  demandait  gentiment  Elphaba.  Allez,  dis  «  Esprit. Esprit. Esprit. »

Tchiiter tordit la bouche, comme s’il y réfléchissait.

— Il n’y a aucune différence, dit Tantine pour elle-même, ou peut-être pour Tchiiter. Les fils sont les mêmes, l’écheveau est le même ; la pierre se souvient ;  l’eau  possède  la  mémoire ;  l’air  a  un  passé  dont  on  peut  lui demander  compte ;  la  flamme  se  renouvelle  comme  un  pfénix.  Qu’est-ce qu’un animal, sinon une créature de pierre, d’eau, de feu et d’air ? Rappelle-toi comment parler, Tchiiter. Tu es un animal, mais l’Animal est ton cousin, satanée bestiole. Dis « esprit ».

Tchiiter extirpa une lente de sa toison pectorale et la mangea.

— Esprit, chanta Tantine, esprit, esprit, il est là, je le sais. Esprit !

— Mépris, dit Tchiiter, ou quelque chose d’approchant.

Irji poussa Manek et les enfants faillirent passer par la porte en regardant Tantine rire, danser et chanter. Elle saisit Tchiiter et l’étreignit :

— Esprit, esprit, oh Tchiiter ! L’esprit est là ! Dis esprit !

—  Mépris,  mépris,  répéta  Tchiiter  peu  convaincu  par  sa  prestation. Dépit.

Rabat-Joie sortit de sa sieste, réveillé par cette nouvelle voix.

— Esprit, dit Tantine.

—  Épine,  répéta  patiemment  Tchiiter.  Espoir.  Et  spores.  Esprout  prout prout. Pires spires sprint. Sapristi.

— Esprit, dit Tantine. Oh, mon Tchiiter, nous nous découvrons encore un lien avec les travaux du professeur Dillamond ! Il y a un dessein universel qui nous unit, oh si nous pouvions en percevoir la profondeur ! Tout n’aura pas été vain ! Esprit, mon ami, esprit !

— Et sport, dit Tchiiter.

Les  enfants  mouraient  de  rire.  Ils  dévalèrent  l’escalier  et  s’écroulèrent dans leur dortoir, enfilant leurs chemises de nuit en gloussant.

Ils  ne  parlèrent  pas  de  ce  qu’ils  avaient  vu  à  Sarima  ou  aux  sœurs.  Ils avaient  peur  qu’elles  arrêtent  Tantine,  et  ils  voulaient  tous  que  Tchiiter apprenne suffisamment à parler pour pouvoir jouer avec eux.

 

Chaque  jour,  il  leur  semblait  qu’il  fallait  sortir  de  Kiamo  Ko  ou  périr d’ennui ; Sarima eut l’idée d’aller faire du patin à glace sur un étang voisin. Les  sœurs  acceptèrent,  et  exhumèrent  les  patins  rouillés  que  Fiyero  avait rapportés de la Cité d’Émeraude. Les sœurs préparèrent des caramels et des gourdes  de  cacao,  allant  jusqu’à  se  décorer  de  rubans  vert  et  or,  comme pour une nouvelle Fête-Lurline. Sarima s’était vêtue d’une robe de velours marron  avec  une  étole  de  fourrure,  les  enfants  ajoutèrent  une  couche  de pantalons et de tuniques, et même Elphaba les accompagna, dans un épais manteau de brocart pourpre et de lourdes bottes Arjiki en peau de chèvre, avec des mitaines, son balai à la main. Tchiiter traînait un panier d’abricots secs. Les sœurs, sanglées et serrées dans leurs manteaux ternes d’hommes des tribus, fermaient la marche.

Les  villageois  avaient  dégagé  la  neige  au  milieu  de  l’étang.  C’était  un parquet  de  danse,  un  plateau  d’argent,  gravé  de  milliers  d’arabesques, capitonné d’oreillers et de traversins de neige pour accueillir en douceur les patineurs qui auraient oublié l’art de freiner dans les virages. Sous le soleil impitoyable,  les  montagnes  se  découpaient  comme  des  rasoirs  sur  le  ciel bleu ; de grandes aigrettes des neiges et des griffons des glaces tournoyaient en  altitude.  La  patinoire  résonnait  déjà  de  gosses  hurlant  et  d’adolescents saisissant  la  moindre  occasion  de  s’effondrer  confortablement  les  uns  sur les  autres,  dans  des  poses  suggestives.  Les  aînés  se  déplaçaient  plus lentement,  tournant  en  procession  sur  la  glace.  La  foule  se  tut  en  voyant approcher la maisonnée de Kiamo Ko, mais, les enfants étant les enfants, le silence ne dura pas longtemps.

Sarima  s’aventura  sur  la  glace,  ses  sœurs  s’agglutinant  autour  d’elle. Avec  sa  corpulence,  Sarima  craignait  de  tomber,  et  ses  chevilles  n’étaient pas très robustes, non plus. Mais rapidement, elle se rappela comment faire – un pied, puis l’autre, en longues enjambées langoureuses… et les classes sociales finirent par se mêler. Elphaba ressemblait à l’un de ses corbeaux : les  genoux  saillant,  battant  des  coudes,  guenilles  au  vent,  griffant  l’air  de ses doigts gantés à la recherche de l’équilibre.

Lorsque les adultes se furent assez amusés (mais les enfants n’en étaient qu’à  l’échauffement),  Sarima,  les  sœurs  et  Elphie  s’effondrèrent  sur  des peaux d’ours que les citoyens avaient étendues à leur intention.

— L’été, dit Sarima, nous faisons un immense feu de joie et nous tuons des cochons, avant que les hommes descendent dans les plaines, ou que les jeunes gens montent garder les moutons et les chèvres. Ils viennent tous au château manger un bout de porc et boire quelques chopes de bière. Et bien sûr, chaque fois qu’il y a un lion des montagnes ou un ours particulièrement méchant, nous les laissons entrer et rester jusqu’à ce que l’animal soit tué ou s’en aille. (Elle se fendit d’un bref sourire, du genre « noblesse oblige », regardant  au  loin,  mais  les  gens  du  cru  ne  leur  prêtaient  plus  attention,  à présent.)  Tantine,  ma  chère,  vous  êtes  impressionnante  dans  cette  robe,  et avec ce balai qui dépasse.

— Liir dit que c’est un balai magique, intervint Nor, accourue pour jeter une poignée de flocons granuleux au visage de sa mère.

Elphaba détourna rapidement la tête en relevant son col pour éviter tout ricochet.  Nor  éclata  d’un  rire  peu  amène,  musical  comme  le  vent,  et décampa.

—  Alors,  dites-nous,  comment  votre  balai  est-il  devenu  magique ? demanda Sarima.

— Je n’ai jamais dit qu’il l’était. Je l’ai eu d’une vieille nonne appelée Mère Rickale. Elle m’a prise sous son aile, quand elle était assez vaillante, et m’a… guidée – je suppose qu’on peut le dire ainsi.

— Guidée, dit Sarima.

— La vieille nonne m’a dit que le balai me lierait à mon destin, ajouta Elphie. Je suppose qu’elle voulait dire que mon destin était domestique. Pas magique.

— Bienvenue chez les sœurs, dit Sarima en bâillant.

— Je n’ai jamais su si Mère Rickale était complètement folle ou si c’était une  sage,  une  vieille  dingue  prophétique,  dit  Elphie  –  mais  les  autres n’écoutaient pas, alors elle se tut.

Un peu plus tard, Nor vint se jeter de nouveau dans le giron de sa mère.

— Raconte-moi une histoire, maman. Les garçons sont méchants.

— Les garçons sont des créatures agaçantes, concéda sa mère. Parfois. Tu veux l’histoire de quand tu es née ?

— Non, pas celle-là, dit Nor en bâillant. Une vraie histoire. Raconte-moi encore celle de la Sorcière et des bébés renards.

Sarima  protesta,  sachant  bien  que  les  enfants  considéraient  Invitée Tantine comme une sorcière. Mais Nor était têtue et Sarima céda, et raconta l’histoire.  Elphaba  l’écouta.  Son  père  lui  avait  enseigné  des  préceptes moraux,  il  l’avait  édifiée  sur  sa  responsabilité ;  Nounou  avait  comméré ; Nessarose avait geint. Mais personne ne lui avait raconté d’histoires quand elle était jeune. Elle s’approcha un peu pour mieux entendre par-dessus le bruit de la foule.

Sarima  récitait  le  conte  sans  y  insuffler  trop  d’énergie  théâtrale,  mais même  ainsi,  Elphaba  sentit  un  pincement  au  cœur  quand  elle  entendit  la conclusion.

— Et la méchante vieille Sorcière resta là, très longtemps.

— Et elle est sortie un jour ? récita Nor, les yeux brillants, ravie par le rituel.

— Pas encore, répondit Sarima en se penchant, pour faire semblant de la mordre dans le cou.

Nor se dégagea en couinant et courut rejoindre les garçons.

— Je pense que c’est honteux, même si c’est juste une histoire, de dire qu’il existe un au-delà pour le Mal, dit Elphaba. Toute notion de vie après la mort est une manipulation, un mensonge mielleux. C’est honteux comment les unionistes et les païens agitent l’enfer pour intimider les gens, et l’Au-Delà éthéré pour les récompenser.

— Vous vous trompez, dit Sarima. Pour commencer, c’est là que Fiyero m’attend. Et vous le savez.

Elphaba  en  resta  bouche  bée.  Sarima  semblait  toujours  lancer  une attaque au moment où elle s’y attendait le moins.

— Dans l’Au-Delà ? dit Elphie.

—  Oui,  ce  qui  vous  irrite  tellement,  insista  Sarima.  Je  plains  la communauté de l’Au-Delà, le jour où on lui demandera de vous accueillir. Quelle aigrie vous faites !
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— Elle est dingue, dit Manek d’un air pénétré. Tout le monde sait qu’on ne peut pas apprendre à parler à un animal.

Ils se trouvaient dans une écurie d’été abandonnée, occupés à sauter dans le  foin  depuis  une  plate-forme,  projetant  des  nuages  de  paille  et  de  neige dans la lumière inégale.

— Et alors, qu’est-ce qu’elle fait avec Tchiiter ? demanda Irji. Puisque tu en es si sûr ?

— Elle lui apprend à répéter, comme un perroquet, dit Manek.

— Je pense qu’elle est magique, intervint Nor.

— Toi, tu crois que tout est magique, dit Manek. Bête de fille.

— Tout est magique, oui, répliqua Nor, en s’élançant de la plate-forme pour bien montrer aux garçons en quelle estime elle tenait leur scepticisme.

— Tu crois vraiment qu’elle est magique ? demanda Manek à Liir. Tu la connais mieux que nous. C’est ta mère.

— C’est ma Tantine, pas vrai ? répondit Liir.

— C’est notre Tantine à nous, mais c’est ta mère à toi.

—  Je  sais !  s’écria  Irji,  feignant  de  se  passionner  pour  le  sujet  afin d’éviter  un  nouveau  saut.  Liir  est  le  frère  de  Tchiiter.  Liir  était  comme Tchiiter avant qu’elle lui apprenne à parler. Liir, tu es un singe.

— Je ne suis pas un singe, répondit Liir, et je ne suis pas ensorcelé.

—  Bon,  allons  demander  à  Tchiiter,  dit  Manek.  C’est  bien  le  jour  où Tantine prend son café avec maman ? Allons voir si Tchiiter a appris assez de mots pour répondre à quelques questions.

Ils gravirent quatre à quatre l’escalier en colimaçon menant à la chambre de Tantine Sorcière.

Elle était bien partie, et il restait Tchiiter qui grignotait des coquilles de noix, Rabat-Joie somnolant devant le feu, grognant dans son sommeil, et les abeilles  qui  chantaient  leur  chœur  perpétuel.  Les  enfants  n’aimaient  pas beaucoup les abeilles, et n’étaient pas fous de Rabat-Joie non plus. Même Liir  avait  cessé  de  s’intéresser  au  chien  une  fois  qu’il  avait  trouvé  des enfants avec qui jouer. Mais Tchiiter était son préféré.

—  Qu’il  est  mignon,  ce  petit  bébé,  commença  Nor.  Viens,  mon  petit, viens voir tata Nor.

Le singe prit un air dubitatif, mais finit par accepter ; il traversa la pièce d’un bond de ses jointures et pieds agiles, et atterrit dans les bras de Nor. Il lui  inspecta  les  oreilles  à  la  recherche  de  friandises,  et  jeta  un  coup  d’œil aux garçons par-dessus son épaule.

— Dis-nous, mon ami Tchiiter, est-ce que Tantine Sorcière est vraiment magicienne ? demanda Nor. Parle-nous de Tantine Sorcière.

—  Arrière  Sorcière,  dit  Tchiiter  en  jouant  avec  ses  doigts.  Si  fière, civière sorcière ?

Les  enfants  auraient  pu  jurer  que  c’était  une  question,  à  voir  Tchiiter plisser le front.

— Tu es ensorcelé ? demanda Manek.

— Sort c’est laid. Sort souillé, répondit Tchiiter. Lait sur sol.

—  Comment  souiller  le  sort ?  Comment  te  retransformer  en  garçon ? demanda Irji. (C’était le plus grand, mais il était tout aussi fasciné que les autres.) Comment faire ?

— Qu’on m’enferme ? dit Tchiiter. Ferme amant, firmament, ferme enfer. Comment ?

— Dis-nous ce que c’est, demanda Nor en le cajolant.

— Ce que c’est, décès, dit Tchiiter.

— Fantastique, dit Irji. Alors, on ne peut pas dissiper le sort.

—  Oh,  il  jacasse,  c’est  tout,  dit  Elphaba  à  la  porte.  Tiens,  tiens,  des visiteurs que je n’ai même pas invités.

— Oh, bonjour Tantine, répondirent-ils. (Ils savaient qu’ils n’avaient pas à être là.) Il parle, on dirait. Il est ensorcelé.

— Il répète surtout ce que vous dites, corrigea Elphaba en s’approchant. Donc, laissez-le tranquille. Vous n’avez pas le droit d’entrer ici.

— Pardon, dirent-ils, et ils partirent.

Une fois dans la chambre des garçons, ils s’écroulèrent sur leurs matelas en rugissant de rire, sans pouvoir dire ce qui était si drôle. Le soulagement d’être sortis indemnes des appartements de la Sorcière, alors même qu’ils n’avaient rien à y faire ? Les enfants décidèrent qu’ils n’avaient plus peur de Tantine Sorcière.
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Ils en avaient assez de rester claquemurés, mais enfin, il se mit à pleuvoir au  lieu  de  neiger.  Ils  jouaient  beaucoup  à  cache-cache,  attendant  que  la pluie cesse pour sortir.

Un matin, c’était à Nor de chercher. Elle n’arrêtait pas de trouver Manek, parce que Liir se cachait toujours près de lui et le trahissait. Manek perdit patience :

— Je me fais toujours prendre à cause de toi, t’es trop mauvais. J’en ai assez de tes excuses : tu me dis que tu sais pas te cacher… et puis ?

—  Mais  je  peux  pas  me  cacher  dans  le  puits !  dit  Liir,  qui  avait  mal compris.

— Oh que si, répondit Manek, ravi.

La partie suivante commença, et Manek conduisit Liir droit à l’escalier du sous-sol. La cave était encore plus humide que d’habitude, avec l’eau du sol  qui  s’infiltrait  entre  les  pierres  de  fondation.  En  faisant  glisser  le couvercle du puits, ils virent que le niveau de l’eau avait monté – mais il était encore à quatre bons mètres en contrebas.

—  Ce  sera  parfait,  dit  Manek.  Regarde,  si  on  accroche  la  corde  au crochet, le seau tiendra assez pour que tu grimpes dedans. Puis je lâcherai la crémaillère, et le seau descendra lentement sur le côté du puits. J’arrêterai le mécanisme avant que tu arrives à l’eau, ne t’en fais pas. Puis je mettrai le couvercle  et  Nor,  elle  te  cherchera,  elle  te  cherchera !  Elle  ne  te  trouvera jamais.

Liir jeta un coup d’œil dans le puits suintant :

— Et s’il y a des araignées ?

— Les araignées ont horreur de l’eau, répondit Manek avec autorité. Ne t’inquiète pas pour elles.

— Et pourquoi tu le fais pas, toi ? demanda Liir.

—  Tu  n’es  pas  assez  fort  pour  me  faire  descendre,  voilà  pourquoi, répondit Manek patiemment.

— Ne te cache pas trop loin, dit Liir. Ne me descends pas trop. Ne ferme pas complètement le couvercle, je n’aime pas le noir.

—  Tu  te  plains  tout  le  temps,  dit  Manek  en  l’aidant  à  s’installer.  C’est pour ça qu’on t’aime pas, tu sais.

— Ça, tout le monde est méchant avec moi, dit Liir.

—  Accroupis-toi  maintenant.  Tiens  les  cordes  des  deux  mains.  Si  tu frottes un peu contre le mur, repousse-le. Je vais te descendre lentement.

— Où tu vas te cacher ? demanda Liir. Il n’y a aucun autre endroit ici.

—  Sous  l’escalier.  Elle  ne  me  trouvera  jamais  dans  l’ombre,  elle  a horreur des araignées.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’il n’y en avait pas !

—  Elle  croit  qu’il  y  en  a,  corrigea  Manek.  Un,  deux,  trois.  C’est vraiment une bonne idée, Liir. Tu es très courageux, ajouta-t-il en grognant sous l’effort.

Liir était plus lourd qu’il l’avait imaginé, et la corde filait trop vite. Elle se coinça entre la poulie et le cadre, et le seau s’arrêta, rebondissant contre le mur dans un écho étouffé.

— Hé, c’est allé trop vite, fit la voix de Liir, spectrale dans la pénombre.

—  Ne  fais  pas  ta  chochotte,  dit  Manek.  Maintenant,  chut,  je  vais refermer le couvercle en partie, qu’elle ne se doute de rien. Ne fais aucun bruit.

— Je crois qu’il y a des poissons en bas.

— Évidemment qu’il y en a, c’est une citerne à poissons.

— Heu, je suis horriblement près de l’eau. Ils sautent ?

— Oui, ils sautent, et ils ont des dents acérées, abruti, et ils aiment les petits  gros,  dit  Manek.  Bien  sûr  que  non  qu’ils  ne  sautent  pas !  S’ils sautaient, est-ce que je te ferais courir un danger pareil ? Tu ne me fais pas la moindre confiance, pas vrai ?

Il soupira, comme s’il était déçu au-delà de toute expression, et quand il remit le couvercle complètement – et pas partiellement – il remarqua sans surprise que Liir était trop vexé pour se plaindre.

Manek resta un petit moment sous l’escalier. Comme Nor ne descendait pas,  il  décida  qu’il  serait  encore  mieux  caché  sous  les  nappes  de  l’autel, dans la vieille chapelle moisie.

— Je reviens tout de suite, Liir, siffla-t-il, mais Liir ne répondit pas.

Il ruminait encore ses griefs, sans doute.

Sarima  effectuait  l’une  de  ses  rares  visites  à  la  cuisine,  concoctant  une bouillie  à  base  de  légumes  ramollis  du  garde-manger.  Les  sœurs  avaient organisé un récital de danse entre elles, dans le salon de musique au-dessus.

—  On  dirait  un  troupeau  d’éléphants,  commenta  Sarima  en  voyant Invitée Tantine débarquer, à la recherche d’un casse-croûte.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, répondit Elphaba. Vous savez, j’ai à me plaindre de vos enfants.

— Qu’est-ce qu’ils ont encore fait, ces adorables petits vandales ? réagit Sarima. Ils ont de nouveau mis des araignées dans vos draps ?

—  Les  araignées  ne  me  dérangeaient  pas.  Au  moins,  les  corbeaux pouvaient les manger. Non, Sarima, les enfants fouillent dans mes affaires, ils asticotent Tchiiter sans pitié, et ils ne m’écoutent pas quand je leur parle. Vous ne pouvez pas faire quelque chose ?

— Que faire ? demanda Sarima. Tenez, goûtez ce rutabaga. Il est pourri ?

—  Même  Rabat-Joie  n’y  toucherait  pas,  décréta  Elphie.  Vous  feriez mieux  d’en  rester  aux  carottes.  Je  pense  que  ces  enfants  sont ingouvernables, Sarima. Ne seraient-ils pas mieux à l’école ?

— Certes oui, dans une vie meilleure, mais comment le pourraient-ils ? répondit placidement leur mère. Je vous ai déjà dit qu’ils forment des cibles parfaites  pour  des  Arjiki  ambitieux.  C’est  déjà  assez  grave  de  les  laisser galoper sur les pentes de Kiamo Ko en été, je ne sais jamais quand est-ce qu’on  les  retrouvera  ligotés  et  saignés  comme  des  cochons,  avant  de  les ramener  à  la  maison  pour  les  enterrer.  C’est  le  prix  du  veuvage,  Tantine : nous devons faire au mieux.

— J’étais une enfant obéissante, dit fermement Elphaba. Je m’occupais de ma petite sœur, qui était horriblement difforme de naissance. J’obéissais à  mon  père,  et  à  ma  mère  jusqu’à  sa  mort.  J’ai  parcouru  le  pays  comme enfant  missionnaire  en  témoignant  du  Dieu  Innommé,  alors  même  que j’étais fondamentalement athée. J’ai cru en l’obéissance, et je ne pense pas que cela m’ait nui.

— Alors, qu’est-ce qui vous a nui ? demanda spirituellement Sarima.

— Vous ne voudrez pas l’entendre, répondit Elphie, donc je ne vous le dirai  pas.  Mais,  quelles  qu’en  soient  les  raisons,  vos  enfants  sont ingouvernables. Je désapprouve votre laxisme.

— Oh, les enfants ont bon fond, dit Sarima, concentrée sur son épluche-carottes. Ils sont si innocents, si gais ! Cela me revigore de les voir courir et jouer  dans  la  maison.  Ces  jours  précieux  seront  bientôt  passés,  ma  chère Tantine,  et  nous  nous  souviendrons  alors  de  l’époque  où  cette  maison résonnait de rires d’enfants.

— De rires d’enfer.

— Les enfants ont une bonté naturelle, dit Sarima avec énergie, lancée dans son sujet. Vous connaissez cette petite Ozma, qui avait été détrônée par le Magicien il y a si longtemps ? À ce qu’on dit, elle a disparu quelque part, gelée dans une grotte – peut-être même dans les Kells, pour ce que j’en sais. Elle est conservée dans son innocence enfantine, parce que le Magicien n’a pas eu le courage de la tuer. Un jour, elle reviendra régner sur Oz, et elle sera  le  meilleur  souverain  et  le  plus  sage  que  nous  ayons  eu,  grâce  à  la sagesse de la jeunesse.

—  Je  n’ai  jamais  cru  aux  enfants  sauveurs,  répondit  Elphaba.  Pour  ce que j’en sais, ce sont les enfants qui ont besoin d’être sauvés.

—  Vous  êtes  irritée  parce  qu’ils  sont  toujours  de  bonne  humeur,  c’est tout.

— Vos enfants sont des esprits maléfiques, lâcha Elphie.

— Ils ne sont pas maléfiques, pas plus que nous l’étions, mes sœurs et moi.

— Vos enfants ne sont pas bons, insista Elphaba.

— Eh bien, comment jugez-vous Liir, alors ?

— Oh, Liir, dit Elphie avec une expression dédaigneuse.

Sarima  allait  poursuivre  la  conversation  –  sur  un  sujet  dont  elle  était curieuse depuis longtemps – quand Trois arriva en courant dans la cuisine.

— Les cols en contrebas ont dû dégeler bien avant la période habituelle, car  nous  avons  aperçu  une  caravane  qui  passait  péniblement  la  Piste  de Coince-Cuisses, en provenance du nord ! Elle sera là d’ici à demain !

— Oh, joie ! s’exclama Sarima. Et dans quel état est le château ! C’est toujours  comme  ça.  Nous  n’apprendrons  donc  jamais ?  Vite,  appelez  les enfants,  il  va  falloir  organiser  un  grand  nettoyage.  On  ne  sait  jamais, Tantine, ce pourrait être un invité à honorer. Il faut se tenir prêt.

Manek, Nor et Irji arrivèrent en courant de leur jeu. Trois leur donna les nouvelles, et ils filèrent immédiatement à la plus haute tour pour guetter la caravane  à  travers  la  pluie  faiblissante,  et  agiter  des  tabliers  et  des mouchoirs.  Oui,  il  y  avait  une  caravane,  cinq  ou  six  skarks  et  un  petit chariot,  qui  avançait  péniblement  dans  la  neige  et  la  boue,  passait difficilement  un  gué,  s’arrêtait  pour  réparer  une  roue  cassée,  s’arrêtait encore pour nourrir les skarks ! C’était un merveilleux spectacle, et pendant tout le dîner, constitué d’une soupe de légumes, les enfants discutèrent des surprises que leur apporteraient les passagers de la caravane.

—  Ils  n’ont  jamais  cessé  de  croire  que  leur  père  reviendrait,  chuchota Sarima à Elphaba. Cette agitation, c’est l’espoir de son retour, même s’ils ne s’en souviennent pas.

— Où est Liir ? demanda Quatre. C’est un parfait gâchis de bonne soupe, quand il n’arrive pas à l’heure. S’il vient me voir en pleurant après, il n’en aura pas. Où est Liir, les enfants ?

—  Il  jouait  avec  nous  tout  à  l’heure.  Peut-être  qu’il  s’est  endormi,  dit Irji.

— Allons faire un feu de joie, pour souhaiter la bienvenue aux voyageurs avec des signaux de fumée, dit Manek, en bondissant de table.
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Il  était  l’heure  de  déjeuner  quand  les  skarks  et  le  chariot  entamèrent l’ascension finale et difficile de la pente jusqu’à la herse du château, devant les  grilles  de  jaspe  et  de  chêne.  Les  gens  du  village  sortirent  de  leurs tanières et poussèrent le chariot, l’aidant à passer les ornières de boue gelée, et à franchir enfin le pont-levis abaissé. Elphaba, aussi curieuse que tout le monde, se tenait avec la Princesse Douairière des Arjiki et ses sœurs sur un parapet  dominant  l’entrée  aux  pierres  grossièrement  taillées.  Les  enfants attendaient dans la cour pavée derrière, sauf Liir.

Le chef de la caravane, un jeune homme grisonnant, ne gratifia Sarima que  d’une  très  vague  salutation  montagnarde.  Les  skarks  déféquèrent mollement sur les pavés, au ravissement des enfants, qui n’avaient jamais vu  d’étrons  de  skark  avant.  Puis  le  chef  alla  au  chariot  dont  il  ouvrit  la porte. Il grimpa à l’intérieur. On l’entendit élever la voix, parler fort comme à un dur d’oreille.

Ils  attendirent.  Le  ciel  était  d’un  bleu  perçant,  presque  printanier vraiment,  et  les  glaçons  pendaient  des  corniches  en  dangereuses  dagues, fondant à une vitesse folle. Les sœurs rentraient toutes le ventre, maudissant la part de pain d’épice supplémentaire, la crème au miel dans le café, jurant de faire des efforts. S’il te plaît, douce Lurline, que ce soit un homme !

Le  chef  ressortit  du  chariot,  tendit  la  main  et  aida  une  personne  à descendre : une vieille dame, aux membres grinçants, avec de tristes jupes sombres et un bonnet hideusement démodé, même pour des provinciaux.

Mais Elphaba se pencha, fendant l’air de son menton acéré et de son nez en  lame,  reniflant  comme  un  animal.  La  visiteuse  se  tourna  et  le  soleil tomba sur son visage.

— Par tous les dieux, souffla Elphie. C’est ma vieille Nounou !

Là-dessus,  elle  descendit  du  parapet  et  courut  serrer  la  vieille  femme dans ses bras.

—  Des  sentiments  humains,  voyez-moi  ça,  souffla  Quatre.  Je  ne  l’en aurais pas crue capable.

Car Invitée Tantine sanglotait presque de bonheur.

Le chef de la caravane refusa de rester à dîner, mais Nounou, avec ses valises  et  ses  malles,  n’avait  visiblement  pas  l’intention  d’aller  plus  loin. Elle s’installa dans une petite chambre humide juste en dessous d’Elphaba, et  prit  l’éternité  qu’il  faut  aux  vieux  pour  faire  leur  toilette.  Le  temps qu’elle soit prête à se tenir en société, le dîner était servi. Une vieille poule faisandée, plus fibres que chair, gisait dans une sauce au poivre délayée sur l’un des bons plateaux. Les enfants étaient sur leur trente-et-un, et avaient la permission  exceptionnelle  de  dîner  dans  le  salon  de  réception.  Nounou arriva au bras d’Elphaba, et s’assit à sa droite. Comme c’était une visiteuse d’Elphie,  les  sœurs  avaient  eu  l’attention  de  poser  le  rond  de  serviette  de cette  dernière  à  un  bout  de  la  table,  en  face  de  Sarima  –  place traditionnellement  vide,  en  honneur  du  pauvre  Fiyero  disparu.  C’était  une grave  erreur,  comme  elles  le  reconnurent  presque  aussitôt,  car  Elphaba n’apprécia  jamais  cet  avancement.  Mais  pour  l’instant,  tout  n’était  que sourire  et  savoureuse  hospitalité.  Le  seul  sujet  d’agacement  (outre  le  fait que Nounou n’était pas un jeune futur prince en quête d’une épouse) fut que Liir continuait de bouder. Les enfants ne savaient pas où il était.

Nounou  était  une  vieille  femme  fatiguée  et  plus  que  mûre,  la  peau craquelée  comme  du  savon  sec,  la  chevelure  dégarnie  et  d’un  blanc jaunâtre, avec des mains aux veines proéminentes, telles des ficelles autour d’un bon fromage de chèvre local. Elle annonça d’une voix sifflante, avec de  nombreuses  pauses  pour  reprendre  sa  respiration  et  réfléchir,  qu’elle avait  entendu  dire  par  un  nommé  Crope,  à  la  Cité  d’Émeraude,  que  son ancienne pupille Elphaba avait assisté Tibbett dans ses derniers moments au Cloître  de  Sainte-Glinda,  aux  environs  de  la  Cité.  Nul  dans  la  famille n’avait  eu  de  nouvelles  d’Elphaba  depuis  des  années  et  des  années,  et Nounou  avait  décidé  de  la  retrouver.  Les  nonnes  n’avaient  pas  voulu  lui parler  au  début,  mais  Nounou  avait  insisté,  puis  elle  avait  attendu  qu’une nouvelle  caravane  soit  prête  à  partir.  Les  nonnes  lui  avaient  parlé  de  la mission  d’Elphaba  à  Kiamo  Ko,  et  Nounou  avait  réservé  pour  partir  au printemps suivant. Et voilà.

— Et le monde extérieur ? demanda Deux avec empressement.

Les deux autres pourraient toujours se raconter leurs histoires de famille plus tard.

— Comment ça ? demanda Nounou.

— Politique, science, mode, beaux-arts, les avancées ! s’écria Deux.

—  Eh  bien,  notre  redoutable  Magicien  s’est  couronné  Empereur,  dit Nounou. Vous le saviez ?

Elles l’ignoraient.

—  En  vertu  de  quelle  autorité ?  lança  Cinq.  Et  en  outre,  Empereur  de quoi ?

—  Personne  n’a  plus  d’autorité  que  lui,  a-t-il  déclaré,  et  qui  peut  l’en dissuader ? Il s’occupait de distribuer les honneurs, comme il le fait chaque année. Il s’en est ajouté un pour lui, voilà tout. Quant à savoir de quoi il est l’Empereur, je ne saurais le dire. Certains chuchotent que cela implique des visées expansionnistes. Mais vers où ? Je ne saurais le dire, vraiment. Vers le désert ? Et au-delà, vers Quox, ou Ix, ou Fliaan ?

— Ou alors, il souhaite contrôler davantage un territoire qu’il dirige de loin, suggéra Elphaba, comme le Vinkus ?

Un  frisson  la  parcourut,  comme  une  vieille  blessure  enfouie  dans  sa poitrine.

—  Personne  n’est  particulièrement  ravi,  poursuivit  Nounou.  Il  y  a  un service  militaire  obligatoire  maintenant,  et  la  Force  Tempête  menace  de dépasser en nombre l’Armée Royale. On ne sait pas s’il y aura une lutte de pouvoir interne, et si le Magicien n’est pas en train de se prémunir contre un coup d’État. Comment avoir une opinion sur toutes ces affaires ? Vieille et femme que je suis ?

Elle sourit, les incluant toutes dans son propos. Sarima et ses sœurs lui jetèrent un regard furieux, et aussi juvénile que possible.
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Le lendemain se leva à peine, tant il était maussade de pluie, menaçant de nuages informes.

Dans le salon, attendant que Nounou apparaisse pour renouer avec leur obligation  de  la  distraire,  Sarima  et  ses  sœurs  discutaient  des  nouvelles qu’elles avaient apprises sur leur Invitée Tantine.

— Elphaba, dit Deux d’un air pensif. C’est plutôt joli. D’où cela vient-il ?

—  Je  me  souviens,  dit  Cinq,  qui  était  passée  par  une  phase  assez religieuse  quand  elle  avait  compris  que  les  possibilités  de  mariage s’éloignaient.  J’ai  eu  une Vie  des  Saints, avant.  Sainte  Aelphaba  de  la Cascade,  cétait  une  mystique  croquignonne,  d’il  y  a  six  ou  sept  siècles. Vous  ne  vous  rappelez  pas ?  Elle  voulait  prier,  mais  elle  était  d’une  telle beauté  que  les  hommes  de  la  région  n’arrêtaient  pas  de  l’ennuyer  pour obtenir son… attention.

Elles soupirèrent en chœur.

—  Pour  préserver  sa  sainteté,  elle  s’est  retirée  dans  la  nature  avec  ses saintes écritures et une grappe de raisin. Les bêtes féroces la menaçaient, et les  hommes  féroces  la  pourchassaient,  et  elle  était  dans  une  détresse profonde. Puis elle arriva devant une énorme cascade tombant d’une falaise. Elle dit alors « Ceci est ma caverne », elle ôta tous ses vêtements et entra droit  dans  le  rideau  d’eau  grondante.  Derrière  se  trouvait  une  caverne creusée par les éclaboussures. Elle s’assit là, et à la lumière qui filtrait de la cataracte, elle lut son livre saint, méditant sur des questions spirituelles. Elle mangeait un grain de raisin de temps en temps. Quand elle eut enfin fini sa grappe, elle sortit de la caverne. Des centaines d’années s’étaient écoulées. Un village s’était construit sur les berges, et même un moulin à aubes. Les villageois reculèrent saisis d’horreur, car, enfants, ils avaient tous joué dans la caverne derrière la cascade – des amants s’y étaient donné rendez-vous –  des meurtres et autres vilenies s’y étaient produits – des trésors y avaient été enterrés – et nul n’avait jamais aperçu sainte Aelphaba dans sa beauté nue. Mais il suffit que la sainte ouvre la bouche pour parler dans l’ancienne langue, et ils surent tous qu’il devait s’agir d’elle, et ils construisirent une chapelle en son honneur. Elle bénit les enfants et les vieux, et entendit les confessions de ceux dans la force de l’âge, et guérit des malades et nourrit des  affamés,  ce  genre  de  choses,  et  elle  disparut  de  nouveau  derrière  la cascade avec une grappe de raisins. Une plus grosse cette fois, je crois. Et c’est la dernière fois qu’on l’a vue.

— Alors ainsi, on peut disparaître sans mourir, dit Sarima, regardant par la fenêtre d’un air un peu rêveur.

— À condition d’être une sainte, précisa Deux.

— À condition d’y croire, même, ajouta Elphaba, qui était arrivée dans le  salon  à  la  fin  de  l’histoire.  La  sainte  Aelphaba  réapparue  pouvait  aussi bien être une traînée de la ville voisine, qui voulait se payer une pinte de bon sang aux frais de paysans crédules.

—  Et  voilà,  c’est  cela  le  doute :  ce  qui  ôte  tout  espoir,  dit dédaigneusement Sarima. Tantine, parfois vous me tuez. Vraiment.

— Je pense qu’il serait charmant de vous appeler Elphaba, proposa Six, parce que c’est une histoire charmante. Et c’est bien d’apprendre votre nom de la bouche de Nounou.

—  N’essayez  pas,  répliqua  Elphie.  Si  Nounou  ne  peut  pas  s’en empêcher, qu’il en soit ainsi : elle est très vieille et c’est difficile pour elle de changer. Mais pas vous.

Six pinça les lèvres, prête à riposter, mais juste à ce moment on entendit une dégringolade dans l’escalier, et Nor et Irji firent irruption.

— On a trouvé Liir ! crièrent-ils. Venez vite, on croit qu’il est mort ! Il est tombé dans la citerne !

Tout  le  monde  dévala  l’escalier  de  la  cave.  C’était  Tchiiter  qui  l’avait trouvé.  Le  singe  des  neiges  avait  plissé  le  nez  en  passant  devant  le  puits avec les garçons, puis geint, puis gémi, puis tiré sur le couvercle. Nor et Irji avaient  eu  l’idée  de  le  descendre  dans  le  seau  ensuite,  mais,  quand  ils avaient  retiré  le  couvercle,  la  lumière  blafarde  sur  la  peau  pâle  les  avait terrifiés.

Manek arriva en courant quand il entendit les exclamations de sa mère et des autres devant le puits. Ils sortirent Liir. L’eau avait monté, avec la fonte et les pluies qui continuaient. Liir, bouffi, ressemblait à un cadavre dans une rivière.

— Ah, c’est là qu’il était, dit Manek d’une drôle de voix. Il avait bien dit qu’il voulait descendre dans la citerne, une fois.

—  Allez-vous-en,  les  enfants,  vous  ne  devriez  pas  voir  ça,  remontez, gronda Sarima. Allons, obéissez, tous en haut.

Ils ne savaient pas ce qu’ils regardaient. Ils avaient peur de regarder de trop près.

—  Je  n’y  crois  pas,  c’est  vraiment  trop  horrible !  glapit  Manek  tout excité, et Elphaba lui lança un regard plein de haine.

— Obéis à ta mère, siffla-t-elle.

Une vilaine expression passa sur le visage de Manek, mais il suivit Irji et Nor  qui  montèrent  lourdement  au  rez-de-chaussée  pour  épier  la conversation sur le seuil.

— Oh, qui possède l’art de guérir avec les mains ? Lavez-vous, Tantine ? gémit  Sarima.  Vite,  il  est  peut-être  encore  temps.  Vous  maîtrisez  les  arts, non, vous avez étudié les sciences de la vie ! Que pouvez-vous faire ?

— Irji, va chercher Nounou ! Dis-lui que c’est une urgence ! cria Elphie. Nous  allons  le  monter  à  la  cuisine.  Doucement.  Non,  Sarima.  Moi,  je  ne m’y connais pas assez.

— Mais vos sortilèges, votre magie ! s’écria Cinq.

— Ramenez-le, implora Six.

— Vous pouvez le faire, il n’est plus temps de vous cacher derrière votre petit doigt ! ajouta Trois.

— Je ne peux pas le ramener, dit Elphaba. Je ne peux pas ! Je n’ai aucune aptitude pour la sorcellerie ! Je n’en ai jamais eu ! Tout cela n’était qu’une manœuvre stupide de M me Morrible, mais j’ai refusé de m’y plier !

Les six sœurs la regardèrent de travers.

Irji  accompagna  Nounou  à  la  cuisine,  Nor  apporta  le  balai,  Manek  le Grimoire,  et  les  sœurs  le  corps  de  Liir,  dégoulinant  et  bouffi,  et  elles  le posèrent sur le billot de boucher.

— Allons, qui est-ce, celui-là ? demanda Nounou, qui se mit néanmoins à pratiquer la respiration artificielle, avec l’aide de Sarima.

— Il est encore plus gros qu’avant, commenta Irji.

— Si on lui crève les yeux avec une paille magique du balai, son âme reviendra, dit Manek.

— Je me demande pourquoi il est descendu dans le puits, ajouta Nor. Je n’aurais jamais osé.

— Sainte Lurline, aie pitié de nous, pitié ! sanglota Sarima, et les sœurs commencèrent  à  marmonner  le  service  des  morts,  honorant  le  Dieu Innommé pour les âmes disparues.

—  Nounou  ne  peut  pas  tout  faire,  siffla  Nounou.  Elphaba,  rends-toi utile ! Dans les crises, on dirait ta mère ! Colle ta bouche contre la sienne et souffle-lui de l’air dans les poumons ! Allez !

D’un revers de manche, Elphaba essuya l’humidité sur le visage blafard et  bouffi  de  Liir.  La  chair  se  plissa  et  resta  ainsi.  Elphie  grimaça,  faillit vomir et cracha dans un seau, puis elle plongea sur l’enfant et souffla, son haleine  aigre  s’enfonçant  dans  la  cavité  tout  aussi  aigre.  Ses  mains enserraient  le  billot  de  boucher,  arrachant  des  échardes,  comme  dans  une extase sexuelle. Tchiiter soufflait en rythme avec elle.

— Il sent le poisson, souffla Nor.

—  Si  c’est  à  ça  qu’on  ressemble  quand  on  se  noie,  je  préfère  mourir brûlé, dit Irji.

— Moi, je ne vais pas mourir, déclara Manek, et personne ne peut m’y forcer.

Le  corps  commença  à  tousser.  Ils  crurent  d’abord  que  c’était  une  pure réaction, l’air de la bouche d’Elphaba qui s’accumulait et ressortait en rot, mais un petit filet jaunâtre jaillit. Puis Liir battit des paupières et sa main s’agita, animée d’une volonté propre.

— Oh, Lurline, murmura Sarima, c’est un miracle. Grâce te soit rendue, Lurline ! Sois bénie !

—  On  n’est  pas  sortis  d’affaire,  dit  Nounou.  Il  peut  encore  mourir  de froid. Allez, vite, enlevez-lui ses vêtements.

Les  enfants  observèrent  l’indécence  ridicule  de  ces  femmes  adultes arrachant le pantalon et la tunique de cet imbécile de Liir. Elles le frottèrent de lard partout, provoquant un fou rire chez les gamins, et pour la première fois  de  sa  vie,  Irji  se  sentit  tout  drôle  dans  son  pantalon.  Ensuite,  elles enveloppèrent Liir dans une couverture de laine, ce qui fit bien des saletés, et s’apprêtèrent à le mettre au lit.

— Où dort-il ? demanda Sarima.

Tout le monde se regarda. Les sœurs regardèrent Elphaba, qui regarda les enfants.

—  Oh,  parfois  par  terre  dans  notre  chambre,  et  parfois  par  terre  dans celle de Nor, précisa Manek.

— Il veut dormir dans mon lit, aussi, mais je le chasse, dit Nor. Il est trop gros, il n’y a pas de place pour mes poupées et moi.

— Il n’a même pas de lit ? demanda froidement Sarima à Elphaba.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. C’est votre maison, répliqua Elphie.

Liir s’agita et dit :

— Le poisson m’a parlé. J’ai parlé au poisson. La carpe m’a parlé. Elle a dit qu’elle était…

— Chut, mon petit, dit Nounou. On en discutera plus tard.

Elle fusilla du regard les femmes et les enfants.

— Eh bien, il ne devrait pas y avoir besoin de Nounou pour lui trouver un  lit  digne  de  ce  nom,  mais  puisqu’il  n’y  en  a  aucun  pour  lui,  il  peut monter dans ma chambre et moi, je dormirai par terre !

— Bien sûr que non, quelle idée ! dit Sarima en prenant les devants.

— Des barbares, tous tant que vous êtes ! lança Nounou.

Cela, personne ne le lui pardonna jamais à Kiamo Ko.

Sarima réprimanda sévèrement Invitée Tantine pour ce qui était arrivé à Liir.  Elphaba  voulut  dire  qu’elle  n’y  était  pour  rien,  que  ce  n’était  pas  sa faute.

— C’était un tour des garçons, un jeu, un défi, dit-elle.

Une fois cette discussion terminée, elles abordèrent les différences entre garçons et filles.

Sarima  dit  à  Tantine  ce  qu’elle  savait  des  rites  d’initiation  des  garçons dans la tribu.

—  On  les  amène  dans  la  prairie,  avec  seulement  un  pagne  et  un instrument  de  musique.  On  leur  demande  d’invoquer  les  esprits  et  les animaux de la nuit, de converser avec eux, d’apprendre d’eux, de les apaiser s’il  faut  les  apaiser,  de  les  combattre  s’il  faut  les  combattre.  L’enfant  qui meurt  cette  nuit-là  manque  visiblement  du  discernement  nécessaire  pour décider  s’il  faut  combattre  ou  bien  amadouer  l’être  qu’il  rencontre.  Il  est donc  convenable  qu’il  meure  jeune,  pour  que  la  tribu  n’ait  pas  à  subir  le fardeau de sa bêtise.

—  Que  disent  les  garçons  des  esprits  qui  viennent  les  voir ?  demanda Tantine.

—  Les  garçons  parlent  très  peu,  en  particulier  du  monde  des  esprits. Cependant,  j’entends  ce  que  j’entends.  Et  je  pense  que  certains  de  ces esprits sont très patients, très endurants, très obstinés. Selon la tradition, il doit y avoir un conflit, de l’hostilité, un combat, mais je me demande si, au contact des esprits, il ne faut pas avant tout une bonne dose de colère froide aux garçons.

— De la colère froide ?

—  Oui,  vous  ne  connaissez  pas  la  différence ?  Les  mères  des  tribus disent toujours à leurs enfants qu’il existe deux sortes de colères : la chaude et  la  froide.  Les  garçons  et  les  filles  les  connaissent  toutes  deux,  mais  en grandissant,  elles  se  répartissent  en  fonction  du  sexe.  Les  garçons  ont besoin  de  colère  chaude  pour  survivre.  Il  leur  faut  le  goût  du  combat, l’envie  d’enfoncer  le  couteau  dans  la  chair,  l’énergie,  l’initiative  de  la fureur. C’est nécessaire pour la chasse, la défense, la fierté. Le sexe aussi, peut-être.

— Oui, je sais, dit Elphaba qui s’en souvenait.

Sarima rougit, l’air malheureux. Elle reprit :

— Toutes les filles ont besoin de la colère froide. Elles ont besoin de ce bouillonnement  froid,  des  rancœurs  incessantes,  du  talent  pour  refuser  le pardon,  éviter  le  compromis.  Elles  doivent  savoir  que  lorsqu’elles  disent une  chose,  elles  ne  reviendront  jamais  dessus,  jamais,  au  grand  jamais. C’est la compensation d’une vie plus limitée. Si vous contrariez un homme, vous luttez, l’un de vous l’emporte, vous vous adaptez et vous continuez –   ou  vous  êtes  mort.  Si  vous  contrariez  une  femme,  tout  l’univers  en  est changé,  une  fois  encore,  car  la  colère  froide  nécessite  une  vigilance éternelle en matière d’affront et d’offense.

Sarima  foudroyait  Elphaba  du  regard,  la  bombardant  d’accusations implicites, d’allusions muettes à Fiyero et à Liir.

Elphaba y réfléchit. Elle réfléchit à la colère froide et à la colère chaude, à sa répartition selon les sexes, et à celle qu’elle éprouvait – si elle l’avait jamais  éprouvée.  Elle  pensa  à  sa  mère  morte  jeune,  à  son  père  et  ses obsessions. Elle pensa à la colère du professeur Dillamond – une colère qui l’avait  poussé  aux  études  et  à  la  recherche.  Elle  pensa  à  la  colère  que Mme  Morrible  pouvait  à  peine  dissimuler,  elle  qui  essayait  de  séduire  les étudiantes pour les faire entrer dans les services secrets du gouvernement.

Elphaba y pensa le lendemain matin, en observant le soleil plus vif taper sur la neige qui s’accumulait en contrebas, sur les toits d’ardoise en pente. Elle  regarda  l’astre  faire  saigner  l’eau  gelée  d’un  glaçon.  Le  chaud  et  le froid,  œuvrant  de  concert  pour  former  une  stalactite.  La  colère  chaude  et froide  œuvrant  de  concert  pour  créer  la  fureur,  une  fureur  assez  puissante pour s’en servir comme d’une arme contre ces vieux adversaires qu’il fallait encore affronter.

Il  lui  semblait  bien  –  sans  qu’elle  ait  aucun  moyen  de  le  vérifier,  bien sûr  –  qu’elle  avait  toujours  eu  la  même  capacité  de  colère  chaude  qu’un homme. Mais pour réussir, il fallait avoir accès aux deux sortes de colère…

Liir  survécut,  mais  pas  Manek.  Le  glaçon  sur  lequel  Elphaba  braquait son  regard,  en  pensant  aux  armes  qu’il  fallait  pour  combattre  de  telles violences  –  le  glaçon  se  brisa  telle  une  lance  détachée  du  toit,  tomba  en sifflant et transperça le crâne de Manek au moment où celui-ci sortait, à la recherche d’un nouveau moyen de tourmenter Liir.
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— Ils t’appellent « sorcière », tu le sais ? demanda Nounou. Et pourquoi donc ?

—  La  bêtise  et  l’idiotie,  répondit  Elphaba.  Quand  je  suis  arrivée,  mon nom n’était pour moi qu’un lointain souvenir, après mes années au couvent, où on m’appelait « Sœur Sainte Aelphaba ». « Elphaba », cela ressemblait à un nom d’antan. Je leur ai dit de m’appeler « Tantine ». Pourtant, je ne me suis jamais sentie Tantine, et je n’ai aucune idée d’à quoi ça ressemble. Je n’ai jamais eu ni oncles ni tantes.

— Hum, dit Nounou, je ne te vois guère en sorcière. Ta mère, paix à son âme, serait scandalisée. Ton père aussi.

Elles  se  promenaient  dans  la  pommeraie.  Un  nuage  de  bourgeons épaississait l’air de sa senteur. Les abeilles de la Sorcière s’en donnaient à cœur joie, dans un bourdonnement grave. Rabat-Joie remuait la queue, assis à l’ombre du tombeau de Manek, près du mur. Les corbeaux faisaient une course de relais dans l’air, effrayant tous les autres oiseaux sauf les aigles. Irji, Nor et Liir se rendaient désormais à l’école du village. Nounou y avait veillé. Kiamo Ko baigna dans la sérénité jusqu’à midi.

Nounou avait soixante-dix-huit ans. Elle marchait avec une canne. Elle n’avait pas renoncé à ses petits efforts de coquetterie, même s’ils semblaient la rendre plus vulgaire que digne, désormais. Elle mettait trop de poudre, se barbouillait de rouge à lèvres, et son léger foulard de dentelle était inutile contre les courants d’air montant de la vallée. Pour sa part, Nounou pensait qu’Elphaba avait petite mine, comme si elle moisissait de l’intérieur. Pâle. Une sorte de désintégration. Elphaba ne semblait prendre aucun soin de ses cheveux magnifiques, les nouant et les cachant sous ce chapeau ridicule. Et sa robe noire avait besoin d’une bonne lessive.

Elles  s’arrêtèrent  contre  un  mur  de  guingois.  Les  sœurs  cueillaient  des fleurs à quelques champs de là, Sarima flottant parmi elles. Dans sa robe de deuil  noire,  elle  ressemblait  à  un  gros  cocon  pendant  dangereusement  au bout  de  ses  attaches  brisées.  C’était  bon  de  l’entendre  rire  de  nouveau, même si cela sonnait faux ; la lumière avait un effet étrange, elle faisait du bien à tout le monde, même à Elphaba.

Nounou  avait  donné  à  Elphie  des  nouvelles  de  sa  famille.  L’Éminent Thropp  était  enfin  mort.  En  l’absence  d’Elphaba,  présumée  décédée,  le manteau  de  l’Éminence  avait  échu  à  Nessarose.  Ainsi  sa  sœur  cadette  se retrouva-t-elle  installée  à  Colwen,  à  grand  renfort  de  proclamations dogmatiques sur la foi et la faute. Frex vivait là aussi, sa carrière de pasteur étant presque finie. À mesure qu’il relâchait ses efforts, son esprit semblait retrouver son équilibre. Carapace ? Il allait et venait. Selon de nombreuses rumeurs,  il  faisait  office  d’agitateur  pour  la  sécession  croquignonne  d’Oz. D’après  Nounou,  qui  manquait  d’objectivité,  il  était  devenu  beau  et séduisant : bien fait de sa personne, clair de peau, franc, courageux. Il avait à présent une petite vingtaine d’années.

—  Et  que  pense  Nessarose  de  cette  sécession ?  demanda  Elphie.  Son opinion compte, si c’est elle l’Éminente Thropp maintenant.

D’après Nounou, Nessarose s’était révélée bien plus futée qu’on l’aurait cru. Elle ne dévoilait pas son jeu, se contentant de vagues déclarations sur la cause  révolutionnaire,  déclarations  qui  pouvaient  être  interprétées  de diverses manières, selon le public. Pour Nounou, Nessarose avait l’intention de créer une sorte de théocratie, intégrant aux lois du pays Croquignon sa propre interprétation restrictive de l’unionisme.

— Ton saint père Frex lui-même ne sait pas si ce serait une bonne ou une mauvaise  chose,  et  il  garde  le  silence  sur  ce  sujet.  Il  ne  s’intéresse  pas beaucoup à la politique, il préfère le royaume mystique.

Nessarose bénéficiait même d’un certain soutien local pour ses projets, ajouta  Nounou.  Mais  comme  Nessarose  surveillait  ses  propos,  les  forces armées du Magicien stationnées dans la région ne trouvaient aucun prétexte pour l’arrêter.

— Elle est habile à ce jeu, reconnut Nounou. Shiz l’a bien formée. Elle est à l’aise dans ses chaussures, maintenant.

L’expression  fit  frissonner  Elphie.  Nessarose  n’était-elle  pas,  encore maintenant, manipulée par un sortilège que Mme Morrible lui avait jeté dans le  salon  de  Crage  Hall,  dans  les  brumes  lointaines  de  ces  années-là ? N’était-elle en fait qu’un pion, aussi habile soit-il, dans le jeu du Magicien, ou de M me Morrible ? Savait-elle pourquoi elle agissait ainsi ? Et d’ailleurs, Elphaba  n’était-elle  pas  un  simple  figurant  dans  la  pièce  que  jouait  une puissance maléfique et supérieure ?

Le  souvenir  des  propositions  de  carrière  que  Mme  Morrible  leur  avait faites  –  à  elle,  Nessarose  et  Glinda  –  était  brutalement  revenu  à  Elphie quand  Liir  avait  échappé  à  sa  quasi-noyade,  l’hiver  dernier.  Une  fois suffisamment  remis  pour  expliquer  comment  il  s’était  retrouvé  dans  le puits,  il  ne  put  que  répéter :  «  Le  poisson  m’a  parlé,  il  m’a  dit  de descendre.  »  Elphie  savait  au  fond  d’elle  que  c’était  Manek,  cet  atroce Manek, qui avait torturé Liir ouvertement et impitoyablement tout l’hiver. La mort de Manek l’indifférait, même si c’était le précieux fils de Fiyero. Tout tortionnaire faisait une cible à bon droit pour un javelot de glace. Mais Elphie dut reprendre son souffle en entendant ce que Liir lui dit ensuite :

— Le poisson m’a dit qu’il était magique. Il m’a dit que Fiyero était mon père, et qu’Irji, Manek et Nor sont mes frères et sœur.

—  Les  poissons  ne  parlent  pas,  mon  chéri !  intervint  Sarima.  Tu t’imagines  des  choses.  Tu  as  passé  trop  de  temps  là-dedans  et  tu  as  le cerveau imbibé d’eau.

Elphaba  voulut  prendre  Liir  dans  ses  bras  –  une  impulsion  étrange  et triste. Qui était ce garçon qui faisait partie de sa vie ?

Elle savait plus ou moins d’où il venait, mais quant à savoir qui il était… pour  la  première  fois  de  son  existence,  cela  lui  importait.  Elle  lui  posa  la main sur l’épaule. Il se dégagea ; il n’avait pas l’habitude d’un tel geste. Et Elphie s’était sentie rejetée.

—  Tu  veux  voir  ma  souris,  Liir ?  demanda  Nor,  qui  s’était  montrée chaleureuse avec le garçon pendant sa convalescence.

Liir  préférait  toujours  la  compagnie  de  ses  pairs  aux  questions  des adultes, et il fut impossible de lui soutirer d’autres renseignements sur son épreuve. Il ne parut guère changé, sauf qu’après la mort de Manek, il courut dans Kiamo Ko avec plus d’énergie et de liberté.

Sarima  jeta  un  regard  à  Elphaba,  et  Elphaba  crut  que  l’heure  de  sa libération était enfin venue.

—  Quelles  bêtises  il  nous  raconte,  il  se  fait  des  illusions,  dit  enfin Sarima. Cette idée que Fiyero était son père ! Fiyero n’avait pas un gramme de graisse, et regardez l’enfant !

D’après  les  règles  édictées,  Elphaba  n’avait  pas  le  droit  de  provoquer Sarima  pour  la  faire  changer  d’avis,  mais  elle  regarda  longuement  son hôtesse, pour qu’elle accepte la réalité. Sarima refusa.

— Et qui pourrait donc être sa mère ? reprit Sarima d’un ton affable, en effleurant l’ourlet de sa jupe. C’est d’un ridicule achevé.

Pour  la  première  fois,  Elphie  regretta  que  Liir  n’ait  pas  au  moins  une vague nuance verte sur la peau.

Sarima avait disparu, pour pleurer son mari et son fils cadet à la chapelle.

Et  les  conditions  de  l’emprisonnement  d’Elphie  –  traître  malgré  elle, nonne  exilée,  mère  impuissante,  révolutionnaire  ratée  et  Sorcière dissimulée – restèrent inchangées.

Pourtant,  l’idée  qu’un  Poisson  Rouge  ou  une  Carpe  ait  fait  de  telles révélations  à  Liir…  était-ce  possible,  après  tout          me ?  Ou  M  Morrible  avait-elle la possibilité de changer de forme, de vivre dans l’obscurité froide, de s’infiltrer pour voir ce qu’Elphie préparait ? Liir était pour ainsi dire dénué d’imagination, il n’aurait pas inventé toute cette histoire. Vraiment ?

Chaque fois que Elphie allait regarder dans le puits, à quelque heure du jour ou de la nuit, la vieille carpe – ou Carpe – demeurait invisible.

—  Je  suis  contente  d’apprendre  que  Nessarose  est  bien  dans  ses chaussures, dit enfin Elphaba, émergeant de ses pensées dans le verger.

Nounou mâchouillait un sucre d’orge.

— Je voulais dire au sens propre, bavota Nounou. Elle n’a plus besoin d’aide. Ni au sens figuré, ni au sens propre. Elle se tient bien droite et sait s’asseoir toute seule.

— Sans les bras ? Je n’y crois pas, dit la Sorcière.

— Il faudra bien. Tu te rappelles la paire de chaussures que Frex avait décorée pour elle ?

Bien sûr qu’Elphaba s’en souvenait ! Ces chaussures magnifiques ! Gage de dévotion de son père envers sa fille cadette, ce désir d’accroître sa beauté en détournant l’attention de sa difformité.

— Eh bien, ta vieille amie Glinda des Arduenna, tu te souviens d’elle ? Mariée à Sir Chuffrey, et un peu allée à vau-l’eau, à mon humble avis. Elle est  venue  à  Colwen  il  y  a  deux  ans.  Elles  se  sont  amusées  comme  deux petites  folles  avec  Nessarose,  à  se  rappeler  le  bon  vieux  temps  de l’université. Là-dessus, elle a remis ces mêmes chaussures, par une espèce d’enchantement. Ne me demande pas. La magie n’a jamais été ma tasse de thé. Les chaussures ont permis à Nessarose de s’asseoir, se tenir debout et marcher sans aide. Elle ne les ôte jamais. Elle prétend qu’elles lui donnent aussi de la vertu morale, mais ça, elle en a des tonneaux de plus qu’il lui en faut. Tu serais étonnée de voir à quel point les Croquignons sont devenus superstitieux, de nos jours, soupira Nounou. C’est pour ça que j’ai pris la liberté  de  venir  te  chercher,  ma  chérie.  Ces  chaussures  magiques  me rendaient inutile. Nounou a perdu son travail.

— Tu es trop vieille pour travailler, alors assieds-toi et profite du soleil, répondit Elphaba. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras.

— Tu parles comme si c’était ta maison. Comme si tu avais le droit de lancer ces invitations.

—  Tant  qu’on  ne  me  laissera  pas  partir,  ce  sera  ma  maison,  répondit Elphaba. Je n’y peux rien.

Nounou contempla les montagnes, la main en visière sur le front. Dans la lumière de midi, on aurait dit des cornes luisantes.

—  C’est  vraiment  fantastique,  de  penser  que  tu  es  une  Sorcière,  en quelque sorte, et que ta sœur essaie d’être la Sainte locale. Qui l’aurait cru, à l’époque où on pataugeait dans les marais Quadling ? Je ne pense pas que tu sois une Sorcière, quoi que tu en dises. Mais il y a une chose que je veux savoir : Liir est ton fils ?

Elphaba  frissonna,  malgré  l’énergie  qui  brûlait  dans  son  cœur,  enfouie sous des couches de glace.

—  Ce  n’est  pas  une  question  à  laquelle  je  peux  répondre,  dit-elle  avec tristesse.

—  Tu  peux  tout  me  dire,  ma  chérie.  Rappelle-toi,  Nounou  s’est  aussi occupée de ta mère, et une femme plus ouverte et plus sensuelle, je n’en ai encore jamais rencontré. Les conventions ne l’ont jamais arrêtée, ni pendant sa jeunesse ni pendant son mariage.

— Je ne pense pas que j’aie envie de l’entendre, dit Elphie.

— Alors, parlons de Liir. Que diable veux-tu donc dire : tu ne peux pas répondre à une question aussi simple ? Soit tu l’as conçu et porté, soit non. À ma connaissance, il n’y a pas d’autre histoire possible ici-bas.

—  Ce  que  je  veux  dire,  dit  Elphaba,  le  seul  commentaire  que  je  ferai, c’est le suivant : quand je suis arrivée au couvent, grâce aux bons offices de Mère Rickale, je n’étais pas en état de savoir ce qui m’arrivait, et j’ai passé un an dans un sommeil de mort. Il est tout à fait possible que j’aie porté un enfant  à  terme  et  que  j’en  aie  accouché.  Il  m’a  fallu  une  deuxième  année entière  pour  récupérer.  Mes  premiers  devoirs  ont  été  de  m’occuper  des malades  et  aussi  des  enfants  abandonnés.  Je  n’ai  pas  eu  davantage  de relations avec Liir qu’avec des dizaines d’autres morveux. Quand j’ai quitté le couvent pour venir ici, c’était à la condition que j’emmène Liir avec moi. Je  n’ai  pas  discuté  –  on  ne  discute  pas  les  instructions  des  supérieurs.  Je n’éprouve aucune chaleur maternelle pour ce gamin (elle déglutit : ce n’était plus  vrai)  et  je  n’ai  pas  l’impression  d’avoir  connu  l’expérience  de  la maternité.  Je  ne  m’en  crois  pas  capable,  en  fait,  même  si  je  suis  prête  à admettre  que  je  suis  simplement  ignorante  et  aveugle.  Mais  c’est  tout  ce qu’il y a à en dire. Je n’en dirai pas plus, et toi non plus.

— Tu as l’obligation de te montrer maternelle envers lui, alors, malgré ce mystère ?

— Les seules autres obligations que j’ai sont celles que je me donne. Et voilà, Nounou, c’est tout.

— À entendre tes propos acerbes, cette situation te rend malheureuse. Si tu  t’imagines  que  je  suis  venue  ici  pour  élever  encore  une  génération  de Thropp, laisse tomber. Nounou est sénile maintenant, souviens-t’en, et elle est heureuse ainsi.

Pourtant,  Elphaba  ne  put  s’empêcher  de  remarquer  qu’au  cours  des semaines suivantes, Nounou s’occupa de Liir avec plus d’affection que de Nor  et  Irji.  Elphaba  en  éprouva  de  la  honte,  car  elle  constata  aussi  avec quelle joie Liir réagissait aux attentions de Nounou.

En  racontant  les  hauts  faits  de  Carapace  –  son  vieux  cœur  emballé, presque  visible  sous  son  bréchet  –  Nounou  révéla  des  détails  sur  les expéditions du Magicien. Cela rendit Elphaba furieuse, elle qui avait espéré se désintéresser des méchants et de leurs exactions.

Nounou  rapporta  comment  le  Magicien  avait  monté  une  nouvelle  sorte de camp de jeunesse, le Jardin de l’Empereur – un joli euphémisme. Tous les  enfants  croquignons  de  quatre  à  dix  ans  devaient  y  participer,  lors  de séjours estivaux d’un mois. Ils devaient jurer le secret – un beau jeu pour eux,  sans  aucun  doute.  Nounou  raconta  une  longue  histoire  embrouillée, convenant plus à des vieilles édentées, serrées au coin du feu, qu’à la table de soirée de célibataires Arjiki coincées et frustrées ; elle raconta comment Carapace,  ce  cher  frère  inconnu,  s’était  déguisé  en  livreur  de  pommes  de terre. Il avait passé les grilles. Ah là là, ce fripon, que de facéties ! La fille nubile  du  général  du  camp,  surprise  en  déshabillé,  les  alibis  inventifs  de Carapace, ses badinages, ses fuites échevelées ! Il avait failli être démasqué pendant ses flirts – par des enfants ! Quelle drôlerie ! Malgré ses grands airs, Nounou restait une vieille paysanne bavarde. Elphaba pensa : elle se rend à peine compte qu’elle parle d’endoctrinement, de trahison, de conscription forcée  d’enfants  impliqués  dans  une  guerre. Elphie,  qui  avait  pris conscience  de  l’existence  de  Liir  en  marge  de  sa  vie,  bourdonnant doucement  dans  son  existence,  trouva  ces  histoires  d’enfants  endoctrinés aussi horrifiantes que répugnantes.

Elle décida de consulter le Grimoire, ouvrit sa couverture massive – du cuir orné de fermoirs et d’épingles d’or, repoussé de feuilles d’argent – et parcourut  le  volume  pour  découvrir  ce  qui  rend  les  gens  assoiffés  de puissance et d’autorité. Est-ce la nature même de la bête en chacun de nous, l’animal humain à l’intérieur de l’être humain ?

Elle  chercha  une  recette  pour  renverser  le  régime.  Elle  trouva  bien  des pages sur le pouvoir, son aspect destructeur, mais peu sur la stratégie.

Le Grimoire  expliquait  comment  empoisonner  les  rebords  d’un  verre, enchanter  un  escalier  pour  qu’il  se  referme,  énerver  le  petit  chien  favori d’un  monarque  pour  qu’il  inflige  une  morsure  fatale.  Le  livre  proposait l’insertion nocturne, par tout orifice adéquat, d’une invention monstrueuse, un fil ressemblant à une corde de piano, en partie ver solitaire et en partie mèche  explosive,  pour  entraîner  un  trépas  particulièrement  douloureux. Poudre  aux  yeux,  carnaval  que  tout  cela, se  dit  Elphaba.  Elle  s’intéressa davantage  à  un  petit  dessin  en  exergue  d’un  chapitre  intitulé Du  Mal. Le dessin – qui, à en croire la naïve Sarima, provenait d’un autre monde que le leur – représentait habilement une femme-monstre au visage imposant. Les mots  «  CHACAL  GROGNANT  »  entouraient  l’illustration,  d’une  écriture angulaire  et  branchue,  avec  des  motifs  élégants.  Elphaba  regarda  de  plus près. Elle vit une créature mi-femme, mi-chacal des prairies, les mâchoires ouvertes, sa patte-main levée pour arracher le cœur d’une toile d’araignée. Cette créature lui rappelait la vieille Mère Rickale du couvent.

Comme  Sarima  le  lui  avait  dit,  les  théories  du  complot  semblaient  la tourmenter. Elle tourna la page.

Rien dans le Grimoire sur la manière de détrôner un tyran… rien d’utile. Les  armées  d’anges  ne  l’aideraient  pas.  Rien  n’expliquait  pourquoi  les hommes et les femmes pouvaient se révéler si horribles. Ou si merveilleux – si cela arrivait encore.
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En  fait,  la  famille  fut  ravagée  par  la  mort  de  Manek.  Un  sentiment implicite flottait :  la  vie  de  Liir  avait  été  épargnée  contre  celle  de  Manek. Les sœurs souffraient de la pire des pertes : Manek adulte avait été arraché à leur vie. Elles avaient supporté leur triste sort toutes ces années parce que Manek allait devenir l’homme que Fiyero attendait, et peut-être plus encore. Elles comprirent rétrospectivement qu’elles avaient attendu du garçon qu’il redonne à Kiamo Ko sa grandeur déchue.

Irji, cette tête de linotte, n’avait pas plus de sens du destin qu’un chien de prairie.  Quant  à  Nor,  c’était  une  fille,  plus  évaporée  et  distraite  que  la moyenne.  Ainsi,  Sarima,  derrière  ses  gestes  d’acceptation  extatique  de  la vie  (ses  joies,  ses  chagrins,  ses  mystères,  sujets  sur  lesquels  elle  aimait broder)  s’éloigna  peu  à  peu.  N’ayant  jamais  été  proche  de  ses  sœurs,  elle commença à prendre ses repas seule dans le solarium.

Irji et Nor, qui avaient formé une sorte d’alliance de circonstance contre la méchanceté délibérée de Manek, n’étaient plus aussi liés désormais. Irji commença  à  traîner  dans  la  vieille  chapelle  unioniste,  apprenant  à  mieux lire  en  étudiant  les  bréviaires  et  les  cantiques  moisis.  Nor  n’aimait  pas  la chapelle  –  elle  croyait  que  le  fantôme  de  Manek  y  rôdait,  car  c’était  le dernier  endroit  où  elle  avait  vu  son  corps  dans  un  linceul  ouvert  –  et  elle essaya donc de gagner les faveurs d’invitée Tantine – en vain.

— Tu vas faire des bêtises avec Tchiiter, siffla Elphie, et j’ai du travail. Va ennuyer quelqu’un d’autre.

Elle  s’apprêta  à  donner  un  coup  de  pied  à  Nor,  qui,  criant  de  douleur comme si on l’avait vraiment frappée, s’en alla dépitée.

Nor  se  mit  à  vagabonder,  à  présent  que  l’été  arrivait,  descendant  la grande vallée, celle avec le ruisseau au fond pour remonter de l’autre côté, où  les  moutons  broutaient  la  meilleure  herbe  qu’ils  auraient  de  toute l’année. Les années précédentes, elle aurait été avec ses frères, ou bien on lui  aurait  interdit  d’y  aller  seule.  Cette  année-là,  personne  ne  faisait  assez attention à elle pour l’en empêcher. Cela ne l’aurait pas dérangée, même les coups de ceinture ne l’auraient pas dérangée. Elle se sentait seule.

Un  jour,  elle  s’aventura  particulièrement  loin  dans  la  vallée,  prenant plaisir à la force et l’endurance de ses jambes robustes. Elle n’avait que dix ans, mais elle était mûre et vigoureuse pour son âge. Elle avait remonté sa jupe verte à la ceinture, et comme le soleil était haut et fort, elle avait ôté son  chemisier  pour  s’en  enturbanner  la  tête.  Elle  avait  à  peine  une proéminence  là  et  là  sur  sa  poitrine,  et  de  toute  façon,  elle  se  pensait capable de repérer un berger à des kilomètres.

Comment, mais comment suis-je arrivée ici, de tous les endroits d’Oz, se demanda-t-elle,  abordant  de  nouveaux  sujets  de  réflexion. Je  suis  là,  fille des montagnes, il n’y a que du vent, des moutons et de l’herbe comme un feu de brousse émeraude, vert et doré comme des décorations de Lurline, un  vent  doux  dans  les  courants  ascendants,  rude  dans  les  courants descendants. Rien que moi, le soleil et le vent. Et ces soldats qui sortent de derrière les rochers.

Elle glissa dans l’herbe sur le dos, remit son chemisier, et se dressa sur ses coudes, à l’abri.

Ils  n’avaient  rien  des  soldats  qu’elle  connaissait.  Ce  n’étaient  pas  des Arjiki  avec  leurs  casques  et  cuivres  de  cérémonie,  armés  d’épieux  et  de boucliers.  C’étaient  des  hommes  en  uniforme  et  casquette  marron,  des sortes de mousquet passés à l’épaule. Ils portaient des bottes plutôt hautes et mal adaptées aux collines ; l’un d’eux s’arrêta pour retirer un caillou et son bras disparut jusqu’au coude.

Leurs  uniformes  arboraient  une  croix  verte  sur  le  devant,  et  Nor frissonna d’une excitation inconnue. En même temps, elle voulait être vue. Qu’aurait fait Manek ? se demanda-t-elle. Irji se serait enfui. Liir, stupéfié, aurait paniqué, mais Manek ? Manek serait allé droit vers eux pour savoir ce qui se passait.

Et c’est ce qu’elle ferait. Elle vérifia une dernière fois qu’elle était bien boutonnée, et elle descendit la pente dans leur direction. Le temps qu’elle obtienne  toute  leur  attention,  l’homme  à  la  botte  s’était  rechaussé,  et  Nor commença à douter de la sagesse de son plan. Mais il était trop tard pour s’enfuir, à présent.

— Salut à vous, dit-elle d’un ton officiel, dans la langue de l’est, plutôt que celle des Arjiki. Salut à vous, et halte. Je suis la Princesse Descendante des Arjiki, et c’est ma vallée que vous piétinez de vos grosses bottes noires.

Il était grand midi quand elle les amena à la forteresse de Kiamo Ko. Les sœurs  s’affairaient  à  leur  lessive  d’été,  battant  elles-mêmes  les  tapis,  car elles  ne  faisaient  pas  confiance  aux  femmes  de  ménage  locales  pour  les traiter avec assez de soin. En entendant le bruit des bottes sur les pavés, les sœurs accoururent sous l’arche, rouges et pleines de poussière, les cheveux dans des fichus de coton. Elphaba entendit aussi le bruit, ouvrit la fenêtre d’un geste et regarda fixement les nouveaux venus.

— N’avancez pas d’un centimètre jusqu’à ce que je sois descendue, cria-t-elle, ou je vous transforme tous en rongeurs ! Nor, écarte-toi d’eux. Allez-vous-en, vous tous.

—  Je  vais  chercher  la  Princesse  Douairière,  dit  Deux,  s’il  vous  plaît, messieurs.

Le  temps  que  Sarima  arrive,  toujours  ensommeillée  après  sa  sieste, Elphaba était descendue, le balai sur l’épaule, haussant les sourcils jusqu’à la racine des cheveux.

— Personne ne vous a invités ici, dit Elphie (qui avait plus que jamais l’air  d’une  sorcière  avec  ses  jupes  de  nonne),  alors  à  quel  accueil  vous attendiez-vous ? Qui est le chef ? Vous ? Qui est l’officier à la tête de cette mission ? Vous ?

— S’il vous plaît, madame, dit un fringant trentenaire gillikinais. Je suis le  commandant  –  je  m’appelle  Palourde  –  et  j’ai  ordre  de  l’Empereur  de réquisitionner  une  demeure  assez  grande  pour  notre  groupe  lors  de  notre séjour dans le district des Kells. Nous effectuons un relevé des cols menant aux Prairies millénaires.

Il sortit un document taché de sueur de sous sa veste.

— C’est moi qui les ai trouvés, Tantine Sorcière, dit fièrement Nor.

—  Va-t’en.  Rentre,  ordonna  Elphaba  à  la  fillette.  Vous  n’êtes  pas  les bienvenus ici, vous autres, et la fille n’a aucun droit de vous inviter. Faites demi-tour et en avant, repassez le pont-levis.

Nor la regarda, éplorée.

— Ce n’est pas une requête, mais un ordre, dit le commandant Palourde sur un ton d’excuse.

—  Ce  n’est  pas  une  proposition,  c’est  un  avertissement,  dit  Elphaba. Partez, ou vous en subirez les conséquences.

Sarima,  assez  réveillée  à  présent,  intervint,  ses  sœurs  bourdonnant d’excitation à ses côtés.

—  Invitée  Tantine,  dit-elle,  vous  oubliez  le  code  des  montagnes,  le même code en vertu duquel vous en êtes venue à habiter ici, et votre vieille Nounou  après  vous.  Nous  ne  refoulons  pas  les  visiteurs.  Je  vous  en  prie, messieurs,  veuillez  excuser  notre  amie  au  sang  chaud.  Et  nous  excuser, aussi. Cela fait un moment que nous n’avons pas vu de soldats en uniforme.

Les sœurs s’apprêtaient du mieux qu’elles pouvaient en si peu de temps.

— Je ne le tolérerai pas, Sarima, dit Elphaba, vous n’êtes jamais sortie d’ici, vous ne savez pas qui sont ces gens ni ce qu’ils vont faire ! Je ne le tolérerai pas, m’entendez-vous ?

—  C’est  sa  fougue,  sa  détermination,  qui  la  rend  si  plaisante  comme invitée,  reprit  Sarima  (avec  une  pointe  d’agressivité,  car  en  général  elle appréciait la compagnie d’Elphaba. Mais elle n’aimait pas que l’on usurpe son autorité.) Par ici, messieurs. Je vais vous montrer où vous laver.

Irji  ne  savait  que  penser  des  militaires,  et  ne  s’en  approchait  pas  trop. Peur d’être enrôlé, ou ensorcelé ? Il ne pouvait le dire.

Il  traîna  un  sac  de  couchage  jusqu’à  la  chapelle  et  y  dormit,  à  présent qu’il faisait assez bon. Nounou trouvait que le garçon devenait bizarre :

— Crois-moi, après une vie entière passée à m’occuper du mari dévot de ta chère mère, Frex, et de ta sœur après toi, je sais reconnaître un toqué de la religion quand j’en vois un, dit-elle à Elphaba. Ce gamin devrait prendre des  leçons  de  virilité  chez  ces  hommes,  quelle  que  soit  leur  mission  par ailleurs.

Liir, lui, était aux anges. Il suivait le commandant Palourde partout sauf si  on  le  renvoyait,  allait  chercher  de  l’eau  et  cirait  les  bottes  des  soldats, dans  une  crise  de  romantisme  mal  dissimulé.  Avec  tous  ces  piétinements, ces  reconnaissances  dans  les  vallées  voisines,  ces  relevés  de  gués  et  de futures balises, Liir prit plus d’exercice et de grand air que jamais. Son dos, qui  menaçait  de  s’incurver  comme  une  harpe,  sembla  se  redresser.  Les soldats ne lui prêtaient aucune attention, mais ne lui manifestaient aucune hostilité non plus, et Liir l’interpréta comme une approbation affectueuse.

Les sœurs revinrent sur terre quand elles réfléchirent au genre d’homme qui s’enrôlait dans l’armée. Mais ce ne fut pas facile.

Sarima seule semblait indifférente à cette perturbation dans leur routine. Elle alla trouver des villageois pour demander de l’aide, afin de nourrir ses hôtes  soldats,  et,  avec  un  ressentiment  mêlé  de  peur,  les  villageois apportèrent  du  lait,  des  œufs,  du  fromage  et  des  légumes.  Il  y  avait  de  la stouche et du garmot de la citerne presque chaque soir. Et du gibier d’été, bien  sûr :  cailles,  pfénix  des  collines,  bébés  rocs  –  dont  les  soldats  se révélèrent  bons  chasseurs.  Nounou  pensait  que  cette  équipe  de reconnaissance aidait Sarima à surmonter son chagrin, en la ramenant enfin à la table familiale.

Mais  Elphaba  était  furieuse  contre  tout  le  monde.  Elle  avait  des  mots avec  le  commandant  tous  les  jours.  Elphaba  lui  interdit  de  laisser  Liir  les accompagner  –  et  elle  l’interdit  à  Liir  aussi  –  en  vain.  Son  premier  vrai sentiment  maternel  fut  celui  de  l’incompétence,  et  d’être  tranquillement ignorée,  comme  une  personne  sans  importance.  Elle  ne  comprenait  pas comment l’espèce humaine avait réussi à évoluer sur plus d’une génération. Elle  voulait  en  permanence  étrangler  Liir,  pour  le  sauver  de  figures paternelles à bouche d’or.

À mesure qu’Elphaba s’efforçait de tirer les vers du nez au commandant sur la nature de sa mission, Palourde se montrait d’une politesse de plus en plus  glaciale,  chaque  plaisanterie  visant  à  détourner  la  conversation.  La seule  chose  qu’Elphaba  n’ait  jamais  acquise,  c’étaient  les  manières  de salon,  et  ce  soldat  –  qui  l’eût  cru  –  les  maîtrisait  parfaitement.  Elle  avait l’impression de retrouver les filles de la bonne société à Crage Hall.

—  Ne  t’occupe  pas  de  ces  soldats,  ils  finiront  bien  par  partir,  lui  dit Nounou,  qui  avait  atteint  cette  période  de  la  vie  où  chaque  chose représentait soit la crise finale, soit un problème dérisoire.

— Sarima dit qu’elle a rarement vu le moindre détachement du Magicien au Vinkus. L’endroit a toujours été aride, désert, et peu intéressant pour les paysans et marchands du nord et de l’est d’Oz. Les tribus vivent ici depuis des  décennies,  des  siècles  j’imagine,  sans  rien  voir  d’autre  qu’un cartographe de passage, qui bat rapidement en retraite. Tu ne penses pas que cela  indique  une  sorte  de  plan  pour  ici ?  Qu’est-ce  que  cela  peut  être d’autre ?

— Regarde combien de temps il a fallu à ces jeunes gens pour récupérer de  leur  voyage,  dit  Nounou.  C’est  sûrement  une  simple  mission  de reconnaissance, comme ils le disent. Ils prendront leurs renseignements et ils partiront. D’ailleurs, tout le monde me le dit tout le temps, cette fichue région est engloutie sous la neige ou la boue les deux tiers de l’année. Tu es une inquiète, tu l’as toujours été. Comme tu te cramponnais aux Quadling quand on faisait du prosélytisme, comme si c’étaient tes poupées ! Comme tu  as  fait  des  histoires  quand  ils  ont  été  déplacés,  ou  je  ne  sais  quoi !  Ta mère se faisait un sang d’encre à cause de ça, tu peux me croire.

—  C’est  un  fait  bien  établi  que  l’on  était  en  train  d’exterminer  les Quadling, et nous en avons été témoins, répondit sévèrement Elphaba. Toi aussi, Nounou.

—  Je  m’occupe  de  mes  petits,  je  ne  peux  pas  m’occuper  du  monde, répondit Nounou en grattant le museau de Rabat-Joie. Je m’occupe de Liir, et tu ne peux pas en dire autant.

Elphaba  ne  prit  pas  la  peine  de  réprimander  la  vieille  commère.  Elle parcourut  de  nouveau  le Grimoire,  essayant  de  trouver  un  petit  sort  de contrôle  avec  lequel  elle  pourrait  fermer  les  grilles  du  château  au  nez  des soldats. Elle regretta de ne pas avoir au moins assisté à la classe de magie de Mlle Grispetit.

—  Bien  sûr  que  ta  mère  s’inquiétait  pour  toi,  elle  s’est  toujours inquiétée, reprit Nounou. Tu étais un petit être si bizarre… Et les épreuves qu’a  vécues  la  pauvre  femme !  Tu  me  fais  penser  à  elle,  maintenant, simplement  tu  es  plus  rigide  qu’elle.  Elle  pouvait  vraiment  s’abandonner. Tu sais, elle s’est mise dans un tel état en voyant que tu étais une fille – elle croyait dur comme fer qu’elle aurait un garçon – qu’elle m’a envoyée à la Cité d’Émeraude trouver un élixir pour… (Nounou s’arrêta, perplexe.) Ou était-ce un élixir pour empêcher l’enfant suivant de naître vert ? Oui, c’était ça.

—  Pourquoi  voulait-elle  que  je  sois  un  garçon ?  demanda  Elphaba.  Si j’avais eu le choix, je lui aurais volontiers fait ce plaisir. Loin de moi l’idée d’être caricaturale, mais j’ai toujours très mal vécu de l’avoir déçue si tôt. Sans parler de mon apparence.

— Oh, ne lui attribue pas de mauvaises intentions, dit Nounou. (Elle ôta ses chaussures et se frotta le talon de sa canne.) Melena détestait sa vie à Colwen, tu sais. C’est pour ça qu’elle s’est arrangée pour tomber amoureuse de Frex et filer de là. Son grand-père, l’Éminent Thropp, n’avait que trop bien  fait  comprendre  qu’elle  hériterait  du  titre.  Le  titre  croquignon  se transmet par les femmes, sauf s’il n’y a pas de fille. La demeure familiale, avec  toutes  les  responsabilités  afférentes,  passerait  du  grand-père  à  Dame Partra,  puis  à  Melena,  puis  à  la  première  fille  de  Melena.  Elle  espérait n’avoir que des garçons, pour les tenir à l’écart de cet endroit.

— Elle en parlait avec tant d’amour ! s’exclama Elphaba, stupéfaite.

— Oh, tout est toujours fabuleux quand c’est fini. Mais pour une jeune personne, toute cette éducation sur la richesse et la responsabilité… eh bien, ça  lui  faisait  horreur.  Elle  s’est  révoltée  en  faisant  l’amour  tôt  et  souvent, avec quiconque le voulait bien, et elle s’est pratiquement enfuie avec Frex, qui  était  le  premier  prétendant  à  l’avoir  aimée  pour  elle,  et  non  pour  son statut  ou  son  héritage.  Melena  pensait  que  ses  filles  trouveraient  cet environnement tout aussi mortel, et donc elle voulait des fils.

— Mais c’est ridicule : si elle avait eu des fils et pas de filles, alors le fils aîné aurait hérité. Si j’avais été un garçon sans sœurs, je me serais retrouvée dans le même pétrin.

—  Pas  nécessairement,  dit  Nounou.  Ta  mère  avait  une  sœur  aînée,  née avec  une  faiblesse  nerveuse  permanente,  et  peut-être  quelques  cases  en moins, aussi. Elle vivait hors de la résidence, mais elle était assez saine et âgée pour engendrer, et elle avait autant de chances d’avoir une fille. Si elle avait  porté  une  fille  en  premier,  celle-ci  aurait  hérité  du  titre  d’Éminence, des terres et de la fortune allant avec.

— Donc, j’ai une tante folle, dit la Sorcière. Peut-être que la folie est de famille. Où est-elle, maintenant ?

—  Morte  de  la  grippe  quand  tu  étais  encore  petite,  ce  qui  n’a  laissé aucun  choix.  Les  espoirs  de  Melena  se  sont  évanouis.  Mais  c’était  ainsi qu’elle  raisonnait,  à  cette  époque  glorieuse  et  tumultueuse  d’erreurs  de jeunesse.

Elphaba gardait quelques souvenirs de sa mère, et ils étaient chaleureux, parfois brûlants.

—  Et  ces  histoires  de  médicament  pour  empêcher  Nessarose  de  naître verte ?

— Je lui ai rapporté des pilules de la Cité d’Émeraude, achetées à une romanichelle, dit Nounou. J’ai expliqué à cette créature répugnante ce qui était  arrivé  –  que  tu  étais  née  d’une  couleur  malheureuse,  et  ces  dents !  –  grâce à Lurline, ton second râtelier était plus humain ! – et la vieille a fait une prophétie idiote concernant deux sœurs qui joueraient un rôle important dans  l’histoire  d’Oz.  Elle  m’a  donné  des  pilules  puissantes.  Je  me  suis toujours demandé si ce n’était pas elles qui étaient à l’origine de l’affection de Nessarose. Je ne mettrais plus le nez dans les potions de ces gens, crois-moi, pas avec ce que nous savons, à présent.

Nounou  sourit,  s’étant  depuis  longtemps  absoute  de  toute  culpabilité dans cette histoire.

—  L’affection  de  Nessarose…,  répéta  Elphaba.  Notre  mère  a  pris  un remède de gitan, et a donné naissance à une seconde fille sans bras. C’était soit verte, soit sans bras. Maman n’a pas eu beaucoup de chance avec les filles, pas vrai ?

—  Carapace,  en  revanche,  est  un  bain  de  jouvence  pour  l’œil,  dit gaiement  Nounou.  Et  puis,  qui  dira  que  tout  était  la  faute  de  ta  mère ? D’abord, il y a eu l’incertitude quant au vrai père de Nessarose, et puis les pilules de cette vieille Rickale, et l’humeur lunatique de ton père…

Elphaba sursauta :

—  Cette  vieille  Rickale ?  Que  veux-tu  dire ?  Et  qui  était  le  père  de Nessarose, si ce n’est pas Papa, bon sang ?

— Oh là là, dit Nounou, verse-moi encore du thé et je te dirai tout ça. Tu es assez grande maintenant, et Melena est morte depuis longtemps.

Nounou  se  lança  dans  les  méandres  d’une  histoire  sur  le  souffleur  de verre Quadling nommé Cœur de Tortue, et l’incertitude de Melena quant à la paternité de Nessarose, sa visite à Rickale, dont elle ne se souvenait de rien sauf le nom, les pilules, la prophétie, « on ne peut pas tirer du sang à une pierre, alors j’arrête ». Elle ne raconta pas (et n’avait jamais raconté) à quel  point  Melena  avait  été  déprimée  à  la  naissance  d’Elphaba.  C’était inutile.

Elphie écouta toute l’histoire, avec impatience et agacement. D’un côté, elle voulait jeter tout ça par la fenêtre. Le passé était immatériel. D’un autre côté,  les  choses  s’emboîtaient  un  peu  différemment  à  présent.  Et  cette Rickale ?  Le  nom  n’était-il  qu’une  coïncidence ?  Elphie  fut  tentée  de montrer à Nounou l’image du « Chacal Grognant » dans le Grimoire, mais elle  résista.  Inutile  d’inquiéter  la  vieille  femme,  ou  de  lui  infliger  des terreurs nocturnes.

Les  deux  femmes  étaient  là  à  se  verser  du  thé,  en  s’abstenant d’observations  douloureuses  sur  le  passé.  Pourtant,  Elphaba  commença  à s’inquiéter  pour  Nessarose.  Peut-être  Nessie  ne  voulait-elle  pas  de  cette situation  d’Éminence,  et  était  tout  aussi  prisonnière  là-bas  qu’Elphaba l’était  ici.  Peut-être  Elphaba  lui  devait-elle  une  occasion  de  reprendre  sa liberté. Mais que devait-on vraiment aux gens ? Était-ce une dette sans fin ?
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Nor n’était plus elle-même. En un bref laps de temps, sa vie entière avait changé,  totalement.  Le  monde  était  plus  magique  que  jamais,  mais  il semblait  à  l’intérieur  d’elle-même,  non  plus  à  l’extérieur.  Son  corps attendait  de  s’embraser,  de  s’épanouir,  et  personne  ne  paraissait  le remarquer ni s’en soucier.

Liir était devenu porteur d’eau pour le corps expéditionnaire. Irji passait son  temps  à  composer  de  longs  livrets  de  dévotion  à  Lurline.  Ne  sachant pas à quoi s’en tenir au sujet des soldats, les sœurs restaient confinées dans leurs appartements de leur propre gré, frissonnantes et toutes prêtes à agir, si  la  situation  évoluait.  Rien  ne  pouvait  évoluer :  ainsi  le  voulaient  les conventions,  à  moins  que  Sarima  se  remarie,  et  alors  elles  seraient  libres d’être  courtisées.  Leurs  complots  domestiques  pour  jeter  le  commandant Palourde dans les bras de Sarima, cependant, n’eurent aucun succès. Elles redoublèrent d’efforts. Elles allèrent même trouver Tantine Sorcière pour lui demander  un  philtre  d’amour  tiré  de  l’encyclopédie  magique.  «  Ah,  dit Elphaba, le jour où les poules auront des dents », et on en resta là.

Nor,  privée  de  compagnie,  se  mit  à  traîner  aux  abords  du  dortoir militaire, essayant de se mêler aux corvées qu’on n’assignait pas à Liir, dont les  hommes  ne  se  souciaient  guère.  Elle  accrochait  leurs  vestes  au  soleil. Elle astiquait leurs boutons. Elle leur apportait des fleurs des collines. Elle prépara un plateau de fruits et de fromages d’été qui sembla leur plaire, en particulier quand elle le leur servit elle-même. Un jeune soldat aux cheveux noirs et dégarnis, avec un sourire captivant, aimait qu’elle fasse éclater les quartiers d’orange juste entre ses lèvres, et il suçait le jus sur ses doigts, à l’amusement mêlé d’envie des autres.

— Assieds-toi sur mes genoux, disait-il, je vais te donner à manger.

Il lui offrit une fraise, mais elle refusa de s’asseoir sur ses genoux – et elle adorait refuser.

Un jour, elle décida de leur offrir un grand nettoyage des chambrées. Ils étaient sortis faire l’inventaire des vignobles en bas des collines, et seraient partis  toute  la  journée.  Nor  s’équipa  de  torchons,  se  chargea  de  seaux,  et comme Tantine Sorcière était plongée dans une conversation avec Nounou –  à  propos  de  Sarima,  apparemment  –,  Nor  chipa  le  balai  de  la  Sorcière, pour son manche plus long et sa tête plus épaisse. Elle se dirigea vers les baraquements.

Elle ne lisait pas très bien, et ne prêta donc pas attention aux lettres et aux  cartes  qui  dégoulinaient  des  sacs  de  cuir  négligemment  accrochés  au dossier d’une chaise. Elle rangea les coffres et balaya, soulevant un nuage de poussière ; une chaleur l’envahit.

Elle  ôta  son  chemisier  et  jeta  une  cape  d’homme  rêche  sur  ses  épaules bronzées.  Il  s’en  dégageait  un  tel  arôme  capiteux  de  masculinité,  même après son aération, que Nor faillit se pâmer. Elle s’allongea sur la paillasse d’un soldat avec la cape entrouverte, pour pouvoir s’imaginer qu’elle s’était endormie  et  qu’à  leur  retour,  les  hommes  verraient  la  splendide  ligne  de chair  lisse  qui  courait  entre  ses  seins  tout  neufs.  Elle  avait  envie  de  faire semblant de dormir – mais elle savait qu’elle ne le ferait pas. Elle se rassit, mécontente  des  possibilités  offertes,  et  tendit  la  main  vers  l’objet  le  plus proche (le balai) pour se soulager en tapant sur quelque chose.

Le balai était hors de portée, mais il se pencha un peu vers elle. Il avança sur le sol de sa propre volonté. Elle le vit bien. Le balai était magique.

Elle le toucha, presque avec crainte, comme si elle pensait qu’il avait des intentions.  Il  ressemblait  à  un  balai  ordinaire.  Il  se  contentait  de  bouger, comme guidé par la main d’un esprit invisible.

—  Dans  quel  arbre  as-tu  été  taillé,  dans  quel  champ  as-tu  été  coupé ? demanda-t-elle, presque avec tendresse, mais sans attendre de réponse.

Elle n’en obtint aucune. Le balai frissonna et s’éleva un peu au-dessus du sol, comme s’il attendait.

La cape avait un capuchon, et elle le rabattit sur son visage. Puis elle tira sa jupe d’été jusqu’à ses genoux, et enfourcha le balai, tel un enfant sur son cheval de bois.

Le balai se leva timidement, pour qu’elle puisse conserver son équilibre en gardant les orteils au sol, corrigeant peu à peu… le centre de gravité était haut,  et  l’assiette  étroite.  L’extrémité  supérieure  s’éleva  un  peu,  et  elle glissa le long du manche jusqu’au moment où la tête l’arrêta, comme une sorte  de  selle.  Elle  se  cramponna ;  ses  jambes,  en  particulier  le  haut  des cuisses, semblaient gonfler pour mieux tenir le manche. On avait ouvert la grande fenêtre au bout de la chambrée pour laisser entrer l’air et la lumière ; le balai avança d’un mètre jusqu’à l’embrasure.

Puis il s’éleva d’un mètre ou deux, et lui fit passer la fenêtre. Nor sentit un  nœud  à  l’estomac,  et  ses  talons  claquèrent  sous  la  brosse  du  balai. Heureusement, elle n’était pas sortie dans la cour du château, où on l’aurait sans doute vue, mais de l’autre côté, où le terrain ne retombait pas aussi vite et aussi loin. Nor gémit doucement, dans l’extase étrange de cette aventure. Le vent s’engouffra dans la cape, révélant sa poitrine, et comment avait-elle pu s’imaginer qu’on ait envie de la voir sans chemisier ? « Oh, oh ! » cria-t-elle  –  à  l’attention  du  balai  ou  d’un  ange  gardien ?  Elle  l’ignorait.  Elle frissonnait de froid et de stupeur, et le balai grimpa, grimpa, jusqu’à ce qu’il arrive à la fenêtre la plus haute, celle de la Sorcière dans sa tour.

La  Sorcière  et  sa  nounou  la  regardaient,  bouche  bée,  une  tasse  de  thé figée à mi-chemin de leurs lèvres.

— Descends tout de suite, ordonna la Sorcière.

Nor  ne  savait  pas  si  c’était  à  elle  ou  au  balai  qu’elle  s’adressait.  Elle n’avait  ni  rênes  à  tirer,  ni  mot  magique  à  prononcer.  Cependant,  le  balai, apparemment  mortifié,  fit  demi-tour,  descendit  et  atterrit  quelque  peu lourdement sur le sol des baraquements. Nor s’éjecta, pleurant et tremblant, et se rhabilla en hâte. Elle ne voulait plus toucher le balai, mais quand elle le ramassa, toute vie en était sortie, et elle le remonta aux appartements de la Sorcière, s’attendant à une sévère réprimande.

— Qu’est-ce que tu faisais avec mon balai ? aboya la Sorcière.

—  Je  nettoyais  les  quartiers  des  soldats,  balbutia  Nor.  C’est  un  tel désordre, il y a des papiers partout, leurs habits, leurs cartes…

—  Ne  touche  pas  à  mes  affaires,  toi,  dit  la  Sorcière.  Quel  genre  de papiers ?

— Des plans, des cartes, des lettres, je ne sais pas, dit Nor en retrouvant son cran, va voir toi-même. Je n’y ai pas fait attention.

La Sorcière prit le balai, hésitant visiblement à frapper Nor avec.

— Ne fais pas l’idiote, Nor, dit-elle froidement. Évite ces soldats. Évite-les ! (Elle brandit le balai comme un gourdin.) Ils te feront du mal en deux temps trois mouvements. Évite-les, et évite-moi, aussi !

Elphaba se rappela que le balai lui avait été donné par Mère Rickale. La jeune femme avait considéré la vieille nonne comme une infirme sénile, un fardeau,  mais  en  y  repensant,  Elphaba  se  demandait  si  les  apparences n’étaient pas trompeuses. Le balai était-il ensorcelé par Mère Rickale, avec un  vestige  d’un  instinct  kombrique ?  Ou  alors,  un  pouvoir  était-il  en  train d’apparaître  chez  Nor,  qu’elle  aurait  transmis  au  balai  inerte ? Apparemment, Nor croyait farouchement à la magie ; peut-être que le balai attendait qu’on croie en lui. Volerait-il pour Elphaba, aussi ?

Une  nuit  où  tout  le  monde  s’était  retiré,  Elphaba  sortit  le  balai  dans  la cour. Elle se sentait un peu idiote, accroupie sur son balai comme un enfant sur  son  cheval  de  bois.  «  Allez,  vole,  stupide  truc  »,  marmonna-t-elle.  Le balai  s’agita  de  manière  coquine,  assez  pour  provoquer  une  réaction  à l’intérieur de ses cuisses. « Je ne suis pas une écolière rougissante, arrête tes bêtises  »,  dit  Elphaba.  Le  balai  se  souleva  de  cinquante  centimètres  et  fit tomber Elphaba sur son derrière.

« Je te jetterai au feu et ce sera ta fin, grogna Elphaba. Je suis trop vieille pour ce genre d’indignité. »

Il  lui  fallut  cinq  ou  six  nuits  d’essai  avant  de  réussir  ne  serait-ce  qu’à planer à deux mètres au-dessus du sol. Elle était nulle en sorcellerie. Était-elle condamnée à être nulle en toutes choses ? C’était un plaisir, finalement, de rendre les chouettes et les chauves-souris folles de peur. Et cela faisait du bien  de  sortir.  Quand  elle  eut  pris  confiance  en  elle,  elle  descendit péniblement au fond de la vallée jusqu’aux restes du barrage que le Régent d’Ozma  avait  voulu  construire ;  elle  se  reposa,  espérant  ne  pas  devoir rentrer  à  pied.  Ce  ne  fut  pas  le  cas.  Le  balai  lui  résista,  mais  elle  pouvait toujours le menacer du feu.

Elle se sentait ange de la nuit.

Au  milieu  de  l’été,  un  marchand  Arjiki  arriva  avec  des  casseroles,  des cuillères et des pelotes de fil, ainsi que certaines lettres laissées à un avant-poste  du  nord.  Parmi  celles-ci  se  trouvait  un  message  de  Frex : apparemment, Nounou lui avait parlé de son intention de traquer Elphaba, et  il  avait  écrit  au  couvent,  qui  avait  fait  suivre  la  lettre  à  Kiamo  Ko,  au Vinkus.  Frex  écrivait  que  Nessarose  avait  orchestré  une  révolte,  et  que  le pays  Croquignon  –  ou  la  plus  grande  partie,  en  tout  cas  –  avait  fait sécession d’Oz, s’établissant en État indépendant.

En tant qu’Éminente Thropp, Nessarose était devenue chef d’État. Frex pensait visiblement que cette fonction revenait à Elphaba par sa naissance, et qu’elle devait se rendre à Colwen pour réclamer son dû à sa sœur. « Peut-être n’est-elle pas la femme qui convient pour ce poste », écrivait-il, mais Elphaba trouva ces craintes surprenantes. Nessarose n’était-elle pas la fille à la spiritualité si authentique que son aînée n’avait jamais été ?

Elphaba n’avait aucune soif de pouvoir, et ne voulait rien réclamer à sa sœur. Mais à présent que le balai semblait capable de la transporter sur de longues  distances,  elle  se  demanda  si  elle  pourrait  voler  de  nuit  jusqu’à Colwen,  et  passer  quelques  jours  à  revoir  Papa,  Nessie  et  Carapace.  Cela faisait une dizaine d’années qu’elle avait abandonné Nessie à Shiz, ivre et sanglotante, après la mort d’Ama Clutch.

Que  le  pays  Croquignon  soit  libéré  de  la  poigne  de  fer  du  Magicien ! Cette  seule  perspective  valait  le  voyage.  Elphie  sourit  un  peu  de  son enthousiasme, en ressentant une bouffée de son mépris d’autrefois pour le Magicien. C’était peut-être cela, guérir.

Pour  être  sûre,  Elphaba  fouilla  les  baraquements  vides  de  soldats  un après-midi.  Elle  passa  leurs  papiers  en  revue.  Tous  les  documents  étaient des  cartes  et  des  relevés  géologiques.  Rien  d’autre.  Aucun  plan  secret  ne semblait menacer les Arjiki ou autres tribus du Vinkus.

Plus tôt elle partirait, plus tôt elle reviendrait. Et ce serait mieux si nul ne le savait. Elle dit donc à tout le monde qu’elle s’isolait quelque temps dans sa  tour,  et  qu’elle  ne  voulait  ni  nourriture  ni  visiteurs  pendant  plusieurs jours. Sur le coup de minuit, elle partit au domaine de Colwen, désormais demeure de sa puissante sœur.
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Elle  dormait  de  jour  à  l’ombre  des  étables,  sous  les  toits  ou  les cheminées. Elle voyageait de nuit. Oz s’étendait sous elle dans la pénombre –  elle  planait  à  une  altitude  de  vingt-cinq  mètres  environ,  à  ce  qu’il  lui semblait – et le paysage passait par diverses transformations géographiques, avec  la  facilité  d’un  décor  de  vaudeville  sur  roulettes.  Le  passage  le  plus difficile  fut  le  flanc  à  pic  des  Grands  Kells.  Une  fois  débarrassée  des montagnes, Elphaba vit Oz dérouler les riches plaines alluviales du Gillikin.

Elle suivait le cours d’eau, au-dessus des navires marchands et des îles, jusqu’à ce qu’il se jette enfin dans Eaucalme, le plus grand lac d’Oz. Elle resta  du  côté  sud,  avant  de  le  traverser  pendant  une  nuit  entière,  dans  le clapotis  infini  et  soyeux  de  ses  vagues  noires  et  huileuses,  au-dessus  des ajoncs et des marais. Elle eut du mal à trouver l’embouchure de la rivière Croquignonne, qui se jetait dans Eaucalme à l’est. Après, en revanche, elle trouva facilement la Route de briques jaunes. Au-delà, les terres agricoles s’épanouissaient  encore.  La  sécheresse,  si  drastique  en  son  enfance,  avait été éradiquée, et les fermes laitières et les petits villages prospéraient, dans un  bonheur  de  jouet  d’enfant,  malignement  nichés  au  creux  de  ce  pays ensommeillé aux terres arables et au climat accommodant.

Plus  elle  se  dirigeait  vers  l’est,  cependant,  plus  la  route  était endommagée.  Briques  arrachées  à  la  barre  de  fer,  arbres  coupés,  murs  de broussailles érigés. Apparemment, l’un des petits ponts avait été dynamité. Une protection contre les représailles militaires du Magicien ?

Sept  jours  après  avoir  quitté  ses  appartements  de  Kiamo  Ko,  Elphaba atterrit près du hameau de Colwen, et dormit sous un laurier vert. Au réveil, elle  demanda  à  un  marchand  où  se  trouvait  la  grande  demeure,  et  il  lui montra le chemin d’un doigt tremblant, comme si elle était un démon. Ainsi, ma  peau  verte  continue  d’effrayer  les  Croquignons, observa-t-elle  en parcourant à pied les derniers kilomètres ; elle arriva aux grilles de Colwen peu après le petit déjeuner.

Elle  avait  entendu  sa  mère  parler  de  Colwen  avec  nostalgie  et  colère, quand  la  famille  pataugeait  en  bottes  étanches  dans  quinze  centimètres d’eau  de  marais  Quadling.  Les  années  qu’Elphie  avait  passées  parmi  les bâtiments  anciens  et  prétentieux  de  Shiz,  et  la  pompe  de  la  Cité d’Émeraude, auraient dû la préparer à une demeure imposante. Mais elle fut saisie, frappée même, par la grandeur de Colwen.

La  grille  était  dorée,  l’allée  nettoyée  de  la  moindre  herbe  ou  trace  de crottin, et une rangée de saints topiaires dans des pots de terre cuite décorait le balcon au-dessus de la porte d’entrée massive. Des dignitaires avec des rubans, indiquant les rangs et prestiges nouveaux du Libre État Croquignon, devina-t-elle,  se  tenaient  par  petits  groupes  d’un  côté.  Tasse  de  café  à  la main, ces officiels venaient apparemment de terminer une réunion matinale du  conseil  restreint.  Derrière  la  grille,  des  hommes  d’armes  s’avancèrent d’un pas bien réglé et lui barrèrent le chemin. Elle commença à protester –   on  la  considérait  manifestement  comme  une  dingue  menaçante  –  et  elle allait se faire expulser quand une silhouette apparut derrière un pavillon, et ordonna aux soldats d’arrêter.

— Fabala ! dit-il.

— Oui, Papa, je suis là, répondit-elle avec une politesse enfantine.

Elle  se  tourna  vers  lui.  Les  dignitaires  marquèrent  une  pause  dans  leur conversation  puis  la  reprirent,  comme  s’ils  avaient  compris  qu’épier  ces retrouvailles  serait  de  la  dernière  grossièreté.  Les  gardes  abaissèrent  leurs armes à l’approche de Frex. Il nouait ses longs cheveux dégarnis avec une broche  en  cuir,  comme  toujours.  Sa  barbe  était  de  couleur  crème,  et  elle descendit jusqu’à sa taille lorsqu’il la lâcha.

—  Voici  la  sœur  de  l’Éminence  de  l’Est,  annonça  Frex  en  regardant Elphaba droit dans les yeux, et ma fille aînée. Laissez-la passer, chers amis, maintenant et chaque fois.

Il lui prit la main, et tourna la tête comme un oiseau pour la voir de son œil valide. Elphaba comprit que l’autre était mort.

— Viens, allons nous retrouver en privé, loin des regards, dit Frex. Ma parole, Fabala, après toutes ces années, tu ressembles à ta mère !

Il  passa  son  bras  sous  le  sien,  et  ils  entrèrent  dans  le  bâtiment  par  une porte  latérale,  débouchant  dans  un  petit  salon  tendu  de  soieries  safran  et décoré d’épais coussins de velours. La porte se referma derrière eux. Frex s’assit précautionneusement dans le canapé et tapota la place à côté de lui. Elphaba obéit, inquiète, fatiguée, stupéfaite des sentiments qu’elle éprouvait pour son père. Elle avait tant besoin de lui. Attention, se rappela-t-elle, tu es une femme adulte.

—  Je  savais  que  tu  viendrais  si  j’écrivais,  dit  Frex.  Fabala,  je  l’ai toujours  su.  (Il  la  gratifia  d’une  étreinte  maladroite.)  Je  vais  pleurer  une minute, je pense.

Quand il eut fini, il lui demanda où elle était partie, ce qu’elle avait fait, et pourquoi elle n’était jamais revenue.

—  Je  n’étais  pas  sûre  d’avoir  un  endroit  où  revenir,  répondit-elle, prenant  conscience  de  la  vérité  de  ces  mots  au  moment  où  elle  les prononçait.  Quand  tu  avais  fini  de  convertir  une  ville,  Papa,  tu  allais moissonner  de  nouveaux  champs.  Ta  maison,  c’était  la  pâture  des  âmes ; cela n’a jamais été la mienne. D’ailleurs, j’avais mes propres travaux.

Elle ajouta un moment après, à voix basse :

— Du moins, je le croyais.

Elle  parla  des  années  qu’elle  avait  passées  à  la  Cité  d’Émeraude,  sans dire ce qu’elle y faisait.

— Et Nounou avait raison ? Tu as été nonne ? Je ne t’ai pas élevée pour une telle soumission…, dit Frex. Je suis surpris. Un tel conformisme, une telle obéissance…

—  Je  n’étais  pas  plus  nonne  que  j’ai  été  unioniste,  corrigea-t-elle  avec douceur, mais j’ai vécu avec les nonnes. Quelles que soient leurs erreurs ou leurs  croyances,  elles  font  le  Bien.  Ce  fut  pour  moi  une  période  de convalescence après un passage difficile. Et puis, l’année dernière, je suis allée au Vinkus, et je m’y suis installée – mais pour combien de temps, je ne saurais le dire.

— Et que fais-tu ? demanda Frex. Es-tu mariée ?

— Je suis une sorcière, répondit-elle.

Il recula, la scrutant de son œil valide pour voir si elle plaisantait.

— Parle-moi de Nessie avant que je la voie, et de Carapace, dit Elphaba. À  lire  ta  lettre,  on  avait  l’impression  qu’elle  avait  besoin  d’aide.  Je  ferai mon possible dans le bref laps de temps où je peux être ici.

Il lui parla de l’accession de sa sœur à l’Éminence, et de la sécession à la fin  du  printemps.  «  Oui,  oui,  je  sais,  mais  pourquoi ?  »  dit  Elphaba, insistante.  Il  lui  décrivit  l’incendie  d’une  grange  où  s’étaient  tenues  des réunions  de  l’opposition,  le  viol  supposé  de  deux  pucelles  croquignonnes après  une  fête  de  l’armée  du  Magicien,  en  garnison  près  de  l’Armoire  à Dragon. Il parla du Massacre des Lointains de Tristepomme et des lourds impôts sur les récoltes.

— La dernière goutte d’eau, dit Frex, pour Nessie en tout cas, a été la profanation  gratuite  de  simples  temples  de  campagne  par  les  soldats  du Magicien.

—  Peu  probable,  comme  dernière  goutte  d’eau,  corrigea  Elphaba.  Le fond  d’une  houillère  n’est-il  pas  un  lieu  aussi  saint  pour  la  prière  qu’un temple ? Enfin, selon tes enseignements ?

—  Eh  bien,  les  enseignements…,  dit  Frex.  (Il  haussa  les  épaules.  Ces distinctions  le  dépassaient,  désormais.)  Nessie  était  furieuse,  son indignation s’est révélée contagieuse, et avant qu’elle le sache, l’étincelle a mis  le  feu  aux  poudres.  Une  semaine  après  qu’elle  eut  expédié  une  lettre incendiaire  à  l’Empereur  Magicien  en  personne  –  acte  dangereux  et séditieux  –  la  fièvre  révolutionnaire  se  cristallisa  autour  de  sa  personne. Cela se passa juste ici, dans les allées de Colwen. Ce fut magnifique, et on aurait dit que Nessie était toute préparée à cette trahison. Elle s’adressa aux chefs des communautés paysannes proches et lointaines, gardant ses projets religieux sous le coude, ce qui était raisonnable, me semble-t-il. Ainsi, son appel  à  l’aide  reçut  une  réponse  unanime.  Tout  le  monde  approuva  la sécession.

Papa  est  devenu  pragmatique  avec  l’âge, observa  Elphaba  avec  une certaine surprise.

— Mais comment as-tu échappé aux patrouilles frontalières ? demanda-t-il.  La  situation  étant  ce  qu’elle  est…  elle  va  en  s’échauffant,  pourrait-on dire.

—  J’ai  traversé  tout  le  pays  en  volant  sur  un  petit  moineau  différent chaque nuit, répondit Elphie en souriant. (Elle posa sa main sur la sienne. Celle  de  Frex  était  d’un  rose  vitreux,  tachetée,  comme  un  homard  sur  le grill.)  Mais  ce  que  j’ignore,  Papa,  c’est  pourquoi  tu  m’as  fait  venir  ici. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

—  Je  m’étais  dit  que  tu  pourrais  rejoindre  ta  sœur  sur  le  trône,  dit-il, avec l’espoir naïf de celui dont la famille est séparée depuis longtemps. Je te connais, Fabala. Je doute que tu aies beaucoup changé avec les années. Je connais ta ruse, et ta détermination. Je sais aussi que Nessie est à la merci de  ses  voix  religieuses,  qu’elle  pourrait  déraper  et  détruire  le  bien incroyable qu’elle fait en ce moment en jouant le rôle de figure centrale de la résistance. Si elle chute, cela se passera mal pour elle.

Donc, je vais servir de bouc émissaire, pensa Elphaba, la première ligne de défense. Sa joie se dissipa.

—  Et  cela  se  passera  mal  pour  eux,  ses  partisans  enthousiastes,  reprit Frex, agitant la main pour désigner l’essentiel du pays Croquignon.

Ses  traits  s’affaissèrent  –  son  sourire  aussi  était  un  effort,  pensa froidement Elphaba – et ses épaules se voûtèrent.

— Ils ont subi plus d’une génération de dictature bienveillante de notre glorieux bandit de Magicien – oh, même moi j’oublie : nous sommes dans le Libre  État  du  Pays  Croquignon,  à  présent…  et  ces  paysans  sous-estiment sans nul doute l’importance des représailles qui finiront par arriver. En fait, Carapace a appris de source sûre que les stocks de blé sont colossaux dans la  Cité  d’Émeraude,  et  le  Magicien  peut  donc  nous  laisser  tranquilles pendant  un  moment  sans  devoir  nous  envahir.  À  part  le  détournement  de quelques  divisions  de  l’autre  côté  de  la  frontière,  et  l’emprisonnement  de quelques vandales ivres, nous nous sommes désengagés à peu de frais, pour l’instant. Nous avons donc l’illusion d’être en sécurité. Nessie partage cette illusion,  je  pense.  Mais  toi,  tu  as  toujours  eu  les  idées  plus  claires,  il  me semble ; tu peux l’aider à se préparer, tu peux la soutenir et l’équilibrer.

—  Je  l’ai  toujours  fait,  Papa.  Pendant  l’enfance  puis  à  l’université.  On me dit que Nessie est à l’aise dans ses chaussures maintenant.

— Tu as entendu parler de mes précieuses chaussures, dit Frex. Je les ai achetées  à  une  vieille  décrépite,  je  les  ai  retravaillées  pour  Nessa  de  mes propres mains, grâce au savoir-faire de verrier et de métallurgiste que Cœur de Tortue m’avait transmis. Je les ai faites pour donner à Nessie le goût de la  beauté,  mais  je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que  quelqu’un  d’autre  les  ait ensorcelées. Je ne le regrette pas… mais Nessa croit maintenant qu’elle n’a plus  besoin  de  personne,  pour  se  tenir  droite  et  gouverner.  Elle  écoute moins que jamais. Je crains que ces chaussures soient dangereuses, en fait.

—  J’aurais  aimé  que  tu  les  fasses  pour  moi,  Papa,  dit  doucement Elphaba.

— Tu n’en avais pas besoin. Tu avais ta voix, ton énergie, et même ta cruauté comme armure.

— Ma cruauté ! s’exclama Elphaba dans un geste de recul.

—  Oh,  tu  étais  une  monstrueuse  petite  chose,  mais  quoi ?  Les  enfants changent et grandissent. Quand tu as commencé à voir d’autres enfants, tu étais  une  terreur.  Tu  ne  t’es  calmée  que  lorsque  nous  nous  sommes  mis  à voyager et que tu as pu tenir le bébé. C’est Nessarose qui t’a domptée, tu sais.  Tu  peux  l’en  remercier ;  elle  était  sainte,  bénie  dès  le  jour  de  sa naissance.  Même  lorsqu’elle  n’était  qu’un  nourrisson,  elle  apaisait  ta sauvagerie, tant elle avait besoin de toi. Tu ne t’en souviens pas, je suppose.

Elphaba ne s’en souvenait pas, elle n’arrivait pas à réfléchir à tout cela. Le concept même de cruauté lui échappait. Elle essayait plutôt de ressentir de  l’affection  pour  son  père,  même  s’il  manifestait  le  désir  assommant qu’elle devienne de nouveau le bras droit de cette chère Nessarose, qui en avait  bien  besoin.  Elphaba  pensa  à  l’inquiétude  de  son  père  pour  les citoyens  du  pays  Croquignon.  Toujours  sa  sensibilité  pastorale.  Tout  en rejetant sa théologie, elle l’adorait pour ses engagements.

—  Il  faudra  que  tu  m’en  dises  davantage  sur  Cœur  de  Tortue,  un  jour, dit-elle  avec  légèreté,  mais  dans  l’immédiat,  je  dois  saluer  ma  sœur,  je suppose.  Je  vais  vraiment  réfléchir  à  ce  que  tu  m’as  dit,  Papa.  Je  ne m’imagine  pas  membre  d’une  troïka,  avec  toi  et  Nessarose  –  ou  d’un comité, si jamais Carapace s’y impliquait aussi. Mais je vais suspendre mon jugement un moment. Et Carapace, Papa, comment va-t-il ?

— Derrière les lignes ennemies, à ce qu’on dit, répondit Frex. (Elphaba se  leva  pour  partir.)  C’est  un  garçon  téméraire  et  quand  les  choses  se gâteront pour de bon, il fera partie des premières victimes. Il te ressemble, d’une certaine manière.

— Il est devenu vert ? demanda Elphaba, amusée.

— Il est aussi indécrottable que la souillure du péché.

Nessarose  était  recluse  dans  un  salon  à  l’étage,  plongée  dans  sa méditation  matinale.  Frex  s’assura  qu’Elphaba  ait  le  droit  de  se  promener dans  la  demeure  et  le  domaine.  Après  tout,  dans  une  autre  configuration, Elphaba  aurait  été  (et  pouvait  encore  devenir)  l’Éminente  Thropp, l’Éminence de l’Est, chef désigné du libre État Croquignon. Frex regarda sa fille  verte  longer  le  couloir  de  marbre  en  sautillant,  traînant  son  balai comme  une  charbonnière,  contemplant  le  similor,  le  damas,  les  fleurs fraîches,  les  domestiques  en  livrée,  les  portraits.  Frex  ressentit,  comme toujours,  une  douleur  enfouie  au  creux  de  sa  poitrine,  pour  tout  ce  qui s’était  mal  passé  dans  son  éducation,  les  non-dits  et  les  mystères.  Mais  il était heureux qu’elle soit enfin là.

Elphaba  trouva  la  chapelle  privée  au  bout  d’un  couloir  d’acajou  poli. Elle était baroque plutôt qu’ancienne, et en pleine redécoration. Nessarose avait  sans  doute  ordonné  que  l’on  badigeonne  les  fresques ;  peut-être  ces images  savoureuses  auraient-elles  distrait  les  ouailles  de  leur  méditation. Elphie s’assit sur un banc latéral, entre des seaux de chaux, des brosses et des échelles. Elle ne fit pas semblant de prier, même si toute cette histoire la mettait  très  mal  à  l’aise.  Pour  se  concentrer,  elle  fixa  du  regard  un  gros morceau  de  fresque  encore  intact.  Plusieurs  anges  rebondis  lévitaient,  à l’aide d’ailes de bonne taille. On avait coupé leurs habits pour les adapter à leurs  irrégularités  anatomiques.  Il  y  avait  des  dames  aux  formes  pleines, mais les ailes n’étaient pas gonflées d’artères tendues, ni rognées. L’artiste avait réfléchi aux taille et largeur optimales des ailes nécessaires pour lever ces  amples  personnes.  La  formule  semblait  être  de  trois  longueurs  d’aile pour  une  longueur  de  bras,  éventuellement  corrigée  pour  tenir  compte  de l’embonpoint.  Si  on  pouvait  s’envoler  vers  l’Au-Delà  avec  des  ailes, pourquoi  pas  sur  un  balai ?  se  demanda  Elphie.  Et  elle  comprit  qu’elle devait être très fatiguée : d’ordinaire, elle rejetait ces spéculations ridicules sur les bêtises unionistes comme la vie après la mort, l’Au-Delà ou l’Autre Monde.

Je  dois  me  rappeler  mes  leçons  de  sciences  naturelles, pensa-t-elle. Toutes  ces  frontières  du  savoir  effrayantes  que  le  professeur  Dillamond allait franchir. J’ai failli en comprendre une partie. Je pourrais coudre des ailes à Tchiiter. Il pourrait voler avec moi. Que ce serait drôle.

Elle se leva et alla trouver sa sœur.

Nessarose  fut  moins  étonnée  de  voir  Elphaba  qu’Elphie  l’aurait  cru. Peut-être parce qu’elle s’était habituée à être au centre de l’attention. Cela dit, elle avait toujours été au centre de l’attention.

—  Elphie,  ma  chérie,  dit-elle,  en  levant  les  yeux  de  deux  livres identiques  qu’un  assistant  avait  posés  l’un  à  côté  de  l’autre,  pour  qu’elle puisse lire quatre pages d’affilée au lieu de deux, avant de demander qu’on les lui tourne. Donne-nous un baiser.

— Allez, d’accord, dit Elphie obligeante. Comment vas-tu, Nessie ? Tu as l’air en pleine forme.

Nessarose se tenait devant elle dans ses chaussures splendides. Elle lui adressa un sourire éblouissant :

— La grâce du Dieu Innommé me donne de la force, comme toujours.

Elphaba ne se laissa pas agacer.

— Tu as réussi ton ascension, et je ne parle pas seulement de tes pieds, dit-elle. L’Histoire t’a choisie pour jouer un rôle, et tu l’as accepté. Je suis fière de toi.

— Tu n’as pas besoin d’être fière, dit Nessarose. Mais je te remercie, ma chérie. Je me disais que tu viendrais sans doute. Père t a-t-il traînée ici pour que tu t’occupes de moi ?

— Personne ne m’a traînée ici, mais Papa a écrit, oui.

—  Ainsi,  après  toutes  ces  années  de  solitude,  les  troubles  politiques  te font enfin sortir. Où étais-tu ?

— Ici et là.

— Tu sais que nous t’avons crue morte, dit Nessarose. Arrange ce châle sur mes épaules et attache-le avec une épingle, veux-tu, pour que je n’aie pas  besoin  d’appeler  une  servante ?  Je  pense  à  cette  affreuse,  affreuse période où tu m’as laissée toute seule à Shiz. Je suis encore furieuse contre toi à cause de cela, tu viens de me le rappeler.

Elle fit une jolie moue ; Elphaba fut contente de voir qu’il lui restait au moins un peu de sens de l’humour.

— Nous étions tout jeunes alors, et j’avais peut-être tort, dit Elphie. Je ne t’ai fait aucun tort durable, en tout cas. Pas que je sache, du moins.

— J’ai dû supporter Mme Morrible toute seule, pendant deux ans de plus. Glinda m’a aidée un moment, et puis elle a eu son diplôme et elle est partie. Nounou a été mon salut, mais elle était déjà vieille. Elle est venue te voir récemment,  n’est-ce  pas ?  En  tout  cas,  à  l’époque,  je  me  sentais horriblement seule. Seule ma foi m’a permis de tenir.

—  En  effet,  la  foi  marche  pour  ça,  à  condition  de  l’avoir,  répliqua Elphaba.

— Tu parles comme si tu vivais encore dans les ténèbres du doute.

— En fait, je pense que j’ai des problèmes plus importants à aborder que l’état de mon âme ou son absence. Tu as une révolution sur les bras – oh, désolé,  c’est  sorti  tout  seul !  –  et  tu  es  le  général  en  chef  de  service. Félicitations.

—  Oh,  les  événements  lassants  de  ce  monde  envahissant,  oui,  oui,  dit Nessarose.  Regarde,  ces  jardins  sont  tout  simplement  splendides.  Allons nous promener un peu, prendre l’air. Tu as le teint un peu verdâtre…

— D’accord, j’ai mérité ça…

— … et nous avons tout le temps d’aborder les questions diplomatiques. J’ai  une  réunion  dans  un  moment,  mais  nous  avons  le  temps  de  nous promener. Tu devrais te familiariser avec les lieux. Je vais te faire visiter.
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Elphaba n’obtenait l’attention de Nessarose que par intermittence. Même si  elle  prenait  de  haut  les  exigences  de  sa  fonction,  Nessarose  gardait  son programme bien en tête, et passait des heures à préparer ses réunions.

Au début, la discussion fut frivole – des souvenirs de famille, de l’école. Elphie était impatiente d’en arriver au vif du sujet. Mais Nessarose refusait de  se  presser.  Parfois,  elle  laissait  Elphie  assise  dans  son  coin,  pendant qu’elle  donnait  audience  à  des  citoyens.  Elphie  ne  fut  pas  entièrement séduite par ce qu’elle vit.

Un  après-midi,  une  vieille  femme  d’un  hameau  de  la  Corbeille  à  Blé arriva.  Elle  fit  allégeance  de  la  manière  la  plus  obséquieuse  et  la  plus écœurante  qui  soit,  et  Nessarose  sembla  irradier  de  gloire  en  retour.  La femme  se  plaignit  d’une  servante  qui,  tombée  amoureuse  d’un  bûcheron, voulait quitter son service pour se marier. Mais la vieille femme avait déjà donné trois fils à la nouvelle milice locale, et avec sa servante, elles étaient la seule main-d’œuvre pour les récoltes. Si la servante s’enfuyait avec son bûcheron, la récolte serait perdue et elle, ruinée.

— Et tout ça au nom de la liberté, conclut-elle amèrement.

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j’y  fasse ?  demanda  l’Éminence  de l’Est.

— Je peux vous donner deux Moutons et une Vache, dit la femme.

— J’ai du bétail…, commença Nessarose, mais Elphaba les interrompit :

—  Vous  avez  dit :  un  Mouton ?  Une  Vache ?  Vous  voulez  dire :  des Animaux ?

— Mes Animaux personnels, répondit fièrement la femme.

— Comment se fait-il que vous ayez des Animaux ? demanda Elphaba, les  dents  serrées.  Les  Animaux  ne  sont-ils  plus  que  du  bétail,  au  pays Croquignon ?

— Elphie, s’il te plaît, dit doucement Nessarose.

— Quand les libérerez-vous ? demanda Elphie, hors d’elle.

—  Je  l’ai  déjà  dit.  Faites  quelque  chose  pour  ce  bûcheron,  rétorqua  la vieille.

—  À  quoi  pensez-vous ?  lui  demanda  Nessarose,  agacée  que  sa  sœur usurpe son rôle d’arbitre de justice.

—  Je  vous  ai  apporté  sa  hache.  Je  me  suis  dit  que  vous  pourriez l’ensorceler pour qu’elle le tue.

— Fi ! dit Elphaba, mais Nessarose ajouta :

— Enfin, ce ne serait pas très gentil.

— Très gentil ? répéta Elphie. Non, en effet, ce ne serait pas très gentil, Nessie.

— C’est vous l’expert juridique par ici, insista la femme. Que proposez-vous ?

—  Je  pourrais  ensorceler  sa  hache  pour  qu’elle  dérape,  dit  Nessarose d’un  air  pensif,  peut-être  juste  assez  pour  lui  couper  le  bras.  Je  sais  par expérience qu’une personne sans bras n’est pas aussi désirable pour le sexe opposé qu’une avec ses deux bras.

— Ça me va, dit la vieille, mais si ça ne marche pas je reviendrai et vous en ferez davantage, pour le même prix. Les Moutons et les Vaches ne sont pas donnés par ici, vous savez.

— Nessarose, tu n’es pas une sorcière, non, je ne veux pas le croire, dit Elphie. Tu ne lances pas de sorts, enfin !

— Le juste peut accomplir des miracles en l’honneur du Dieu Innommé, dit calmement Nessarose. Montrez-moi cette hache, si vous l’avez apportée.

La  vieille  femme  lui  tendit  une  hache  de  bûcheron,  et  Nessarose s’agenouilla  à  côté,  comme  si  elle  priait.  C’était  un  spectacle  bizarre, effrayant même, ce corps étroit et sans bras penché en avant, sans soutien, en déséquilibre, et soudain, quand le sort fut lancé, capable de se redresser. Ce  sont  de  sacrées  chaussures, pensa  amèrement  et  froidement  Elphie. Glinda a du pouvoir en elle, malgré toutes ses paillettes de la haute société, ou peut-être que le pouvoir vient de l’amour de notre père pour sa Nessie. Ou  d’une  combinaison  des  deux.  Et  si  Nessarose  n’est  pas  en  train  de mener cette commère en bateau, elle deviendra une ensorceleuse – enfin, si c’est cette appellation qu’elle choisit.

—  Tu  es  vraiment  une  sorcière,  répéta  Elphaba,  sans  pouvoir  s’en empêcher.

C’était  peut-être  une  erreur,  car  la  vieille  femme  était  juste  en  train  de remercier Nessarose de ses efforts.

— J’amènerai les Animaux dans la grange de derrière, dit la vieille. Ils sont attachés en ville.

— Des Animaux ! Attachés ! s’exclama Elphie, bouillonnante.

— Merci, mademoiselle Éminence, dit la vieille femme. L’Éminence de l’Est. Ou dois-je vous appeler la Sorcière de l’Est ?

Ayant obtenu ce qu’elle voulait, elle lui fit un grand sourire, et sortit en portant la hache enchantée à la manière d’un jeune et robuste bûcheron.

Pendant un moment, Nessarose fut occupée ailleurs. Elphaba alla rôder autour de l’écurie et des étables, et finit par trouver un valet qui lui montra les deux Moutons et la Vache. Ils se trouvaient dans un enclos avec de la paille  fraîche,  chacun  tourné  dans  une  direction  différente,  mâchonnant dans le vide.

— Vous êtes les nouveaux Animaux, amenés ici par cette vieille mégère vindicative, annonça Elphaba.

La  Vache  leva  la  tête  comme  si  elle  n’avait  pas  l’habitude  qu’on  lui adresse la parole. Les Moutons ne semblaient pas avoir compris.

— Vous voulez tailler une bavette ? demanda la Vache avec un humour noir.

—  J’ai  vécu  au  Vinkus,  expliqua  Elphie.  Il  n’y  a  pas  beaucoup d’Animaux là-bas. À une époque, j’étais agitatrice dans le mouvement des droits des Animaux… je ne sais pas vraiment comment ça se passe pour les Animaux du pays Croquignon. Que pouvez-vous me dire ?

— Je peux vous dire de vous mêler de vos affaires, répondit la Vache.

— Et les Moutons ?

— Ceux-là ne vous diront rien, ils sont devenus bêtes.

— Ce sont… des moutons ? Cela arrive ?

— On dit bien que des humains sont devenus des légumes, ou de vieilles noix,  répondit  la  Vache,  mais  pas  au  sens  littéral.  Les  Moutons  ne deviennent  pas  moutons,  ils  deviennent  des  Moutons  muets.  D’ailleurs,  je préfère ne pas parler d’eux comme s’ils n’étaient pas là.

— Bien sûr. Mes excuses, dit Elphie aux Moutons.

L’un d’eux lui adressa un clin d’œil torve. Elle se tourna vers la Vache.

— Je préférerais vous appeler par votre nom.

— J’ai arrêté d’utiliser mon nom en public, dit la Vache. Le fait d’avoir un  nom  personnel  ne  m’a  donné  aucun  droit  personnel.  Je  le  garde  pour mon usage privé.

— Je comprends ça, dit Elphaba, je suis du même avis. On m’appelle la Sorcière maintenant, c’est tout.

— Son Éminence en personne ? (Un filet de bave caoutchouteuse coula de sa bouche.) Je suis flattée. Je ne savais pas que vous vous faisiez appeler la  Sorcière.  Je  pensais  que  c’était  juste  un  méchant  surnom  qu’on  vous donnait en douce. La Sorcière de l’Est.

—  Euh,  non.  Je  suis  sa  sœur.  La  Sorcière  de  l’Ouest,  si  vous  voulez. (Elphie sourit.) En fait, je ne savais pas qu’elle était si peu aimée.

La Vache venait de gaffer :

—  Je  ne  voulais  aucunement  manquer  de  respect  à  votre  famille, corrigea-t-elle.  Je  ferais  bien  de  me  taire  et  me  concentrer  sur  mes ruminations.  En  fait,  je  suis  sous  le  choc :  être  vendue  en  échange  d’un sortilège !  Ce  bûcheron  n’a  rien  fait  de  mal  –  oh,  j’ai  des  oreilles, parfaitement,  même  si  on  l’oublie  –  et  l’idée  qu’un  simplet  à  grand  cœur comme  ce  Nick  Chopper  soit  blessé  par  une  sorcellerie…  et  que  je  fasse partie de ce marché… eh bien, ce doit être difficile de tomber plus bas.

— Je suis venue vous libérer, dit Elphie.

— En vertu de quelle autorité ? grogna la Vache d’un air soupçonneux.

— Je vous l’ai dit, je suis la sœur de l’Éminente Thropp – l’Éminence de l’Est. (Elphaba se corrigea.) La Sorcière de l’Est. C’est ma prérogative.

— Et libres d’aller où ? Pour faire quoi ? demanda la Vache. On irait d’ici jusqu’à  Combe-Couleboue  et  on  se  ferait  reprendre.  Être  soumis  à l’esclavage  sous  le  règne  du  Magicien,  et  au  catéchisme  sous  le  règne  de l’Éminente Thropp !  Nous  ne  nous  intégrons  pas  vraiment  à  ces  horribles petits humains croquignons.

— Vous êtes un peu aigrie, dit Elphaba.

— Vous n’avez jamais entendu parler de la Vache folle ? Ma chère, j’ai les pis douloureux des traites quotidiennes. On me prend mon lait matin et soir. Je ne dirai même pas ce que c’est que d’être montée par… enfin bref. Pire encore, mes enfants ont été engraissés au lait et abattus pour faire du veau. J’entendais leurs cris de l’abattoir, on n’avait même pas pris la peine de m’en éloigner !

Elle tourna la tête vers le mur et les Moutons vinrent se presser contre elle, sous son ventre, tels deux serre-livres tièdes.

— Je suis absolument désolée et confuse. Écoutez, je travaillais avec le professeur Dillamond – vous avez entendu parler de lui ? – à Shiz, il y a des années. Je suis allée en personne voir le Magicien pour protester contre ce qui se passait…

—  Oh,  le  Magicien  ne  se  montre  pas  à  des  gens  comme  nous,  dit  la Vache, après s’être reprise. Je n’ai plus envie de parler. Tout le monde est de notre côté, tant qu’ils n’ont rien à nous prendre. L’Éminente Nessarose nous a  probablement  fait  venir  ici  pour  nous  faire  grande  impression  et  nous entraîner  dans  une  procession  religieuse.  Mes  flancs  soyeux  décorés  de guirlandes criardes. Et nous savons tous ce qui arrivera ensuite.

—  Là,  vous  vous  trompez  forcément,  dit  la  Sorcière.  Je  ne  suis  pas d’accord.  Nessarose  est  une  unioniste  stricte.  Elle  ne  cautionne  pas  les… sacrifices…

— Les temps changent, dit la Vache. Et elle a une population de sujets nerveux  et  peu  instruits  à  pacifier.  Et  qu’est-ce  qui  marche  mieux  qu’un abattage rituel, je vous le demande ?

— Mais comment en sommes-nous arrivés là ? demanda la Sorcière. En admettant que vous disiez la vérité. Nous sommes en terre paysanne. Vous devriez être bien établis ici.

—  Dans  un  enclos,  les  Animaux  ont  bien  du  temps  pour  élaborer  des théories,  répondit  la  Vache.  J’ai  entendu  plus  d’une  créature  raisonnable établir  un  lien  entre  l’avènement  du  tictoquisme  et  l’érosion  du  travail Animal traditionnel. Nous n’étions pas des bêtes de somme, mais de bons travailleurs fiables. Comme nous n’avions plus d’utilité en tant que main-d’œuvre,  ce  n’était  qu’une  question  de  temps  avant  que  nous  devenions aussi socialement inutiles. Enfin, c’est une théorie. Mon idée, c’est qu’il y a un véritable mal dans ce pays. Le Magicien en donne la norme, et la société le suit comme un troupeau de moutons. Oh, veuillez excuser cette allusion déplacée, dit-elle à ses voisins d’enclos. Ma langue a fourché.

Elphaba ouvrit la porte en grand.

—  Allez,  vous  êtes  libres,  dit-elle.  Ce  que  vous  en  faites,  c’est  votre affaire. Si vous refusez, ce sera votre faute.

—  Si  nous  sortons,  ce  sera  aussi  notre  faute.  Vous  croyez  qu’une Sorcière  prête  à  ensorceler  une  hache  pour  démembrer  un  être  humain s’arrêterait à deux Moutons et une vieille Vache agaçante ?

— Mais ce pourrait être votre seule chance ! s’écria Elphaba.

La Vache sortit, suivie des Moutons.

—  Nous  reviendrons,  dit-elle.  Cela  fera  votre  éducation,  pas  la  nôtre. Écoutez-moi  bien,  mon  rumsteck  sera  servi  saignant  dans  vos  plus  beaux plats de porcelaine Maisons-Dixxi avant la fin de l’année.

Elle  meugla  encore  «  J’espère  qu’il  vous  étouffera  »  et  partit  d’un  pas chaloupé, chassant les mouches de sa queue.
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—  Une  ambassadrice  du  Glikkus,  ma  chérie,  dit  Nessarose,  quand Elphaba  lui  demanda  un  entretien.  Vraiment,  je  ne  peux  pas  la  faire attendre. Elle est venue discuter de pactes de défense mutuelle au cas où le Glikkus  ferait  sécession  à  son  tour.  Elle  pense  que  des  agents  suivent  sa famille, et elle doit rentrer ce soir. Mais nous dînerons ensemble, comme au bon vieux temps ? Toi, et moi et la servante ?

Elphaba  n’eut  pas  d’autre  choix  que  de  passer  un  autre  après-midi  au domaine.  Elle  trouva  Frex  et  le  persuada  d’aller  se  promener  derrière  les étangs  ornementaux  et  les  pelouses  impeccables,  là  où  les  bois  frôlaient l’arrière  de  Colwen.  Frex  marchait  d’une  démarche  si  raide,  si  lente,  que c’était  une  torture  pour  Elphaba,  qui  avançait  à  grands  pas.  Mais  elle  se contint.

—  Comment  trouves-tu  ta  sœur ?  lui  demanda-t-il.  Après  toutes  ces années ? Bien changée ?

— Elle a toujours été confiante, à sa manière, dit Elphie avec réserve.

— Je n’y ai jamais cru, et je n’y crois toujours pas, répliqua Frex. Mais je pense qu’elle jouait bien la comédie, et qu’elle s’est encore améliorée.

— Pourquoi m’as-tu demandé de venir ici, Papa ? Vraiment ?  demanda Elphaba. Je n’ai pas beaucoup de temps, tu sais. Sois franc.

—  Tu  ferais  une  Éminence  plus  intelligente  que  Nessie,  répondit-il.  Et c’est ton droit de naissance. Oui, je sais que les règles strictes d’héritage du titre  importaient  peu  à  ta  mère.  Je  pense  juste  que  les  habitants  du  pays Croquignon seraient mieux avec toi à la barre. Nessa est… trop dévote, si c’est possible. Trop dévote pour être une figure centrale de la vie publique, en tout cas.

— C’est peut-être la seule chose que je tiens de ma mère, dit Elphaba, mais  les  titres  hérités  ne  m’intéressent  nullement,  et  le  fait  que  je  sois Éminence de droit n’a aucune importance pour moi. J’ai depuis longtemps abdiqué  ma  position  au  sein  de  la  famille,  dans  ce  domaine.  Nessarose  a tout  à  fait  le  droit  de  renoncer  à  son  titre,  et  alors  on  pourra  trouver Carapace  pour  prendre  sa  place.  Ou,  mieux  encore,  on  peut  abolir  cette coutume stupide, et les Croquignons pourront se gouverner jusqu’à ce que mort s’ensuive.

— Un dirigeant peut faire un aussi bon bouc émissaire qu’un vil paysan, personne n’a dit le contraire, répondit Frex. En tout cas, c’est possible. Mais je parle de pouvoir, pas de rang ou de privilège. Je parle de l’époque que nous vivons, et des tâches à accomplir. Fabala, tu as toujours été l’enfant la plus compétente. Carapace est un plaisantin agité, qui joue en ce moment à l’agent secret, et Nessie est une petite fille blessée…

— Oh, pitié, grogna Elphie écœurée. On en est encore là ?

— Elle, oui, répondit Frex, vexé. Tu la vois dans les bras d’un amant ? Tu  la  vois  portant  ses  enfants,  menant  une  vie  digne  de  ce  nom ?  Elle  se cache derrière sa dévotion comme un terroriste derrière ses idéaux…

Elphaba tressaillit et il s’arrêta.

— J’ai connu des terroristes capables d’amour, dit-elle d’un ton égal, et j’ai  vu  de  braves  nonnes,  célibataires  et  sans  enfant,  s’occuper  des déshérités.

— As-tu vu Nessa entretenir une relation adulte avec quelqu’un d’autre que le Dieu Innommé ?

— Tu peux parler. Tu as eu ta femme et tes enfants, mais dans ta liste des priorités, nous arrivions après les Quadling qui attendaient d’être convertis.

— J’ai fait ce que j’avais à faire, dit-il avec raideur. Je ne vais pas me faire sermonner par ma fille.

— Eh bien, moi, je ne vais pas me faire sermonner par mon père sur mes devoirs éternels envers Nessie. Je lui ai donné mon enfance. Je l’ai lancée à Shiz.  Elle  s’est  fait  la  vie  qu’elle  voulait,  et  elle  a  encore  le  choix  et  son libre arbitre, même maintenant. Et ses sujets aussi, qui peuvent la destituer et lui couper la tête si ses prières les gênent.

— C’est une femme assez puissante, dit Frex d’un ton triste.

Elphie lui jeta un regard de biais, et pour la première fois, le vit comme un  incapable  –  le  genre  de  vieillard  qu’Irji  deviendrait,  s’il  survivait. Grenouillant sans cesse en marge des événements, préférant réagir au lieu d’agir, pleurant le passé et priant pour l’avenir, au lieu de prendre en main le présent.

— Comment est-elle devenue si puissante ? demanda Elphaba, essayant d’être douce. Elle a eu deux bons parents.

Il ne répondit pas à cela.

Ils reprirent leur marche et sortirent des bois à la lisière d’un champ de blé.  Deux  ouvriers  agricoles  réparaient  une  barrière  et  dressaient  un épouvantail.  «  Le  bonjour,  frère  Frexspar  »,  dirent-ils  en  levant  leur casquette. Ils jetèrent un regard de travers à Elphaba. Lorsqu’ils furent hors de portée d’oreille, elle lui demanda :

—  Ils  portaient  une  espèce  de  petit  talisman  sur  leurs  tuniques,  tu  l’as vu ? On aurait dit une poupée de paille.

—  Oh,  oui,  l’homme  de  paille.  (Frex  soupira.)  Encore  une  coutume païenne  qui  avait  presque  disparu,  et  qui  a  été  ravivée  pendant  la  Grande Sécheresse. Certains paysans ignorants portent un bonhomme de paille en guise de talisman contre les fléaux des récoltes : la sécheresse, les corbeaux, les insectes, la pourriture. Autrefois, une tradition de sacrifices humains lui était  attachée.  (Il  reprit  son  souffle,  s’essuya  le  visage.)  Notre  ami  de famille, Cœur de Tortue, le Quadling… il a été massacré ici, à Colwen, le jour  où  Nessarose  est  née.  À  cause  d’un  nain  itinérant  et  d’une  énorme horloge  tictoc,  un  spectacle  qui  tournait  cette  année-là,  canalisant  les instincts humains les plus bas. Nous sommes arrivés ici juste à temps pour voir Cœur de Tortue se faire prendre. Je ne me suis jamais pardonné de ne pas  avoir  vu  ce  qui  allait  arriver.  Mais  ta  mère  était  en  travail,  et  nous avions  été  chassés  de  la  ville.  Je  n’avais  pas  les  idées  assez  claires  pour prendre toute la mesure de la situation.

Elphaba avait déjà entendu tout cela – même ainsi :

— Tu étais amoureux de lui, dit-elle, pour faciliter les choses.

— Nous l’étions tous les deux, nous le partagions, avoua Frex. Ta mère et moi. C’était il y a une éternité, et je ne sais plus pourquoi ; je ne pense pas que je le savais non plus à l’époque. Je n’ai plus aimé quiconque depuis la mort de ta mère, sauf mes enfants, bien sûr.

— Quelle histoire cruelle de sacrifices, dit Elphaba. Je viens de parler à une Vache qui s’attend à être victime d’un sacrifice. Est-ce possible ?

— Plus nous devenons civilisés, plus nos amusements se font horribles.

— Et cela ne changera jamais, n’est-ce pas ? Je me rappelle l’étymologie du  mot  «  Oz  »,  du  moins  telle  que  la  suggérait  M me  Morrible,  notre directrice, dans une conférence. Selon elle, les savants reliaient la racine du mot  au  concept  gillikinais  d’oos, qui  exprime  l’idée  de  croissance,  de développement,  de  pouvoir,  d’engendrement.  Même  le  mot pus,  avec  son lointain cousin virus, appartiendrait à la même famille. Plus je vieillis, plus cette analyse me semble pertinente.

— Et pourtant, le poète de L’Oziade l’appelle « Pays de vert abandon, pays d’infinies feuilles ».

—  Les  poètes  sont  tout  autant  responsables  de  la  construction  des empires que les autres tâcherons.

—  Parfois,  je  donnerais  n’importe  quoi  pour  m’en  aller  d’ici,  confia Frex, mais je crains l’idée d’un voyage dans ces sables mortels.

—  Ce  n’est  qu’une  légende,  Papa.  C’est  toi  qui  m’as  appris  que  ces sables ne sont pas plus mortels que ces champs, là. Cela me rappelle l’autre théorie : Oz est lié au mot « oasis ». C’est ce que les peuples nomades du nord  disaient  de  Gillikin,  à  une  époque  inconcevable,  quand  Oz  fut découvert et peuplé. Tu sais, Papa, tu n’auras pas besoin d’aller si loin. Le Vinkus est presque un autre pays. Pourquoi tu ne m’y accompagnerais pas ?

—  J’adorerais,  ma  chérie,  mais  comment  pourrais-je  abandonner Nessarose ? C’est impossible.

— Même si c’est la fille de Cœur de Tortue et pas la tienne ? demanda Elphie, blessante parce que blessée.

— D’autant plus, répondit-il.

Ainsi  Elphaba  sut-elle  que  Frex,  en  ignorant  si  Nessarose  avait  été engendrée  par  lui  ou  par  Cœur  de  Tortue,  avait  décidé,  de  manière subliminale, qu’elle était leur fille à tous les deux. Nessarose était la preuve de  leur  brève  union  –  la  leur  et,  évidemment,  celle  de  Melena  aussi.  Peu importaient  les  infirmités  de  Nessarose ;  elle  serait  toujours  plus qu’Elphaba, toujours. Elle serait toujours plus importante.

Elphaba et Nessarose étaient assises dans la chambre de cette dernière. Une  domestique  leur  versait  de  la  soupe  à  l’estomac  de  vache.  Elphie,  en général peu dégoûtée, ne put la manger. La domestique portait habilement de minuscules cuillerées à la bouche de Nessarose.

— Je ne vais pas tourner autour du pot, dit Nessarose. J’aimerais que tu sois ma sœur d’armes, pour diriger mon cercle de conseillers et les affaires en mon absence, si je devais voyager.

— Je n’éprouve aucun amour pour le pays Croquignon, d’après ce que j’en  ai  vu  pour  l’instant,  répondit  Elphaba.  Les  gens  sont  cruels  et impressionnés  par  des  fariboles,  l’apparat  de  cet  endroit  m’oppresse,  et  je suis persuadée que tu es assise sur un baril de poudre.

— Raison de plus pour que tu restes ici pour m’aider. N’avons-nous pas été élevées pour une vie de service ?

— Tes chaussures t’ont rendue forte, répliqua Elphaba. Je ne savais pas que des chaussures pouvaient avoir cet effet-là. Je ne pense pas que tu aies besoin de moi. Ne perds pas tes chaussures, quand même.

Elle  pensait : Tes  chaussures  te  donnent  un  équilibre  peu  naturel.  On dirait un serpent dressé sur sa queue.

— Tu te souviens d’où elles viennent, sûrement ?

— Oui, mais j’ai entendu dire que Glinda les avait améliorées par magie.

—  Oh,  cette  Glinda !  Quel  personnage.  (Nessie  avala  sa  cuillerée  et sourit.)  En  tout  cas,  tu  pourras  avoir  les  chaussures,  ma  chérie…  en  me passant sur le corps. Je réécrirai mon testament pour te les laisser. Quant à savoir le bien qu’elles te feront, j’ai du mal à l’imaginer. Elles ne m’ont pas fait  pousser  de  nouveaux  bras.  Peut-être  que  ces  chaussures  magiques  ne changeront pas la couleur de ta peau, mais te rendront assez séduisante pour que ça n’ait plus d’importance.

— Je suis déjà trop vieille pour être séduisante.

—  Allons,  tu  es  encore  à  la  fleur  de  l’âge,  et  moi  aussi !  s’exclama Nessarose en riant. Dis-moi que tu as un amoureux qui t’attend au Vinkus dans une yourte, une tente ou un tipi, enfin comme ils appellent ça là-bas. Allez.

— Depuis ce matin, je me pose des questions… depuis que tu as lancé le sort sur la hache.

— Ah, ça. De la petite bière.

—  Est-ce  que  tu  te  souviens  de  cette  époque  à  Shiz,  où  Mme  Morrible avait dit qu’elle nous lançait un sort à toutes ? Et que nous ne pourrions pas en parler entre nous ?

—  Continue.  Ça  me  dit  quelque  chose.  Elle  faisait  froid  dans  le  dos, hein ? Maîtresse dans l’art de la tyrannie.

— Elle a dit qu’elle nous avait choisies – toi, Glinda et moi – pour être Adeptes. Les agents d’une personne haut placée. Pour être ensorceleuses et, je ne sais pas, complices secrètes. Mme Morrible a promis que nous serions haut  placées  et  efficaces.  Elle  nous  a  fait  penser  que  nous  ne  pourrions même pas en discuter entre nous.

— Oh, oui, ça. Je m’en souviens. Quelle sorcière c’était.

—  Tu  penses  qu’il  y  avait  une  certaine  vérité  là-dedans ?  Tu  penses qu’elle avait le pouvoir de nous contraindre au silence ? De faire de nous de puissantes sorcières ?

—  Elle  avait  le  pouvoir  de  nous  effrayer  à  nous  en  rendre  bêtes,  mais nous étions jeunes et très bêtes, si je me souviens bien.

—  À  l’époque,  j’avais  l’impression  qu’elle  était  de  mèche  avec  le Magicien, et qu’elle avait ordonné à sa créature tictoc – Grommetic, le nom vient  de  me  revenir,  c’est  bizarre  la  mémoire  –  de  tuer  le  professeur Dillamond.

— Tu voyais des démons armés de couteaux derrière toutes les chaises, comme toujours, répondit Nessarose. Je ne pense pas que M me Morrible ait eu  le  moindre  pouvoir  réel.  C’était  une  manipulatrice,  mais  son  pouvoir était  très  limité,  et  dans  notre  naïveté,  nous  la  considérions  comme  une méchante. Elle était tout simplement gonflée de son importance.

— Je me demande. J’ai essayé d’en parler après. Ne nous sommes-nous pas toutes évanouies ?

— Nous étions innocentes et épouvantablement influençables, Elphie.

—  Et  Glinda  est  partie  faire  un  mariage  d’argent,  comme  l’avait  dit Mme Morrible. Sir Chuffrey est-il encore en vie ?

—  Oui,  si  l’on  peut  dire.  Glinda,  elle,  est  une  ensorceleuse,  c’est indéniable. Mais Mme Morrible ne faisait que nous donner ses prédictions ; elle avait remarqué nos talents, et, comme un éducateur est censé le faire, elle nous avait conseillées sur la manière de les exploiter au mieux. Qu’est-ce que cela a de si surprenant ?

— Elle a essayé de nous séduire pour nous faire entrer au service secret d’un maître inconnu. Je n’invente rien, Nessie.

—  Elle  savait  comment  t’influencer,  manifestement,  en  faisant  appel  à ton sens du complot. Quant à ces histoires folles de séduction, je ne m’en souviens pas.

Elphaba se tut. Peut-être Nessie avait-elle raison. Et pourtant, qu’étaient-elles,  une  dizaine  d’années  plus  tard ?  Deux  Sorcières,  pour  ainsi  dire.  Et Glinda,  une  ensorceleuse  au  service  du  bien  public.  C’était  suffisant  pour qu’Elphie  veuille  rentrer  à  Kiamo  Ko  et  brûler  ce Grimoire,  et  le  balai aussi, d’ailleurs.

— En la voyant, Glinda pensait toujours à une carpe, dit Nessarose. Tu as vraiment peur d’un poisson, après toutes ces années ?

— Une fois, j’ai vu dans un livre un dessin d’un monstre lacustre – ou d’un monstre marin si tu crois aux océans, dit Elphie. Je ne suis pas sûre que  les  monstres  existent,  mais  je  préférerais  passer  ma  vie  dans  le  doute que d’en avoir la confirmation.

—  Tu  as  dit  la  même  chose  sur  le  Dieu  Innommé,  une  fois,  répondit aussitôt Nessarose.

— Oh, pitié, ne me lance pas là-dessus.

— L’âme est trop précieuse pour que tu l’ignores, Elphie.

— Eh bien, heureusement que je n’en ai pas, alors :  pas  d’âme,  pas  de drame.

— Tu as une âme. Tout le monde en a une.

— Et la Vache que tu as marchandée aujourd’hui, et les Moutons ?

— Je ne parle pas des races inférieures.

— Ce genre de propos m’offense, Nessie. Ces Animaux, je les ai libérés aujourd’hui, tu sais.

Nessarose haussa les épaules :

—  Tu  as  des  droits  à  Colwen.  Je  ne  vais  pas  m’amuser  à  interdire  tes petits animaux de compagnie.

—  Ils  m’ont  raconté  des  choses  horribles  sur  la  manière  dont  les Animaux sont traités ici. J’ai cru que c’était seulement à Gillikin et à la Cité d’Émeraude ; je me disais que le pays Croquignon, étant plus rural, aurait plus de bon sens.

—  Tu  sais,  dit  Nessie  en  faisant  signe  à  la  servante  de  lui  essuyer  la bouche, une fois, j’ai rencontré un soldat lors d’un service religieux. Il avait perdu  un  bras  dans  une  campagne  contre  ces  trublions  de  Quadling.  Il racontait  que  chaque  matin,  il  giflait  le  moignon.  Le  sang  battait  à  ses oreilles,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  il  sentait  des  fourmillements, comme si un membre fantôme avait poussé. Pas tout de suite, et pas sous une  forme  physique :  ce  qu’il  avait  retrouvé,  c’était  la  sensation.  Elle remontait jusqu’au coude, puis sa mémoire, sa mémoire corporelle, celle de ses membres dans l’espace tridimensionnel, s’étendait et finissait par arriver au  bout  des  doigts.  Une  fois  son  bras  fantôme  en  place,  mentalement,  il pouvait  affronter  son  infirmité  ce  jour-là.  De  plus,  il  avait  un  meilleur équilibre.

Elphaba, qui se sentait de plus en plus Sorcière pour de bon, regarda sa sœur, en attendant la conclusion.

— J’ai essayé un moment, reprit Nessarose. Plusieurs mois, en fait. J’ai demandé à Nounou de me masser les moignons. Après beaucoup de travail de la pauvre Nounou, j’ai commencé à éprouver un embryon de sensation, ce  que  ça  voulait  dire  d’avoir  des  bras.  Cela  n’est  jamais  allé  très  loin, jusqu’au jour où Glinda a fait étinceler ces chaussures. Et maintenant… je ne sais pas pourquoi, peut-être qu’elles me serrent trop les pieds et que ma circulation s’en ressent… au bout d’une heure, j’ai des bras fantômes. Pour la première fois de ma vie. Je ne sens pas tout à fait les doigts.

— Des bras fantômes, dit Elphie. Je suis contente pour toi.

— Tu sais, si tu te donnais des gifles, spirituellement parlant, tu pourrais développer une âme fantôme, ou l’équivalent. C’est un bon guide intérieur, l’âme. Tu pourrais même découvrir que ce n’est pas un fantôme, mais une vraie.

—  Assez,  Nessie.  Je  n’ai  pas  envie  de  discuter  de  mes  épreuves spirituelles avec toi.

— Pourquoi ne restes-tu pas avec moi, en intégrant mon équipe, et nous pourrions te faire baptiser ? proposa Nessarose chaleureusement.

— L’eau me cause des souffrances profondes, comme tu le sais bien, et je n’en parlerai plus. Je ne peux jurer allégeance à un Innommé. C’est une imposture.

— Tu te condamnes à une vie de tristesse, dit Nessarose.

—  Oh,  je  la  connais  déjà,  mais  au  moins,  il  n’y  a  rien  qui  me  sautera dessus  à  l’improviste.  (Elphie  reposa  sèchement  sa  serviette.)  Je  ne  peux pas rester, Nessie. Je ne peux pas t’aider. J’ai mes propres responsabilités au Vinkus, pour lesquelles tu n’as manifesté aucun intérêt. Je sais bien qu’une révolution a eu lieu et que tu es le nouveau Premier ministre ; tu as bien le droit  d’avoir  d’autres  soucis  en  tête.  Accepte  le  fardeau  du  pouvoir  ou refuse-le,  mais  dans  tous  les  cas,  assure-toi  que  c’est  bien  de  ta  propre volonté,  et  pas  par  un  accident  de  l’Histoire,  un  martyre  par  défaut.  Je m’inquiète pour toi, mais je ne peux pas rester pour te servir de larbin.

— Je me suis montrée maladroite et trop franche. Ne t’attends pas à ce que je me rappelle mes bonnes manières de sœur en si peu de temps…

— Tu as eu Carapace pour t’entraîner pendant tout ce temps-là, répondit sévèrement Elphaba.

— Comme ça, tu te lèves et tu t’en vas ? (Nessarose se leva elle aussi, de ce mouvement sinueux et dérangeant.) Après douze ans de séparation, nous avons eu trois ou quatre jours de retrouvailles et puis c’est tout.

— Porte-toi bien, dit Elphie, en embrassant sa sœur sur les deux joues. Je sais que tu seras une bonne Éminence aussi longtemps que tu voudras l’être.

— Je prierai pour ton âme, promit Nessarose.

— J’attendrai tes chaussures, répondit Elphaba.

En sortant, Elphie eut envie de dire au revoir à son père, puis décida de s’en abstenir. Elle lui avait dit tout ce qu’elle avait réussi à lui dire. Ils lui étaient tombés dessus, avec l’amour étouffant des familles, et elle ne voulait plus de cela.
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En  prenant  l’itinéraire  du  nord,  au-dessus  des  Madeleines,  elle  comprit qu’elle longerait le lac Chorge. Elle décida d’y faire halte, à mi-chemin, et remarqua avec intérêt qu’elle était en fait contente de rentrer. Elle scruta la berge du lac, cherchant Caprice dans les Pins, mais elle ne la repéra pas au milieu  des  nombreuses  villas  résidentielles  qui  avaient  poussé  depuis  sa jeunesse.

Ce  n’était  pas  le  terrain  visible  qu’elle  observait,  en  fait.  C’était  le monde  dans  son  ensemble.  La  personnalité  qu’il  avait,  comment  il  se référait  à  lui-même.  Comment  Nessarose  pouvait-elle  croire  au  Dieu Innommé ? Derrière chaque facette du monde s’en cache une autre. Dans un sens,  n’était-ce  pas  ce  dont  le  professeur  Dillamond  parlait ?  Il  avait imaginé une autre fondation du monde, démontrable par des preuves et des expériences ; il avait découvert où elle se situait. Mais Elphaba n’était pas visionnaire.

Derrière le papier givré bleu et blanc du lac, derrière la soie moirée du ciel, Elphaba ne voyait rien de plus profond.

La question n’était pas le matériau brut de la vie : les fibres musculaires des ailes des anges, l’action capillaire nécessaire à un regard perçant. Ni les sujets  visqueux  de  l’empyrée,  comme  le  Bien  (à  supposer  que  le  Dieu Innommé soit bon). Ni le Mal, d’ailleurs.

Qui  obéissait  à  qui,  en  réalité ?  Pouvait-on  jamais  le  savoir ?  Chaque agent travaillait en collusion et en antagonisme – comme le froid et le soleil qui créaient une lance de glace mortelle… Le Magicien était-il un charlatan, un  imposteur,  un  despote  simplement  humain  condamné  à  l’échec ? Contrôlait-il les Adeptes – Nessarose et Glinda, et une troisième innommée, car ce n’était sûrement pas Elphie – ou Mme Morrible le lui faisait-il croire, pour  apaiser  son  ego  manifeste,  son  appétit  pour  les  apparences  du pouvoir ?

Et Mme Morrible ? Et Rickale ? Existait-il un lien ? Étaient-elles la même personne,  des  divinités  féroces,  avatars  d’une  sombre  puissance,  des lambeaux  arrachés  au  corps  maléfique  de  la  Sorcière  Kombrique ?  Ou étaient-elles – ensemble, ou séparément – la vieille Kombricie elle-même, ou  ce  qui  aurait  pu  en  survivre,  depuis  l’âge  héroïque  de  la  mythologie jusqu’à cette époque moderne, encombrée et empêtrée ? Dirigeaient-elles le Magicien, en l’agitant tel un pantin ?

Qui obéit à qui ?

Et  pendant  qu’on  attend  de  l’apprendre,  le  glaçon  mortel,  formé  de toutes ces forces opposées, tombe et enfonce sa pointe froide dans la chair vulnérable.

Elphaba quitta les berges piquées de pins du lac Chorge, bouillonnant de frustration et d’énergie. Indécise quant aux questions de hiérarchie politique ou  théologique,  elle  eut  envie  de  déterrer  les  vieilles  notes  qu’elle  avait recueillies  dans  le  cabinet  du  professeur  Dillamond,  le  lendemain  de  sa mort.  Du  concret  dans  les  mains.  Une  loupe,  un  bistouri,  une  sonde stérilisée.  Elle  était  peut-être  assez  âgée,  à  présent,  pour  comprendre  ce qu’il  cherchait.  Il  avait  été  essentialiste  unioniste ;  elle  était  athée  novice. Mais elle pourrait tirer profit de son travail, après tout ce temps.

Les  vents  lui  furent  favorables  jusqu’aux  contreforts  des  Grands  Kells. Ensuite,  elle  éprouva  plus  de  difficultés  à  trouver  son  chemin  et  à  se maintenir  en  selle.  À  plusieurs  reprises,  elle  dut  démonter  et  marcher. Heureusement, il ne faisait pas très froid, et elle tomba sur de petits groupes de  nomades  dans  des  vallons  protégés,  qui  lui  indiquèrent  le  bon  chemin. Pourtant,  il  lui  fallut  deux  semaines  pour  rentrer,  même  avec  l’aide  d’un balai.

En fin d’après-midi, sous un soleil toujours chaud et haut dans le ciel par rapport à ses habitudes hivernales, Elphaba gravit péniblement les dernières montées ; Kiamo Ko dressait son profil sombre et aigu au-dessus d’elle. Elle avait  l’impression  d’être  un  enfant  levant  les  yeux  pour  voir  le  bout  du chapeau  d’un  très  grand  monsieur.  Elle  contourna  le  village,  désireuse d’éviter  le  tralala  des  cérémonies.  Sans  le  balai,  cette  approche  aurait  été presque impossible ; et même ainsi, le balai semblait faire un effort visible. Elle dut s’arrêter dans le verger, marcher jusqu’à la porte de derrière pour la trouver ouverte, signe que les sœurs étaient sorties cueillir des fleurs, ou se livrer à d’autres enfantillages.

L’endroit  était  calme.  Elle  prit  une  pomme  blette  sur  la  commode  et gravit  lourdement  l’escalier  de  sa  tour  sans  rencontrer  quiconque.  En passant devant la chambre de Nounou, elle fit tourner le bouton de la porte et demanda :

— Nounou ?

— Oh ! tu m’as fait peur !

— Je peux entrer ?

— Un instant. (Elle déplaça un meuble qui bloquait la porte.) Eh bien, c’est du joli, mademoiselle Elphaba ! Partir comme ça, en nous laissant à la merci d’assassins venus nous tuer dans notre lit, ou presque !

— De quoi est-ce que tu parles ? Laisse-moi entrer.

—  Et  sans  dire  un  mot.  Nous  étions  folles  d’inquiétude…  (Le  dernier meuble grinça sur le sol, et Nounou ouvrit brutalement la porte.) Horrible ingrate !

Elle s’effondra dans ses bras et éclata en sanglots.

— Je t’en prie, j’ai vu assez de drames pour le restant de mes jours, dit Elphaba. Mais de quoi parles-tu ?

Il fallut à Nounou un moment pour se calmer. Elle farfouilla dans son sac à la recherche de sels, sortant assez de fioles et de sachets pour monter sa boutique  d’apothicaire.  Il  y  avait  des  flacons  de  verre  bleu,  des  boîtes  à pilules  transparentes,  des  enveloppes  en  peau  de  serpent  contenant  de  la poudre et des capsules, et une superbe bouteille verte portant une étiquette déchirée qui disait « ÉLIXIR MIRA ».

Nounou s’administra des calmants. Lorsqu’elle put de nouveau respirer, elle déclara :

—  Eh  bien,  tu  sais…  ma  chérie…  tu  sais,  j’imagine  qu’ils  ont  tous disparu ?

Elphaba grogna d’étonnement. La peur monta soudain en elle.

Nounou inspira profondément.

—  Ne  sois  pas  en  colère  contre  Nounou.  Ce  n’est  pas  sa  faute.  Ces soldats ont brusquement décidé que leurs exercices étaient terminés. Je ne sais pas comment, peut-être que Nor leur a dit que tu étais partie ? Elle nous l’a  dit  à  nous :  elle  rôdait  à  la  recherche  de  ton  balai,  et  elle  a  dit  que  tu n’étais  plus  là.  Donc,  elle  peut  l’avoir  dit  aux  soldats.  Tu  sais  comme  ils étaient  gentils  avec  elle,  comme  ils  l’adoraient.  Les  soldats  sont  venus  à l’entrée  et  ont  dit  qu’ils  devaient  escorter  toute  la  famille,  Sarima,  ses sœurs, Nor et Irji, jusqu’à leur camp de base, je ne sais où. Ils ne m’ont rien demandé, ce qui était très insultant, vraiment, et je ne me suis pas privée de le leur dire. Sarima a demandé pourquoi, et ce gentil commandant Palourde a dit que c’était pour leur propre sécurité. Au cas où un bataillon de combat passerait, a-t-il dit, ce serait ennuyeux qu’il y ait encore des membres de la famille régnante sur place, et il pourrait y avoir un incident sanglant.

—  Un  bataillon  passerait ?  Quand ?  demanda  Elphie  en  frappant l’embrasure de la fenêtre.

—  J’essaie  de  te  le  dire.  Pas  tout  de  suite,  a  dit  le  commandant,  c’est juste en prévision. Ils sont devenus insistants. Ces soldats ont dispersé les paysans du village – je ne pense pas qu’il y ait eu des morts, cela m’a paru tout à fait humain, sauf pour les chaînes – et ils m’ont abandonnée là, car j’étais trop vieille pour descendre la montagne à pied, et aussi, car je n’avais aucun lien de parenté avec Sarima. Ils ont aussi laissé Liir, parce qu’il ne représentait  aucune  menace  et  je  pense  qu’il  avait  gagné  leur  affection. Mais  quelques  jours  plus  tard,  Liir  a  disparu,  aussi.  Je  suis  sûr  qu’il  était désespérément seul, sans eux, et il doit les avoir suivis jusqu’à leur camp.

— Et personne n’a protesté ? hurla Elphie.

—  Ne  me  crie  pas  dessus.  Bien  sûr  qu’ils  ont  protesté.  Enfin :  Sarima s’est  écroulée,  elle  a  tourné  de  l’œil  tout  de  suite,  et  Irji  et  Nor  se  sont occupés d’elle. Mais les sœurs, cette bande de lavettes, se sont barricadées dans la salle à manger et ont mis le feu à la chapelle, pour attirer l’attention, et  Trois  a  donné  un  grand  coup  de  pierre  à  affûter  sur  la  main  du commandant  Palourde,  et  elle  lui  a  cassé  tous  les  os  du  poignet,  je  parie. Cinq  et  Six  ont  sonné  le  tocsin,  mais  les  bergers  étaient  trop  loin,  et  tout s’est passé trop vite. Deux a écrit des messages qu’elle a essayé d’attacher aux pattes de tes corbeaux, mais ils ne voulaient pas reprendre leur liberté, ils restaient posés devant la fenêtre, ces vieux bestiaux inutiles. Quatre a eu l’idée de faire bouillir de l’huile. Ah, ça a été une sacrée poursuite pendant un jour ou deux, mais bien sûr les soldats ont gagné. Les hommes gagnent toujours.

Nounou poursuivit avec ardeur :

— Et nous pensions tous qu’ils t’avaient déjà prise en embuscade, pour se débarrasser de toi. Tu es la seule efficace, ici, tout le monde le sait. Ils pensent tous que tu es une Sorcière. Les gens du village m’ont dit que si tu revenais,  tu  devais  prendre  contact  avec  le  hameau  de  Rouge  Moulin  en dessous du barrage, tu le connais. Ils ont l’air de croire que tu peux sauver leur famille royale. Je leur ai dit que c’était une confiance mal placée, que tu  ne  serais  pas  intéressée,  mais  j’ai  promis  de  te  transmettre  le  message, alors voilà.

Elphaba  faisait  les  cent  pas.  Elle  libéra  ses  cheveux  de  leur  nœud habituel,  les  agitant  comme  pour  se  débarrasser  de  ce  qu’elle  venait d’entendre.

— Et Tchiiter ? dit-elle enfin.

— Terré derrière le piano dans le salon de musique, sans doute.

— Eh bien, en voilà une histoire.

Elphie marcha, s’assit, se caressa le menton, donna un coup de pied dans le pot de chambre de Nounou et le cassa.

— Qu’est-ce que j’ai ? marmonna-t-elle. Il y a le balai. Il y a les abeilles. Il y a le singe. Il y a Rabat-Joie… ils ont fait du mal à Rabat-Joie ? Il y a Rabat-Joie. Il y a les corbeaux. Il y a Nounou. Il y a les villageois, s’ils sont indemnes. Il y a le Grimoire douteux. Ça ne fait pas beaucoup.

— Non, soupira Nounou. Fini, fini, je dirais.

— Nous pouvons les ramener, dit Elphie. Nous les ramènerons.

— Tu peux compter sur Nounou, même si je n’ai jamais aimé ces sœurs, je te le dis.

Elphie serra les poings pour ne pas se donner de gifles.

— Liir parti aussi. Je suis venue pour faire mes excuses à Sarima, et j’ai perdu  Liir  dans  l’affaire.  Est-ce  que  je  suis  bonne  à  quelque  chose,  dans cette vie ?

Un silence de mort planait sur Kiamo Ko, à l’exception de la respiration laborieuse de Nounou qui sommeillait dans son rocking-chair. Derrière les fenêtres,  le  ciel  s’étendait,  immense  et  sans  espoir.  Elphaba  était  fatiguée elle  aussi,  mais  elle  n’arrivait  pas  à  dormir.  Car,  de  temps  en  temps,  elle croyait entendre le bruit de l’eau clapotant dans le puits, comme si le niveau du lac souterrain légendaire montait pour les engloutir tous.
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Par la suite, on discuta beaucoup de ce que les gens avaient cru voir. Le bruit semblait être venu de tous les coins du ciel en même temps.

Les  journalistes,  armés  du  thésaurus  et  d’écrits  apocalyptiques, affrontèrent  le  problème  et  furent  vaincus.  «  Une  déliquescence  abyssale d’air  dément  et  dirigeable  »,  «  Un  volcan  de  l’invisible,  de  ténèbres constitué »…

Pour  le  culte  du  plaisir  avec  des  tendances  tictoc,  c’était  le  bruit  de rouages  dénouant  leurs  ressorts  et  fondant  sur  terre  à  une  vitesse  terrible. C’était la libération d’une énergie vengeresse.

Pour  les  essentialistes,  c’était  comme  si  le  monde  s’était  soudain retrouvé  débordant  de  vie,  ses  cellules  se  séparant  par  millions,  ses molécules  se  défaisant  jusqu’à  l’annihilation,  ses  atomes  frissonnant  et anéantissant leurs limites.

Pour  les  superstitieux,  c’était  l’effondrement  du  temps.  C’était  le déversement  lent  de  tous  les  maux  du  monde  en  une  force  crépusculaire, décidée à poignarder l’univers au cœur, une bonne fois pour toutes.

Pour  les  religieux  plus  traditionnels,  c’était  la  guerre  éclair  d’armées d’anges  vengeurs,  le  nom  horrible  du  Dieu  Innommé  résonnant  enfin  –  surprise – et la dissipation de tous les espoirs de miséricorde.

Un  ou  deux  autres  faisaient  semblant  de  croire  que  c’étaient  des escadrons de dragons volants, entraînés à l’attaque, arrachant le ciel à ses amarres en agitant leurs ailes tripartites.

Juste  après  la  destruction  provoquée,  nul  n’eut  le  fol  orgueil  ou  le courage (ou l’expérience) de mentir en affirmant avoir reconnu cet acte de terreur pour ce qu’il était : un courant d’air tordu en vortex.

Bref : une tornade.

De nombreux Croquignons furent engloutis – avec des kilomètres carrés de terre arable, issue de siècles de cultures. Les limites mouvantes du désert oriental recouvrirent de sable plusieurs villages sans en laisser de trace, et il ne resta aucun survivant pour raconter leur souffrance. En un tourbillon de cauchemar,  le  canal  de  vent  s’enfonça  dans  Oz  à  cinquante  kilomètres  au nord de Roquebarre, contournant délicatement le domaine de Colwen, sans arracher le moindre pétale ou épine de rose. La tornade traversa la Corbeille de  Blé  comme  du  beurre,  dévastant  les  fondements  de  l’économie  de  la nation  renégate,  et  se  dissipa,  comme  un  fait  exprès,  non  seulement  à l’extrémité orientale de la Route de briques jaunes, presque défunte, mais à l’endroit précis – le hameau de Centre Croûton – où, devant une chapelle, Nessarose  remettait  le  prix  de  l’assiduité  parfaite  aux  classes  d’éducation religieuse. La tempête lui fit tomber une maison sur la tête.

Tous  les  enfants  survécurent  et  purent  donc  prier  pour  l’âme  de Nessarose lors de la cérémonie en son honneur. L’assiduité parfaite ne fut jamais aussi parfaite.

Naturellement, la catastrophe donna lieu à de nombreuses plaisanteries. «  On  ne  peut  pas  échapper  au  destin,  disait  l’un,  il  faut  se  faire  une maison. » « Cette Nessarose, elle a si bien parlé au cours de catéchisme, que la maison s’est écroulée sous les bravos ! » « Tout le monde doit grandir et quitter la maison, mais parfois, ça ne plaît pas à la maison ! » « Quelle est la différence entre une étoile filante et une maison qui tombe ? – Eh bien, l’une exauce un vœu dans un trait de lumière, et l’autre écrase l’odieux dans un pet de sorcière ! » « Qu’est-ce qui est gros, épais, fait trembler la terre, et veut te posséder ? – Je ne sais pas, mais tu as oublié l’introduction… »

Un tel maelstrom n’avait jamais été vu à Oz. Divers groupes terroristes le revendiquèrent, en particulier quand on apprit que la Méchante Sorcière de  l’Est  –  ou  Éminente  Thropp,  selon  la  couleur  politique  –  avait  été éliminée. Au début, on ne sut guère que la maison contenait des passagers. La  simple  présence  d’une  habitation  de  conception  exotique,  atterrie presque intacte sur la plate-forme montée pour les dignitaires en visite, était déjà  difficile  à  croire.  Que  des  êtres  vivants  aient  pu  survivre  à  une  telle chute était soit totalement incroyable, soit un signal clair de l’intervention du  Dieu  Innommé.  Comme  on  pouvait  s’y  attendre,  quelques  aveugles s’écrièrent tout à coup « J’y vois ! » et un Cochon boiteux se mit à danser une gigue, avant d’être escamoté – ce genre de choses. La fille d’ailleurs –   elle  s’appelait  Dorothy  –  fut  élevée  à  la  dignité  de  sainte  vivante, seulement parce qu’elle avait survécu. Son chien, lui, était agaçant, rien de plus.
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Lorsque la nouvelle de la mort prématurée de Nessarose arriva à Kiamo Ko  par  pigeon  voyageur,  la  Sorcière  était  plongée  dans  une  sorte d’opération, consistant à coudre les ailes d’un roc mâle à crête blanche sur les  muscles  dorsaux  de  sa  portée  actuelle  de  singes  des  neiges.  Elphaba avait  plus  ou  moins  amélioré  sa  procédure,  après  des  années  d’échecs répugnants  et  hideux,  lorsque  tuer  l’animal  souffrant  semblait  le  seul  acte miséricordieux. Les vieux manuels de sciences naturelles de Fiyero, datant du  professeur  Nikidik,  avaient  fourni  quelques  indications.  Le Grimoire l’avait  aussi  aidée,  quand  elle  le  lisait  correctement.  Elphaba  avait  trouvé des sorts pour convaincre les nerfs axillaires de se tourner vers le ciel plutôt que vers les arbres. Et une fois qu’elle y parvint, les singes ailés semblèrent assez contents de leur sort. Elle n’avait pas encore vu de femelle produire un bébé ailé, mais elle l’espérait toujours.

En  tout  cas,  ils  s’étaient  mieux  adaptés  au  vol  qu’au  langage.  Tchiiter, désormais  patriarche  de  la  ménagerie  du  château,  avait  plafonné  aux monosyllabes, et ne semblait toujours pas avoir une idée claire de ce qu’il disait.

C’était Tchiiter, en fait, qui avait apporté la lettre du pigeon dans la salle d’opération d’Elphaba. La Sorcière lui avait dit de tenir le bistouri à fascias le  temps  qu’elle  déplie  la  page.  Dans  son  court  message,  Carapace  lui parlait  de  la  tornade  et  l’informait  du  service  à  la  mémoire  de  Nessarose, qui  était  prévu  quelques  semaines  plus  tard,  dans  l’espoir  qu’Elphaba reçoive ce message à temps.

Elphaba posa la lettre et se remit au travail, écartant chagrin et regrets. C’était  une  affaire  délicate,  l’attachement  des  ailes,  et  le  sédatif  qu’elle avait administré à ce singe ne durerait pas toute la matinée. « Tchiiter, il est temps  d’aller  aider  Nounou  au  rez-de-chaussée,  et  trouve-moi  Liir  si  tu peux,  pour  l’avertir  que  je  dois  lui  parler  au  déjeuner  »,  dit-elle  entre  ses dents, vérifiant de nouveau ses schémas pour s’assurer que les groupes de muscles étaient correctement disposés.

Si  Nounou  parvenait  à  descendre  au  salon  une  fois  par  jour,  c’était désormais une réussite. « C’est ça mon travail, ça et dormir, et Nounou le fait très bien », disait-elle tous les midis quand elle arrivait, affamée après ces  efforts  dans  l’escalier.  Liir  sortait  le  pain,  le  fromage  et  parfois  une escalope  froide,  qu’ils  chipotaient  tous  les  trois,  généralement  en  silence, avant de filer à leurs corvées de l’après-midi.

Liir  avait  quatorze  ans,  et  il  insista  pour  accompagner  la  Sorcière  à Colwen.

—  Je  ne  suis  jamais  allé  nulle  part,  sauf  la  fois  avec  les  soldats,  se plaignit-il. Tu ne me laisses jamais rien faire, rien.

—  Quelqu’un  doit  rester  pour  s’occuper  de  Nounou,  dit  la  Sorcière. Inutile d’en discuter davantage.

— Tchiiter peut le faire.

— Non. Il perd la mémoire, et entre lui et Nounou, ils mettraient le feu au château. Non, il n’y a pas à en discuter, Liir, tu ne viens pas. D’ailleurs, je vais devoir voyager sur mon balai, pour arriver à temps.

— Tu ne me laisses jamais rien faire.

— Tu peux faire la lessive.

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Pourquoi il se plaint encore, ma chérie ? demanda Nounou d’une voix forte.

— Rien, dit la Sorcière.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien !

— Tu ne vas pas lui dire ? demanda Liir. Elle a aidé à élever Nessa, non ?

— Elle est trop vieille, elle n’a pas besoin de savoir. Elle a quatre-vingt-cinq ans, ça ne fera que la bouleverser.

— Nounou, dit Liir, Nessie est morte.

— Tais-toi, gosse inutile, avant que je t’opère des testicules à coups de pied.

— Nessie est quoi ? hurla Nounou en le regardant de ses yeux chassieux.

— Morte mort meurs, chantonna Tchiiter.

— Elle est quoi ?

— Nessie est MORTE, répéta Liir.

Nounou commença à pleurer avant même d’avoir la confirmation.

— Est-ce que c’est possible, Elphie ? Ta sœur est morte ?

—  Liir,  tu  me  répondras  de  ça,  grinça  la  Sorcière.  Oui,  Nounou,  je  ne peux pas te mentir. Il y a eu une tempête et un bâtiment s’est effondré. Elle est partie très paisiblement, à ce qu’on dit.

— Elle est allée droit dans le giron de Lurline, sanglota Nounou. Le char doré de Lurline est venu la chercher. (D’un geste inexplicable, elle tapota le morceau de fromage sur son assiette. Puis elle beurra sa serviette et en prit une bouchée.) Quand est-ce qu’on va à l’enterrement ?

—  Tu  es  trop  vieille  pour  voyager,  chère  Nounou.  Je  partirai  dans quelques jours. Liir restera pour s’occuper de toi.

— Non, dit Liir.

— C’est un bon garçon, dit Nounou, mais pas autant que Nessarose. Oh, triste jour ! Liir, je prendrai mon thé dans ma chambre, je ne peux pas rester à te parler comme si rien n’était arrivé.

Nounou se leva péniblement, en s’appuyant sur la tête de Tchiiter qui lui était dévoué.

—  Tu  sais,  ma  chérie,  dit-elle  à  la  Sorcière,  ce  garçon  n’est  pas  assez grand pour s’occuper de moi, je pense. Et si on attaque encore le château ? Rappelle-toi ce qui est arrivé la dernière fois que tu es partie.

Elle fit une petite moue accusatrice.

—  Nounou,  la  milice  Arjiki  garde  cet  endroit  jour  et  nuit.  L’armée  du Magicien est bien cantonnée au bourg de Rouge Moulin, dans la vallée. Elle n’a aucune intention de quitter ce refuge pour risquer d’être décimée dans les cols – pas après ce qu’ils ont fait. C’était ça leur plan, leur escarmouche. Maintenant, ils montent la garde, c’est tout. Ils se tiennent aux avant-postes pour signaler une invasion ou des troubles chez les clans des montagnes. Tu le sais. Tu n’as rien à craindre.

— Je suis trop vieille pour être enchaînée comme la pauvre Sarima et sa famille, dit Nounou. Et comment tu pourrais me sauver, si tu n’as pas pu les sauver, eux ?

— Je travaille encore là-dessus, chuchota la Sorcière à l’oreille gauche de Nounou.

—  Sept  ans.  Quelle  opiniâtreté.  À  mon  avis,  ils  pourrissent  dans  une fosse commune, depuis ces sept longues années. Liir, tu dois rendre grâce à Lurline de ne pas les avoir accompagnés.

— J’ai essayé de les sauver, répondit Liir avec entêtement.

Dans sa tête, il avait rejoué cette expédition pour se donner un rôle plus héroïque.  Ce  n’était  pas  le  désir  d’être  en  compagnie  de  soldats,  se racontait-il, non, c’était une tentative courageuse de sauver la famille ! En fait, par bonté, le commandant Palourde avait fait ligoter Liir dans un sac avant  de  l’abandonner  dans  une  grange,  pour  ne  pas  avoir  à  l’incarcérer avec les autres. Le commandant n’avait pas compris que Liir était un bâtard de Fiyero, car Liir lui-même l’ignorait.

— Oui, c’est un bon garçon, dit Nounou à présent distraite de ces tristes nouvelles, revenant au souvenir viscéral de la tragédie passée. Bien sûr que j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  mais  Nounou  était  une  vieille  femme  même  alors. Elphie, tu crois qu’ils sont morts ?

—  Je  n’ai  rien  pu  apprendre,  dit  la  Sorcière  pour  la  dix  millième  fois. Est-ce  qu’ils  ont  été  expédiés  à  la  Cité  d’Émeraude,  ou  assassinés,  je l’ignore.  Tu  le  sais  bien,  Nounou.  J’ai  payé  des  gens.  J’ai  espionné.  J’ai embauché des hommes pour suivre toutes les pistes. J’ai écrit à la princesse Nastoya  des  Scrow  pour  lui  demander  conseil.  J’ai  passé  une  année  à étudier le moindre indice inutile. Tu le sais, enfin. Ne me torture plus avec le souvenir de mon échec.

—  L’échec  était  le  mien,  j’en  suis  sûre,  dit  Nounou  paisiblement  (ils savaient  tous  qu’elle  ne  le  pensait  pas  une  minute).  J’aurais  dû  être  plus jeune et plus vigoureuse. J’aurais dit à ce commandant Palourde ce que je pensais de lui ! Et Sarima est partie, maintenant, partie, et ses sœurs aussi. Ce  n’est  pas  vraiment  notre  faute,  conclut-elle  avec  hypocrisie,  en foudroyant  la  Sorcière  du  regard.  Tu  devais  aller  quelque  part,  donc  tu  es partie ; qui peut te critiquer pour ça ?

Mais  l’image  de  Sarima  enchaînée,  Sarima  en  cadavre  pourrissant, refusant  encore  à  la  Sorcière  son  pardon  pour  la  mort  de  Fiyero  –  cela brûlait comme de l’eau.

—  Arrête,  vieille  harpie !  s’écria  la  Sorcière.  Serai-je  donc  flagellée jusque dans mon foyer ? Va prendre ton thé, démon.

La Sorcière s’assit enfin et pensa à Nessarose, à ce qui risquait d’arriver. La  Sorcière  avait  essayé  de  se  tenir  à  l’écart  des  affaires  politiques,  mais elle savait qu’un changement de gouvernement au pays Croquignon pouvait déséquilibrer les choses – peut-être dans un sens positif. Elle éprouvait une gaieté coupable à la mort de sa sœur.

Elle  fit  une  liste  des  affaires  à  prendre  avec  elle  pour  aller  au  service funèbre.  Tout  d’abord,  une  page  du Grimoire. Dans  sa  chambre,  elle consulta  l’énorme  volume  moisi,  et  arracha  finalement  une  page particulièrement mystérieuse. Les lettres continuaient à se tortiller sous ses yeux, se mêlant et se démêlant, pareilles à une colonie de fourmis. Chaque fois  qu’Elphaba  regardait  le  livre,  le  sens  pouvait  apparaître  sur  une  page qui, un jour plus tôt, était couverte de pattes de mouche illisibles ; et parfois, le  sens  disparaissait  pendant  sa  lecture.  Elle  demanderait  à  son  père,  qui, avec sa sainte vision, discernerait mieux la vérité.
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Le domaine de Colwen était tendu de noir et de violet. À son arrivée, la Sorcière fut accueillie par un comité peu amène composé d’un seul homme, un Croquignon barbu nommé Nipp, qui semblait faire office de concierge, d’homme à tout faire et de Premier ministre.

— Votre lignée ne vous confère plus aucun droit particulier sur le pays Croquignon,  s’entendit  dire  Elphaba.  Avec  la  mort  de  Nessarose,  le  titre honorifique d’Éminence est aboli.

La Sorcière s’en souciait peu, mais elle n’aimait guère qu’on lui donne des ordres. Elle répondit donc :

— Il sera aboli quand j’accepterai qu’il le soit.

Non  que  le  titre  honorifique  ait  été  beaucoup  utilisé  ces  dernières années ; selon les lettres échevelées que Frex envoyait de temps en temps, Nessarose avait commencé à s’amuser de l’injure « Méchante Sorcière de l’Est  »,  et  l’avait  considérée  comme  une  pénitence  publique,  digne  d’une personne de haute moralité. Elle s’était même mise à se désigner ainsi.

Nipp lui montra sa chambre.

— Je n’ai pas besoin de grand-chose, dit la Méchante Sorcière de l’Ouest (comme, par contraste, elle se laissait appeler, du moins par ces parvenus de Croquignons).  Un  lit  pour  quelques  jours,  et  j’aimerais  voir  mon  père  et assister  au  service.  Je  récupérerai  quelques  affaires,  et  je  partirai  bientôt. Savez-vous si notre frère, Carapace, sera présent ?

— Carapace a de nouveau disparu, répondit Nipp. Il envoie ses meilleurs vœux. Il accomplit une mission au Glikkus, une mission urgente. Certains d’entre  nous  pensent  qu’il  va  déserter,  inquiet  qu’il  est  du  changement  de gouvernement maintenant que le tyran est mort. Il n’a pas tort, ajouta Nipp froidement. Vous avez des serviettes propres ?

— Je ne m’en sers pas, dit la Sorcière. C’est bon, vous pouvez partir.

Elle se sentait très fatiguée, et triste.

À  soixante-trois  ans,  Frex  était  encore  plus  chauve,  et  sa  barbe  plus blanche,  que  la  dernière  fois.  Ses  épaules  se  voûtaient  comme  si  elles essayaient de se réunir, et sa tête s’enfonçait dans la cavité naturelle de son dos et son cou décrépits. Il était assis sous la véranda, avec une couverture.

—  Qui  est-ce ?  demanda-t-il  quand  la  Sorcière  vint  s’asseoir  à  côté  de lui.

Elle comprit qu’il avait pratiquement perdu la vue.

— C’est ton autre fille, Papa, dit-elle. Celle qui est partie.

—  Fabala…  qu’est-ce  que  je  vais  faire  sans  ma  jolie  Nessarose ? Comment est-ce que je pourrai vivre sans ma préférée ?

Elle  lui  tint  la  main  jusqu’à  ce  qu’il  s’endorme,  et  lui  essuya  le  visage malgré les larmes qui lui brûlaient la peau.

Les Croquignons libérés saccageaient la maison. La Sorcière trouvait le décorum  inutile,  mais  cela  lui  semblait  dommage  de  ravager  ainsi  une  si belle demeure. La profanation, c’était pure myopie ; ne savaient-ils pas que, quelles  que  soient  leurs  futures  décisions  politiques,  Colwen  pourrait  leur servir de Parlement ?

Elle  passait  son  temps  avec  son  père,  qui  ne  parlait  pas  beaucoup.  Un matin qu’il était plus éveillé et énergique que d’habitude, il lui demanda si elle était vraiment une sorcière.

— Enfin, qu’est-ce qu’une sorcière ? Qui fait confiance aux mots, dans cette  famille ?  demanda-t-elle.  Père,  tu  veux  bien  regarder  quelque  chose pour moi ? Me dire ce que tu vois ?

Elle tira d’une poche la page du Grimoire et la déroula sur ses genoux comme une grande serviette. Il passa les mains dessus, comme s’il pouvait en détecter le sens du bout des doigts, puis l’examina de près, plissant les yeux.

—  Que  vois-tu ?  demanda  Elphaba.  Peux-tu  me  dire  la  nature  de  ces écritures ? Est-ce pour le Bien, ou pour le Mal ?

—  Les  inscriptions  sont  précises,  et  assez  grandes.  Je  pourrais  les distinguer. (Il retourna le papier.) Mais, ma petite Fabala, je ne sais pas lire cet alphabet. C’est dans une langue étrangère. Et toi ?

—  Eh  bien,  parfois  il  me  semble  que  j’y  arrive,  mais  c’est  un  talent évanescent,  dit  la  Sorcière.  Je  ne  sais  pas  si  ce  sont  mes  yeux  ou  le manuscrit qui me jouent des tours.

— Tu as toujours eu des yeux perçants, dit son père. Même toute petite, tu voyais des choses que personne d’autre ne distinguait.

— Ha, dit-elle, je ne vois pas de quoi tu veux parler.

— Tu avais un miroir que le gentil Cœur de Tortue avait fait pour toi, et tu  regardais  dedans  comme  si  tu  pouvais  voir  d’autres  mondes,  d’autres époques.

— Je regardais mon reflet, sans doute.

Mais ils savaient tous deux que c’était faux, et Frex, pour une fois, le dit :

— Tu ne te regardais pas, tu avais horreur de ça. Tu avais horreur de ta peau, de tes traits anguleux, de tes yeux étranges.

— Où ai-je appris cette haine ? demanda-t-elle.

— Tu es née avec, dit Frex. C’était une malédiction. Tu es née pour me maudire. (Il lui tapota affectueusement la main, comme si cela n’était pas grave.)  Quand  tu  as  perdu  tes  étranges  dents  de  lait,  et  que  tes  dents définitives sont sorties normales, nous nous sommes tous un peu détendus. Mais les deux premières années… jusqu’à la naissance de Nessarose… tu étais  un  petit  animal  féroce.  Ce  n’est  qu’à  la  venue  de  notre  sainte Nessarose  parmi  nous,  encore  plus  touchée  que  toi,  que  tu  t’es  un  peu calmée, comme une enfant normale.

—  Pourquoi  ai-je  été  maudite,  condamnée  à  être  différente ?  Tu  es  un saint homme, tu dois le savoir.

— Tu es ma faute, dit-il.

Malgré ces paroles, il s’arrangeait pour reporter la faute sur elle et non sur  lui,  même  si  elle  n’était  toujours  pas  assez  subtile  pour  comprendre comment il y parvenait.

—  En  punition  de  mes  échecs,  tu  es  née  pour  me  tourmenter.  Mais  ne t’en inquiète plus, ajouta-t-il, c’était il y a longtemps.

— Et Nessarose ? demanda Elphaba. Quel est l’équilibre entre la honte et la culpabilité, pour elle ?

— C’est le portrait des mœurs dissolues de ta mère, dit calmement Frex.

—  Et  voilà  pourquoi  tu  l’aimes  tant.  Parce  que  sa  fragilité  humaine n’était pas ta faute.

— Ne rumine pas ainsi, tu as toujours ruminé, dit Frex. Elle est morte à présent, alors quelle importance ?

— Ma vie tourne encore là-dessus.

— La mienne va s’arrêter, répondit-il tristement.

Elle reprit donc sa main et l’embrassa doucement, puis elle replia la page du Grimoire et la fourra dans sa poche. Elle se tourna vers la personne qui s’approchait  d’eux  sur  la  pelouse.  Elphaba  pensait  qu’on  leur  apportait  le thé (on accordait encore un certain service à Frex, en raison de son âge et de sa bienveillance, et, supposait-elle aussi, de sa vocation) – mais quand elle vit qui c’était, elle se redressa et lissa le devant de sa jupe noire tissée à la main.

— Mademoiselle Glinda des Arduenna, dit-elle, le cœur palpitant.

— Oh, tu es venue, je savais que tu viendrais, dit Glinda. Mademoiselle Elphaba, la dernière véritable Éminence, quoi qu’on en dise !

Glinda s’approcha lentement, sous l’effet de l’âge ou de la timidité, ou peut-être parce que sa robe ridicule pesait tellement qu’elle avait du mal à marcher vite. Elle ressemblait à un énorme Glindicotier, voilà tout ce qu’en pensa  la  Sorcière ;  sous  ses  jupes,  il  devait  y  avoir  un  rembourrage  de  la taille  du  dôme  de  Saint-Florix.  Il  y  avait  des  sequins,  des  fronces  et  une sorte  d’Histoire  d’Oz,  apparemment,  brodée  en  relief  sur  six  ou  sept panneaux ovoïdes tout autour des jupons. Mais le visage… sous la poudre, les  rides  au  coin  des  yeux  et  de  la  bouche,  c’était  le  visage  de  l’écolière timide des collines Pertha.

— Tu n’as pas changé d’un brin, dit Glinda. C’est ton père ?

— Oui, dit la Sorcière. Chut.

Frex s’était de nouveau endormi.

— Viens, allons nous promener dans les jardins avant qu’ils déracinent les  roses,  en  s’imaginant  confusément  éradiquer  l’injustice.  (La  Sorcière prit le bras de Glinda.) Glinda, tu as l’air hideuse dans cet accoutrement. Je croyais que tu te serais mis du plomb dans la cervelle, depuis le temps.

— Dans les provinces, répliqua Glinda, il faut montrer un peu de style. Ce n’est pas si mal, à mon avis. Ou alors, les cloches satinées aux épaules sont vraiment un peu trop ?

— Excessives, oui, opina la Sorcière. Que quelqu’un aille chercher des ciseaux, c’est une catastrophe.

Elles se mirent à rire.

—  Qu’ont-ils  fait  à  ce  magnifique  et  vénérable  endroit,  ma  chère ?  dit Glinda. Regarde, ces socles sont censés accueillir des urnes sculptées, et ces slogans  révolutionnaires  barbouillent  entièrement  ce  belvédère  exquis ! J’espère que tu y feras quelque chose, Elphie. Ce belvédère est unique en province.

— Je n’ai jamais partagé ton amour de l’architecture, Glinda. J’ai lu les slogans :  «  ELLE  NOUS  PIÉTINAIT  ».  Pourquoi  ne  pas  en  barbouiller  le belvédère ? Si Nessie leur marchait bel et bien dessus ?

— Les tyrans vont et viennent, les belvédères restent, dit Glinda. Je peux te recommander les meilleurs restaurateurs, à l’instant où tu le demanderas.

—  J’ai  appris  que  tu  avais  été  l’une  des  premières  sur  place,  quand Nessarose est morte. Comment cela est-il arrivé ?

— Sir Chuffrey – mon petit mari – a des investissements spéculatifs dans la  viande  de  porc,  vois-tu,  et  le  pays  Croquignon  essaie  de  diversifier  ses bases économiques pour ne pas être à la merci des banques de Gillikin et de la Bourse aux céréales de la Cité d’Émeraude. On ne sait jamais comment peuvent  évoluer  les  relations  entre  les  Croquignons  et  le  reste  d’Oz,  et  il vaut mieux être prêt. Donc, là où Sir Chuffrey fait des affaires, moi je fais le bien. C’est un partenariat avec le ciel. Tu sais que j’ai plus d’argent que je peux en donner ? (Gloussant, elle pinça le coude de la Sorcière.) Je n’aurais jamais imaginé que la charité publique soit si excitante.

— Alors, tu étais en pays Croquignon ?

— Oui, un orphelinat au bord de Marais Moussu, et pour m’amuser, je pensais  aller  au  parc  d’attractions  –  ils  ont  des  dragons  maintenant,  et  je n’en ai jamais vu – donc j’étais à quinze kilomètres de là, à peine, quand la tempête  a  frappé.  Nous  avons  eu  des  vents  terribles,  même  là-bas :  je n’arrive pas à imaginer comment une cérémonie pouvait se dérouler dans le centre  du  pays.  À  Marais  Moussu,  des  parties  entières  du  parc  étaient fermées aux visiteurs à cause des arbres tombés et des Animaux en fuite…

— Alors, quand il y a des Animaux, on appelle ça un parc d’attractions ? demanda la Sorcière.

— Tu dois absolument y aller, ma chérie, c’est follement amusant. Enfin, comme  je  disais,  la  maison  a  surgi  de  nulle  part,  et  au  sens  propre, j’imagine  –  si  les  gens  avaient  senti  une  tempête  arriver,  ils  auraient sûrement  annulé  la  cérémonie  et  couru  se  mettre  à  l’abri.  En  tout  cas,  le système  d’informations  est  très  évolué  à  présent  dans  certains  endroits ; Nessarose a elle-même supervisé un système de balises et de codes tictoc, pour  avertir  d’une  invasion  du  Magicien  et  indiquer  l’ouest.  Donc,  en quelques  minutes,  la  nouvelle  a  été  retransmise  dans  toutes  les  directions. J’ai fait venir un Pfénix adulte et lui ai demandé de me conduire sur place, et je suis arrivée avant que la plupart des habitants aient compris ce qui leur était tombé dessus.

— Raconte, dit la Sorcière.

—  Tu  seras  heureuse  d’apprendre  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  sang.  Je  me hasarderai à penser qu’il y a eu des dégâts internes considérables, mais pas de sang. Bien sûr, les quelques derniers fidèles de Nessarose ont cru que son esprit s’était envolé indemne, et qu’elle n’avait guère souffert. Je ne pense pas  qu’elle  ait  beaucoup  souffert  en  effet,  pas  avec  un  gnon  pareil  sur  le crâne. Ses sujets moins heureux, les plus nombreux, ont pensé que c’était une farce de Lurline, les libérant du fondamentalisme propre à Nessarose. Il y avait grand-fête à mon arrivée, et l’on acclamait la fille bizarre et le chien qui vivaient dans la maison.

—  Oh,  qui  est-ce ?  demanda  la  Sorcière,  qui  ne  connaissait  pas  cette partie.

—  Tu  sais  comme  les  Croquignons  sont  serviles,  en  dépit  de  leurs penchants démocratiques. Je n’étais pas plus tôt arrivée qu’ils m’ont remis cette fillette, en me présentant comme une sorcière. J’ai voulu les corriger, le terme d’ensorceleuse est plus approprié, vraiment, mais en vain. C’était ma tenue, sans doute, qui les a intimidés. Une fantaisie rose saumon ce jour-là, et réellement, elle m’allait bien.

— Continue, dit la Sorcière qui n’avait jamais aimé parler chiffons.

— La petite fille s’est présentée. Dorothy du Kansas. Je ne connaissais pas  l’endroit,  et  je  le  lui  ai  dit.  Elle  semblait  aussi  surprise  que  tout  le monde par ce qui s’était passé, et elle avait ce vilain petit cabot qui jappait sur ses talons. Tata, ou Toto, enfin bref. Toto. Donc, cette Dorothy était dans un  état  de  choc  considérable,  je  peux  te  le  dire.  Une  petite  fille  assez quelconque,  sans  guère  de  sens  vestimentaire,  mais  certains  l’acquièrent plus tard dans la vie que d’autres, j’imagine. (Elle jeta un regard de biais à la Sorcière.) Bien plus tard, dans certains cas.

Elles se mirent à rire.

— Dorothy pensait essayer de rentrer chez elle, mais comme elle ne se rappelait pas avoir appris quoi que ce soit sur Oz à l’école, et que je ne me souvenais d’aucun endroit appelé Kansas, nous avons décidé qu’elle devrait chercher de l’aide ailleurs. Ces Croquignons capricieux semblaient prêts à la nommer successeur de Nessie, ce qui aurait irrité Nipp et tous les autres ministres  de  Colwen,  qui  ont  passé  leur  carrière  à  faire  la  course  pour arriver  premier  quand  Nessarose  jugerait  bon  de  mourir.  D’ailleurs,  il pourrait y avoir des changements. Dorothy pourrait les gêner.

— Tu suis les affaires publiques… cela ne me surprend pas, finalement, dit la Sorcière, ravie en fait. J’ai toujours su que tu jouais un rôle là-dedans, Glinda.

— Eh bien, je me suis dit que la meilleure idée serait de sortir Dorothy du  pays  Croquignon  avant  qu’une  guerre  civile  ne  ravage  ce  pays  encore davantage.  Certaines  factions,  vois-tu,  soutiennent  la  réannexion  du  pays par  Oz.  Cela  ne  ferait  aucun  bien  à  cette  gamine  d’être  prise  entre  deux feux.

— Donc, elle n’est pas là, dit la Sorcière. J’aurais cru que je la verrais.

— Dorothy ? Tu ne vas pas t’en prendre à elle, n’est-ce pas ? demanda Glinda. C’est une enfant, vraiment. Grande pour les Croquignons, c’est sûr, mais cela reste une petite créature trapue. C’est une innocente, Elphie ;  je vois  à  la  lueur  dans  ton  regard  que  tu  es  repartie  dans  ta  vieille  paranoïa. Elle  ne pilotait  pas  cette  maison,  tu  sais,  elle  était  prise  au  piège  à l’intérieur. Voilà au moins une cause que tu ferais bien d’abandonner.

La Sorcière soupira :

— Tu as peut-être raison. Tu sais, je m’habitue aux courbatures le matin. Parfois, je me dis que la vengeance est une habitude, aussi. Une courbature, une  raideur  dans  l’attitude.  Je  garde  toujours  espoir  que  le  Magicien  sera renversé de mon vivant, ce qui me semble contraire au bonheur. Je ne vais pas me charger de venger une sœur avec laquelle je ne m’entendais pas si bien que cela, de toute façon.

— En particulier si sa mort est un accident, dit Glinda.

—  Glinda,  dit  la  Sorcière.  Tu  dois  te  rappeler  Fiyero,  et  tu  as  entendu parler de sa mort. Il y a quinze ans.

—  Bien  sûr.  Enfin,  j’ai  entendu  dire  qu’il  était  mort,  dans  des circonstances mystérieuses.

—  J’ai  connu  sa  femme,  et  ses  belles-sœurs,  dit  la  Sorcière.  On  m’a laissé entendre, une fois, que tu avais eu une liaison avec lui à la capitale.

Glinda vira au rose jaune.

— Ma chère, dit-elle, j’avais de l’affection pour lui, c’était quelqu’un de bien  et  un  excellent  homme  d’État.  Mais  entre  autres  choses,  tu  te rappelleras  qu’il  avait  la  peau  basanée.  Même  si  je  me  laissais  aller  à folâtrer – tendance qui à mon avis profite rarement à quiconque – te voilà encore avec tes soupçons névrotiques : moi et Fiyero ! Quelle idée !

La  Sorcière  comprit,  effondrée,  qu’elle  disait  la  vérité,  naturellement. L’âge mûr venant, Glinda avait retrouvé son vilain don de snobisme.

Pour sa part, Glinda ne soupçonnait pas vraiment la Sorcière d’avoir été impliquée  dans  une  liaison  adultère  avec  Fiyero.  Glinda  était  trop  agitée pour être perceptive à ce point. En fait, la Sorcière l’inquiétait un peu. Ce n’était  pas  seulement  la  nouveauté  de  la  revoir,  mais  aussi  l’étrange charisme d’Elphaba, qui avait toujours fait de l’ombre à Glinda. Et il y avait cette  excitation,  sans  fondement  clair,  qui  intimidait  Glinda,  et  la  faisait parler  à  toute  allure  et  d’une  voix  de  fausset,  comme  une  adolescente. Comme on se retrouvait vite rejeté dans l’incertitude terrible de la jeunesse !

Quand  Glinda  essayait  de  se  rappeler  sa  jeunesse,  elle  se  souvenait  à peine  de  cette  rencontre  audacieuse  avec  le  Magicien.  Elle  revoyait  bien mieux  le  lit  qu’elle  avait  partagé  avec  Elphie  en  chemin  pour  la  Cité d’Émeraude. Comme elle s’était sentie courageuse – et vulnérable, aussi !

Elles marchèrent quelques instants dans un silence agité.

—  La  situation  pourrait  s’améliorer,  à  présent,  dit  enfin  la  Sorcière. D’accord,  ce  sera  le  chaos  en  pays  Croquignon  pendant  un  moment.  Un tyran,  c’est  terrible,  mais  au  moins  il  ou  elle  impose  un  ordre.  L’anarchie qui suit la destitution d’un tyran peut être plus violente qu’avant. Pourtant, les choses peuvent s’arranger. Père a toujours dit que laissés à eux-mêmes, les  Croquignons  ont  beaucoup  de  bon  sens.  Et  Nessie  était,  d’un  point  de vue  pratique,  une  étrangère.  Elle  a  grandi  au  pays  Quadling  et  elle  était peut-être  à  moitié  Quadling  elle-même,  comme  j’ai  fini  par  l’apprendre. C’était une reine étrangère ici, malgré son titre héréditaire. Une fois Nessie partie, les Croquignons pourraient bien se reprendre.

— Que son âme soit bénie, dit Glinda. Sauf si tu ne crois toujours pas à l’âme ?

— Je ne peux faire aucun commentaire sur l’âme des autres, répondit la Sorcière.

Elles  marchèrent  encore.  Çà  et  là,  la  Sorcière  vit,  comme  avant,  des totems d’hommes de paille, attachés à des tuniques, et érigés en effigies au bord des champs.

—  Je  les  trouve  un  peu  inquiétants,  dit-elle  à  Glinda.  Encore  une question que je veux te poser. Je l’avais déjà posée à Nessie. Tu te souviens que Mme Morrible nous avait rassemblées dans son salon, nous proposant de devenir  trois  Adeptes,  grandes  sorcières  d’Oz ?  Des  espèces  de  prêtresses locales  secrètes,  manipulant  la  politique  en  coulisse,  contribuant  à  la stabilité – ou l’instabilité – d’Oz, au gré d’une autorité innommée ?

—  Oh,  cette  farce,  ce  mélodrame,  comment  aurais-je  pu  l’oublier ? demanda Glinda.

— Je me demandais si on nous avait ensorcelées ? Tu te rappelles, elle a dit  que  nous  ne  pourrions  pas  en  parler,  et  apparemment  nous  ne  le pouvions pas ?

— Pourtant, c’est ce que nous sommes en train de faire, donc si c’était vrai, ce dont je doute, les effets du sort se sont certainement dissipés.

—  Mais  regarde  ce  qui  nous  est  arrivé.  Nessarose  était  la  Méchante Sorcière  de  l’Est  –  ne  prends  pas  cet  air  scandalisé,  tu  sais  bien  qu’on l’appelait comme ça – et moi, j’ai une forteresse à l’Ouest, et j’ai rallié les Arjiki  autour  de  ma  personne,  en  l’absence  de  la  famille  régnante  –  et  te voilà toi, bien installée dans le Nord avec tes comptes en banque et tes dons légendaires pour la sorcellerie.

— Légendaire rien du tout ;  je  fais  simplement  en  sorte  d’être  admirée par  les  cercles  adéquats,  dit  Glinda.  Tu  sais,  ma  mémoire  est  aussi  bonne que  la  tienne.  Mme  Morrible  m’a  proposé  d’être  Adepte  de  Gillikin,  à  toi, d’être  Adepte  du  pays  Croquignon,  et  à  Nessa  d’être  Adepte  du  pays Quadling. Mais le Vinkus, elle ne pensait pas qu’il en valait la peine. Si elle voyait  l’avenir,  elle  se  trompait.  Elle  s’est  trompée  du  tout  au  tout,  pour Nessa et toi.

— Laisse tomber les détails, répondit sèchement la Sorcière. Ce que je veux dire, Glinda, c’est : est-il possible que nous ayons passé toute notre vie d’adulte sous l’influence d’un sortilège ? Comment savoir si nous étions des pions dans un jeu ténébreux ? Je sais, je sais, je le vois sur ta figure : Elphie, tu renifles encore un complot. Mais tu y étais, toi. Tu as entendu la même chose que moi. Comment sais-tu que notre vie n’a pas été manipulée par un sortilège malveillant ?

— Eh bien, je prie beaucoup, dit Glinda, pas avec une sincérité terrible, je l’avoue, mais j’essaie. Je pense que si j’avais été victime d’un sortilège, le  Dieu  Innommé  aurait  eu  pitié  de  moi,  m’aurait  laissé  le  bénéfice  du doute, et m’aurait libérée. Pas toi ? Ou tu es toujours athée ?

—  J’ai  toujours  eu  l’impression  d’être  un  pion,  dit  la  Sorcière.  Ma couleur  de  peau  est  une  malédiction,  mes  parents  missionnaires  m’ont rendue grave et intense ; dans ma période universitaire, je me suis dressée contre  les  crimes  politiques  à  l’égard  des  Animaux ;  ma  vie  amoureuse  a implosé et mon amant est mort, et si ma vie a un sens, je ne l’ai pas encore trouvé, sauf dans l’élevage d’animaux, si on peut appeler ça comme ça.

— Je ne suis pas un pion, dit Glinda. J’assume absolument toute ma part de bêtise. Enfin, ma chérie, toute notre vie est un sortilège. Tu le sais. Mais tu peux vraiment faire des choix.

— Eh bien, je me demande.

Elles continuèrent leur promenade. Des graffitis éclaboussaient le socle en granit des statues. « LES CHAUSSURES ONT CHANGÉ DE PIEDS MAINTENANT ». Glinda émit un petit bruit désapprobateur.

— L’élevage d’animaux ? demanda-t-elle.

Elles franchirent un petit pont. Des grives gazouillaient au-dessus d’elle, telle une musique de fond sentimentale.

— J’ai envoyé cette Dorothy, cette gamine, à la Cité d’Émeraude, reprit Glinda.  Je  lui  ai  dit  que  je  n’avais  jamais  vu  le  Magicien  –  j’étais  bien obligée de mentir, ne me regarde pas comme ça ; si je lui avais dit la vérité sur le Magicien, elle ne serait jamais partie d’ici. J’ai conseillé à Dorothy de lui  demander  de  la  renvoyer  chez  elle.  Avec  ses  espions  dans  tout  Oz,  et sans doute ailleurs aussi, il a forcément entendu parler du Kansas. Personne d’autre ne connaît cet endroit.

— Quelle cruauté, dit la Sorcière.

—  C’est  une  enfant  tellement  innocente,  personne  ne  la  prendra  au sérieux,  repartit  Glinda  d’un  ton  léger.  Si  les  Croquignons  se  ralliaient  à elle, la réunification pourrait être plus sanglante que nous l’espérons.

— Tu espères donc la réunification ? marmonna la Sorcière, écœurée. Tu en es partisane ?

—  D’ailleurs,  reprit  allègrement  Glinda,  comme  je  possède  une  sorte d’instinct maternel caché dans mon corset surdimensionné, je lui ai donné les chaussures de Nessarose en guise de protection.

— Tu as quoi ?

Muette de rage, la Sorcière fit face à Glinda – puis elle se reprit.

— Non seulement cette gamine sort du ciel en piétinant ma sœur avec sa grosse maison, mais elle a droit aux chaussures, en plus ? Glinda, ce n’était pas à toi de les donner ! C’est mon père qui les a faites pour Nessa ! Et en plus, Nessa m’a promis que je les aurais à sa mort !

— Mais bien sûr, répondit Glinda en toisant la Sorcière avec un calme feint, et ces chaussures feront un accessoire parfait pour cette tenue que tu portes, ce miroir du bon goût. Allons, Elphie, depuis quand te soucies-tu de chaussures ? De chaussures, vraiment ! Regarde ces bottes militaires que tu portes !

— Que je les porte ou pas, cela ne te regarde pas. Tu ne peux pas donner les  affaires  de  quelqu’un  comme  ça,  de  quel  droit ?  Papa  a  refait  ces chaussures avec le savoir-faire que lui avait enseigné Cœur de Tortue. Tu as fourré ta baguette à caprices là où elle n’était pas désirable !

—  Je  te  rappelle,  répondit  Glinda,  que  ces  chaussures  tombaient  en morceaux avant que je les fasse ressemeler, et je les ai entrelacées d’un sort spécial  de  ma  conception.  Ni  toi  ni  ton  père  n’en  avez  fait  autant  pour Nessie.  Elphie,  j’ai  soutenu  ta  sœur  quand  tu  l’as  abandonnée  à  Shiz. Comme tu m’as abandonnée. Si, tu m’as abandonnée, arrête de me fusiller du regard, c’est inadmissible. Je suis devenue sa sœur de remplacement. En vieille amie, je lui ai donné le pouvoir de se tenir debout toute seule par le truchement de ces chaussures, et si j’ai commis une erreur j’en suis désolée, Elphie, mais je pense toujours que j’avais plus le droit de les donner que toi.

— Eh bien, je veux les récupérer, dit la Sorcière.

— Oh, oublie-les, tu veux, ce ne sont que des chaussures, dit Glinda. On dirait  que  ce  sont  de  saintes  reliques.  C’étaient  des  chaussures,  et  un  peu démodées, pour dire la vérité. Que la gamine les porte. Elle n’a rien d’autre.

— Regarde ce que les gens d’ici en pensaient, dit la Sorcière en montrant une  écurie  où  s’étalait  en  lettres  rouges  «  ON  VA  TE  PIÉTINER  VIEILLE SORCIÈRE ».

— Calme-toi, je t’en prie, dit Glinda, je sens venir une horrible migraine.

— Où est-elle ? lança la Sorcière. Puisque tu ne veux pas les récupérer, j’irai moi-même.

— Si j’avais su que tu les voulais, dit Glinda en essayant d’arranger les choses, je te les aurais gardées. Mais tu dois comprendre, Elphie, que ces chaussures ne pouvaient pas rester ici. Ces païens ignorants de Croquignons –  tous  des  lurlinistes,  dès  qu’on  gratte  la  surface  –  ont  accordé  trop d’importance à ces idiotes de chaussures. Une épée magique, je comprends, mais des chaussures ? Je t’en prie. J’étais obligée de les faire sortir du pays.

—  Tu  travailles  en  collusion  avec  le  Magicien  pour  préparer  le  pays Croquignon  à  l’annexion,  dit  la  Sorcière.  Tu  n’as  aucun  projet  charitable, Glinda. Au moins, ne te raconte pas d’histoires. Ou alors, serais-tu encore sous l’effet d’un vieux sort rouillé de Mme Morrible, après tout ce temps ?

— Ne t’en prends pas à moi ainsi, dit Glinda. La fille est partie, elle est sur la route depuis une semaine, en direction de l’ouest. Je te le dis, ce n’est qu’une  gamine  effarouchée,  et  inoffensive.  Elle  serait  désolée  de  savoir qu’elle  a  pris  quelque  chose  que  tu  voulais.  Ces  chaussures  n’ont  aucun pouvoir à t’offrir, Elphie.

— Glinda, si ces chaussures tombent entre les mains du Magicien, il s’en servira  pour  réannexer  le  pays  Croquignon.  Désormais,  elles  ont  trop d’importance pour les Croquignons. Le Magicien ne doit pas les avoir !

Glinda effleura le bras de la Sorcière.

— Ton père ne t’aimera pas davantage si tu prends ces chaussures, dit-elle.

La Sorcière se dégagea. Elles restèrent là, à se foudroyer du regard. Elles avaient trop en commun pour se fâcher à cause d’une paire de chaussures, et pourtant ces chaussures étaient plantées là, entre elles, icône grotesque de leurs  différences.  Aucune  ne  voulait  reculer,  ni  avancer.  C’était  ridicule, elles étaient bloquées, et il fallait que quelqu’un rompe le sort. Mais tout ce que la Sorcière put faire, fut de répéter :

— Je veux ces chaussures !
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Lors  du  service  en  mémoire  de  Nessarose,  Glinda  et  Sir  Chuffrey  se perchèrent  sur  le  balcon  réservé  aux  dignitaires  et  aux  ambassadeurs.  Le Magicien envoya un représentant, resplendissant dans ses robes rouges avec une  croix  d’émeraude  sur  la  poitrine,  entouré  d’une  escouade  au  garde-à-vous. La Sorcière s’assit au fond, évitant le regard de Glinda. Frex pleura jusqu’à provoquer une crise d’asthme, et la Sorcière l’aida à sortir par une porte latérale, où il reprit son souffle.

Après  le  service,  l’émissaire  du  Magicien  alla  trouver  la  Sorcière.  Il déclara :

— Vous êtes invitée à une audience de l’Empereur. Il voyage par Pfénix, avec une immunité diplomatique spéciale, pour présenter ses condoléances à la famille dans la soirée. Vous serez prête à le rencontrer à Colwen, ce soir même.

— Il ne peut pas venir ici ! dit la Sorcière. Il n’oserait pas !

— Ceux qui prennent désormais les décisions pensent différemment, dit l’émissaire.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  vient  sous  le  couvert  de  la  nuit,  et seulement pour vous parler, à vous et à votre famille.

— Mon père n’est pas en état de recevoir le Magicien, dit la Sorcière. Je ne l’accepterai pas.

— C’est vous qu’il verra, alors, dit l’émissaire. L’Empereur insiste. Il a des questions d’ordre diplomatique à vous poser. Mais vous ne devrez pas faire  état  publiquement  de  cette  visite,  ou  votre  père  et  votre  frère  le paieraient très cher. Et vous aussi, ajouta-t-il, comme si ce n’était pas déjà évident.

Elphaba  réfléchit  à  la  manière  dont  elle  pourrait  utiliser  cette convocation à son avantage : Sarima, la sécurité de Frex, le destin de Fiyero.

— Entendu, dit-elle, je verrai le Magicien.

Et malgré elle, elle éprouva de la satisfaction à l’idée que les chaussures magiques de Nessarose étaient en sûreté, loin d’ici.

Au  moment  où  vêpres  sonnaient,  une  servante  croquignonne  alla chercher la Sorcière dans sa chambre.

— Il faudra vous soumettre à une fouille, dit l’émissaire du Sorcier, qui la retrouva dans l’antichambre. Vous devez comprendre le protocole.

Elphaba se concentra sur sa colère tandis qu’elle était fouillée et palpée par les officiels.

— Qu’est-ce que c’est ? demandèrent-ils en trouvant la page du Grimoire dans sa poche.

—  Ah,  ça,  répondit-elle  en  réfléchissant  à  toute  allure.  Son  Altesse voudra le voir.

— Vous ne pouvez rien porter sur vous, répondirent-ils en lui prenant la page.

—  En  vertu  de  ma  lignée,  je  peux  réinstaurer  la  dignité  d’Éminente Thropp dès ce soir et faire arrêter votre chef, lança-t-elle dans leur dos. Ne me dites pas ce que je peux et ne peux pas faire dans cette maison.

Sans  lui  prêter  la  moindre  attention,  ils  la  firent  entrer  dans  une  petite chambre, vide à l’exception de deux fauteuils rembourrés sur un tapis aux motifs fleuris. Un courant d’air agitait des moutons de poussière le long des plinthes.

—  Son  Altesse  l’Empereur  Magicien  d’Oz,  annonça  un  assistant  avant de se retirer.

La Sorcière resta seule une minute. Puis le Magicien entra.

Il n’arborait aucun déguisement. Cet homme d’un certain âge et d’aspect quelconque  portait  une  chemise  à  col  haut  et  un  long  manteau,  avec  une montre à gousset attachée à son gilet. Son crâne était rose et tavelé, et des touffes  de  poils  sortaient  de  ses  oreilles.  Il  s’épongea  le  front  avec  un mouchoir et s’assit, faisant signe à la Sorcière de l’imiter. Elle n’obéit pas.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? répondit-elle.

— Il y a deux choses, dit-il. Il y a ce que je suis venu vous dire, et il y a ce que vous souhaitez porter à mon attention.

— C’est à vous de parler, car moi, je n’ai rien à vous dire.

—  Inutile  de  tourner  autour  du  pot,  reprit  le  Magicien.  Je  voudrais connaître  vos  intentions  quant  à  votre  position  en  tant  que  dernière Éminence.

— Si j’en avais, elles ne vous regarderaient pas.

—  Malheureusement  si,  car  la  réunification  est  en  marche,  corrigea  le Magicien,  au  moment  même  où  nous  parlons.  Je  crois  savoir  que  Dame Glinda,  bénie  soit  sa  bienveillante  imprudence,  a  raisonnablement  évacué cette malheureuse fillette et ces chaussures totémiques de la région, ce qui devrait  rendre  l’annexion  moins  délicate.  Je  souhaiterais  avoir  ces chaussures en ma possession, pour éviter qu’elles vous donnent des idées. Ainsi,  comprenez-vous,  j’ai  besoin  de  connaître  vos  intentions  à  ce  sujet. Vous  n’éprouviez,  me  semble-t-il,  guère  de  sympathie  pour  la  tyrannie religieuse  de  votre  sœur,  mais  j’espère  que  vous  n’avez  pas  l’intention d’ouvrir  boutique  ici.  Sinon,  nous  devons  passer  un  petit  marché…  chose que je n’ai jamais pu faire avec votre sœur.

— Il n’y a pas grand-chose pour moi ici, répondit la Sorcière, et je ne suis pas faite pour gouverner quiconque, même pas moi, apparemment.

— D’ailleurs, il y a le petit problème de cette armée à… Rouge Moulin ? – le bourg en dessous de Kiamo Ko.

— C’est donc pour ça qu’ils sont là depuis toutes ces années.

— Pour vous tenir en échec, dit-il. Une dépense… mais vous voici.

— Je devrais revendiquer le titre d’Éminence dans la seule intention de vous  déplaire,  dit  la  Sorcière.  Mais  je  ne  m’intéresse  guère  à  ce  peuple stupide. Ce que font les Croquignons m’importe peu, désormais. Tant qu’il n’arrive rien à mon père. Si c’est tout…

— Il y a l’autre question, reprit le Magicien d’un ton plus animé. Vous avez amené une page avec vous. Je me demande où vous l’avez eue ?

— Elle est à moi et vos gens n’ont aucun droit sur elle.

— Ce que je veux, c’est savoir où vous l’avez eue, et où je peux trouver le reste.

— Que me donnerez-vous si je vous le dis ?

— Que pourriez-vous souhaiter de moi ?

Voilà pourquoi Elphaba avait accepté de rencontrer le Magicien. Elle prit une profonde inspiration et dit :

— Savoir si Sarima, Princesse Douairière des Arjiki, est toujours en vie. Et où je pourrais la trouver, et comment je pourrais négocier sa liberté.

Le Magicien sourit :

—  Comme  tout  est  lié.  N’est-il  pas  intéressant  que  j’aie  deviné  vos préoccupations ?

Il fit un signe. Derrière la porte ouverte, des serviteurs invisibles firent entrer un nain portant un pantalon et une tunique propre et blanche.

Non, ce n’était pas un nain, s’aperçut Elphaba ; c’était une jeune femme accroupie. Des chaînes cousues dans le col de sa tunique couraient sur ses vêtements jusqu’à ses chevilles, la forçant à se courber :  elles  ne  faisaient que  soixante  à  quatre-vingt-dix  centimètres  de  hauteur.  La  Sorcière  dut plisser les yeux pour s’assurer qu’il s’agissait bien de Nor. Elle devait avoir seize ou dix-sept ans désormais. L’âge d’Elphie quand on l’avait envoyée à Crage Hall.

— Nor, dit la Sorcière, Nor, c’est toi ?

Les genoux de Nor étaient sales, elle étreignait ses chaînes. Elle avait les cheveux coupés court, et on apercevait des meurtrissures sous ses boucles inégales. Elle agitait la tête comme si elle écoutait de la musique, mais ne leva pas les yeux vers Elphaba.

— Nor, c’est Tantine Sorcière. Je suis venue négocier ta libération, enfin, improvisa la Sorcière.

Mais le Magicien fit signe aux domestiques invisibles de faire sortir Nor.

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  possible,  dit-il.  Elle  me  protège  contre vous.

— Et les autres ? demanda la Sorcière. Je dois savoir.

— Il n’existe aucune trace, dit le Magicien, mais je crois que Sarima et ses sœurs sont toutes mortes.

La  Sorcière  resta  souffle  coupé.  Ses  derniers  espoirs  de  pardon, envolés !… mais le Magicien reprenait :

— Peut-être qu’un sous-fifre dénué d’autorité en la matière avait le goût du sang. Il est difficile d’avoir du personnel fiable dans les forces armées.

— Irji ? demanda la Sorcière en crispant les poings.

— Lui, il devait mourir, répondit le Magicien d’un ton d’excuse. Il était l’héritier de la lignée princière, n’est-ce pas ?

— Dites-moi que ce ne fut pas cruel, s’exclama la Sorcière. Oh, dites-le-moi !

—  Le  Collier  de  Paraffine,  reconnut  le  Magicien.  Oui…  c’était  une affaire publique. Il fallait se faire comprendre. Et voilà : je n’aurais pas dû, mais je vous ai quand même dit ce que vous vouliez savoir. C’est votre tour maintenant. Où puis-je trouver le livre d’où vient cette page ?

Le Magicien sortit le papier de sa poche et le lissa sur ses genoux. Ses mains tremblaient. Il regarda la page :

— Un sort pour l’administration des dragons, dit-il d’un air pensif.

—  C’est  donc  cela ?  demanda  la  Sorcière,  étonnée.  Je  n’arrivais  pas  à savoir au juste.

— Bien sûr. Vous avez dû avoir du mal à comprendre, dit-il. Voyez-vous, cette page ne vient pas de ce monde. Elle vient du mien.

Il était fou, obsédé par les autres mondes. Comme son père.

— Vous ne dites pas la vérité, hasarda la Sorcière en espérant ne pas se tromper.

— Oh, la vérité, pour ce que je m’en soucie… mais je suis sincère, en l’espèce.

— Pourquoi voudriez-vous cette page ? demanda la Sorcière, tentant de gagner du temps, essayant de trouver ce qu’elle pourrait échanger contre la vie de Nor. Je ne sais même pas ce que c’est. Et vous non plus, je pense.

— Si, je le sais, dit le Magicien. C’est un ancien manuscrit magique, créé dans un monde bien éloigné de celui-ci. Pendant longtemps, on l’a pris pour une  simple  légende,  ou  cru  détruit  dans  les  sombres  assauts  des envahisseurs  nordiques.  Un  magicien  plus  compétent  que  moi  l’a  ôté  de notre monde pour le mettre à l’abri. C’est la raison première de mon arrivée à  Oz,  poursuivit-il,  se  parlant  presque  à  lui-même,  comme  le  font  les vieillards.  Mme  Blavatsky  l’a  localisé  dans  sa  boule  de  cristal,  et  j’ai accompli les sacrifices appropriés – et pris les dispositions – pour me rendre ici,  il  y  a  quarante  ans.  J’étais  un  jeune  homme  alors,  plein  d’ardeur  et d’échecs. Je n’avais pas prévu de gouverner un pays ici, juste de trouver ce document pour le rapporter dans son propre monde, et y étudier ses secrets.

—  Quels  genres  de  sacrifices ?  demanda  la  Sorcière,  ici,  le  meurtre  ne vous a pas arrêté.

— Le meurtre est un terme utilisé par les gens pompeux, dit le Magicien. C’est  un  expédient  de  langage  qui  leur  permet  de  condamner  toute  action courageuse qui les dépasse. Ce que j’ai fait, et ce que je fais, ne peut être du meurtre.  Car,  venant  d’un  autre  monde,  je  ne  saurais  être  tenu  pour responsable  au  regard  des  sottes  conventions  d’une  civilisation  naïve.  Je suis au-dessus de ces listes infantiles de bonnes et de mauvaises actions que l’on récite en bafouillant.

Ses  yeux  ne  brûlaient  d’aucune  flamme ;  ils  étaient  perdus  derrière  un voile de détachement, bleu et froid.

— Si je vous donne le Grimoire, partirez-vous ? demanda-t-elle. Donnez-moi  Nor  et  laissez-nous  enfin  tranquilles,  en  emportant  vos  maléfices personnels.

—  Je  suis  trop  vieux  pour  voyager  maintenant,  dit-il,  et  pourquoi abandonnerais-je ce pour quoi j’ai travaillé toutes ces années ?

— Parce que j’utiliserai ce livre pour vous détruire, sinon.

— Vous ne pouvez pas le lire, répliqua le Magicien. Vous êtes d’Oz et vous ne pouvez pas le lire.

— Je peux en lire davantage que vous croyez, dit-elle. Je ne comprends pas tout. J’ai lu des pages sur la manière de libérer les énergies cachées de la  matière.  J’ai  lu  des  pages  sur  la  manipulation  du  temps.  J’ai  lu  des dissertations  sur  des  armes  trop  répugnantes  pour  être  utilisées,  sur  la manière d’empoisonner l’eau, de rendre une population plus docile. Il y a des schémas d’engins de torture. Les dessins et les mots se brouillent sous mes yeux, mais je continue à lire. Je ne suis pas trop vieille, moi.

— Ces idées sont d’un grand intérêt pour notre époque, dit le Magicien, étonné cependant qu’elle en ait appris autant.

—  Pas  pour  moi,  répliqua-t-elle.  Vous  en  avez  assez  fait.  Si  je  vous  le donne, me remettrez-vous Nor ?

—  Vous  ne  devriez  pas  prêter  foi  à  mes  promesses,  dit-il  en  soupirant. Vraiment,  mon  enfant.  (Pourtant,  il  regardait  toujours  la  page  qu’elle  lui avait donnée.) On peut apprendre à subjuguer un dragon et le mettre à son service, pensa-t-il tout haut.

Il tourna la page pour poursuivre sa lecture.

— Je vous en supplie, dit-elle. Je crois que je n’ai jamais supplié de ma vie.  Mais  je  vous  en  supplie.  Ce  n’est  pas  normal  que  vous  soyez  ici.  En supposant  une  minute  que  vous  puissiez  parfois  dire  la  vérité…  retournez dans  votre  monde,  allez  où  vous  voulez,  mais  quittez  le  trône,  c’est  tout. Laissez-nous tranquilles. Emportez le livre, faites ce que vous voulez avec. Que j’aie au moins réussi cela dans ma vie.

— Si je vous parlais des parents et amis de votre bien-aimé Fiyero, vous deviez me dire où est le livre, lui rappela le Magicien.

— Eh bien non, répondit-elle. J’ai revu mon offre. Donnez-moi Nor, et je vous  donne  le Grimoire. Le  livre  est  déjà  si  bien  caché  que  vous  ne  le trouverez jamais. Vous n’en avez pas la capacité, conclut-elle, espérant se montrer persuasive.

Le Magicien se leva, empochant la page.

— Je ne vous ferai pas exécuter, dit-il. Du moins, pas à cette audience. J’aurai ce livre, ici ou là-bas. Vous ne pouvez pas me lier par une promesse, je  suis  au-delà  de  la  parole  donnée.  Je  réfléchirai  à  ce  que  vous  avez  dit. Mais  entre-temps,  je  garderai  ma  jeune  esclave  à  mon  côté.  Car  elle  me protège contre votre colère.

—  Donnez-la-moi !  cria  la  Sorcière.  Là,  là,  tout  de  suite !  Soyez  un homme, pas un charlatan ! Donnez-la-moi et je vous enverrai ce livre !

—  Ce  sont  les  autres  qui  marchandent,  dit  le  Magicien  d’un  air  plus déprimé  qu’outragé,  comme  s’il  se  parlait  à  lui-même.  Moi,  je  ne marchande  pas.  Mais  je  réfléchis.  J’attendrai  de  voir  comment  marche  la réunification  des  Croquignons,  et  si  vous  ne  posez  pas  de  problème, j’envisagerai  peut-être  favorablement  ce  que  vous  avez  dit.  Mais  je  ne négocie pas.

La Sorcière prit une inspiration profonde :

— Je vous ai déjà rencontré, vous savez, dit-elle. Vous m’aviez accordé un entretien dans la Salle du Trône, quand j’étais étudiante à Shiz.

— Vraiment ? dit-il. Ah oui, bien sûr, vous deviez être l’une des chéries de M me Morrible ; cette aide et assistante merveilleuse. Elle a atteint l’âge sénile, mais à sa grande époque, que ne m’a-t-elle pas appris sur la manière de  briser  la  résistance  de  jeunes  filles  obstinées !  Je  ne  doute  pas  que, comme les autres, elle vous ait séduite ?

— Elle a essayé de me recruter pour servir un maître. Était-ce vous ?

— Qui peut le dire ? Nous fomentions toujours une intrigue ou une autre. Elle était amusante. Elle n’aurait jamais utilisé des procédés aussi grossiers ! (Le  Magicien  montra  Nor  qui,  derrière  la  porte  ouverte,  chantonnait accroupie.)  Elle  gérait  ses  étudiantes  avec  bien  plus  de  finesse !  (Au moment de sortir, le Magicien se retourna.) Oui, je me souviens. C’était elle qui  m’avait  mis  en  garde  contre  vous.  Elle  m’avait  dit  que  vous  l’aviez trahie, que vous aviez rejeté ses offres. C’est elle qui m’a conseillé de vous faire  surveiller.  C’est  grâce  à  elle  que  nous  avons  découvert  votre  petite liaison avec le prince à la peau de diamants.

— Non !

— Ainsi, vous m’avez déjà vu. J’avais oublié. Sous quelle forme étais-je apparu ?

Elphaba lutta contre la nausée.

— Vous étiez un squelette aux os lumineux, dansant sous l’orage.

— Oh, oui. C’était subtil, vraiment. Avez-vous été impressionnée ?

— Monsieur, dit-elle, je pense que vous êtes un très mauvais magicien.

— Et vous, répliqua-t-il, piqué, n’êtes qu’une caricature de sorcière.

— Attendez, lança-t-elle tandis qu’il s’éloignait, attendez, s’il vous plaît. Comment saurai-je votre réponse ?

— Je vous enverrai un messager avant la fin de l’année, répondit-il.

Il claqua la porte derrière lui.

Elle  tomba  à  genoux,  le  front  presque  collé  au  sol,  serrant  les  poings. Elle  n’avait  aucune  intention  de  remettre  le Grimoire  à  un  tel  monstre, jamais.  Au  besoin,  elle  mourrait  pour  qu’il  ne  mette  pas  la  main  dessus. Pouvait-elle, par la ruse, obtenir qu’il lui rende d’abord Nor ?

Elle partit quelques jours plus tard, après s’être assurée que son père ne serait pas expulsé de sa chambre à Colwen. Il ne voulut pas la rejoindre au Vinkus,  il  était  trop  vieux  pour  le  voyage.  D’ailleurs,  il  pensait  que Carapace viendrait le chercher tôt ou tard. La Sorcière savait que Frex ne vivrait plus longtemps, à cause du chagrin qu’il éprouvait pour Nessarose. Elle  essaya  d’oublier  la  colère  qu’elle  ressentait  à  l’égard  de  son  père  au moment de lui dire au revoir… pour la dernière fois, pensa-t-elle.

Tandis qu’Elphaba remontait l’allée de Colwen à grandes enjambées, son chemin  croisa  encore  une  fois  celui  de  Glinda.  Mais  les  deux  femmes détournèrent  le  regard  et  pressèrent  le  pas  dans  des  directions  opposées. Pour  la  Sorcière,  le  ciel  était  un  immense  rocher  qui  pesait  sur  elle.  Pour Glinda, c’était la même chose. Mais ce fut elle qui se retourna et s’écria : « Oh, Elphie ! »

La Sorcière ne se retourna pas. Elles ne se revirent plus jamais.
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Elle  savait  qu’elle  n’avait  pas  le  temps  d’organiser  une  traque méthodique de Dorothy. Glinda devrait payer des comparses pour suivre ses chaussures à la trace ; c’était le moins qu’elle pouvait faire, avec son argent et ses relations. Pourtant, l’après-midi, la Sorcière s’arrêta çà et là le long de la Route de briques jaunes, demandant aux clients des tavernes de bord de route  s’ils  avaient  vu  une  fillette  étrangère  en  robe  à  carreaux  bleus  et blancs, marchant avec un petit chien. Il y eut des discussions animées, les clients  se  disputant  pour  décider  si  cette  Sorcière  verte  voulait  du  mal  à l’enfant  –  apparemment,  celle-ci  possédait  le  talent  rare  d’enchanter  les inconnus  –,  mais,  une  fois  convaincus  qu’aucun  mal  ne  lui  serait  fait,  les buveurs répondaient. Dorothy était passée par là quelques jours plus tôt, et on  disait  qu’elle  avait  passé  la  nuit  chez  quelqu’un  à  deux  ou  trois kilomètres de là sur la route, avant de continuer.

— La maison bien entretenue avec un toit jaune en forme de dôme, et la cheminée-minaret. Vous ne pouvez pas la rater.

La  Sorcière  la  trouva,  et  elle  tomba  sur  Boq  assis  sur  un  banc  dans  la cour, un bébé sur les genoux.

— Toi ! dit-il. Je sais pourquoi tu es là ! Milia, viens vite voir qui est là ! C’est M lle Elphaba, de Crage Hall ! En chair et en os !

Milia arriva, deux enfants nus agrippés aux cordons de son tablier. Les joues rouges de la lessive, elle dégagea ses cheveux emmêlés de son front et dit :

— Ça alors, et nous avons oublié de nous mettre sur notre trente-et-un. Regarde qui est venu se moquer de notre état rustique !

— C’est vraiment quelqu’un, hein ! s’exclama affectueusement Boq.

Milia  avait  conservé  sa  silhouette,  malgré  les  quatre  ou  cinq  rejetons visibles, sans compter les autres sans doute. Boq avait beaucoup épaissi du torse,  et  ses  beaux  cheveux  ébouriffés  grisonnaient  prématurément,  lui conférant une dignité qu’il n’avait jamais eue à l’université.

—  Nous  avons  appris  la  mort  de  ta  sœur,  Elphie,  dit-il,  et  nous  avons envoyé nos condoléances à ton père. Nous ignorions où tu te trouvais. Nous avons  entendu  dire  que  tu  étais  venue  ici  après  l’ascension  de  Nessie  au gouvernorat  du  pays  Croquignon,  mais  nous  ignorions  où  tu  étais  allée après ton départ. C’est un plaisir de te revoir.

L’aigreur  qu’Elphaba  avait  ressentie  devant  la  trahison  de  Glinda  fut apaisée  par  la  politesse  simple  et  les  manières  directes  de  Boq.  Elphaba l’avait toujours apprécié, pour son enthousiasme et son bon sens.

— Tu fais plaisir à voir, vraiment, dit-elle.

—  Rikla,  descends  de  ce  tabouret  et  laisse  s’asseoir  notre  invitée, ordonna  Milia  à  l’un  des  enfants.  Et  toi,  Pruneau,  va  chez  l’Oncle  et emprunte du riz, des oignons et du yaourt. Dépêche-toi, que je puisse lancer le repas.

—  Je  ne  vais  pas  rester,  Milia,  je  suis  pressée,  dit  la  Sorcière.  Pas  la peine,  Pruneau.  J’aimerais  beaucoup  rester  un  peu,  et  prendre  de  vos nouvelles,  mais  j’essaie  de  retrouver  cette  fille,  cette  étrangère,  qui  est passée par ici, m’a dit quelqu’un, et est restée une nuit ou deux.

Boq fourra les mains dans ses poches.

— En effet, Elphie. Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je veux les chaussures de ma sœur. Elles m’appartiennent.

Boq sembla aussi surpris que Glinda :

—  Tu  ne  t’es  jamais  intéressée  à  ces  accessoires  de  mode,  aux chaussures de la bonne société, dit-il.

—  Oui,  eh  bien,  peut-être  que  je  vais  faire  mes  débuts  tardifs  dans  la haute société de la capitale, enfin, et que je donnerai un bal de débutante. (Mais  elle  n’aimait  pas  le  ton  aigre  qu’elle  avait  adopté  avec  Boq.)  Non, Boq, c’est une affaire personnelle ; je veux ces chaussures. Mon père les a faites  et  elles  sont  à  moi  maintenant,  et  Glinda  les  a  données  à  cette  fille sans ma permission. Et malheur aux Croquignons si elles tombent entre les mains du Magicien. À quoi elle ressemble, cette Dorothy ?

— Nous l’avons adorée, dit Boq. Simple et franche comme le bon pain. Elle ne devrait avoir aucun problème d’ici à la Cité d’Émeraude, même si c’est  un  long  chemin  pour  une  enfant.  Mais  tous  ceux  qui  la  voient  sont forcés de l’aider, je dirais. Nous sommes restés là jusqu’au lever de la lune, à bavarder de son pays, et d’Oz, et de ce qu’elle verrait sur la route. Elle n’a pas beaucoup voyagé avant.

— Comme c’est charmant, dit la Sorcière. Comme ce doit être nouveau pour elle.

— Tu prépares l’un de tes plans ? demanda soudain Milia, avec vivacité. Tu  sais,  Elphie,  quand  tu  n’es  pas  revenue  de  la  Cité  d’Émeraude  avec Glinda, tout le monde a dit que tu étais devenue folle, un assassin.

—  Les  gens  aiment  toujours  parler,  pas  vrai ?  C’est  pour  ça  que  je m’appelle  sorcière,  maintenant :  la  Méchante  Sorcière  de  l’Ouest,  si  vous voulez connaître mon titre dans toute sa gloire. Puisque les gens me traitent de folle, de toute façon, pourquoi ne pas en tirer profit ? Cela me libère des conventions.

— Tu n’es pas méchante, dit Boq.

— Comment tu le sais ? Ça fait si longtemps, répondit la Sorcière… mais elle lui sourit.

Boq lui rendit son sourire avec plaisir.

—  Glinda  utilisait  ses  perles  scintillantes,  et  toi  ton  apparence  et  ton passé exotiques, mais est-ce que vous ne faisiez pas la même chose ? Vous essayiez de tirer le meilleur parti de ce que vous aviez, pour obtenir ce que vous  vouliez.  Les  gens  qui  prétendent  être  mauvais  ne  sont  généralement pas pires que nous autres. (Il soupira.) Ce sont les gens qui prétendent être bons, ou en tout cas meilleurs que nous autres, dont il faut se méfier.

—  Comme  Nessarose,  dit  méchamment  Milia,  mais  c’était  la  vérité,  et ils acquiescèrent tous.

La  Sorcière  prit  l’un  des  enfants  sur  ses  genoux  en  le  chatouillant distraitement. Elle n’aimait pas plus les enfants qu’avant, mais ses années passées avec ses singes l’avaient enfin aidée à comprendre l’esprit enfantin. Le bébé roucoula et s’en mouilla de plaisir. La Sorcière le rendit aussitôt à ses parents pour ne pas tremper ses jupes.

— Indépendamment des chaussures, dit la Sorcière, vous ne pensez pas qu’une  gamine  comme  elle  ne  devrait  pas  être  jetée,  sans  armes,  dans  la gueule du Magicien ?

Boq répondit, mal à l’aise :

—  Eh  bien,  Elphie,  je  n’aime  pas  dire  du  mal  du  Magicien.  Beaucoup trop de murs ont des oreilles dans notre village, et on ne sait jamais qui est de  quel  côté.  Entre  nous,  j’espère  que  la  mort  de  Nessa  aboutira  à  un gouvernement  raisonnable,  mais  si  nous  sommes  envahis  par  une  armée dans deux mois, je n’aimerais pas que cela se sache que j’ai mal parlé des envahisseurs. Et il y a bien des rumeurs de réunification.

— Oh, non, ne me dis pas que tu l’espères, dit Elphie, pas toi !

— Je n’espère rien, sauf le calme et la paix. J’ai assez de problèmes à tirer des récoltes de ces champs rocailleux. C’est ça que j’apprenais à Shiz, tu  te  rappelles ?  L’agriculture.  J’ai  mis  tous  mes  efforts  dans  notre  petite propriété, et nous n’en vivons qu’à peine.

Mais il en semblait assez fier, et Milia aussi.

—  Et  tu  as  une  paire  de  Vaches  dans  ton  étable,  j’imagine,  lança  la Sorcière.

— Que tu es énervée ! Bien sûr que non. Tu t’imagines que je pourrais oublier ce pour quoi nous avons travaillé – toi, Crope, Tibbett et moi ? Ça a été le point culminant d’une vie très tranquille.

— Tu n’étais pas obligé de mener une vie tranquille, Boq, dit la Sorcière.

— Ne prends pas cet air supérieur. Je n’ai pas dit que je la regrettais, ni l’enthousiasme pour une juste cause, ni le soulagement d’avoir une famille et une ferme. Quel bien avons-nous fait alors ?

— Au moins, dit la Sorcière, nous avons aidé le professeur Dillamond. Il était bien seul dans son travail, tu sais. Et les fondements philosophiques de la  résistance  sont  apparus  grâce  à  ses  hypothèses  pionnières.  Ses découvertes lui ont survécu ; elles lui survivent encore.

Elphaba ne fit pas allusion à ses propres expériences sur les singes ailés. Ses  applications  pratiques  étaient  directement  dérivées  des  théories  du professeur Dillamond.

—  Nous  n’avions  aucune  idée  que  nous  vivions  la  fin  d’un  âge  d’or, soupira Boq. Quand as-tu vu pour la dernière fois un Animal exercer une profession libérale ?

— Ah, ne me lance pas sur ce sujet, dit la Sorcière.

Elle ne tenait pas en place.

—  Tu  te  souviens,  tu  avais  caché  les  notes  de  Dillamond.  Tu  ne  m’as jamais vraiment dit de quoi elles parlaient. Tu t’en es servie ?

—  Ses  recherches  m’ont  appris  à  ne  jamais  cesser  de  m’interroger, répondit  la  Sorcière,  mais  elle  eut  l’impression  de  se  vanter,  et  préféra  se taire.

Tout cela l’emplissait de tristesse et de désespoir. Milia s’en aperçut, et déclara avec une compassion brusque :

— Cette époque est révolue et loin derrière nous, et bon débarras. Nous avons un moral d’acier ! C’est nous la génération à taille épaisse, qui traîne ses  enfants  derrière  elle  et  porte  ses  parents  sur  le  dos.  Et  c’est  nous  les chefs : les figures respectables disparaissent.

— Pas le Magicien, répondit la Sorcière.

—  Eh  bien,  Mme  Morrible  si,  dit  Milia.  En  tout  cas,  c’est  ce  que  m’a appris Shenshen dans sa dernière lettre.

— Ah bon ? demanda la Sorcière.

— Oui, dit Boq. Bien qu’elle soit sur son lit de douleur, Mme  Morrible continue  de  conseiller  notre  Empereur  Magicien  sur  les  politiques  en matière d’éducation. Je suis étonné que Glinda n’ait pas envoyé Dorothy à Shiz pour étudier avec Mme Morrible. Au lieu de cela, elle l’a expédiée à la Cité d’Émeraude.

La  Sorcière  ne  parvenait  pas  à  s’imaginer  Dorothy,  mais  pendant  un moment  elle  vit  la  silhouette  courbée  de  Nor.  Elle  vit  une  foule  de  filles comme  Nor,  enchaînées  et  sous  le  joug,  traînant  dans  l’orbite  de Mme Morrible, comme l’avaient fait toutes ces étudiantes, bien des années plus tôt.

— Elphie, rassieds-toi, tu n’as pas l’air bien, dit Boq. Tu traverses une période  difficile.  Tu  ne  t’entendais  pas  bien  avec  Nessarose,  je  crois  me souvenir.

Mais la Sorcière ne voulait pas penser à sa sœur.

— C’est un vilain nom, « Dorothy », dit-elle. Vous ne trouvez pas ?

Elle se rassit lourdement. Boq se détendit.

— Je ne sais pas, répondit-il. Nous en avons discuté, d’ailleurs. Elle a dit que le roi de son pays était un homme nommé Théodore. Son professeur lui a expliqué que ce nom signifiait « Don de Dieu », et que c’était un signe qu’il  était  destiné  à  devenir  roi  ou  Premier  ministre.  Dorothy  a  fait remarquer que son prénom était une sorte de Théodore à l’envers, mais le professeur a vérifié et il a dit que « non », Dorothy voulait dire « Déesse des Dons »… des cadeaux.

— Eh bien, je sais lequel elle peut me donner, dit la Sorcière. Elle peut me donner mes chaussures. Tu essaies de me dire que cette gamine, c’est un don de Dieu, ou une espèce de reine ou de déesse ? Boq, tu ne donnais pas dans la superstition, autrefois.

—  Je  ne  dis  rien  de  tel.  Je  discute  de  l’origine  des  mots,  répondit calmement Boq. Que d’autres, plus éclairés que moi, se lancent en quête du sens caché de la vie. Cela dit, je trouve vraiment intéressant que son nom ressemble à celui de son roi.

— Eh bien moi, intervint Milia, je pense que c’est une petite fille sainte, ordinaire et sanctifiée comme tout autre enfant, ni plus ni moins. Pruneau, ôte  tes  pattes  de  la  tarte  au  citron,  je  te  vois  d’ici,  sinon  je  te  fouetterai jusqu’à la fin du monde. Cette enfant Dorothy m’a fait penser à Ozma, à ce qu’elle  aurait  pu  être,  ou  pourrait  être  encore,  si  jamais  elle  sortait  du profond sommeil magique où on dit qu’elle est plongée.

— Ça me fait un peu peur, dit la Sorcière. Ozma, Dorothy… toutes ces histoires d’enfants sauveurs. J’ai toujours détesté ça.

— Tu sais quoi ? demanda Boq, plongé dans ses réflexions. Comme nous sommes là à parler du vieux temps, ça me revient… tu te souviens de cette peinture  médiévale  que  j’avais  trouvée  dans  la  bibliothèque  des  Trois Reines ? Celle avec la femme qui berçait la bête ? Il y avait quelque chose de  tendre  et  d’affreux  dans  cette  image.  Eh  bien,  quelque  chose,  chez Dorothy,  me  fait  penser  à  cette  figure  inconnue.  Tu  pourrais  presque l’appeler la Déesse Innommée… est-ce sacrilège, cela ? Dorothy est pleine de  douce  charité  pour  son  chien,  une  horrible  petite  bestiole.  Et  l’odeur ? Répugnante, tu n’y croirais pas. Une fois, elle a pris le chien dans ses bras et s’est penchée dessus en le berçant, exactement dans la même posture que le dessin médiéval. Dorothy est une enfant, mais elle a un port d’adulte, et une gravité que l’on trouve rarement chez les jeunes. Cela lui va très bien. Elphie, pour te dire la vérité, j’étais sous son charme. (Il ouvrit deux noix et des  macarands  orientaux,  et  les  fit  passer.)  Je  suis  sûr  que  toi  aussi  tu  le seras.

— À t’entendre, je devrais l’éviter à tout prix, répliqua la Sorcière. La dernière  chose  dont  j’ai  envie,  ces  temps-ci,  c’est  d’être  charmée  par  la pureté juvénile. Mais j’insiste pour récupérer mon bien.

—  Ces  chaussures  sont  très  magiques,  non ?  demanda  Milia.  Ou  bien c’est juste symbolique ?

—  Comment  le  saurais-je ?  répondit  la  Sorcière.  Je  ne  les  ai  jamais mises. Mais si je pouvais les récupérer et qu’elles m’emmenaient loin des dangers de cette vie, je ne pleurerais pas.

— En tout cas, tout le monde accusait ces chaussures de la tyrannie que Nessa nous infligeait. C’est bien que Glinda les ait fait sortir du pays, à mon avis. L’enfant les emmène clandestinement ailleurs, sans même le savoir.

—  Glinda  a  envoyé  la  fille  à  la  Cité  d’Émeraude,  fit  remarquer  la Sorcière. Si le Magicien met la main dessus, cela lui permettra de piétiner le pays Croquignon. Et vous êtes des idiots de rester les bras ballants comme si cela ne faisait aucune différence qu’il vous envahisse ou non.

—  Tu  vas  bien  rester  au  moins  prendre  le  thé,  dit  Milia  d’un  ton conciliant. Regarde, j’ai demandé à Clarinda d’en préparer, et il y aura de la crème  de  safran.  Tu  te  rappelles  la  crème  de  safran  pour  les  funérailles d’Ama Clutch ?

Pendant  un  moment,  la  Sorcière  respira  avec  difficulté,  elle  éprouvait une douleur à l’œsophage. Elle n’aimait pas qu’on lui rappelle cette période éprouvante.  Et  Glinda  savait  fort  bien  que  M me  Morrible  était  derrière  la mort d’Ama Clutch. Devenue Dame Glinda, elle appartenait désormais à la même classe dirigeante. C’était hideux. Quant à Dorothy, quelles que soient ses  origines,  c’était  encore  une  enfant,  et  ils  se  servaient  d’elle  pour débarrasser le pays Croquignon de ces satanées chaussures totémiques. Ou pour apporter ces souliers au Magicien. Exactement comme M me Morrible avait utilisé ses étudiantes pour en faire des Adeptes.

—  Je  ne  peux  pas  rester  là  à  bavarder  comme  une  imbécile ! s’écria-t-elle, en renversant le bol de noix. (Ils sursautèrent.) N’avons-nous pas perdu assez de temps à jacasser jusqu’à ce que mort s’ensuive, à l’université ?

Elle saisit son balai et son chapeau.

Boq faillit en tomber à la renverse :

— Enfin, Elphie, pourquoi est-ce que tu te fâches… ?

Elle  ne  pouvait  plus  répondre.  Dans  un  petit  tourbillon  de  jupes  et  de châles noirs, elle courut vers la Route.

Elle  poursuivit  son  chemin  sur  la  Route  de  briques  jaunes  d’un  pas pressé,  sans  guère  se  rendre  compte  qu’un  plan  prenait  forme  dans  son esprit.  Pourtant,  elle  réfléchissait  si  intensément  qu’elle  oublia complètement qu’elle portait son balai. Elle ne s’en souvint qu’en s’arrêtant pour se reposer et en s’appuyant dessus.

Boq,  Glinda  et  même  son  père,  Frex.  Comme  ils  semblaient  tous décevants, à présent. Leur vertu s’était-elle dégradée depuis leur jeune âge, ou bien avait-elle été trop naïve pour réussir à les voir tels qu’ils étaient ? Elle était écœurée de ces gens, et désireuse de rentrer chez elle. Elle était trop  perturbée  pour  chercher  un  abri  dans  une  auberge  ou  une  taverne.  Il faisait assez bon pour se reposer dehors.

Elle  resta  là,  éveillée,  au  bord  d’un  champ  d’orge.  La  lune  se  leva, immense  comme  elle  l’est  parfois  lorsqu’elle  paraît  à  l’horizon  pour  la première fois. Elle éclairait deux pieux formant une croix, dressée comme dans l’attente d’un corps à crucifier, ou d’un épouvantail à pendre.

Pourquoi n’avait-elle pas uni ses forces à celles de Nessarose, et levé une armée contre le Magicien ?  Les  vieilles  rancunes  familiales  les  en  avaient empêchées.

Sa sœur lui avait demandé de l’aider à gouverner le pays Croquignon, et la  Sorcière  avait  refusé.  Au  lieu  de  cela,  elle  avait  vécu  à  Kiamo  Ko pendant  ces  sept  années.  Elle  avait  laissé  passer  la  chance  de  joindre  ses forces à celles de sa sœur.

Elle n’avait atteint quasiment aucun des objectifs qu’elle s’était fixés.

Elle frissonna sous la lumière de la lune et à minuit, tourmentée par la mort  de  Nessa  –  l’idée  d’être  physiquement  écrasée  comme  une  punaise prenant des formes créatives dans l’imagination de la Sorcière – elle se leva et prit un nouveau chemin. Dorothy suivrait sans doute la Route de briques jaunes  jusqu’à  la  Cité  d’Émeraude,  et  quelqu’un  d’aussi  exotique  qu’elle serait facilement repérable tout le long du trajet. La Sorcière accomplirait la tâche  qui  l’attendait  depuis  quinze  ans.  Mme  Morrible  attendait  toujours d’être tuée.
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Shiz était devenue une ruche financière. Les universités, qui occupaient un  quartier  historique,  n’avaient  guère  changé,  hormis  quelques  dortoirs plus  récents  et  des  installations  sportives  rutilantes.  En  dehors  de  ces endroits, en revanche, Shiz prospérait dans une économie qui se préparait à la  guerre.  Un  immense  monument  de  cuivre  et  de  marbre,  l’Esprit  de l’Empire, dominait ce qui restait de la place de la Gare ; l’air et la lumière étaient  raréfiés  par  d’énormes  bâtiments  industriels  crachant  des  colonnes noires  d’immondices  dans  le  ciel.  De  bleue,  la  pierre  des  façades  était devenue noirâtre. L’atmosphère même était tiède et affairée – les dizaines de  milliers  de  respirations  d’une  ville  qui  haletait  à  chaque  instant  pour accroître  sa  richesse.  Les  arbres  étaient  gris  et  rabougris.  Et  pas  un  seul Animal en vue.

Étrangement, Crage Hall semblait à la fois plus vieux et plus récent. La Sorcière  décida  de  ne  pas  déranger  le  portier  et  passa  par-dessus  le  mur pour  atterrir  dans  le  potager  où  Boq  était  jadis  tombé  d’un  toit  voisin, presque  sur  ses  genoux.  La  pelouse  du  fond,  derrière  le  verger,  avait disparu,  et  à  sa  place  se  dressait  un  bâtiment  de  pierre.  Au-dessus  de  ses portes de fauxite luisante était gravé : « CONSERVATOIRE DE MUSIQUE ET D’ART DRAMATIQUE SIR CHUFFREY ET DAME GLINDA . »

Trois  filles  descendaient  l’allée  d’un  pas  pressé,  bavardant,  leurs  livres serrés  contre  elles.  En  les  voyant,  la  Sorcière  sursauta.  Elle  avait  eu l’impression de voir les fantômes de Nessarose, de Glinda et d’elle-même. Elle  dut  s’agripper  à  son  balai  pour  retrouver  son  calme.  Elle  n’avait  pas pris conscience du temps écoulé et de la distance.

— Je dois voir la directrice, leur dit-elle.

Elle  les  effraya,  mais  l’une  d’elles  retrouva  son  aplomb  juvénile  et  lui montra  le  chemin.  Le  bureau  de  la  directrice  se  trouvait  toujours  dans  le grand hall.

— Elle y est, dirent les étudiantes. Elle y est toujours à cette heure de la matinée, elle prend le thé toute seule ou avec des bienfaiteurs.

La sécurité a dû grandement se relâcher si aucune d’elles ne m’interroge sur ma présence dans le potager, pensa la Sorcière. Tant mieux, je pourrai même m’enfuir sans qu’on cherche à m’arrêter.

La  directrice  avait  un  secrétaire  à  présent,  un  monsieur  rebondi  d’un certain âge, avec un bouc.

— Elle ne vous attend pas ? demanda-t-il. Je vais voir si elle est libre.

Il revint et demanda :

—  Madame  la  directrice  va  vous  recevoir.  Voudriez-vous  laisser  votre balai dans le porte-parapluie ?

—  Comme  c’est  aimable.  Non  merci,  répondit  la  Sorcière  en  entrant dans le bureau.

La  directrice  se  leva  de  son  fauteuil  en  cuir.  Ce  n’était  plus Mme Morrible ;  c’était  une  petite  femme  rose  avec  des  boucles  cuivrées  et des manières énergiques.

— Je n’ai pas saisi votre nom ? demanda-t-elle poliment. Vous êtes une ancienne, mais je suis une nouvelle (elle rit de son mot d’esprit, mais pas la Sorcière) et je crains de ne pas avoir encore bien appréhendé cette réalité : des dizaines d’anciennes reviennent tous les mois pour revivre les moments agréables de leur formation. Je vous en prie, puis-je avoir votre nom, et je vais demander du thé.

Au prix d’un certain effort, la Sorcière répondit :

— On m’appelait Mlle Elphaba quand j’étais ici, il y a plus d’années que j’aurais cru possible. En fait, je ne prendrai pas de thé, je ne peux pas rester très  longtemps.  J’ai  été  mal  informée.  J’espérais  voir  M me  Morrible… savez-vous où elle pourrait se trouver ?

— Est-ce bon ou mauvais signe ? demanda la nouvelle directrice. Jusqu’à tout  récemment,  elle  passait  une  partie  de  chaque  semestre  à  la  Cité d’Émeraude,  en  consultation  avec  Son  Altesse  en  personne,  sur  les politiques  d’éducation  dans  tout  l’Oz  Loyal.  Mais  elle  est  récemment revenue à son appartement de repos du bâtiment sénile – pardon, c’est une plaisanterie de nos jeunes filles, cela m’a échappé. Il s’agit du bâtiment des filles, en fait, car il a été généreusement financé par les filles de Crage Hall, nos  anciennes  élèves.  Sa  santé  s’est  dégradée,  voyez-vous,  et  –  bien  qu’il me déplaise souverainement d’annoncer de mauvaises nouvelles – je crains qu’elle soit très proche de la fin.

— J’aimerais vraiment passer lui dire bonjour, dit la Sorcière.

Elle n’avait jamais su jouer la comédie, et ce fut seulement parce que la nouvelle  directrice  était  si  jeune,  si  naïve,  si  gamine  elle-même,  que  la Sorcière s’en tira.

— J’étais l’une de ses préférées ; cela serait une merveilleuse surprise.

—  Je  vais  appeler  Grommetic  pour  vous  y  conduire,  dit  la  directrice. Mais je dois d’abord demander à l’infirmière de M me Morrible si elle est en état de recevoir une visite.

— Inutile d’appeler Grommetic, je trouverai mon chemin. J’en discuterai avec  l’infirmière,  et  je  ne  m’arrêterai  qu’un  instant.  Et  puis  je  reviendrai avant de partir, je vous le promets, et peut-être pourrai-je trouver un moyen de  faire  une  contribution  au  fonds  annuel,  ou  de  participer  à  une  collecte que vous organisez sûrement en ce moment ?

Pour autant qu’elle se souvienne, c’était la première fois de sa vie qu’elle mentait.

Le bâtiment sénile était une grosse tour ronde, comme un silo trapu, situé à  côté  de  la  chapelle  où  l’on  avait  rendu  les  derniers  hommages  au professeur  Dillamond.  Quelqu’un,  passant  avec  des  balais  et  des  seaux, informa la Sorcière que Mme Morrible se trouvait au premier étage, derrière la porte portant le blason du Magicien.

L’instant  d’après,  la  Sorcière  se  tenait  face  au  blason  du  Magicien.  Un ballon surmontant un panier, commémorant son arrivée spectaculaire dans la Cité d’Émeraude, et des épées croisées en dessous. À un ou deux mètres de  distance,  on  aurait  dit  un  énorme  crâne,  le  panier  ressemblait  à  des mâchoires  ricanantes,  et  les  épées  à  un  X  menaçant.  Elphaba  tourna  le bouton de la porte et pénétra dans les appartements.

Il y avait plusieurs pièces, toutes encombrées de souvenirs d’école et de gages d’estime de diverses institutions de la Cité d’Émeraude, y compris le Palais  de  l’Empereur.  La  Sorcière  traversa  une  sorte  de  salon,  où  un  feu brûlait  dans  l’âtre  malgré  la  douceur  de  la  saison,  puis  une  cuisine.  Les toilettes se trouvaient sur le côté ; la Sorcière entendit quelqu’un sangloter à l’intérieur  et  se  moucher.  Elle  poussa  une  commode  contre  la  porte,  et continua, arrivant dans la chambre à coucher.

Mme  Morrible  était  à  moitié  assise  dans  un  lit  immense,  en  forme  de pfénix. La tête et le cou dorés de l’oiseau semblaient sortir de la tête de lit, dont les côtés imitaient les ailes. Les griffes se joignaient au pied du lit. La conception de la queue emplumée avait visiblement dépassé l’ingéniosité de l’ébéniste,  car  il  n’y  en  avait  pas.  En  fait,  l’oiseau  se  tenait  dans  une position  malcommode,  comme  si  une  volée  de  chevrotines  le  projetait  en arrière,  ou  comme  s’il  s’efforçait,  tel  un  humain,  de  se  débarrasser  du monceau de chair assis sur son estomac et allongé sur sa poitrine.

Sur  le  sol  se  trouvaient  une  pile  de  livres  de  comptes,  une  paire  de lunettes démodées posée au sommet. Mais l’heure de la lecture était passée.

Mme Morrible reposait en un tas grisâtre, les mains posées sur son ventre, les yeux vides et ouverts, immobile. Elle ressemblait toujours à une Carpe éléphantesque, il ne manquait que l’odeur de poisson – une bougie avait été allumée,  si  récemment  que  la  puanteur  de  soufre  de  l’allumette  planait encore dans la pièce.

La Sorcière tripota son balai. On entendait taper à la porte des toilettes.

—  Pensiez-vous  que  vous  seriez  toujours  en  sécurité,  en  vous  cachant derrière  des  écolières ?  lança  la  Sorcière,  oubliant  tout,  jusqu’à  la  plus élémentaire prudence.

Elle  leva  son  balai.  Mais  M me  Morrible  faisait  un  cadavre  mou  et indifférent.

La Sorcière frappa Mme Morrible du plat de son balai, sur le côté de la tête  et  en  pleine  figure.  Les  coups  ne  laissèrent  aucune  marque.  Puis  la Sorcière saisit sur la cheminée le trophée au plus gros socle de marbre, et fracassa le crâne de M me Morrible, dans un craquement de sarment grillé.

Elle  abandonna  le  trophée  dans  les  bras  de  la  vieille  femme.  Tout  le monde pouvait lire l’inscription, sauf le pfénix qui le voyait à l’envers. « EN REMERCIEMENT DE TOUT CE QUE VOUS AVEZ FAIT  », pouvait-on lire.
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La Sorcière avait attendu quinze ans, mais elle avait eu cinq minutes de retard. La tentation de revenir à Crage Hall pour démolir Grommetic était intense,  mais  la  Sorcière  résista.  Cela  lui  était  égal  d’être  condamnée  et exécutée pour l’agression du cadavre de Mme Morrible, mais elle ne voulait pas être arrêtée à cause d’une vengeance contre une machine.

Elle  prit  son  repas  au  café,  jetant  un  œil  aux  tabloïds.  Puis,  elle  se promena  dans  les  quartiers  commerçants.  Elle  s’y  ennuya  intensément,  ne s’étant jamais intéressée aux frivolités, mais elle voulait entendre parler de la mort de Mme Morrible. Elle attendait les critiques, en somme. Puis elle ne reviendrait jamais à Shiz, pensait-elle, ni dans aucune autre ville. C’était sa dernière occasion de voir l’Oz Loyal en action.

À  mesure  que  l’après-midi  avançait,  cependant,  elle  commença  à s’inquiéter. Et si l’affaire était escamotée ? Et si l’actuelle directrice, pour éviter  le  scandale,  étouffait  la  nouvelle  de  l’agression ?  D’autant  plus qu’elle visait un proche de l’Empereur ? La Sorcière s’inquiéta à l’idée que son action ne serait pas reconnue. Elle chercha désespérément quelqu’un à qui  se  confesser,  quelqu’un  qui  se  précipiterait  sûrement  pour  alerter  les autorités. Crope, Shenshen, Pfannee ? Et pourquoi pas le margrave de Dix Prairies, ce sale Avaric ?

La maison de ville du margrave se trouvait dans le parc aux Daims, en bordure de Shiz. L’après-midi tirait à sa fin quand la Sorcière arriva au parc de  l’Empereur,  comme  on  l’appelait  maintenant.  Des  résidences particulières  parsemaient  l’endroit,  toutes  protégées  par  leurs  propres vigiles, de hauts murs surmontés de tessons de bouteille, des chiens féroces. La  Sorcière  savait  s’y  prendre  avec  les  chiens,  et  les  hauts  murs  ne  la dérangeaient pas. Elle passa l’enceinte, se réceptionna sur une terrasse, où une servante qui s’occupait d’une plate-bande de digitales eut une crise de nerfs et rendit son tablier sur-le-champ. La Sorcière trouva Avaric dans son bureau,  signant  des  documents  avec  un  immense  stylo  à  plume,  tout  en sirotant un whisky couleur miel dans un verre de cristal.

— J’ai dit que je ne viendrai pas pour le cocktail, tu te débrouilles. Tu m’écoutes ou pas ? commença-t-il, puis il vit qui c’était.

—  Comment  avez-vous  fait  pour  entrer  ici  sans  être  annoncée ? demanda-t-il. Je vous connais. Non ?

— Bien sûr que si, Avaric. Je suis la fille verte de Crage Hall.

— Ah oui. Comment t’appelais-tu ?

— Je m’appelais Elphaba.

Il  alluma  une  lampe  –  l’après-midi  tirait  à  sa  fin,  ou  les  nuages s’accumulaient – et ils se regardèrent.

— Assieds-toi, alors. J’imagine que si quelqu’un s’invite de force dans mon bureau, je n’ai plus le droit de le repousser. Un verre ?

— Un petit.

D’eux tous, Avaric, qui avait été d’une séduction incroyable, était le seul à avoir embelli avec le temps. Il avait tous ses cheveux, coiffés en arrière, de  la  couleur  du  nickel  poli,  et  il  avait  manifestement  profité  d’une  vie d’exercice et de repos, car sa silhouette était mince et ferme, son port droit, son  teint  sain.  Les  gens  nés  avec  des  privilèges  savent  les  capitaliser, observa la Sorcière après sa première gorgée.

— Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ? demanda Avaric, en s’asseyant en face  d’elle,  avec  un  nouveau  verre.  C’est  le  monde  entier  qui  joue  des reprises, aujourd’hui ?

— Que veux-tu dire ?

— Je suis allé me promener à midi, dit-il, dans le parc, avec mes gardes du  corps,  comme  d’habitude.  Et  je  suis  tombé  sur  un  spectacle  forain.  Il ouvre  demain,  je  crois,  et  le  parc  va  grouiller  d’étudiants  futés,  de domestiques et d’ouvriers, et de familles crasseuses et jacassantes du Petit Glikkus.  L’équipe,  c’était  la  bande  habituelle  de  gosses  fascinés  par  les bons spectacles de cirque, principalement des aides adolescents, ayant sans doute fui l’ennui de leurs familles et petites villes de province. Mais le chef, c’était ce satané petit nain.

— Satané ?

— Je voulais dire fichu petit nain, pardon. Nous avons déjà vu des nains, ce n’est pas ce que je veux dire. C’est juste que ce nain-là, je l’avais déjà vu. C’était il y a des années, je l’ai reconnu.

— Sans blague.

—  Bon,  je  n’y  aurais  pas  repensé,  mais  voilà  que  tu  arrives  cet  après-midi,  plus  ou  moins  de  la  même  zone  mémorielle.  Tu  n’étais  pas  là,  toi aussi ? Tu n’es pas venue avec nous au Club de Philosophie ce soir-là, on était  tellement  ivres,  et  il  y  avait  ce  spectacle  de  sexe-magique,  et  cet efféminé de Tibbett s’est mis dans un tel état qu’il a perdu la tête et presque tout le reste quand le Tigre… ? Tu étais là, sûrement.

— Je ne crois pas.

— Ah bon ? Boq y était, le petit Boq qui se tortillait, et Pfannee, et puis Fiyero, je crois, et quelques autres. Tu ne te rappelles pas ? Il y avait cette sorcière  qui  s’appelait  Rickale,  et  le  nain,  et  ils  nous  ont  fait  entrer,  et  ils nous  donnaient  vraiment  la  chair  de  poule.  Enfin  bon,  ça  n’a  pas d’importance, c’est juste…

— Pas Rickale, dit la Sorcière en posant brutalement son verre. C’est de la  folie,  mes  oreilles  me  jouent  des  tours.  Tout  le  monde  a  raison,  je  suis paranoïaque.  Non,  Avaric,  je  refuse  de  reconnaître  que  tu  puisses  te souvenir comme ça du nom de quelqu’un, vingt années plus tard.

— C’était une bohémienne qui perdait ses cheveux, avec une perruque, les  yeux  couleur  noisette,  une  complice  du  nain.  Lui,  j’ignore  son  nom. Pourquoi m’en souviendrais-je ?

— Tu ne t’es pas souvenu de mon nom.

— Tu ne m’as pas fait à moitié aussi peur. En fait, tu ne m’as jamais fait peur. (Avaric se mit à rire.) J’ai probablement été salaud avec toi. J’étais un connard, à l’époque.

— Tu l’es toujours.

— Avec de l’entraînement, on arrive à la perfection, et on m’a traité de parfait connard plus d’une fois.

— Je suis venue te dire que j’ai tué Mme Morrible aujourd’hui, annonça la Sorcière.

Elle  était  tellement  fière  de  cette  expression ;  elle  sonnait  moins  faux quand on la disait à haute voix. Peut-être que c’était la vérité, d’ailleurs.

— Je l’ai tuée. Je voulais le dire à quelqu’un que l’on croirait.

— Oh. Et pourquoi donc l’as-tu fait ?

—  Tu  sais,  mes  raisons  semblent  se  recomposer  chaque  fois  que  j’y pense. (Elle se redressa.) Parce qu’elle le méritait.

— L’Ange Vengeur est vert, maintenant ?

— Un sacré bon déguisement, pas vrai ?

Ils sourirent tous deux.

—  Et  donc,  cette  Mme  Morrible,  que  tu  prétends  avoir  tuée ?  Tu  savais qu’elle avait réuni tes amis et associés pour nous faire une petite leçon après ta fuite ?

— Tu n’as jamais été mon ami, toi.

—  J’étais  trop  proche  de  ton  cercle.  Je  me  rappelle  la  situation. Nessarose, mortifiée et ébranlée par toute cette histoire. Mme Morrible, qui avait pris tes dossiers et nous lisait une évaluation de ta personnalité par tes différents  professeurs.  On  nous  a  mis  en  garde  contre  ton  agressivité,  ta marginalité, et quels mots encore ? Ça, je ne m’en souviens plus, ce nétaient pas  des  mots  mémorables.  Mais  on  nous  a  dit  que  tu  pourrais  essayer  de nous  recruter  dans  une  sorte  de  tentative  juvénile  pour  lancer  une  révolte estudiantine. Il fallait t’éviter à tout prix.

— Et Nessarose était bien mortifiée, oui, je comprends, dit tristement la Sorcière.

—  Glinda  aussi,  ajouta  Avaric.  Elle  est  passée  par  une  autre  période, comme celle qu’elle avait traversée après la chute du professeur Dillamond sur sa loupe cassée…

— Oh, pitié, ce vieux mensonge pourri circule encore ?

— … oh, d’accord, quand le professeur a été cruellement assassiné par des brigands inconnus, comme tu voudras. Des brigands sous la forme de Mme  Morrible,  c’est  ça  que  tu  veux  me  faire  dire ?  Bon,  pourquoi  tu  l’as tuée, vraiment ?

—  Mme  Morrible  avait  le choix. Nul  n’était  mieux  placé  qu’elle  pour s’assurer  que  les  étudiantes  reçoivent  une  éducation,  et  non  un  lavage  de cerveau.  En  devenant  complice  de  la  Cité  d’Émeraude,  elle  a  trahi  toutes ses étudiantes qui croyaient apprendre à penser par elles-mêmes en faisant des  études.  D’ailleurs,  c’était  un  monstre  vil,  et  elle  a  bien  conspiré  pour assassiner le professeur Dillamond. Quoi que tu en dises.

Soudain, la Sorcière s’arrêta                            me : ce qu’elle avait dit de M Morrible – elle avait le choix – était un écho de ce que la princesse Éléphant Nastoya lui avait dit un jour. Nul ne contrôle ton destin. Même dans le pire des cas, il y a toujours un choix.

Avaric pérorait toujours :

— Et toi, tu l’as assassinée. On ne soigne pas le mal par le mal, comme on le chantait dans la cour de récréation, en général quand on était par terre, le  genou  de  l’adversaire  pesant  sur  l’entrejambe.  Pourquoi  ne  pas  rester  à dîner ? Nous avons des invités, des gens brillants.

— Pour que tu puisses appeler la police ? Non merci.

— Je n’appellerai pas la police. Nous sommes au-dessus de cette justice mesquine, toi et moi.

La Sorcière le crut.

— Entendu, dit-elle. À qui es-tu marié, au fait ? Tu as épousé Pfannee, ou Shenshen, ou quelqu’un d’autre ? Je ne me souviens pas.

— Pas grave, répondit Avaric en se versant un autre doigt de whisky. Je n’arrive pas à me rappeler ce genre de petit détail. Jamais pu.

Le garde-manger du margrave était copieux, son cuisinier un génie, et sa cave sans égale. Les invités attaquèrent des escargots à l’ail puis des crêtes de  perruche  rôties  à  la  coriandre  et  à  la  confiture  de  clémentine,  et  la Sorcière  se  servit  une  part  somptueuse  de  tarte  au  citron  et  à  la  crème  de safran.  Les  verres  de  cristal  n’étaient  jamais  vides.  La  conversation  fut exaltée et extravagante, et quand la margravine les conduisit aux fauteuils confortables  du  salon,  les  bas-reliefs  de  plâtre  de  la  pièce  semblaient tourbillonner comme de la fumée de cigarette.

— Mais tu es rouge, ma parole, dit Avaric. Tu aurais dû te mettre à boire dès le début, Elphaba.

— Je ne suis pas sûre que le vin rouge me convienne, dit-elle.

— Tu n’es en état d’aller nulle part. La domestique te préparera une des chambres d’angle. Adorable, avec une vue en plein sur la pagode au milieu de l’île.

— Les vues artificielles ne m’intéressent pas.

— Tu ne veux pas attendre les journaux du matin, pour voir s’ils ont bien compris ? S’ils l’ont bien appris, d’ailleurs ?

— Je te demanderai de m’en envoyer un. Non, je dois partir, j’ai besoin d’air frais. Avaric… Madame… chers amis… cela a été une surprise, et un plaisir, j’imagine.

Mais Elphaba dit ces mots à contrecœur.

—  Un  plaisir  pour  certains,  corrigea  la  margravine,  qui  n’avait  pas apprécié la conversation. Je ne pense pas qu’il soit correct de parler du Mal pendant tout un repas. Cela gâte la digestion.

—  Allons,  allons,  dit  la  Sorcière,  est-ce  seulement  pendant  la  jeunesse que nous avons le courage de nous poser des questions aussi sérieuses ?

— Quant à moi, j’en reste à mon idée, dit Avaric. Le Mal, ce n’est pas faire de mauvaises choses, c’est se sentir mal après, à cause d’elles. Notre comportement n’a aucune valeur absolue. D’abord…

—  Inertie  institutionnelle !  contra  la  Sorcière.  Mais  qu’est-ce  qui  nous attire tant dans le pouvoir absolu, d’ailleurs ?

—  C’est  pour  cela  qu’à  mon  avis,  le  Mal  n’est  qu’une  affliction  de l’esprit, comme la vanité ou la cupidité, intervint un magnat du cuivre. Et nous  savons  tous  que  la  vanité  et  la  cupidité  peuvent  donner  des  résultats stupéfiants dans les affaires humaines, et pas tous blâmables.

— En l’absence de Bien, c’est tout, coupa sa maîtresse, une psychologue qui dispensait ses conseils aux lecteurs de l’Informateur de Shiz. La nature du monde est d’être serein, de conforter et d’aider la vie, et le Mal survient quand la matière ne veut pas être en paix.

— Ridicule ! lança Avaric. Le Mal est une étape précoce ou primitive du développement  moral.  Tous  les  enfants  sont  des  monstres  par  nature.  Les criminels parmi nous sont seulement ceux qui n’ont pas évolué…

—  Je  pense  que  c’est  une  présence,  pas  une  absence,  dit  un  artiste.  Le Mal est un personnage incarné, un incube ou un succube. C’est un autre. Ce n’est pas nous.

—  Pas  même  moi ?  demanda  la  Sorcière,  jouant  son  rôle  avec  plus  de conviction qu’elle s’y attendait. Moi qui viens d’avouer un meurtre ?

— Allons, dit l’artiste, nous nous montrons tous sous notre meilleur jour. Ce n’est que vanité normale.

—  Le  Mal  n’est  pas  une  chose,  ce  n’est  pas  une  personne,  c’est  un attribut comme la beauté…

— C’est une puissance, comme le vent…

— C’est une infection…

— Il est d’essence métaphysique ; la corruptibilité de la création…

— C’est la faute du Dieu Innommé, alors.

— Mais le Dieu Innommé a-t-il créé le Mal intentionnellement, ou était-ce juste une erreur lors de la création ?

—  Le  Mal  n’est  pas  éthéré  ou  éternel,  non ;  il  est  tellurique,  il  est physique, c’est une dissociation de nos corps et de nos âmes. Le Mal est de nature corporelle, les humains se font du mal les uns aux autres, ni plus ni moins…

— Mais j’aime avoir mal, quand je porte des cuissardes de cuir et que j’ai les poignets ligotés dans le dos…

— Non, vous vous trompez tous, et notre religion d’enfance a raison. Le Mal est d’ordre profondément moral – le choix du vice contre la vertu ; on peut  faire  semblant  de  ne  pas  savoir,  on  peut  rationaliser,  mais  notre conscience le sait…

— Le Mal est un acte, pas un désir. Qui parmi nous n’a jamais eu envie d’égorger  un  butor  assis  en  face  à  la  table  du  dîner ?  À  l’exception  de  la compagnie ici présente, bien sûr. Tout le monde éprouve ces désirs. Si vous leur cédez, alors l’acte est mauvais. Le désir est normal.

— Oh non, le Mal, c’est de réprimer ce désir. Je ne réprime jamais de désir.

— Je ne vous laisserai pas parler ainsi dans mon salon, dit la margravine, au bord des larmes. Toute cette soirée, vous vous êtes comportés comme si une  vieille  femme  n’avait  pas  été  massacrée  dans  sa  robe  de  chambre. N’avait-elle pas une mère, elle aussi ? N’avait-elle pas une âme ?

Avaric bâilla :

— Tu es si douce et si naïve. Quand ce n’est pas gênant, c’est tout à fait séduisant.

La Sorcière se leva, se rassit aussitôt, et se releva encore, s’appuyant sur son balai.

— Pourquoi l’avez-vous fait ? lui demanda vivement son hôtesse.

La Sorcière haussa les épaules :

— Pour m’amuser ? Peut-être que le Mal est une forme d’art.

Pourtant, elle ajouta en titubant vers la porte :

—  Vous  savez,  vous  n’êtes  qu’une  bande  d’idiots.  Vous  auriez  dû  me livrer, au lieu de me divertir toute la soirée.

— C’est toi qui nous as divertis, déclara galamment Avaric. Cette soirée aura été la soirée de la saison… même si tu nous as menti tout le temps en disant avoir tué cette vieille maîtresse d’école. Quel plaisir.

Les invités applaudirent gaiement la Sorcière.

— La vérité sur le Mal, dit la Sorcière, n’a rien à voir avec ce que vous avez dit. Vous n’en percevez qu’un aspect – l’aspect humain, disons – et le côté  éternel  reste  dans  l’ombre.  Ou  vice  versa.  C’est  comme  la  vieille énigme :  à  quoi  ressemble  un  dragon  dans  son  œuf ?  Personne  ne  peut répondre, car dès que vous cassez la coquille, le dragon n’est plus dedans. Le vrai drame de cette question, c’est que la nature du Mal est secrète.
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La  lune  était  réapparue,  un  peu  moins  gonflée  que  la  nuit  d’avant.  La Sorcière ne se pensait pas capable de monter son balai, elle traversa donc le parc en zigzaguant. Elle trouverait bien un endroit pour dormir, loin de cet antre claustrophobique de privilégiés.

Elle  tomba  sur  le  bâtiment  dont  Avaric  avait  parlé.  C’était  une  vieille bâtisse tictoc des débuts, une sorte de pagode portative en bois sculpté, avec des figurines, trop variées et nombreuses pour que la Sorcière les interprète cette nuit-là. Peut-être y avait-il un parquet sous lequel dormir, une plate-forme à quelques centimètres au-dessus du sol humide. Elle jeta un œil et s’avança.

— Et vous allez où, comme ça ?

Un  Croquignon  –  non,  un  nain  –  se  dressait  devant  elle.  Il  tenait  un gourdin dont il tapotait la paume épaisse de sa main gauche.

— Dormir, où je peux, dit-elle. C’est donc vous le nain, et c’est la chose dont parlait Avaric.

— L’Horloge du Dragon du Temps, dit-il, ouverte au public demain soir, et pas avant.

— Je serai morte et disparue demain soir.

— Non, répondit le nain.

— Disparue, en tout cas.

Elle regarda la machine, se redressa, et un souvenir lui revint.

— Je me demande comment vous avez connu Rickale, dit-elle.

—  Oh,  Rickale…  qui  ne  la  connaît  pas ?  Ce  n’est  pas  une  grande surprise.

— Elle a été tuée aujourd’hui ? demanda la Sorcière. Il y a une chance ?

— Aucune.

— Qui êtes-vous ?

Soudain, après cette bouffée de chagrin et de violence, elle éprouva de la peur.

— Oh, le petit être insignifiant, dit le nain.

— Pour qui travaillez-vous ?

— Pour qui n’ai-je pas travaillé ? Le diable est un très grand ange, mais un très petit homme. Mais je n’ai aucun nom en ce monde, alors ne vous inquiétez pas de moi.

— Je suis ivre et je trouble l’ordre public, dit-elle, et je ne supporte plus les énigmes. J’ai tué quelqu’un aujourd’hui. Je peux vous tuer aussi.

— Vous ne l’avez pas tuée, elle était déjà morte, répondit calmement le nain. Quant à moi, vous ne pouvez pas me tuer, je suis immortel. Mais vous faites  de  très  gros  efforts  pour  vivre,  alors  je  vous  dirai  ceci :  je  suis  le gardien  du  livre,  et  j’ai  été  conduit  dans  ce  pays  craint  et  oublié  pour surveiller l’histoire de ce livre, pour l’empêcher de revenir d’où il vient. Je ne suis ni bon, ni mauvais ; mais je suis coincé ici, condamné à une vie sans mort pour garder le livre. Je me moque de ce qui vous arrive, à vous ou à quiconque, mais je protège le livre ; telle est ma charge.

— Le livre ?

Elle s’efforça de comprendre ; plus elle en entendait, plus elle se sentait ivre.

— Ce que vous appelez le Grimoire. Il a d’autres noms… peu importe.

— Alors pourquoi ne le prenez-vous pas, pourquoi ne l’avez-vous pas ?

— Je ne travaille pas comme ça. Je suis l’associé silencieux. J’œuvre au sein des événements, je vis en marge, je manipule les causes et les effets, j’observe comment les créatures difformes de ce monde vivent leur vie. Je n’interviens que pour protéger le livre. Dans une certaine mesure, je peux voir l’avenir, et dans cette mesure, j’interviens dans les affaires des hommes et des bêtes. (Il dansa comme un diablotin.) Vous me voyez ici, et là. Avoir le don de seconde vue, c’est un grand avantage quand on travaille dans la sécurité.

— Vous travaillez avec Rickale.

— Parfois, nous avons les mêmes objectifs, et parfois non. Ses intérêts semblent différents des miens.

— Qui est-elle ? Quels sont ses intérêts ? Pourquoi rôdez-vous en lisière de ma vie ?

— Dans le monde d’où je viens, il existe des anges gardiens, répondit le nain, mais pour ce que j’en sais, Rickale est dans les rangs opposés, et c’est de vous qu’elle s’occupe.

— Pourquoi est-ce que je mérite un tel démon ? Pourquoi ma vie est-elle si tourmentée ? Qui l’a envoyée peser sur ma vie ?

—  Il  y  a  des  choses  que  je  sais,  et  d’autres  que  j’ignore,  dit  le  nain. Savoir  à  qui  Rickale  rend  des  comptes,  si  elle  en  rend,  cela  dépasse  mon savoir et mes centres d’intérêt. Mais pourquoi vous ? Vous devez le savoir. Car vous… (le nain parlait d’un ton brillant et désinvolte) n’êtes ni ceci ni cela… ou dois-je dire que vous êtes à la fois ceci et cela ? À la fois d’Oz et de  l’autre  monde.  Votre  vieux  Frex  s’est  toujours  trompé :  vous  n’avez jamais  été  un  châtiment  pour  ses  offenses.  Vous  êtes  un  croisement,  vous êtes  une  nouvelle  race,  vous  êtes  un  greffon,  une  dangereuse  anomalie. Vous  avez  toujours  été  attirée  par  les  créatures  composites,  brisées  et rassemblées, car c’est ce que vous êtes. Êtes-vous bête au point de ne pas l’avoir compris ?

—  Montrez-moi  un  signe,  dit-elle,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous dites. Montrez-moi un signe que le monde ne m’a pas encore montré.

— Pour vous, un plaisir.

Le nain disparut, on entendit des mécaniques qui remontaient, frottaient l’une  contre  l’autre,  le  grincement  de  rouages  graissés,  le  claquement  des courroies de cuir, le « tic-tac » des pendules se balançant.

— Une audience privée avec le Dragon en personne.

Au sommet, une bête planait, agitant ses ailes en une danse gestuelle, à la fois accueillante et intimidante. La Sorcière le contempla fixement.

Une petite zone était éclairée à mi-hauteur.

—  Pièce  en  trois  actes,  annonça  la  voix  du  nain  enfouie  dans  les profondeurs. Acte un : la Naissance de la Sainteté.

Plus tard, Elphaba n’aurait pu dire comment elle avait su ce qu’était ce spectacle  –  mais  ce  qu’elle  vit  était  la  vie  de  sainte  Aelphaba  en  une pantomime abrégée. La femme de bien, la mystique et la recluse, disparue prier  derrière  une  chute  d’eau.  La  Sorcière  frissonna  en  voyant  la  sainte aller  droit  dans  la  cascade  (une  gouttière  recueillait  l’eau  dans  un  plateau caché en dessous). Elphaba attendit que la sainte tictoc sorte, mais elle ne sortit pas, et les lumières finirent par s’éteindre.

— Acte deux : la Naissance du Mal.

— Attendez, la sainte n’est pas sortie comme dans les légendes, s’écria la Sorcière. J’en veux pour mon argent, sinon rien, s’il vous plaît.

— Acte deux : la Naissance du Mal.

Des lumières éclairèrent une autre petite scène. Une imitation crédible de Colwen  était  peinte  sur  un  décor  en  carton.  Une  figurine  représentant Melena  embrassait  ses  parents  avant  de  partir  avec  Frex,  une  séduisante petite marionnette avec une courte barbe noire et une démarche sautillante. Ils  s’arrêtèrent  dans  une  petite  cabane,  où  Frex  l’embrassa  et  continua  à prêcher. Pendant tout le reste de la scène, Frex resta d’un côté, déblatérant devant des paysans occupés à baiser à ses pieds, avant de s’entre-déchirer et dévorer leurs organes sexuels, d’où coulait une sauce véritable :  ça  sentait l’ail  et  les  champignons  sautés.  Melena,  au  foyer,  attendait  en  bâillant, jouant avec ses jolis cheveux. Arriva un homme que la Sorcière n’identifia pas au début. Il portait un petit sac noir d’où il sortit une bouteille verte en verre. Il la donna à boire à Melena et quand elle eut bu, elle tomba dans ses bras,  sous  l’effet  d’un  stupéfiant  ou  de  la  boisson,  comme  la  Sorcière  ce soir, ou de la libération. Ce n’était pas clair. Le voyageur et Melena firent l’amour sur le même rythme bondissant que les paroissiens de Frex. Frex se mit  à  danser  en  cadence  lui  aussi.  Ensuite,  quand  l’acte  d’amour  fut terminé,  le  voyageur  sortit  de  Melena.  Il  claqua  des  doigts,  et  un  ballon avec  un  panier  en  dessous  descendit  du  ciel.  Le  voyageur  monta  dedans. C’était le Magicien.

— N’importe quoi, dit la Sorcière. Pures fariboles.

Les  lumières  s’affaiblirent.  La  voix  du  nain  résonna  à  l’intérieur  de l’engin.

— Acte trois, déclara-t-il. Le Mariage du Sacré et du Méchant.

La Sorcière attendit, mais aucune scène ne s’alluma, aucune marionnette ne bougea.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors quoi ? répondit-il.

— Où est la fin de la pièce ?

Le nain passa la tête par la trappe et cligna de l’œil.

— Qui a dit que la fin était déjà écrite ? demanda-t-il, avant de refermer la trappe.

Une  autre  trappe  s’ouvrit,  juste  à  côté  de  la  main  de  la  Sorcière,  et  un plateau sortit en coulissant. Dessus se trouvait un miroir ovale aux surfaces éraflées,  avec  une  fissure  d’un  côté.  Il  ressemblait  au  miroir  qu’elle  avait depuis  l’enfance,  celui  qu’elle  utilisait  quand  elle  s’imaginait  voir  l’Au-Delà,  à  l’époque  où  elle  croyait  en  une  telle  chose.  Le  dernier  souvenir qu’elle avait du miroir ovale était dans sa cachette de la Cité d’Émeraude. À l’intérieur  vivait  le  reflet  du  jeune  et  beau  Fiyero,  et  d’une  jeune  et passionnée  Fae.  La  Sorcière  prit  le  miroir,  l’enfouit  dans  son  tablier,  et partit.

Il n’y avait rien dans les journaux du matin sur la mort de Mme Morrible. La Sorcière, souffrant d’une migraine traîtresse, décida qu’elle n’attendrait plus.  Avaric  et  ses  infâmes  compagnons  propageraient  la  rumeur,  ou  pas. Elle n’avait plus rien à faire.

Que la nouvelle parvienne au Magicien, tout de même, se dit la Sorcière. J’aimerais être une mouche sur le mur de son bunker quand cela arrivera. Qu’il s’imagine que je l’ai tuée. Qu’il l’apprenne comme ça.
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Elle revint au pays Croquignon en un voyage harassant, où elle perdit ses forces. Elle avait très peu dormi, et encore mal à la tête. Mais elle était fière d’elle. Elle arriva devant la cour de Boq, et appela la famille.

Boq était aux champs, et il fallut envoyer l’un de ses enfants le chercher. Il arriva en courant, un marteau à la main.

— Je ne t’attendais pas, il m’a fallu une minute, haleta-t-il.

— Tu aurais couru plus vite si tu avais laissé ton outil, remarqua-t-elle.

Mais il ne le posa pas.

— Elphie, pourquoi es-tu revenue ?

— Pour te dire ce que j’ai fait. Je me suis dit que tu aimerais savoir. J’ai tué M me Morrible. Elle ne fera plus de mal à personne.

Mais Boq n’eut pas l’air content :

— Tu t’en es pris à cette vieille femme ? Elle n’était sûrement plus en état de faire du mal à personne, non ?

—  Tu  commets  la  même  erreur  que  tout  le  monde,  dit  la  Sorcière, cruellement déçue. Tu ne sais pas que ce stade n’existe pas ?

— Tu as œuvré pour protéger les Animaux, dit Boq. Mais tu n’avais pas l’intention de t’abaisser au niveau de ceux qui les tourmentent.

— J’ai combattu le feu par le feu, répondit la Sorcière, et j’aurais dû le faire plus tôt ! Boq, tu es devenu un imbécile adepte des faux-fuyants.

— Les enfants, cria Boq, rentrez en vitesse et allez trouver votre mère !

Il avait peur d’elle.

— Tu restes là à hésiter, reprit la Sorcière. Ton précieux pays va être de nouveau  englouti  dans  l’Oz  Royal,  dirigé  par  Son  Altesse  l’Empereur Magicien.  Tu  vois  bien  ce  que  Glinda  compte  faire,  et  tu  envoies  cette gamine  avec  des  chaussures  qui  m’appartiennent.  Tu  avais  pris  un engagement  quand  tu  étais  jeune,  Boq !  Comment  peux-tu… t’être  gâté ainsi !

—  Elphie,  dit  Boq,  regarde-moi.  Tu  n’es  plus  toi-même.  Tu  as  bu ? Dorothy n’est qu’une enfant ! Tu n’as pas le droit de refaire l’histoire pour la transformer en monstre !

Milia, inquiète de la tension dans la cour, sortit et se tint au côté de Boq, un couteau de cuisine à la main. Les enfants les observaient derrière la vitre, chuchotant bruyamment.

—  Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  défendre  avec  des  couteaux  et  des marteaux,  dit  froidement  la  Sorcière.  J’avais  cru  que  vous  auriez  aimé savoir, pour M me Morrible.

—  Tu  trembles,  dit  Boq.  Regarde,  je  vais  poser  mon  marteau.  Tu  es bouleversée, visiblement. La mort de Nessa a été un coup dur pour toi. Mais tu  dois  te  contrôler,  Elphie.  Ne  t’en  prends  pas  à  Dorothy.  C’est  une créature innocente. Elle est toute seule. Je t’en supplie.

—  Oh,  ne  me  supplie  pas,  ne  me  supplie  pas !  dit  la  Sorcière.  Je  ne supporterais pas que toi, entre tous, tu me supplies. (Elle serra les dents et les poings.) Je ne te promettrai rien, Boq !

À  ce  moment,  elle  monta  sur  son  balai  et  s’envola.  Elle  grimpa  les courants ascendants avec témérité, effaçant du sol les détails qui la faisaient souffrir.

Elle  commençait  à  se  sentir  trop  loin  de  Kiamo  Ko.  Liir  était  un imbécile, tour à tour têtu et couard, et Nounou oubliait parfois qui elle était. La Sorcière ne voulait pas penser au jour passé, à la mort de Mme Morrible, aux  accusations  du  théâtre  de  marionnettes.  Elle  pouvait  difficilement éprouver  plus  d’antipathie  pour  le  Magicien  qu’elle  en  avait  déjà ;  s’il  y avait  la  moindre  chance  qu’il  soit  son  père,  quelle  idée  perverse,  cela  ne faisait que renforcer sa haine pour lui. Elle poserait la question à Nounou en rentrant.

Quand  elle  rentrerait.  Elle  avait  trente-huit  ans,  et  commençait  juste  à comprendre ce qu’un foyer voulait dire. Pour cela, Sarima, merci, pensa-t-elle. Peut-être qu’un foyer est l’endroit où l’on n’est jamais pardonné, pour que l’on y reste toujours, enchaîné par la culpabilité. Et peut-être cela vaut-il le prix à payer.

La  Sorcière  décida  de  se  rendre  à  Kiamo  Ko  en  suivant  la  Route  de briques jaunes. Elle essaierait une dernière fois d’avoir ces chaussures. Elle n’avait  plus  rien  à  perdre.  Si  les  chaussures  tombaient  entre  les  mains  du Magicien,  il  s’en  servirait  pour  appuyer  sa  revendication  du  pays Croquignon. Peut-être, en essayant, la Sorcière pourrait-elle se débarrasser de  ses  chaussures  et  abandonner  les  Croquignons  à  leur  sort  –  mais  bon Dieu, ces chaussures étaient à elle !

Elle trouva enfin un colporteur qui avait vu Dorothy. Il s’arrêta à côté de son chariot, caressant les oreilles de son âne tout en discutant.

— Elle est passée par ici il y a quelques heures, dit-il en mâchonnant une carotte  qu’il  partageait  avec  l’âne.  Non,  elle  n’était  pas  seule.  Elle  avait toute une bande d’amis dépenaillés avec elle. Des gardes du corps, à mon avis.

—  Oh,  la  pauvre  petite  chose  apeurée,  dit  la  Sorcière.  Qui ?  Des Croquignons musclés, j’imagine ?

— Pas vraiment, dit le colporteur. Il y avait un épouvantail, un homme en fer-blanc, et un gros chat qui s’est caché dans les buissons à mon passage – un léopard peut-être, ou un couguar.

—  Un  épouvantail ?  demanda  la  Sorcière.  Elle  éveille  les  figures  du mythe, elle leur donne la vie par magie ? Ce doit être une enfant séduisante. Vous avez remarqué ses chaussures ?

— Je voulais les lui acheter.

— Oui ! Oui, vous les avez achetées ?

— Pas à vendre. Elle semblait y tenir beaucoup. Elles lui ont été données par une Bonne Sorcière.

— Mon œil.

— C’était pas mes affaires, en tout cas, dit le colporteur. Je peux vous proposer quelque chose ?

— Un parapluie. Je n’en ai pas emporté, et le temps se gâte.

— Je me rappelle le bon vieux temps de la sécheresse, dit le colporteur, en sortant un parapluie quelque peu usé. Ah, voilà le riflard. Il est à vous pour un florin de nickel.

— Il est à moi pour rien, dit la Sorcière. Vous ne le refuseriez pas à une pauvre vieille femme dans le besoin, pas vrai, mon ami ?

—  Je  n’y  survivrais  pas,  répondit-il,  et  il  passa  son  chemin  sans  être payé.

Mais au moment où il s’en allait, la Sorcière entendit une autre voix :

— Bien sûr, personne ne demande l’avis d’une bête de somme, mais je pense  que  c’est  Ozma  sortie  de  son  sommeil  profond  dans  sa  caverne,  et qu’elle marche sur Oz pour reprendre son trône.

— J’ai horreur des royalistes, dit le colporteur en décochant un coup de fouet à l’Âne. Et j’ai horreur des Animaux à grande gueule.

La Sorcière n’intervint pas. Elle n’avait pas été capable de sauver Nor, elle n’avait pas su marchander avec le Magicien. Elle était arrivée un instant trop tard pour tuer Mme Morrible – ou juste à temps ?

Dans tous les cas, elle devait s’abstenir de ce qui était manifestement au-delà de ses capacités.
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La  Sorcière  frissonnait  à  l’extrémité  d’un  courant  ascendant.  Elle  avait poussé  son  balai  plus  haut  que  jamais ;  elle  était  dans  un  état  de  panique exaltée. Devait-elle poursuivre Dorothy, et lui arracher ses chaussures ? Et quels étaient ses vrais mobiles ? Les protéger du Magicien, comme Glinda avait voulu les protéger des Croquignons assoiffés de pouvoir ? Ou arracher quelques miettes d’intérêt à Frex, méritées ou pas ?

Sous  le  balai,  les  nuages  commencèrent  à  enrubanner  les  collines rocailleuses et les champs bariolés de melon et de blé. Les filets de vapeur ressemblaient  aux  traces  d’une  gomme  d’écolier,  laissant  des  traînées blanches  sur  l’aquarelle  du  paysage.  Et  si  elle  continuait  à  monter,  tirant toujours  son  balai,  plus  haut,  encore ?  Se  briserait-il  en  morceaux  en  se cognant contre le ciel ?

Elle  pouvait  cesser  tous  ces  efforts.  Elle  pouvait  oublier  Nor.  Elle pouvait  libérer  Liir.  Elle  pouvait  abandonner  Nounou.  Elle  pouvait  laisser Dorothy. Elle pouvait renoncer aux chaussures.

Mais  un  vent  souffla,  un  mur  d’air  durci  qui  la  déporta  sur  la  gauche. Elle ne put forcer le balai à le traverser. Elle était poussée de côté, et vers le bas, jusqu’à ce que la Route de briques jaunes réapparaisse, fil d’or parmi les  forêts  et  les  champs.  Il  y  avait  un  orage  au  loin,  zébrant  de  pluie marronnasse  les  nuages  d’un  gris  lavande  et  les  champs  vert-de-gris.  Elle n’avait pas beaucoup de temps.

Soudain,  il  lui  sembla  les  distinguer  en  contrebas,  et  elle  plongea  pour mieux les voir. S’arrêtaient-ils pour se reposer sous un saule noir ? Dans ce cas, elle pouvait en finir tout de suite.
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Le  temps  que  l’orage  passe  –  et  que  la  Sorcière  se  réveille,  après  ce qu’elle  identifia  enfin  comme  une  épouvantable  gueule  de  bois  –  elle  ne savait plus si c’était le même jour. Elle ne savait même pas si elle les avait approchés :  se  pouvait-il  qu’elle  les  ait  laissés  lui  glisser  entre  les  doigts comme ça ?  Dans  tous  les  cas,  illusion  ou  souvenirs  brumeux,  la  Sorcière n’osa pas les suivre dans la Cité d’Émeraude. Mme Morrible avait beaucoup d’amis  dans  ce  régime  pourri,  et  les  nouvelles  seraient  arrivées,  depuis  le temps. On avait peut-être déjà lancé des escouades à sa recherche. Qu’il en soit ainsi.

Cela  l’irritait,  mais  dans  l’immédiat,  elle  devait  oublier  l’idée  de récupérer  les  chaussures  de  Nessa.  Elle  se  reposa  à  peine  pendant  tout  le trajet  du  retour  à  Kiamo  Ko,  sauf  pour  ramasser  quelques  baies,  noix  et racines douces, afin de conserver des forces.

Le  château  n’avait  pas  été  incendié.  L’armée  de  reconnaissance  du Magicien campait toujours à son avant-poste, près de Rouge Moulin, lasse, mais sur le qui-vive. Nounou s’occupait à tricoter au crochet un joli couvre-cercueil  pour  son  propre  enterrement,  en  dressant  une  liste  d’invités.  La plupart d’entre eux étaient déjà dans l’Au-Delà, en supposant que cet Au-Delà existe pour Nounou.

— Comme ce serait plaisant de revoir Ama Clutch, tout à fait d’accord, cria la Sorcière en pinçant l’épaule de Nounou. Je l’ai toujours appréciée. Elle avait plus de caractère que cette geignarde de Glinda.

—  Tu  étais  dévouée  à  Glinda,  mais  oui,  dit  Nounou.  Tout  le  monde  le savait.

— Eh bien, c’est fini. Quelle traîtresse.

— Tu sens le sang, va te laver, dit Nounou. C’est ton heure ?

— Je ne me lave jamais, tu le sais. Où est Liir ?

— Qui ?

— Liir !

— Oh, quelque part dans le coin. (Elle sourit.) Regarde dans le puits !

C’était devenu une vieille plaisanterie familiale.

— Qu’est-ce que c’est que ces nouvelles bêtises ? demanda la Sorcière, en trouvant Liir dans le salon de musique.

—  Ils  avaient  eu  raison  tout  ce  temps-là,  expliqua-t-il.  Regarde  ce  que j’ai enfin trouvé, au bout de toutes ces années.

C’était la carpe d’or qui hantait le puits depuis longtemps.

—  Bon,  je  reconnais  qu’elle  était  morte  et  que  je  l’ai  attrapée  dans  un seau, pas à la pêche. Mais même. Tu penses qu’on pourra leur dire qu’on l’a enfin attrapée ?

Tous ces derniers mois, Liir avait commencé à parler de Sarima et de sa famille  comme  si  c’étaient  des  fantômes  qui  se  cachaient  juste  sous l’escalier en colimaçon de la tour, réprimant un rire, disputant une longue, longue partie de cache-cache.

— On ne peut que l’espérer, répondit-elle.

Elle se demanda vaguement si c’était immoral d’élever les enfants dans l’habitude  de  l’espoir.  N’auraient-ils  pas,  au  bout  du  compte,  plus  de difficultés à s’adapter à la réalité du monde ?

— Tout le reste s’est bien passé en mon absence ?

— Parfait, dit-il. Mais je suis content que tu sois revenue.

Elle grogna, et alla saluer Tchiiter et ses congénères babillards.

Elle  suspendit  le  vieux  miroir  dans  sa  chambre  à  l’aide  d’un  clou  et d’une ficelle, et s’empêcha de le regarder. Elle avait l’impression horrible qu’elle  verrait  Dorothy,  et  elle  ne  voulait  plus  la  revoir.  L’enfant  lui rappelait quelqu’un. Cette franchise directe, ce regard que la honte ne faisait pas ciller. Elle était aussi naturelle qu’un raton laveur – une fougère – une comète.  La  Sorcière  se  demanda :  est-ce  Nor ?  Est-ce  que  Dorothy  me rappelle Nor à son âge ?

Mais  à  cette  époque,  la  Sorcière  ne  s’était  pas  souciée  de  Nor,  pas vraiment, même si son visage était une petite réplique veloutée de celui de Fiyero.  À  l’exception  de  Nessarose  et  de  Carapace,  la  Sorcière  ne  s’était jamais  intéressée  aux  enfants  qui  auguraient  d’un  avenir  brillant.  Cela  la rendait solitaire, plus encore que sa couleur.

Non…  et  voilà  qu’elle  posait  bel  et  bien  les  yeux  sur  ce  vieux  miroir fatigué, malgré ses intentions. Elle se dit : la Sorcière au miroir. Qui voyons-nous à part nous, et c’est cela la malédiction – quand je pense à Dorothy, je me revois moi, à son âge, quel qu’il soit…

Cela se passe à Ovvels. Il y a le ciel vert, timide, gauche et mortifié. Pour éviter la douleur des pieds mouillés, elle patauge dans des jambières moites en  peau  de  veau,  sur  des  bottes  imperméables.  Maman,  enceinte  de Carapace,  immense  comme  une  péniche.  Maman  priant  sans  s’arrêter pendant des mois pour mettre enfin au monde un enfant sain. Maman jetant les bouteilles d’alcool et les feuilles de pinlobe dans la boue.

Nounou s’occupe de la petite Nessa, la promenant comme une enfant des tribus dans la chasse quotidienne à la truite, aux ixoras, et aux fèves. Nessa voit, mais elle ne peut pas toucher : quelle malédiction pour un enfant ! (Pas étonnant qu’elle ait cru en des choses invisibles : on ne peut rien prouver par le  toucher.)  Pour  sa  rédemption  à  lui,  Papa  emmène  la  fille  verte  avec  lui dans  une  expédition  chez  les  parents  de  Cœur  de  Tortue,  une  famille étendue vivant dans un nid de cabanes et de passerelles suspendues dans un bosquet  de  saules  pourrissants.  Les  Quadling,  qui  sont  plus  à  l’aise accroupis, baissent la tête. L’odeur du poisson cru chez eux, sur leur peau. Ils  sont  effrayés  par  ce  pasteur  qui  vient  les  trouver  dans  leur  hameau sordide. Je n’ai pas de souvenirs précis des personnes, sauf une matriarche, fière et édentée.

Après  une  période  de  timidité,  les  Quadling  viennent  voir,  non  le ministre du Dieu, mais moi, la fille verte. Elle n’est plus moi, elle est trop loin  dans  le  temps,  elle  n’est  qu’elle,  impénétrablement  dense  et mystérieuse – elle se tient comme se tient Dorothy, le dos droit par la vertu de son courage inné, les yeux qui ne cillent pas. Les épaules en arrière, les mains aux côtés. Elle se soumet à la caresse de leurs doigts sur son visage. Imperturbable, pour la cause missionnaire.

Papa demande pardon pour la mort de Cœur de Tortue, quelque cinq ans plus tôt. Il dit que c’est sa faute. Sa femme et lui étaient tombés tous deux amoureux  du  souffleur  de  verre  Quadling.  Que  puis-je  vous  donner  en réparation ?  dit-il.  Elphaba  la  fille  pense  qu’il  est  fou,  elle  pense  qu’ils n’écoutent  pas,  qu’ils  sont  fascinés  par  leur  étrangeté.  Je  vous  prie  de  me pardonner, dit-il.

La  matriarche  est  seule  à  répondre  à  ces  paroles ;  peut-être  est-elle  la seule à se souvenir vraiment de Cœur de Tortue. Elle ressemble à quelqu’un surpris  en  train  de  sortir  de  sous  un  rocher.  Enfin,  chez  un  peuple  à  la morale  si  dissolue,  peu  de  chose  est mal. Pour  la  vieille  femme,  cette rencontre est une transaction mystérieuse et compliquée.

Elle  dit  quelque  chose  comme  «  pas  d’absolution,  pas  d’absolution,  et pas  pour  Cœur  de  Tortue,  non  »,  et  elle  frappe  Papa  au  visage  avec  un roseau,  le  zébrant  de  fines  balafres.  Je  n’étais  qu’un  témoin  je  n’étais  pas vraiment vivante alors, mais j’ai vu. C’est alors que Papa a commencé à se perdre, cela remonte à cette flagellation.

Je l’ai vu sous le choc : dans sa conception de la morale, il n’existe pas de  péché  impardonnable.  Il  pâlit,  blanc  comme  un  oignon  sous  les  perles rouges tracées par les coups. Peut-être a-t-elle parfaitement le droit de faire ce  qu’elle  a  fait,  mais  dans  la  vie  de  Papa,  elle  est  devenue  la  vieille Kombricie.

Je la vois, énergique et fière : son système moral à elle ne permet pas le pardon, et elle en est tout aussi prisonnière que lui du sien, mais elle ne le sait pas. Elle sourit, toutes gencives et menaces, et pose le roseau contre sa clavicule, la tige souple pendue comme un collier à son cou.

Il me montre et demande – pas à moi, mais à eux tous – ne suis-je pas assez châtié ainsi ?

Elphaba la fille ne sait pas comment se représenter son père en homme brisé.  Tout  ce  qu’elle  sait,  c’est  qu’il  le  lui  transmet.  Chaque  jour,  son dégoût et son dégoût de lui-même la paralysent. Chaque jour, elle l’aime en retour, parce qu’elle ne sait rien d’autre.

Je  m’y  vois :  la  fille  témoin,  les  yeux  écarquillés  comme  Dorothy. Contemplant  un  monde  trop  horrible  pour  le  comprendre,  croyant  –  par ignorance  et  innocence  –  que  derrière  ce  pacte  sacré  de  culpabilité  et  de blâme se cache un autre, plus ancien, qui peut lier et délier de manière plus salutaire. Une rançon plus ancienne, un précédent, en vertu duquel la honte ne nous tourmente pas toujours. Ni Dorothy ni la jeune Elphaba ne peuvent en parler, mais leur foi se lit sur leurs deux visages…

La  Sorcière  avait  pris  la  bouteille  verte  en  verre,  dont  l’étiquette  disait toujours «  ÉLIXIR MIRA », et l’avait posée sur sa table de nuit. Elle prit une cuillerée  de  cet  ancien  élixir  avant  de  dormir,  espérant  un  miracle,  une version de l’alibi fabuleux que s’était créé Dorothy, selon lequel elle venait d’un pays autre –  pas  des  vrais  États  de  l’autre  côté  du  désert,  mais  d’un plan  géophysique  entièrement  distinct.  Métaphysique,  même.  La  Sorcière revendiquait cette étrangeté : si le nain avait raison, elle avait également ces origines. La nuit, elle essaya de regarder à la périphérie de ses rêves, pour en  noter  les  détails.  Elle  avait  l’impression  de  contempler  les  bords  d’un miroir, mais c’était plus gratifiant.

Mais qu’obtenait-elle ? Tout vacillait, comme une bougie épuisée, mais de manière plus dure, plus stridente. Les gens se déplaçaient avec des gestes secs  et  agités.  Ils  étaient  ternes,  ils  étaient  vides,  ils  étaient  drogués,  ils étaient  affolés.  Les  immeubles  étaient  hauts  et  cruels.  Les  vents  forts.  Le Magicien allait et venait dans ces images, l’air très humble dans ce décor. Dans  une  vitrine  d’une  boutique  d’où  sortait  le  Magicien,  la  mine désappointée,  elle  crut  voir  quelques  mots,  et  fit  un  effort  de  volonté colossal pour se réveiller et les coucher sur papier. Mais ils n’avaient aucun sens pour elle. « ON N’EMBAUCHE PAS LES IRLANDAIS. »

Puis,  une  nuit,  elle  fit  un  cauchemar.  Là  encore,  c’était  d’abord  le Magicien. Il marchait sur des dunes, un vent violent soufflait sur les hautes herbes  grises  –  un  millier  de  milliers  d’herbes  comme  les  roseaux  griffus avec  lesquels  la  vieille  matriarche  Quadling  avait  frappé  Frex  –  et  le Magicien s’arrêta dans une vaste étendue plane. Il ôta ses habits, consulta une  montre  qu’il  tenait  à  la  main,  comme  s’il  mémorisait  un  instant historique.  Puis  il  s’avança,  nu  et  brisé.  Quand  la  Sorcière  comprit  qu’il s’approchait,  elle  tenta  de  sortir  de  son  rêve  dans  un  hurlement,  mais  ne parvint pas à se désengager. C’était l’océan mythique, et le Magicien entra dans  l’eau  jusqu’aux  genoux,  aux  cuisses,  à  la  taille ;  il  s’arrêta  en frissonnant, et jeta de l’eau sur le reste de son corps en guise de pénitence. Puis il reprit sa marche, et disparut entièrement dans la mer, comme sainte Aelphaba de la Cascade avait disparu derrière son voile d’eau. La mer fut agitée  d’un  séisme,  le  vomissant  sur  la  grève  sableuse,  dans  un  coup  de grosse caisse. Il n’y avait pas d’Autre Côté. Elle rejeta le Magicien, encore et encore, mais il se frayait un chemin dans l’eau, encore et encore, de plus en  plus  épuisé.  Ce  stoïcisme,  cette  détermination :  pas  étonnant  qu’il  ait dominé  une  nation.  Le  rêve  cessa  quand  il  fut  rejeté  sur  la  plage  une dernière fois, pleurant d’impuissance.

Elle  se  réveilla  suffoquée,  terrifiée  au-delà  des  mots,  du  sel  dans  les narines.  Par  la  suite,  elle  évita  l’élixir  miracle,  concoctant  à  la  place  une potion issue du livre de recettes de Nounou et des appendices du Grimoire, pour rester éveillée. Si elle se rendormait, elle serait la proie de cette vision de destruction terrestre, et elle préférait mourir.

Nounou n’avait pas grand-chose à dire sur ces cauchemars.

—  Ta  mère  en  faisait  aussi,  remarqua-t-elle  enfin.  Elle  disait  qu’elle voyait  la  cité  inconnue  et  enragée  dans  ses  rêves.  Elle  était  tellement furieuse de voir ce que tu étais, tu sais – je veux dire :  physiquement,  ma chérie, ne me regarde pas comme ça : une fille verte, une mère aura du mal à  s’en  sortir  par  des  explications  –  et  donc  elle  gobait  des  pilules  comme des  bonbons  quand  elle  attendait  Nessarose.  Si  Nessarose  était  encore  là pour  éprouver  de  la  rancune,  elle  pourrait  te  rendre  responsable,  d’une certaine manière, de ce qui lui est arrivé.

—  Mais  où  as-tu  trouvé  cette  bouteille  verte ?  demanda  la  Sorcière  à Nounou, du côté de sa bonne oreille. Regarde-la, Nounou chérie, et essaie de te souvenir.

—  J’ai  dû  l’acheter  dans  un  marché  aux  puces,  répondit-elle.  Je  savais tirer le meilleur parti d’un sou, crois-moi.

Tu sais encore mieux mentir, pensa la Sorcière. Elle réprima une envie de briser la bouteille verte. À quel point sommes-nous tous liés par les chaînes de la colère familiale… ? pensa la Sorcière. Nul ne s’en libère.
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Un après-midi, quelques semaines plus tard, Liir revint d’une promenade dans un état d’agitation fiévreuse. La Sorcière apprit avec horreur qu’il était allé traîner encore avec les soldats du Magicien, à Rouge Moulin.

—  Ils  avaient  des  nouvelles,  une  dépêche  de  la  Cité  d’Émeraude, annonça Liir. Une délégation d’étrangers est venue voir le Magicien. Mais c’était juste une fille ! Dorothy, une fille de l’Au-Delà. Et des amis à elle. Cela  faisait  des  années  que  le  Magicien  n’avait  pas  accordé  d’audience  à ses sujets – il travaille par l’intermédiaire de ses ministres, à ce qu’on dit. Un tas de soldats pensent qu’il est mort depuis longtemps, et que c’est une intrigue  du  Palais  pour  conserver  la  paix.  Mais  Dorothy  et  ses  amis  sont entrés, ils l’ont vu, et ils ont dit à tout le monde à quoi il ressemblait !

— Eh bien, dit la Sorcière, voyez-vous ça. Tout l’Oz, Loyal ou Autre, ne bruisse que de cette Dorothy. Qu’est-ce qu’ils ont dit ensuite, ces abrutis ?

— Le messager a annoncé que les invités avaient demandé au Magicien d’exaucer  quelques  souhaits.  L’Épouvantail  a  demandé  un  cerveau,  Nick Chopper le Bûcheron en fer-blanc a demandé un cœur, et le Lion Poltron du courage.

— Et je suppose que Dorothy a demandé un chausse-pied ?

— Dorothy a demandé qu’on la renvoie chez elle.

— J’espère qu’on le lui accordera. Et ?

Mais Liir se fit timide.

— Allez ! Je suis trop vieille pour laisser des rumeurs retarder mon dîner, lança la Sorcière.

Liir rougit avec un plaisir coupable.

— Les soldats ont dit que le Magicien avait rejeté ces étranges requêtes.

— Et tu en es si surpris ?

— Le Magicien a dit à Dorothy qu’il les exaucerait quand… quand…

— Cela fait des années que tu n’as pas bégayé. Ne recommence pas, ou je te bats.

—  Dorothy  et  ses  amis  doivent  venir  ici  et  te  tuer,  acheva  Liir.  Les soldats  ont  dit  que  c’est  parce  que  tu  as  tué  une  vieille  dame  à  Shiz,  une vieille dame célèbre, et que tu es un assassin. Ils ont dit que tu étais folle, aussi.

—  Je  suis  un  assassin  plus  crédible  que  ces  vagabonds  incompétents, répliqua  la  Sorcière.  J’essayais  juste  de  me  débarrasser  d’eux.  Il  a  sans doute  ordonné  à  sa  Force  Tempête  d’égorger  tranquillement  la  fille  dès qu’elle serait sortie des feux de la rampe.

Nul doute, de plus, que le Magicien avait confisqué les chaussures. Cela irritait la Sorcière. Mais comme elle se sentit flattée que la nouvelle de son meurtre  soit  enfin  connue !  À  présent,  elle  était  sûre  d’avoir  bien  tué Mme Morrible. Ce n’était que logique.

Mais Liir secoua la tête :

— La chose étrange, c’est que cette Dorothy s’appelle Dorothy Tempête. Les soldats de Rouge Moulin ont dit que la Force Tempête ne voulait pas l’approcher, ils sont trop superstitieux.

— Que connaissent-ils aux intrigues, ces soldats stationnés ici, au bout du monde ?

Liir haussa les épaules :

— Tu n’es pas impressionnée que le Magicien d’Oz sache même qui tu es ? Tu es un assassin ?

—  Oh,  Liir,  tu  comprendras  quand  tu  seras  plus  grand.  Ou  sinon,  cela deviendra  ta  seconde  nature  de  ne  pas  comprendre,  et  cela  n’aura  plus aucune importance. Je ne te ferai pas de mal, si c’est ce que tu veux dire. Mais  tu  as  l’air  tellement  étonné  que  l’on  me  connaisse  à  la  Cité d’Émeraude.  Tu  me  désobéis  et  tu  me  traites  comme  de  la  boue,  mais  tu crois  que  le  monde  entier  t’imite ?  (Pourtant,  elle  était  contente.)  Mais  tu sais, Liir, s’il y a la moindre parcelle de vérité dans ces rumeurs, tu ferais mieux d’éviter Rouge Moulin pendant un moment. Ils pourraient t’enlever et  te  garder  en  otage  jusqu’à  ce  que  je  me  livre  à  cette  écolière  et  à  ses compagnons dans le besoin.

— Je veux rencontrer Dorothy, dit-il.

—  Tu  n’es  pas  assez  mûr  pour  ça,  je  t’en  prie,  épargne-nous.  J’avais toujours pensé à te mettre en bocal avant que tu arrives à la puberté.

—  Je  ne  vais  pas  me  faire  enlever,  tu  n’as  pas  à  t’inquiéter,  dit  Liir. D’ailleurs, je veux être là quand ils arriveront.

—  M’inquiéter,  c’est  la  dernière  chose  que  je  ferais  si  tu  te  faisais enlever, dit-elle. Ce serait ta faute à toi, nigaud, et je serais bien soulagée d’avoir une bouche de moins à nourrir.

—  Ah  bon,  et  qui  monterait  tous  les  étages  avec  le  bois  pour  le  feu  à chaque hiver ?

— J’engagerais ce Nick Chopper. Sa hache m’a l’air bien tranchante.

— Tu l’as vu ? (Liir la regarda, bouche bée.) Non, pas possible !

— Si, en fait. Qui dit que je ne fréquente pas les meilleurs cercles ?

—  À  quoi  ressemble-t-il ?  demanda  Liir  d’un  air  émerveillé.  Tu  dois avoir vu Dorothy, aussi. Comment est-elle, Tantine Sorcière ?

— Ne me donne pas du Tantine, tu sais que ça me rend malade.

Il la harcela sans trêve jusqu’à ce qu’elle lui crie enfin :

—  C’est  une  très  jolie  petite  sotte  qui  croit  tout  ce  que  lui  dit  tout  le monde. Et si elle vient ici et que tu lui dis que tu l’aimes, elle te croira sans doute ! Et va-t’en maintenant, j’ai du travail !

Il s’attarda à la porte :

—  Le  Lion  veut  du  courage,  l’homme  de  fer-blanc  un  cœur,  et l’Épouvantail un cerveau. Dorothy veut rentrer chez elle. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

— Un peu de paix et de repos.

— Pas vraiment.

Elle ne pouvait pas dire le pardon, pas à Liir. Elle s’apprêtait à dire « un soldat », pour se moquer de son affection débordante pour les hommes en uniforme,  mais  au  moment  où  elle  allait  le  dire  elle  comprit  qu’elle  le blesserait ;  elle  se  rattrapa  à  mi-chemin,  et  ce  qui  sortit  de  sa  bouche  les étonna tous deux. Elle dit :

— Une âme.

Il la regarda, interloqué.

— Et toi ? reprit-elle d’un ton adouci. Qu’est-ce que tu veux, Liir, si le Magicien peut te donner n’importe quoi ?

— Un père, répondit-il.
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Elle se demanda un instant si elle devenait folle. Cette nuit-là, elle s’assit dans un fauteuil et réfléchit à ce qu’elle avait dit.

Une  personne  qui  ne  croit  pas  au  Dieu  Innommé,  ni  à  rien  d’autre,  ne peut croire en l’âme.

Si l’on pouvait enlever la pique de la religion, celle qui nous embroche, dont nous sommes conscients à chaque mouvement – si nous pouvions ôter le cimeterre de la religion de nos systèmes moraux et mentaux – pourrions-nous seulement tenir debout ? Ou avons-nous besoin de la religion comme les  hippopotames  des  marais  ont  besoin  des  petits  parasites  venimeux  à l’intérieur  de  leur  corps,  qui  les  aident  à  digérer  les  fibres  et  les  pulpes ? L’histoire  des  peuples  qui  ont  renoncé  à  la  religion  n’incite  pas particulièrement  à  vivre  sans.  La  religion  ne  serait-elle  pas  elle-même  le mal nécessaire (quelle expression usée et paradoxale) ?

L’idée de la religion avait marché pour Nessarose, et pour Frex aussi. Il n’y avait peut-être pas de vraie cité dans les nuages, mais si on en rêvait, l’esprit s’en revigorait.

Peut-être,  dans  les  tentatives  unionistes  généreuses  de  l’époque, permettant  à  tous  les  élans  dévots  de  cohabiter  sous  le  toit  du  Dieu Innommé, peut-être avons-nous scellé notre destin. Peut-être est-il temps de nommer le Dieu Innommé, même piteusement et à notre méchante image, pour pouvoir au moins survivre dans l’illusion d’une autorité capable de se soucier de nous.

Car,  retirez  du  Dieu  Innommé  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  de  la personnalité, et qu’obtenez-vous ? Un grand vent vide. Et le vent peut avoir la force d’une tempête, mais il ne peut avoir de force morale ; et une voix dans un tourbillon, c’est un truc d’aboyeur de fête foraine.

Plus séduisants étaient – et elle s’en rendait compte, pour une fois – les vieux concepts de paganisme. Lurline dans son char féerique, planant dans les nuages juste hors de vue, prête à fondre sur un millénaire ou un autre et se rappeler à nous. Le Dieu Innommé, en vertu de son anonymat, ne peut jamais être soupçonné d’une visite surprise.

D’ailleurs, reconnaîtrions-nous le Dieu Innommé s’il frappait à la porte ?
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Parfois, elle s’assoupissait malgré elle, le menton affaissé sur la poitrine, parfois enfoncé dans la table, grinçant des dents et la mâchoire meurtrie, et elle se réveillait en sursaut.

Elle  avait  pris  l’habitude  de  veiller  à  la  fenêtre,  observant  la  vallée.  Il faudrait des semaines à Dorothy et à sa bande pour arriver, si d’ailleurs ils n’avaient pas déjà été tués et leurs cadavres brûlés, comme celui de Sarima sans doute.

Un soir, Liir revint d’une visite aux soldats. Il pleurait et bafouillait. Elle essaya de ne pas s’y intéresser, mais sa curiosité l’emporta. Enfin, il lui dit. L’un des soldats avait proposé à ses camarades, lorsque Dorothy et ses amis arriveraient, de tuer les compagnons et d’attacher Dorothy pour s’amuser un peu entre hommes seuls et excités.

—  Oh,  les  hommes  ont  leurs  fantasmes,  déclara  la  Sorcière,  mais  elle était troublée.

Ce  qui  avait  fait  pleurer  Liir,  c’était  que  ses  amis  avaient  rapporté  la proposition du soldat à leur supérieur. Le soldat avait été dévêtu et castré, puis  cloué  au  moulin.  Son  corps  tournait  en  cercle,  et  les  vautours essayaient de becqueter les entrailles. Il n’était même pas encore mort.

— Ce n’est pas difficile de trouver le Mal en ce monde, dit la Sorcière. Le Mal est toujours plus facile à imaginer que le Bien, il semble.

Mais  elle  fut  frappée  par  la  violence  de  la  réaction  du  commandant envers l’un de ses hommes. Donc, il y avait de fortes chances que Dorothy soit encore en vie, étant apparemment protégée par des ordres émanant des plus hautes autorités militaires du pays.

Liir  tenait  Tchiiter  sur  les  genoux  et  sanglotait  dans  son  cuir  chevelu. Tchiiter déclara :

— Je gémis du démis giratoire, et pleura avec Liir.

— Comme ils sont mignons tous les deux, observa Nounou. Est-ce qu’ils ne feraient pas le plus beau des tableaux ?

Profitant  de  l’obscurité,  la  Sorcière  s’éclipsa  sur  son  balai  et  mit  un terme aux souffrances du soldat.

Par un après-midi, elle repensa inexplicablement au bébé lion enlevé à sa mère  et  forcé  de  servir  dans  le  labo  du  professeur  Nikidik  à  Shiz.  Elle  se rappela sa terreur, et le scandale qu’elle avait suscité. Ou se glorifiait-elle de son passé ?

Si  c’était  le  même  Lion,  devenu  d’une  pusillanimité  non  naturelle,  il n’éprouverait aucune rancœur à son égard. Elle l’avait sauvé quand il était jeune. N’est-ce pas ?

Elle  ne  savait  qu’en  faire :  de  cette  bande  d’irréguliers  de  la  Route  de briques jaunes. Le Bûcheron de fer-blanc était creux, une nullité tictoc, ou un  humain  évidé  sous  le  coup  d’un  sortilège.  Le  Lion  avait  perverti  ses instincts naturels. La mécanique tictoc, elle savait s’en occuper, tout comme les Animaux. Mais c’était l’Épouvantail qu’elle craignait. Était-il magique ? Était-ce  un  masque ?  Ou  y  avait-il  simplement  un  danseur  habile  à l’intérieur ?  Tous  trois  étaient  émasculés  d’une  manière  ou  d’une  autre, vivant dans l’illusion magique de la gamine et de son innocence.

Elle pouvait donner une histoire au Lion, penser à lui, lionceau maltraité dans  le  laboratoire  de  Shiz.  Elle  soupçonnait  Nick  Chopper  d’avoir  été  la victime du dépit et des malédictions de sa propre sœur, victime de la hache enchantée. Mais l’Épouvantail, elle ne savait quoi en penser.

Elle commença à se dire que derrière ce sac de blé peint qui lui servait de figure, il y avait un visage qu’elle reconnaîtrait, un visage qu’elle attendait.

Elle alluma une bougie et prononça les mots à voix haute, comme si elle savait vraiment lancer des sorts. Ses paroles firent vaciller le filet de fumée grisâtre qui sortait de la chandelle de suif. Produisaient-elles un autre effet dans le monde ? Elle ne le savait pas encore.

— Fiyero n’est pas mort, dit-elle. Il a été emprisonné, puis il s’est enfui. Il revient à Kiamo Ko, il revient me voir, et il est déguisé en Épouvantail parce qu’il ne sait pas encore ce qu’il trouvera.

Il fallait de la matière grise, pour penser à un plan pareil.

Elle prit une vieille tunique de Fiyero. Elle appela le vieux Rabat-Joie et la lui donna à renifler, puis, chaque jour, elle l’envoya dans la vallée : si les voyageurs  arrivaient,  Rabat-Joie  pourrait  les  trouver,  et  les  ramener  à  la maison tout joyeux.

Même  si  elle  s’efforçait  de  ne  pas  dormir,  parfois  elle  ne  pouvait  s’en empêcher ; ses rêves la rapprochaient de Fiyero, et de chez elle.
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Un  jour,  dans  les  premières  bourrasques  d’automne,  on  hissa  les bannières et les étendards du camp de la ville, et les échos métalliques des clairons retentirent sous le château. La Sorcière devina que la troupe était arrivée à Rouge Moulin, et recevait un accueil royal.

— Ils sont venus de tellement loin qu’ils ne vont plus attendre, dit-elle. Va, Rabat-Joie, va les trouver et montre-leur le plus court chemin jusqu’ici.

Elle détacha le vieux chien, l’exhortant avec une telle énergie que toute la meute de ses congénères courut à ses côtés, hurlant de joie et surexcités de faire leur devoir.

— Nounou, s’écria la Sorcière, met un jupon propre et change de tablier, nous aurons de la compagnie d’ici à ce soir !

Mais les chiens ne revinrent pas, ni l’après-midi ni au crépuscule, et la Sorcière comprit pourquoi. À l’aide d’un œil télescopique enchâssé dans un cylindre  –  inventé  en  s’inspirant  des  lentilles  opposées  du  professeur Dillamond  –  elle  suivit  un  épouvantable  carnage.  Dorothy  et  le  Lion tremblaient  derrière  l’Épouvantail,  tandis  que  le  Bûcheron  de  fer-blanc décapitait  les  animaux  de  sa  hache,  l’un  après  l’autre.  Rabat-Joie  et  ses parents  loups  gisaient  éparpillés  comme  des  soldats  tués  pendant  une retraite.

La Sorcière trépigna de rage et fit venir Liir :

— Ton chien est mort, regarde ce qu’ils ont fait ! s’écria-t-elle. Regarde bien, je ne l’ai pas inventé !

— Bon, je ne l’aimais plus trop, ce chien, dit Liir. Il a eu une vie longue et heureuse, de toute façon.

Il obéit d’une main tremblante, puis braqua de nouveau l’instrument sur la vallée.

— Imbécile, il ne faut pas plaisanter avec cette Dorothy ! cria-t-elle, lui arrachant la longue-vue.

—  Tu  es  horriblement  nerveuse,  pour  quelqu’un  qui  va  recevoir  de  la compagnie, dit-il d’un ton boudeur.

— Ils sont censés venir pour me tuer, si tu te souviens, lança-t-elle.

Pourtant, elle l’avait oublié, tout comme elle avait oublié son désir pour les chaussures, avant de les revoir dans le miroir. Le Magicien ne les avait pas  exigées  de  Dorothy !  Pourquoi ?  Quelle  nouvelle  intrigue  cela annonçait-il ?

Elle s’agita dans sa chambre, feuilletant nerveusement le Grimoire. Elle récita  un  sort,  se  trompa,  le  récita  encore,  puis  essaya  de  l’appliquer  aux corbeaux.  Les  trois  corbeaux  originels  étaient  depuis  longtemps  tombés raides  d’en  haut  de  la  porte,  mais  il  y  en  avait  encore  plein  d’autres  en résidence,  plutôt  idiots  et  dégénérés,  mais  influençables  comme  une  foule stupide.

— Allez, dit-elle. Regardez avec vos yeux de plus près que moi, arrachez le  masque  de  l’Épouvantail  pour  que  nous  sachions  qui  il  est.  Allez  les chercher.  Arrachez  les  yeux  de  Dorothy  et  du  Lion.  Et  trois  d’entre  vous, allez trouver la vieille princesse Nastoya, dans les Prairies millénaires, car les temps sont proches où nous serons tous réunis. Avec l’aide du Grimoire, le Magicien pourra enfin être renversé !

— Je ne comprends plus jamais ce que tu dis, coupa Liir. Tu ne peux pas les aveugler !

— Ah ? Regarde, grogna la Sorcière.

Les  corbeaux  s’enfuirent  en  un  nuage  noir  et  filèrent  comme  de  la chevrotine dans le ciel, fondant dans les précipices déchiquetés, tombant sur les voyageurs.

— Joli coucher de soleil, n’est-ce pas ?  demanda  Nounou,  montée  à  la chambre de la Sorcière dans l’une de ses rares expéditions, avec l’aide de Tchiiter comme toujours.

— Elle a envoyé les corbeaux aveugler les gens qui viennent dîner !

— Hein ?

— Elle VA AVEUGLER LES GENS QUI VIENNENT DÎNER !

—  Eh  bien,  c’est  une  manière  de  ne  pas  avoir  à  faire  la  poussière, j’imagine.

— Vous voulez bien vous taire, les deux dingues ?

La  Sorcière  s’agitait  comme  si  elle  souffrait  d’un  trouble  nerveux, battant  des  bras  à  l’instar  d’un  corbeau.  Quand  elle  les  aperçut  dans  le miroir, elle poussa un long hurlement.

— Fais voir, fais voir, dit Liir en s’emparant de l’objet.

Il  expliqua  à  Nounou,  parce  que  la  Sorcière  n’arrivait  presque  plus  à parler :

— Eh bien, l’Épouvantail sait bien épouvanter les oiseaux.

— Pourquoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Ils ne reviendront pas, c’est tout ce que je dirai, dit Liir en jetant un regard à la Sorcière.

— Ce pourrait toujours être lui, dit-elle enfin, d’une respiration saccadée. Ton souhait pourrait encore être exaucé, Liir.

— Mon souhait ?

Il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  demandé  un  père,  et  elle  ne  prit  pas  la peine de le lui rappeler. Rien ne prouvait que l’Épouvantail n’était pas un homme  déguisé.  Si  Fiyero  n’était  pas  mort,  elle  n’aurait  pas  besoin  de pardon !

La lumière faiblissait, et l’étrange groupe d’amis grimpait allègrement la colline.  Ils  étaient  venus  sans  escorte  militaire,  peut-être  parce  que  les soldats  croyaient  vraiment  que  Kiamo  Ko  était  tenu  par  une  Méchante Sorcière.

—  Allons,  les  abeilles,  dit  la  Sorcière,  travaillez  avec  moi.  Toutes ensemble  sur  ce  coup,  faisons-en  notre  miel.  Un  peu  de  dard,  un  peu  de « bzzz », un peu méchant, vous nous envoyez un petit coup de lance ? Non, pas  à  nous,  débiles !  Écoutez-moi  quand  je  vous  parle.  À  la  fille  sur  la colline,  en  dessous.  Elle  en  veut  à  votre  Reine !  Et  quand  vous  aurez  fini votre travail, je descendrai récupérer ces chaussures.

— Qu’est-ce qu’elle jacasse, la vieille sorcière ? demanda Nounou à Liir.

Les abeilles avaient senti l’excitation dans la voix de la Sorcière, et elles sortirent par la fenêtre en essaim.

— Regardez, vous, moi je ne peux pas, dit la Sorcière.

—  La  lune  ressemble  parfaitement  à  une  jolie  pêche  au-dessus  des montagnes,  dit  Nounou,  la  longue-vue  collée  à  son  vieil  œil  plein  de cataracte. Pourquoi on ne planterait pas des pêchers dans le fond, au lieu de ces infernaux pommiers ?

—  Les  abeilles,  Nounou,  les  abeilles !  Liir,  prends-lui  ça  et  dis-moi  ce qui se passe.

Liir leur fit un compte-rendu en direct :

—  Elles  filent  en  piqué,  on  dirait  une  espèce  de  génie,  elles  volent  en gros  tas  avec  une  queue  qui  traîne.  Les  voyageurs  les  voient  venir.  Oui ! Oui ! L’Épouvantail arrache la paille de sa poitrine et de ses jambes, il en couvre  le  Lion  et  Dorothy,  et  il  y  a  un  petit  chien,  aussi.  Comme  ça,  les abeilles ne peuvent pas traverser la paille, et l’Épouvantail est en pièces par terre.

Impossible. La Sorcière saisit la longue-vue.

—  Liir,  tu  es  un  menteur  abject,  hurla-t-elle,  le  cœur  rugissant  comme une tempête.

Mais c’était vrai. Il n’y avait que de la paille et de l’air à l’intérieur des habits de l’Épouvantail. Aucun amant caché de retour, aucun ultime espoir de salut.

Quant  aux  abeilles,  ne  pouvant  plus  attaquer  que  le  Bûcheron  de  fer-blanc, elles se jetèrent sur lui, et tombèrent en tas noircis sur le sol, telles des ombres calcinées, leurs dards émoussés sur ses tôles.

— Il faut leur reconnaître de l’ingéniosité, commenta Liir.

— Tu vas te taire, avant que je fasse un nœud avec ta langue ? rugit la Sorcière.

— Je devrais descendre et préparer quelques hors-d’œuvre, j’imagine, ils auront  un  peu  faim  après  toutes  ces  épreuves  que  tu  leur  as  imposées,  dit Nounou. Tu préfères les biscuits au fromage ou des légumes frais avec une sauce au poivre ?

— Le fromage, dit Liir.

— Elphaba ? Quelle est ta préférence ?

Mais Elphaba était trop occupée à consulter son Grimoire.

— C’est à moi de décider, comme toujours, dit Nounou. Je dois faire tout le travail. Je suis censée pleurer de joie, à mon âge. On aurait pu croire que j’aurais  pu  me  reposer,  pour  une  fois,  mais  non.  Toujours  la  demoiselle d’honneur, jamais la mariée.

— Toujours le parrain, jamais le père, dit Liir.

—  Voulez-vous  bien  avoir  pitié  de  moi,  tous  les  deux !  Allez,  vas-y, Nounou, puisque tu y vas !

Nounou  fila  vers  la  porte  aussi  vite  que  ses  vieilles  jambes  le  lui permettaient. La Sorcière ajouta :

— Tchiiter, laisse-la descendre, elle a assez d’énergie, j’ai besoin de toi ici.

— Bien sûr, laisse-moi me casser le cou dans l’escalier, ravie d’être utile, dit Nounou. Eh bien, ce sera fromage, voilà.

La Sorcière expliqua à Tchiiter ce qu’elle voulait :

— C’est stupide. Il fera nuit sous peu, et ils dégringoleront dans un ravin et se tueront. Les pauvres chéris, je préférerais que non. Enfin, le Bûcheron de fer-blanc et l’Épouvantail, ils peuvent dégringoler autant qu’ils veulent, ils ne se feront pas grand mal, j’imagine. Un bon ferblantier pourrait réparer un  torse  bosselé.  Mais  ramène-moi  Dorothy  et  le  Lion.  Dorothy  a  mes chaussures, et j’ai rendez-vous avec le Lion. Nous sommes de vieux amis. Tu peux le faire ?

Tchiiter  plissa  les  yeux,  acquiesça,  hocha  la  tête,  haussa  les  épaules  et cracha.

— Eh bien, essaie, à quoi sers-tu si tu n’essaies pas ? dit-elle. Allez, file, et tes copains avec.

Elle se tourna vers Liir :

— Et voilà, tu es content ? Je ne leur ai pas demandé de se faire tuer. On va les escorter ici en tant qu’invités. J’aurai les chaussures et je les laisserai reprendre leur route. Ensuite, j’irai dans les montagnes avec ce Grimoire et je  vivrai  dans  une  grotte.  Tu  es  assez  grand  pour  prendre  soin  de  toi.  La mauvaise herbe, bon débarras. Qui a besoin de pardon, à présent ? Alors ?

— Ils viennent te tuer, dit Liir.

— Oui, et tu en halètes d’impatience !

— Je te protégerai, dit-il, mal à l’aise, avant d’ajouter : Mais pas au point de faire du mal à Dorothy.

— Oh, va mettre la table, et dis à Nounou de laisser tomber le fromage et les biscuits, et de faire des légumes. (Elle le menaça de son balai.) Vas-y, je te dis, quand je te dis d’y aller !

Une  fois  seule,  elle  s’effondra.  Soit  une  chance  phénoménale accompagnait ces voyageurs, soit ils avaient assez de courage, d’esprit et de cœur  à  eux  tous  pour  bien  se  débrouiller.  Elle  s’y  était  mal  prise, visiblement.  Elle  devait  accueillir  l’enfant,  lui  expliquer  gentiment  la situation, et récupérer ces satanées chaussures tant qu’elle le pouvait. Avec elles,  et  l’aide  de  la  princesse  Nastoya,  peut-être  pourrait-elle  encore  se venger du Magicien. En tout cas, le Grimoire serait caché. D’une manière ou d’une autre… et les chaussures seraient hors de portée du Magicien.

Mais  la  mort  de  ses  familiers  lui  gelait  le  sang  dans  les  veines.  Ses pensées  et  ses  plans  se  bousculaient  dans  sa  tête.  Et  elle  ne  savait  pas vraiment ce qu’elle ferait quand elle serait en tête à tête avec Dorothy.
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Liir et Nounou se tenaient chacun d’un côté de la porte, souriant. Tchiiter et  ses  compagnons  effectuèrent  un  atterrissage  mal  calculé,  larguant  leurs passagers sur les pavés de la cour intérieure. Le Lion gémit de douleur et pleura : il avait le vertige. Dorothy se releva, étreignant son petit chien, et demanda :

— Où pouvons-nous bien être ?

— Bienvenue, dit Nounou en faisant la révérence.

— Salut, dit Liir, en s’emmêlant les pieds (il tomba dans un seau d’eau).

—  Vous  devez  être  fatigués  après  votre  long  voyage,  dit  Nounou. Voudriez-vous  vous  rafraîchir  un  peu  avant  de  partager  notre  petite collation ?  Rien  d’extraordinaire,  nous  vivons  à  l’écart,  loin  des  grands axes…

— Voici Kiamo Ko, dit Liir, qui se releva, rouge comme une betterave. La forteresse de la tribu Arjiki.

— C’est encore le territoire Winkie ? demanda anxieusement la fillette.

— Qu’est-ce qu’elle dit, la petite ? Dis-lui de parler plus fort, intervint Nounou.

— Ce pays s’appelle le Vinkus, corrigea Liir. « Winkie » est une sorte d’insulte.

— Oh, seigneur, je ne voudrais vexer personne ! dit l’enfant. Grand Dieu, non.

— Quelle jolie petite fille vous faites, avec tous vos bras et vos jambes au bon endroit, et votre peau délicate, normale et innocente, dit Nounou en souriant.

— Je m’appelle Liir, dit Liir, et j’habite ici. C’est mon château.

—  Je  m’appelle  Dorothy,  et  je  suis  très  inquiète  pour  mes  amis  –  le Bûcheron de fer-blanc et l’Épouvantail. Oh, je vous en prie, on ne pourrait pas les aider ? Il fait sombre, et ils vont se perdre !

— Il ne peut rien leur arriver de mal. J’irai les chercher demain quand il fera  jour,  répondit  Liir.  Promis.  Je  ferais  n’importe  quoi.  Vraiment, n’importe quoi.

— Vous êtes trop gentil, comme tout le monde ici, dit Dorothy. Oh, Lion, tu vas bien ? Ça a été horrible, non ?

—  Si  le  Dieu  Innommé  avait  voulu  que  les  Lions  volent,  il  leur  aurait donné  des  montgolfières,  répliqua  le  Lion.  Je  crains  de  m’être  délesté  de mon repas au-dessus des ravins.

— Soyez les bienvenus, gazouilla Nounou. Nous vous attendions. Je me suis usé les doigts jusqu’à l’os à vous préparer un petit quelque chose. Ce n’est  pas  beaucoup,  mais  tout  ce  que  nous  avons  est  à  vous.  C’est  notre devise, dans les montagnes. Le voyageur est toujours bienvenu. Allons vous nettoyer avec de l’eau chaude et du savon à la pompe, et rentrons.

— Vous êtes trop bonne – mais je dois trouver la Méchante Sorcière de l’Ouest,  dit  Dorothy.  J’ai  dit :  la MÉCHANTE  SORCIÈRE  DE  L’OUEST !  Je  suis désolée de vous déranger. Votre château a l’air tout à fait splendide. Peut-être en rentrant, si mon voyage m’emmène par chez vous.

—  Oh,  eh  bien,  elle  habite  ici,  elle  aussi,  dit  Liir.  Avec  moi.  Ne  vous inquiétez pas, elle est là.

Dorothy pâlit un peu :

— Vraiment ?

La Sorcière apparut sur le seuil de la porte :

— Vraiment, et la voici, dit-elle en dévalant l’escalier dans un tourbillon de jupes ; le balai peinait à la suivre. Tchiiter, tu as bien travaillé ! Je suis contente  de  voir  que  tous  mes  efforts  n’ont  pas  été  vains.  Vous,  Dorothy, Dorothy  Tempête,  celle  dont  la  maison  a  eu  l’audace  d’atterrir  en catastrophe sur ma sœur !

— Euh, ce n’était pas ma maison, au sens juridique, à proprement parler, et  d’ailleurs,  elle  n’appartenait  pas  vraiment  à  Tante  Em  et  Oncle  Henri, sauf  peut-être  deux  ou  trois  fenêtres  et  la  cheminée.  Je  veux  dire  que l’hypothèque  appartient  à  la  Mechanics  and  Farmers  First  State  Bank  of Wichita,  c’est  donc  elle  le  tiers  responsable.  Je  veux  dire,  si  vous  devez contacter quelqu’un. C’est la banque qui s’en occupe, expliqua-t-elle.

La Sorcière se sentit soudain, bizarrement, très calme.

— Je me moque de savoir quel est le propriétaire de la maison, dit-elle. Le fait est que ma sœur était vivante avant votre arrivée, et qu’à présent elle est morte.

— Oh, j’en suis tellement désolée, dit nerveusement Dorothy, vraiment. J’aurais fait n’importe quoi pour l’éviter. Je sais comme cela me ferait de la peine si Tante Em était écrasée par une maison. Une fois, une planche de la véranda lui est tombée dessus. Elle a eu une grosse bosse sur la tête et elle a chanté des cantiques tout l’après-midi, mais le soir, elle était redevenue la même vieille folle.

Dorothy coinça le petit chien sous son bras et prit la main de la Sorcière.

—  Je  suis  vraiment  désolée,  insista-t-elle.  C’est  une  chose  affreuse  de perdre  quelqu’un.  J’ai  perdu  mes  parents  quand  j’étais  petite,  et  je  m’en souviens.

— Lâchez-moi, dit la Sorcière, j’ai horreur des sentiments affectés. Cela me donne la chair de poule.

Pourtant,  la  fillette  garda  sa  main  dans  les  siennes,  avec  une  intensité déchirante, attendant sans rien dire.

— Lâchez-moi, lâchez-moi, dit la Sorcière.

— Vous étiez proche de votre sœur ? demanda Dorothy.

— Ce n’est pas la question, coupa la Sorcière.

— Parce que j’étais très proche de ma Maman, et quand elle et Papa se sont perdus en mer, j’ai pu à peine le supporter.

—  Perdus  en  mer,  que  voulez-vous  dire ?  demanda  la  Sorcière,  en  se dégageant de l’enfant insistante.

— Ils étaient partis rendre visite a ma grand-maman dans le vieux pays, parce qu’elle était mourante, et une tempête est arrivée et leur bateau s’est retourné  et  cassé  en  deux  et  il  a  coulé  au  fond  de  la  mer.  Et  ils  se  sont noyés. Toutes les âmes à bord.

— Ah, ils avaient donc des âmes, dit la Sorcière, refusant d’imaginer un bateau au milieu de toute cette eau.

— Ils les ont toujours. C’est tout ce qu’il leur reste, j’imagine.

— Merci de ne pas vous accrocher ainsi. Et entrez manger un morceau.

— Viens, toi aussi, dit la fille au Lion, qui les suivit d’un air boudeur, déroulant ses grosses pattes rembourrées.

Nous voilà devenus un restaurant, pensa sombrement la sorcière. Et puis quoi, je dois envoyer un singe volant à la ville pour engager un violoniste d’ambiance ? Quel étrange assassin elle se révélait.

La Sorcière envisagea alors la façon de désarmer la fillette. Difficile de dire  quelles  étaient  ses  armes,  sauf  cette  espèce  de  bon  sens  inepte  et d’honnêteté émotionnelle.

Au cours du dîner, Dorothy se mit à pleurer.

—  Qu’est-ce  qu’elle  a,  elle  aurait  préféré  les  légumes ?  demanda Nounou.

Mais  la  petite  refusa  de  répondre.  Elle  tremblait  de  chagrin,  les  deux mains  posées  sur  la  table  de  chêne.  Liir  voulait  se  lever  et  l’enlacer.  La Sorcière  lui  jeta  un  regard  sinistre  pour  qu’il  reste  tranquille.  D’un  geste agacé, il fit claquer son pot de lait sur la table.

— C’est bien joli, renifla enfin Dorothy, mais je suis tellement inquiète pour Oncle Henri et Tante Em. Henri s’inquiète dès que je reviens en retard de l’école, et Tante Em… elle peut se mettre dans de telles colères quand elle se fait du souci !

— Toutes les tantes se mettent en colère, confirma Liir.

—  Mangez,  car  qui  sait  quand  vous  aurez  un  autre  repas,  ordonna  la Sorcière.

La  fillette  essaya  de  manger,  mais  n’arrêtait  pas  de  fondre  en  larmes. Pour finir, Liir se mit à pleurer, lui aussi. Le petit chien, Toto, réclama des restes,  ce  qui  rappela  à  la  Sorcière  ceux  qu’elle  avait  perdus,  elle.  Rabat-Joie, qui avait vécu huit ans avec elle, un cadavre mangé de puces en train de raidir sur une colline, au milieu de sa progéniture. Elle se souciait moins des abeilles et des corbeaux, mais Rabat-Joie était son animal à elle.

— Eh bien, quelle soirée, dit Nounou. Je me demande si je n’aurais pas dû enjoliver le décor en allumant une bougie.

— Abus de bougie, bouh ! dit Tchiiter.

Nounou alluma donc une bougie et chanta « Joyeux Anniversaire », pour remonter le moral à Dorothy, mais personne ne l’accompagna.

Le  silence  tomba.  Seule  Nounou  continuait  de  manger,  finissant  le fromage,  les  yeux  fixés  sur  la  bougie.  Liir  virait  tour  à  tour  au  rose  et  au blanc, et Dorothy commençait à regarder dans le vague, les yeux fixés sur un nœud dans le bois poli de la table. La Sorcière se gratta les doigts de son couteau, faisant passer doucement la lame sur son index, comme si c’était la plume d’un pfénix.

—  Que  va-t-il  m’arriver ?  demanda  Dorothy,  tombant  dans  le monologue. Je n’aurais pas dû venir ici.

—  Nounou,  Liir,  appela  la  Sorcière,  allez  vous  mettre  à  la  cuisine. Prenez le Lion avec vous.

—  C’est  à  moi  qu’elle  parle,  la  vieille ?  demanda  Nounou  à  Liir. Pourquoi la petite fille pleure, notre dîner n’est pas assez bon pour elle ?

— Je reste au côté de Dorothy ! protesta le Lion.

— Je ne te connais pas ? murmura la Sorcière d’une voix calme. Tu étais le  lionceau  sur  lequel  on  faisait  des  expériences  au  labo  de  Shiz,  il  y  a longtemps. Tu étais terrifié, à l’époque, et j’ai pris ta défense. Si tu te tiens bien, je te sauverai encore.

— Je ne veux pas qu’on me sauve, répliqua le Lion avec agacement.

— Je comprends, dit la Sorcière, mais tu peux m’apprendre des choses sur les Animaux dans la nature. Savoir s’ils régressent, et à quel point. Tu as  grandi  dans  la  nature,  j’imagine.  Tu  peux  être  utile.  Tu  me  protégeras quand je sortirai d’ici avec mon Grimoire, mon livre de sorts, mon Maliens Maleficarum, mon  incunable  fascinant,  mon  codex  de  scarabée,  mes swastikas, mon texte thaumaturgique.

Le  Lion  rugit,  si  soudainement  qu’ils  sursautèrent  tous  sur  leur  siège, même Dorothy.

—  Orage  la  nuit,  le  diable  se  rit,  observa  Nounou  en  regardant  par  la fenêtre. Je ferais bien de rentrer le linge.

— Je suis plus gros que vous, dit le Lion à la Sorcière, et je ne laisserai pas Dorothy seule avec vous.

La Sorcière plongea sur le petit chien, qu’elle prit dans ses bras.

— Tchiiter, va me jeter ça dans le puits, dit-elle.

Tchiiter semblait dubitatif, mais il fila avec Loto sous son bras, comme une miche de pain poilue et jappante.

— Oh, non, sauvez-le, quelqu’un ! implora Dorothy.

La Sorcière se jeta sur elle et la plaqua sur la table, mais le Lion s’était catapulté dans la cuisine à la poursuite du singe et de Toto.

— Liir, ferme la porte de la cuisine, cria la Sorcière. Verrouille-la, pour qu’ils ne reviennent pas.

— Non, non !  s’écria  Dorothy.  J’irai  avec  vous,  ne  faites  pas  de  mal  à Toto, c’est tout ! Il ne vous a rien fait ! (Elle se tourna vers Liir.) Je vous en prie, ne laissez pas ce singe faire du mal à mon Toto. Le Lion est inutile, n’allez pas croire qu’il va sauver mon petit chien.

— Dois-je comprendre que nous prendrons le pudding au coin du feu ? demanda Nounou, levant un visage rayonnant. Ce sera une crème caramel.

La Sorcière prit Dorothy par la main et l’entraîna. Liir bondit soudain et saisit l’autre main de Dorothy.

— Laisse-la tranquille, vieille sorcière ! cria-t-il.

— Liir, vraiment, tu choisis le moment le plus gênant pour développer ta personnalité, dit la Sorcière d’un ton las. Ne nous ridiculise pas, toi et moi, par cette parodie de courage.

— Ne vous inquiétez pas pour moi – occupez-vous de Toto, c’est tout, dit Dorothy. Oh, Liir, occupez-vous de Toto, quoi qu’il en soit. Je vous en prie. Il a besoin d’un foyer.

Liir  se  pencha  et  embrassa  Dorothy,  qui  en  rebondit  contre  le  mur  de stupéfaction.

—  Délivrez-moi,  marmonna  la  Sorcière.  Quels  que  soient  mes  torts,  je n’ai pas mérité ça.
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Elle poussa Dorothy devant elle dans la chambre de la tour, et verrouilla la porte derrière elle. Sa longue période d’insomnie lui donnait des vertiges.

— Pourquoi es-tu venue ? demanda-t-elle à la fillette. Je sais pourquoi tu t’es traînée sur tout ce chemin depuis la Cité d’Émeraude – mais vas-y, dis-le-moi en face ! Tu es venue pour m’assassiner, comme le veut la rumeur – ou  peut-être  pour  m’apporter  un  message  du  Magicien ?  Il  est  prêt  à négocier le livre contre Nor, maintenant ?  La  magie  contre  l’enfant ?  Dis-moi ! Ou… je sais… il t’a ordonné de voler mon livre ! C’est ça !

Mais la fillette se contenta de reculer, cherchant une sortie du regard. Il n’y avait pas d’autre issue que la fenêtre : une chute mortelle.

— Dis-moi, reprit la Sorcière.

— Je suis toute seule dans un pays étranger, ne m’obligez pas à faire ça, dit la fillette.

— Tu es venue me tuer et voler mon Grimoire !

— Je ne sais pas de quoi vous parlez !

—  D’abord,  donne-moi  ces  chaussures,  car  elles  sont  à  moi.  Ensuite, nous pourrons parler.

— Je ne peux pas, elles ne veulent pas s’enlever, expliqua la fillette. Je crois  que  Glinda  les  a  ensorcelées.  Cela  fait  des  jours  que  j’essaie  de  les ôter. Mes chaussettes sont mouillées à un point incroyable.

—  Donne-les-moi !  gronda  la  Sorcière.  Si  tu  reviens  voir  le  Magicien avec, elles tomberont entre ses mains !

—  Non,  regardez,  elles  sont  collées !  s’écria  la  fillette.  (Elle  cogna  un talon de son autre pied.) Regardez, j’essaie, j’essaie, mais elles ne veulent pas partir, je vous promets ! J’ai essayé de les donner au Magicien quand il les  a  exigées,  mais  elles  ne  voulaient  pas !  Il  y  a  un  problème  avec,  elles sont trop serrées, ou je ne sais quoi ! Ou alors, je grandis.

— Tu n’as aucun droit sur ces chaussures, grogna la Sorcière en tournant autour d’elle.

La  fillette  recula,  trébuchant  sur  des  meubles,  renversant  la  ruche  et écrasant la reine, qui sortait des morceaux.

—  Tout  ce  que  j’ai,  chacune  des  petites  choses  que  j’ai,  meurt  à  ton contact, dit la Sorcière. Il y a Liir, en bas, prêt à me rejeter pour un baiser. Mes bêtes sont mortes, ma sœur est morte, tu sèmes la mort sur ton passage, et tu n’es qu’une gamine ! Tu me rappelles Nor ! Elle croyait que le monde était magique, et regarde ce qui lui est arrivé !

— Quoi, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Dorothy, dans une tentative piteuse pour gagner du temps.

— Elle a découvert ce qu’était vraiment la magie, elle a été enlevée, et vit une vie misérable de prisonnière politique !

— Mais vous aussi vous m’avez enlevée, et je n’ai rien demandé, rien. Vous devez avoir pitié.

La Sorcière s’approcha de la fillette et lui saisit le poignet.

—  Pourquoi  veux-tu  m’assassiner ?  demanda-t-elle.  Tu  crois  vraiment que le Magicien tiendra parole ? Il ne sait pas ce qu’est la vérité, il ne sait donc même pas à quel point il ment ! Et je ne t’ai pas enlevée, imbécile ! Tu es venue ici de ton propre gré, pour m’assassiner !

— Je ne suis pas venue ici pour assassiner quelqu’un, répondit la fillette d’un air craintif

—  Es-tu  l’Adepte ?  demanda  soudain  la  Sorcière.  Ah  ah !  Es-tu  la Troisième Adepte ? C’est cela ? Nessarose, Glinda et toi ? Mme Morrible t’a-t-elle  enrôlée  au  service  d’une  force  secrète ?  Tu  œuvres  avec  des complices : les chaussures de ma sœur, le sortilège de mon amie, et ta force innocente. Avoue, avoue que tu es une Adepte ! Avoue !

— Je ne suis pas une adepte, je suis adoptée, dit la fille. Je ne suis apte à rien, vous ne le voyez pas ?

—  Tu  es  mon  âme  venue  me  récupérer,  je  le  sens,  dit  la  Sorcière.  Je refuse, je refuse. Je refuse d’avoir une âme ; avec l’âme, vient l’éternité, et la vie m’a assez tourmentée.

La Sorcière traîna de nouveau Dorothy dans le couloir, et alluma le bout de son balai à une torche. Nounou grimpait l’escalier en boitillant, appuyée sur Tchiiter qui portait des assiettes de pudding sur un plateau.

— Je les ai tous enfermés dans la cuisine jusqu’à ce qu’ils arrêtent leur vacarme, marmonnait Nounou. Tout ce chahut, tout ce raffut, tout ce tapage, Nounou  ne  le  supporte  plus,  Nounou  est  trop  vieille.  Des  animaux,  tous autant qu’ils sont.

Plus bas, dans les recoins poussiéreux de Kiamo Ko, le chien aboya une fois ou deux, le Lion rugit et rebondit contre la porte de la cuisine, et Liir cria :

— On arrive, Dorothy !

Mais la Sorcière se tourna et d’un coup de pied, fit tomber Nounou. La vieille femme roula et glissa dans l’escalier, poussant des « ouille » et des «  aïe  ».  Tchiiter,  consterné,  courut  après  elle.  La  porte  de  la  cuisine  se dégonda,  le  Lion  et  Liir  en  jaillirent  et  s’effondrèrent  tous  les  deux  sur Nounou, au pied des marches.

— Debout, vous tous, debout, cria la Sorcière, j’en aurai fini avec vous avant que vous en ayez fini avec moi !

Dorothy  s’était  dégagée  et  grimpait  quatre  à  quatre  l’escalier  en colimaçon  de  la  tour,  la  Sorcière  sur  ses  talons.  Il  n’y  avait  qu’une  seule issue, et c’était le parapet. La Sorcière la suivit à bonne allure ; il lui fallait en finir avant que le Lion et Liir arrivent. Elle prendrait les chaussures, elle récupérerait le Grimoire, elle abandonnerait Liir et Nor, et elle disparaîtrait dans la nature. Elle brûlerait le livre et les chaussures, avant de s’enterrer quelque part.

Dorothy n’était qu’une forme sombre, pliée en deux, vomissant sur les pierres.

— Tu n’as pas répondu à ma question, dit la Sorcière en levant haut sa torche, libérant des spectres et fantômes dans les ombres des créneaux. Tu es  venue  me  traquer,  et  je  veux  savoir  pourquoi.  Pourquoi  veux-tu m’assassiner ?

La  Sorcière  claqua  la  porte  derrière  elle  et  la  verrouilla.  Ce  serait d’autant mieux.

La fillette ne put que haleter.

— Tu crois qu’on ne parle pas de toi dans tout Oz ? Tu crois que j’ignore que le Magicien t’a envoyée ici pour ramener la preuve que j’étais morte ?

— Oh, ça, reconnut Dorothy, c’est vrai, mais ce n’est pas pour ça que je suis venue !

— Tu ne peux pas être bonne menteuse, pas avec ta figure ! (La sorcière leva son balai pour mieux la voir.) Dis-moi la vérité, et quand tu auras fini, je te tuerai, car par les temps que nous vivons, ma petite, il faut tuer avant d’être tué.

— Je ne pourrais pas vous tuer, pleura la fillette, j’étais horrifiée d’avoir tué votre sœur. Comment est-ce que je pourrais vous tuer vous aussi ?

— Tout à fait charmant, dit la Sorcière, très gentil, très émouvant. Alors, pourquoi es-tu venue ?

—  Oui,  le  Magicien  a  dit  de  vous  tuer,  mais  je  n’en  ai  jamais  eu l’intention, et ce n’est pas pour ça que je suis venue !

La  Sorcière  leva  encore  son  balai  brûlant,  et  le  rapprocha,  scrutant  le visage de la fillette.

— Quand ils ont dit… quand ils ont dit que c’était votre sœur, et que je devais me rendre ici… c’était comme une peine de prison, et je n’ai jamais voulu…  mais  je  me  suis  dit,  eh  bien,  je  vais  y  aller,  et  mes  amis m’accompagneront pour m’aider… et j’irai… et je dirai…

— Dire quoi ? hurla la Sorcière à bout de nerfs.

— Je dirai, répondit la fillette en serrant les dents : Je vous dirai : voulez-vous  me  pardonner  pour  cet  accident,  pour  la  mort  de  votre  sœur ;  me pardonnerez-vous un jour, car je ne me le pardonnerai jamais !

La  Sorcière  hurla  de  panique,  d’incrédulité.  La  situation  se  retournait encore,  elle  subissait  une  nouvelle  agression.  Elle,  Elphaba,  qui  avait enduré le rejet de Sarima, se voyait supplier par une enfant en larmes de lui accorder ce pardon qu’on lui avait toujours refusé ? Comment accorder une telle chose, avec le vide de son cœur ?

Elle  était  prise,  elle  s’agitait,  elle  luttait,  pleine  de  volonté,  mais  pour quoi faire ? Un morceau de paille incandescent se détacha et atterrit sur sa jupe, et les flammes coururent soudain sur ses jambes, dévorant le sarment le plus sec du Vinkus. « Oh, mais ce cauchemar n’en finira jamais ! » cria Dorothy ; elle saisit un seau plein d’eau de pluie qu’elle venait d’apercevoir dans l’explosion soudaine de lumière. Elle cria « Je vais vous sauver ! » et elle jeta l’eau sur la Sorcière.

Un instant de douleur aiguë avant l’engourdissement. Le monde n’était que déluge dans le ciel et feu en dessous. Si l’âme existait, on la misait sur une sorte de baptême : est-ce qu’on gagnait ?

Le  corps  s’excuse  auprès  de  l’âme  pour  ses  erreurs,  et  l’âme  demande pardon au corps pour s’être immiscée sans invitation.

Un cercle de visages qui attendent, avant que la lumière ne diminue ; ils flottent dans les ombres, telles des goules. Il y a Maman, qui joue avec ses cheveux ; il y a Nessarose, stricte et blême comme du bois usé. Il y a Papa, perdu dans ses réflexions, en quête de lui-même dans les visages de païens soupçonneux. Il y a Carapace, qui n’est pas tout à fait lui-même malgré son intégrité apparente.

Ils deviennent d’autres ; ils deviennent Nounou dans sa jeunesse, aigre et officieuse ; et Ama Clutch et Ama Vimp et les autres Amas, pêle-mêle dans un  flou  maternel.  Ils  deviennent  Boq,  doux,  souple  et  sérieux,  pas  encore courbé ;  et  Crope  et  Tibbett  dans  leur  désir  inquiet,  drôle  et  extravagant, d’être  aimés ;  et  Avaric  dans  sa  supériorité.  Et  Glinda  dans  ses  robes, attendant d’être assez bien pour mériter ce qu’elle a.

Et les autres dont l’histoire est achevée                me : Manek, et M Morrible, et le professeur  Dillamond,  et  surtout  Fiyero,  dont  les  losanges  bleus  sont  du bleu  de  l’eau  et  du  feu  de  soufre.  Et  ceux  dont  l’histoire  est  étrangement inachevée  –  était-ce  écrit ?  –  la  princesse  Nastoya  des  Scrow,  dont  l’aide n’avait  pu  arriver  à  temps ;  et  Liir,  le  mystérieux  orphelin,  brisant  sa coquille.  Sarima,  qui  malgré  son  accueil  et  son  amour  sororal,  ne  pouvait pardonner, et les sœurs de Sarima, et les enfants passés et à venir…

Et les victimes du Magicien, même Rabat-Joie et les autres créatures du château ; et derrière eux, le Magicien en personne, un raté jusqu’au jour où il s’exila de son propre pays ; et derrière lui Rickale, quelle qu’elle soit, si elle était quelqu’un, et les Adeptes anonymes, s’ils existaient, et le nain, qui n’avait pas de nom à donner.

Et  les  créatures  aux  vies  artificielles,  assemblées,  réduites  à l’impuissance, victimes de violence : le Lion, l’Épouvantail, le Bûcheron de fer-blanc mutilé. Venus à la lumière, sortis de l’ombre, ils y retournaient.

La Déesse des Dons enfin, qui lui tendait la main au milieu de l’eau et des flammes, la berçant, chantant un air, mais les paroles restaient vagues.
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Oz s’étendait sur plusieurs bonnes centaines de kilomètres à l’ouest et au nord de Kiamo Ko, et plus encore au sud et à l’est. La nuit où la Méchante Sorcière de l’Ouest mourut, quiconque doté d’une bonne vue aurait pu voir le pays entier depuis le parapet. Vers l’ouest, la lune se levait sur les Prairies millénaires. Les paisibles Yunamata refusèrent de se joindre à eux, mais les clans  Arjiki  et  Scrow  se  réunissaient  pour  réfléchir  à  un  pacte,  face  aux armées du Magicien qui se massaient devant la Passe de Kombricie. Le chef des Arjiki et la princesse Nastoya décidèrent d’envoyer une délégation à la Sorcière de l’Ouest, pour lui demander de les diriger et les soutenir. Tandis qu’ils  buvaient  à  sa  santé,  moins  d’une  heure  après  sa  mort,  des  oiseaux rocs nocturnes fondaient sur les corbeaux messagers envoyés par Elphaba et les dévoraient.

La lune glissait sur les pentes des Grands Kells, des ombres argentées se posaient dans les vallées des Kells. Les scorpions des Acresables sortaient piquer, le skark du désert Thursk se reproduisait dans son nid. Sur l’Autel de  Kvon,  les  membres  d’une  secte  si  obscure  qu’elle  n’avait  pas  de  nom faisaient leurs offrandes nocturnes aux âmes des morts, supposant, comme la plupart, que les morts avaient eu des âmes.

Le  pays  Quadling,  un  désert  de  grenouilles  et  de  boue,  pourrissait tranquillement  dans  la  nuit,  à  l’exception  d’un  incident  à  Qhoyre.  Un Crocodile  entra  dans  une  crèche  et  dévora  un  petit  bébé.  L’Animal  fut détruit, et les deux cadavres brûlés, avec force pleurs et imprécations.

À Gillikin, les banques faisaient circuler leur argent pour qu’il reste frais et  plein  d’énergie,  les  usines  produisaient  leurs  produits,  les  marchands produisaient  leurs  femmes,  les  étudiants  de  Shiz  produisaient  des propositions intellectuelles, et la main-d’œuvre tictoc se réunissait en secret, dans ce qui avait été le Club de Philosophie, pour écouter Grommetic libre et  endeuillé  parler  de  révolution  de  classe.  Dame  Glinda  avait  passé  une mauvaise nuit, une nuit de frissons, de regrets et de douleur ; elle devinait que c’étaient les premiers signes de goutte, due à un régime trop riche. Mais elle  se  releva  au  milieu  de  la  nuit  et  alluma  une  bougie  à  la  fenêtre,  sans raison  compréhensible.  La  lune  passa  au-dessus  d’elle  dans  sa  course, venue du Vinkus, et Glinda sentit son rayon accusateur, et recula de la haute fenêtre.

En face des collines basses nommées les Madeleines, dans la Corbeille à Blé, la lune continua son voyage en scrutant les fenêtres de Colwen. Frex était endormi, rêvant de Cœur de Tortue et de, oui, Melena, sa belle Melena, qui  lui  préparait  le  petit  déjeuner  le  jour  où  il  partait  prêcher  contre l’Horloge  maléfique.  Melena,  une  écume  de  beauté,  immense  comme  le monde,  lui  offrait  sans  trêve  le  courage,  l’audace,  l’amour.  Frex  bougea  à peine lorsque Carapace entra sur la pointe des pieds, revenant d’un rendez-vous d’amour clandestin, et alla s’asseoir à côté de son lit. Carapace n’était pas sûr que son père l’ait remarqué, qu’il soit vraiment réveillé.

—  Ce  que  je  n’ai  jamais  compris,  c’étaient  les  dents,  marmonna  Frex. Pourquoi les dents ?

—  Qui  sait  pourquoi ?  demanda  Carapace  avec  affection,  sans comprendre le murmure du rêveur.

La  lune  au-dessus  de  la  Cité  d’Émeraude ? Invisible ;  trop  de  lumières vives,  trop  d’énergie,  trop  d’esprits  survoltés.  Personne  ne  s’y  intéressait. Dans  une  pièce,  étonnamment  simple  et  dépouillée  pour  un  si  haut  et  si puissant  personnage,  le  Magicien  d’Oz  insomniaque  s’essuya  le  front,  se demandant  combien  de  temps  encore  durerait  sa  chance.  Il  se  posait  la même  question  depuis  quarante  ans,  dans  l’espoir  que  cette  chance devienne  peu  à  peu  une  habitude,  un  acquis  mérité.  Mais  il  entendait  les souris même grignoter les fondations du Palais. L’arrivée de cette Dorothy Tempête,  du  Kansas,  était  une  convocation,  il  le  savait :  il  l’avait  su  dès qu’il avait vu son visage. Inutile de chercher encore le Grimoire. Son ange vengeur  était  venu  le  ramener.  Le  suicide  l’attendait  quand  il  reviendrait dans son monde, et il saurait sûrement le réussir, désormais.

Il avait envoyé Dorothy, tout enfermée dans ses chaussures qu’elle était, pour  tuer  la  Sorcière.  Il  avait  envoyé  une  gamine  faire  le  travail  d’un homme.  Si  la  Sorcière  gagnait…  eh  bien,  cette  gamine  gênante  aurait disparu,  alors.  Pourtant,  à  cause  d’une  espèce  de  perversion  de  l’instinct paternel, il espérait en partie que Dorothy se sorte indemne de ses épreuves.

La  mort  de  la  Méchante  Sorcière  de  l’Ouest  devint  un  événement  à célébrer.  Elle  fut  accueillie  comme  un  assassinat  politique  ou  comme  un meurtre dont on fait des gorges chaudes. Le récit de Dorothy fut considéré au  mieux  comme  une  illusion,  au  pire  comme  un  mensonge  éhonté. Meurtre, mise à mort miséricordieuse ou accident, d’une manière indirecte, cela contribua à débarrasser le pays de son dictateur.

Dorothy,  plus  hébétée  que  jamais,  revint  à  la  Cité  d’Émeraude  avec  le Lion,  le  Bûcheron  de  fer-blanc,  l’Épouvantail  et  Liir.  Là,  Dorothy  eut  sa célèbre seconde audience avec le Magicien. Il essaya peut-être encore de lui arracher  les  chaussures,  et  peut-être  Dorothy  se  montra-t-elle  plus  habile que  lui,  aiguillonnée  par  les  avertissements  de  la  Sorcière.  Quoi  qu’il  en soit,  elle  lui  présenta  un  objet  de  la  maison  de  la  Sorcière,  pour  prouver qu’elle y était bien allée. Le balai était brûlé à en être méconnaissable, et le Grimoire semblait trop lourd à porter, alors Dorothy avait choisi la bouteille verte en verre avec l’étiquette « ÉLIXIR MIRA ».

On rapporte que le Magicien poussa un cri en portant la main à son cœur, mais  il  s’agit  peut-être  là  d’un  récit  purement  apocryphe.  L’histoire  est racontée de bien des façons différentes, en fonction du conteur, et de ce qui doit être conté à ce moment-là. Il est historiquement avéré, en revanche, que peu après, le Magicien disparut du Palais. Il partit comme il était venu – en montgolfière  –  quelques  heures  à  peine  avant  que  des  ministres  séditieux conduisent  une  révolution  de  palais  dans  l’intention  de  l’exécuter  sans procès.

Bien  des  bêtises  ont  circulé  sur  le  départ  de  Dorothy  du  pays  d’Oz. Certains  disent  qu’elle  n’est  jamais  partie.  Ils  disaient  la  même  chose d’Ozma avant elle : elle se cache, déguisée, avec la patience d’une vierge, attendant  de  revenir  et  de  réapparaître.  D’autres  soutiennent  qu’elle s’envola  dans  le  ciel  comme  une  sainte  s’élevant  vers  l’Au-Delà,  agitant follement son tablier sans lâcher son idiot de clebs.

Liir disparut dans la mer d’humanité de la capitale, en quête de sa demi-sœur, Nor. On n’entendit plus parler de lui pendant un certain temps.

Quel  qu’ait  été  le  sort  des  chaussures,  tout  le  monde  se  rappelait  leur beauté,  une  beauté  quasi  stupéfiante.  De  bonnes  imitations  de  marque  se vendaient  sans  cesse,  ne  restant  jamais  démodées  très  longtemps.  Les chaussures  ou  leurs  répliques,  avec  leur  connotation  de  magie  résiduelle, apparaissaient  si  souvent  aux  cérémonies  publiques  que,  pareilles  aux reliques  de  saints,  elles  commencèrent  à  se  multiplier  pour  répondre  aux besoins.

Et la Sorcière ? Dans la vie d’une sorcière, il n’y a pas d’ensuite, il n’y a pas d’à tout jamais, il n’y a pas d’heureux ; dans l’histoire d’une sorcière, il n’y a pas de post-scriptum. Sur la partie au-delà de la vie, au-delà de son histoire,  il  n’y  a  rien  à  dire  –  hélas,  ou  peut-être  Dieu  merci.  Elle  était morte, bel et bien morte, et tout ce qui restait d’elle, c’était sa carapace : sa réputation de méchanceté.

— Et la méchante vieille Sorcière resta là très longtemps.

— Et elle est sortie un jour ?

— Pas encore.
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